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Prólogo a esta edición 

La primera edición de Los muros invisibles salió de la imprenta en 1993 
con el patrocinio de dos sellos, Mosca Azul y El Caballo Rojo. Ambos, 
aparte del cuño zoológico y cromático de sus nombres, estaban liga-
dos al pensamiento radical y a la configuración del campo intelectual 
ocurrida a partir de la década de 1960 en el Perú. Los  tiempos, sin 
embargo, no eran ya propicios a lo que un gran amigo, el historiador 
Alberto Flores Galindo, llamó «la dimensión utópica». El siglo se acer-
caba a su fin y el país, incluyendo por supuesto a su capital, se debatía 
en un estado de malestar, precariedad y violencia: más eran las rui-
nas, muchas de ellas creadas por la larga guerra interna y el sostenido 
 descalabro de la economía, que las nuevas construcciones. El Perú, que 
desde los años de la Conquista había sido un destino de migrantes, se 
convirtió a partir de la década de 1980 en un fabricante de expatriados. 
Hoy en día, pese al retorno de muchos, un 10% de los peruanos resi-
dimos fuera del país.

El  vínculo con el lugar de origen toma muchas formas, que van 
desde la nostalgia crónica hasta el empeño tenaz por desasirse de él para 
siempre. Entre esos dos extremos se extiende un espectro muy amplio 
de actitudes, emociones y juicios. Obviamente, quienes permanecen 
en el sitio donde nacieron o vivieron sus experiencias formativas suelen 
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tener una relación intensa y ambivalente con este, pero me parece que 
quienes dejan de afirmarse en el suelo natal y se arraigan (o desarraigan) 
en otras partes tienden, con frecuencia, a sentir o pensar sus lazos con el 
lugar de nacimiento de un modo particular. Como la vida cotidiana ya 
no transcurre allá, el sentimiento y la percepción del medio ausente se 
viven sobre todo a través de la imaginación y la memoria. La distancia 
y la ausencia no cavan un vacío, sino que abren nuevas perspectivas: 
uno puede ver, extrañando y con extrañeza, aquello que fue familiar y 
próximo. En mi caso, ese examen —al mismo tiempo afectivo, intelec-
tual y moral— reclamaba la lectura de ciertas novelas peruanas en las 
cuales Lima es mucho más que el tinglado de la acción, pues en ellas 
tiene un efecto dinámico y complejo sobre los temas y los personajes.

Entre 1986 y 1991, mientras seguía mis estudios de doctorado en 
la Universidad de Texas en Austin, el proyecto que más intensamente 
me comprometía era el de investigar sobre Lima y sus representaciones. 
De hecho, era un proyecto intuido o deseado ya desde antes de salir del 
país, cuando trabajaba en publicaciones como El Observador, adonde 
me llevó Luis Jaime Cisneros, o en el suplemento «El Caballo Rojo», de 
El Diario de Marka, al que llegué gracias a Toño Cisneros. Las urgencias 
del periodismo suelen dejar de lado todo aquello que sucede fuera del 
presente inmediato, incluso cuando está más vigente y es más relevante 
que lo sucedido en el último ciclo de noticias. Por otro lado, es cierto 
que la crítica más lúcida e incitante sobre la literatura peruana surge 
sobre todo de la vena periodística: José Carlos Mariátegui no vino de 
las canteras académicas y Luis Loayza publicó no pocos de los ensayos 
que forman su admirable El sol de Lima en diarios limeños.

Durante casi todo el siglo  XX, en el Perú —o, al menos, en los 
medios intelectuales de este— la novela fue sin duda el género con mayor 
autoridad y prestigio. Eso se percibe claramente al hacer la crónica del 
diálogo sobre el sentido de la existencia colectiva y los problemas de la 
nación peruana, así como en la demanda por representar de modo con-
vincente la trama de las relaciones entre las clases, los   grupos  étnicos 
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y las regiones del país. De ahí que la historia de la escritura y la recepción 
de Todas las sangres sea, a este respecto,  ilustrativa. Como argumenta José 
Alberto Portugal en Las novelas de José María  Arguedas. Una  incursión en 
lo inarticulado, a mediados de la década de 1960 se enciende un debate 
al interior de la intelligentsia peruana sobre la calidad y el valor del cono-
cimiento que generan la literatura, por un lado, y las emergentes ciencias 
sociales, por el otro (2007). La mesa redonda sobre Todas las sangres 
que el Instituto de Estudios Peruanos organizó en 1965 es ejemplar. 
Curiosamente, los reparos más rotundos provinieron de escritores y, en 
particular, de Sebastián Salazar Bondy, que era, con toda justicia, una 
de las figuras centrales en la escena literaria y cultural peruana. Salazar 
Bondy había publicado la que es probablemente su obra más conocida, 
el ensayo Lima, la horrible (1964), apenas un año antes de la publicación 
de Todas las sangres. Los títulos mismos de los libros de Salazar Bondy 
y  Arguedas son reveladores de su voluntad crítica y su intención abarca-
dora:  respectivamente, declaran ocuparse de la capital del Perú y de la 
sociedad peruana. Dos décadas antes, El mundo es ancho y ajeno (1941), 
la mejor y más celebrada novela de Ciro Alegría, narraba con brío las vici-
situdes de una comunidad campesina cuyos miembros se ven forzados 
a la  dispersión y la muerte por obra de  agentes del estado oligárquico.

La cuestión nacional palpita no solo en las novelas que llamamos 
indigenistas, sino en buena parte de nuestra literatura, incluyendo a la 
de asunto urbano: una demanda —la de trazar un perfil simbólico y 
narrativo del pasado colectivo y la comunidad imaginada— estimula 
a la mayoría de nuestros novelistas más importantes durante los dos 
primeros tercios del siglo XX. Esa demanda hace que la ética (y, casi 
siempre, la poética y el régimen de representación) de la novela peruana 
sea realista. José María Arguedas y Mario Vargas Llosa, sin duda las 
dos presencias claves en el canon narrativo peruano, confirman que 
las ficciones centrales de la tradición moderna pasan —para tomar las 
palabras de Penélope en el canto XIX de la Odisea— por la puerta de 
cuerno y no por la de marfil.
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El mundo representado en las principales novelas peruanas perte-
nece, obviamente, al orden de la ficción, pero no ese modo particular 
de la creación artística —el romance— que da forma a las pulsiones 
irracionales y satisface los entusiasmos de la fantasía. La distinción entre 
romance y novela, que Nathaniel Hawthorne ilustró con elegancia en 
el prefacio de The House of the Seven Gables, se sostiene en la certeza 
de que el mundo de la ficción novelesca es análogo al de la existencia 
 histórica y social. Sin duda, el propósito de dar cuenta imaginativa-
mente de la realidad —concebida, básicamente, como la esfera opuesta 
a la de la ilusión y el ensueño— no nace con la modernidad ni se ori-
gina en el género burgués y moderno por excelencia, la novela. Uno de 
los libros imprescindibles de la crítica literaria en el siglo XX, Mimesis, 
de Eric Auerbach, recorre a través del análisis preciso de fragmentos que 
abarcan desde la Biblia y la Odisea hasta To the Lighthouse, de Virginia 
Woolf, las diversas modalidades de la representación de la realidad en la 
tradición occidental. La mimesis literaria no es, ni pretende ser, calco: 
un artefacto verbal no puede, por su propia naturaleza, duplicar lo que 
existe fuera de él. Más bien, lo que la representación hace es poner en 
primer plano aquello que en una época determinada se percibe y valora 
como «real».

Como apuntó otro gran crítico del siglo pasado, Georg Lukács, el rea-
lismo clásico identificó el ámbito de lo real con el de lo social y, al mismo 
tiempo, asumió que el concepto de totalidad era indispensable para hacer 
inteligibles relaciones y experiencias que de otro modo aparecerían como 
azarosas o arbitrarias. Es bien sabido que Lukács veía en la novela del alto 
modernismo un retroceso, en términos artísticos, frente a la gran novela 
realista del siglo XIX. Entre sus contemporáneos solo veía un continua-
dor admirable de esa tradición en Thomas Mann. Para que la experiencia 
humana adquiera forma artística, el realismo postula que la represen-
tación se trace dentro de las coordenadas del tiempo histórico y del 
espacio geográfico, social y político. Aunque  Vargas Llosa incorporó y 
renovó como ningún otro autor  latinoamericano los recursos narrativos 
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del alto modernismo, Lukács habría sin duda aprobado el epígrafe de 
Balzac que precede a  Conversación en La Catedral: «La novela es la his-
toria privada de las naciones». Esa misma cita podría haber aparecido, 
sin escándalo, en el umbral de la mayoría de las novelas más importan-
tes de nuestro canon.

«Lima, ciudad sin novela» es el título del artículo que Julio Ramón 
Ribeyro publicó, el último día de mayo de 1953, en el suplemento 
dominical del diario El Comercio. El joven escritor, que dos años más 
tarde publicaría su primer libro, la colección de cuentos Los  gallina-
zos sin plumas, envió su breve ensayo desde París, adonde acababa de 
llegar. París, a la que Walter Benjamin llamó «capital del siglo XIX», 
era ciertamente el ejemplo de una ciudad que no se hallaba huérfana 
de novelas. Aunque Ribeyro no habla directamente de émulos lime-
ños de Balzac o Proust, su artículo —a pesar del humor y desenfado 
del tono— es un llamado a los miembros de su generación. El escri-
tor parte de afirmar que la capital del Perú no está representada en la 
narrativa de largo aliento: «Es un hecho curioso que Lima, siendo una 
ciudad grande — por no decir una gran ciudad— carezca de una novela» 
(1976, p. 15). La declaración no es exacta, pero lo más importante no es 
el balance inexistente sino la propuesta esperanzada, aunque tratándose 
de Ribeyro esa expectativa no suena muy entusiasta: «De este modo, 
cabe ser optimista y esperar resignadamente que alguien se decida a 
colocar la primera piedra» (p. 19).

La novela de Lima, sugiere Ribeyro, es un edificio que aún no se ha 
levantado. En sí misma la metáfora arquitectónica es reveladora, más 
aún cuando en la década de 1950 la ciudad siguió su expansión hacia el 
sur, en busca del mar, y el centro de Lima cambió en parte su fisonomía 
con las obras públicas y los ministerios decretados por la dictadura de 
Manuel A. Odría (1948-1956). En  todo caso, la percepción de que 
faltaba una imagen literaria de Lima debe matizarse. Las Tradiciones 
peruanas, de Ricardo Palma, que en su gran mayoría se refieren a la ciu-
dad en sus tiempos coloniales y en las primeras décadas del siglo XIX, 
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habían ya caracterizado a la ciudad: frívola, pintoresca, coqueta y ape-
gada a los usos tradicionales; la Lima de Palma responde a un cliché 
patriarcal de lo femenino. Además, corresponde a una visión que tiene 
como su molde (o modelo) al romance. Cruce entre el romanticismo de 
anticuario, el artículo de costumbres y la oralidad plebeya, la  tradición 
al modo de Palma marca la manera de concebir e imaginar la ciudad 
para los escritores venideros. Si, como había apuntado antes, la novela 
engendra un tipo de ficción que está atenta a los datos de la obser-
vación y la experiencia, el romance se distingue por su voluntad de 
figurar un modo de socialización en el cual los conflictos —sobre todo 
los de género, clase, etnicidad y raza— se resuelven finalmente en un 
cuadro armónico y amable. La imaginería virreinal y la nostalgia con-
servadora del vals peruano en la década de 1950 se emparenta con esa 
versión de Lima que viene de Palma, aunque el tradicionista estaba más 
cerca de un liberalismo moderado —es decir, un liberalismo incapaz 
de  ofender sensibilidades clericales— que del ardor hispanófilo y retró-
grado de sus epígonos. La generación de Felipe Pinglo en la década de 
1920 y los compositores anteriores a esta, los de la llamada Guardia 
Vieja, no le cantaron a una versión idealizada de la Lima colonial. En la 
ciudad que conocieron, los cambios fueron instigados por las élites 
modernizadoras: quienes tenían las riendas de la República Aristocrá-
tica y luego el régimen de Augusto B. Leguía hicieron que entre 1895 
y 1930 la Lima popular y criolla se replegara en sus barrios mientras 
la urbe crecía hacia el sur. La exaltación del boato colonial y de una 
ciudad sin «invasores» provincianos ocurre recién cuando a partir de 
la década de 1940 la crisis del régimen latifundista y el crecimiento 
de la población en los Andes hicieron que la migración andina se vol-
viera  multitudinaria.

A  la ciudad de Lima le podían faltar novelas, pero no cuentos, 
crónicas periodísticas, relatos orales y canciones populares. En el área 
de la creación artística y el discurso, Lima no era una tierra baldía. 
Es lícito agregar que ya había una tradición narrativa que se ocupaba 
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de la ciudad, en la cual hay que incluir no solamente a Cartas de una 
turista (1905), de Enrique Carrillo, «Cabotin», sino también a Blanca 
Sol (1888), de Mercedes Cabello de Carbonera, y Herencia (1895), de 
Clorinda Matto de Turner. Los melodramas naturalistas de Cabello y 
Matto de Turner contrastan con la ironía modernista que circula por la 
novela de Carrillo, pero los tres comparten la convicción de que Lima 
—o, al menos, su alta sociedad— no es ajena al mundo moderno, aun-
que lo sea solamente a través del consumo suntuario y el deseo de estar 
a la moda.

Con Ribeyro, los demás prosistas de la Generación del 50 se propu-
sieron dar cuenta en sus ficciones de una Lima que percibían, al mismo 
tiempo, atrapada en una doble crisis: por un lado, la que surgía de la 
colisión entre la experiencia cotidiana de la urbe y los mitos autocom-
placientes de las capas altas (sin duda, el ensayo Lima, la  horrible expresa 
de la manera más acabada y concluyente ese choque a la vez simbólico 
e histórico); por el otro, la que nacía del choque entre la urbanización 
formal y los asentamientos creados por las «invasiones» de terrenos 
 eriazos en las faldas de los cerros o en pampas periféricas. Dar cuenta de 
los conflictos contemporáneos a través del realismo crítico fue la voz de 
orden para los nuevos escritores. Situar los relatos en Lima no suponía, 
en rigor, un corte radical con las ficciones indigenistas: en ambos casos, 
subyacía un propósito cuestionador y la convicción de que la represen-
tación literaria era un modo de intervención intelectual y moral en la 
vida pública. Por lo demás, no es cierto que el tema urbano volviera irre-
levante o arcaico el asunto andino en nuestras letras. Basta pensar tanto 
en la aparición y persistencia del neoindigenismo como en las obras de 
Arguedas desde Los ríos profundos (1958) en adelante. De hecho, nove-
las como El Sexto (1960) y, sobre todo, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1971) dramatizan la presencia de sujetos andinos y bilingües en 
medios costeños que no son ni  rurales ni  tradicionales.

Es comprensible que a principios de la década de 1950, cuando la 
institución literaria peruana era tan frágil que la sola idea de convertirse 
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en escritor a tiempo completo parecía completamente quimérica, los 
jóvenes narradores vieran el pasado de las letras peruanas como un pai-
saje cubierto por una neblina tupida. La tía Julia y el escribidor (1975), 
la admirable novela de autoficción y aprendizaje de Vargas Llosa, es 
ejemplar a este respecto, como lo son también Una piel de serpiente 
(1964), de Loayza, y Los  geniecillos dominicales (1965), de Ribeyro. 
En  esas tres novelas, los protagonistas son jóvenes que aspiran a ser 
escritores en un medio que es hostil o indiferente a su vocación. Dos 
de ellos desertan y solo uno pasa de la condición de aprendiz imberbe a 
la de novelista consagrado. Al margen de los desenlaces y los epílogos, 
las tres novelas comparten un rasgo importante: en ellas la literatura 
(el deseo de dedicarse a ella, la imposibilidad o la dificultad de convertir 
ese deseo en realidad) es un tema capital. A propósito de esta última 
palabra, no está demás subrayar que las tres suceden en Lima.

El vuelco hacia las ficciones metaliterarias, entonces, no comienza 
en la década de 1990, con libros como La  disciplina de la vanidad 
(2000), la valiosa e influyente novela de Iván Thays. La diferencia más 
saltante entre las novelas de autores de la Generación del 50 o inmedia-
tamente posteriores a ella y aquellos que comenzaron a publicar a partir 
de la segunda mitad de la década de 1990 tiene que ver, sobre todo, 
con la manera de concebir la relación del escritor con la realidad social 
y el medio limeño. En Una piel de serpiente, Los geniecillos dominicales y 
La tía Julia y el escribidor residir en Lima no es un dato menor, pues el 
clima de prejuicios, valores, expectativas y gustos les resulta, en grados 
diversos, irrespirable a los protagonistas. Los capítulos pares de La tía 
Julia y el escribidor, esos pastiches de las radionovelas extravagantes de 
Pedro Camacho, ofrecen una versión grotesca, truculenta y cómica de 
la Lima de la década de 1950, que el escriba boliviano divide gruesa-
mente en zonas pobladas por grupos humanos a los cuales etiqueta sin 
miramientos. En  contraste, a los capítulos impares, en los cuales un 
narrador autoficcional cuenta la historia de sus amores con la que sería 
su primera esposa, los impregna el humor de la comedia romántica 
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y de costumbres. También en esos capítulos Lima está muy lejos de 
ser un escenario intercambiable con cualquier otro: en ese momento 
de la vida urbana, la radio crea un público interclasista y masivo, que 
por cierto no tiene nada que ver con una sociedad civil democrática. 
Las barreras que separan a la «gente decente» del pueblo llano no solo 
no han desaparecido, sino que aún le parecen naturales a la mayoría 
de los habitantes de la ciudad. La tía Julia y el escribidor, escrita a una 
distancia de un cuarto de siglo del tiempo de su historia, puede parecer 
irónicamente nostálgica, pero está lejos de ser una celebración de una 
ciudad más simple y menos peligrosa: si una lección resulta evidente es 
que para preservar la vocación literaria hay que romper con las rutinas y 
servidumbres del medio. ¿Acaso no se desprende lo mismo de Una piel 
de serpiente y Los geniecillos dominicales?

En contraste, las tensiones y conflictos que animan el drama (o la 
tragicomedia) del joven escritor en la mayoría de las novelas posteriores 
a La disciplina de la vanidad poco tienen que ver con la urbe y la polis: 
en el mundo representado tienen poca intervención la vida urbana y 
las cuestiones políticas. Más que una evasión, lo que se advierte es una 
concentración y un repliegue: la república del autor es la de las letras, 
la única sociedad que parece importarle es la de quienes comparten su 
oficio y sus aspiraciones de reconocimiento. Podría decirse, sin mucha 
exageración, que las únicas relaciones dignas de ese nombre son las 
amorosas y las amicales. De  ahí, entonces, que la ciudad —morada 
y lugar de trabajo, sitio de la socialización, espacio de encuentros e 
itinerarios— pueda carecer de especificidad y personalidad sin que eso 
se sienta como un defecto de la representación. Urbe y polis no son 
términos intercambiables, pero vale la pena notar que en muchas fic-
ciones peruanas —sin exclusión de aquellas que toman como asunto 
la violencia y el terror de la década de 1980— la experiencia urbana 
y la vida política se presentan como datos obvios y no como cuestiones 
que requieran elaboración artística o conceptual.
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Aunque el panorama literario peruano se distingue actualmente por 
la variedad y hasta por la dispersión, eso no quiere decir que no haya 
ciertas coincidencias: una de ellas es que, al menos para la mayoría de 
los narradores y cuentistas que empezaron a publicar en la década de 
1980, el escenario de la ficción suele ser urbano, pero con frecuencia 
opera como un telón de fondo neutro o como un ambiente enrarecido 
y espectral. Hay que considerar, por supuesto, que esto no se aplica 
a todos los escritores en actividad. En  muchos relatos de Fernando 
Ampuero se advierte la sensibilidad y la curiosidad del cronista urbano, 
como también en no pocos cuentos de Pilar Dughi y en varias de las 
novelas de Abelardo Sánchez León. La poesía de este último, además, 
está marcada por las vivencias de un sujeto lírico que —como hijo o 
padre de familia, como estudiante o profesional— suele expresar un 
malestar que no es solo un estado de ánimo sino el índice preciso de su 
manera de hallarse en la ciudad de Lima. Otros coetáneos de  Sánchez 
León, como Enrique Verástegui y Jorge Pimentel, expresaron en su 
poesía temprana una vivencia de la urbe que conjugaba la alienación 
con el entusiasmo. Un poeta de una generación anterior, Washington 
Delgado, presentó en Historia de Artidoro un personaje cuyas peripecias 
y reflexiones no tienen en la ciudad y el país su marco, sino su paisaje 
y su argumento. Antes que narrativa o descriptiva (o coloquial, término 
del que se abusa y que apenas refiere a un efecto de dicción, por lo 
demás mucho menos significativo de lo que se piensa en las generacio-
nes poéticas de las décadas de 1960 y 1970), la obra de estos creadores, 
sin por eso perder su carácter lírico, se vincula con el drama: la persona 
poética actúa en el teatro de una experiencia vital que tiene un tiempo 
y un lugar precisos. Esto se manifiesta con un brillo y una compleji-
dad particulares en Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968), 
de Antonio Cisneros, que es con toda justicia uno de los libros claves 
de la poesía latinoamericana del siglo XX. El oso hormiguero al que 
exorciza la palabra poética es un limeño viejo y chismoso: la maledicen-
cia es (como el «pacto infame de hablar a media voz» que denunciaba 
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Manuel González Prada) un rasgo clave de la comunicación en una 
ciudad cuyas élites tradicionales desconocen el verdadero diálogo. Si el 
costumbrismo dibujaba retratos amables de personajes típicos limeños 
y toda una vertiente del ensayismo se ocupaba en capturar la esencia 
del (y de lo) limeño, Cisneros ofrece una versión alternativa en la que 
el centro de la escena lo ocupa, precisamente, un yo poético que vive 
con pasión y complejidad el vínculo con el sitio natal. Ningún poema 
lo expresa mejor que «Crónica de Lima», donde la gama de registros va 
desde la ironía hasta la confesión íntima: el poema trata de la memoria 
(«Acuérdate Hermelinda, acuérdate de mí», el verso del conocido vals 
de Alberto Condemarín es su epígrafe y su estribillo), pero esa memoria 
opera en varios planos: el familiar, el íntimo, el cultural, el político y 
el histórico. El yo lírico cuestiona, pero no lo hace desde afuera. Por el 
contrario, lo que da fuerza y profundidad a la voz de Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero es el deseo imperioso de salir del medio limeño 
y vivir experiencias intensas en otros lares.

Vuelvo a Martín Adán, uno de los pocos poetas peruanos que 
 Cisneros menciona más de una vez en su obra poética. La casa de cartón 
es una de las pocas novelas vanguardistas que no está anclada en una 
sensibilidad y una retórica ya perecidas. Lejos de ser una pieza más del 
museo de las modas literarias, se halla junto a dos libros publicados ese 
mismo año en Brasil y Argentina —Macunaíma, de Mário de Andrade, 
y No toda es vigilia la de los ojos abiertos, de Macedonio Fernández— entre 
los aportes duraderos de su década a la escritura genuinamente expe-
rimental en América Latina. Cisneros conocía bien La casa de   cartón 
cuando escribió Canto ceremonial contra un oso  horniguero, gracias a 
la reedición hecha a los treinta años de que se publicara por primera 
vez el libro. En contraste, cuando Ribeyro redactó «Lima, ciudad sin 
novela», la única novela de Adán era casi inhallable. En todo caso, al 
filo del colapso del orden capitalista mundial y de la caída del Oncenio 
de Leguía (1919-1930), el artista adolescente que fue Adán se per-
mite escribir una novela que está a contrapelo, no del  tradicionalismo, 
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sino del consenso optimista que veía en los cambios urbanos fomenta-
dos por Leguía una prueba de que Lima se había convertido, por fin, 
en una ciudad moderna. La casa de cartón corroe, con ironía, los usos, 
gustos y prejuicios de una élite urbana que identificaba lo moderno 
con un cosmopolitismo superficial, el consumo suntuario de productos 
extranjeros, la incorporación librecambista al mercado internacional, 
el culto a la novedad y el abandono de las zonas antiguas de la ciudad 
en beneficio de los balnearios de Miraflores y Barranco. Adán no es 
elegíaco, a la manera de los criollos liberales como José Gálvez, que 
idealizaban una ciudad popular y plebeya. Su posición es, más bien, 
la de quien afirma una modernidad radical que no ve como deriva-
tivo o subordinado a todo lo que suceda en la periferia del sistema 
capitalista mundial: el humor y la mirada lúdica transforman el pai-
saje urbano (o,  ya que se trata del Barranco de la década de 1920, 
 suburbano) a través de tropos vanguardistas que, con frecuencia, cosi-
fican a los humanos y humanizan a las cosas. Otros ven, complacidos, 
cómo la ciudad crece y se moderniza. Adán, con imágenes de una plas-
ticidad extraordinariamente dinámica, muestra con agudeza e ingenio 
que la aceleración del pulso de la vida tiene una doble faz: el cambio 
es, al mismo tiempo, construcción y destrucción. En su libro la Lima 
colonial no está presente ni siquiera como recuerdo. Es la ciudad de la 
especulación inmobiliaria y el auge urbanizador la que se nos presenta 
como si ya fuera pintoresca y anticuada. A la modernidad epidérmica 
de las capas dominantes opone, entonces, un modo propio y creativo 
de ser moderno en Lima.

Durante los años en que investigaba para escribir Los muros  invisibles, 
pude confirmar algunas intuiciones, pero sobre todo aprendí a corregir 
hipótesis o, de plano, a cambiar totalmente mi comprensión del tema. 
Como muchos, había asumido que en el Perú —y, más agudamente, 
en las primeras décadas del siglo XX— el problema de la modernidad 
se presentaba como el deseo de un objeto ajeno y lejano. Esa manera de 
afrontar la cuestión de lo moderno se diferenciaba poco del  consenso 
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entre los intelectuales progresistas sobre el problema de la nación. 
El Perú, pensábamos, sufría demasiados lastres para ser moderno y la 
clase dominante había sido incapaz de construir un verdadero Estado 
nacional. No era irracional ni pesimista pensar de esa manera, sobre 
todo cuando las necesidades básicas y los derechos de una gran parte 
de la población eran negados o postergados, pero había en esa posición 
un problema conceptual. Se aceptaba, como si se tratara de un dato 
innegable, que la modernidad era una sola y que su foco de irradiación 
estaba en otro lado, en los grandes poderes metropolitanos. Ocurría lo 
mismo con la noción de lo nacional, pues se comparaba al Perú, con 
sus muchas limitaciones y deficiencias, con un modelo que era en el 
fondo la versión idealizada y compacta del Estado nación surgido de 
las revoluciones burguesas en Europa. Más útil resulta entender que la 
modernidad se manifiesta de un modo plural y según las circunstancias 
concretas de la inserción de cada país en el concierto global. Lo mismo 
debe hacerse con la categoría de lo nacional, pues simplemente decir 
que en el Perú no había llegado a formarse un «verdadero» Estado 
nacional no nos sirve mucho para entender qué fue exactamente lo que 
sí se había constituido.

La lectura de All That Is Solid Melts into Air, de Marshall  Berman, 
tuvo el efecto estimulante que suelen tener los libros escritos con 
inteligencia y entusiasmo. Sin el extraordinario capítulo sobre lo que 
Berman llamó «el modernismo del subdesarrollo» en el San  Petersburgo 
del siglo XIX, me habría costado mucho más explicar cómo una cultura 
moderna en la periferia no está condenada a ser el reflejo distorsio-
nado y pálido de la modernidad en los países hegemónicos. La tortuosa 
y  dialógica vitalidad de la obra de Dostoievski, la agudeza irónica de 
Chejov, la comicidad entre grotesca y fabulosa de Gogol serían impen-
sables sin el medio urbano de San Petersburgo, esa París rusa que 
Pedro el Grande quiso que fuera la ventana a Europa de su  imperio. 
Obviamente, no se trataba de encontrar la contraparte limeña de lo 
que Berman escribió sobre la cultura de una de las  ciudades   claves 
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de  la   cultura  moderna, pero  sí quedé  persuadido de que en vez de 
deplorar la falta de  modernidad en nuestro país, era mucho más inte-
resante estudiar la manera en que lo moderno se expresa y se construye 
en el Perú. Emilio Adolfo  Westphalen, que como su amigo José María 
Arguedas nació en 1911, dijo que la Lima de su juventud era una 
aldea grande. Abraham Valdelomar, que era un emigrante venido de 
una pequeña localidad costera, formuló el silogismo irónico según el 
cual el Perú era Lima, Lima el Palais Concert y el Palais Concert, por 
último, era él. Cuando murió Valdelomar, Westphalen tenía ocho años. 
La Lima a la que ambos se refieren es la de la República Aristocrática, 
cuando por fin la inversión inmobiliaria hace que la ciudad extienda, 
después de 250 años, su perímetro. Los cambios en la vida cotidiana, 
que van desde el alumbrado público, los medios de transporte hasta 
la variedad inédita de la oferta de entretenimiento, muestran que el 
pulso de la experiencia citadina y la textura de la ciudad sufrieron trans-
formaciones importantes: en la década de 1920 una persona adulta 
podía comprobar, con nostalgia, que no vivía ya en la Lima de su niñez. 
La  memoria y la sensibilidad de esa persona serían muy parecidas a 
las de José Gálvez, pero no a la de un Westphalen. Este, que fue con-
temporáneo y condiscípulo de Martín Adán, llegaría a la impaciente 
conclusión de que la modernización era tan pausada que casi coinci-
día con la rutina y el estancamiento tradicionales. Ese modo de sentir, 
propio de los jóvenes radicales y vanguardistas de la época, es para-
dójicamente un signo de que la realidad cultural y social de la ciudad 
vivía ya un proceso rápido de cambios. Los obreros que paralizaron la 
ciudad en 1919, exigiendo la jornada de ocho horas, se comportan de 
un modo diferente de la multitud plebeya que se hacía sentir, fugaz 
y tumultuosa, en las pobladas del siglo  XIX. La  nueva  intelligentsia 
— radical y  juvenil— es distinta de la capa de letrados respetables que 
formó la llamada Generación del Novecientos.

A  los jóvenes contestatarios y los trabajadores organizados hay 
que añadir otro grupo: los migrantes andinos. De  todos los nuevos 
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protagonistas de la Lima del siglo XX, los más importantes son esos 
provincianos venidos de las alturas andinas, compatriotas nuestros a 
los que el racismo oligárquico tildó de «invasores» desde que a partir 
de la década de 1940 se volvió masiva su presencia. De hecho, ningún 
fenómeno social, económico y cultural ha cambiado tanto el rostro 
del país como el proceso de urbanización: hasta la década de 1940, el 
65% de la población peruana vivía en el campo, pero en apenas medio 
siglo se produjo un vuelco drástico, al punto que en 1990 el 70% de 
los peruanos se había arraigado en ciudades. Lima, que en 1940 tenía 
644 000 habitantes, multiplicó tanto su población que en menos de 
medio siglo era ya la ciudad donde residía (o se aglomeraba laberínti-
camente, en el juicio de muchos limeños desconcertados) un tercio de 
todos los peruanos.

El paso de un país en el que predominaba la población rural a una 
sociedad en la que los habitantes en zonas urbanas forman la clara 
mayoría es más que un dato importante: se trata de una verdadera revo-
lución que ha transformado el cuerpo mismo del Perú. Ciertamente, 
la literatura no refleja miméticamente los cambios sociales y sería un 
error grave preguntarse en qué medida y con cuánta precisión los escri-
tores peruanos han dado cuenta del proceso que convirtió a Lima en 
una de las urbes más populosas de América Latina. La fisonomía de 
la ciudad cambió y no fueron pocos los limeños tradicionales que se 
alarmaron porque un cinturón de miseria estrechaba a la urbe. La lle-
gada de indios y mestizos nacidos en la región andina, en muchos casos 
hablantes de quechua o aymara, exaltó prejuicios racistas que tuvie-
ron expresión tanto en el vituperio como, de modo más sutil, en la 
celebración de una Lima antigua que habría tenido como rasgos prin-
cipales la supuesta gracia criolla, los fastos del coloniaje, la sensualidad 
femenina y la ausencia de población indígena. En realidad, no falta-
ban indios en la Lima del periodo colonial, que los concentraba en el 
barrio de El Cercado. De todas maneras, es cierto que la travesía desde 
las alturas serranas a la urbe costeña fue uno de los efectos  principales 



28

Los muros invisibles

de la conflictiva  modernización peruana. Antes que la notaran las capas 
altas y acomodadas, ya José María Arguedas y Ciro Alegría la habían 
 percibido. Recuerdo que una de las objeciones a mi libro era la inclusión 
de un capítulo dedicado al indigenismo y, en concreto, a Yawar Fiesta 
y El mundo es ancho y ajeno. Las dos novelas fueron publicadas en 1941 
con fortunas editoriales muy diferentes. La novela de Arguedas tuvo en 
su momento pocos lectores en el Perú y casi ninguno en otros países, 
mientras que la de Alegría obtuvo el primer premio en el concurso 
convocado por la editorial Farrar and Rinehart y se convirtió no solo en 
un best seller continental, sino que fue traducida a más de una decena 
de lenguas, entre ellas el inglés y el francés. El mundo es ancho y ajeno, 
leído fuera del Perú, podía fácilmente asociarse al regionalismo, que 
tuvo su momento de auge en la década de 1920. En el Perú, muchos 
de los lectores del libro de Alegría fueron militantes o simpatizantes del 
APRA, partido en el cual militaba el autor y por cuya causa conoció el 
destierro. También la novela tuvo acogida entre la dispersa y algo des-
moralizada intelectualidad izquierdista que había seguido a José Carlos 
Mariátegui, muerto en 1930, apenas al comienzo de una década con-
vulsa y violenta en la que las fuerzas populares fueron derrotadas por 
el orden oligárquico. Ciertamente, la novela de Alegría era más acce-
sible y parecía tener un mensaje mucho más claro que la de Arguedas. 
El mundo es ancho y ajeno se centra en el conflicto entre un terrate-
niente inescrupuloso y una comunidad campesina. Las maniobras del 
hacendado cuentan con el apoyo del Estado y provocan el éxodo de 
muchos campesinos; varias de las historias de estos forman líneas argu-
mentales que demuestran, sin lugar a dudas, la contundente verdad 
del título. Por  su parte, Yawar Fiesta tiene como núcleo argumental 
la prohibición de que se celebre en el aniversario de la independen-
cia del Perú la corrida de toros tradicional en la que los cuatro ayllus 
de Puquio participan y compiten. El  conflicto económico y social 
está en el centro de El mundo es ancho y ajeno, mientras que la acción 
de Yawar Fiesta narra una contienda en torno a una práctica cultural 
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andina que muchos podrían  considerar premoderna y bárbara. Tanto 
Alegría como  Arguedas habían leído con interés y simpatía 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928), de los cuales al menos 
tres —«El problema del indio», «El  problema de la tierra» y «El proceso 
de la literatura»— se relacionan de un modo directo al material de sus 
novelas. En el caso de Alegría, aunque su militancia se dio en el partido 
de Víctor Raúl Haya de la Torre, es fácil ver cómo la obra de ficción 
dialoga con el texto de  Mariátegui y lo respalda. Resulta menos obvia la 
relación en Yawar Fiesta, aunque dentro de la ficción hay un pasaje en 
el que un miembro del Centro Unión Lucanas se dirige, con emotiva 
reverencia, al retrato de Mariátegui que cuelga en la pared del modesto 
local donde se reúnen los puquianos residentes en Lima.

Las  relaciones entre el campo y la ciudad, entre las provincias y 
Lima, entre la formación sociocultural andina y la colectividad crio-
lla están en el fundamento de lo que llamamos indigenismo, que no 
deberíamos confundir con una plantilla argumental. De hecho, basta 
comparar El mundo es ancho y ajeno con Yawar Fiesta para darse cuenta 
de que ninguna de las dos reproduce la supuesta trama típica de un 
relato indigenista: las peripecias de la disputa por el control de la tierra 
agrícola entre un terrateniente abusivo y un campesinado al que asis-
ten la razón y la justicia, pero no el orden establecido. En El mundo 
es ancho y ajeno, a Álvaro Amenábar no le interesan las parcas tierras 
de los comuneros, sino la fuerza de trabajo de estos. Su propósito es 
hacerlos trabajar en sus minas, cierto que no como proletarios sino en 
condiciones serviles. Por su parte, la acción de Yawar Fiesta tiene como 
instigador al gobierno central, que con una orden imprevista decreta 
que se abandone una tradición local. Los  bandos que se forman no 
oponen a terratenientes contra campesinos, sino a partidarios de la 
fiesta tradicional (entre los cuales están los campesinos y algunos hacen-
dados) contra quienes desean erradicarla o cambiarla (entre quienes se 
cuentan los mestizos radicales que han emigrado a Lima y ansían un 
nuevo orden que restituya la tierra a los indios).
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Tanto en la geografía de El mundo es ancho y ajeno como en la de 
Yawar Fiesta, Lima ocupa un lugar importante. El  reparto de ambas 
novelas incluye a un nuevo tipo humano: el indio o mestizo que migra 
a la capital y en ella aprende no solo a leer y escribir, sino a cuestio-
nar el orden oligárquico. En la crítica y los manuales literarios, era de 
rigor afirmar la oposición rígida entre una literatura de ambiente rural y 
otra de escenario urbano. Esa visión me parecía anticuada y superficial, 
aparte de que daba pie a una falsa ecuación: la narrativa que situaba sus 
historias en Lima era, por virtud de esa elección, más «moderna» y más 
«actual» que aquella cuya acción ocurría en el medio andino. Para salir 
de ese callejón conceptual me sirvió de mucho la lectura de los libros 
de Raymond Williams y, en particular, de The Country and the City. 
Sin duda, uno de los procesos modernizadores más importantes es la 
urbanización, pero ese fenómeno —como bien ve Williams— afecta 
tanto a los medios rurales como a los citadinos. La aparición en el Perú 
de una narrativa que le daba representación literaria al campesinado 
indígena y las distintas capas (o tipos) de la región andina permitió, 
paradójicamente, ilustrar cómo el campo no era el reducto de una tradi-
ción estática mientras que, en contraste, la ciudad habría sido el teatro 
donde se representaba el drama de la modernidad. Alegría y Arguedas, 
a pesar de las muy significativas diferencias entre ellos, ponen en escena 
historias en las cuales las relaciones entre el medio rural andino y la 
urbe centralista son intensamente dinámicas y complejas: el cronotopo 
del camino, según lo expuso el gran crítico ruso Mikhail Bakhtin, 
encuentra su imagen exacta en la carretera, que tanta importancia tiene 
en el mundo representado de Yawar Fiesta y que permite la travesía a 
Lima y el retorno a Rumi de Benito Castro, el último presidente de la 
comunidad de Rumi.

Sin el cambio del color y el rostro de Lima, que puso en crisis la 
imagen de la ciudad criolla y modernizada desde arriba, sería imposible 
entender el deseo de representación de la urbe en la novela por parte 
de los cuentistas y novelistas aparecidos en las décadas de 1950 y 1960. 
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Ya me he referido a ellos antes, pero creo que vale la pena notar que 
la migración serrana a la ciudad costeña no tiene su expresión literaria 
más radical, experimental e intensa en una novela ambientada en Lima, 
sino en El zorro de arriba y el zorro de abajo, la obra última y póstuma 
de Arguedas. A  ella hay que añadir uno de los poemas más impor-
tantes de la literatura peruana del siglo XX, «A nuestro padre creador 
Túpac Amaru», texto en quechua y castellano que imagina la llegada del 
hombre y la mujer de la sierra a la capital no como la conquista bárbara 
de un reducto de civilización y refinamiento, sino como un proceso 
mesiánico que fortalece la esperanza en una modernidad alternativa y 
sin exclusiones.

Los muros invisibles concluye con la discusión y el análisis de tres 
novelas escritas por autores de primera fila: Los geniecillos  dominicales 
(1965), de Julio Ramón Ribeyro; Conversación en La Catedral (1969), 
de Mario Vargas Llosa; y Un  mundo para Julius (1970), de Alfredo 
Bryce  Echenique. En ellas, el deterioro y la cancelación de la esperanza 
utópica son los signos de la experiencia urbana. No  son adultos los 
protagonistas de estas tres novelas, pues ninguno de ellos está asen-
tado y establecido. Los tres personajes centrales son, respectivamente, 
Ludo Totem, el joven universitario que se desliza a la marginalidad 
y el crimen en el libro de Ribeyro; Santiago Zavala, el ex estudiante 
universitario e hijo de familia que se sumerge, como en un acto de 
expiación masoquista, en la rutina de un trabajo mal remunerado 
y al cual desprecia; por último, Julius, el niño curioso y sensible de 
clase alta que observa, con lúcido candor, un orden basado en injus-
tos privilegios de clase, etnicidad y género. Hay diferencias de edad 
y condición entre los tres, pero comparten un rasgo: el desarraigo, la 
sensación de que su lugar en la sociedad y la urbe no es —no debe 
ser— el que les han asignado su extracción social y su historia familiar. 
Más allá de la condición existencial de los personajes, las novelas de 
Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce muestran cómo una misma estructura 
de sensibilidad conecta a escritores y artistas en la década de  1960. 



32

Los muros invisibles

Un malestar   profundo con  las normas dominantes de convivencia se 
expresa en una sensación de asfixia e inquietud, pero esta no se pre-
senta como una crisis íntima y psicológica, sino más bien bajo la forma 
de una relación tensa y conflictiva entre el sujeto y el medio urbano. 
De ahí que en los textos de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce sean cruciales 
los itinerarios de los personajes en una urbe que provoca una mezcla de 
fascinación y revulsión. Lima no es solamente el lugar donde ocurren 
las acciones y las vivencias narradas, sino que tiene un rol activo y diná-
mico: sería inexacto decir que es un personaje, pero es evidente que en 
las tres novelas la ciudad está lejos de ser un telón de fondo. El deterioro 
y la caducidad que corroen los espacios urbanos no tienen que ver prin-
cipalmente con la desidia estatal o la cultura cívica de los habitantes de 
Lima, sino que expresan y encarnan la alienación —larvada en el caso 
de Julius, manifiesta en los de Ludo Totem y Santiago Zavala— que la 
ciudad provoca. Significativamente, la decrepitud y la fealdad del paisaje 
urbano no se ilustran con los lugares de la Lima tradicional, sino con 
aquellos que se edificaron durante la euforia modernizadora de apenas 
unas décadas antes. A través de un régimen de representación realista, 
las obras de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce ponen en evidencia cómo 
una cierta posición afectiva, moral, existencial e ideológica —cifrada 
en la disidencia y el rechazo a un orden establecido en crisis— está 
raigalmente implicada en un periodo de la historia moderna de Lima. 
Es por las ruinas de una modernización superficial y una modernidad 
hechiza que transitan los personajes de las novelas. La avenida Tacna, 
que Santiago Zavala mira «sin amor» en el memorable párrafo que abre 
Conversación en La  Catedral no es parte de la Lima antigua y colonial. 
Sintomáticamente, es ahí donde se da la percepción casi intolerable 
de un estancamiento en la podredumbre. Ese sentimiento de rechazo 
va acompañado por una sensación de impotencia: la única alternativa 
para Zavalita parece ser una forma de autoinmolación que no es ni 
espectacular ni heroica, pues  consiste en sumergirse en la grisura y el 
descenso social.
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El arco histórico de Los muros invisibles va desde fines de siglo XIX, 
cuando unas décadas después de la Guerra del Pacífico empezó en Lima 
un proceso de renovación urbana, hasta inicios de la década de 1970, 
cuando se quiebran los límites de ese proceso y el orden oligárquico 
llega a su fin. Decía en un pasaje de este prólogo que, a lo largo de casi 
todo el siglo XX, la novela ha tenido un lugar de respeto y privilegio en 
el campo de la cultura: fue el género en el que se forjaron las imágenes 
y visiones más influyentes sobre la vida peruana. Esa afirmación, sin 
embargo, no parece regir ya. En  lo que atañe a la representación de 
Lima y la experiencia urbana, no faltan novelas cuya acción transcurre 
en la capital, pero me atrevo a decir que en la mayoría de los casos la 
ciudad no aparece en ellas como un problema: está presente, pero no es 
una presencia. En las últimas décadas, Lima ha tenido más fortuna con 
otro medio, el cine, y con una forma dramática, la ficción cinematográ-
fica. Una reunión de cuatro cortos, Cuentos inmorales (1978), dirigida 
por Francisco Lombardi, Augusto Tamayo, José Carlos Huayhuaca y 
José Luis Flores Guerra, fue un intento convincente de convocar a un 
público limeño que podía reconocer con facilidad locaciones y tipos 
humanos. Unos años más tarde, Gregorio (1984), del grupo Chaski, se 
centró con un estilo influido por el cinema pobre de las décadas de 1960 
y 1970 en la lucha por la supervivencia de un niño de la calle. Con el 
paso de los años, se ha formado ya un importante repertorio de cintas 
que proponen, desde poéticas y estilos distintos, versiones de la existen-
cia en la Lima contemporánea y desbordada. Pienso en, por ejemplo, 
Días de Santiago (2004), de Josué Méndez; La  teta asustada (2009), 
de Claudia Llosa; Paraíso (2009), de Héctor Gálvez; Octubre (2010) y 
El mudo (2013), de los hermanos Diego y Daniel Vega; o El evangelio 
de la carne (2013), de Eduardo Mendoza, entre otras. Ese corpus, creo, 
es más representativo y versátil que su contraparte en la narrativa de fic-
ción, aunque no olvido textos valiosos como Al final de la calle (1993), 
de Oscar Malca, o Grandes miradas (2003), de Alonso Cueto, para citar 
apenas dos títulos.
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No afirmo con lo anterior que el cine haya desplazado a la literatura 
como medio principal de representación artística en el Perú. Tampoco 
sostengo que la única función de las obras de arte sea la de intervenir en 
la vida pública mediante visiones críticas de la realidad social. Los tex-
tos que analizo en Los muros invisibles admiten otras lecturas, pero en el 
libro me propuse reflexionar sobre el modo en que la novela, a lo largo 
de la mayor parte del siglo XX, había contribuido a perfilar, definir y 
formular tanto la imagen de Lima como la experiencia (o, mejor dicho, 
las variedades de la experiencia) urbana en tiempos de modernización y 
cambio. Leídas en conjunto y situadas en la historia social peruana, las 
siete novelas que discuto en Los muros invisibles trazan una trayectoria 
cuyo sentido y cauce depende de las maneras de entender la problemá-
tica de la modernidad en un país como el nuestro. Como es notorio, 
esa problemática no se ha agotado ni está resuelta. Por ello pienso que 
la reedición de este libro, que quiso y quiere ser parte de un diálogo 
mayor, se justifica.

Peter Elmore



Puertas de entrada:  
Lima y la modernidad

En 1870, durante la administración del presidente José Balta, las murallas 
que circundaban Lima fueron derruidas. Al  encargado de la demoli-
ción, el norteamericano Henry Meiggs, no lo inhibían los escrúpulos 
de la nostalgia: para entonces las murallas se habían convertido ya en 
un incómodo cinturón que ajustaba el crecimiento de una ciudad de 
casi cien mil habitantes. Los  filibusteros ingleses, contra cuya auda-
cia el duque de la Palata ordenó erigir un cerco con 34 baluartes, en 
1685, solo amenazaban desde las páginas de algunas de las Tradiciones 
 peruanas, cuya primera serie publicó Ricardo Palma en forma de libro 
en 18721. No mucho tiempo después, las tropas de ocupación chilena 
habrían de ingresar a la capital del Perú y la devastarían sin miramien-
tos: tampoco a los vencedores de la Guerra del Pacífico los detenían los 
escrúpulos de la nostalgia. En  todo caso, los viejos muros coloniales 
poco podrían haber hecho para impedir la victoria de un ejército disci-
plinado. Cuando en 1883 los invasores dejaron Lima, la impronta de 
su estadía permaneció en los edificios destruidos, en el ánimo amargo 

1 Ver Raúl Porras Barrenechea (1965). Esta segunda edición reproduce la primera, 
realizada en Madrid en 1935, con la adición del ensayo «El río, el puente y la alameda» 
(pp. 353-399), que es de 1953. De especial interés para enfocar el marco histórico de 
la ciudad resulta el capítulo «Perspectiva y panorama de Lima» (pp. 18-44).



36

Los muros invisibles

de los derrotados y, sobre todo, en un penoso dato que excede a la mera 
demografía: la mortandad causada por la guerra redujo a la población 
limeña a solo 80 000 habitantes (Hebbold, 1973, p. 203). En 1870, 
la tarea de la hora había sido la expansión de la ciudad, el tentativo 
diseño de una Lima que fuese una capital del siglo XIX y no solo la 
extensión de su propio pasado colonial; quince años más tarde, con el 
país literalmente en ruinas y sin un proyecto válido de reconstrucción, 
no quedaba sino admitir que ese intento de modernizar Lima había 
sucumbido. La realidad impuso un aplazamiento, el borrador de una 
transformación burguesa en un país sin una verdadera burguesía quedó 
trunco. Las razones de fondo de aquella frustración son complejas y no 
constituyen materia de esta pesquisa. En todo caso, sí cabe constatar 
que lo que podría denominarse como la protohistoria de la modernidad 
urbana en el Perú concluyó en una debacle.

El propósito de esta investigación es examinar las maneras distin-
tas en que la novelística peruana del siglo XX ha representado tanto 
la experiencia urbana como las contradicciones y los límites de una 
modernidad peculiar. Las siete novelas que me propongo analizar son 
La  casa de cartón (1928), de Martín Adán; Duque (1934), de José 
 Diez- Canseco; Yawar Fiesta (1941), de José María Arguedas; El mundo 
es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría; Los  geniecillos dominicales 
(1965), de Julio Ramón Ribeyro; Un  mundo para Julius (1970), de 
Alfredo Bryce Echenique; y, finalmente, Conversación en La Catedral 
(1969), de Mario Vargas Llosa. En  términos históricos, estos textos 
discurren desde las postrimerías de la Patria Nueva leguiista hasta el 
colapso final del orden oligárquico: se trata, sin duda, de uno de los 
periodos más intensos y conflictivos de la vida nacional, en el curso 
del cual una urbanización impetuosa hizo que el país dejase de ser 
fundamentalmente agrario sin por ello convertirse en una nación indus-
trializada. Entre otras cosas, ese proceso ha permitido que durante este 
siglo Lima se transforme en el escenario por excelencia de los cambios 
sociales y culturales que sacuden al conjunto de la sociedad peruana. 
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En otras palabras, la  ciudad se ha hecho cada vez más problemática, 
su perfil se ha tornado más esquivo. Precisamente, en el curso de este 
capítulo me propongo rastrear el inicio de aquellos fenómenos que 
afectaron la identidad de Lima e incidieron de modo decisivo en su 
trama cotidiana. La intención de este repaso histórico no es otra que 
la de revelar cómo la agenda de la literatura, desde Adán hasta Vargas 
Llosa, se formula en diálogo activo con los discursos y las prácticas 
que forman el imaginario de la capital a lo largo del siglo. De otro 
lado, los procesos que han marcado a Lima en el siglo  XX resulta-
rían incomprensibles si no se los sitúa dentro de la problemática de 
la modernidad y la modernización, conceptos claves para calibrar la 
forma específica de las crisis que agitan la sociedad urbana y a sus 
moradores. Por último, concluiré el capítulo con algunas observacio-
nes de carácter teórico, centradas sobre todo en los nexos entre historia 
y texto, el estatus epistemológico de la ficción y la naturaleza de la 
representación novelesca.

Resulta casi inevitable, cuando se piensa en la frágil belle époque 
peruana, aludir a un célebre sorites de Valdelomar: «El Perú es Lima, 
Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert 
y el Palais Concert soy yo»2. El modernista tardío que se permitió esta 
irreverencia ingeniosa no pertenecía a ninguna de las antiguas familias 
limeñas. En rigor, ni siquiera a una reciente: era un mestizo provinciano 
que adoptó ante los letrados citadinos la pose arrogante del hombre 
cosmopolita. El  suyo fue el gesto de quien asumió una modernidad 
ideal, paradigmática, ante un medio que percibía excluyente y lastrado 
por rancias convenciones de casta. Hubo también otros comentarios, 
aparte del de Valdelomar, menos mordaces pero acaso más rotundos. 
En  enero de 1919, una clase obrera todavía incipiente se impuso a 
la ciudad oficial y a sus prohombres para conseguir la jornada de las 
ocho horas, que ya en 1913 habían logrado los  estibadores del  Callao. 

2 Sobre Valdelomar, ver Sánchez (1969).
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Y, por la misma época, los universitarios de San Marcos repetían a su 
manera la lección de los estudiantes de Córdoba, enfrentándose a 
catedráticos endémicamente conservadores y postulando un inédito 
encuentro entre la intelectualidad y aquel proletariado joven que, en 
parte, descendía de la vieja plebe limeña.

La modernización le impuso una complicada metamorfosis no solo 
a Lima, ciertamente. Como señala José Luis Romero —luego de dis-
cutir el espectacular crecimiento de Río de Janeiro, México y Buenos 
Aires— las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX 
asistieron a una expansión sin precedentes de los espacios urbanos en 
América Latina:

Prácticamente, aunque partiendo de cifras más modestas, casi todas 
las capitales latinoamericanas duplicaron o triplicaron la pobla-
ción en los cincuenta años posteriores a 1880, y multiplicaron su 
actividad en una cierta proporción. Las capitales aprovecharon las 
riquezas de todo el país a través de los impuestos y el gasto público, 
además de lo que significaba ser el mercado interno más impor-
tante. Porque de una u otra manera y cualquiera fuera el régimen 
institucional, la conjunción del poder económico y del poder polí-
tico que siempre había existido se acentuó a medida que el volumen 
de las operaciones comerciales crecía (1976, p. 252).

En 1908 Lima tenía 140 884 habitantes; doce años después, con-
taba ya 200 000 habitantes y en 1931 bordeaba los 280 0003. Las cifras 
no agotan la cuestión de los acelerados cambios que la capital sufría, 
aunque no dejan de servir como un índice elocuente de estos.

En  todo caso, el centralismo heredado de la Colonia experimen-
taba un nuevo avatar, definido por la naturaleza de la inserción de la 
economía peruana en el mercado internacional. Aunque el Estado era 
endeble y en buena medida el país seguía drásticamente fragmentado, 

3 Ver Jorge Basadre (1970, XIII, p. 222). Ver Juan Vidal y Mario Cornejo (1977, p. 50).
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Lima se fue convirtiendo en la escala que unía a las provincias con 
las metrópolis capitalistas: es a partir de este estatus peculiar, ambi-
valente, que es posible comprender la tensión entre nacionalismo y 
cosmopolitismo que marcará a la cultura peruana en la década de 1920. 
Aún más velozmente que los moradores de la ciudad creció el rubro de 
las finanzas: entre 1897 y 1908 el capital pagado de los bancos lime-
ños se quintuplicó (Hebbold, 1973, p. 207). Más adelante, la apertura 
del Canal de Panamá en 1914 y la Primera Guerra Mundial contri-
buyeron a volver todavía más dinámico y rentable al polo exportador. 
Los grandes beneficiarios de esa prosperidad fueron aquellos aristócra-
tas republicanos, los civilistas, que en 1919 habrían de verse despojados 
de su poder político a manos de Augusto B. Leguía, un millonario cuya 
carrera de estadista habían prohijado los que serían más adelante sus 
adversarios. El  Oncenio de Leguía acabó aparatosamente en el colapso 
de 1930, pero no sin antes haber generado una cierta transformación 
burguesa del país y de su  capital4. Conviene anotar aquí que, más allá 
de sus  histriónicas profesiones de fe indigenista y de la hostilidad de las 
antiguas familias, Leguía distó de ser un revolucionario: cuando murió, 
en la Penitenciaría de Lima, el latifundismo gozaba de buena salud y a 
la oligarquía le quedaban todavía varias décadas de vida.

Y, sin embargo, es indudable que la imagen de una vida patriarcal 
y plácida en la Lima de las primeras décadas del siglo XX no da cuenta 
de los cambios que ya estaban en curso. Si bien es cierto que el área 
urbana era limitada, las expectativas y las demandas de la modernidad 
bullían bajo la falsa apariencia de una idílica comedia de costumbres en 
la que cada grupo social habría de aceptar discretamente su lugar. Esa 
laboriosa síntesis de rigidez y frivolidad que parece definir al estilo de la 
oligarquía civilista no revela un universo estático, inmutable: de hecho, 

4 Sobre la crisis de la República Aristocrática y el Oncenio leguiista, me he basado 
principalmente en Alberto Flores Galindo y Manuel Burga (1979), Jorge Basadre 
(1970, XI y XII) y Julio Cotler (1977).
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esa casta promovía transformaciones en la sociedad peruana y en la fiso-
nomía misma de la ciudad, resultando a la larga menos conservadora, 
en el sentido etimológico de la palabra, de lo que creía.

Quiero usar, a modo de ejemplo, a la avenida de La Colmena, que 
Nicolás de Piérola había inaugurado en 1898. En  1908, la avenida 
no se extendía más allá de seiscientos metros, apenas la tercera parte 
de un diseño inicial que, por añadidura, la presión doble de intereses 
comerciales y vecinos poderosos había torcido hacia calles habitadas 
por gentes de menores influencias y pergaminos. Sin embargo, Pedro 
Dávalos Lisson se admiraba en su Lima en 1907 de la suntuosidad 
afrancesada de los edificios que flanqueaban la nueva avenida (Basadre, 
1970, XII, p.  222). Buena parte de los limeños de entonces juzga-
ban que la nueva perspectiva resultaba monumental, pero podemos 
presumir que quienes fueron desplazados no habrían de compartir ple-
namente su entusiasmo. Años más tarde, en 1920, la proporción de 
familias por casa en la ciudad de Lima era de 2:1; traducido a indivi-
duos, esto significa que había un promedio de más de ocho personas 
por vivienda (1945, p. 105). La neutralidad de la estadística no necesita 
aclarar, por cierto, que en la vida real los holgados espacios de las caso-
nas se compensaban con el hacinamiento de los callejones. La situación 
de 1920 no era del todo diferente de la de principios de siglo, como 
eligieron creer quienes más adelante atribuyeron los males de la pro-
miscuidad a la «fase industrial» de Lima (Porras Barrenechea, 1965, 
p.  394 y Ortiz de Zevallos, 1978). De  hecho, ya en 1909, Enrique 
León García advertía que apenas un magro 23% de la población habi-
taba en viviendas aceptables (Basadre, 1970, XII, p. 223): el contraste 
alimentaba resentimientos que se expresaron primero en el apoyo a la 
candidatura populista de Guillermo Billinghurst y luego en el encar-
nizamiento con que los partidarios populares de Leguía trataron a las 
figuras del civilismo en 1919.

Las gentes de las clases bajas vivieron forzadas a guardarse mutua 
compañía: privadas de privacidad, que en el mejor de los casos era 
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una prerrogativa de las clases altas, tramaron una existencia cotidiana 
en la que se celebraban colectivamente hasta los bautizos de las cometas 
y donde la vida del prójimo era materia prima del chisme, el más fre-
cuentado género de la narración oral limeña. No se trata aquí, sin duda, 
de limitar la importancia de la habladuría a las clases populares, sino 
de anotar su peculiaridad entre ellas: por motivos estrictamente físicos, 
para un morador de la Lima popular era casi imposible hacer algo sin 
convertirse en el espectáculo de otro —de un otro que por lo demás se 
presentaba, con alarmante frecuencia, bajo la forma de una vieja beata 
(Gálvez, 1965, pp. 30-39)—.

Ya desde la primera década del siglo, las familias principales podían 
jactarse de contar con nuevos espacios en los cuales lucirse en público. 
El  Jirón de la Unión había desplazado a la colonial Alameda de los 
 Descalzos como escenario de paseos elegantes: las tiendas que exhibían 
las novedades parisinas añadían atractivo a esos recorridos amables, en 
los cuales se era espectador y actor al mismo tiempo. Resultaba posible 
disfrutar otros paisajes citadinos, también prestigiados por su paren-
tesco formal con las capitales europeas. Así, anota Basadre que en 1908, 
en plena República Aristocrática:

Las perspectivas abiertas a la capital con el Paseo Colón y la avenida 
de la Magdalena hacia 1898, habíanse ampliado y embellecido. 
La Plaza Bolognesi enorgullecía a los limeños. El circuito de ella 
y del Paseo Colón eran considerados como símbolos de lujo, de 
modernidad (1970, XII, p. 223).

Esos «símbolos de lujo y modernidad», al parecer, no dejaron de pro-
vocar la envidia de quienes debían conformarse con mirar desde afuera. 
Es interesante anotar que, por esas fechas, ganó crédito la idea de con-
vertir a la Plaza Bolognesi en el nuevo centro de la ciudad, en el vértice 
al que habrían de confluir cinco avenidas: San Martín, la  Magdalena, 
Breña, Alfonso Ugarte y Colón. Tras ese designio se  descubre fácilmente 
la admiración por el modelo urbano que impuso el barón Haussmann 
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en el París del Segundo  Imperio5. Como se ve, las preferencias arqui-
tectónicas no se inclinaban por el pasadismo virreinal, aunque más de 
un aspecto de la vida cotidiana delatase la herencia española. El embe-
llecimiento de la ciudad no era un homenaje nostálgico a su pasado: 
los árbitros del gusto y de la moda eran franceses e ingleses, pese a que 
ya se perfilaba la hegemonía norteamericana respecto a la inversión de 
capitales. Existió, ya en tiempos de Balta, el proyecto de trasladar el 
Palacio de Gobierno y el Congreso a lo que en la actualidad es la Plaza 
Manco Cápac. No se trataba solo de desplazar el centro simbólico hacia 
el sur, sino, literalmente, de situarlo más allá de los bordes conocidos 
de la ciudad. Que la idea no fuese considerada absurda revela que el 
tradicionalismo hispanista no era inexpugnable6.

También los poderosos, entonces, asumían un barniz de cosmopoli-
tismo y contemporaneidad. La seducción de lo moderno no se limitó a 
esas capas medias, en gran parte provincianas, que pugnaban por encon-
trar su sitio bajo el Sol ni a aquellos obreros anarquistas que aspiraban 
a crear una cultura autónoma y poner en cuestión el edificio social. 
Puede, sin duda, argumentarse que la modernidad para la oligarquía 
fue meramente epidérmica y que se sustentó en la forzada exclusión 
de las mayorías. De hecho, apenas el 5% de la población podía ejercer 
el derecho al voto y, para preservar su dominio sobre el país, la clase 
dominante confiaba en sus vínculos con el capital extranjero y en ese 
híbrido de brutalidad y paternalismo con que los terratenientes andi-
nos mantenían sojuzgados a sus siervos (Flores Galindo & Burga, 1979, 
p. 126). El Perú no era solo un país abrumadoramente rural sino que, 
en buena parte de su territorio, primaban relaciones   precapitalistas. 

5 Sobre el barón Haussmann y la renovación urbanística de París entre 1853 y 1870 
ver Marshall Berman (1988, pp. 150-164) y David Pinkney (1972). Sobre la impor-
tancia de París como símbolo de la modernidad ver el artículo de Walter Benjamin, 
«París, Capital of the Nineteenth Century» (1979, pp. 146-162).
6 El proyecto se debió al ingeniero Luis Sada (Bromley & Barbagelata, 1945, pp. 88-89).



43

Peter Elmore

Y, sin embargo, vale la pena recalcar que las bases económicas de la casta 
oligárquica se asentaban en los sectores más modernos de la sociedad 
peruana; es decir, en la banca, el comercio, la minería y la agricultura 
de exportación.

Por supuesto, no bastaba ser un empresario de éxito para codearse 
con los principales, sino que era indispensable exhibir ciertas credencia-
les de familia. Una lista de apellidos, la de los socios del Club Nacional, 
definía las fronteras de una burguesía que no se resignaba a serlo. 
El poder económico reclamaba como complemento la sumisión de las 
capas medias y los sectores populares, el reconocimiento de supuestos 
derechos hereditarios. República Aristocrática, el término con que se 
describe el lapso transcurrido entre 1895 y 1919, es un oxímoron: por 
eso resulta valioso, porque su íntima contradicción acusa la esencia del 
periodo, la tensión entre impulsos a primera vista incompatibles.

¿Qué tipo de intelectuales promovía una clase dominante como 
esta? En principio, no le preocupaba mayormente producir consenso 
entre los distintos sectores sociales: eso hubiera implicado reconocer a 
ciudadanos con derechos, lo cual excedía largamente su peculiar noción 
de democracia. Al poder, después de todo, era más sencillo mantenerlo 
mediante métodos expeditivos. A Francisco García Calderón, que pudo 
ser el intérprete más lúcido de sus iguales, no le concedieron sino la 
indiferencia: Le Pérou contemporain (1907) estaba escrito en una lengua 
que ellos podían entender, pero la propuesta de eludir la endogamia a 
través de la incorporación de los mejores elementos de otros grupos no 
resultó persuasiva. Este autor creía en el cultivo de las  élites, como buen 
lector de José Enrique Rodó que era; a sus parientes y conocidos, por lo 
visto, les bastaba con formar un club exclusivo. José de la Riva-Agüero, 
por su parte, fundó un Partido Nacional Democrático —apodado, con 
sarcasmo, «futurista»— que se concebía como el histórico encuentro de 
los jóvenes del Partido Civil y el pierolismo. El proyecto sucumbió sin 
pena ni gloria.
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Si la clase dominante no se preocupaba mayormente en formular un 
proyecto nacional, al menos había conseguido definir un estilo. En el 
dominio de la vida cotidiana imponía un protocolo tenaz: los viernes 
eran días destinados a las visitas y a las tertulias; los sábados era posible 
ir al cine o al teatro; los domingos, luego de la misa de once, las fami-
lias de nota acudían al hipódromo de Santa Beatriz (Flores Galindo, 
1982, p. 123). Las páginas sociales de diarios y revistas se destinaban a 
registrar esa meticulosa rutina del entretenimiento, a imprimir triviales 
novedades cuyo verdadero propósito no era el informativo. Me explico: 
se trataba de ofrecerles a los protagonistas de la escena elegante el 
espectáculo que ellos mismos daban y, simultáneamente, de alimentar 
la curiosidad de aquellos limeños cuya fortuna o apellidos les vedaban 
el acceso a los círculos del poder. Actualidades, Variedades o El Turf, 
entre otras publicaciones de la época, cumplían así el tácito encargo de 
confirmar un orden en el que la vida privada —aunque, por supuesto, 
no la íntima— de la casta oligárquica se hacía, parcialmente, pública.

Enrique Carrillo, en prosa modernista y tono continuamente 
liviano, es un buen ejemplo de lo que fue la única manera acepta-
ble de representar los usos y costumbres de la alta sociedad limeña. 
Viendo pasar las cosas, una antología de crónicas inicialmente apare-
cidas en publicaciones periódicas, se publicó en 1915: domina en el 
libro un lenguaje afectado y risueño, una íntima complicidad con ese 
ambiente mundano cuya superficialidad retrata. Por su parte, Cartas de 
una turista, editada en 1905, es una breve novela epistolar: la ficción 
concede al autor la prerrogativa de inventar una narradora, Gladys, 
a la que su origen británico autoriza a observar con leve condescen-
dencia a la aristocracia nativa7. Gladys, por cierto, no es una versión 
inglesa de Flora Tristán, que en sus Peregrinaciones de una paria fustigó 
la miopía histórica y la insensibilidad de la clase dominante peruana. 

7 De Cartas de una turista afirma Julio Ortega que «es la primera novela propiamente 
urbana en la literatura peruana». A  la novela de Carrillo le dedica un breve análisis 
(1986, pp. 163-167).
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La narradora de Carrillo no aspira ni al cuestionamiento político ni a 
la impugnación ética; su perspectiva es meramente estética o, mejor 
dicho, esteticista. Para ella, el pecado capital de los grandes señores 
limeños es, sobre todo, el aburrimiento. Cartas de una turista no intenta 
aclimatar la crítica liberal de las Cartas marruecas de José Cadalso al 
medio peruano; tampoco se interesa en el examen moralizante de la 
intimidad de las clases altas, al modo de la voluminosa Pamela, de 
Samuel Richardson. A propósito de Richardson, vale la pena señalar 
una curiosa analogía formal entre la producción de este y la de Carrillo. 
Como señala Lennard Davis, las novelas y los trabajos periodísticos 
de Richardson comparten ciertos rasgos decisivos: la serialidad, la 
inmediatez, la cualidad de lo reciente y la diseminación de informa-
ción (1980, pp. 120-148). Sería un anacronismo abusivo equiparar el 
contexto cultural de Inglaterra a mediados del siglo XVIII con el de la 
Lima de principios del siglo XX; más bien, me interesa constatar que 
entre las crónicas y la novela de Carrillo hay algo más que la solidari-
dad del estilo o la imposición de límites a lo que es permisible decir. 
El  periodismo influye radicalmente la lógica interna de ambas y, de 
algún modo, difumina las fronteras entre la  ficción y el discurso factual.

El  veredicto de Cartas de una turista es cordial, pero inequívoco: 
impasible, el tedio tiñe a la vida diaria. De él se salvan, a medias, los 
extranjeros y ciertos jóvenes de buena familia. Es cierto que el retrato es 
incompleto pues, como en las crónicas de sociedad, las clases populares 
brillan por su ausencia. Sus experiencias no revisten interés, dado que 
la única plebe con valor literario es la del siglo XVIII, que figura popu-
losamente en las Tradiciones peruanas. También los poetas de Colónida 
se quejarán del spleen citadino, lo que a primera vista parece abonar 
a la imagen de una Lima tercamente tradicionalista, empecinada en 
reproducir su pasado.

Ese tedio que los modernistas peruanos atribuyen a la atmósfera 
limeña no puede leerse, sin embargo, como si se tratase de un dato obje-
tivo. Es, ante todo, el índice de una filiación cultural: desde  Baudelaire 
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en adelante, los simbolistas y decadentes franceses elevaron el spleen a 
la categoría de «mal del siglo». La sección más extensa de Les fleurs du 
mal se titula, precisamente, «Spleen et idéal»; ambas palabras entablan 
un vínculo de oposición, registran la contienda entre la búsqueda de 
una plenitud que no se encierre en una ortodoxia religiosa y, por otro 
lado, la enervante vivencia de la escisión íntima. À rebours, de  Joris-Karl 
Huysmans, que fue libro de cabecera para quienes se  adhirieron al 
dandismo y a la sensibilidad finisecular, ofrece en su protagonista 
un arquetipo del hombre decadente: exquisito y misántropo, Jean de 
 Floressas des Esseintes padece un hastío crónico, una morosidad espiri-
tual que lo aparta de las muchedumbres y los ritmos apremiantes de la 
vida parisina. El tedio se convierte en un símbolo de distinción, en uno 
de los rasgos decisivos de ese aristocratismo antiburgués y bohemio que 
definió a lo más importante del arte moderno en la segunda mitad del 
siglo XIX. Los rastros de esa actitud se encuentran, en América Latina, 
en novelas como De sobremesa (1896), del colombiano José Asunción 
Silva, o La ciudad de los tísicos (1911), de Abraham Valdelomar.

Así, las protestas de languidez y tedio que se reiteran en la prosa 
de ficción o en las crónicas periodísticas de los modernistas peruanos 
confirman, paradójicamente, que la sociedad urbana tradicional estaba 
en trance de cambiar. Es cierto que la atracción del dandismo se limitó, 
en  ciertos casos, a la letra impresa: por ejemplo, Clemente Palma 
publicó sus Cuentos malévolos en 1904, acatando sin murmuraciones la 
influencia de Edgar Allan Poe y Auguste Villiers de l’Isle-Adam, pero 
el tono cínico y mundano que afecta el narrador de esos relatos no 
se traslada a la persona pública de Palma. Sin embargo, otros  artistas 
proclamaban su cosmopolitismo no solo en sus textos, sino en su pro-
pia imagen. Cultivar una pose bohemia significaba agregar al paisaje 
urbano una nota de discordia, de novedad. Lucirse en el Palais  Concert 
era, sin  duda, la forma más inocua de exhibir la disidencia con un 
orden aún fuertemente marcado por la moral católica y la minuciosa 
conciencia de las jerarquías. Los fumaderos de opio en el Barrio Chino 
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fueron otro escenario de la disconformidad y las visitas noctámbu-
las a esos antros secretos no dejaron de trascender, tanto en la charla 
de café como en la literatura y la música popular. «Cera», uno de los 
primeros relatos de César Vallejo, atestigua en un estilo de recargado 
esteticismo la frecuentación bohemia de esos ambientes marginales y 
promiscuos en los que la prostitución, los garitos de juego y la droga 
a la que  Thomas de Quincey fue adicto permitían vivir la ilusión de la 
decadencia. Ya en la década de 1920, Felipe Pinglo compuso un vals, 
«Sueños de opio», que apela a una ampulosa imaginería exótica para 
describir las sensuales alucinaciones de un opiómano: «En  soberbios 
almohadones recostada / me sonríe incitante bella hurí», explica con 
refinamiento ostentoso la voz poética, delatando lecturas no muy dige-
ridas de epígonos rubendarianos. Por último, en un episodio de Duque, 
Teddy Crownchield incursiona en un fumadero cuyos habitués son, 
previsiblemente, poetas y bohemios afrancesados.

Hasta el escándalo debía, sin embargo, respetar límites. Un sonado 
incidente policial ocurrido en 1917 así lo demuestra. José  Carlos 
Mariátegui —que por entonces utilizaba aún el seudónimo Juan 
 Croniqueur— y otros jóvenes estetas persuadieron a la bailarina 
Norka Rouskaya para que danzara, a la luz de la luna y cubierta por 
un velo, la Marcha fúnebre en el cementerio del Presbítero Maestro. 
Se trataba de una suerte de happening romántico, con música de Cho-
pin incluida. Aunque los organizadores contaban con la autorización 
verbal del subsecretario de la Beneficencia limeña, la ceremonia acabó 
calamitosamente con la llegada de la gendarmería y el prefecto de la 
ciudad. Los concurrentes fueron detenidos y se les entabló juicio, pero 
la sanción más rotunda fue la de una opinión pública que no admitía 
extravagancias con sabor a sacrilegio (Flores Galindo, 1982, p. 136).

La fisonomía y el paisaje humano de Lima se transformaron en las 
primeras décadas del siglo XX, aunque el contenido de lo nuevo difiriera 
según la ubicación social de los ciudadanos. Algunos de los cambios en 
la vida cotidiana estuvieron indisolublemente ligados a la introducción 
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de innovaciones técnicas. En 1902, casi coincidiendo con el siglo que 
se estrenaba, el viejo alumbrado público a gas fue reemplazado por la 
energía eléctrica; esto, obviamente, no determinó una súbita revolu-
ción en los hábitos nocturnos de los limeños, pero tampoco conviene 
subestimar su efecto: la superficie de las calles y las fachadas conocidas 
adquirió un aspecto hasta entonces inédito. Literalmente, se ofrecía a los 
transeúntes una nueva manera de mirar su entorno. Apenas cuatro años 
más tarde, en mayo de 1906, se inauguró el tranvía eléctrico urbano, 
y a principios de 1904 había entrado en funcionamiento el ferrocarril 
que conectaba a Lima con el balneario de Chorrillos. Por último, el 6 
de mayo de 1907 los limeños asistieron a un espectáculo impensable al 
iniciarse el siglo: 25 automóviles y una motocicleta compitieron en una 
carrera al balneario de La Punta (Basadre, 1970, XII, pp.   244-248). 
Sería excesivo afirmar que, bruscamente, el ritmo de la vida se hizo 
vertiginoso, pero vale la pena notar que se abrió a los ciudadanos la 
posibilidad de experimentar físicamente velocidades hasta entonces 
insospechadas. La apología del automóvil como máquina moderna y 
símbolo de una nueva estética alcanza su clímax, probablemente, en 
el Manifiesto Futurista que Filippo Marinetti publicó en Le Fígaro el 
20 de febrero de 19098. Ahí, Marinetti declaraba la superioridad de 
un coche de carrera sobre la Victoria de Samotracia. En una paráfrasis 
poco imaginativa de esa proclama los ultraístas argentinos afirmaron en 
1924, en su «Manifiesto de Martín Fierro»:

Martín Fierro se encuentra, por eso, más a gusto en un transatlántico 
moderno que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen 
Hispano-Suiza es una obra de arte muchísimo más perfecta que 
una silla de manos de la época de Luis XV (Osorio, 1988, p. 134)9.

8 Una versión completa del primer manifiesto futurista se encuentra en Eugen Weber 
(1960, pp. 242-246).
9 El «Manifiesto de Martín Fierro» se publicó originalmente en Martín Fierro, I(4), 
el 15 de mayo de 1924.
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Un  Hispano-Suiza era un automóvil de lujo y, obviamente, los 
viajes en transatlántico le estaban negados al común de los mortales. 
Así, tal vez sin advertirlo, los vanguardistas argentinos no solo oponían 
objetos estáticos a productos dinámicos, sino que al mismo tiempo 
delataban un prurito elitista, de clase. En algunos casos, el culto a la 
máquina derivó en una modernolatría que impidió capturar la esen-
cia contradictoria y convulsa de la modernidad capitalista: hacia 1924 
la Primera Guerra Mundial, en la que sucumbió definitivamente el 
espíritu optimista y frívolo de la belle époque, servía como ejemplo ina-
pelable de los usos letales que la nueva tecnología podía tener. Después 
de todo, la carnicería de Verdún hubiera sido imposible con las armas 
del siglo XIX. Lejos del conflicto europeo, los vanguardistas latinoa-
mericanos no solieron percibir ese trasfondo amenazante y destructivo; 
ciertamente, no lo advirtieron los jóvenes que entre 1926 y 1927 publi-
caron en Lima Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel, una revista más 
pródiga en nombres que en duración10.

Si  la aceleración de la vida cotidiana fue uno de los síntomas de 
los cambios culturales que se operaban a escala internacional, también 
Lima tuvo su cuota de ella. Es indudable que Buenos Aires y Río de 
Janeiro vivieron ese impulso con mayor intensidad, en gran medida 
porque estaban más y mejor conectadas a los grandes centros de poder; 
y, sin embargo, no hay que perder de vista que el fenómeno limeño fue 
análogo al de esas capitales del Atlántico. En la colección Una Lima que 
se va, de 1921, Gálvez incluyó un artículo titulado «1895»: fue ese el año 
en que las montoneras de Nicolás de Piérola derrotaron en Lima a las 
tropas de Andrés Avelino Cáceres, cancelando un ciclo militarista en la 
vida política peruana e inaugurando la República Aristocrática. Gálvez 
no aspiraba a fungir de historiador imparcial y, de hecho, no se preocupó 
en ocultar sus simpatías por Piérola. Hay que leer en su prosa lo que 
en rigor ofrece: el subjetivo testimonio del  cronista, atento a la  textura 

10 Ver Hueso Húmero, 1980, 7, separata.
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misma de la experiencia cotidiana y empeñado en construir un discurso 
que tiene por objeto la  idiosincrasia limeña. Así, señala:

Piérola, figura desmesurada en nuestro medio, tuvo la inmensa 
fortuna de saber encausar genialmente el desarrollo del país. El sor-
tilegio aldeano de Lima desapareció, es verdad; muchos espíritus 
exageradamente modernistas contribuyeron y siguen contribu-
yendo implacablemente para hacer de Lima una ciudad sin carácter, 
y mucho de la vieja y dulce personalidad limeña se ha ido tras el 
penacho arrebatador del progreso (1965, p. 164).

En otro pasaje de Una Lima que se va, declara Gálvez sentir que ha 
nacido «en una época de transición dolorosa, pero interesante por lo 
renovadora, por lo creatriz y (en la que) vivimos viendo asombrados el 
desmoronamiento de tanto y tanto» (p. 164). Por cierto, el escritor había 
nacido en 1885, una década antes de ese acontecimiento que detecta 
como la crucial inflexión de la historia peruana. Para él, la historia no 
se aloja en un tiempo remoto, accesible apenas a través del estudio cui-
dadoso de los documentos; en buena cuenta, el pasado que le importa 
está aún próximo a la experiencia personal y lo que él pretende es dilu-
cidar su ambiguo modo de persistir en las circunstancias mismas de su 
desaparición. La crónica se propone, entonces, como el testimonio de 
un mundo en trance de volverse espectral, de perder toda presencia. 
Lo que Gálvez idealiza, en definitiva, es ese proceso por el cual la tra-
dición se diluye en la Arcadia de la memoria: su tradicionalismo no es 
reaccionario, en el sentido literal del término, pues el cronista no niega 
la necesidad de las transformaciones ni aspira a un retorno al statu quo 
anterior. Solo le irrita (o, mejor dicho, le apena) la prosaica brusquedad 
de la modernización y preferiría que la metamorfosis de la ciudad fuese 
más gentil. Es la suya una demanda lírica, consciente de la imposibilidad 
de traducirse en una propuesta práctica, sobre todo porque esa pátina 
suave y cordial que atribuye a la  «personalidad limeña» resulta del todo 
inasible. La oposición que  Gálvez postula entre una Lima  premoderna 
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y la urbe incipiente desde la que escribe se define en términos de quie-
tud y dinamismo: el «sortilegio aldeano» evoca un espacio idílico, 
inmutable, mientras que lo nuevo se encarna en el «penacho arreba-
tador del progreso», metáfora que atrae la imagen de las chimeneas de 
los ferrocarriles o las fábricas. Además, no puede sino notarse que, en 
la escritura de Gálvez, la Lima antigua no es propiamente un ámbito 
urbano, sino que está teñida de rasgos rurales. Paradoja de la nostalgia: 
la ciudad imaginaria del cronista no es, en  sentido estricto, una ciudad.

El auge urbanizador que transformó a Lima entre 1919 y 1930 tiene, 
entonces, antecedentes en las dos primeras décadas del siglo. Podría 
decirse que Leguía no fue un desprendimiento anómalo del civilismo 
aristocrático sino que, con un ímpetu más depuradamente  burgués, 
prosiguió lo que esa casta había ya emprendido.

Es fácil ceder a la tentación de reducir los cambios a las novedades 
más visibles que se introdujeron en el paisaje urbano. Las mutaciones 
en la trama misma de la vida diaria, en las costumbres y las expectativas 
de la población urbana fueron más sutiles, más difíciles de apreciar a 
simple vista. En esa esfera, por otro lado, el panorama gana en comple-
jidad: un nuevo modo de vivir y valorar las relaciones sociales no surge 
de la noche a la mañana. En los años de la República Aristocrática, el 
paternalismo y el autoritarismo marcaron los vínculos entre la clase 
de los propietarios y las clases subalternas. La movilidad social distaba 
de ser fluida, lógico efecto del carácter cerrado de la capa dominante. 
Por añadidura, a las diferencias de clase se añadían las étnicas, de un 
modo aún más nítido que en el Perú actual: no había sitio para zam-
bos o cholos en los escalones más altos de la sociedad. Seguían siendo, 
como cuando Max Radiguet visitó Lima a mediados del siglo  XIX, 
«gente de medio pelo» (1971, p. 68). Ni siquiera en las escasas fábricas, 
que en más de un sentido fueron avanzadas de la modernidad capi-
talista, habían desaparecido del todo los atavismos del trato señorial. 
La clase obrera estaba recién comenzando a crear sus tradiciones y entre 
buena parte de los proletarios recientes persistían antiguos   hábitos. 
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Entre  el  patrón  y  el  obrero podía haber algo más que el vínculo 
impersonal del salario: la independencia de clase era una aspiración 
de los anarquistas y, solo en la fracción más militante, un logro efec-
tivo. Comparado a las capas medias —empleados públicos, pequeños 
comerciantes, profesionales liberales o médicos— y a la plebe tradicio-
nal, el proletariado estaba en desventaja numérica. Su peso específico 
en la sociedad, sin embargo, fue en ocasiones mayor de lo que sus con-
tingentes sugieren. Lo prueba el ya mencionado paro del 13, 14 y 15 
de enero de 1919, a raíz del cual se obtuvo la jornada de ocho horas; 
los huelguistas fueron más allá de una asonada espontánea y, por ello, 
la violencia que pusieron en práctica para presionar al gobierno de José 
Pardo se distingue de la de las «pobladas» del siglo anterior. El 13 de 
enero los trabajadores apedrearon a los pocos tranvías que pretendieron 
circular y un tramo de la línea férrea al Callao fue dinamitado. Parali-
zar el transporte público fue una decisión pragmática, no un arrebato 
surgido al calor del momento. Complementando a la acción directa, 
los líderes obreros buscaron el respaldo de los universitarios sanmarqui-
nos, cuyo apoyo le prestó legitimidad al movimiento y permitió abrir 
canales prácticos de negociación con el gobierno. Es sintomático que la 
federación textil se fundase apenas al día siguiente del fin de la huelga; 
en vez de confiar en la buena fe gubernamental y retornar a sus labores, 
los obreros textiles prefirieron darle una forma institucional a su uni-
dad. Tenían ejemplos locales que seguir, como el de los panaderos, pero 
lo que interesa es anotar su vocación de afirmar una identidad basada 
en los intereses comunes (Portocarrero, 1987, pp. 45-68).

Aunque la agenda de los obreros limeños no era la de los revolu-
cionarios mexicanos de 1911 ni la de los bolcheviques rusos de 1917, 
esas experiencias habían dejado de algún modo su huella: los trabajado-
res —o, al menos, una parte de ellos— ejercían ya una solidaridad de 
clase que se expresaba en la voluntad de organizarse autónomamente. 
Si bien los remanentes de servilismo y respeto a la autoridad patriarcal 
no fueron erradicados, al menos era posible desafiarlos con una actitud 
alternativa.
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En el umbral de la década de 1920, también en los medios estu-
diantiles se hacía sentir una inquietud disidente que ponía en cuestión 
los protocolos del orden establecido. La irrupción de las capas medias 
y de los provincianos era perceptible, al punto que en 1919 los san-
marquinos nacidos en provincias triplicaban el número de los alumnos 
limeños, mientras que a principios de siglo representaban solo la mitad 
de los matriculados. Por  cierto, sería un error identificar a todos los 
nacidos fuera de Lima con las fuerzas renovadoras: muchos de ellos pro-
venían de familias ricas, sólidamente tradicionalistas, y se sentían más 
cercanos a sus pares limeños de las clases altas que a otros provincianos 
de recursos magros. Al mismo tiempo, no todos los limeños pertene-
cían a los círculos exclusivos y excluyentes de la República  Aristocrática 
(Cueto, 1982, pp. 53-60).

Tampoco el tránsito de la provincia a la capital se justificaba solo 
por el deseo de asistir a la universidad más prestigiosa del país. El flujo 
masivo de la migración andina hacia Lima desde la década de 1940 
ha opacado la evidencia de que la capital era ya un imán de respetable 
poder en las primeras décadas del siglo: en 1920, 60 073 residentes 
de Lima no habían nacido en ella (1982, p. 60). La mayoría de esos 
provincianos venían de los departamentos costeños cercanos a Lima 
y de la sureña Arequipa, a su vez centro de una importante economía 
regional. Obviamente, su presencia no causó la alarma que el aluvión 
serrano produciría unas décadas después: nadie los calificó de «invaso-
res», como se haría con los migrantes que luego fundarían sus barriadas 
en los cerros y terrenos baldíos que circundaban la Lima urbanizada. 
De todas maneras, de entre estos recién llegados a la capital surgirían 
voces de disenso con el orden establecido. Una de las más resonantes 
fue, sin duda, la de un joven trujillano que en 1917 se había mudado 
a Lima: Víctor Raúl Haya de la Torre, luego fundador del APRA, el 
grupo que al iniciarse la década de 1930 le disputaría con éxito la con-
ducción del movimiento popular al Partido Comunista fundado por 
Mariátegui.
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Una anécdota parece condensar gráficamente los cambios que se 
estaban produciendo en las opiniones políticas del estudiantado. El 24 
de octubre de 1917, la mayoría de los alumnos de San Marcos eli-
gieron «Maestro de la juventud» al rector de la Universidad, Javier 
Prado y Ugarteche. Prado, una de las figuras intelectuales de mayor 
nota en el civilismo, defendía la necesidad de mejorar la educación uni-
versitaria; sus inclinaciones reformistas, como las de Manuel Vicente 
Villarán, le debían bastante a un positivismo cuyo lema —«Orden y 
Progreso»— resumía bien el modo en que la clase dominante peruana 
entendía la modernización del país. La elección de Prado parece probar 
que el ánimo contestatario distaba de ser el hegemónico. Pero antes 
de llegar a esa conclusión, conviene notar que el segundo puesto en 
la elección lo ocupó Manuel González Prada, anarquista convicto y 
confeso, pensador anticlerical y enemigo intransigente del centralismo 
limeño. A diferencia de Prado, González Prada no tenía vínculos con 
el mundo académico tradicional. La simpatía que convocaba González 
Prada no implica que existiese una fuerte corriente anarquista en San 
Marcos, aunque es preciso reconocer que el énfasis antioligárquico del 
autor de Pájinas libres había encontrado eco entre una promoción de 
jóvenes cuyo origen de clase los indisponía con la casta dominante. 
Por  añadidura, en 1917 se celebraron por primera vez en la misma 
fecha «El día de la Juventud» y «El día de la Raza»: la decisión fue sola-
mente simbólica, pero manifiesta el deseo de trascender los límites de 
la institución universitaria y afirmar la posibilidad de un encuentro con 
el resto del país (p. 98).

No  solo en los campos de la organización gremial y política se 
hicieron evidentes los cambios en la vida urbana. Fue a principios de 
siglo que aparecieron los primeros deportistas de extracción popular y 
que empezó a difundirse en Lima la afición por el fútbol. En febrero 
de 1901 se formó en el barrio de La Victoria el «Club Sport Alianza» 
y en 1902 apareció el «Atlético Chalaco», cuyos jugadores vivían en el 
vecino puerto del Callao. El fútbol fue importado al Perú en la década 
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de 1880 por marineros ingleses y los primeros clubes reclutaban depor-
tistas entre las colonias europeas y los adolescentes de las clases como 
se haría con los migrantes que luego fundarían sus barriadas en altas 
(Deustua, Stein & Stokes, 1986). El deporte fue, inicialmente, un sím-
bolo de estatus. Las regatas, el tiro al blanco, el ciclismo y las carreras 
de caballos se agregaron en las últimas décadas del siglo a espectáculos 
de raigambre española o criolla, como la corrida de toros o las peleas 
de gallos. En todas esas prácticas nuevas, la rapidez y la precisión eran 
las cualidades más notables. Más aún, todas se beneficiaban de un aura 
cosmopolita, mundana. En  el caso específico del fútbol, existía una 
ventaja adicional bastante notoria: jugarlo no demandaba más que las 
ganas y el conocimiento de unas cuantas reglas básicas. Entre el trabajo 
y la intimidad doméstica se ensanchaba el espacio lúdico, el territorio 
del esparcimiento colectivo. Por último, aunque no había deportistas 
profesionales, la destreza de los mejores jugadores no dejaba de traer 
su recompensa: la imaginación popular acogió a hombres que, por su 
extracción de clase, no podrían haber aspirado a ser reconocidos públi-
camente como figuras dignas de admiración o respeto.

Pensar en la importancia del auge deportivo en las primeras décadas 
del siglo no es, entonces, banal. Se trata de uno más de los índices de 
la modernidad urbana (Basadre, 1947, pp. 253-254). No solo las clases 
altas aspiraban a entretenerse y su ejemplo lo siguieron rápidamente 
quienes tenían por función servirlas: el «Club Sport Alianza» fue fun-
dado por los mozos de cuadra del stud «Alianza», cuyo propietario era 
Augusto B. Leguía, a quien la anglofilia llevó a ser uno de los pioneros 
de la hípica en el Perú (Deustua, Stein & Stokes, 1986, p. 135).

Los  futbolistas de Alianza eran, en su mayoría, negros y mulatos. 
Lo negroide, desde los tiempos coloniales, tiñó a las capas populares 
limeñas: la procesión del Señor de los Milagros y la marinera, para citar 
solo dos ejemplos, están directamente ligadas a los esclavos africanos 
y sus descendientes. A pesar del racismo de la clase dominante, que 
sancionaba sus prejuicios con la autoridad del pensamiento  positivista 
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y la supuesta evidencia científica de la superioridad de la raza blanca, 
la procesión del Cristo Morado en octubre se impuso oficialmente en 
la segunda década del siglo y ya desde antes la mezcla de los aportes 
negros y criollos había servido para configurar la imagen de lo popular 
limeño (Stokes, 1986). En ese contexto se entiende mejor el criollismo 
que José Diez-Canseco propuso en sus Estampas mulatas (1930), donde 
emergen tipos populares a la vez ingenuos e ingeniosos, sentimentales 
figuraciones de una idiosincrasia definida por la picardía plebeya, una 
sensualidad sin sentimientos de culpa, un despreocupado individua-
lismo y un código machista de honor. Diez-Canseco no se limitó, sin 
embargo, a construir un sujeto popular pintoresco y amable, sino que 
a diferencia de los costumbristas decimonónicos añadió una nota de 
denuncia política, visible sobre todo en «El kilómetro 83»: en ese relato, 
los protagonistas padecen una arbitraria condena a trabajos forzados 
fuera de Lima, lo que decide su trágico final11. Además, este autor acoge 
en el discurso directo de sus personajes formas del habla coloquial y 
se permite, al hacerlo, introducir cierta procacidad. La  transgresión 
de las «buenas maneras» no es radical, como lo prueba la distancia 
entre el registro del narrador omnisciente —a pesar de los esporádicos 
peruanismos con los que salpica su discurso— y el de sus personajes: 
al interior mismo de la narración se inscribe así una barrera cultural, 
una jerarquía lingüística. Por otro lado, es importante recordar que en 
Lima a las palabras vulgares se las llama «lisuras», admitiéndose con 
alguna ambivalencia que poseen gracia expresiva. Las  Tradiciones en 
salsa verde, de Ricardo Palma, confirman esa impresión benévola, aun-
que es preciso anotar que no forman parte del cuerpo principal de las 
Tradiciones peruanas.

11 «El kilómetro 83» y «El gaviota» son las dos novelas cortas que forman y la primera 
edición de Estampas mulatas, volumen publicado en 1930 por la casa editora Rosay 
en Lima, con prólogo de Federico More. Para una cronología y descripción de las 
ediciones de Estampas mulatas ver el «Estudio preliminar» de Tomás G. Escajadillo 
(Diez-Canseco, 1930, pp. 7-53).
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Las transformaciones de la ciudad acarrearon también cambios en 
la música popular urbana. En  las dos primeras décadas del siglo, los 
compositores de la Guardia Vieja produjeron música para audiencias 
circunscritas a sus barrios, que, por lo demás, mantenían identidades 
separadas y llegaban incluso a cultivar una suerte de hostilidad mutua: 
el prestigio de esos creadores era meramente local y su anonimato se 
explica por la total ausencia de derechos de autor. Su ámbito se restringía 
a las jaranas de callejón, donde la separación entre ejecutantes y público 
era, por decir lo menos, borrosa. Los primeros atisbos de profesiona-
lismo entre los músicos populares se dan recién al culminar la década de 
1920, con la generación de Felipe Pinglo, Pedro Espinel y Samuel Joya, 
entre otros; sin embargo, solo en 1935 la música criolla tuvo acceso a 
la radio, cambiando su modo de circulación luego de haber pasado ya 
una metamorfosis estilística. En  efecto, a principios de la década de 
1920 el tango, los pasodobles y el one-step ganaron el favor de los lime-
ños y desplazaron al valse criollo, para amargura de tradicionalistas. 
La difusión del fonógrafo y el cine sonoro, que llegó a Lima en las pos-
trimerías de la década, compitieron exitosamente con los músicos de 
la Guardia Vieja: un ejemplo más de la novedad foránea integrándose 
al paisaje urbano. Más aún, se asiste entonces a un tránsito —cierto 
que limitado— de una producción cultural folclórica a otra en la que 
al valor de uso de la música se agrega un valor de cambio. Los nuevos 
compositores incorporaron algunos elementos de los ritmos extranjeros 
de moda y, así, lograron salvar el impase en que se encontraba la música 
limeña (Llorens, 1983). Quienes quisieron apegarse a una pureza fol-
clórica se condenaron al silencio. No deja de ser irónico que los jóvenes 
músicos que los sucedieron, más pragmáticos y a tono con los gustos 
del público, hayan terminado por ocupar el panteón de lo que se suele 
llamar el criollismo auténtico. Y  más irónica aún, tal vez, resulta la 
posterior vindicación de los valses de los decenios de 1920 y 1930 con-
tra la amenaza de las modas de turno, como si aquellos fuesen la cifra 
de una creación autóctona, resistente  a  toda   contaminación  externa. 
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La  fabricación ideológica de lo popular, en su versión chauvinista y 
autoritaria, se sostiene sobre una rígida dicotomía que opone «lo nues-
tro» a «lo extranjero»: la falsa conciencia expresa, de ese modo, una 
situación objetiva en la que las sociedades tradicionales han cedido su 
lugar a sociedades económica y culturalmente cada vez más articuladas 
a un mercado mundial. En el dominio de lo imaginario, las mutaciones 
traídas por la modernidad capitalista y el flujo de la información se plas-
man espacialmente mediante la oposición entre lo interno —valorado 
como auténtico y atemporal— y lo externo —que amenaza y degrada 
a la «tradición» nacional, purgada de toda posibilidad contestataria—. 
La trampa que esa lógica encierra se revela no solo en que no enfrenta 
a la exportación de capitales y a los términos de intercambio entre el 
centro y la periferia, si no que los respalda y se acomoda a ellos: final-
mente, son las influencias radicales y subversivas las que merecen su 
condena. El énfasis nacionalista, en su clave conservadora, busca ade-
más disfrazar las tensiones étnicas y de clase, convocando a una alianza 
ecuménica en torno al Estado y sus representantes. La concreción polí-
tica de esa postura se percibe en la Constitución de 1933, testamento 
del fascismo criollo de Luis M. Sánchez Cerro, que declaraba la ilega-
lidad de los partidos políticos que tuviesen organización internacional: 
los afectados eran el APRA y el Partido Comunista, fuerzas populares 
que, desde proyectos distintos, atentaban contra el bloque oligárquico 
y reaccionaban contra la subordinación del país al capital extranjero. 
Así, los reflejos afectivos de aquellos grupos populares amenazados por 
los cambios fueron incorporados en parte a la ideología dominante.

Cuando José de la Riva-Agüero pronunció «El discurso de La  Recoleta», 
el 24 de setiembre de 1932, era ya un extremista dentro de su propia 
clase, bastante a la derecha de lo que él mismo había sostenido dieciséis 
años antes en su «Elogio del Inca Garcilaso»; sin embargo, es indudable 
que tanto la oligarquía como la casta militar descartaron del ámbito de 
lo nacional y lo tradicional al universo popular andino. En la mistifica-
ción de una peruanidad resumida en el idílico encuentro de lo español 
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y lo incaico, en la exaltación de los próceres criollos como fundadores 
del país y en el pasadismo hispanista se reconoce, pese a los matices que 
diferencian a estas posiciones, el mismo desdén por la mayoría indí-
gena y campesina del Perú. El manto de la tradición no cubriría solo a 
quienes defendían el orden establecido sino también a quienes se pro-
pusieron subvertirlo. El ejemplo más notable de esta disputa simbólica 
se encuentra en la reivindicación de la comunidad indígena, tarea en la 
cual coinciden José Carlos Mariátegui en los 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana y Víctor Raúl Haya de la Torre en Por la emanci-
pación de América Latina. La clave de ese litigio político y cultural por el 
control del campo de la tradición se encierra, entonces, en el contenido 
de este: la piedra de toque fue el peso del mundo popular andino en los 
retratos de la historia y la identidad peruanas. Yawar Fiesta y El mundo 
es ancho y ajeno se inscriben, desde la ficción indigenista, en ese pro-
yecto de diseñar y figurar una tradición alternativa a la dominante.

Parte de la intelectualidad mesocrática y provinciana propuso una 
lectura del mundo y el pasado andinos contraria a la oficial. Tempestad en 
los Andes (1927) de Luis E. Valcárcel ha persistido como el ejemplo más 
rotundo de un indigenismo militante, pero está lejos de ser un producto 
aislado, como lo prueban la existencia del grupo Resurgimiento, en el 
Cusco, de la revista La Sierra y de poetas que, como Alejandro Peralta o 
Gamaniel Churata, aspiraban a una síntesis entre el lenguaje vanguar-
dista y la visión mítica andina. El texto de Valcárcel —híbrido de ensayo 
y panfleto— expresa un entusiasmo mesiánico, virulento, que en cierto 
modo empalma con una línea abierta por Manuel  González Prada en el 
«Discurso del Politeama», de 1888. Representativo de una actitud con-
testataria, Tempestad en los Andes no contiene ni expresa a la totalidad 
de la corriente indigenista, lo cual no supone en absoluto un reproche 
a su autor. Si algo queda en claro de los artículos que en 1927 se cru-
zaron José Carlos Mariátegui y Luis Alberto  Sánchez es que, a la larga, 
el indigenismo era menos que un  movimiento, pero al mismo tiempo 
excedía los marcos de una mera temática compartida por un grupo 
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de intelectuales (Aquézolo, 1976). La  heterogeneidad del fenómeno 
impide deslindar un hipotético programa de consenso, la potencial 
plataforma de un «partido indigenista»; esa ausencia define los límites 
de la corriente —aunque no tiene por qué descalificarla ni reducirla a 
un simple espejismo ideológico, como opinaba Sánchez—. Sin duda, 
es difícil evaluar si el indigenismo de la década de 1920 respondió a 
la práctica real y a la experiencia de las muchedumbres campesinas o 
si, por el contrario, se limitó a idealizarlas desde un anticapitalismo 
romántico. Lo que sí resulta indiscutible es que la actitud indigenista 
sufrió un viraje luego del ciclo de rebeliones que remeció la sierra sur 
del Perú entre 1919 y 1923: la realidad misma desmentía el prejuicio 
complaciente que le atribuía al indio una condición pasiva y taciturna 
(Rénique, 1987).

En las dos primeras décadas del siglo el interés por la cuestión indí-
gena parecía haber declinado, al menos en el circuito capitalino y en 
lo que a la literatura atañe. En la poesía de José Santos Chocano, por 
ejemplo, el indio contemporáneo es un ser melancólico e impenetrable, 
a quien no se puede concebir como descendiente legítimo del incario. 
Ese linaje le corresponde, más bien, al yo poético de «Blasón», satisfe-
cho híbrido de una mitad española y una mitad inca. Enrique López 
Albújar, que publicó Cuentos andinos en 1920, escribía versos en vena 
galante en las vísperas del siglo y sus primeros intentos en prosa no se 
relacionan al mundo andino; Ventura García Calderón, cuyos cuentos 
en La venganza del cóndor, de 1924, cultivan un exotismo truculento y 
no pretenden incitar a la indignación ética, estaba lejos de anunciar en 
Dolorosa y desnuda realidad, de 1914, su posterior referente indígena.

En  otros territorios el panorama no era, sin embargo, idéntico. 
Ya en 1918 el pintor José Sabogal había exhibido en Cusco una primera 
muestra indigenista. Esa renovación de motivos, frente al academicismo 
prevaleciente, anuncia una voluntad de otorgarle relevancia histórica 
a la producción artística, de forzarla a trascender un rol meramente 
decorativo y añadirle la capacidad de construir una imaginería nacional 
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(Lauer, 1976). La lectura que Jorge Basadre propuso de José Sabogal en 
Perú: problema y posibilidad, revela que la propuesta del pintor no pasó 
inadvertida entre la intelectualidad emergente (1978, pp.  230-236). 
De todas maneras, la repercusión inmediata de la obra de Sabogal no 
fue espectacular, en gran medida porque en el Perú la formación de un 
mercado artístico era aún una tarea por hacerse.

El éxito de público lo había tenido El cóndor pasa, un melodrama 
de Julio Baudouin con música de Daniel Alomías Robles. Estrenada 
en 1913, la obra alcanzó las tres mil funciones en cinco años (Pinilla, 
1980, p. 516). A diferencia de las «óperas incaicas» como el Atahualpa 
(1906), de José María Valle Riestra, El cóndor pasa tenía que ver con la 
devastación ecológica y social creada por los capitales norteamericanos 
de la Cerro de Pasco en la sierra central. El protagonista de la pieza es 
un joven indio que, en salvaguarda de su honor, se ve forzado a matar a 
un extranjero: la alegoría del capital imperialista en trazas de violador y 
de la patria encarnada en una desvalida doncella perduró en la oratoria 
de los sectores radicales. Traducir los conflictos nacionales en términos 
eróticos permitía apelar a la hombría, a los fuertes rastros que los tópi-
cos hispanos de la honra y la hidalguía habían dejado en los sectores 
medios y populares. Así, ciertos elementos residuales en las subculturas 
de las clases subalternas cumplieron, al menos en potencia, una función 
contestataria.

Tanto Abraham Valdelomar como Manuel Aguirre Morales inten-
taron una vía rápidamente clausurada en lo que al tratamiento artístico 
del mundo andino se refiere. En  algún sentido, su tentativa resultó 
afín a la que animaba a las «óperas incaicas»: asumir el pasado anterior 
a la  Colonia como la prehistoria entre exótica y legendaria del país. 
Los relatos de Los hijos del sol (1921), de Valdelomar, se publicaron pós-
tumamente y seis años más tarde apareció Pueblo del sol, la novela que 
Aguirre Morales había escrito laboriosamente bajo el modelo de Salambó, 
de Gustave Flaubert. Aunque  aparecieron  en  la  década  de  1920, 
estos  textos se venían madurando o estaban ya redactados en la segunda 
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mitad de la década de 1910: su génesis se puede remontar al hito de 
1918, que según Luis Alberto Sánchez marca el viraje hacia la izquierda 
—o, más propiamente, hacia una temática nacional— de la promoción 
identificada con Colónida (Sánchez, 1973, p. 1255).

De otro lado, la versión de Lima que las Tradiciones peruanas pro-
movían asentó un mito ciudadano que incluía a la plebe urbana, pero 
ignoraba al sector indígena. Sin  embargo, desde los tiempos de la 
 Colonia, el Barrio de Santiago o El Cercado había albergado a la pobla-
ción india de la Ciudad de los Reyes. Los muros que lo flanqueaban 
sintetizan el aislamiento de ese grupo; su diferencia se cifraba también 
en la asimetría de las calles del barrio, que contrastaban con el geomé-
trico rigor del resto de la ciudad (Flores Galindo, 1984, p. 191). Parte 
excluida de la totalidad, El Cercado resume bien el estatus de los indios 
costeños en la Lima colonial: forasteros crónicos, se les convirtió en 
pobladores sin voz ni presencia reconocidas. La Lima republicana, lejos 
de integrarlos en su imagen colectiva, perpetuó esa marginación.

Como ya se ha señalado en otro pasaje, el Perú de las primeras déca-
das del siglo XX era un país en el que la población indígena y rural 
representaba la vasta mayoría. En ese sentido, la capital era atípica: el 
anticentralismo y las invectivas contra Lima que serán frecuentes entre 
los intelectuales progresistas de la década de 1920 se nutrían de un dato 
indiscutible. La modernización de Lima se sostuvo considerablemente 
en las inyecciones de capital extranjero y en el excedente de las expor-
taciones mineras y agrícolas, lo que reforzó la noción de que la ciudad 
no solo vivía de espaldas al Perú, sino a expensas de este. Esa visión 
merece ser matizada, pues el centralismo fomentado por la República 
Aristocrática confiaba —no sin contradicciones, como las que drama-
tiza Arguedas en Yawar Fiesta— en el control que localmente ejercían 
los gamonales andinos, más que en la extensión de la autoridad estatal 
a lo largo del territorio y en el crecimiento de un mercado interno que 
afirmase la unificación material, práctica, del país. La visión del indio 
como cifra y culpable del atraso peruano causó que parte de la intelec-
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tualidad oligárquica coquetease con la idea de importar sangre europea 
para hacer que el Perú se volviese un país contemporáneo, con un agro 
eficiente. Los pálidos esfuerzos hechos en esa dirección, sin embargo, 
fracasaron malamente.

Desde su fundación misma, Lima parece constituirse al margen de 
la columna vertebral andina y del pasado del país: la oposición entre ella 
y el Cusco, el centro imperial incaico, alimenta ese gráfico argumento. 
En  el otro centro de poder colonial español en América, la Nueva 
España, Hernán Cortés había decidido levantar la ciudad principal 
sobre las ruinas de Tenochtitlán: Francisco Pizarro no siguió su ejem-
plo, en gran medida por motivos que hoy llamaríamos geopolíticos. 
El valle del Rímac no estaba deshabitado a la llegada de los españoles, 
pero obviamente no era un núcleo urbano comparable al Cusco y, ni 
siquiera, a Quito. La proximidad del mar fue uno de los criterios para 
establecer la capital en Lima, aunque es preciso anotar que el puerto 
del Callao tenía una cierta autonomía en relación a la Ciudad de los 
Reyes, no por azar ubicada en un nudo que comunica fácilmente con 
la sierra central del país (Millones, 1978, pp. 38-39). De todas mane-
ras, es posible sostener que el contraste entre Lima y Cusco —a veces 
caricaturalmente exagerado, con el propósito polémico de extremar las 
divergencias entre la costa y el mundo andino— nutrió ya en los pro-
pios colonos españoles del interior la impresión de una radical fractura 
del virreinato, de una suerte de contradictorio dualismo en el cual el 
polo limeño encarnaba una entidad de algún modo enemiga del resto 
del país. Como señala Bernard Lavallé:

Installée dans son oasis côtière, alimentée par le port du Callao jouissant 
de tous les monopoles, privilégiant ses liaisons avec les bases arrières de 
l’Empire et surtout la métropole, symbole de la présence espagnole, lieu 
de tous les pouvoirs qu’elle concentrait avec orgueil et dont elle tirait sa 
force, Lima était à bien des égards ressentie dès la fin du XVI siècle par 
les colons de l’intérieur comme une réalité à la fois familière, puisqu’elle 
était à l’image de la lointaine mère patrie, mais aussi en quelque sorte 
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étrangère à la réalité péruvienne, tournant le dos au pays qu’elle était 
plus chargée de canaliser au mieux des intérêts de la  métropole que 
d’écouter, de comprendre et de représenter (1988, p. 24).

Esa representación de Lima como espacio hostil y ajeno al «verda-
dero» Perú habría de acoger nuevos contenidos en la crítica radical que, 
después de la catástrofe de la Guerra con Chile, intuyó una recons-
trucción nacional alternativa a la ofrecida por la casta dominante. 
La leyenda literaria que de la ciudad ofrecieron las Tradiciones peruanas 
consagró la imagen de una Lima «mora y andaluza», según la fórmula 
de Palma; el sabor exótico de la definición delata el sustrato romántico 
de su autor, que coexistió siempre con el sarcasmo plebeyo de su cos-
tumbrismo. Así  como la poética de las Tradiciones reconcilia el afán 
documental con una imaginación seducida por lo pintoresco, tam-
bién permite la convivencia de la idealización nostálgica con una vena 
humorística y secular: pragmático negociador, el tradicionista consi-
gue que en su escritura pacten tendencias en principio contrapuestas. 
No  sorprende, entonces, que esa ambivalencia que habita el propio 
centro de las Tradiciones  haya  suscitado tantas controversias sobre el 
sentido último de estas.

Sin  duda, en el retrato imaginario de Lima que las Tradiciones 
proponen no hay lugar que aloje al mundo indígena ni un eslabón 
que vincule a la capital con el resto del país. A  la invención de una 
identidad limeña no la acompaña la más compleja tarea de plasmar un 
discurso de la identidad peruana, pese al puñado de relatos que, como 
«La achirana del Inca» o «El Manchay Puytu», evocan historias preco-
lombinas o coloniales andinas. En su requisitoria contra el pasadismo 
limeño, Sebastián Salazar Bondy llamó «estupefaciente literario» a las 
 Tradiciones, precisamente a raíz de esa carencia. Su opinión negativa 
en Lima, la horrible (1964) es polémica, aunque no insólita: se afilia al 
juicio de González Prada, cuya rivalidad con Palma forma parte de la 
historia cultural peruana. Más allá de las anécdotas, la mutua  antipatía 
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que opuso a los dos escritores no puede reducirse a cuestiones perso-
nales: estaban en juego visiones (y versiones) en esencia contradictorias 
del país y, también, del lugar simbólico de Lima en este. En el « Discurso 
del Politeama», de 1888, González Prada señaló, fustigando a los culpa-
bles de la derrota de la Guerra con Chile12:

No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos i estranje-
ros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes; 
la nación está formada por las muchedumbres de indios disemina-
das en la banda oriental de la cordillera (s/f, pp. 64-65).

Es interesante notar que, pese al belicoso antichilenismo de González 
Prada, su discurso no pretende constituir la imagen de la nación a par-
tir de su traumático enfrentamiento con un enemigo codicioso: una 
retórica puramente chauvinista concebiría al Perú como el honorable 
perdedor de la guerra. La pérdida de parte del territorio se compensaría, 
imaginariamente, con la ganancia de una identidad coherente y unifi-
cadora: el Perú sería la réplica invertida de su enemigo, el noble reverso 
del otro. La paradoja tácita en tal razonamiento consiste, por cierto, en 
que la definición propia se logra a través del recurso a una contraima-
gen externa: «Perdimos, luego existimos», sería el inevitable corolario 
de semejante prédica. El «Discurso del Politeama» procede por una vía 
diferente; en él, la oposición binaria que contrasta a ellos contra nosotros 
se desplaza hacia el interior mismo del país, termina por confrontar 
la extrañeza y la heterogeneidad raigales, básicas, que marcan al Perú. 
El lugar del análisis no es, en sentido estricto, sociológico, sino ético: la 
costa —y su emblema máximo, Lima— representa un espacio adulte-
rado y superficial, mientras que el auténtico Perú se cifra en las masas 
andinas a las que la escena oficial niega los privilegios de la ciudadanía. 
Al subvertir los términos en que el poder oligárquico concebía al Perú, 

12 Sobre las circunstancias que rodearon la redacción del «Discurso del Politeama» 
ver «De Barranco al Politeama (Set. 1887-Ag. 1888)» (Sánchez, 1977, pp. 96-103).
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González Prada niega la legitimidad de ese poder: la trascendencia de 
su gesto estriba en que, a través de él, pudo afirmar que la clase domi-
nante peruana no era, en rigor, una clase dirigente. La visión del autor 
de Pájinas libres resulta así la génesis simbólica de lo que en la década de 
1920 tomó forma orgánica en el aprismo del joven Haya y el socialismo 
de Mariátegui.

En  1888, González Prada no militaba aún en el anarquismo. 
Su posición era, más bien, afín a la del Partido Radical francés, la orga-
nización política de la burguesía librepensadora. Aunque los indígenas 
le pareciesen la genuina reserva de la nacionalidad, su emancipación no 
sería obra de ellos mismos ni les correspondería, en la práctica, realizar 
la utopía de un Estado nacional y democrático. Víctimas del juez de 
paz, el gobernador y el cura —es decir, de la «trinidad embrutecedora» 
que garantizaba su servidumbre— los indios debían ser rescatados 
para la modernidad por los maestros de escuela: los funcionarios del 
oscurantismo serían vencidos por los representantes del progreso. 
A  la parasitaria multitud de burócratas, rentistas, oficiales y eclesiás-
ticos que formaba la base social del Estado criollo, González Prada 
opone en el «Discurso del Politeama» una alianza ideal de productores 
encabezada por intelectuales progresistas y empresarios patriotas. Esa 
propuesta no se formula como un programa, sino más bien como una 
intuición que subyace a la indignada requisitoria contra un presente 
inaceptable. En 1891, González Prada pretendió darle forma política 
a esa inquietud disidente en la Unión Nacional, pero la agrupación no 
estuvo nunca a la altura de sus esperanzas y terminó renunciando a ella 
en 1902.  Aunque la tentativa resultó precoz y trunca, su sola existencia 
muestra que el proyecto de una modernidad antioligárquica era ya ima-
ginable en las postrimerías del siglo XIX.

Desde fines del siglo pasado, los diagnósticos de las enfermedades 
del país han localizado estas en el atraso, en la caducidad de ciertas 
fuerzas y prácticas sociales. Aunque su sentido político y su orienta-
ción de clase sean antagónicos, el prejuicio antiindígena y el rechazo 
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radical a las clases dominantes participan de un aliento común: el de 
la modernización. En ambas posiciones, un determinado grupo social 
es representado como lastre, como el peso muerto que impide reali-
zar las potencias implícitas en la vida peruana. Aligerarse de ese fardo 
 antihistórico permitiría avanzar hasta la experiencia contemporánea y 
ponerse al día con el mundo, para usar una frase hecha. El reverso de 
ese afán consiste en la urgencia de fundar y definir una tradición nacio-
nal, de encontrar las señas de identidad del Perú. La paradoja es solo 
aparente: el cosmopolitismo y el particularismo no solo coexisten en la 
creación intelectual peruana de este siglo, sino que se reclaman mutua-
mente. El motivo de esa solidaridad íntima es que las dos tendencias 
crecen en un mismo terreno pantanoso, un terreno ubicado en los arra-
bales de Occidente y en la periferia del capitalismo monopolista.

A pesar de la ambigüedad básica de la sociedad peruana, los paradig-
mas de lo nuevo no han solido explicarse conscientemente. Uno de los 
efectos de esa actitud es que en el ensayo y el discurso político falta una 
visión abarcadora de lo moderno en el Perú, de los presupuestos sobre 
los cuales se moldean los proyectos de un futuro deseable. Las cuestio-
nes previas, sin embargo, quedan en pie: ¿Cómo entender la específica 
densidad de lo moderno en un país periférico como el Perú? ¿Y de qué 
manera situar en ese escenario a Lima, su centro urbano por excelencia? 
Por último, ¿cuál es el espacio en el que la narrativa peruana alimenta y 
cuestiona esa problemática? Intentar poner en claro las premisas desde 
las cuales se erigen las diversas visiones globales de la sociedad y la cul-
tura del país resulta, así, el punto primero de una agenda crítica.

Las  fronteras y los contenidos de la modernidad, en tanto expe-
riencia subjetiva y complejo económico-social, no pueden concebirse 
localmente ni al margen de la historia13. Sus inicios pueden remon-
tarse al Renacimiento, ese periodo en el que las macizas certidumbres 

13 Para discutir las cuestiones de la modernidad y la modernización me he basado prin-
cipalmente en Marshall Berman (1988). 
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sobre las que se cimentaba la vida europea fueron puestas en zozobra, 
interpeladas de raíz. La más apresurada lista de los procesos que aso-
ciamos con los siglos XV y XVI europeos no podría permitirse omitir 
la revolución copernicana, el desarrollo de la navegación marítima, la 
formación del Estado absolutista, la emergencia de una nueva clase 
independiente de las añejas lealtades feudales o la aparición de un arte 
y una ciencia que privilegiaban la experiencia sobre la afirmación de los 
dogmas recibidos. Pero, al mismo tiempo, esa enumeración veloz no 
podría tampoco darse el lujo de obviar la explotación española y portu-
guesa de América ni el enorme tráfico de esclavos africanos: la primera 
gran acumulación capitalista resulta incomprensible sin ese monu-
mental, dramático incremento de las fuerzas productivas puestas a su 
servicio. Así, la inserción de los dominios coloniales en el panorama de 
Occidente empieza cuando la civilización judeocristiana estaba al borde 
de una nueva era; una paradoja cuyas repercusiones todavía perduran 
quiso que la avanzada militar y política de la Conquista fuese, al mismo 
tiempo, la retaguardia económica de Europa.

Sin duda, la realidad cambió más velozmente que la capacidad de 
darle forma, de asirla en el lenguaje; recién al final de la fase temprana 
de la modernidad, antes de las revoluciones francesa y americana que 
trazarán un segundo hito de su trayecto, Jean-Jacques Rousseau estrenó 
el término moderno en su acepción actual, condensando en él la ame-
naza y la promesa de una vida fundada en el dinamismo temporal, en 
el cambio perpetuo. Octavio Paz ha observado, en Los hijos del limo, la 
novedad radical de esa percepción y su implícito etnocentrismo:

No es la primera vez que una civilización impone sus ideas e institu-
ciones a los otros pueblos, pero sí es la primera vez que, en lugar de 
proponer un principio atemporal, se postula como ideal universal 
al tiempo y a sus cambios. Para el musulmán o el cristiano la infe-
rioridad del extraño consistía en no compartir su fe; para el griego, 
el chino o el tolteca, en ser un bárbaro, un chichimeca; desde el 
siglo XVIII el africano o el asiático es inferior por no ser moderno. 
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Su  extrañeza —su inferioridad— le viene de su «atraso». Sería 
inútil preguntarse: ¿atraso en relación a qué y a quién? Occidente se 
ha identificado con el tiempo y no hay otra modernidad que la de 
Occidente. Apenas si quedan bárbaros, infieles, gentiles, inmundos; 
mejor dicho, los nuevos paganos y perros se encuentran por millo-
nes, pero se llaman (nos llamamos) subdesarrollados (1974, p. 40).

El tiempo lineal y progresivo se formula en el discurso dominante 
como una categoría neutral, puramente descriptiva: historicismo que 
escamotea su propia historia. Paz desafía apasionadamente esa preten-
sión de universalidad en nombre del relativismo cultural y advierte 
sus aberraciones, en especial aquella según la cual existirían culturas 
más desarrolladas que otras. Sin  embargo, la autoridad de los mitos 
del progreso no se ha sostenido en la arbitraria arrogancia del hombre 
occidental moderno, sino en el hecho inobjetable de su poder. Aunque 
a estas alturas diste de ser un hallazgo, es siempre útil recordar que una 
visión del mundo no se desmorona cuando se apuntan sus falacias, sino 
cuando la clase y la cultura que las imponen pierden las bases objetivas 
de su legitimidad.

La enorme expansión del capitalismo a lo largo del siglo XIX sentó 
las bases de una tercera fase de la modernidad, aquella en la cual aún 
vivimos. Casi no queda rincón del planeta que permanezca virgen, 
ajeno a una escena contemporánea levantada sobre las inestables fuer-
zas del mercado: se es eslabón de una cadena mundial o no se es nada. 
Sobre esa plataforma común, sin embargo, se representan varios dramas 
simultáneos. Las tragedias que las sociedades periféricas protagonizan 
tienen que ver con su desbalance histórico, con la maldición del ana-
cronismo: en una convulsa sincronía, coexisten etapas que en el centro 
metropolitano han sido sucesivas. La línea recta y la espiral —las figu-
ras geométricas que el relato ideal de la modernidad  privilegia— se 
complican en la confusión del laberinto. Sin embargo, para articular su 
experiencia, para crear el sentido de sus historias nacionales, los inte-
lectuales de sociedades como la nuestra no han tenido otro  paradigma 
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que el moderno, cuyos imperativos han intentado traducir a las con-
diciones específicas del medio. Vale la pena recordar aquí que una 
traducción no es una copia, sino una relectura. No faltan ejemplos de esa 
operación simbólica: Francisco García Calderón, retocando el modelo 
de las democracias representativas europeas, abogaba por una democra-
cia autoritaria y elitista; Víctor Raúl Haya de la Torre, razonando que 
en América Latina el imperialismo no era la última fase del capitalismo, 
sino la primera, propuso que un «Frente único de clases explotadas» 
llevase a su término la etapa capitalista previa al socialismo; José Carlos 
Mariátegui, por su parte, formuló la esperanza de un encuentro entre 
las tradiciones colectivistas indígenas y la  utopía proletaria.

Se  puede objetar que solo menciono proyectos políticos, pero es 
importante considerar que en el Perú la actividad de los intelectua-
les se imbrica íntimamente con la política. Que Luis Alberto Sánchez, 
Ciro  Alegría y Mario Vargas Llosa, entre otros escritores peruanos, 
hayan incursionado en la política en distintos momentos del siglo no 
puede atribuirse a la mera popularidad de su obra, sino más bien a la 
tendencia a concentrar funciones en ciertos individuos ahí donde las 
redes institucionales son frágiles y es escasa la especialización del trabajo 
intelectual. Hablando específicamente de textos literarios, la vecindad 
de la literatura con la política tal vez sirva para explicar por qué la poé-
tica prevaleciente en la narrativa peruana moderna ha sido la realista. 
Por realismo no entiendo solo un método de representación que aspira 
a crear un efecto mimético; me refiero también al impulso contestatario 
que inscribe polémicamente a buena parte de la mejor prosa peruana 
en el debate sobre los problemas de la sociedad. De El mundo es ancho 
y ajeno a Conversación en La Catedral, de Yawar Fiesta a Un mundo para 
Julius, esa dimensión crítica y disidente alienta en el centro mismo de 
las ficciones. A pesar de las divergencias artísticas y de las distancias 
temporales que las separan, en todas ellas el autor implícito elabora 
a través de los conflictos del texto un modelo ético y conceptual de 
los conflictos que desgarran a la sociedad; con mayor o menor énfasis, 
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en esas novelas se reitera una demanda al lector, la de reconocer que la 
autonomía de la ficción no supone su asepsia moral. Acto de voluntad, 
el texto literario suele proponer su lectura desde el lugar de la denuncia 
y el cuestionamiento. El rol crucial de la mimesis consiste en cimentar 
retóricamente esa impugnación, en hacerla persuasiva: al interior de la 
ficción, las conciencias de los personajes y del narrador ocurren en un 
mundo representado que reclama la contundencia de la objetividad.

Las excepciones a esta regla han sido pocas, casi excéntricas: la más 
notable, por supuesto, se encuentra en La casa de cartón, cuya singu-
laridad ha hecho particularmente ardua las tentativas de clasificarla. 
Buena parte de la reflexión sobre esa obra ha girado en torno a si, a 
fin de cuentas, se trata de una novela o de un raro ejercicio poético en 
prosa. Puede uno desdeñar esos esfuerzos de taxonomía como estériles 
afanes académicos; más productivo, sin embargo, me parece advertir lo 
que hay de sintomático en ellos. A contrapelo de lo que habría de cons-
tituirse en la línea central de la narrativa peruana, en La casa de cartón 
la fragmentaria historia se convierte en el apoyo —casi en el pretexto— 
del relato: demiurgo lúdico, el autor coloca a la enunciación misma en 
el centro del texto y, de esa manera, invierte los términos de la relación 
en que se funda todo código realista.

De  otro lado, el artista adolescente que narra La  casa de cartón 
pone en escena no solo su imposibilidad de adherirse a una comuni-
dad más vasta que la formada por un círculo mínimo de amigos, sino 
que preserva mediante la ironía su aislamiento. Tres décadas después 
de publicarse, La  casa de cartón ganó una segunda vida a partir del 
interés que despertó en los narradores jóvenes del momento; aunque la 
admiración resultó duradera, no se ha traducido en una directa influen-
cia sobre la sensibilidad literaria. En contraste a la actitud distanciada 
y hedonista del narrador de Adán, la peculiaridad de Conversación 
en La   Catedral, Los geniecillos dominicales y Un mundo para Julius en 
la narrativa peruana de este siglo puede en gran medida entenderse 
a  través de los distintos modos en que esas novelas dramatizan el colapso 
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de los esquemas tradicionales de la filiación y el trunco tránsito hacia la 
 afiliación, esos dos polos entre los que Edward Said formula la precaria 
identidad del sujeto contemporáneo (1983). Por ahora me limito, sin 
embargo, a dejar bosquejado el tema.

Uno de los contrastes claves que opone el mundo moderno al 
tradicional se sostiene en la presencia (casi podría corregirse, la omni-
presencia) de la tecnología en las esferas de la producción y la vida 
cotidiana (Berger, 1977, pp. 70-80). Ya antes me he referido a cómo, 
durante las primeras décadas del siglo, nuevos servicios de alumbrado 
y transporte cambiaron el rostro de Lima y abrieron a sus habitan-
tes nuevas maneras de percibirla. En  la capital, más que en ninguna 
otra parte del país, el espacio que la gente debe confrontar se vuelve, 
sobre todo, un paisaje hecho por el hombre y sus productos: el sujeto 
urbano experimenta la naturaleza solo en tanto esta es elaborada por la 
cultura, transformada por la mediación de un trabajo especializado y 
anónimo. El entorno de la ciudad es un entorno de objetos que son, 
al mismo tiempo, signos. La  vivencia en el ámbito rural es otra, lo 
que no obliga a suscribir el mito romántico de un contacto primor-
dial, sin obstrucciones, entre un campesino abstracto y una naturaleza 
en estado puro. Uno de los avatares de ese mito tuvo, sin embargo, 
un insospechado impacto entre los intelectuales de la llamada Gene-
ración del  Centenario. Me  refiero a la desalentada interpretación de 
Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, que localiza en la ciu-
dad cosmopolita la agonía de la civilización y exalta en la tradición 
rural su génesis, su saludable infancia. Así, la historia de la humanidad 
es, para el autor alemán, la historia de su creciente divorcio de la tierra. 
Por cierto, un primer factor ayuda a explicar el interés que esta obra 
produjo: ella permitía — aunque no la formulase— ratificar la espe-
ranza de que el futuro había de crearse fuera de las metrópolis, en la 
desdeñada periferia.

El misticismo agrario de Spengler caló sobre todo en algunos indi-
genistas, aquellos a quienes solicitaba más un acercamiento intuitivo 
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y sentimental al ámbito andino que el análisis monográfico o la des-
cripción empírica14. Ese énfasis, que se alimenta también del vitalismo 
bergsoniano, da cuenta de la distancia que separa a El nuevo indio, de 
Uriel García, y Tempestad en los Andes, de Luis Valcárcel, de Nuestra 
comunidad indígena (1924), de Hildebrando Castro Pozo. Pero lo 
que principalmente me interesa apuntar es la seducción que el pathos 
 antiurbano de La decadencia de Occidente —cuyo sentido, en el con-
texto europeo, fue retrógrado y autoritario— ejerció en ciertos escritores 
peruanos radicales o reformistas. En su particular versión, los grandes 
cambios que el país necesitaba no habrían de venir de Lima, sino contra 
ella. En el país postergado, ahí donde campeaba el precapitalismo, se 
escondía una fuente ilimitada de energía telúrica: premio consuelo del 
atraso. En el posterior examen de dos novelas tan distintas entre sí como 
Duque y El mundo es ancho y ajeno quiero detenerme en dos tópicos 
aledaños a este, en dos lugares comunes que se filtran subrepticia (y pro-
blemáticamente) en el bagaje ideológico de esos textos: el aura idílica 
del sujeto rural, la connotación  corruptora de la  experiencia urbana.

Más que en la incipiente industria, fue en la gran minería y en la 
agricultura de exportación en las que los efectos de la importación de 
tecnología y capitales permitieron aumentar la productividad. Explicar 
la drástica aceleración de las transformaciones urbanas en Lima a partir 
de la Patria Nueva como mero efecto lateral de la industrialización es, 
creo, excesivo y simplista: aunque la mayor parte de la industria peruana 

14 Uriel García evoca, en el prólogo a la segunda edición de El nuevo indio, el clima 
cultural que rodeó la redacción del libro, publicado por primera vez en 1929, pese a 
que García lo había escrito buen tiempo antes. Dice sobre la intelectualidad joven en 
la década de 1920: «Cuando en los movimientos universitarios y la vida intelectual del 
país predominaba aún el idealismo bergsoniano, cabeceado con Nietzsche, Spengler, 
Keyserling y su altavoz española de retransmisión, Ortega y Gasset, dos figuras intelec-
tuales y políticas de primer orden ejercen un influjo directivo en la vida nacional. José 
Carlos Mariátegui, desde Lima, y Víctor Raúl Haya de la Torre, desde la proscripción, 
sin mencionar a numerosos escritores peruanos constelados estrecha e ideológicamente 
ya con el uno o con el otro» (1937, p. 2).
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se ha concentrado durante este siglo en Lima, en especial con la sus-
titución de importaciones emprendida luego de la segunda posguerra, 
no es ahí donde radica la esencia de la Lima contemporánea. La urba-
nización de la capital que Leguía animó desde 1919 se financió con 
empréstitos concertados en el extranjero, no con el soporte de la indus-
tria local: en 1920 los servicios de la deuda externa llegaban apenas al 
2,63% del presupuesto nacional, pero a fines de la década cubrían ya 
el 21% de este (Quijano, 1978, p. 92). En buena medida, el Estado 
terminó convertido en el más activo empresario de la modernización 
y, por eso mismo, en garante de la dependencia. No deja de ser irónico 
que en la réplica nacionalista a esa situación de facto le correspondiese 
al Estado cumplir exactamente el rol opuesto: las utopías contestatarias 
ponen de cabeza al statu quo, el futuro aparece en ellas como inversión 
radical del presente.

El crecimiento de Lima no siguió el libreto de las grandes ciudades 
europeas y norteamericanas en el siglo XIX. El tinglado sobre el que 
se expandieron el área y la población urbanas no fue el del industria-
lismo, aunque este proporcionase el horizonte ideal de los cambios. 
Funcionarios, rentistas, especuladores de inmuebles, trabajadores de 
servicios y comerciantes superaron largamente a quienes laboraban en 
la manufactura. A partir de 1945, cuando la migración andina inunda 
a Lima y pone en crisis su imagen, se exhibirá en toda su desnudez el 
desfase entre los ritmos de la urbanización y los del desarrollo indus-
trial. La evidencia del colapso produjo entre los intelectuales limeños 
dos actitudes encontradas: la nostalgia por un pasado irrecuperable o 
la desazón crítica. El  trayecto del hombre del campo a la urbe —el 
viaje paradigmático de la modernidad capitalista— no terminó en la 
fábrica, sino en los extramuros: sin más recursos que la imaginación y 
la solidaridad de sus paisanos, ese proletario trunco se vio en la nece-
sidad de inventar diariamente la supervivencia. Conseguir un espacio 
menos precario, afirmar su presencia y su sello en la ciudad fue una 
tarea de generaciones y sigue siendo una aventura de desenlace incierto. 
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No es esa una historia singular, específicamente limeña; por el contra-
rio, es el drama de toda modernidad periférica15. A fines de la década 
de 1980, América Latina tiene una tasa de urbanización casi idéntica a 
la de los países capitalistas avanzados, pero su nivel de desarrollo eco-
nómico es cuatro veces inferior. En el siglo XIX europeo el desempleo 
entre los pobres de la ciudad era cíclico y, además, no solía exceder 
el 6% de la población hábil; en contraste, en las urbes latinoamerica-
nas es crónico y, ciertamente, alcanza proporciones mucho mayores, 
aun cuando se disfrace de «informalidad» y subempleo (Bairoch, 1985, 
p. 597).  Contra las ilusiones de un desarrollismo ingenuo, no llegamos 
tarde y por rutas distintas al mismo paradero: nuestro trayecto es otro.

Esa situación exasperada y sublevante que las jóvenes ciencias socia-
les, el ensayo, la crónica periodística y la música popular elaboraron 
desde sus distintos modelos, afectó también a la literatura. El problema 
no se centra en disputar el alcance de ese impacto o en negarlo, sino 
en identificar su naturaleza. Las periodificaciones al uso de la narrativa 
peruana proponen un corte en la década de 1950: fechan en esa década 
el tránsito de una narrativa en la que predomina el espacio serrano a 
otra en la cual las historias suelen situarse en un ambiente citadino. 
Uno de los protagonistas de la llamada Generación del 50, Carlos 
Eduardo Zavaleta, ha visto como uno de los aportes principales de su 
promoción literaria el «cambiar el foco de la narración del campo a la 
ciudad, y dedicarse más bien al Perú integral, mestizo (en vez del país 
escindido de la escuela indigenista)» (1987, p.  17). Según  Zavaleta, 
ese desplazamiento no se agota en la tentativa exploración de las vidas 
marginales por parte de escritores de clases medias, sino que se extiende 
a la representación literaria de la pequeña burguesía y a la indagación 
de la sensibilidad adolescente. Una ampliación temática, en suma, a la 
que acompañaría la introducción de elementos hasta  entonces  inéditos 

15 Ver Víctor Urquidi (1975, pp. 339-366). Para una discusión de los problemas de la 
modernidad cultural en otro escenario sudamericano, ver Beatriz Sarlo (1988).
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en  la  producción local: monólogo interior, quiebra de la linealidad 
discursiva, caducidad de la narración autorial, ensayos de oralidad y 
búsqueda de formas más complejas de discurso indirecto. De la expo-
sición de Zavaleta se deduce que no se trataba solamente de aclimatar 
al medio peruano la parafernalia técnica de James Joyce o William 
 Faulkner, sino de superar la presunta inocencia formal del indigenismo, 
de asumir el arquetipo del escritor profesional, en el sentido que esa fór-
mula tiene de Gustave Flaubert y Henry James en adelante. En El grado 
cero de la escritura, Roland Barthes vio en el autor de Madame Bovary 
al primer novelista moderno: para Flaubert, el lenguaje no es el aliado 
natural del creador, sino la resistencia que este debe vencer. Frente a la 
exuberancia espontánea de Victor Hugo y Honoré de Balzac, se opone 
la maniática prolijidad del artesano que inscribe un «valor trabajo» en 
sus creaciones. Incapaz de controlar las fuerzas ciegas del mercado, el 
escritor se vuelca a su taller, al único espacio en el que puede impo-
ner su orden. En la lectura que Zavaleta ofrece de su obra y la de sus 
coetáneos, la literatura peruana comienza en 1950 lo que la literatura 
europea experimentó en la segunda mitad del siglo XIX: ese desfase, 
sin embargo, revela más sobre los esquemas desde los que se intenta 
fundar el canon literario que sobre los propios textos. No son fortuitos 
los paralelos entre su posición y la de Carlos Fuentes en La nueva novela 
latinoamericana (1969) —ese oficioso programa crítico del auge edito-
rial y creativo de la década de 1960—: en ambos casos se retrata a la 
tradición previa como una rudimentaria antesala a la madurez, aunque 
ciertamente la posición de Fuentes no solo fue más ambiciosa y agresiva 
que la del peruano, sino que ha sido mucho más influyente. También 
en el dominio de la literatura, el pasado sería la patria de los primitivos. 
El vigor retórico y los límites de esa interpretación surgen del evolucio-
nismo que la nutre, pero es necesario aclarar que el esquema de base 
no se convirtió en una cruda camisa de fuerza. Por cierto, ni Fuentes ni 
los críticos cercanos a su punto de vista (y, entre ellos, el más notable y 
notorio fue sin duda Emir Rodríguez Monegal)  sostuvieron que todo 
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lo escrito antes del mal llamado boom fuese desdeñable. De  hecho, 
parte sustancial de su empresa consistió en vindicar la obra de Juan 
Rulfo, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis  Borges o Alejo Carpentier, entre 
otros. A esos «fundadores» —para usar el término que emplea el propio 
Fuentes— se les rescató de un pasado que, a fin de cuentas, resultaba 
ser sinónimo de precariedad y atraso. La  tendencia «documental y 
naturalista» que Fuentes considera caduca tendría, sin embargo, una 
justificación: expresaba el desencuentro entre la herencia social de la 
Colonia y el orden jurídico liberal de las repúblicas latinoamericanas; 
además, serviría de etapa previa a la eclosión de una nueva literatura 
que, adánicamente, «se presenta como una nueva fundación del len-
guaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal 
fundación de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico» 
(1969, p. 31). El pecado capital de los vapuleados regionalistas con-
sistiría en su presunto candor ante el lenguaje, que a su vez les habría 
impedido asir en la escritura la ambigua complejidad de un mundo rea-
cio ya a contenerse en la dicotomía decimonónica que enfrentaba, en 
la fórmula de Sarmiento, la civilización a la barbarie16. La civilización 
no era ya una esperanza, una lejana otredad, sino que había encontrado 
su contradictoria habitación y su nombre en la gran explosión urbana. 
Así, señala Fuentes:

Pero al superponerse, en los últimos cuarenta años, una fachada 
capitalista y urbana a la realidad de Latinoamérica, en cierto modo 
ese conflicto quedó resuelto: en Lima y en Santiago, en Buenos 
Aires y Bogotá, se estaban viviendo las formas de la vida moderna, 

16 Carlos Alonso postula que: «[…] Latin America’s preoccupation with the affirmation 
of its cultural specificity has constituted the essence of its experience of modernity» (1990, 
p. 32). En la medida en que las novelas regionalistas intentan dibujar una raigal espe-
cificidad social y cultural, se deduciría que estas forman parte de un proyecto moderno 
en el marco de sociedades tradicionales. Así, la tesis de Alonso constituye una tácita 
refutación de la propuesta de Fuentes, aunque con una línea argumental distinta de la 
que sigo en este trabajo.
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y si en el interior de cada país pervivía el mundo sin nombre de la 
barbarie, en las ciudades nada una clase media, un proletariado, un 
cinturón infernal que se llamaría favela en Brasil, villa miseria en 
Argentina, población callampa en Chile, rancho en Caracas (p. 27).

Me parece imprescindible detenerse en uno de los presupuestos que 
le otorgan coherencia a la lectura de Fuentes. Me refiero a la ecuación 
que iguala a la urbe con la modernidad. Sin duda, desde el siglo XVIII 
la ciudad ha sido la imagen por excelencia de la vida moderna y, cierta-
mente, no faltan razones para ello. Es en la urbe contemporánea donde 
las tensiones entre la esfera pública y la privada encuentran sus formas 
más complejas, donde la vivencia del tiempo se radicaliza, donde las 
relaciones entre las clases son más volátiles y fluidas, donde la tecnología 
de la información y el abigarramiento cotidiano permiten experimentar 
lo diverso como simultáneo. Por  añadidura, el hombre solitario y la 
masa son tipos y realidades urbanos: en buena cuenta, encarnan los 
dos extremos que amenazan la identidad del sujeto, su constitución 
misma en tanto persona. Y, pese a ello, es preciso eludir la tentación de 
convertir a la ciudad en fetiche de lo moderno y al campo en la inmu-
table sede de vínculos puramente arcaicos. Como advierte Raymond 
Williams, la plástica simetría que opone el campo a la ciudad sirve 
con frecuencia para oscurecer una intrincada relación que nace de la 
división y la especialización del trabajo, llevadas por el capitalismo a un 
nivel sin precedentes. Las separaciones entre trabajo manual e intelec-
tual,  política y vida social, administración y operación son algunas formas 
de esa división básica, constitutiva, que incide de maneras múltiples 
tanto en la escena citadina como en la rural (1973, p. 304). Intentaré 
mostrar en su momento que los textos de Arguedas y Alegría no solo 
no le dan la espalda a esa problemática, sino que en gran medida se arti-
culan a partir de ella: de hecho, su propuesta crítica pone en cuestión 
la pertinencia del viejo dualismo que enfrenta a la civilización con la 
barbarie, al campo y la ciudad como mundos inconmensurables y en 
esencia antagónicos.
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Es ya un lugar común afirmar que desde la década de 1960 una 
parte significativa de la creación literaria latinoamericana se ha inser-
tado en un circuito internacional de difusión. A la mística del escritor 
profesional la complementa finalmente la posibilidad tangible de vivir a 
dedicación exclusiva de la literatura. Es verdad que este fenómeno tiene 
precedentes en el periodo modernista, pero empieza a vivirse como 
opción viable para un grupo más o menos numeroso de narradores a 
partir del decenio de 1960. Por cierto, agotar los aportes de la «nueva 
narrativa» en ese dato es posible solo a partir del más vulgar de los mate-
rialismos; de todas maneras, ahí se encuentra en parte el sedimento 
objetivo que permitirá a Fuentes apoyar la vehemente tesis de una nueva 
fundación de la literatura latinoamericana. Dos estereotipos emergen: el 
del aficionado provinciano, insular, y el del creador de rango universal. 
Basta recordar el intercambio de malentendidos entre Julio Cortázar y 
José María Arguedas a fines de la década de 1960 para comprender la 
fuerza ordenadora de esos clichés. Aunque no resistan una crítica seria, 
expresaban (y, hasta cierto punto, expresan todavía) un sentimiento 
vastamente difundido, que puede parecer injusto y antihistórico, pero 
no es en absoluto arbitrario: se funda en aquello que Harold Rosenberg 
llamó «la tradición de lo nuevo» y Paz «la tradición de la ruptura»; 
es decir, en el dictum moderno según el cual con el pasado solo es posi-
ble el ajuste de cuentas. Así, por ejemplo, se yuxtaponen sin solución 
de continuidad el referente regional y la supuesta ingenuidad amateur 
de quienes lo encarnaron: la línea divisoria —así, la fractura— de la 
narrativa latinoamericana se explicaría en la superación del error episte-
mológico de concebir al lenguaje como espejo transparente y fiel de la 
realidad. El deslinde parece nítido, pero se basa en el postulado de que, 
en efecto, el indigenismo y el regionalismo —que, por lo demás, son 
nociones bastante vagas— vieron en la lengua una herramienta neutral: 
después de las aventuras del modernismo y la vanguardia, ese dogma 
resultaba insostenible. En la habitual distinción entre narrativa rural y 
narrativa urbana hay, entonces, más que la  solidez de un dato empírico. 
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Subyace a esa separación un paradigma que no permite dar cuenta de 
la rica y compleja dialéctica entre las poéticas y las zonas de represen-
tación, entre el lugar del escritor y la sociedad global, entre los textos y 
las tradiciones discursivas desde las que se constituyen, entre los autores 
implícitos y sus lectores ideales. Apoyarse sobre todo en el pasaje de un 
escenario rural y provinciano a un escenario citadino para explicar los 
cambios literarios termina conduciendo a un impase crítico que con-
vierte al campo y a la ciudad, subrepticiamente, de categorías sociales 
en simples metáforas de la modernidad y el atraso.

La solución al problema, sin embargo, no se encuentra en un fácil 
recurso a la Historia, entendida como un supuesto árbitro de la validez 
(y el valor) de las ficciones. Recurrir a la «realidad» —por cierto, sin 
tomarse el trabajo previo de definirla— para juzgar los textos literarios 
solo lleva a la imposición autoritaria de una perspectiva ideológica que 
se atribuye a sí misma el monopolio de la verdad: negación del diálogo 
y la polifonía en que se origina el discurso, esa visión procede a excluir 
todo aquello que no se sujeta a su particular programa. Su  ilusoria 
certidumbre se funda en la falacia de un contacto libre de mediacio-
nes culturales con una Historia cosificada, figurada como un objeto 
tangible. El  resultado de esa posición no es otro que el simultáneo 
empobrecimiento de las obras literarias y de los procesos sociales: los 
textos no serían sino copias (justas o tergiversadas, según el caso) de un 
original que se reduce a una sucesión de datos y, peor aún, a interpreta-
ciones que se ofrecen como si fuesen datos. El espacio de la polémica y 
el conflicto se angosta hasta la desaparición, la naturaleza activa de toda 
práctica humana resulta ignorada. Así, la reificación de la Historia que 
el materialismo vulgar inconscientemente patrocina niega que la reali-
dad histórica solo accede a nosotros en forma textual, como narración 
(Jameson, 1981, p. 35). Esto no supone afirmar ni que el relato ficcio-
nal y el histórico son en el fondo idénticos ni, tampoco, que nada existe 
fuera de lo que Jurij Lotman ha llamado «sistemas  modelizadores» 
(1977). Más modestamente, se limita a reconocer que en la conciencia 
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de los sujetos el mundo existe solo a través de sus modelos culturales, 
a través de los actos simbólicos que lo informan (es decir, que le dan 
forma y lo comunican). Así, el discurso no es ni puede ser reflejo: es 
siempre reflexión.

Ni  documento pasivo de un «referente» asumido sin reservas ni 
ejemplar de una biblioteca imaginaria, el texto literario se constituye 
en un diálogo doble y complejo con dos vertientes que hacia él con-
fluyen. Para aprehender su dinamismo es preciso situarlo en la tensa 
convergencia de los dos contextos con los que interactúa y a partir de 
los cuales se erige. Como señala Tzvetan Todorov:

Il y a d’une part ce que je appellerai le contexte idéologique, qui est fait 
des autres discours tenus à la même époque philosophique, politique, 
scientifique, religieux, esthétique, ou des représentations des réalités 
socio-économiques; c’est donc un contexte à la fois synchronique et 
hétérogène, contemporain et non littéraire. On l’appelle parfois le 
 contexte «historique», mais c’est là un usage paradoxal du mot, puisque 
se trouve justement éliminée toute dimension temporelle; l’appellation 
conviendrait en fait mieux à un autre grand contexte que, pour ne 
pas embrouiller les choses, j’appellerai simplement le contexte littéraire. 
Il s’agit de la tradition littéraire, de la mémoire des écrivains et de ses 
lecteurs, qui se cristallise dans des conventions génériques, stéréotypes 
narratifs et stylistiques, images plus ou moins immuables; c’est donc un 
contexte à la fois diachronique et homogène (1984, pp. 126-127).

Los  contextos ideológico y literario no son dos sinónimos remo-
zados del fondo y la forma de la vieja preceptiva, como sugeriría una 
lectura trivial. Por el contrario, ambas coordenadas permiten mostrar 
de qué manera la obra misma encarna e inscribe en su estructura misma 
a los discursos literarios y extraliterarios con los que tácita o explícita-
mente dialoga: en sentido estricto, los contextos no rodean al texto, sino 
que lo alimentan y lo habitan. Son, en suma, su condición  necesaria. 
 Corolario de lo anterior es que la obra literaria trabaja sobre y desde 
una materia prima que ya está elaborada de antemano.
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Pero el trabajo del texto no consiste en repetir los modelos, las tradi-
ciones y las ideas que forman su repertorio, para emplear el término que 
Wolfgang Iser favorece. Si así fuera, las obras de ficción se limitarían en 
el mejor de los casos a servir de meros documentos de época, a traducir 
fielmente las normas sociales y estéticas vigentes. El acto simbólico va 
más allá: su capacidad de producir conocimiento estriba en que, por su 
naturaleza misma, suspende de algún modo la validez de esas normas 
establecidas y las vuelve problemáticas. Lo conocido y familiar aparece 
representado, puesto en escena; así, se vuelve extrañeza en la distancia 
de la ficción, que no solo recompone y reordena ese saber, sino que 
cambia radicalmente su marco de referencia. Es a partir de esa consta-
tación que concluye Iser: 

Herein lies the unique relationship between the literary text and 
« reality», in the form of thought systems or models of reality. The text 
does not copy these, and it does not deviate from them either —though 
the mirror-reflection theory would have us believe otherwise. Instead, 
it represents a reaction to the thought systems which it has chosen and 
incorporated in its own repertoire (1978, p. 72).

Los objetos y hechos de referencia que la obra literaria reelabora no 
son, en rigor, irreales; ocurre, más bien, que la suya es la materialidad 
fantasmal de la ideología, del discurso. Para hablar de los temas que 
 articulan a este trabajo, las imágenes de la ciudad y la experiencia urbana 
que las ficciones peruanas de este siglo proponen han nacido, a su vez, 
de imágenes socialmente producidas, sea en el marco institucional de 
la historiografía y las ciencias sociales, en la cultura popular y de masas 
o en el ámbito privado de las impresiones y los afectos. Al hacer de esas 
representaciones extraliterarias sus materiales de base, los relatos permiten 
su crítica: las ponen entre paréntesis, exhiben sus dilemas y sus límites.

Ignorar esto provoca que el mero contraste entre lo que podríamos 
llamar la «ciudad literaria» y la «ciudad real» termine en un callejón 
sin salida, desde el cual apenas puede afirmarse banalmente que las 
descripciones novelescas de ciertos lugares son exactas o defectuosas. 
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La parca utilidad de ese ejercicio se disuelve cuando se lo examina de 
cerca. Reducir la ciudad a su aspecto espacial, físico, lleva a excluir la 
vivencia del tiempo y las relaciones entre sujetos y clases sociales que 
constituyen a la vida urbana misma; la quieta comodidad del retrato 
expulsa a todo dinamismo, anula toda dimensión histórica. De hecho, 
uno de los logros artísticos mayores del realismo decimonónico radica, 
precisamente, en su capacidad de ver al tiempo cristalizarse en el espacio 
y actuar sobre él, como ha señalado Mikhail Bakhtin (1981, p. 247). 
El  palimpsesto o el collage son las metáforas visuales más aptas para 
describir esa percepción, que la literatura moderna radicaliza en sus 
propias convenciones. Más aún, al acercamiento estático y positivista 
subyace la persistente fantasía de un recuento objetivo, en el cual se 
asume una mecánica neutralidad entre el observador y lo observado; y, 
sin embargo, es preciso recordar que dentro de la obra literaria tanto 
el narrador como lo narrado son ambos construcciones de la ficción, 
entidades de un mundo verbal. En Duque y Un mundo para Julius, para 
citar dos obras cuyas afinidades temáticas son notorias, la consistencia 
de Lima no surge de las alusiones a edificios y distritos sino de una red 
de vínculos que se trama al interior de las ficciones: menos que la ciu-
dad en sí, lo que en las novelas emerge es la materialización de mapas 
sentimentales y cognitivos, la puesta en escena de visiones y vivencias 
que se alimentan del marco cultural urbano (Macherey, 1978, p. 57).

Es sin duda posible leer las siete novelas que forman el corpus de 
este trabajo de otras maneras, pero he optado por analizarlas en relación 
a una sensibilidad, unos procesos sociales y un modo de experiencia que 
en sus distintas versiones y registros han moldeado y aún moldean la 
cultura y la sociedad peruanas. Cuando La casa de cartón se publicó en 
1928, las premisas y los dilemas de una modernidad periférica llevaban 
ya varias décadas de estar planteados en el país, al menos embriona-
riamente; hacia 1970, el año en que Un mundo para Julius salió de las 
imprentas, esas cuestiones básicas se habían hecho más intrincadas, más 
turbias. Lo que vino después y se está viviendo aún es el ciclo abierto 



84

Los muros invisibles

por el colapso del orden oligárquico y el fracaso del experimento refor-
mista del general Juan Velasco Alvarado. El Perú de nuestros días está 
marcado a fuego por la explosión de la violencia armada, el surgimiento 
de nuevos movimientos sociales en la ciudad y el campo, el descala-
bro del Estado y los servicios públicos, el vertiginoso descenso de los 
niveles de vida y la calamitosa depresión de la economía. En medio del 
malestar y la convulsión, el único consenso nacional dicta que desde 
la década de 1980 el país se ha hundido en la peor crisis de su historia 
republicana.  Aunque no sea su tema explícito, es ese el contexto y la 
razón de ser de este libro.

Con demasiada frecuencia decimos que «el país ha retrocedido», 
aunque nos resulte obvio que en verdad no hemos vuelto, por error 
o perversidad de la Historia, a alguna estación pasada. En ese juicio 
irritado se descubre fácilmente que la metáfora del tiempo lineal y ascen-
dente ha sido subvertida. Subvertida, pero no reemplazada. Lo que pasa 
es que, irónicamente, para entender el drama de la modernidad recurri-
mos sin saberlo a su visión del mundo. No creo que se trate llanamente 
de abolirla (dicho sea de paso: ¿para reemplazarla con qué?), sino de 
tomar conciencia de su historicidad y de su contradictoria riqueza, 
de sus posibilidades y sus riesgos. Si la ficción es la crítica del lenguaje, 
el teatro vivo de la ideología, resulta posible encontrar a través de ella 
vías que nos permitan comprender las transacciones y decisiones cul-
turales que forman nuestra experiencia como individuos, que articulan 
nuestros modelos de la realidad. De ahí su importancia, de ahí el valor 
del conocimiento que propone.



La casa de cartón y Duque:  
más allá de la aldea

En 1928 se publicó La casa de cartón, la primera novela de Martín Adán. 
El escritor había anticipado ya en 1926 algunas primicias de su obra a 
los contertulios de la revista Amauta, el foro más importante del arte de 
vanguardia y las ideas de izquierda en el Perú (Núñez, 1951, p. 128). 
Dos de los críticos más influyentes de la hora, Luis Alberto Sánchez 
y José Carlos Mariátegui, flanquearon con elogiosos comentarios el 
breve texto de la primera edición. El  inicio de la carrera novelística 
de Rafael de la Fuente Benavides no pudo ser más auspicioso, pero 
no tuvo continuación: el renombre de Adán en la literatura peruana 
se apoya sobre todo en su producción poética, a la que suele asimi-
larse La casa de  cartón, en gran medida, debido a su vanguardismo y al 
prestigio bohemio, marginal, de su autor. Decir que Adán renegó de 
su novela casi en el momento en que esta salió de la imprenta es, sin 
duda, exagerado; sin embargo, resulta sintomático que dedicase todas 
las copias con una frase cuyo sabor a renuncia es inconfundible: «Este 
ejemplar clandestino de una edición malograda» (Lauer, 1983, p. 13). 
Por cierto, puede leerse entre líneas la actitud anárquica, desenfadada, 
del escritor vanguardista, reacio a darle excesiva importancia a su pro-
pio texto. De todas maneras, vale la pena tomar en cuenta que La casa 
de cartón no fue reeditada sino treinta años más tarde y, aún  entonces, 
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más por los buenos oficios del editor Juan Mejía Baca que por interés 
del autor. Obra insular, solitaria, La casa de cartón estuvo lejos de engen-
drar una corriente y su inclusión en el canon de la narrativa peruana 
del siglo XX ha servido, sobre todo, para confirmar que la regla realista 
domina largamente el panorama de la ficción en el Perú.

Más enfático en su rechazo fue José Diez-Canseco, el autor de 
Duque. Diez-Canseco empezó a redactar esta novela en 1928 y la con-
cluyó un año más tarde, pero la primera edición debió esperar hasta 
1934, cuando el autor se encontraba en Europa. El  responsable de 
que la editorial Ercilla, de Chile, se interesase en publicar la novela fue 
Luis Alberto Sánchez, quien redactó el prólogo de la primera edición 
saludando en Diez-Canseco a un compañero de lucha y a uno de los 
exponentes más altos de las nuevas promociones literarias peruanas. 
Sánchez, ya por entonces vinculado al Partido Aprista, asegura a los lec-
tores que el novelista está en capacidad de retratar a la oligarquía limeña 
puesto que de ella proviene y de su tronco se ha desgajado. Tránsfuga 
de la clase dominante, Diez-Canseco sería no solo autor de una obra 
de ficción valiosa en términos artísticos, sino cronista fidedigno de una 
realidad que demandaba ser transformada. En 1936, tomando drásticas 
distancias frente a Duque, su autor escribió:

No quería yo publicar esa novela, no porque me asustase y hubiese 
después disentido de su intención panfletaria, no. Cada escritor 
tiene el derecho de escribir sobre cualquier tema. Lo lamentable 
de aquel libro era su ropaje literario de una miseria vergonzosa: 
aquello estaba deplorablemente mal escrito. Sin  embargo me la 
publicaron cuando ya mi criterio, mi inteligencia y mi conciencia 
habían variado totalmente respecto a la obra literaria, que debe ser, 
a mi juicio, de un total agnosticismo, y ahora anda por allí la pobre, 
encasillándome en un territorio político al que he renunciado, 
como a todos los territorios políticos, y dentro de una manera 
literaria que, aparte modestias, es muy inferior a lo que escribo 
cotidianamente (1974, p. 20).
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Pese a regatearle méritos artísticos a Duque y sostener que su inequí-
voco compromiso político con las fuerzas antioligárquicas en la política 
peruana le resultaba ya ajeno, Diez-Canseco accedió a una segunda 
edición en 1937, realizada por la misma editorial. La única diferen-
cia significativa con respecto a la primera edición es que el prólogo 
de  Sánchez resulta excluido de la segunda, revelando que el autor 
declinaba mantener el incómodo padrinazgo del crítico. El cuerpo de 
la novela, sin embargo, quedó intacto. Es difícil —y hasta ocioso— 
especular sobre los motivos que impulsaron al autor para permitir la 
reedición de un texto que, en su opinión, reflejaba tan pobremente su 
talento. Una escueta y anónima nota de la editorial se limita a señalar 
que «la presente novela fue escrita en 1927 y en ella traza Diez- Canseco 
un cuadro violento de la sociedad de Lima, o de parte de ella, con con-
ceptos que después le han parecido excesivos a su propio autor, pero 
que no por eso desvirtúan la fuerza novelística y el vigor panfletario 
de esta obra» (1937, p. 5). En las escasas líneas de la presentación se 
deslizan varios errores factuales, como el de bautizar Relatos mulatos 
a las  Estampas mulatas o el de fechar en 1927 a una novela concluida 
en 1929. Más relevante, en todo caso, es la observación de que Duque 
debe leerse exclusivamente como obra de ficción, a diferencia de lo 
que sugería el descartado prólogo de Sánchez. En 1937, Diez-Canseco 
se encontraba en Chile y la segunda edición de Duque se efectuó con 
su pleno conocimiento, aunque los deslices de la presentación hacen 
obvio que no la supervisó directamente. La producción posterior de 
Diez-Canseco retorna al criollismo de las Estampas  mulatas o a una 
visión elegíaca y nostálgica del universo infantil: Duque fue, en el con-
junto de su obra, un episodio singular, aislado. No hubo tampoco, en 
la década de 1930, otros escritores que se propusiesen representar en la 
ficción al cerrado universo de la clase dominante. Habrá que esperar 
varias décadas para encontrar en dos novelas tan distintas entre sí como 
Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique, y En Octu-
bre no hay  milagros (1964), de Oswaldo  Reynoso, posibles compañías a 
la novela juvenil de José Diez-Canseco.
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Así, La  casa de cartón y Duque no son solo casi coetáneas, sino 
que puede leerse en cada una de ellas la frustrada fundación de sen-
das tendencias narrativas en la literatura peruana contemporánea. 
Una sensibilidad antiburguesa, citadina y moderna emparenta ambos 
textos, pese a que las poéticas que los informan son bastante disímiles. 
A  lo  largo de este capítulo intentaré ilustrar, junto a las vías diversas 
por las que ambas novelas discurren y los presupuestos artísticos que 
las cimentan, la afinidad ideológica que alienta en los proyectos de 
Adán y Diez-Canseco. Tanto La casa de cartón como Duque encaran 
un mundo urbano en expansión, un espacio que se define en la meta-
morfosis física y cultural del entorno ciudadano. La puesta en escena de 
ese dominio voluble, fluido, pone en crisis al método de representación 
realista y anima escrituras que son, en esencia, irónicas: la transición 
y el cambio impiden fijar imágenes, asumir a la percepción del sujeto 
como ingenuamente natural y objetiva. Por ello, en grados y maneras 
 diferentes, La casa de cartón y Duque son obras autorreflexivas, comen-
tarios tácitos sobre la creación novelesca. Por último, los dos textos se 
nutren de una dialéctica compleja, sutil, entre los inestables ámbitos de 
lo nuevo y lo viejo: esa contienda, librada en los planos del discurso y la 
historia, permite afirmar la polémica modernidad de las obras de Adán 
y Diez-Canseco, su contestataria inserción en el horizonte político y 
cultural de la sociedad peruana de su tiempo.

A fines de la década de 1920, en las postrimerías del Oncenio de 
Leguía, la ciudad de Lima había ya emprendido a toda marcha su cre-
cimiento hacia el sur. En el breve lapso de una década el área urbana 
se extendió de 881 a 2037 hectáreas (Bromley & Barbagelata, 1945, 
lámina 32): las tierras de cultivo se replegaron en beneficio de zonas 
urbanizadas, la especulación inmobiliaria alimentó grandes fortunas y 
un frenesí consumista se adueñó de las capas más altas de la socie-
dad peruana. Aunque la vieja casta civilista no tenía acceso directo al 
 Palacio de Gobierno, buena parte de sus miembros pudieron consolarse 
con los rentables negocios que el ímpetu urbanizador del leguiismo 



89

Peter Elmore

 desencadenó, sobre la base de un endeudamiento externo que hizo aún 
más aguda la dependencia económica del país. Crecer y modernizar era 
la voz de orden de un gobierno pródigo en obras públicas y proverbial 
por su no muy embozada corrupción. El tono de la década lo dieron las 
fastuosas celebraciones en 1921 y 1924 de los cien años de la indepen-
dencia peruana y la victoria de Ayacucho, respectivamente. En 1921 se 
inauguró la avenida Leguía, que habría de unir al casco histórico de la 
ciudad con las nuevas urbanizaciones y distritos del sur. Anualmente, 
en febrero, las fiestas de carnaval condensaban bien ese estilo frívolo 
y ostentoso que el primer mandatario fomentaba. En  1928, en sus 
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, afirmaba Mariátegui:

El espectáculo del desarrollo de Lima en los últimos años mueve a 
nuestra impresionista gente limeña a previsiones de delirante opti-
mismo sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios nuevos, las 
avenidas de asfalto, recorridas en automóvil, a sesenta u ochenta 
kilómetros por hora, persuaden fácilmente a un limeño —bajo 
su epidérmico y risueño escepticismo, el limeño es mucho menos 
incrédulo de lo que parece— de que Lima sigue a prisa el camino 
de Buenos Aires o Río de Janeiro (1972, p. 217).

La crisis mundial de 1929 se encargó de pulverizar el espejismo de 
prosperidad que el gobierno de Leguía fomentó con tanto empeño. 
La pátina mundana y cosmopolita de esos años se disipó bruscamente: 
la Depresión canceló a la euforia. En el curso del Oncenio, como nunca 
antes en la historia republicana de la ciudad, la escena oficial se había 
exhibido en público. Inauguraciones, festejos, efemérides patrióticas, 
desfiles: en todos esos eventos Lima sirvió de teatro para que Leguía 
representase su vistosa y espectacular visión del poder del Estado. 
Por otro lado, el crecimiento de la clase media y la bonanza de la alta 
burguesía produjo una demanda incesante, continua, de entreteni-
mientos. En más de un sentido, la década de 1920 fue la apoteosis de 
una belle époque local que se había preparado en los primeros veinte 
años del siglo XX.
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El  ocio, paradójicamente, nutrió a la economía de la ciudad. 
 Restaurantes, cafés de moda, teatros, cines, clubes privados y balnearios 
acogieron a un público que disponía de tiempo libre y dinero. No se 
trata, por cierto, de afirmar que la mayoría de la población disfrutaba 
de unas vacaciones perpetuas financiadas por un Estado excepcio-
nalmente dispendioso. Los  privilegios de la buena vida le estaban 
reservados a un grupo minoritario, pero ese grupo se acrecentó tanto 
en número —piénsese, por ejemplo, en los beneficiarios directos de la 
amistad de Leguía— como en poder adquisitivo. Al mismo tiempo, 
una fracción considerable de la clase media encontró que le era posible 
participar, algo vicariamente y sin demasiado lustre, del mercado del 
entretenimiento. Los  aristócratas licenciosos de Duque no se pueden 
equiparar a esa mesocracia internacional y variopinta que puebla el 
Barranco de Martín Adán, pero es posible advertir un subrepticio nexo 
entre ambos sectores: su experiencia se libra sobre todo en el ámbito 
del consumo, no en el de la producción y la lucha por satisfacer nece-
sidades básicas.

Es preciso aclarar que las líneas anteriores se refieren menos a una 
realidad incuestionable, objetiva, que a la autopercepción de la vida 
urbana promovida por las clases dominantes y el Estado. El ánimo fes-
tivo y optimista que tiñó su discurso y su práctica, la premisa de que 
el progreso se traduce en la posibilidad abierta de un consumo inin-
terrumpido y creciente, forman parte del contexto ideológico de ese 
periodo. Lo que La casa de cartón y Duque hacen —desde sus disímiles 
estrategias y con diferentes acentos— es poner esa visión bajo una lupa 
crítica, corrosiva. A la Lima y lo limeño del discurso oficial y la coti-
dianeidad dominante oponen sus lecturas alternativas. En La casa de 
cartón, la flamante modernidad de Lima es presentada como espuria 
y limitada; en Duque, la legitimidad y el modo de vida del sector que 
nutre a las «páginas sociales» de los diarios resultan puestos en cuestión, 
radicalmente desacreditados.
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Lúdica, experimental, La casa de cartón desafía las expectativas del 
lector de novelas realistas: la acción está destilada hasta la evanescencia, 
el discurso impone su proliferación de tropos a la historia, la cronología 
de los acontecimientos es deliberadamente imprecisa, los protagonistas 
carecen de una biografía y, por último, los 37 fragmentos del texto se 
organizan con una lógica plural, abierta. En el vocabulario crítico de 
la década de 1920, La casa de cartón es una «novela poemática», como 
las de Benjamín Jarnés, Gilberto Owen o Ramón Gómez de la Serna1.

«Ya  ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y 
frágil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una punta 
de verano» (Adán, 1974, p. 13). Son estas las primeras líneas de un 
relato que recusa la linealidad y narra un argumento tenue, el de los 
vínculos entre un narrador innominado, Ramón —su difunto amigo 
íntimo y álter ego—, una muchacha llamada Catita, y una miríada 
de bañistas e inquilinos de pensiones. Más que un comienzo, en el 
sentido convencional de la palabra, lo que hay en La  casa de cartón 
es un punto de apertura: una mañana de invierno en un balneario, 
vista por un colegial que aborda, sin ganas, el tranvía que lo llevará a 
la escuela. La temporada de vacaciones ha concluido y al descanso le 
suceden las prosaicas obligaciones del estudio. Para el estudiante, al 
ciclo natural de las estaciones se superponen categorías estrictamente 
urbanas: esa oposición se mostrará relevante en el curso de la novela, 
dándole forma al complejo contrapunto entre la ciudad y el espacio 
rural sobre el que esta se desborda. El presente y el pasado, por otra 
parte, dan inicialmente la sensación de no obedecer a una secuencia 
definida, inapelable: el verano amenaza con usurpar, al menos parcial-
mente, el territorio del invierno. En el universo de La casa de cartón, 

1 Para un análisis de la novela de vanguardia en español, ver Idle Fictions, de Gustavo 
Pérez Firmat (1982). Aunque el excelente libro de Pérez Firmat no incluye en su corpus 
a La casa de cartón, su examen de la poética (o, en sus términos, antipoética) de vanguar-
dia resulta extremadamente útil para una lectura crítica del texto de Adán.
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sin embargo, el pasado es una ausencia permanente, irremediable, como 
la muerte de Ramón se encarga de recalcar. Esa evidencia no lleva a una 
melancólica resignación, sino a una estrategia compensatoria. Aunque 
las leyes de lo real no pueden ser sustituidas por otras, queda, de todas 
maneras, la alternativa del juego: es decir, de suspender provisional 
(y conscientemente) la legalidad natural y social. Así, el colegial corrige 
su primera percepción y combina imaginariamente los atributos del 
pasado y el presente para ofrecer una síntesis de su absoluta factura: 
«Y tú no quieres que sea verano, sino invierno de vacaciones, chiquito 
y débil, sin colegio y sin calor» (1974, p. 14). Ese deseado «invierno de 
 vacaciones» es no solo un producto de la subjetividad, sino una imagen 
que no posee referente alguno fuera de su propia enunciación: su esta-
tuto equivale al del «horizonte cuadrado» que ofrecía Vicente Huidobro 
como ejemplo por excelencia de la poética creacionista. Los tropos de 
la primera y la segunda citas son, entonces, de naturaleza diferente: si 
en el primer caso estamos ante una impresión, en el segundo asistimos 
a una  invención. Valga decir que, en el andamiaje verbal de la novela 
de Adán, ambos mecanismos cumplen funciones complementarias y 
convergen en formular un mundo  narrativo que la manipulación del 
narrador hace volátil, proteico.

En La casa de cartón, la conciencia lingüística del narrador desdibuja 
y, en buena medida, desrrealiza a los parámetros espacio -temporales. 
Más aún, las propias fronteras entre los individuos, los perfiles de la 
identidad, se tornan difusos e inciertos. No aludo aquí al vínculo con 
Ramón, que en el curso del texto se torna problemático y ambivalente, 
sino al radical desdoblamiento que mina la unidad misma del narra-
dor. En el primer fragmento de la novela, este se interpela a través de 
la segunda persona, apostrofándose como si se resultase externo a sí 
mismo. Aunque la narración es simultánea, la distancia entre el acto de 
narrar y lo narrado propicia una separación casi esquizoide: «Y ahora 
silbas tú en el tranvía, muchacho de ojos cerrados. Tú no compren-
des cómo se puede ir al colegio tan de mañana y habiendo malecones 
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con mar abajo» (p. 13). Lo que el texto cuestiona desde su inicio es el 
mito racionalista de un ego estable y coherente, dotado de una sustan-
cia y un centro: el yo es un otro, para evocar la definición de Rimbaud. 
La interacción de las personas gramaticales en el soliloquio del narrador 
registra, entonces, la irremediable fisura que divide al sujeto de la enun-
ciación del sujeto del enunciado. En las palabras de Terry Eagleton:

I can only designate myself in language by a convenient pronoun. The 
pronoun «I» stands in for the ever-elusive subject, which will always slip 
through the nets of any particular piece of language; and this is equiva-
lent to saying that I cannot «mean» and «be simultaneously». To make 
this point, Lacan boldly rewrites Descartes’s «I think,  therefore I am» as: 
«l am not where I think, and I think where I am not» (1983, p. 170).

Los propios mecanismos textuales de La  casa de cartón ponen en 
evidencia ese desplazamiento raigal que descentra al yo y hace imposi-
ble situarlo más allá de los límites del lenguaje. No es que el narrador 
se niegue, acometido por una inexplicable timidez, a decir sus señas de 
identidad. Ofrecerse a los lectores como un pronombre sirve, más bien, 
para enfatizar que su propia existencia se debe, única y exclusivamente, 
al discurso. La novela de Adán desafía a la convención realista según 
la cual el personaje ha de tener profundidad y densidad psicológicas, 
motivos que justifiquen sus actos, un lugar definido ante el mundo 
exterior; en otras palabras, La casa de cartón subvierte un modo de con-
figurar la identidad que se sostiene en el modelo del ego. El narrador y 
el mundo que describe están hechos de una materia ingrávida, móvil, 
sujeta a una constante zozobra. Así, el universo ficcional de La casa de 
cartón se resiste a anclar en una tranquilizadora solidez.

La poética vanguardista de Adán se constituye a partir de lo que 
Gustavo Pérez Firmat denomina «el efecto neumático», aludiendo a 
la rama de la física que estudia las propiedades del aire y otros gases 
(1982, p. 42). Un vertiginoso movimiento centrífugo desvanece a todos 
los elementos de la ficción y les confiere un aspecto espectral,  ilusorio. 
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La muerte de Ramón, por ejemplo, no se presenta sino bajo la forma 
de la ausencia, como la imposibilidad de referirse al íntimo amigo del 
narrador en tiempo presente: el hecho físico y las circunstancias con-
cretas de fallecimiento resultan omitidos porque, en La casa de cartón, 
incluso los seres vivos son casi incorpóreos. Revivir a Ramón en la 
memoria no implica intentar la evocación de un ser de carne y hueso, 
sino recrear la semblanza de un holograma: «Yo sueño con una icono-
grafía de Ramón, que me permitiera recordarle a él, tan plástico, tan 
espacial, plásticamente, espacialmente» (1974, p. 79).

Por otro lado, el erotismo que circula por las páginas de la novela es 
un erotismo despojado de todo pathos sexual: los datos de los sentidos 
no remiten al cuerpo, sino a una conciencia irónica que los pone al ser-
vicio de la figuración poética. Catita, en quien los púberes de la novela 
celebran su rito de pasaje amoroso, es calificada de «brava  catadora de 
mozos» (p.  71). Risueñamente cínico, el narrador la convierte en el 
pretexto de una cadena de metáforas en las cuales el vehículo es siempre 
el mar: la asociación en la poesía erótica de la mujer con el mar goza de 
una larga y venerable tradición, pero lo que se hace en el texto es paro-
diarla, darle un giro risueño y ligeramente burlón: «Catita, mar para 
bañarse a las doce del día con el sol tontonazo en la cabeza, mariposa 
disecada, seroja de ictericia o amarillo gorro de jebe. Catita, mar con 
olas porque no haya viejas, porque haya muchachos... Catita, mar 
redondo encerrado en un muelle semicircular, embanderado de ciuda-
des... Catita, límite sutil entre la mar alta y la mar baja... Catita, mar 
sumiso a la luna y los bañistas... Catita, mar con luces, con caracoles, 
con botecitos panzudos, mar, mar, mar...» (p. 72). Vale la pena anotar 
que esta racha de metáforas no se funda solo en la clave humorística 
que la anima; ayuda a su eficacia que las imágenes se apoyen también 
en una ostensible metonimia, dada la relación de contigüidad entre 
Catita y Barranco. Líneas después, el narrador da un paso adelante 
y propone un anagrama previsible, casi tan manido como el tópico 
que explotó primero: «Catita, mar de amor, amor de mar»  (p.  72). 
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Así, a las  metáforas las sucede una figura que se funda en la pura ana-
logía de los significantes. Pero la maniobra retórica del narrador no se 
detiene ahí, sino que remata con lo que parece una versión liviana de un 
célebre soneto de Rimbaud: «Catita —todas las vocales— apareciendo 
ella, cabal, íntegra, en cuerpo y alma en la a y despareciendo poco a 
poco, rasgo a rasgo, en las otras; en la e, tierna y boba; en la i, flaca y 
fea; en la o, casi ella, pero no... Catita es honesta y bonita; en la u, cre-
tina, albina...» (p. 72). En la misma línea, unos versos de los « Poemas 
Underwood» que dejó Ramón proponen: «¿Qué soy, qué quiero? Soy 
un hombre y no quiero nada. / O, tal vez, ser un hombre como los 
toros o como los otros» (p.  56). De  nuevo, una cuestión existencial 
se resuelve en la fórmula lúdica del anagrama, aludiendo al carácter 
puramente literario del mundo novelesco. En ambas citas encontramos 
imágenes hiperbólicas —o, si se prefiere, reducciones al absurdo— de 
una poética que concibe a los personajes como efectos de la escritura. 
En suma, la carnalidad de Catita y el gesto introspectivo de Ramón se 
resuelven y anulan en la irónica manera de la novela.

Al interior de La casa de cartón, el diario de Ramón funciona como 
un doble del relato, un modo más de dramatizar la lógica que preside 
la construcción de los personajes. De  hecho, puede fácilmente sus-
cribirse la observación de Mirko Lauer según la cual el diario «es una 
desembozada prolongación del narrador, quien no es Ramón simple-
mente porque ha decidido no serlo» (1983, p. 28). Ese «cuaderno de 
tapas de negro hule lleno de palabras que no sé cómo vino a parar 
en las manos de la señorita Muler, preceptora fiscal y directora del 
centro escolar “República de Haití”» (Adán, 1974, p.  44), permite 
examinar dentro de la novela la relación esquiva entre un referente y 
su representación literaria. El narrador cita el siguiente fragmento del 
diario, en el que Ramón describe a un individuo: «En  un rostro de 
cera, los ojos de perro, llenos de una dulzura que era toda indiferencia. 
Y uno de los índices —el de la mano derecha, el dedo de los ociosos, 
el de los  canónigos, el de los muchachos— rígido, amarillo de tabaco. 
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Y el bigote  ceniciento, de guías doradas, que parecía brotar de las fosas 
nasales como una dura humareda de alquitrán... Y los pantalones, hue-
cos vacíos, curvados por rodilleras tremendas...» (1974, p. 44). Es obvio 
que entre Ramón y el objeto de su narración no existe empatía alguna; 
más aún, al diseñar al personaje con los atributos de una estatua, un 
animal y un fantasma, su individualidad —o, mejor dicho, su humani-
dad— se desintegra. El narrador examina ese fragmento, pero no para 
proponer una exégesis, una razonable glosa del sentido de estas líneas, 
sino más bien con el propósito de ilustrar las premisas de la escritura. 
La producción verbal, no el producto, es lo que solicita su atención. 
Así, comienza señalando su vacilación ante la fuente real del discurso:

Pero estos apuntes no sé si serán verdaderamente la imagen que 
de aquel hombre había en Ramón o simplemente locuras que se 
bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribía su diario, trans-
mutados en tontas ganas de señalar algo ¿Habrá existido alguna 
vez aquel hombre? ¿Habremos soñado Ramón y yo? ¿Lo habre-
mos creado Ramón y yo con facciones ajenas, con gestos propios? 
¿Nos  habrá llevado el aburrimiento a hacer un hombre? ¿Tenía 
aquel hombre memoria, entendimiento y voluntad? (pp. 44-45).

Por supuesto, las retóricas preguntas del narrador no aspiran a ser 
absueltas; apuntan, sobre todo, a poner en evidencia que en la creación 
literaria el único criterio de conocimiento admisible emana del texto, 
no de la voluntad del autor o de la existencia de un contexto exterior 
al discurso. Más adelante, afectando ingenuidad, el narrador coteja el 
método de construcción del mundo ficcional al que su novela adhiere 
con el que es propio del realismo:

Yo siento ahora un deseo de tener delante a aquel hombre para 
hacerle las tremendas preguntas cuyas respuestas revelan la 
humanidad o la inhumanidad de un sujeto: «¿Es usted leguiista? 
¿De cuál marca fuma usted? ¿Mantiene usted una querida? ¿Siente 
usted calor?» Si aquel hombre respondiera que él era monarquista, 
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que él no fumaba por carecer de narguilé, que él amaba a una vieja 
piadosa, que él no sentía calor sino en invierno, ya podría saber yo 
con certeza que aquel hombre lo habíamos hecho nosotros, Ramón 
y yo, en una hora de ocio y crepúsculo, en tanto que el sol rodaba 
silenciosamente, rapidísimamente, por el cielo cóncavo, rojo y 
verde, como una pelota milanesa (p. 45).

Lo que en este pasaje se contrasta, sin embargo, no es si el hom-
bre en cuestión es un ser vivo o una criatura quimérica; más bien, lo 
que está en juego es la oposición entre la verosimilitud absoluta que 
alimenta a la ficción realista y esa otra verosimilitud, estrictamente 
genérica, en la que se ampara la ficción vanguardista. Para crear en 
sus lectores una temporal ilusión de realidad, el texto realista precisa 
ocultar su andamiaje narrativo; la novela de vanguardia procede por 
la vía opuesta y trunca ese espejismo verista al exhibir en primer plano 
sus convenciones, al iluminar ostentosamente la fábrica misma de la 
invención artística. No  se trata, sin embargo, de dos códigos creati-
vos compitiendo democráticamente en el mercado por los favores 
del público: hay, entre ambos, una relación jerárquica. Las  novelas 
realistas o naturalistas no necesitan al texto vanguardista para existir; 
por el contrario, no habría ficción de vanguardia sin un tácito diálogo 
con aquellas, ya que la autoconciencia de una novela vanguardista se 
sustenta en corroer a través  de la ironía crítica los presupuestos que 
cimentan a la ficción mimética.

En un párrafo anterior he señalado que Ramón es el ausente álter 
ego del narrador, pero, a la luz de lo dicho sobre el carácter del perso-
naje en La casa de cartón, esa afirmación demanda un escrutinio más 
detenido. Descentrado y escindido por el mismo discurso que lo vierte 
y engendra, el sujeto ve puesta en cuestión su unidad: los linderos 
que separan al yo del otro, lejos de ser evidentes, resultan borrosos. 
Se trata de la lógica consecuencia de una manera de figurar a los per-
sonajes, en la que estos no son la síntesis de sus determinaciones y 
sus rasgos idiosincráticos, sino un lugar abierto y fluido en el discurso. 
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El   narrador,  por   ejemplo, elude ofrecer el más sumario retrato de sí 
mismo; de otro lado, la apariencia física de Ramón es del todo ambi-
gua: «Ramón se puso las gafas y quedó más zambo que nunca de faz y 
piernas» (p. 18). Más aún que su parquedad, es la soterrada ambivalen-
cia de la descripción lo que impide retener una imagen del personaje: la 
palabra zambo alude tanto a la cojera —acepción inusual en el dialecto 
limeño, pero explícitamente acogida en el texto— como al individuo 
de ancestro negro y mestizo. Y, por supuesto, no hay manera racional 
de explicarse cómo el acto de ponerse los anteojos puede subrayar la 
fisonomía de Ramón. En la misma vena, la edad del personaje es tan 
imprecisa que en el lapso de una página se ofrecen versiones contra-
dictorias de esta: se dice que la señorita Muler se enamoró de Ramón 
cuando él tenía dieciocho años, pero en el fragmento siguiente se 
sugiere que el amigo del narrador tenía veinte. Menos que un distraído 
desliz del narrador, hay en esta inexactitud un indicio de lo que en 
diversos planos ocurre en La  casa de cartón: el espacio de la ficción 
es evanescente, precario. De Catita se dice en un pasaje que «cogerla 
era tan imposible como comprimir con la yema del índice el chorro de 
agua en la boca de un caño grande» (p. 73) y, básicamente, lo mismo 
puede sostenerse de la totalidad del texto. Para que el lector construya 
mentalmente el espacio imaginario de la ficción es preciso que las frases 
del relato sean referenciales; es decir, es indispensable que designen a 
un contexto determinado. Así, en el trabajo de la lectura uno tiene que 
esclarecer en qué orden ocurrieron los acontecimientos narrados, cuál es 
la relación del narrador con los sucesos de la historia, qué punto de vista 
organiza la información. A la obra de Adán se le aplica, sin embargo, 
lo que Tzvetan Todorov entiende como la decisiva peculiaridad de la 
novela moderna:

Le roman moderne, à son tour, nous oblige à une lecture différente: le 
texte est bien référentiel, mais la construction ne se fait pas, car elle est, 
en quelque sorte, indécidable (1978, p. 97).
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Tras la prosa caleidoscópica y versátil de la novela de Adán no se 
esconde, entonces, la referencia a un mundo cohesivo y macizo, en 
el que los perfiles y las identidades de los sujetos y las cosas pueden 
discernirse sin equívocos. Bajo la superficie proliferante de La casa de 
cartón no hay una novela decimonónica esperando, pacientemente, que 
un crítico sensato la descubra. Cualquier tentativa de llenar las fisuras 
de la trama o las contradicciones que recorren al texto y lo constituyen 
equivale, en la práctica, a pretender la reescritura de la novela en los 
términos de la tradición realista que ella, explícitamente, recusa. Si la 
novela es fragmentaria, si en ella la representación misma entra en crisis, 
eso no se debe a que el autor no consigue el efecto de totalidad objetiva 
que cimenta a la ficción realista: imponer a través de la interpretación 
ese efecto supone prescindir de los códigos que informan a La casa de 
cartón, ignorar al proyecto crítico desde el cual se funda. En la tentación 
de imponerle una lógica lineal a la ficción de vanguardia debe verse, 
sin duda, algo más que la mala fe o la inercia de un lector convencio-
nal; quizás sea preferible percibir aquí un mecanismo de defensa, una 
resistencia cultural ante la amenaza de textos cuyo modelo del mundo 
contradice y subvierte al racionalismo. Como afirma Gabriel Josipovici:

The fragmented or spiralling work denies us the comfort of finding a 
centre, a single meaning, a speakable truth, either in works of art or in 
the world. In its stead it gives us back a sense of the potential of each 
moment, each word, each gesture and each event, and acknowledges 
the centrality of the processes of creation and expression in all our lives 
(1987, p. 138).

Menos que un caos caprichoso, lo que encontramos en La casa de 
cartón es la propuesta de un orden aleatorio, alternativo, que proviene 
del flujo del discurso y no de la tiranía del argumento. En la lineali-
dad, que aspira a controlar los significados, encuentra el autor más bien 
una manera de empobrecerlos, de reprimir la irrupción de conexiones 
inusitadas, irracionales. Así, el desplazamiento de una carreta permite 
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confrontar esos dos modos de organización textual: «Y por nada del 
mundo enmienda ella el rumbo —el rumbo recto hasta traspasar las 
paredes en las calles sin salida, recto hasta la imbecilidad—. Carretita, 
ven por este césped, que el agua de la fuente mantiene suave para ti. 
Hay entre las cosas ligas de socorro mutuo que el hombre impide» 
(1974, pp. 15-16). Ciertamente, conviene advertir que, tras la metáfora 
espacial de la linealidad, no hay una descripción neutra y desinteresada 
de una determinada poética. Por eso, conviene ahora detenerse un ins-
tante en las implicaciones y la forma de esa imagen crítica. La  línea 
recta, según el nada polémico saber de los diccionarios, es el camino 
más corto entre dos puntos. Traducido esto al lenguaje de la econo-
mía, puede sin mayores riesgos afirmarse que el trayecto de la recta 
resulta ser el más eficiente: el producto —la unión de dos puntos en el 
espacio— se obtiene con la menor inversión posible. Figura que niega 
y rechaza el derroche de un movimiento excesivo, superfluo, la línea 
recta reúne las condiciones para trascender el ámbito de la geometría 
plana y representar un papel nada desdeñable en el dominio de la ideo-
logía. A  la ventaja de ser una entidad a la vez plástica y abstracta, la 
línea recta añade la virtud de su absoluta sencillez: en ella, la ética de 
la productividad parece encontrar su emblema. El sentido común bur-
gués se adueña de lo que en principio era una definición meramente 
descriptiva y la carga de connotaciones, la compromete con sus jui-
cios de valor. De manera casi imperceptible, la línea recta deviene no 
solo la ruta más breve entre dos puntos, sino la mejor. Pero, ¿en qué 
radica su presunta superioridad? La respuesta parece obvia: en que es la 
más práctica, la menos costosa. Una visión del mundo utilitaria e idea-
lista —en el sentido de prescindir de todo condicionamiento material 
e histórico— encuentra así su símbolo más apto en la pseudonoción 
de linealidad. El  modelo de lo real que alimenta a esa visión privi-
legia las relaciones causales y, simultáneamente, despoja al tiempo de 
su naturaleza variable para concebirlo como un continuum suscepti-
ble de ser medido (Lukács, 1971a, p. 90). Contra la camisa de fuerza 
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de la razón burguesa, la  escritura  vanguardista vindica los fueros de la 
analogía y el azar, el libre dispendio de la energía textual: «Hay entre 
las cosas ligas de socorro mutuo que el hombre impide». A la previsible 
rutina de un camino «recto hasta la imbecilidad» la novela opone una 
salida puramente placentera, que se cifra en esta sugerencia cariñosa, 
pueril: «Carretita, ven por este césped, que el agua de la fuente man-
tiene fresca para ti». Frente a la lógica del trabajo productivo, en suma, 
La casa de cartón plantea el movimiento múltiple y díscolo del juego.

Esa ética anárquica y hedonista que subyace a la producción de la 
novela no puede confundirse con el estilo decorativo y el ánimo super-
ficial que marca a otros relatos situados también en balnearios limeños, 
como Cartas de una turista (1906), de Enrique Carrillo, o Bajo las lilas 
(1923), de Manuel Beingolea. La propuesta de Adán destaca solitaria-
mente en la literatura peruana porque en ella la ficción no pretende 
simular una continuidad espontánea y natural con el espacio de la rea-
lidad histórica. La  casa de cartón subraya su autonomía al centrar la 
atención del lector en las operaciones de selección y combinación de 
los signos, en la elaboración misma del mensaje. Dicho en los términos 
de Roman Jakobson —cuya reflexión teórica, por lo demás, está endeu-
dada con las búsquedas formales de una corriente vanguardista, la del 
futurismo ruso— la novela de Adán coloca en primer plano a la función 
poética (1987, p. 71). En la misma vena autorreflexiva, el propio título 
es ya una metáfora de la novela (Kinsella, 1987, p. 94; Ortega, 1986, 
p. 201): el texto es un edificio precario, de juguete, que desfamiliariza 
una topografía conocida y familiar.

De lo anterior no se desprende que entre el mundo de La casa de 
cartón y el entorno cultural de la Lima de la década de 1920 no existan 
nexos de importancia. Al contrario, la novela procede a erosionar las 
sólidas certidumbres de la visión hegemónica: la expansión urbana, el 
cosmopolitismo, la fe en el progreso y el ocio estacional de las clases 
adineradas no aparecen en ella como fenómenos de una moderni-
dad ya del todo en curso y a punto de completarse  triunfalmente. 
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La  paradoja de La casa de cartón estriba en que toma una radical distan-
cia frente a la misma modernización que la hace posible. En el «Colofón» 
que escribió para la novela, Mariátegui advirtió con  sagacidad:

Crecido años atrás, Martín Adán se habría educado en el  Colegio 
de La Recoleta o los Jesuitas, con distintas consecuencias. Su matrí-
cula fiel en las clases de un liceo alemán corresponde a una época 
de crecimiento capitalista, de demagogia anticolonial, de derrum-
bamiento neogodo, de enseñanza de las lenguas sajonas y de 
multiplicación de las academias de comercio (1974, pp. 90-91).

Unas cuantas líneas más adelante, Mariátegui precisa que esa nueva 
época se encuentra «concreta, social, material y políticamente represen-
tada por el leguiismo, las urbanizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el 
Country Club, etc…» (p. 91). Si Adán no suscribe la euforia ni las ilu-
siones generadas por esas transformaciones, tampoco puede afirmarse 
que se repliegue en la nostalgia por una Arcadia perdida. Su respuesta 
es el antagonismo con el medio social, que percibe parroquial y filisteo. 
El descentramiento del sujeto, la ironía del narrador y la quiebra deli-
berada del lenguaje mimético no son simples rasgos formales, sino que 
encarnan una ética disidente: el autor escribe contra un público que 
concibe a la lectura como una entre otras muchas maneras de ocupar el 
tiempo libre. Así, el hermetismo vanguardista garantiza que el texto no 
pueda ser reducido a un mero objeto de consumo, a una forma más de 
entretenimiento (Poggioli, 1968, p. 37). No es mucho lo que sabemos 
sobre las dimensiones del público lector peruano en la década de 1920, 
pero hay a la mano indicios que sugieren un considerable crecimiento: 
en 1919, cuando se inició la Patria Nueva, circulaban 184 publicaciones 
en el país, mientras que en 1928 se editaban 473, de las cuales 88 eran 
de corte «literario y artístico» (Flores Galindo & Burga, 1979, p. 172).

El elitismo de Adán encierra un olímpico desdén por las prerroga-
tivas que la sociedad burguesa concede a los autores de éxito. Reacio 
a convertirse en el ameno cronista que ofrece a sus potenciales lecto-
res un espejo complaciente, el creador de La  casa de cartón enfatiza 
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su   diferencia: su élan aristocrático no indica la adhesión a un grupo 
social existente, aunque minoritario, sino más bien apunta a un extremo 
aislamiento. Luis Loayza ha señalado, en un perceptivo ensayo sobre 
La casa de cartón, cómo la opción marginal del Adán adulto se anuncia 
en su obra de juventud:

La soledad de Martín Adán ya está expresada en su libro de adoles-
cencia. La contradicción entre la sensibilidad y la posición social, 
entre el artista y el hijo de buena familia, determinan al narrador de 
La casa de cartón (1974, p. 133).

Esa contienda íntima está, sin duda, emparentada al divorcio del 
autor con un público amplio, que a su vez resulta análogo a la sepa-
ración afectiva entre la voz narrativa y el mundo representado. Tras 
el tono cínico del narrador se advierte un drama romántico: el de la 
imposibilidad de afiliarse a una comunidad que no sea la de quienes, 
como él, se definen en la excentricidad. Carente de responsabilidades 
y ataduras, su libertad es tanto la condición necesaria de su lucidez 
como un estigma trágico. Sin raíces familiares ni planes para el futuro, 
privado para siempre de la compañía de su álter ego, el protagonista 
es en el paisaje urbano un transeúnte sin domicilio conocido. O, más 
exactamente, un hijo pródigo.

La dificultad de dibujar un retrato verosímil del narrador procede no 
solo de que los pormenores de su biografía son imprecisos y escuetos. 
Más importante es constatar que carece de una idiosincrasia reconocible, 
de un lugar preciso en el espacio de la sociedad y de la urbe incipiente. 
Su signo es el de la divergencia, el de la extraterritorialidad. La única 
descripción de sí mismo que aventura es, en rigor, una  antidescripción:

Yo soy ahora el hombre sin raza y sin edad que aparece en los tra-
tados de geografía, con la ropa ridícula, con el rostro sombrío, con 
los brazos abiertos, orientando yerbas de tinta china y nubes carbo-
nadas —el ralo, roto paisaje del grabado—: acá el oeste; el norte, en 
esta pared; el sur a mis espaldas (Adán, 1974, p. 20).
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Hay en la cita previa una caricatura del individuo moderno, cosmo-
polita, que se concibe como ciudadano del mundo y renuncia a todo 
color local. En  las antípodas del personaje costumbrista, que es una 
suma de risueñas peculiaridades, el sujeto de La casa de cartón se vuelve 
del todo atípico al remitirse a la más abstracta y pueril de las imágenes 
de lo humano: una ilustración didáctica en un texto escolar. El fruto de 
la introspección no pasa de ser un dibujo plano y estereotipado, como 
si se aceptase sarcásticamente que la empresa del autoconocimiento está 
de antemano destinada al fracaso.

Por añadidura, el protagonista parece, a primera vista, negado para 
la acción. No son, sin embargo, las circunstancias opresivas del medio 
las que lo condenan a la inutilidad; más bien, una decisión consciente 
lo disuade de pretender dejar su marca en el entorno y en su propia 
vida. En La casa de cartón —como, por otro lado, en casi todas las nove-
las de vanguardia— puede decirse que «no pasa nada». El argumento 
está adelgazado hasta su mínima expresión, los sucesos no se encadenan 
para propiciar un clímax en el que se consume una búsqueda: la lección 
del narrador es que la experiencia humana no solo carece de término y 
principio, sino que es ingenuo pretender dotarla de finalidad. El deseo 
no se satisface en la posesión, sino al contrario: «Yo no te raptaré por 
nada del mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte. ¡Ay del 
que realiza su deseo!» (1974, p. 61). La seducción —esa forma erótica 
de la aventura— encuentra su sentido en ella misma, en un movimiento 
inagotable que se alimenta de su propio dinamismo y se rehúsa a morir 
en una meta: emancipada de cualquier teleología, deja en consecuencia 
de ser un medio y se torna absoluta, autónoma.

En la novela de Adán, el narrador-protagonista se limita a recordar, 
a pensar, a crear imágenes. Su modo de hacer es, casi exclusivamente, 
intelectual. Como anota bien Loayza, «el narrador no actúa pero reem-
plaza, o intenta reemplazar, la acción por un continuo volverse sobre 
sí mismo, más próximo al narcisismo que al análisis» (1974, p. 133). 
Podría decirse que la actividad práctica, material, es superada a través 
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de una actividad puramente síquica. Así, la novela borra las fronteras 
entre la vigilia y el sueño, entre lo subjetivo y lo objetivo. Tal vez donde 
mejor se note este voluntario colapso de las coordenadas que articu-
lan la percepción de la realidad sea en el fragmento dedicado al viaje 
a París de Manuel. Por cierto, el periplo parisino era en la década de 
1920 —y seguiría siéndolo por mucho tiempo— un indispensable rito 
de iniciación para cualquier latinoamericano con aspiraciones munda-
nas o intelectuales. El narrador observa con cierto hastiado desdén esa 
mítica travesía:

El puerto quedaba atrás, con su collar de luces y su gorda silueta 
de amor para hombre serio y nada gastador. Cincuenta mil almas, 
y una alegría tan lejos, tan lejos, al otro lado del puerto —curva 
monstruosa en el mar, el canal de Panamá, el océano Atlántico, 
la línea Grace y los etcéteras del destino—. De  pronto —él no 
supo cómo— París. Y sesenta capítulos de una novela que él había 
estado haciendo a bordo: mil cuartillas negras de letras que le asus-
taban la cordura a Manuel, cosas de locos, gritos, todo sin motivo 
(Adán, 1974, pp. 27-28).

El punto de vista no es, ciertamente, el de quien admira los avances 
tecnológicos y encuentra en ellos la marca distintiva por excelencia de 
los nuevos tiempos. El vanguardismo de Adán fue del todo inmune a 
la modernolatría futurista. El canal de Panamá había entrado en fun-
ciones en 1914, apenas catorce años antes de que se publicase La casa 
de  cartón; se trataba, sin duda, de la mayor hazaña de la ingeniería en 
el siglo, que revolucionó completamente la navegación marítima y la 
noción de las distancias entre los continentes. La  escala descomunal 
de la empresa revela a las claras un impulso fáustico, pero el narrador 
no le dispensa el menor asombro, como si encontrase de mal gusto 
entusiasmarse por una novedad que en tan breve lapso había dejado de 
serlo. El canal —y, de paso, los transatlánticos— son aquí meros datos 
de la vida cotidiana, servicios convenientes para el  pasajero moderno. 
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Lo que  llama la atención del lector no es la eficiencia de  los medios 
de  transporte, sino que, en el curso de unas líneas, la duración del 
trayecto sea presentada de manera tan contradictoria: es, al mismo 
tiempo, irrealmente corta y larga. El asombro se desplaza de los hechos 
referidos a la narración, que se permite con absoluto desenfado incurrir 
en clamorosas incongruencias. Así, la lejanía y la proximidad terminan 
resultando casi sinónimas: París es una ciudad remota y, sin embargo, 
puede arribarse a ella en un abrir y cerrar de ojos, casi sin darse cuenta. 
De todas maneras, el ocio de la travesía se ocupa con la redacción de 
una novela sentimental, folletinesca, que se extiende hasta nada menos 
que mil cuartillas. La novela de Manuel es, en buena cuenta, el irrisorio 
reverso de La casa de cartón; de ella se dice que era un «conflicto de 
histerias —una mujer se arrojó en los brazos del millonario y este la 
mordió en el mentón—. Autobiografía astral, qué sé yo» (1974, p. 28). 
El viaje por barco y el relato de Manuel no solo están conectados por 
su contigüidad en el relato. Sus vínculos van más allá: la novela rosa y 
la travesía turística aparecen como formas degradadas y rutinarias de 
la aventura. En ellas, el placer del descubrimiento es desplazado por la 
complaciente repetición de una fórmula: ofrecen la superficial ilusión 
de lo nuevo, pero han exorcizado los imponderables del riesgo y el azar.

De  hecho, cuando Manuel llega a su habitación parisina solo es 
capaz de percibir lo que de reconocible hay en el entorno cosmopolita. 
Su reacción es, por ello, indolente: «Él se desvistió. Ya desnudo, no supo 
él qué hacer; quiso salir a la calle, volver a Lima, no hacer nada» (p. 28). 
Sus primeras impresiones lo llevan a concluir que, después de todo, 
la urbe europea se parece sospechosamente a Barranco. El mundo es, 
desde esa perspectiva, esencialmente uniforme y repetitivo: un lugar 
común. El  glamour parisino resulta apenas un tópico provinciano. 
 Sintomáticamente, el personaje se queda dormido y en el sueño 
emprende el viaje de retorno:

En  un momento volvió él a Lima, al Jirón de la Unión, y eran 
las doce del día. Un  Hudson sucio de barro se llevó a Ramón 
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por una calle transversal que asustaba con sus ventanas trémulas, 
medio locas. Un ficus móvil transitó por la calle densa de semina-
ristas, busconas y profesores de geometría —mil señores vejean, 
el cuello sucio, la mano larga— (p. 28).

Pasada por el filtro onírico, Lima se torna en un espacio insólito, 
marcado por un dinamismo incontrolable, por un exceso de energía 
que vuelve móviles a las cosas: ventanas y árboles cobran vida, se cargan 
de las cualidades de los automóviles y los transeúntes. La  prosopo-
peya, esa figura retórica que atribuye el movimiento o la palabra a los 
seres inanimados, permite una transmutación surrealista, alucinatoria. 
 Gracias a la economía irracional del sueño, los elementos adquieren 
perfiles insospechados, inauditos. En  la vigilia, la gran ciudad euro-
pea revelaba un decepcionante parentesco con el balneario peruano; en 
el flujo inconsciente, por el contrario, un territorio conocido se con-
vierte en un dominio maravilloso. Así, el viaje físico palidece ante el 
viaje síquico, precisamente porque ambos proceden por vías simétrica-
mente inversas: en el primer caso, lo extraño se reduce a los términos 
de lo familiar; en el segundo, lo familiar se vuelve extraño. Son dos 
maneras drásticamente opuestas de generar conocimiento las que se 
contraponen aquí: el saber empírico, basado en el sentido común, y un 
saber estrictamente poético, producido por las virtualidades creativas 
del  lenguaje.

Al  despertar nuevamente, rodea a Manuel «París con su olor de 
asfalto y su rumor de usina y sus placeres públicos» (p. 28). La  Ciudad 
Luz apenas concede unas cuantas peripecias banales, caricaturas 
grotescas de la leyenda afrancesada que los elegantes limeños cultiva-
ban aún en la década de 1920. El viaje acaba abrupta, ilógicamente, 
cuando Manuel despierta un día en Lima, que no es ya el lugar mágico 
del sueño, sino tan solo una tediosa ciudad «con su olor de sol y 
guano y sus placeres solitarios» (p. 29). Resulta trivial preguntarse si 
Manuel llegó en efecto a Francia o si todo fue una fantasía: el tema 
que Adán ensaya no es el del viaje como hecho, sino como proyecto. 
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 Escéptico y   sardónico, el narrador desacredita una versión ingenua y 
fetichista del cosmopolitismo, según la cual un aprendizaje parisino era 
requisito y garantía de modernidad:

Y un criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga hombres, 
hombres de mujeres, hombres terribles y portugueses, hombres a lo 
Adolphe Menjou, con bigotito postizo y ayuda de cámara, con una 
sonrisa internacional y una docena de ademanes londinenses, con 
un peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con dos Rolls 
Royces y una enfermedad alemana del hígado. Nada más. Bad 
Nauheim, Cauterets, el París estival… Nada de eso (p. 30).

También en Duque el motivo del viaje a Europa es implacablemente 
desmitificado, aunque —como se verá más adelante— Diez-Canseco 
no elabora el tópico en los mismos términos que Adán. Lo que sí 
conviene notar es que ambas novelas polemizan a su manera con un 
trasfondo ideológico que no es ya el del hispanismo tradicionalista, sino 
el de una sensibilidad que aspira ansiosamente a estar al día y ve en la 
metrópoli europea —o, mejor dicho, en su avatar cinematográfico y 
publicitario— un arquetipo inmejorable. La posición de Adán desdeña 
los dictados de la moda internacional, pero no lo hace en nombre de 
un nacionalismo vehemente, de la romántica exaltación de una pre-
sunta esencia peruana. Su perspectiva es más sutil y compleja: para él, 
la modernidad no está en otra parte, en una Meca profana a la que se 
le deba un peregrinaje ritual. Para el cándido entusiasmo de quienes 
aspiran a calcar prestigiosos modelos extranjeros receta la cura de la iro-
nía. Aunque Adán no pudo conocer el artículo que, en 1928, Fernando 
Pessoa dedicó a la cuestión de lo que llamaba «provincianismo mental», 
su postura coincide con la del vanguardista portugués:

A ironia é isto. Para a sua realização exige-se um domínio absoluto da 
expressão, produto de una cultura intensa; e aquilo a que os ingleses 
chamam detachment o poder de afastar-se de si mesmo, de dividir-se 
em dois, produto daquele «desenvolvimento da largueza de  consciência» 
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em que, segundo o historiador alemão Lamprecht, reside a essência da 
civilização. Para a sua realiza ao exige-se, em outras palavras, o não se 
ser provinciano (1979, p. 139).

La afinidad entre la reflexión de Pessoa y la actitud que informa a 
La  casa de cartón es, a primera vista, sorprendente, pero dista de ser 
fortuita. Lo que las dos colocan sobre el tapete es la posibilidad misma 
de ser un sujeto moderno en una sociedad periférica. Un cosmopoli-
tismo acrítico simplemente esquiva ese problema y procede a salvar 
la distancia entre la metrópoli y la periferia a través de la imitación. 
Sin embargo, si la modernidad se funda en el imperativo del cambio 
permanente, en la ininterrumpida invención de lo nuevo, entonces la 
copia no pasa de ser un atajo ilusorio: en su afán de hacerse moderno, 
el imitador exhibe su provincianismo. Al adherirse a la letra, no puede 
sino traicionar el espíritu.

Derivativo y conservador, este cosmopolitismo neocolonial ve en la 
modernidad un catálogo de formas acabadas, de mercancías que es fac-
tible adquirir o calcar. En otras palabras, la experiencia de lo moderno 
se agota en el culto a la moda. Por cierto, reproducir patrones de pres-
tigio no solo coloca límites a la creatividad, sino que torna a esta en 
un escollo indeseable: una falsificación que se respete tiene que pare-
cer idéntica al original. En la medida en que se note su diferencia se 
condena al kitsch —o, para traducirlo a términos limeños, al ridículo 
de la huachafería—. Ahora bien, precisamente porque el contexto de 
la periferia es distinto del de la metrópoli, el plagiario será de todas 
maneras sorprendido en su mistificación, aun si su talento mimético 
es  considerable.

La ironía es —para un vanguardismo como el de Pessoa y Adán— la 
única manera de superar este impase. Demás está decir que, por  ironía, 
no debe entenderse aquí simplemente un modo discursivo, sino más 
bien un principio estructurador. Paradójicamente, el sujeto irónico 
afirma su identidad en el desdoblamiento: de algún modo, observa a los 
demás y a sí mismo desde afuera, desde la exterioridad de su  inteligencia. 
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Es, en suma, simultáneamente sujeto y objeto. Pessoa afirmaba que el 
antídoto del provincianismo consistía en saber que existía, en ejercer 
la crítica como terapia cultural. La peculiaridad de La casa de cartón 
radica, justamente, en que la novela corroe las ilusiones de un cosmo-
politismo de segunda mano y construye una voz narrativa que no viaja 
a la modernidad, sino que parte de ella.

Libre de todo complejo de inferioridad frente a los supuestos emi-
sarios de las metrópolis —esos ingleses y alemanes que están de paso o 
residen en Barranco—, el narrador los mira con una irreverente con-
descendencia. El  primer espécimen de la galería de extranjeros que 
circula por La  casa de cartón es un pequeño burgués británico cuyo 
inocuo hobby es la pesca:

¿Qué pescaba este inglés, lampos descuidados o tramboyos minús-
culos? Yo creo que él no pescaba sino un yuyo de hora en hora 
con una gota al final que se hinchaba y desplomaba antes que él la 
cogiera. ¿Poeta?... Nada de eso: agente viajero de la casa Dawson & 
Brothers, pero pescaba con caña. Y la tentación de empujarle, y el 
Catacaos flotando, y la caña flotando como un mástil en la arena 
del fondo (1974, pp. 19-20).

No  es difícil advertir en estas líneas una burlona pedantería, la 
jactancia aristocratizante del bohemio. El  narrador apela al estereo-
tipo del inglés impasible y flemático para ridiculizar a su personaje, 
pero no le basta esa caricatura; insiste, además, en que se trata de un 
simple empleado, sometido a horarios y responsabilidades. Hasta su 
pasatiempo es rutinario y estático, lo que sugiere al protagonista una 
fantasía transgresora, un acto de gratuita violencia como los que patro-
cinaban —por lo menos en palabra— los surrealistas franceses.

Otro habitante del Barranco de Adán es Herr Oswald Teller, a 
quien también se muestra con mordaz superioridad. Su prosaica peri-
pecia consiste en alquilar «un cuarto lleno de telarañas en casa de 
Ramón» (p. 33), cuya virtud consiste en ofrecerle al inquilino una vista 
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 romántica  a  un  jardín «lleno de saúcos, con un Eros de yeso y una 
lora terrible sobre la cabeza de este» (p. 33). Irremediablemente cursi, 
el alemán pretende impresionar a los locales con su erudición de 
hombre de mundo: «Y Herr Oswald Teller hablaba al carretero de las 
 mañanas de Hannover, de la luna llena, de la industrialización de 
América, de la batalla del Marne» (p. 34). El narrador no lo encuen-
tra admirable y, ciertamente, dista de envidiarle sus experiencias y su 
saber. Por el  contrario, ve en él a un individuo cómico y pedestre, de 
sensibilidad filistea. La misma opinión le merece míster Kakison, un 
contador británico que, con colonial arrogancia, cree que «en Londres 
se vive la vida». El narrador encuentra risible ese juicio, que concedería 
a los europeos una supuesta posición de autoridad sobre los nativos 
de  ultramar.

Más importante que los otros forasteros resulta Miss Annie Doll, en 
cuyo retrato se condensan varias claves de La casa de cartón. El apellido 
del personaje contiene ya su imagen: en inglés, doll significa ‘muñeca’. 
El procedimiento onomástico lo emplearon extensamente Dickens y 
Thackeray, pero, más que a ellos, Annie Doll remite a esas criaturas de 
ensueño, vagamente infantiles, que pueblan La canción de las figuras, 
de 1916, de José María Eguren. La diferencia radica en que el personaje 
de Adán no habita un trasmundo atemporal, sino que deambula por un 
espacio urbano, por un Barranco que la mirada del narrador enrarece 
y torna maravilloso:

Recordemos a Miss Annie Doll, turista y fotógrafa, resorte vestido 
de jersey que saltaba de la caja de sorpresa del balneario peruano. 
Se apretaba un botón y Miss Annie Doll arrojaba afuera el cuerpo 
y las gafas amarillas (p. 23).

Conviene examinar los mecanismos y las connotaciones del tropo 
que vierte al personaje. Aventurera e inquieta, Annie Doll no admite las 
convenciones sedentarias que circunscriben a la mujer al ámbito domés-
tico. Moderna por excelencia, la turista inglesa ha recorrido mundo 
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y, por tanto, lo que la define es el tránsito, la errancia. El   discurso, 
sin embargo, traduce el dinamismo del personaje en un espasmo mecá-
nico, gracioso: no otro es el efecto de transfigurar a Annie Doll en un 
juguete. Deshumanizar lo humano es, por otro lado, el reverso lógico 
de animar lo inanimado: ambos impulsos coexisten y se complementan 
en el universo de La casa de cartón. Deliberadamente alucinatoria, la 
novela juega a poner de cabeza las categorías que fundan a la visión 
normal: en ese sentido, la metáfora constituye al mundo representado 
en el texto y subraya su carácter estrictamente ficcional. El  tropo es, 
de ese modo, menos un recurso retórico que la fuente de un modelo 
alternativo de conocimiento2.

De Annie Doll se nos dice que, aparte de turista, es fotógrafa: pre-
munida de su cámara, captura y detiene el entorno que la circunda. 
Armada con su Kodak, se adueña de lo que mira con solo apretar un 
botón. El texto se venga sin resentimiento de ella al volverla parte del 
paisaje urbano creado por la novela. Cazadora de postales pintorescas, 
termina volviéndose en una viñeta de feria. Lauer ha notado que antes 
de La casa de cartón «la descripción, apasionada o fría, de una geografía 
humana era virtual privilegio de extranjeros» (1983, p. 30). Así, en el 
retrato de Annie Doll puede leerse la parodia de aquellos europeos que, 
a lo largo del siglo XIX, registraron en crónicas, fotografías y grabados 
sus impresiones de viaje. Si observar es hacer del otro un objeto —y en 
ese gesto, por tanto, se afirma una posición de poder sobre este— la 
novela de Adán transtorna los términos de la relación: la espectadora se 
convierte en espectáculo, en títere que el narrador domina a su  capricho.

2 En A  Metaphorics of Fiction, Alan Singer propone que la «productividad textual» 
usualmente asociada a la estética de vanguardia conduce a una revaloración radical de 
la metáfora en el texto novelesco, en la medida en que el uso intensivo de esta mina al 
efecto mimético (1983, p. 5). Por su parte, David Lodge —desde un modelo descrip-
tivo basado en los aportes de Jakobson— llega a una conclusión afín y sostiene que 
«all prose that aims or any degree of realistic illusion will tend to give context a good deal of 
control over metaphor» (1977, p. 115).
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Ya antes he señalado que La casa de cartón rechaza la falacia de una 
mirada objetiva. Es obvio que de una poética antirrealista no puede 
esperarse una caracterización naturalista de los personajes, pero resulta 
insuficiente verificar lo que el texto de Adán no hace. Que Miss Annie 
Doll se presente como un artefacto no es casual. En  su retrato no 
encontramos tan solo una imagen, sino una tácita reflexión sobre las 
condiciones mismas que producen el discurso metafórico. Esto, creo, 
se pone en evidencia si se acude a los primeros párrafos del fragmento 
dedicado a la turista británica. El narrador ensaya en ellos, con lúdico 
rigor, diversas conexiones entre Annie Doll y un jacarandá. La  arbi-
trariedad del símil es, precisamente, lo que lo hace útil y revelador: el 
vínculo entre el tenor y el vehículo de la figura no promueve la ilu-
sión de ser espontáneo y marca, así, su naturaleza textual. De hecho, 
el fragmento comienza con esta constatación: «Un  jacarandá minús-
culo y pelado nunca pareció a Ramón una inglesa con gafas» (p. 21). 
Más  adelante, el narrador apostrofa a la turista y explica por qué su 
álter ego no advierte el símil: «Tú, para él, eres una gringa medio loca, 
y un jacarandá, un árbol que echa flores moradas. Tú eres una cosa 
larga, nervuda, roja, movilísima, que lleva una Kódak al costado y hace 
preguntas de sabiduría, de inutilidad, de insensatez... Un  jacarandá 
es un árbol solemne, anticuado, confidencial, expresivo, huachafo, 
recordador, tío. Tú, casi una mujer; un jacarandá, casi un hombre. Tú, 
humana, a pesar de todo; él, árbol, si nos dejamos de poesías» (p. 22). 
Por cierto, los contrastes que abren y cierran la secuencia son subrep-
ticiamente desautorizados por los que se hallan en el medio: la ironía 
corroe el corolario de un narrador que si algo no puede es, justamente, 
«dejarse de poesías». Al glosar los motivos de Ramón ha debido recurrir 
al lenguaje figurado: el jacarandá es tradicional, la inglesa es moderna. 
Más aún, el pasaje enfatiza que no hay símil sin una dialéctica de seme-
janza y diferencia, sin una interrelación que —y esto es crucial— no se 
deriva de los referentes sino de la instancia de enunciación.
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Al comenzar el siguiente párrafo, la voz narrativa deja de dirigirse 
a Annie Doll y pasa a interpelar a Ramón. Le precisa, entonces, que él 
no compara a la inglesa con los «espléndidos jacarandás del Parque», 
sino con uno que está «en una calle escondida que huele a plátano». 
A primera vista, da la impresión de que, en efecto, el narrador pos-
tula una similitud objetiva entre los términos que conecta. Una finta 
irónica deshace, sin embargo, esa lectura: «Y el jacarandá que está en 
esa calle es el que yo digo que es la gringa, no sé si un jacarandá que 
es la gringa o si la gringa que es un jacarandá. Es el árbol no sé si muy 
joven o muy viejo. Ante él dudamos como ante los huacos del Museo, 
que no sabemos si son de Nasca o de Chimú, si auténticos o falsifica-
dos, si negros o blancos» (pp. 22-23). En el ímpetu del discurso, sin 
advertencias previas, el símil se convierte en metáfora. Así, los polos 
de comparación se identifican, se vuelven intercambiables. Paradóji-
camente, esa ecuación no afirma una certeza, sino una incertidumbre 
esencial: no se sabe ya cuál es el tenor y cuál el vehículo, no hay nada 
que pueda predicarse con seguridad. Atrapado en su propia explica-
ción, el narrador propone finalmente una curiosa hipótesis: «Quizás 
el jacarandá de la calle Mott es joven o viejo a la vez, como la gringa» 
(p. 23). Si la conjetura suena disparatada es, precisamente, porque ella 
enfila contra el principio de identidad. Admitir la posibilidad de que 
un ente cualquiera sea su propia antítesis supone, sin duda, desdeñar al 
dogma más sólido de la lógica formal, aquel según el cual toda cosa es 
por definición idéntica a sí misma. En La casa de cartón, sin embargo, 
esa ley entra en colapso y lo que encontramos es un mundo donde las 
oposiciones binarias pierden legitimidad, donde el equívoco se trans-
forma en la única evidencia posible. La metáfora —y en ella es preciso 
ver aquí una imagen de todo lenguaje— no designa sino su propia 
ambivalencia, el vértigo del sentido. La novela de Adán, en suma, no 
busca aprehender significados estables, sino que pone en escena el flujo 
incesante y esquivo del discurso.
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Al interior de una concepción así, resulta vano organizar el mundo 
de acuerdo a categorías estáticas y esenciales. En  La  casa de cartón, 
lo literal y lo figurado, lo cosmopolita y lo local, lo viejo y lo nuevo, lo 
urbano y lo rural, la vigilia y el sueño, lo objetivo y lo subjetivo, el yo y 
el otro —para mencionar los principales pares semánticos que la novela 
explora— se penetran mutuamente y terminan disolviéndose en una 
conciencia creativa que se dedica al metódico ejercicio de la duda y 
la ironía.

Previsiblemente, no hallamos en La casa de cartón una topografía 
que deslinde al ámbito rural del urbano. La frontera entre dos territorios 
es tanto una separación como un lugar de encuentro, pero ¿qué ocurre 
cuándo el área de esos territorios no puede medirse? Adán dramatiza esa 
pregunta y la convierte en uno de los ejes de su novela. El campo y la 
ciudad no se distinguen a través de linderos físicos claramente delimi-
tados; ambos articulan órdenes culturales y complejos de valores que se 
encuentran en continuo movimiento. Cabe notar que el protagonista 
de La casa de cartón es, sobre todo, un transeúnte: su actividad es la 
del que pasea, un poco al modo del flâneur baudelairiano. Barranco se 
urbaniza y el campo que lo rodea está a punto de abandonar sus rasgos 
rurales. El punto de vista que da cuenta de ese proceso no pretende 
registrar documentalmente los cambios, sino que los filtra a través de 
una conciencia que está en trance de mudarse. Antes he indicado cómo 
el narrador de la novela se sitúa en la modernidad, en un modo de 
experiencia que privilegia la crisis y la transformación. La vida urbana 
es el terreno en el cual esa visión moderna —adepta a la velocidad, los 
contrastes, las novedades y la simultaneidad— encuentra su realización 
y su sentido. «Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, 
casi nada hombre» (p. 55), afirma Ramón en los « Poemas Underwood». 
Caminar a la deriva, con una atención libremente flotante, le permite 
asistir a la continua metamorfosis del paisaje: «El  panorama cambia 
como una película desde todas las  esquinas» (p. 57), dice la voz poética, 
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y lo que aquí llama la atención es que la mirada misma se ha edu-
cado en la percepción del movimiento a través de un lenguaje nuevo y 
urbano, el del cinema. Algo semejante sucede, dicho sea de paso, con 
los Cinco metros de poemas, de 1927, de Carlos Oquendo de Amat, otro 
libro central de la vanguardia peruana. En esa clave se entiende por qué 
el poeta ha declarado: «Nací en la ciudad y no sé ver el campo» (p. 55). 
Ser citadino supone, entonces, haber internalizado ritmos y actitudes 
del todo extraños al mundo agrario, que en este caso representa a la 
tradición.

Aunque la urbanización de Lima en la década de 1920 es parte fun-
damental del repertorio de la novela, Adán no se concentra en registrar 
las circunstancias materiales de ese fenómeno; su apuesta va en otra 
dirección y, más bien, muestra las operaciones de una sensibilidad refi-
nadamente cosmopolita, compendiada en el narrador y en Ramón. 
Para aclarar lo anterior, debo demorarme un momento en la tipología 
del sujeto urbano que postuló Georg Simmel y cuya impronta marca el 
pensamiento de Spengler, como indica Don Martindale en su prolijo 
prefacio a La ciudad, de Max Weber (1966, p. 35). Durante sus años de 
escolar, Rafael de la Fuente Benavides pudo haber trabado un temprano 
contacto con las ideas de esos pensadores, gracias a aquellos profesores 
alemanes que habían huido de las penurias económicas traídas por la 
posguerra (1951, p. 97). En La casa de cartón no se menciona a Simmel, 
pero sí se alude a Spengler —cuya La decadencia de Occidente, por otro 
lado, circuló ampliamente entre los intelectuales peruanos de la década 
de 1920—. Ciertamente, no sugiero que Adán hubiese estudiado la 
obra de estos autores a profundidad; lo que advierto son los ecos de sus 
opiniones en la actitud vital del narrador y de Ramón. Para Spengler, al 
final de toda civilización hay un estadio definido por la Cosmópolis, en 
la que el hombre es un «nómade intelectual», cuya libertad se consigue 
al precio de un absoluto desarraigo (1980, II, p. 90). Un predicamento 
similar sufre el protagonista de La casa de cartón, aun si el medio en el 
que vive está recién dejando de ser pueblerino. Simmel, por su parte, 
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sostuvo que la psiquis urbana demanda el predominio del intelecto 
sobre los afectos y de la reserva sobre el deseo de integración: significa-
tivamente, no llega a afirmar si esa disposición es el producto o la causa 
de la economía monetaria que regula las relaciones humanas en la gran 
ciudad (1969, pp. 410-412). Ciertos tipos humanos, sin embargo, se 
definirían en su rebelión contra el intelectualismo y la esquematización 
de la vida cotidiana, vindicando sus impulsos irracionales para preser-
var de esa manera su individualidad (p. 413). Entre el gesto iconoclasta 
y anárquico de La casa de cartón y este paradigma marginal hay, obvia-
mente, más que un parentesco lejano. Mezcla de vitalismo vanguardista 
y hastío decadente, la posición del narrador y la de Ramón resultan 
afines a lo descrito por Simmel y Spengler. Insisto, sin embargo, en 
una salvedad decisiva: esos dos adolescentes limeños encarnan el modo 
más extremo del sujeto metropolitano, pero al mismo tiempo el texto 
subraya que Lima —y, por supuesto, Barranco— no es una metrópoli. 
Es ese énfasis el que libra a Adán de caer en la mera repetición de un 
arquetipo europeo.

Si  La  casa de cartón parece adelantarse a su momento, entonces, 
eso se debe a que su lugar simbólico está más allá del medio que 
representa. Se explica así el distanciamiento desde el que la novela exa-
mina tanto el espacio rural como el urbano. El  campo es el pasado 
y Lima el presente, pero el narrador es un exilado del futuro y, por 
eso mismo, no puede sino encontrar a ambos ingenuos y anticuados3. 

3 En Una Lima que se va, José Gálvez compara los balnearios limeños a principios de 
la década de 1920 y anota una observación que La casa de cartón, siendo posterior, 
no respalda: «Antaño menos importante que San José de Surco, aldehuela que es la 
viva poesía de la desolación, el Barranco en nuestro medio es un ejemplo alentador 
de progreso. En 30 años ha crecido más que cualquier ciudad del Perú y hace 50 años 
no era sino una pobre ermita rodeada de rancherías» (1965, p.  134). El  periodista 
Cipriano Laos, en 1929, escribía —sin duda animado de entusiasmo publicitario— 
que Barranco «más que balneario es una gran ciudad con toda clase de recursos, con 
vida propia. Alberga considerable población y su perímetro urbano es bastante grande. 
Posee importantes edificios públicos y varios monumentos conmemorativos» (p. 140). 
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 Esencialmente   utópica,  la  perspectiva del artista adolescente no se 
compromete ni con la apología de la urbanización ni con un sentimen-
talismo bucólico: en vez de condenar o celebrar el progreso, el narrador 
opta por no tomarlo en serio y manipula humorísticamente los mate-
riales que su percepción le ofrece. Así, luego de constatar que «esta 
ciudad positivamente no es una aldea» (Adán, 1974, p. 75), procede a 
justificar su impresión señalando que «los asnos respetan devotamente 
la acera» y que, además, «solamente rebuznan a horas determinadas 
por el vecindario» (1974, p. 75). En una exclamación sarcástica, con-
cluye: «¡Ay, los asnos, que son lo único aldeano de la ciudad, se han 
municipalizado, burocratizado, humanizado!» (p. 76). La alusión a los 
asnos impulsa una secuencia en la que, caprichosamente, los animales 
de un corral sirven como reparto de una fábula citadina. Los gallos son 
«gringos excéntricos», mientras que las gallinas resultan «buenas madres 
de familia que se empeñan en gustar al marido todavía», los pavos res-
paldan un «tradicionalismo civilista y clerical», los conejos «son gente 
de medio pelo» y los gansos son «ricachones provincianos, siempre de 
paso». Ya que el corral es un microcosmos de la vida urbana, no pueden 
faltar en él las clases populares y los tipos pintorescos: los cuyes, roedo-
res humildes, fungen de «servidumbre del pavo y la pava» y en la escala 
social se encuentra un poco más abajo de los caballos, que «guisan los 
viejos platos criollos» y «parecen zambitas viejas, refraneras, irascibles, 
murmuronas» (pp. 77-78). La descripción del corral es, obviamente, 
una travesura del narrador, pero sería equivocado ver en ella un gratuito 
ejercicio. Después de todo, aparte de pasar revista a los grupos que 
forman el paisaje humano de la ciudad, el narrador los muestra como 
tipos generales a los que tiñe el color local. Así, el tema de este bestiario 

El cristal con el que miraba Adán no era el de sus contemporáneos. Por ello, se entiende 
que a partir de la lectura de la novela Luis Loayza deslizase, décadas más tarde, este 
anacronismo: «Es verdad que su Lima se reduce a Barranco, apenas un distrito, un bal-
neario algo alejado, junto al mar, y ya entonces un poco en decadencia, en esa situación 
estancada y triste que lo hace uno de nuestros barrios más hermosos» (1974, p. 131).



119

Peter Elmore

doméstico es tanto la sociedad limeña como su representación literaria 
en el discurso costumbrista.

Hemos visto que, en el fragmento del corral, una metáfora urbana 
tiene su soporte en un referente rural; Adán, sin embargo, no se limita 
a este procedimiento para imbricar los dos dominios. Conviene, en esta 
conexión, analizar un fragmento en el que el protagonista se aleja de la 
ciudad. La oración que lo abre suena concluyente: «Al acabar la calle, 
urbanísima, principia bruscamente el campo» (p. 62). Esa afirmación 
parece desmentir lo que antes he sostenido sobre la falta de límites 
precisos entre la ciudad y el campo, pero una lectura atenta demuestra 
que esa conclusión es apresurada: la retórica de la ironía se aplica a 
la propia construcción de la novela, que con frecuencia rectifica sus 
asertos. Así, un poco más adelante, rodeado por una tierra baldía, el 
narrador asegura: «Aquí, en este suelo fofo y duro, a manchas, yacen las 
casas futuras de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con sus ventanas 
primorosas de yeso, con sus salas con victrola y sus secretos de amor, 
quizás hasta con sus habitantes —mamás prudentes y niñas modernas, 
jóvenes calaveras y papás industriales» (p. 62). En rigor, el campo no 
está fuera de la ciudad, porque ella es su destino: la imaginación del 
protagonista ve en el ámbito rural un suburbio en potencia. Ese futuro 
inminente, sin embargo, no solo encierra la promesa de una nueva 
vida, ya que, curiosamente, la profecía se torna epitafio: «aquí yacen las 
casas futuras de la ciudad», dice el narrador, como si los edificios fuesen 
ya ruinas antes incluso de haber sido levantados. Sin  solemnidad ni 
patetismo, percibe que hasta lo todavía por realizar está condenado a la 
caducidad. El modelo de la modernización no se agota en el impulso 
positivo del crecimiento, sino que tiene también un lado oscuro: des-
truye para construir, construye para luego destruir.

En  la escritura, las transformaciones del espacio social se aceleran 
vertiginosamente, al punto que en un terrón «se adivina el rostro de 
una tía lejana —el rostro de una de esas tías terceras que vienen un 
día de visita a tomar el aire, a beber un vaso de agua helada» (p. 62). 
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Arqueólogo del porvenir, el narrador desentierra y descifra los signos 
que contiene un terreno todavía sin lotizar: todo está envuelto en el 
torbellino del cambio y, en consecuencia, no puede leerse en la quie-
tud de la sincronía. En  La  casa de cartón, la dimensión temporal se 
cierne sobre el espacio y difumina sus contornos físicos: «Y la ciudad 
es una oleografía que contemplamos sumergida en agua: las ondas se 
llevan las cosas y alteran la disposición de los planos» (p. 16), observa 
el narrador. Esa impresión resume adecuadamente a una mirada que 
infunde movimiento a lo estático y, a la vez, lo disuelve. Esta imagen de 
la ciudad no es exclusiva de Adán y, más bien, resulta reveladora de un 
desplazamiento ideológico que, como señala Burton Pike, distingue a 
la literatura urbana del siglo XX de su predecesora realista:

Since its conceptual as well as its empirical referent is a physical 
object in space, the word-city is an inherently spatial image. But this 
unavoidable association with spatiality conflicts in modern literature 
with the dominating convention of time. Perhaps this explains 
why so many cities in contemporary literature are etherealized and 
disembodied, like Biely’s St. Petersburg, Musil’s Viena, or Eliot’s 
London. This etherealization reduces their spatial presence so that 
they appear as dependencies of time; they become images with reflect 
transitoriness rather than stable corporeal places (1981, p. 120).

La agencia del tiempo dilata las superficies, tornándolas polifacéticas. 
El narrador no levanta un catastro de Barranco y sus alrededores, sino 
que ilustra una manera de observar la realidad en la que seres y objetos 
bullen con una energía que tiende a descomponerlos y diseminarlos. 
Ya previamente he anotado que en La casa de cartón hay una implícita 
crítica de la linealidad. Puedo ahora agregar que de ese cuestionamiento 
surge un modo subversivo de figurar el contexto representado, en el 
cual el espacio se constituye a través del paradigma temporal, un para-
digma que concibe toda sustancia como soluble y cambiante. Es este 
un último motivo por el cual en La casa de cartón no hay relaciones 
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cristalizadas ni sólidas evidencias: su poética —que se constituye en 
la ironía, la fragmentación, el descentramiento, la metamorfosis y la 
conciencia de la temporalidad— privilegia el proceso sobre el producto. 
La novela de Adán lleva la paradoja y la ambigüedad al paroxismo, pero 
de ella se deduce una certeza: la de que la única permanencia posible 
es la del cambio.

Si La casa de cartón emplaza al régimen de sentido y los parámetros 
que le dan forma a la conciencia burguesa en un periodo expansivo, 
Duque confronta a la moralidad del sector que más se benefició de la 
urbanización. Desde su título, la novela evoca un mundo aristocrático 
y elitista: la «alta sociedad» de la Patria Nueva leguiista es el objeto de 
un relato desmitificador, cuyo gesto ético es el de la denuncia y el escla-
recimiento. A la leyenda dorada de las capas dominantes contrapone 
un registro de la sordidez y el escándalo. Hemos visto cómo el autor 
de La casa de cartón deconstruye una ideología que se pretende natural 
y maciza; Duque, por su parte, sigue una estrategia textual más afín a 
la del periodismo de combate y al panfleto. Por ello, en la tradición 
cultural peruana Duque es claramente heredera de la actitud impugna-
toria e intransigente de Manuel González Prada. «En el Perú, donde se 
pone el dedo salta la pus» (1985, I, vol. 1, p. 171), sentenció el autor 
de Pájinas libres, y esa frase lapidaria bien podría servirle de epígrafe 
a la novela de Diez-Canseco. El vigor retórico de Duque se apoya en 
que el texto confiesa lo inconfesable y, de ese modo, hace públicos los 
secretos de un grupo humano cuya existencia distaba de ser anónima, 
como lo atestiguan las crónicas de sociedad de la época. No estoy aquí 
afirmando que Duque sea una exposición rigurosamente cierta de la 
cotidianeidad de los millonarios limeños en la década de 1920. A  lo 
que aludo es a los presupuestos que articulan el sentido de la novela y 
a las repercusiones que esta aspira a tener. El impacto potencial de la 
obra se encuentra íntimamente vinculado a la actualidad de su refe-
rente: apenas un breve lapso separa el tiempo de la escritura del tiempo 
histórico. Por cierto, esa característica  contribuye a relacionar la obra 
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de Diez-Canseco al discurso periodístico, con el cual entabla un diá-
logo que en ocasiones resulta explícito. Más aún, la situación narrativa 
asume un vínculo entre el narrador y una audiencia concebida en tér-
minos de opinión pública. Así, el lector ideal de Duque no solamente 
recibe un caudal de información polémica, sino que de él se demanda 
un juicio sobre el mundo representado en la ficción. A diferencia del 
periodista, sin embargo, el narrador no requiere justificar las fuentes de 
su conocimiento: el recurso de la omnisciencia le garantiza su ubicui-
dad. Precisamente porque no participa en la historia, su posición ante 
ella es la de un espía invisible que sorprende a sus personajes cuando 
estos no se encuentran posando ante la mirada indiscreta de una ter-
cera persona. Un  narrador-protagonista se habría visto impedido de 
hacer verosímil la narración escénica de episodios tan cruciales como 
los encuentros eróticos entre Teddy Crownchield y el padre de su 
novia, Carlos Astorga Rey. Esa relación culpable es la que determina el 
 desenlace de la novela, de modo que no se puede exagerar su importan-
cia en el desarrollo argumental. De la trama se desprende, por lo demás, 
que la materia de Duque es la misma que nutre al rumor. Vale la pena 
detenerse a considerar las ventajas que el texto tiene sobre esa forma 
oral de la maledicencia: en primer lugar, la novela proporciona datos 
que no se saben simplemente de oídas y, por añadidura, la convención 
realista de la omnisciencia absuelve al lector de preguntarse por las 
posibles motivaciones ocultas del narrador. Las acciones que la novela 
refiere no pasan por el tamiz de un reflector defectuoso, sino que es 
necesario asumir su transparencia. Por insólitos que parezcan los acon-
tecimientos que el relato ofrece, por escabrosos que resulten, el estatus 
del narrador lo protege de la acusación de estar cayendo en la tergiver-
sación o la calumnia. Para una obra que se concentra en el tabú sexual 
y el escándalo, esa línea de defensa es indispensable. Obviamente, no 
aludo a la recepción de los lectores reales de la novela, sino al vínculo 
que dentro de la ficción se genera entre el narrador y el narratario, dos 
figuras cuya naturaleza es puramente textual. La verdad que de Duque 
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emerge es un efecto del relato y depende no de su fidelidad a sucesos 
efectivamente acaecidos, sino de la eficacia persuasiva de su retórica. 
Si al aparecer Duque se leyó como una roman à clef, como una crónica 
apenas disfrazada de incidentes auténticos, ello en gran medida se debe 
a la estrategia discursiva de la novela. En 1935, Diez-Canseco insis-
tió en que su novela carecía de base documental y que su argumento 
había sido del todo imaginario: la aclaración sería superflua si antes 
no se hubiese interpretado que tras los personajes de Duque se escon-
dían figuras conocidas de la sociedad limeña. Por supuesto, esa lectura 
ingenua cancela la dimensión simbólica de la novela, pero no basta 
comprobar esto: buena parte del atractivo de Duque procede de que 
está construida como si no fuese tan solo una obra de ficción.

Antes de proseguir es útil tener en consideración que, para fines 
del análisis, el foco de narración no debe confundirse con la voz narra-
tiva: la instancia que ve los acontecimientos no se identifica per se con 
aquella que los cuenta (1972, p. 203). En gran medida, el juego de la 
ironía en Duque se apoya en el contrapunto entre lo que los persona-
jes observan y la distancia burlona con la que el discurso del narrador 
vierte la mirada de estos. El primer párrafo de la novela ejemplifica esta 
distinción:

Ante ciento catorce corbatas, Teddy se hallaba absorto. Indiscuti-
blemente, Austin Reed —Regent St., London— eran unos salvajes. 
Y  tuvo que confesarse que esas corbatas se las compró en un 
momento de inexplicable debilidad (1934, p. 9).

Que la elección de su indumentaria sea uno de los pocos ritos en los 
cuales el protagonista ejercita su capacidad de elegir anticipa, en vena 
humorística, los desastres que más adelante se abatirán sobre él. Frívolo 
y mundano, Teddy ignora hasta qué punto su actitud lo hace represen-
tativo de esa juventud vacua y amoral que recorre las páginas de Duque. 
Luego de colocarse en su perspectiva, el narrador procede a mirarlo 
desde fuera y ofrece una sumaria estampa  biográfica  del   personaje. 
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Se menciona que cuenta ya veinticinco años, que su porte es atlético 
y sus ojos rasgados se explican gracias a «cierta escandalosa leyenda, en 
que aparecía su bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostándose con el 
mayordomo africano de la hacienda» (p. 10). Dicho sea de paso, ese adul-
terio interracial recuerda lo que González Prada había maliciosamente 
señalado sobre la pureza étnica de la más rancia oligarquía peruana. 
Para rematar el retrato de Teddy, se agrega que el joven «a  los diecio-
cho años egresó de Oxford para ingresar al Trocadero. De allí pasó a 
todos los cabarets de Londres y los prostíbulos de París. Tenía actitudes 
de ángel cuando bailaba black-bottom y era un bibelot cuando se esti-
raba al compás de esa música de lágrimas y mocos que se llama tango... 
Polo, Pitigrilli, Oxford, tennis, Austin Reed, cabarets, cocaína, pede-
rastas, golf, galgo ruso, caballos, Curtiss, Napier: ¡Teddy Crownchield 
Soto Menor, hombre moderno!» (p. 10). Producto de una educación 
mundana, la modernidad de Teddy es un compendio de símbolos de 
estatus, deportes aristocráticos, prácticas eróticas, diversiones caras y 
drogas: el protagonista es, en suma, la estereotipada caricatura de un 
dandi. Ser peruano es un accidente de nacimiento y, en rigor, nada lo 
vincula espiritualmente al país al que acaba de retornar apenas tres días 
antes de que comience la novela, luego de una estadía de catorce años 
en Europa. El emblema de la juventud más adinerada de Lima es, en 
todo sentido práctico, un extranjero. No se trata, por cierto, de un rasgo 
inocente: en la década de 1920 la intelectualidad radical no cortejó la 
xenofobia, pero es indudable que hizo de la cuestión nacional uno de los 
puntos centrales de su agenda ( Flores Galindo & Burga, 1979, p. 179). 
El indigenismo, el marxismo de Mariátegui y el  antiimperialismo aprista 
ensayaron respuestas diferentes a ese problema, que no se agotaba en el 
mero interés académico. Situada en ese horizonte ideológico, la novela 
de Diez-Canseco convierte al cosmopolitismo epidérmico de la clase 
dirigente en una prueba más de su alejamiento del país real.

Recién llegado del exterior, Teddy sirve para atestiguar las trans-
formaciones que la ciudad ha sufrido durante los años de su ausencia. 
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No es la suya la perspectiva de la nostalgia, de la recuperación íntima 
de la infancia; demasiado cínico para permitirse esas efusiones senti-
mentales, Teddy registra en un diálogo con Carlos Astorga sus primeras 
impresiones de la escena urbana:

—Confusamente recuerdo carros de mulas, alumbrado de gas, 
calles empedradas. Esto ha progresado, ¿no es cierto, Carlos?

—Notablemente. Y el progreso nos sirve ahora para constatar que 
alguna vez fuimos bestias (Diez-Canseco, 1934, p. 18).

Los  indicios de la urbanización no testimonian únicamente que 
el presente de Lima difiere de su pasado aldeano, sino que adquie-
ren el peso de un veredicto. Sintomáticamente, la conversación entre 
Teddy y Carlos dura apenas unos minutos, determinada como está por 
el hecho de ocurrir en un paseo en automóvil: los ritmos de la moder-
nización moldean y definen el intercambio entre los personajes. Desde 
los «noventa kilómetros de un Packard» no se puede, obviamente, sino 
cruzar unas cuantas frases y percibir el medio como una superficie en 
la que los detalles de los objetos son abolidos por la rapidez de la per-
cepción: «Todas las cosas en veloz huida hacia Lima: casas y árboles» 
(1934, p. 18). No solo ha cambiado el ambiente, sino —y la importan-
cia de este fenómeno es una de las claves de la novela— las relaciones 
entre el observador y el medio. Entre el tono ligero del discurso y la 
vivencia física de la velocidad se traza una homología, que conecta el 
plano de la realidad objetiva con el de la subjetividad.

Una prosa de periodos breves y una sintaxis telegráfica, cargada 
de elipsis y yuxtaposiciones, intenta aprehender en Duque ese ritmo 
inquieto que marca la vida de la ciudad. La textura ágil y nerviosa de las 
descripciones muestra que, también en la mirada del narrador, la ace-
leración del tiempo juega un papel central. La escritura busca captar la 
simultaneidad en el instante y, para producir ese efecto, necesita apelar a 
una técnica cinematográfica, la del montaje. Así, una reunión matutina 
en los predios del Country Club se presenta de  la  siguiente manera: 
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 «Trajes de golf. Guantes abrochados por el dorso. Impertinentes, 
cigarrillos, gin fizz general. Charla efímera, con reglas de bridge. Dos 
invitaciones a té. Un  almuerzo; no puede ser: jueves seis, Pascua de 
Reyes: regalos a los huerfanitos. La  señora del Campo ordena otro 
cocktail. Teddy tiene el honor de aceptar la comida para el viernes. 
Almuerzo, imposible: se levanta a la una…» (p.  15). La  mimesis se 
compone de imágenes fragmentarias y trozos de conversación, de un 
flujo de datos sensoriales que la voz narrativa acoge en su inmediata 
vivacidad. El procedimiento semeja en intención al monólogo interior 
joyceano, pero la diferencia estriba en que no se organiza desde la con-
ciencia de un personaje.

La acogida que los socios del Country Club dispensan a Teddy es 
entusiasta, en virtud de su fortuna, sus maneras sofisticadas y su apa-
riencia. A nadie le incomoda saber que el padre de Teddy debió partir 
del Perú porque «se había tomado ciertas libertades con fondos que no 
eran suyos» (p. 11). Después de todo, esas viejas deudas habían sido ya 
saldadas, gracias a otro desfalco en Alemania. Para la alta sociedad esa 
indiscreción familiar no empaña en absoluto las credenciales de Teddy 
y su madre: una ética hidalga, preocupada por los tópicos de la honra y 
la respetabilidad, resultaría incómoda para gentes cuyo estilo de vida se 
basa en el confort y el consumo. Quienes, en la misma clase dominante, 
se aferran a un código de conducta señorial representan una posición 
minoritaria, al punto que es posible contarlos con los dedos de la mano. 
Y  es que en Duque no se dibuja una barrera entre los descendientes 
de la aristocracia republicana y los nuevos ricos del leguiismo, lo que 
ciertamente convertiría a Diez-Canseco en el intérprete literario de la 
oposición civilista al Oncenio. La inmoralidad no es atributo de arribis-
tas, sino un sello que define también a la mayoría de quienes ostentan 
pergaminos: hemos visto ya que Teddy desciende por línea materna 
de una marquesa y su inescrupuloso padre, por añadidura, proviene de 
un antiguo linaje británico. Carlos Suárez del Valle — íntimo amigo de 
Teddy y amante clandestino de la madre de este— es a su vez  descrito 
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como «punto final de una estirpe de hombres bravos y mujeres  virtuosas» 
(p. 42). A través de ese retoño decadente la novela muestra a las reli-
quias de una ética tradicional, a esa «gente que, voluntariamente, por 
un desdén inexplicable, a juicio suyo, no quería mezclarse con la alta 
clase de Lima» (p. 59). La mala conciencia hace que Carlos no se sienta 
a sus anchas entre los miembros de ese grupo residual, simbolizado por 
«María Rosa de Casa-Saavedra, vieja limeña de campanillas. El marido, 
don Cipriano, de una probidad insultante: ¡ambos eran una censura!» 
(p. 58). Carlos se siente tácitamente juzgado por la integridad moral 
de sus anfitriones, pero reacciona a tiempo y procede a juzgarlos desde 
un canon mundano: «Un poco provincianos —piensa, con defensiva 
condescendencia—. Y todavía queda gente como esta» (p. 59). De ese 
modo, el fugaz malestar de Carlos se ve contrarrestado por la constata-
ción de que sus posibles censores no están, a la larga, encima de él y sus 
amigos: los descalifica el ser ya obsoletos.

En las páginas de Duque el motivo nobiliario es recurrente, a pesar 
de que los personajes pertenecen a un ámbito burgués. Ese énfasis, sin 
embargo, tiene su razón de ser: la gran burguesía, que tiene los ojos 
puestos en modelos parisinos y londinenses, no deja de prestigiarse 
con un cierto esnobismo decadente y aristocrático. Los elegantes lime-
ños suelen cultivar un ingenio de impronta wildeana y sus epigramas 
sarcásticos parecen, en más de una ocasión, directamente extraídos de 
El retrato de Dorian Gray: «el ladrón no es sino un financista sin pacien-
cia», dice Carlos Astorga Rey, que suponemos sabe de lo que habla, 
considerando que es un empresario de éxito. El título de la novela no 
se debe, sin embargo, al apodo de ninguna persona: es el nombre del 
perro de Teddy. Huelgan aquí comentarios sobre la intención irónica 
del autor. La nobleza —y la acepción moral de la palabra resulta subra-
yada en el discurso crítico del novelista— se encarna mejor en el galgo 
que en su disoluto propietario: los ojos del animal son « claros, lumi-
nosos, expresivos, profundos» (p.  55) y, por cierto, ninguno de esos 
epítetos se le puede aplicar a Teddy. El narrador se detiene en el  contraste 
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entre ambos y no resulta sorprendente que la comparación resulte poco 
ventajosa para el protagonista: «[Duque] después bostezó, mostrando 
su negro paladar de vieja raza y los colmillos buidos. Teddy bostezó 
también, pero él no tenía paladar ni colmillos que mostrar. Uno estaba 
estragado por esa Europa refinada, caquéxica, burda y exquisita a la 
vez» (p. 55). El tópico de la decadencia explica la bancarrota espiritual 
del personaje, que ha agotado en la metrópoli sus poderes creativos: 
Europa es el escenario de una civilización que consume sus reservas 
de energía y, en consecuencia, produce criaturas moralmente anémi-
cas. En esa línea, la elegancia es menos una marca de estatus que un 
estigma, la prueba concluyente de una pérdida existencial.

En otro rasgo de Duque se advierte una estilización cómica, desa-
cralizadora, del prurito aristocrático de la clase dominante limeña. Con 
frecuencia, en la novela los apellidos se transforman casi en apodos 
—es decir, en comentarios burlones sobre los individuos—. Anoto dos 
ejemplos: Teddy es un «Soto Menor», como si Sotomayor le quedase 
ancho, mientras que el doctor Ladrón de Tejada está a leguas de ser un 
modelo de rectitud. El humor pierde en sutileza para volverse accesible: 
su crudeza es más democrática que vulgar. Acaso algo menos evidente 
es lo que ocurre con el apellido paterno de Teddy, Crownchield, que 
significa ‘corona’ y ‘escudo’ —aunque, ciertamente, la ortografía de 
la segunda palabra es inexacta—. Este juego onomástico en el que se 
complace el novelista dice bastante sobre la relación que entabla con 
sus personajes: al bautizarlos ejerce la potestad de caracterizarlos sarcás-
ticamente. En Duque, nombrar a un sujeto es ya en sí mismo un acto 
de poder, de afirmar la sujeción del otro. Dentro de la historia, Carlos 
Astorga llama Petronio a Juan Bautista, un chofer cuyos servicios no se 
limitan a manejar el automóvil de su empleador. El cambio de nom-
bre es caprichoso, pero no del todo arbitrario, ya que lo motiva un 
guiño libresco al Satiricón. A falta de coartadas literarias, Teddy decide 
a su vez llamar Toribio a Paulina, su valet, simplemente porque le da 
la gana. Los patrones, en suma, no le reconocen al personal de servicio 
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el privilegio de una identidad. Al manipular los apellidos de los señores, 
el novelista les aplica a estos su propia medicina: estamos, entonces, 
ante una compensación simbólica, que ridiculiza a quienes en su prác-
tica cotidiana le niegan la condición de ciudadanos a los miembros de 
las clases subalternas.

Abiertamente cuestionadora de los prejuicios que alimentan la 
visión del mundo de la casta dominante, Duque no confunde la omnis-
ciencia del narrador con la neutralidad. La  estilización grotesca y el 
registro irónico le dan forma a un alegato que aspira a trascender los 
límites de la ficción: la novela no se restringe a recrear un ambiente 
humano, sino que lo pone en la picota. Las percepciones y los valores 
de un grupo fácilmente identificable en la escena urbana se convierten 
en materia prima del discurso, en tema que se elabora polémicamente. 
La posición del narrador es antagónica a la de sus personajes, pero eso 
no impide que parezca conocerlos desde dentro: el texto está saturado 
de índices realistas, de datos que suponen una íntima familiaridad con 
el medio retratado. Así, el narrador de Duque se nos presenta como un 
insider y esa impresión no depende exclusivamente del hecho de que 
 Diez- Canseco haya sido, en las palabras de Sánchez, un «niño bien». 
Incluso si ignorásemos la extracción social del novelista, del texto se 
desprende una enciclopedia de los gustos y los hábitos de la clase domi-
nante. No escapan al escrutinio del narrador, por  ejemplo, espacios tan 
exclusivos como el flamante Country Club que —nos informa— es el 
«postrer esfuerzo de la sociedad elegante por hacer su último baluarte» 
(p. 18). El vocabulario especializado del golf, el tennis o el polo le son 
conocidos, así como la ubicación de los bares de moda y los prostíbu-
los a los que acuden los jóvenes adinerados de Lima. Esas marcas de 
verosimilitud se integran a la retórica de Duque y coadyuvan a prestarle 
autoridad a la voz narrativa: su función en el relato es la de generar un 
efecto de realidad. Más aún, la vehemencia condenatoria de la novela 
no se puede adjudicar a un resentimiento plebeyo, puesto que el texto 
transmite un saber de primera mano.
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El  narrador y sus personajes comparten los mismos marcos de 
referencia, pero sus acentos son totalmente disímiles. Por  eso Duque 
puede leerse como una réplica devastadora a la autoimagen de una clase 
que se precia de su cosmopolitismo. Ante el espectáculo de la ciudad 
modernizada, Carlos Astorga concluye que los limeños —o, más pro-
piamente, los miembros de su círculo— se han civilizado. La novela de 
Diez- Canseco no celebra esa opinión optimista y pedante, sino que se 
embarca en la tarea de desmentirla. Si los retoños de la gran burguesía 
adhieren con fervor a la fantasía de que Lima está ya culturalmente cerca 
al mito parisino, el narrador se encargará de ridiculizar esa presunción. 
Teddy, afectando una pose displicente, se permite decir que la capital 
francesa «es casi lo mismo que Lima. Las calles, algunas, más anchas. 
Más gentes, más cabarets, más burdeles, más vividores, más monumen-
tos, el río más grande, la gente más sórdida: ¡París!» (p.  24). Tras la 
fachada, sin embargo, se oculta un secreto: el atávico complejo de infe-
rioridad del provinciano ante la metrópoli. Quienes escuchan a Teddy 
han estado —con una sola excepción, la del decadente Rigoletto— 
también en París, pero su periplo europeo no confirma el comentario 
de su compañero de juerga: alguna vez han sido sorprendidos en un 
lugar público «cuando confesaban, avergonzados, a la compañera de 
una noche: “Je suis peruvien”» (p. 23).

Ciertamente, el afrancesamiento no excluye la prolija imitación de 
las modas inglesas: el cosmopolitismo de las buenas familias es ecléc-
tico. El Country Club, el bar Morris y el Lawn Tennis son algunos de 
los lugares que frecuentan. Por lo demás, Teddy ocupa ocasionalmente 
sus horas de ocio —que son todas— en la práctica de deportes elitistas. 
A quienes la edad o la pereza les impiden ejercicios físicos les queda, 
en cambio, el bridge. El narrador comenta, cáusticamente, que en ese 
juego de naipes «sintetizan su britanismo de exportación los mula-
tos de este lado de América» (p. 67). Es esta una actitud afín a la de 
Adán, pero con un filo político más aguzado. Las víctimas del sarcasmo 
no son ya aprendices de intelectuales —a los que, después de todo, 
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redime un cierto candor— sino los integrantes de una alta burguesía 
cuyo estilo se funda en la impostura.

Más que una guía integral de la Lima de la década de 1920, Duque 
ofrece los itinerarios de su protagonista. El narrador de La casa de cartón 
iba a pie o en tranvía, pero Teddy circula en automóvil. El detalle puede 
parecer banal, pero en la perspectiva de Teddy los otros son siempre 
peatones, son esas gentes que a las seis de la tarde «se escapan de ofi-
cinas y hogares para exhibirse en la hora vesperal y anodina» (p. 20). 
La ventanilla del coche es una suerte de balcón ambulante que permite 
observar el trajín de la ciudad. De ese paisaje humano que Teddy mira 
con desdén viene, sin embargo, un comentario igualmente despectivo: 
«Debe ser algún marica que ha llegado de Europa. Va bien vestido» 
(p. 24), dice alguien que el narrador no identifica. No resulta casual 
que Duque corrobore ampliamente la observación del transeúnte anó-
nimo: esa voz perdida en el tráfago callejero es la imagen del lector 
ideal de la novela. Conviene agregar, por último, que ese encuentro 
tenso y  efímero  entre  las clases hubiese sido imposible fuera de la 
escena  citadina.

El relato ordena a la ciudad en una jerarquía de espacios marcados 
por su novedad y sus connotaciones de clase. A fines de la década de 
1920, Duque atestigua que el centro de gravedad se está desplazando 
al sur, hacia los nuevos distritos, aunque el Palais Concert y el Club 
Nacional justifiquen ir a la zona modernizada del antiguo casco urbano 
—es decir, al área cuyo eje es la Plaza San Martín, el Jirón de la Unión 
y La Colmena—. Al puerto del Callao se va a comer platos típicos y al 
viejo barrio de Bajo el Puente solo en octubre, durante la temporada 
taurina; el Barrio Chino, de callejones sórdidos, ofrece sus fumade-
ros de opio y la calle Patos —«chata ranchería de hacienda colonial» 
(p. 27), la llama el narrador— los servicios de las prostitutas europeas. 
Los lugares de la tradición comienzan a coincidir con los de la pobreza, 
pero ese proceso se completará recién décadas más tarde: aquí es solo 
una tendencia que la novela asimila con perspicacia.
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De otro lado, restaurantes, prostíbulos, cabarets, clubes, balnearios 
y residencias se convierten en heterogéneos tinglados que, aparte de 
enmarcar las acciones de los personajes, moldean su comportamiento. 
Desde la cima de la pirámide social, la urbe se vive como un mercado 
de experiencias y sensaciones: el placer está mediado por el dinero, lo 
que implica que el objeto del deseo se representa bajo la forma de la 
mercancía. Más que ciudadanos, Teddy y sus amigos son, por anto-
nomasia, clientes. Tienen, en suma, mentalidad de rentistas, incluso 
cuando son —como Astorga— gerentes de una compañía petrolera. 
Sabemos, por ejemplo, que Carlos Suárez del Valle vive del arrenda-
miento de su hacienda iqueña y Teddy de los intereses que rinden sus 
depósitos en bancos londinenses. Aunque hablar de negocios les parezca 
pedestre a los personajes, el novelista no deja en el misterio los medios 
que solventan su vida.

En Duque, el tópico de la corrupción se dramatiza fundamental-
mente en la esfera de la sexualidad, pero está imbricado con un subtexto 
económico: «nombre y fortuna les ponían al margen de reprobaciones» 
(p.  89), piensa Teddy, queriendo apaciguar sus escrúpulos. El  pano-
rama se complica, sin embargo, por culpa de la proverbial «lengua de 
Lima» (p. 90), que solo tolera pecados cuando estos no trastornan los 
ritos de la respetabilidad. En el caso de Teddy, los partes de su boda 
están ya repartidos cuando Beatriz, su futura esposa, se entera del affaire 
con su padre —padre legal, mejor dicho, ya que desde las primeras 
páginas sabemos que el verdadero progenitor de Beatriz fue un aven-
turero francés—. Ante la inminencia del escándalo, la única solución 
a la mano es la huida: Teddy regresa a Europa. Un  suicidio hubiese 
resultado excesivo para una historia cuyos protagonistas no están a la 
altura de la tragedia. El conflicto trágico demanda héroes que, pese a 
su estatura moral, transgredan reglas cuya legitimidad y solidez se rei-
teran al interior del texto (Eco, 1986, pp. 271-272). En Duque lo que 
hallamos es, precisamente, lo contrario: Teddy es frívolo hasta la carica-
tura y, para la sociedad limeña, el tabú no es tanto la  homosexualidad 
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—que una ética patriarcal encontraría monstruosa— sino el no saber 
guardar las apariencias.

Precisamente, el matrimonio religioso deviene la coartada que 
garantiza el libertinaje de la clase dominante: es un contrato, no un 
sacramento. No me refiero aquí a la separación jurídica entre la Iglesia y 
el Estado, sino a un hecho cultural: en el mundo narrativo de Duque, lo 
sagrado se traduce a un lenguaje secular y profano. Así, en la pantagrué-
lica cena que el doctor Ladrón de Tejada ofrece, Teddy se entera de una 
pareja a la que Carlos Suárez define como «los esposos más sabios del 
mundo. Ella con su “él” y él con su “ella”. Jamás tienen la menor discu-
sión. Creo que hasta cambian opiniones sobre sus respectivos amigos» 
(1934, p. 50). Los comensales no objetan el adulterio, pero deploran 
los toscos modales del nuevo amante de la señora. El mal gusto es una 
infracción que no les pasa desapercibida. Por otro lado, la descripción 
de la misa dominical es la de una ceremonia mundana, a la que se acude 
para comentar «los toros, una pelea de gallos, una cinta de Pola Negri» 
(p. 57). Los caballeros observan lascivamente la entrada al templo de las 
feligresas y estas, por su parte, cooperan de buena gana: «Los piropos 
se disparaban como una batalla de carnavales: confetti y chisguetazos. 
Y todas las mujeres, absolutamente todas, en lugar de evadir ese pasa-
dizo se precipitaban por él» (p. 57).

He aludido ya al festín de los Ladrón de Tejada, que es una apoteo-
sis grotesca de la frivolidad y el consumismo. En la novela se contrasta 
cómicamente la narración de la cena con la nota que al día siguiente 
publicará el diario El Comercio: las versiones que ambas proponen no 
pueden ser más encontradas. Según el suelto de las Notas  Sociales, la 
velada «transcurrió en un ambiente de simpática intimidad y franca 
alegría» (p. 54), comentario que no deja de divertir a Teddy y Suárez 
Valle. Ellos —y los lectores de Duque— saben lo que realmente ocu-
rrió: el discurso de la novela revela lo que el del periodismo tergiversa. 
La  prensa del establishment divulga un retrato retocado y amable 
de las «buenas familias», pero el texto novelesco pone en  cuestión 
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la  autoridad misma de ese filtro. A la escueta noticia, escrita en un tono 
anodino e impersonal, la precede una extensa refutación en la que se 
integran la omnisciencia y el acento sarcástico del narrador. Estamos, 
así, al interior de una ficción que difumina a propósito sus bordes y, 
de hecho, compite ventajosamente con el discurso factual, porque se 
permite publicar lo impublicable. La  seducción del texto se origina, 
entonces, en la abolición de la censura: en la lógica de Duque, decir la 
verdad equivale a registrar lo prohibido.

Es interesante resaltar la manera en la que Teddy se vincula con sus 
propios actos y con otros individuos. De algún modo, la superficialidad 
del personaje no se agota en una norma de conducta hedonista y, más 
bien, determina su autoconocimiento: incapaz de ensayar la introspec-
ción, de analizar sus sentimientos y sus acciones, solo se percibe en 
la exterioridad de una imagen. Se  explica así la trascendencia de los 
espejos en la novela. Luego de una noche de orgías, nos enteramos que 
Teddy «se miró al espejo la faz lívida, de anchas ojeras lilas, los ojos con-
gestionados, y sonrió como si lo que recordase fuese una aventura que 
de un amigo le contaran» (p. 31). Llama la atención que el personaje 
se distancie de una experiencia tan cercana y, al verificar los estragos de 
su aventura nocturna, se evoque a sí mismo en tercera persona. Este 
desprendimiento que bordea la esquizofrenia se habrá de repetir, con 
una variante significativa, cuando constate con horror la magnitud de 
su affaire homosexual con Carlos Astorga.

En una garçonnière de la avenida Grau —discreto recinto, fuera de 
los circuitos elegantes de la ciudad—, Crownchield y Astorga repiten 
encuentros íntimos por 38 días. El narrador apela al estilo indirecto 
libre para mostrar el estado de ánimo y los desvaídos escrúpulos del 
protagonista durante la mayor parte de ese lapso: «¿Vergüenza? No. 
Solo cierta inquietud, cierto vago desasosiego. ¿Si  lo llegaba a saber 
Beatriz? ¡No, nunca! Las  mujeres no se dan cuenta de ciertas cosas» 
(p. 88). De pronto, sin embargo, Teddy se sumerge en una severa crisis 
nerviosa. ¿Qué es lo que precipita un cambio de actitud tan radical? 
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Astorga —deseoso de incorporarle un matiz voyerista y novedoso a 
unos ayuntamientos que a esas alturas se iban volviendo rutinarios— 
coloca un espejo frente al diván. El efecto en Teddy será devastador: 
«¡Y se vio! Vio allá, en el fondo de la luna impasible, el acoplamiento de 
dos hombres. No, no eran él y Astorga. Eran otros a quienes él no cono-
cía y acaso por esto le pareció más asqueroso y peor. Para no ver hundió 
la cara, roja de ira, entre los brazos sin vellos» (p. 89). La conmoción 
del personaje parecería desmesurada, teniendo en cuenta que había 
cedido a los avances del seductor sin que este recurriese al chantaje o la 
violencia. En rigor, bastaron la retórica astuta de Astorga y la vanidad 
de Teddy para que la relación entre ambos se estableciese. Abrumado, 
el protagonista recapitula las fases de su caída: «Recordó todo: las pri-
meras fases ambiguas sobre la amistad; los piropos a su buen gusto, a 
su figura sobre el caballo, a sus corbatas, a su agilidad en el tennis, a su 
elegancia en el baile» (p. 89). El cortejo de Astorga, en suma, no ha sido 
sino una apología del estilo de vida que Teddy cultiva. Si ha sabido calar 
en la sensibilidad de Teddy eso se debe, en buena medida, a que ambos 
comparten el mismo código mundano. Resulta significativo que en este 
contexto se mencione la dedicatoria que Astorga ha escrito en una foto-
grafía destinada a su amante: «A Teddy, en cuyo espíritu he evocado el 
mito dulce de Narciso» (p. 89). Traducido a un discurso esteticista y 
galante, el tabú sexual deviene un signo más de distinción. Por cierto, 
el Narciso de la mitología griega protagoniza una historia que a duras 
penas se podría calificar de dulce: enamorado de su propia imagen, el 
joven que había desdeñado a Eco muere consumido de deseo. Es obvio 
que Astorga no tiene en mente el destino nefasto de Narciso, pero la 
alusión le permite a la novela jugar irónicamente con el argumento del 
mito: la importancia del tópico del reflejo reaparece en Teddy, aun-
que en una clave secular y tragicómica. La «luna impasible» del cristal 
disipa la ilusión prestigiosa que Astorga ha fraguado: al eufemismo 
decadente lo reemplaza una evidencia incontrastable. El  espejo, sin 
embargo, funciona en el relato como metonimia de la mirada punitiva. 
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Pese a que es Teddy quien observa, su inicial distanciamiento delata que 
el punto de vista corresponde al superyó freudiano, la instancia consti-
tuida por la censura y la ley: el espanto del personaje parte, claramente, 
de considerar primero la escena como externa a él, pero la operación 
se cierra cuando Teddy se ve obligado a reconocerse en el objeto de esa 
mirada. Apartar la vista no le servirá en absoluto: la revelación se ha 
producido ya, el daño está hecho.

Para evadirse de su ignominia, el protagonista se aleja de su medio y 
comienza a frecuentar los fumaderos de opio del Barrio Chino. De los 
círculos oligárquicos pasa, por un tiempo, a los de la bohemia. Lima tiene 
sus poetas malditos y un submundo clandestino, marginal. El canon 
parisino parece reproducirse entre ciertos intelectuales, epígonos nati-
vos de una tradición decadente. Los encuentra Teddy por primera vez 
en una fonda del Mercado Central y el narrador los caracteriza suma-
riamente: «Chalinas, melenas, corbatas, chambergos alones. Nietzsche 
y D’Annunzio» (p. 93). Esa estampa resultaría anticuada en el París de 
los surrealistas: los ricos pueden darse el lujo de seguir rigurosamente la 
moda, pero los paradigmas artísticos están desfasados en por lo menos 
dos décadas. Hablo, por cierto, de lo que ocurre en el universo de 
Duque, no de la historia literaria: el vanguardismo fue una de las líneas 
de fuerza en la literatura —y, sobre todo, en la poesía— peruana de la 
década de 1920. Vallejo, Oquendo de Amat, Moro, Adán, Westphalen 
y Abril —entre otros— atestiguan que las propuestas de vanguardia 
nutrían a buen número de los  artistas más  significativos de la hora.

Las proximidades del Mercado difícilmente podrían servir de suce-
dáneo verosímil a la Rive Gauche. Ese territorio, sin embargo, cifra una 
suerte de cosmopolitismo de la pobreza, con sus fondas de japoneses, 
sus tabernas de italianos y los negocios más o menos turbios de los 
chinos. Al mismo tiempo, las supervivencias de un periodo anterior 
de la ciudad se hacen presentes, a través de pintorescos alcohólicos 
que dan vivas a Nicolás de Piérola. La descripción amalgama, en una 
enumeración rápida, los rasgos que componen el ambiente abigarrado 
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del barrio popular: «Alrededor del Mercado, sobre las aceras barrosas, 
sacas estallando de verduras. Pipas de manteca. Cajones. Entre los bultos 
de comestibles, canalla mugrienta durmiendo a la intemperie. Un vaho 
espeso, caliente, fétido, escapando de las fondas niponas, de los costa-
les, de los durmientes miserables. Un pianito ambulante bostezaba sus 
últimas notas. ¡Emoliente, emoliente! Café Can-Can. Borrachos politi-
queros. ¡Viva Piérola! Pianola gangosa. Frescos absurdos —Montecarlo, 
Montecantini, Niza— sobre los muros al óleo verdecino. Tabernero 
italiano con el toscano encendido. ¡Viva Piérola!» (p. 93). La focaliza-
ción externa permite un recorrido veloz, pero prolijo: una imagen de 
conjunto. Es este el inframundo de la ciudad, un sitio de comercio y 
podredumbre que la versión oficial de la urbe prefiere ocultar. El narra-
dor le da una cierta connotación infernal a este espacio —el aire que 
se respira es un «vaho espeso, caliente, fétido»—, aunque no descuida 
los índices realistas y, de hecho, enfatiza la simultaneidad de momentos 
históricos que le confieren su tono peculiar y su colorido al Mercado: 
el emolientero y los borrachos —cuyas voces, por lo demás, son las 
únicas que se registran en el párrafo— simbolizan un pasado limeño 
que coexiste con toscas ilustraciones de lugares turísticos en Europa e 
inmigrantes no muy avanzados en la empresa de «hacer la América». 
La novela dibuja una simetría que conecta a los dominios aristocráticos 
y populares: también en el paisaje de la pobreza urbana se imbrican lo 
moderno y lo tradicional, lo internacional y lo vernacular.

En sentido figurado, los bohemios son los parientes pobres de esa 
élite pudiente que despilfarra su fortuna en clubes y fiestas. Lucho 
Melina —el poeta drogadicto— resume bien esa condición al subir 
al coche de Carlos Suárez: «Provoca ser burgués» (p. 93), afirma, fin-
giendo cinismo. Sabemos, sin embargo, que al ver agotados sus fondos 
le ha enviado una súplica perentoria a un amigo rico: desventajas, sin 
duda, de no ser un rentista. Esa circunstancia le abre las clandestinas 
puertas del fumadero a Teddy, que está en busca de evasiones a su crisis 
personal. El dinero es, nuevamente, la llave maestra de la escena urbana.
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El narrador refiere con lujo de detalles la ceremonia del opio: hacerlo 
lo faculta a deshacer, desde la autoridad del conocedor, la leyenda 
esteticista y maldita que, en la tópica simbolista, rodea a esa droga. 
Mencioné en el capítulo anterior a «Sueños de opio», de Felipe Pinglo, 
un vals saturado de imaginería modernista y exotismo tardío. No  es 
necesario saber si Diez-Canseco lo tenía en mente al escribir el capí-
tulo XVII de Duque, pero es obvio que en el relato alienta un prurito 
desmitificador. Teddy —aún novato— le pregunta a Melina si el opio 
lo hace soñar. La respuesta es inmediata y sarcástica: «¡Qué soñando! 
¡Estoy gozando! —replicó el otro entre hipos—. Con esto no se sueña. 
Esas  son majaderías de Claude Farrère y Baudelaire. No  hay sueño 
alguno. Fume ud.…» (p. 95). Pese a una inicial reticencia, Teddy ter-
mina accediendo. No  lo solicitan visiones orientales; en cambio, lo 
gratifica una sensación que resulta placentera porque es el reverso de 
lo que experimentó ante el espejo de la garçonnière.

En  la droga Teddy reencuentra y perfecciona su actitud vital. 
El narrador recurre, por ello, a la focalización interna para transmitir 
la pseudoepifanía del protagonista: «No hubo sueño. Solo la beatitud 
inmensa de sentir lejos de sí, y para siempre, a Astorga, a Beatriz, a su 
madre, a Duque, a sus millones, a Carlos, a sus joyas, ¡toda su vida! 
Una abulia divina, un estado de conciencia superior y sutil. Desde el 
abismo de su espíritu opiotizado, vio todo, pero lejos, sin ninguna 
conexión con él. No le importaba, en ese instante, nada ni nadie: Pidió 
más. Después, la noche absoluta» (p. 95). Distanciamiento radical de 
la propia intimidad y de las circunstancias sociales, abolición de la cen-
sura, intrascendencia moral de los actos, gratificación instantánea, la 
promesa de un consumo que solo cesa en el hartazgo: de esos elementos 
está hecho el éxtasis de Teddy, pero no por azar son los mismos que 
persigue cotidianamente la alta burguesía de Duque. El narcótico ofrece 
no solo una apoteosis del escapismo, sino la forma ideal de una ética 
hedonista: en el plano simbólico de la novela, el opio deviene metáfora 
de la verdadera moral dominante.
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Para concluir, debo señalar que la novela no indaga por la opo-
sición entre la ciudad costeña y el mundo andino, pero, en cambio, 
compara el ámbito urbano al espacio rural. En ese tópico se cifra uno 
de los vasos comunicantes que vinculan al relato de Diez-Canseco con 
La casa de cartón. El tema inscribe una circunstancia histórica, la del 
peculiar estadio de crecimiento de la ciudad. Me explico: la imagen 
de la urbe como una entidad cuyos límites físicos pueden ser directa-
mente captados por un sujeto corresponde al periodo en que aquella no 
ha llegado aún a ser una metrópoli. En los vastos conglomerados que 
la modernización generó a lo largo del siglo XIX —para nombrar los 
dos casos arquetípicos, Londres llegó al millón de habitantes en 1811 
y París franqueó esa barrera en la década de 1840—, la relación del 
poblador de la ciudad con su ambiente se transformó drásticamente. 
Como señala Mark Girouard, «one could climb a hill, but one no longer 
saw the whole city, one saw a forest that had no edges, no obvious shape, no 
clarity, often because of the smoke that billowed out of it, or the fog or haze 
that engulfed it» (1985, p. 344). Los moradores de Lima en la década 
de 1920, por el contrario, podían aún reconocer en su experiencia coti-
diana la proximidad del campo: en los alrededores de la capital había 
238 fundos (Flores Galindo & Burga, 1979, p. 13). Los pasajeros que 
cubrían el trayecto entre el centro y los balnearios del sur observaban 
un paisaje todavía agrícola, aunque, al mismo tiempo, el empuje urba-
nizador hacía claro que, más temprano que tarde, esa vivencia estaba 
destinada a desaparecer.

Duque, sin embargo, no representa los nexos entre los órdenes cita-
dino y rural mediante la narración de un viaje en tranvía, sino de un paseo 
campestre. Son de la partida Carlos Suárez del Valle, Teddy, la madre 
de este y Beatriz. Las dos parejas llegan en automóvil hasta Barranco, 
pero desde ahí montan a caballo hacia San José de Surco: el cambio 
de medios de transporte ya indica que los personajes se internan —al 
menos durante una mañana— en el pasado. En vez de circular por una 
avenida, discurren por un idílico «camino terroso  bordeado de  sauces». 
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El narrador se encarga de acentuar las connotaciones bucólicas y ama-
bles de la excursión: «Entre las bardas, salta el maíz morado y lucen 
encarnados chirotes chismosos. Las cañas dulces, finas, altas, asoman 
sus frágiles abanicos de hojas sinoples... En las veras del camino corren 
acequias claras. Se encienden los trinos. Helechos espesos festonan el 
ritmo pausado de las aguas parleras». Se agolpan en la descripción los 
motivos de la égloga, como si el referente exigiese abandonar el len-
guaje crítico e historicista de la novela para optar por un género arcaico. 
El capítulo XVI de Duque resalta no solo porque es el único que tiene 
un marco distinto del de la ciudad; más importante resulta anotar que, 
en él, el narrador se despoja de su ironía y transita al extremo opuesto, al 
de una euforia lírica que amenaza con precipitarse al cliché sentimental. 
En medio de la idealización, sin embargo, lo salva el percatarse de que 
también en el paraíso irrumpe la historia contemporánea: los soldados, 
en el curso de sus maniobras militares, han dejado letreros que rezan 
«Viva el Perú. Regimiento N. 7. Viva don Augusto B.» (1934, p. 85).

No obstante esa disonancia, la armonía de la naturaleza se proyecta 
en la concordia social. En su travesía, los jinetes limeños se encuentran 
con «arrieros que saludan —vieja costumbre pueblerina— desto-
cándose humildes» (p. 83). De otro lado, unos niños que conocen a 
Carlos le piden una propina y «este, gran señor del Campo, reparte 
 monedas». El joven mundano se transfigura en caballero feudal, pater-
nalista y protector: los fueros de la tradición impregnan de encanto 
hasta a la mendicidad, que se hace parte de una estampa pastoril. 
Nada hay de abyecto en los pobres rurales, cuya ingenuidad no deja 
de conmover a los señores y hasta les sugiere un fugaz «deseo de ser así, 
campesino y fluvial» (p. 84). Cuando las dos parejas se detienen en los 
tambos a refrescarse, se repite el ritual de los saludos respetuosos y las 
 limosnas —o, para emplear un término más adecuado, de los  óbolos—. 
En una de las escalas del paseo aparece una anciana negra, doña María, 
que acepta sin remilgos la donación de dos vasos de ron  de caña. 
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Sana y  pintoresca, salpica su conversación de palabras soeces, esas pala-
bras «que solo por refinamiento disforzado se dicen en los salones de 
Lima» (p. 86). Si las gentes de la campiña ven en las jerarquías sociales 
el resultado de un orden natural, esa aceptación no las vuelve hipócri-
tas ni sumisas. Su lenguaje es genuino, auténtico, tanto en la cortesía 
como en la procacidad; la pobreza no es, por añadidura, producto de 
una estructura injusta, sino un atributo positivo. El tratamiento ideali-
zado del ámbito rural corresponde a un anticapitalismo romántico que 
no respalda un programa político, sino que exalta aquellas zonas de la 
experiencia social que se encuentran ya en repliegue. El tono lírico del 
narrador conviene a esta recuperación nostálgica —y la nostalgia, por 
otro lado, está siempre informada por un sentimiento de pérdida— 
en la cual no hay sitio para el análisis o la denuncia. Pero la epifanía 
bucólica subraya, paradójicamente, que la vida rural no es en verdad 
una alternativa: se trata de un anacronismo, de algo que está en vías 
de extinguirse. Refugio estético y moral, el campo se vuelve ya en la 
sede simbólica de una utopía pasadista. El subtexto de este capítulo es, 
entonces, el de una modernización que hasta la crítica más vehemente 
reconoce como irreversible: Duque deplora el cáncer urbano, pero no 
puede ofrecer una cura para esa enfermedad. Lo que ofrece es, sobre 
todo, un diagnóstico.





Lima y los Andes:  
caminos y desencuentros

Yawar Fiesta, de José María Arguedas, y El  mundo es ancho y ajeno, 
de Ciro Alegría, salieron de las imprentas en 1941. El solo dato deja 
entrever la importancia que ese año tiene para la ficción indigenista 
peruana. Arguedas había publicado en 1935 los relatos que forman 
Agua, y  Alegría, exilado en Chile, tenía ya en su haber dos novelas 
que no pasaron desapercibidas: La  serpiente de oro apareció en 1935 
y, cuatro años más tarde, Los  perros hambrientos confirmaba la pro-
mesa del primer libro. El mundo es ancho y ajeno, que había ganado 
en 1941 el premio panamericano de novela convocado por la editorial 
Farrar & Rinehart, gozó de un lanzamiento continental y representa el 
logro mayor de  Alegría, mientras que la primera novela de  Arguedas 
—la cual, dicho sea de paso, fue, presentada al mismo concurso que 
consagró a  Alegría— debió conformarse con una discreta tirada en 
Lima. Mientras que El  mundo es ancho y ajeno se reeditó constan-
temente — una de las medidas de su éxito, poco halagadora para el 
autor, fue la frecuencia de las ediciones piratas que la obra sufrió—, 
 Arguedas debió esperar diecisiete años para que una versión revisada de 
su novela se ofreciese al público. Por cierto, anotar las distintas fortunas 
iniciales de ambos textos no supone, en absoluto, juzgar su valor. De lo 
que se trata, simplemente, es de situar la repercusión que   tuvieron 
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en su momento: Alegría escribe, en diciembre de 1941, que «en el Perú, 
por ejemplo, las gentes muy pobres compran El mundo es ancho y ajeno 
haciendo una colecta que se llama ahí “pandero” y lo leen por turno» 
(1976, p. 205). El novelista no regresaría al Perú hasta 1957, de modo 
que puede uno dudar sobre la exactitud de la anécdota; en todo caso, 
importa notar que no es inverosímil, considerando el inusitado impacto 
de la obra. De hecho, El mundo es ancho y ajeno ha servido casi como 
ejemplo canónico de la corriente indigenista: el enfrentamiento entre 
la comunidad campesina y el terrateniente que cuenta con el respaldo 
de las autoridades se ha percibido frecuentemente como el argumento 
por excelencia de ese tipo de ficción. En la misma línea, buena parte de 
las dificultades que ha presentado Yawar Fiesta para una lectura crítica 
puede localizarse en que el drama que elabora no se conforma fácil-
mente a esa historia arquetípica: los conflictos culturales y políticos que 
pone en escena, así como su tratamiento, no son los de Huasipungo 
(1934) o El mundo es ancho y ajeno. De alguna manera, la novela de 
Arguedas resulta anómala cuando se la coteja con la imagen cristalizada 
de lo que, supuestamente, define a la  escritura indigenista.

Antonio Cornejo Polar ha observado una paradoja que nutre y 
constituye a los relatos indigenistas: si el referente de estos es rural 
y andino, su destinatario privilegiado es, en cambio, occidental y urbano 
(1980, p. 66). La precisión parece, en principio, irrefutable. Más que 
desmentirla, resulta necesario alertar contra un riesgo que se desliza 
bajo ella: el de suscribir una interpretación en exceso dualista y tajante, 
según la cual la literatura del indigenismo afirmaba la intrínseca hetero-
geneidad del mundo andino, su radical diferencia en relación con lo que 
—en términos algo imprecisos— podríamos llamar la parte moderna 
y dominante del país. Los  proyectos de Yawar Fiesta y El  mundo es 
ancho y ajeno están lejos de ser idénticos, pero es preciso señalar que 
ninguna de las novelas ilustra antinomias estáticas, simples juegos de 
contraste entre dominios mutuamente incomunicados:  centralismo y 
gamonalismo, costa y sierra, pensamiento mítico y razón occidental, 
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modernidad y tradición, clases dominantes y clases subalternas son los 
ejes desde los cuales se distri buyen las tensiones y a partir de los cuales 
tanto los sujetos de la ficción como las instancias narrativas negocian 
sus lugares simbólicos y sus estrategias. Así, una dialéctica de encuen-
tros y desencuentros, de encrucijadas y síntesis potenciales, dinamiza 
las obrase Arguedas y Alegría. Tributarias del pensamiento contesta-
tario que en la década de 1920 hizo de la cuestión nacional un tema 
decisivo, la piedra de toque de la reflexión crítica sobre el Perú, Yawar 
Fiesta y El mundo es ancho y ajeno se insertan en un cauce disidente, 
antioligárquico, que intentó la confluencia del diagnóstico sociológico 
con la acción política: a fines de la década José Carlos Mariátegui y 
Víctor Raúl Haya de la Torre fundaron, respectivamente, el Partido 
Socialista y el Partido Aprista. No todos los intelectuales del momento 
optaron por la militancia, pero sí vale la pena comentar que el gesto 
predominante fue el de imaginar una práctica cuyo sentido último era 
la transformación de las condiciones reales del país. Perú: problema y 
posibilidad (1931), de Jorge Basadre, condensa en su título los términos 
de una discusión que no pretendía encerrarse en los claustros acadé-
micos. Realidad y promesa al mismo tiempo, la nación aparecía como 
un horizonte realizable, como una utopía necesaria. En  el prólogo a 
la edición de 1980 de su ensayo, Basadre aseguró que «el fenómeno 
más importante en la cultura peruana del siglo XX es el aumento de la 
toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas, hombres 
de ciencia y políticos» (1978, p. 310). El problema del indio y el pro-
blema nacional eran indesli gables, en la medida en que la meditación 
sobre la identidad trascendía el marco jurídico para cernirse sobre las 
contradicciones culturales y económicas que desgarraban al país.

Ciertamente, pensar al Perú como totalidad suponía el cuestio-
namiento del Estado, pero también implicaba que —al menos en 
germen— el país no era ya un mero archipiélago de poderes locales. 
No es en absoluto irrelevante que las comunicaciones, en un territo-
rio de áspera geografía y en el cual el mercado interno era aún frágil 
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y discontinuo, se incrementasen dramáticamente en la década de 1920. 
La ley de conscripción vial, dictada a inicios de la década por el gobierno 
de Leguía, permitió acrecentar la red de caminos y, de ese modo, acortó 
la distancia entre Lima y las provincias (Flores Galindo & Burga, 1979, 
p. 179). La migración hacia la capital comenzó a ser un fenómeno cada 
vez más significativo y derivó en una transformación importante de la 
población limeña: en 1920, 69 073 residentes en Lima eran de origen 
provinciano, mientras que en 1940 ascendían a 183 818. El número 
de los que provenían de la sierra creció a lo largo de las décadas de 
1920 y 1930, iniciando una tendencia que desde la década de 1940 se 
haría masiva. Los mestizos del Centro Unión Lucanas en Yawar Fiesta 
y Benito Castro, el último presidente de la comunidad de Rumi en 
El mundo es ancho y ajeno, ilustran en la ficción un nuevo tipo cultural: 
el hombre de raíces andinas que, transformado por su experiencia en 
Lima, retorna a su lugar de origen como agente de una modernidad 
alternativa. Este es uno de los tópicos centrales de este capítulo, en el 
que pretendo abordar los diversos nexos entre la ficción indigenista y la 
representación del espacio urbano.

Si bien en 1940 Lima era ocho veces más grande que la segunda 
ciudad en importancia del país, es también cierto que aún el 65% 
de la población peruana vivía en zonas rurales (Guerrero & Sánchez, 
León, 1977, p. 35). De todas maneras, los vasos comunicantes y los 
intercambios entre la capital y regiones antes prácticamente aisladas se 
hicieron más versátiles, más complejos. Por supuesto, esto no supone 
afirmar que la sociedad peruana estuviese, bajo la égida de las clases 
dominantes, en trance de integrarse: por el contrario, lo que se hace 
evidente para un sector de la intelligentsia y las clases populares es su 
desintegración. En  vez de resolver contradicciones estructurales, la 
modernización del Estado permitió hacerlas palpables de un modo que 
no era exclusivamente teórico: Yawar Fiesta y El mundo es ancho y ajeno 
habían resultado imposibles en un contexto histórico y vital en el cual 
la fragmentación fuese, en términos prácticos, virtualmente absoluta.
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Sede del poder central, epítome de la idiosincrasia costeña, lugar 
donde fermentan alternativas radicales, Lima cumple en las no ve-
las de Arguedas y Alegría funciones simbólicas, políticas y culturales 
que afectan intensamente al mundo andino. Explorar esas funciones 
—que la drástica división entre novela urbana y novela rural inelu-
diblemente descuida— es el propósito de este capítulo. El mundo es 
ancho y ajeno se concentra en la diáspora de Rumi, una comunidad 
imaginaria en la sierra del departamento norteño de La  Libertad; 
Yawar Fiesta, por su lado, se sitúa en Puquio, capital de la provincia 
ayacuchana de   Lucanas. Es, sin duda, cierto que ninguno de los dos 
relatos hace de Lima su escenario principal, su privilegiada zona de refe-
rencia; eso no impide, sin embargo, que —in absentia o a través de sus 
efectos y connotaciones— ella gravite en el mundo novelesco. Lo que 
importa es, entonces, examinar las maneras en las cuales ambas novelas 
configuran una versión problemática de lo andino y lo nacional: crear 
esa versión demanda inscribir en los textos la otredad compleja de lo 
urbano y de la modernización. Así, a pesar de sus diferencias, tanto 
Yawar Fiesta como El mundo es ancho y ajeno coinciden en una premisa 
común: el espacio andino no se puede representar como un microcos-
mos hermético, organizado por sus propias leyes y sacudido por pugnas 
estrictamente locales.

La poética de Yawar Fiesta y El mundo es ancho y ajeno es la del 
realismo, si se usa el término en su sentido lato; no se avanza dema-
siado, sin embargo, con esa constatación, pues de lo que se trata es 
de mostrar las distintas modalidades de la escritura realista que las 
dos obras  plasman. Esto supone examinar desde el tratamiento de la 
oralidad —y, en Yawar Fiesta, del bilingüismo— hasta los géneros dis-
cursivos que ambas obras incorporan, pasando por el contraste entre 
los registros y visión del mundo del narrador y los de los  personajes. 
A  riesgo de sonar reiterativo, debo insistir en que mi lectura de las 
novelas de Alegría y Arguedas no las concibe como documentos cuyo 
interés principal estriba en su contenido histórico o etnográfico. 
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Sin embargo, es  imprescindible  identificar al interior de las novelas los 
ecos de la polémica sobre el mundo andino y el lugar del indio en la 
sociedad peruana. Por  cierto, a principios de la década de 1940 esa 
contienda ideológica estaba lejos de haberse zanjado: Yawar Fiesta y 
El mundo es ancho y ajeno intervienen en la controversia, tomando par-
tido en ella y, de diversos modos, representándola explícitamente en la 
ficción. No insinúo con esto que sea necesario leerlas como novelas de 
tesis —después de todo, para rótulos y clasificaciones basta con los ya 
existentes—; lo que importa es, fundamentalmente, recalcar que estos 
textos colocan en el centro de sus respectivos proyectos la búsqueda 
de una afiliación inclusiva y democrática, antagónica a los paradigmas 
de exclusión característicos del pensamiento dominante. Por  ello, en 
las novelas de Arguedas y  Alegría encontramos que la civilización y la 
barbarie, lo urbano y lo rural, lo andino y lo costeño, devienen zonas 
temáticas sujetas a un deslinde crítico que atraviesa tanto el plano 
argumental como el del discurso y la construcción de la imagen del 
autor. A  la requisitoria contra el orden establecido la acompaña una 
dimensión utópica que no se agota en un programa, sino que enun-
cia un deseo: aparte de enfilar contra el latifundio, la opresión de las 
masas indígenas o el desigual vínculo entre el poder central y el espacio 
serrano, se intuye en las novelas de Alegría y Arguedas el horizonte ético 
de una modernidad construida desde abajo y alimentada por la tradi-
ción popular. En vez de ilustrar conceptos, los textos encarnan —para 
utilizar una categoría introducida por Raymond Williams— «estruc-
turas de sentimiento»: es decir, formas no cristalizadas de conciencia 
práctica, experimentadas afectiva y existencialmente bajo el modo de la 
crisis (1977, pp. 132-134). Es esta peculiaridad la que permite explicar 
cómo, a pesar del bagaje de información que contienen, Yawar Fiesta y 
El mundo es ancho y ajeno desbordan los límites de la literatura  didáctica.

En 1950, José María Arguedas publicó en Mar del Sur, una revista 
limeña, un breve artículo: «La  novela y el problema de la expresión 
literaria en el Perú». El título de la nota, por lo general y ambicioso, 
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parece anunciar un ensayo sobre el canon literario peruano, pero lo que 
encontramos en ella es una reflexión sobre lo que el autor buscó a través 
de la escritura de Agua y Yawar Fiesta. Originalmente, el escritor había 
redactado el trabajo para que sirviese de prólogo a un volumen que 
debería reunir sus dos primeros libros en prosa. Dieciocho años más 
tarde, con motivo de una edición chilena de Yawar Fiesta, el artículo 
fue reimpreso con algunas revisiones. Arguedas comienza por rechazar 
que sus obras sean, en sentido estricto, «indigenistas o indias», ya que 
en ellas «el Perú andino aparece con todos sus elementos, en su inquie-
tante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan solo uno de 
sus muchos y distintos personajes» (1980, p. 7). En la aclaración hay 
más que un prurito de exactitud: la fácil ecuación que identifica a lo 
indígena con lo andino pierde de vista la complejidad social y cultural 
que habita las primeras ficciones de Arguedas. Es  moneda corriente 
en la crítica arguediana señalar que uno de los aportes centrales del 
autor de Los ríos profundos radicaría, justamente, en haber propuesto 
una «visión interior» del indio, a diferencia de lo que ocurriría en la 
prosa de Enrique López Albújar y Ventura García Calderón1. La hipó-
tesis —que es, más bien, una generalizada impresión entre los lectores 
de Arguedas— no es arbitraria y, en buena cuenta, ha sido inducida 
por la biografía del escritor y algunas de sus declaraciones más cono-
cidas. El problema, sin embargo, consiste en asumir la existencia de 
un supuesto «indio auténtico», cuyo intérprete literario sería Argue-
das: entre el discurso de la ficción y el referente social habría, así, una 
transparencia absoluta. Por otro lado, puede uno interrogarse sobre las 
credenciales de quienes perciben que, en efecto, el novelista reprodujo 
objetivamente las condiciones materiales de existencia de los campesi-
nos sureños y, además, la cosmovisión de estos. No se trata de afirmar lo 
contrario —lo cual, en todo caso, implicaría partir de la misma  falacia, 

1 Es posible rastrear la idea hasta un influyente artículo que, en 1964, Mario Vargas 
Llosa publicó en la revista Visión del Perú. El  título es, de suyo, bastante revelador: 
«José María Arguedas descubre al indio auténtico».
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solo que cambiándole  el signo—, sino simplemente de reconocer la 
naturaleza literaria, ficcional, de la empresa de Arguedas: observar, en 
suma, el modo en que los textos elaboran y procesan un repertorio 
heterogéneo para construir su autoridad.

Señala José María Arguedas que si el espacio de Agua era el de una 
aldea, el de Yawar Fiesta es el de «los llamados “pueblos grandes”, capi-
tales de provincia de la sierra» (1980, p. 7). Tomando en cuenta tan 
solo las zonas de referencia que acoge, es factible enmarcar la obra 
completa de Arguedas en lo que Cornejo Polar, siguiendo de cerca la 
propia evaluación del novelista, denomina un ciclo de «ampliaciones 
sucesivas» (1973, p. 15). El criterio no es inútil, aunque puede objetarse 
que sugiere la ilusión de un fluido movimiento de círculos expansivos, 
según el cual Todas las sangres (1964) o El zorro de arriba y abajo (1971) 
contendrían —al menos en sentido figurado— a los textos iniciales del 
escritor. Proponer un ordenamiento alternativo del corpus arguediano 
excede al ámbito de este trabajo: termino esta digresión, por eso, limi-
tándome a indicar un reparo.

En «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú» se 
consigna que

son cinco los personajes principales de los pueblos grandes: el indio; 
el terrateniente de corazón y mente firmes, heredero de una tradi-
ción secular que inspira sus actos y da cimiento a su doctrina; el 
terrateniente nuevo, tinterillesco y politiquero, áulico servil de las 
autoridades; el mestizo de pueblo, que en la mayoría de los casos no 
sabe adónde va: sirve a los terratenientes y actúa ferozmente contra 
el indio, o se hunde en la multitud, bulle en ella para azuzarla y des-
cargar su agresividad, o se identifica con el indio, lo ama y sacrifica 
generosamente su vida por defenderlo. El quinto personaje es el estu-
diante provinciano que tiene dos residencias, Lima y «su pueblo», 
tipo generalmente mesiánico cuya alma arde entre el amor y el odio; 
este elemento humano tan noble, tan tenaz, tan abnegado, que luego 
es engullido por las implacables fuerzas que sostienen el orden social 
contra el cual se laceró y gastó su aliento (1980, pp. 7-8).
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La cita es, como se ve, un ejercicio en taxonomía social, pero resulta 
obvio que no aspira al rigor sociológico. Es interesante que Arguedas 
no detecte, en las fuerzas que animan a los pueblos grandes, solo grupos 
definidos de acuerdo a sus vínculos con los medios de producción: los 
terratenientes se dividen, por ejemplo, según su apego a usos atávicos 
o a su afán de contemporizar con el poder estatal; los mestizos, de otro 
lado, se distinguen por su actitud ante los indios, lo cual los convierte 
en un sector marcado por la ambivalencia; entre el estudiante radical y 
aquellos mestizos que simpatizan con los indígenas media la migración, 
el acceso a la vida de la urbe y a la educación. Esa experiencia resulta 
tan decisiva que justifica, por sí sola, crear un grupo aparte: figura de 
subversión y tránsito, el estudiante compendia los riesgos y los dilemas 
del cambio.

Más aún, llama la atención que Arguedas mencione al indio a la 
cabeza de su lista, pero —a diferencia de lo que hace con los otros gru-
pos— se abstenga inicialmente de caracterizarlo. De otro lado, el párrafo 
se cierra con una prolija calificación del estudiante provinciano que, en 
rigor, corresponde más al arquetipo individualista del héroe romántico 
que a un agente social: al estudiante lo definen la intensidad de sus 
pasiones, su calidad ética y la fatalidad de un destino trágico. La obser-
vación no es ociosa, puesto que algo más adelante el autor señalará que 
«en los pueblos serranos, el romance, la novela de los individuos, queda 
borrada, enterrada, por el drama de las clases sociales» (1980, pp. 8-9). 
Acaso no sea del todo irrelevante, en este contexto, subrayar que Argue-
das llama personajes a los cinco grupos que discierne y además los 
percibe comprometidos en un drama: una mirada literaria ordena al 
espacio social. Lo que aquí emerge no es solo una tipología basada en 
datos empíricos, sino la voluntad de representar textualmente a sec-
tores que se traban en complejas relaciones. Ya antes he anotado que 
Arguedas no organiza su modelo de los pueblos serranos basándose en 
un criterio estrictamente clasista. Para él, «las clases sociales tienen tam-
bién un fundamento cultural   especialmente grave en el Perú andino; 
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cuando ellas luchan, y lo hacen bárbaramente, la lucha no es solo impul-
sada por el interés económico; otras fuerzas espirituales profundas y 
violentas enardecen a los bandos, los agitan con implacable fuerza, con 
incesante e ineludible exigencia» (1980, p. 9). Una explicación dema-
siado fácil atribuye a Arguedas privilegiar la superestructura sobre las 
cuestiones estructurales, error ideológico que lo condenaría al pantano 
del idealismo. Silverio Muñoz, en su crítica de Yawar Fiesta, termina 
por diagnosticarle al novelista una aguda intoxicación de antropolo-
gía culturalista y deplora que se haya alejado de la propuesta de Agua 
(1980). Es  esta, sin duda, una postura extrema y con cierto acento 
comisarial. Me parece, más bien, que Yawar Fiesta interpela desde la 
ficción a ese paradigma determinista y dramatiza tensiones en las que 
se imbrican la actualidad y la larga duración, los factores étnicos y los 
de clase, lo occidental y lo andino. A partir de los modos en que estos 
elementos se viven en la praxis cotidiana de los sujetos —y en esto 
radica mi clave de lectura de Yawar Fiesta— se tornan inteligibles las 
pugnas y alianzas entre grupos que la prohibición gubernamental de 
la corrida de toros indígena precipita. El texto no solo traza fronteras 
entre tipos humanos, al modo de una crónica meramente descriptiva, 
sino que al representar a estos en su interrelación concreta pone en 
escena la cuestión del Poder: el principio de autoridad no es por casua-
lidad uno de los motivos básicos de Yawar Fiesta. Así, los vínculos entre 
lo dominante y lo dominado, lo hegemónico y lo emergente, se figuran 
problemáticamente en ella: el impase desde el cual habla el texto es el 
de una situación en la que las jerarquías pueden ser contestadas pero, al 
mismo tiempo, es aún imposible alcanzar un nuevo orden.

Comentando sobre el lenguaje de su primera novela, Arguedas 
afirma que «Yawar Fiesta está comprendido aún en el estilo de Agua» 
(1980, p. 15). Ese estilo pretende aclimatar el castellano a una vivencia 
cultural que se nutre del quechua: el idioma nativo circula a través 
del español no como sustrato sino, para emplear la certera fórmula de 
Alberto Escobar, a partir de «una matriz lingüística consolidada sobre 



153

Peter Elmore

la  interacción paralela entre el castellano y el quechua» (1984, p. 138). 
A  eso llama el novelista «la solución del bilingüe»: una búsqueda 
tortuosa, complicada, que no puede reducirse al modo de referir en cas-
tellano los discursos de personajes monolingües. No asistimos, entonces, 
tan solo a una tentativa de encontrar un registro verosímil para venir 
la experiencia andina —lo cual, sin duda, ya alejaría al lenguaje de 
Arguedas del utilizado por López Albújar o García  Calderón—. Por eso 
el autor subraya que, en su obra, el encuentro de las dos lenguas no 
reproduce un dialecto existente. La propuesta es mucho más ambiciosa, 
su proyección más vasta: se trata nada menos que de realizar una utopía 
lingüística en la escritura. Así, la forma de los enunciados novelescos 
incorpora e inscribe los dislocamientos culturales que sacuden a la his-
toria y a la conciencia del escritor. Se explica por esto que Arguedas 
concibiese a su trabajo como una vía crucis, un arduo recorrido hacia la 
expresión. Según su propio testimonio, le tomó cinco años «desgarrar 
los quechuismos y convertir al castellano literario en el instrumento 
único» (1980, p. 15). Pero la tarea no concluyó con la primera edición 
de Yawar Fiesta: las ediciones de 1958 y 1968 presentan variantes cuyo 
sentido es, precisamente, el de ajustarse aún más al proyecto de cons-
truir un discurso transculturado.

La anécdota sobre la cual gira Yawar Fiesta tiene la virtud de con-
densar, con la exactitud plástica de una metáfora, los temas ideológicos 
de la novela. Cada año, en el aniversario de la independencia del Perú, 
los comuneros celebran una corrida a la que acude todo Puquio. Lo 
que ofrecen es una versión particularmente peligrosa de la tauroma-
quia española: en el turupukllay, campesinos armados con dinamita 
arriesgan la vida a pecho descubierto contra un toro montaraz. Es  la 
fiesta de la sangre, un hiato trágico y ritual en la rutina del pueblo. 
Para ese acontecimiento cumbre de los festejos de 28 de julio se pre-
paran las cuatro comunidades de Puquio; señores y mestizos, de otro 
lado, aguardan con ansiedad el día de la corrida y ocupan sus con-
versaciones anticipando los pormenores que esta habrá de deparar. 
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La  acción  de  Yawar  Fiesta se  sitúa en un año no especificado en la 
década del 1930: la comunidad de K’ayau se ha propuesto cazar al 
Misitu, un toro de prestigio mítico, y la fiesta promete ser memorable; 
de Lima, sin embargo, llega una circular que prohíbe las corridas a la 
manera andina. ¿Se  mantendrá la tradición o el Estado prevalecerá? 
¿De qué modo y con qué razones se definirán los campos? La intriga se 
echa a andar desde estas interrogantes.

El relato no comienza, sin embargo, con este planteo argumental. 
El conflicto que anima la fábula de Yawar Fiesta no puede entenderse 
sin primero colocarlo en perspectiva. Los dos primeros capítulos de la 
novela —«Pueblo indio» y «El despojo»— cumplen la función de loca-
lizar el escenario físico y humano en el que se desarrollará la historia; 
la edición de 1941, además, se abría con otro capítulo descriptivo, que 
Arguedas eliminó en las reediciones posteriores2. El  lector ideal de la 
novela, exterior al mundo representado, ignora el subtexto histórico 
y cultural que está en juego: la instancia narrativa se impone la tarea 
de situarlo, de dibujar las coordenadas que sirven de telón de fondo al 
drama. El texto, entonces, parte de asumir una distancia hermenéutica: 
el énfasis informativo de los capítulos introductorios cubre esa brecha, 
pero conviene anotar que el narrador no funge únicamente de interme-
diario. Aunque no participa de la historia como personaje, en su acto de 
narración pugna por definir su espacio simbólico ante las turbulencias y 
paradojas que atraviesan el relato: el proceso de contar, en suma, invo-
lucra la propia identidad del narrador.

Las  primeras líneas de «Pueblo indio» nos colocan en los alrede-
dores del pueblo, en un punto estratégico desde el que se distinguen 
parcialmente los contornos de Puquio: «Entre alfalfares, chacras de 
trigo, de habas y cebada, sobre una lomada desigual, está el pueblo» 
(1980, p. 19). Aparte de presentar un paisaje amable, se nos informa 

2 Ese capítulo se titulaba «La quebrada» (pp. 200-202). Lo recoge el segundo tomo de las 
Obras completas de José María Arguedas, publicado en 1983 por la editorial  Horizonte. 
Utilizo, sin embargo, la edición de Yawar Fiesta preparada por la misma casa editora.
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de las fuentes que nutren en parte la economía del lugar. El narrador 
mira desde el abra de Sillanayok’, en un recodo de la carretera por la 
que un viajero de la costa llegaría a Puquio. El detalle no es gratuito, 
pues la voz narrativa organiza su descripción en explícito contrapunto 
con las impresiones usuales de los forasteros: «—¡Pueblo indio!— dicen 
los viajeros cuando llegan a esta cumbre y divisan Puquio. Unos hablan 
con desprecio; tiritan de frío en la cumbre los costeños, y hablan: 
—¡Pueblo indio!» (p. 20).

Obviamente, el narrador no comparte ese desdén y replica vindi-
cando con orgullo las ventajas del pueblo andino: «Pero en la costa 
no hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos. Apenas si en 
las carreteras los presienten, porque los caminos se hacen más anchos 
cuando la ciudad está cerca, o por la fachada de una hacienda próxima, 
por la alegría del corazón que conoce las distancias. ¡Ver a nuestro pue-
blo desde un abra, desde una cumbre donde hay saywas de piedra, y 
tocar en quena o charango, o en rondín, un huayno de llegada!» (p. 20). 
 Arribar al terruño es una experiencia estética que los costeños no pueden 
apreciar ni compartir: el retorno motiva una epifanía, la emoción del 
reencuentro con un espacio cargado afectivamente. La tirada lírica del 
narrador no solo establece una oposición entre la costa y el Ande, sino 
un contraste entre «ellos» y «nosotros». Lo que en el curso de la novela 
se hará notorio, sin embargo, es que el plural de la primera persona 
dista de designar a una colectividad homogénea: de hecho, el contenido 
de ese pronombre será una de las cuestiones básicas de Yawar Fiesta. 
Así, la polaridad del comienzo —en apariencia nítida— se enturbiará 
con la evidencia de cruciales desencuentros y fisuras, de contradiccio-
nes no resueltas entre los  grupos que  forman la  sociedad puquiana.

Ya desde Sillanayok’, antes de ingresar al pueblo, es posible distinguir 
tres de los cuatro ayllus tradicionales en que se dividen los comuneros. 
Presumiblemente, el hipotético viajero costeño ignorará que los tres 
barrios indios que se divisan a la distancia corresponden a Pichk’achuri, 
K’ayau y Chaupi. El narrador, sin embargo, está dotado de un saber 
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nacido de la experiencia. La capilla de Chaupi, por ejemplo, «con su 
torre blanca y chata» (p. 20), permite introducir las diferencias entre 
comunidades: «—¡Atatao!— dicen los comuneros de los otros barrios. 
Parece iglesia de misti» (p.  20). También los campesinos de Chaupi 
comparten, sin embargo, el menosprecio hacia los gustos de los princi-
pales: «Mejor que de misti», pregonan, y en su jactancia se descubren 
las tensiones entre las fuerzas que configuran Puquio. En el plano de 
la representación, describir el ámbito físico conduce necesariamente a 
incorporar factores étnicos y de clase: la topografía del poblado andino 
supone un espacio social, humano, valorado por el discurso y la prác-
tica de sus habitantes.

En esa línea, la voz narrativa descifra el contenido del trazo mismo 
del pueblo. Los barrios indios carecen de calles y es sintomático que ese 
rasgo se deba a la actividad que ocupa a sus moradores: «los comuneros 
han levantado sus casas, según su interés, en cualquier parte, sobre la 
laderita, en buen sitio, con su corral cuadrado o redondo pero con seña, 
para conocerla bien desde los cerros» (p.  21). En  términos estrictos, 
para los comuneros no opera una distinción drástica entre lo rural y lo 
urbano: existe, más bien, una continuidad. El transeúnte imaginario, 
cuyo trayecto hilvana el registro del espacio puquiano, sigue su camino 
hasta encontrar que «ya junto a la cumbre de la lomada hay callecitas 
angostas, empedradas y con aceras de piedra blanca; tiendecitas con 
mostradores montados sobre poyos de barro y, en los mostradores, 
botellas de cañazo, pilas de panes, monillos multicolores para indias, 
botones blancos de camisa, velas, jabones, a veces piezas de tocuyo y 
casinete» (p. 21). Arterias precarias y bodegas modestas: las evidencias 
indican que el barrio indio ha quedado atrás. El narrador precisa que, 
en efecto, este es «el sitio de los mestizos; ni comuneros ni principales, 
allí viven los chalas, las tiendas son de las mestizas que visten percala y 
se ponen sombrero de paja» (pp. 21-22). Física y socialmente, los mes-
tizos constituyen un sector intermedio: no sorprende, entonces, que el 
comercio sea su principal fuente de trabajo.
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El motivo del paseo introduce a la mirada en el dominio de lo repre-
sentado. Al mismo tiempo, el relato sigue la lógica de una progresión, 
revela una racionalidad en los usos del espacio: intuimos que la forma 
del pueblo es, literalmente, textual. Ambos aspectos se funden cuando 
se indica la llegada al barrio de los señores: «Casi de repente, llegando 
a la cima de la lomada, se entra al jirón Bolívar. —¿Qué?— dicen los 
forasteros. Se  sorprenden» (p. 22). El narrador explica de inmediato 
las razones del asombro: la calle de los mistis «es larga, angosta, bien 
cuidada, con aceras de piedra pulida» (p. 22). El jirón  Bolívar parte de 
la Plaza de Armas y se extiende por unas cuadras, hasta terminar en 
la Plaza del Ayllu de Chaupi. En él «están las casas de los vecinos; allí 
están las cantinas donde se emborrachan; ahí está el billar, la botica, 
las tiendas de comercio» (p. 22). Morada, servicios y entretenimiento 
se integran en la excluyente unidad del barrio de los mistis: no esta-
mos ante un punto de confluencia, sino ante un dinamismo callejero 
que supone la pertenencia a un estamento privilegiado. Los indios no 
lo transitan y los mestizos solo se aventuran a él como espectadores 
mudos, aceptando sumisamente que no tienen derechos sobre ese 
territorio: «Por las noches, los mestizos se reúnen a la puerta del billar 
y de las cantinas, para ver lo que juegan y lo que toman los mistis. 
A  veces entran a las tiendas, se paran apoyándose en la pared, para 
no estorbar, y miran» (p. 28). Si  los mestizos se esmeran en ser una 
audiencia discreta, los mistis hacen del jirón un teatro en el cual ofrecen 
sin ambages el espectáculo de sus pasiones: «Allí se buscan entre ellos, 
se pasean, se miran frente a frente, se enamoran, se emborrachan, se 
odian y pelean. En el jirón Bolívar gritan los vecinos cuando hay elec-
ciones; allí andan en tropas echando ajos contra sus enemigos políticos; 
a veces rabian mucho y se patean en la calle, hasta arrancan las pie-
dras del suelo y se rompen la cabeza» (pp. 23-24). La comedia humana 
que se escenifica ahí es la del grupo dominante: exhibir sentimientos 
abiertamente y en público deviene prerrogativa de ese sector. Retener 
ese dato resultará  crucial para entender la  potencialidad subversiva 
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tanto del  turupukllay como de la actitud desafiante de los mestizos del 
Centro Unión  Lucanas.

El consenso entre los visitantes costeños señala que el jirón  Bolívar es 
el lugar que mayor interés reviste en el pueblo. Su juicio, sin embargo, 
no lo rubrican los comuneros. El  narrador acude a la omnisciencia 
para revelar un dato oculto en el tráfico cotidiano entre indios y mistis: 
el vehemente desprecio que aquellos sienten por la capa dominante. 
El pasaje es bastante explícito, aunque, como veremos, encierra tam-
bién una soterrada ambigüedad:

Pero cuando los puquios miran desde lo alto, desde Sillanayok’ 
abra, desde la cumbre del taita Pedrork’o; cuando miran el jirón 
Bolívar, brillando como lomo de culebra entre el tejado de los 
ayllus, asqueando, dicen:

—¡Atatauya, Bolívar calle!

Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus ojos arde 
otra esperanza, su verdadera alma brilla. Se ríen fuerte, quizá tam-
bién rabian (p. 28).

No  resulta difícil encontrar un paralelo con el párrafo final de 
«Agua», cuando desde la cumbre de un cerro el narrador-protagonista 
grita, con furiosa impotencia: «¡Que se mueran los principales de todas 
partes!». Aquí estamos, sin embargo, ante el discurso directo de un per-
sonaje colectivo, mientras que en «Agua» se trata del enunciado de un 
individuo solitario, atípico: el niño que vive el drama existencial de no 
pertenecer a ninguno de dos bandos en pugna irreconciliable. De todas 
maneras, en ambos casos se vislumbra la posibilidad —o, mejor dicho, 
el deseo— de una revuelta mesiánica. No solo cabe la comparación con 
«Agua»: al principio de «Pueblo indio» se anotaba, eufóricamente, la 
vivencia del poblador andino al volver a su lugar de origen.  Notemos 
que la atalaya del narrador es la misma desde la que los indígenas 
 desahogan su ira: ¿es que acaso no forman parte del «nosotros» al que 
adhería la voz narrativa? La incongruencia puede llamar a la  perplejidad, 
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pero más que detectar un supuesto desliz del novelista importa remi-
tir esa contradicción a la problemática que informa al texto. Puede 
argüirse que el júbilo del retorno está ausente de la perspectiva de los 
comuneros: en su vida cotidiana, la fisonomía del pueblo está asociada 
al drama del despojo y la opresión, a la certidumbre de que los indios 
son un grupo subalterno. Es sintomático que en la percepción habitual 
de los comuneros salte a la vista el barrio de los principales y no la tota-
lidad de Puquio. Cuando no se lo coteja con su contraparte costeña, las 
hendiduras que marcan al pueblo serrano se ponen en evidencia.

Desde la mirada de los comuneros, el jirón Bolívar y la Plaza de 
Armas están incrustados en Puquio, representan una irrupción  violenta. 
El narrador no se restringe a interpretar sincrónicamente el orden que 
articula al pueblo: su descripción invoca también al pasado e intro-
duce, así, la dimensión de la diacronía. Nos enteramos que «Puquio es 
pueblo nuevo para los mistis. Quizá hace trescientos años, quizá más, 
quizá menos, llegaron a Puquio los mistis de otros pueblos donde nego-
ciaban en minas. Antes, Puquio entero era indio» (p. 24). No son los 
parámetros de la historiografía moderna, con su necesario énfasis en 
las fuentes documentales, lo que se aplica aquí: la imprecisión insi-
núa un conocimiento transmitido por tradición oral. Más adelante, 
uno de los mistis locales habrá de corroborar esa sospecha al elogiar 
el coraje de los comuneros de Puquio: «Nuestros indios son resueltos. 
No crea usted que son como esos indiecitos de otros pueblos. Antes, 
en otros tiempos, nuestros abuelos tuvieron que pelearse para sujetar 
a estos indios. ¡Y más de un susto les dieron!» (p. 57). La memoria de 
los principales no ignora que su llegada al pueblo —una llegada que, 
en buena cuenta, equivale a una usurpación— supuso una contienda 
encarnizada.

Las circunstancias en las cuales los mistis se adueñaron de Puquio 
explican por qué el plano del pueblo difiere del trazo típico de otras 
poblaciones andinas. Aquellas localidades que se originaron en los tiem-
pos de la Colonia respondían a un criterio urbanístico solo a medias 
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y conflictivamente reproducido en el escenario de la novela: «Esos pue-
blos —y el narrador se refiere a los fundados durante el auge minero del 
virreinato— tienen nombres de santos, sus calles son anchas; la Plaza 
de Armas, bien cuadrada, está al medio del pueblo; la iglesia es grande, 
con puerta de arco; el altar mayor de las iglesias es, a veces, de madera 
tallada, y el dorado se ve todavía» (p. 24). El diseño de estas poblacio-
nes no es, en absoluto, azaroso: corresponde a los criterios sentados en 
las Ordenanzas Reales que Felipe II emitió en 1573 (Girouard, 1985, 
p. 235). El agotamiento de las vetas de plata condujo a los poderosos 
de la región a desplazarse a la agricultura. Puquio, por su abundancia 
de mano de obra indígena y aguas de riego, se convirtió así en una presa 
codiciada. De ahí data la segunda —y, en definitiva, espuria— funda-
ción del pueblo. Así, la voz narrativa informa que «los mistis fueron 
con su cura, con su Niño Dios extranguero, hicieron su Plaza de Armas 
en el canto del pueblo; mandaron hacer su iglesia, con puerta de arco y 
altar dorado; y de ahí, desde su plaza, como quien abre acequia, fueron 
levantando su calle, sin respetar la pertenencia de los ayllus» (Arguedas, 
1980, p. 25). Es interesante que, en el sumario del narrador, la ruptura 
política entre el poder virreinal y la legalidad republicana carezca de 
relevancia. De hecho, el resumen de la vida puquiana —que prescinde 
de todo rigor cronológico— subraya en esos dos periodos la vigencia 
de una misma lógica colonial. El 28 de julio no designa, entonces, el 
origen de una identidad autónoma, abarcadora: es, por el contrario, 
otro inicio apócrifo. En el discurso, un proceso de siglos se condensa en 
la brevedad de este enunciado: «En poco tiempo, cuando ya había casas 
de balcones en el jirón Bolívar, cuando pudieron acomodar algunas 
calles, a un lado y a otro del jirón Bolívar, trasladaron la capital de la 
provincia a su nuevo pueblo» (1980, p. 25). La exactitud factual cede 
en importancia ante la necesidad de establecer una oposición entre los 
derechos ancestrales de los comuneros y la ilegítima autoridad de los 
principales. Desde ese juicio ético y político se entiende que trescien-
tos años aparezcan como un lapso corto, como una falsa  antigüedad. 
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La Conquista, de otra parte, no es un episodio cancelado: su argumento 
—que nuevas realidades complican— impregna las luchas del presente 
y condiciona a los actores sociales. ¿Es  la historia andina, entonces, 
nada más que la obsesiva insistencia de una traumática escena primaria? 
La respuesta de Arguedas se relaciona con esta imagen, pero la matiza 
considerablemente: en la poética y la escritura de Yawar Fiesta nota-
mos sobre todo la pertinaz dialéctica de la repetición y la diferencia, la 
voluntad de aprehender las inciertas transacciones entre la continuidad 
y el cambio.

Volvamos ahora a la fisonomía de Puquio: si no reproduce el modelo 
colonial del damero, la lógica de un centro desde el cual se tienden las 
líneas del conjunto urbano, eso no significa que carezca de una forma 
definida. El diseño de la capital de Lucanas —o, más bien, de aquella 
parte en la que se concentran las fuerzas dominantes— evoca una figura 
zoomorfa, en la que se cristalizan la presencia del Estado y las relacio-
nes de poder entre los habitantes del pueblo. Así, el narrador declara: 
«Por eso, el jirón Bolívar es como culebra que parte en dos al pueblo: 
la Plaza de Armas es como cabeza de la culebra, allí están los dientes, 
los ojos, la cabeza, la lengua —cárcel, coso, subprefectura, juzgado—; 
el cuerpo de la culebra es el jirón Bolívar» (p. 23). En esta lectura del 
espacio, el ámbito físico de los principales y la autoridad estatal señala 
una insidiosa intrusión, una fractura interna. Que la Plaza de Armas 
albergue a las instituciones del Estado —y sea, por tanto, la «cabeza 
de la culebra»— nos conduce a reconocer una ambivalencia: el  cen-
tralismo administrativo se experimenta también desde el interior de 
Puquio, pero eso no impide que una perspectiva identificada con los 
sectores populares lo perciba ajeno, foráneo.

A la gráfica metáfora de la culebra, en la cual se resumen y valoran 
los antagonismos sociales que definen al pueblo, la complementa un 
movimiento metonímico. En la Plaza de Armas «están las mejores casas 
de Puquio; allí viven las familias de mistis que tienen amistades en 
Lima —“extranguero”, dicen los comuneros—, las niñas más  vistosas 
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y blanquitas […]» (p. 23). Las polaridades entre sierra y costa, entre 
opresores y oprimidos, se plasman en ese nudo, en ese lugar privile-
giado donde cultural y políticamente la capital de la provincia se remite 
a la capital de la república. De otro lado, en el capítulo siguiente de la 
novela —«El despojo»—, el narrador mostrará de qué manera Lima 
afecta a la economía regional. Hemos visto ya que el arribo de los mis-
tis a Puquio se debió al pasaje de la actividad minera a la agrícola. 
En el presente de la fábula, sin embargo, el sector dominante es ya el 
ganadero. No se trata, por cierto, de un tránsito pacífico: la demanda 
de pastizales ha originado un sistemático embate contra las tierras de 
puna, que le pertenecían tradicionalmente a las comunidades indíge-
nas. En el nivel del relato —al igual que en «Pueblo indio» y en el que 
fue originalmente el primer capítulo de Yawar Fiesta—, se descubre la 
voluntad de esclarecer el repertorio histórico a partir del que la trama 
se hará inteligible; por ello, la narración escénica —aunque más mar-
cada que en los dos capítulos anteriores— se subordina a la descripción 
sinóptica y el comentario. La voz narrativa precisa a qué se debió el 
interés de los principales en las tierras de altura:

Casi de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa, especial-
mente de Lima; entonces los mistis empezaron a quitar a los indios 
sus chacras de trigo para sembrar alfalfa. Pero no fue suficiente; de 
la costa pedían más y más ganado. Los mistis que llevaban reses a la 
costa regresaban platudos [...] Y andaban desesperados, del juzgado 
al coso, a las escribanías, a los potreros. Y por las noches, zurriago 
en mano, con revólver a la cintura y cinco o seis mayordomos por 
detrás. Entonces se acordaron de las punas: ¡Pasto! ¡Ganado! Indios 
brutos, ennegrecidos por el frío. ¡Allá vamos! Y entre todos corrie-
ron, ganándose, ganándose a la puna. Empezaron a barrer para 
siempre las chukllas, los pueblitos, empezaron a levantar cercos de 
espinos y de piedras en la puna libre (p. 32).

No  se requiere ser un experto en ciencias sociales para compren-
der que, sin un cierto avance del capitalismo, resultaría inexplicable 
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el  crecimiento del mercado interno. Los cambios sufridos por la socie-
dad peruana en las primeras décadas del siglo  terminan afectando 
incluso a esos punarunas que parecían vivir al margen de ella. Pero la 
modernización, en vez de integrarlos como ciudadanos y consumido-
res, los priva de sus propiedades y los condena a dispersarse. A esta idea 
regresaremos, por cierto, al concentrarnos en El mundo es ancho y ajeno. 
De otro lado, los culpables de la expoliación nada tienen que ver con el 
paradigma clásico del empresario burgués: el ejercicio directo de la vio-
lencia, la manipulación arbitraria de la legalidad y las relaciones serviles 
que imponen a los indios los asocian, más bien; al tipo precapitalista 
del gamonal. Dicho sea de paso, la palabra gamonal empezó a utilizarse 
en el siglo XIX y surge de comparar a los poderosos locales con una 
planta dañina (Flores Galindo, 1986, pp.  246-247). Por  lo general, 
alude a los terratenientes andinos, aunque es también aplicable a ciertas 
autoridades y a comerciantes: describe, en consecuencia, un régimen 
político indesligable de la gran propiedad rural y el sojuzgamiento de 
la población campesina.

Los capítulos iniciales de Yawar Fiesta proporcionan, entonces, el 
marco crítico del argumento. La descripción no solo pretende docu-
mentar un panorama social, sino que se esfuerza por inscribir las 
relaciones afectivas y culturales del narrador con el universo referido. 
Así, la omnisciencia no disfraza la posición de la instancia narrativa: es 
cierto que el narrador de Yawar Fiesta no interviene en la fábula, pero 
eso no supone que aspire a una suerte de neutral invisibilidad. No es 
suficiente verificar que la narración se presenta, básicamente, en tercera 
persona; después de todo, la primera persona del plural se desliza al 
celebrar el regreso al pueblo de origen. Más importante todavía resulta 
advertir que, al figurarse solo en parte como individuo, el narrador se 
otorga la facultad de abarcar experiencias que rebasan las posibilidades 
cognoscitivas de una persona. Al no restringir su campo de visión, puede 
transitar sin dificultad de la focalización interna a la externa, cubrir los 
abismos que dividen a los distintos sectores de la sociedad puquiana. 
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Por añadidura —y esto me parece crucial—, se permite elucidar la den-
sidad temporal que nutre al territorio descrito: en la superficie física 
de Puquio descubre un palimpsesto, las pruebas tangibles del pasado. 
Describir es, así, saturar de historia las contigüidades que se presentan 
en el espacio3.

Fue en 1925 que los comuneros de Puquio realizaron la proeza de 
abrir, en apenas veintiocho días, una carretera que unió su pueblo a 
Nasca y la costa. El trabajoso camino hacia Lima se acortó espectacu-
larmente: un viaje que antes tomaba varios días se redujo a solo uno. 
Gracias a la labor de los diez mil comuneros de Lucanas, el 28 de julio 
de ese año llegó a Puquio el primer camión. En Yawar Fiesta, ese acon-
tecimiento funciona como un persistente leit-motiv que circula a lo 
largo del texto y repercute en los varios niveles de este. Elementos cen-
trales en la novela, como la captura del Misitu, la migración creciente 
hacia la capital y los vínculos entre comuneros y mistis se conectan 
estrechamente con la construcción de la carretera.

En  la primera versión publicada de Yawar Fiesta, el narrador 
introducía el paisaje aledaño a Puquio desde la vía edificada por las 
comunidades. De hecho, ese primer capítulo y «Pueblo indio» invocan 
la imagen de un viajero que sigue la ruta Nasca-Puquio. No se trata solo 
de un detalle realista, sino de uno de los tópicos decisivos del relato: 
el tema de la conexión entre costa y sierra encuentra su forma física, 
material, en la carretera. De ahí viene, en gran medida, su importancia, 
pero es fundamental percatarse de otro factor: el énfasis del novelista 
recae menos en el camino en tanto producto que en la actividad de 
sus productores. Que el acento se coloque sobre todo en el esfuerzo 

3 Al escribir sobre Goethe, Bakhtin señala que para el poeta alemán lo contemporáneo 
era, fundamentalmente, el sitio de una multitemporalidad. Complementando la idea, 
indica que al autor de Fausto la contigüidad espacial no se le revelaba como una realidad 
estática, fija, sino como teatro de procesos de emergencia y desarrollo (1986, p. 28). 
La observación me parece útil para apreciar el modo en que el narrador de Yawar Fiesta 
sitúa el escenario de la novela.
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y la voluntad colectivas de los ayllus puquianos conduce a un deslinde 
propuesto por Marshall Berman: aquel que separa a la «modernización 
como rutina» de la «modernización como  aventura» (1988, p. 243). 
Epopeya del trabajo, la labor de los campesinos sirve para poner 
de manifiesto las enormes potencialidades del sector comunero. 
Ni siquiera los mistis pueden regatear su admiración ante la hazaña, de 
la que ellos serían incapaces. Al historiar el proceso de la construcción, 
la voz narrativa informa que «los vecinos nunca se habían atrevido a 
pensar en la carretera de Nasca, a pesar de que ellos aprovecharían más 
del camino. ¡Era imposible! Trescientos kilómetros, con la cordillera 
de la costa que se levantaba como una barrera entre Nasca y Puquio. 
¡Ni para soñarlo!» (Arguedas, 1980, p. 92). Mientras la lucha contra 
la naturaleza les parece quimérica a los principales, en los comuneros 
estimula un impulso fáustico: en gran medida, su ganancia estriba en 
demostrar su fuerza. La  mayor fluidez en el comercio que la nueva 
carretera implica habrá de acarrearles relativas ventajas a los campesi-
nos, pero no es el afán de lucro lo que motiva su proyecto.

¿Qué guio a los comuneros de Lucanas para acometer la tarea? 
 Ciertamente, no fueron expectativas económicas las que desencade-
naron su energía. Fue, más bien, la noticia de que los habitantes de 
Coracora, capital de la provincia de Parinacochas, habían decidido abrir 
una carretera a la costa, con el propósito de «llegar a Lima en cinco 
días, y para hacer ver a los puquianos que ellos eran más  hombres» 
(1980,  p.  91). A primera vista, parece un simple orgullo localista el 
que instiga a los ayllus puquianos. De hecho, nos enteramos de que 
«el año anterior, para asustar a los comuneros parinacochas, los puquios 
levantaron la plaza de mercado en dos meses» (p. 91). Sin embargo, la 
lógica de los comuneros se liga menos al criterio de competencia que 
al de emulación: adelantarse a sus pares de Coracora no supone con-
cebirlos como enemigos, sino ver en ellos a contendores que es preciso 
superar en buena lid. La racionalidad que aquí emerge no es, en abso-
luto, pragmática: se aproxima, en ese sentido, más a la esfera del juego 
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que a la de la producción. El resultado final y el proceso mediante el 
cual este se alcanza no están regidos por una razón utilitaria; al con-
trario, la faena sirve fundamentalmente para expresar los atributos 
de la colectividad. Fiesta y producción no resultan polos contrarios, 
sino que se fusionan en la práctica: «Trabajaban desde el amanecer 
hasta bien entrada la noche. Y de las abras, de las quebradas, de las 
estancias y de los pueblitos que hay en los cerros, oían el canto de los 
 andamarkas, de los aukaras, de los chacrallas… Por la noche tocaban 
flauta, y cantaban por ayllus, de cien, de doscientos, de quinientos, 
según los pueblos» (p. 95). La edificación de la carretera se realiza bajo 
normas tradicionales, arraigadas en el pasado popular andino, pero al 
mismo tiempo es una empresa paradigmáticamente moderna, de vas-
tas consecuencias económicas, políticas y culturales. Después de todo, 
el camino a Lima abre la posibilidad de encuentros inéditos entre los 
Andes y Occidente: es, precisamente, en torno a esos encuentros que 
gira el drama de Yawar Fiesta.

El modelo de la emulación no se ilustra tan solo en el caso de la 
carretera Nasca-Puquio. Se presenta también en la fiesta misma del 28 
de julio, en el yawar fiesta que le da título a la novela. Habitualmente, 
correspondía a los comuneros de Pichk’achuri el honor de prevalecer 
en el turupukllay; el año en el que transcurre la acción de Yawar Fiesta, 
sin embargo, los comuneros de K’ayau están determinados a quebrar 
esa racha y planean capturar al Misitu. La  ferocidad del animal es 
legendaria —los k’oñanis, por ejemplo creen que se trata de una bestia 
mítica, salida de un lago—. El propósito de los k’ayaus puede parecer 
excesivamente ambicioso, pero hay un sólido motivo para pensar que 
no es irrealizable, como lo resalta el siguiente diálogo entre mistis:

—No, don Pancho. La pelotera va a ser en K’oñani. El ayllu está 
decidido, aunque sea quinientos indios irán por el Misitu. El toro 
va a hacer su agosto en la puna. ¡Qué tal destripadera irá a hacer!

—Cuando los indios se deciden, no hay caso. ¿No ve cómo la carre-
tera a Nasca la hicieron en 28 días?
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La gente iba aumentando en la esquina de don Pancho Jiménez.

—Es que también trabajaron más de diez mil indios.

—Les entró la fiebre del camino ¡Y  había que ver! Parecían 
 hormigas.

—Y a ese toro lo traen. ¡Ya verán! Verdad que es un solo ayllu, pero 
son como dos mil. Aunque sea muerto, pero lo ponen en la plaza 
(pp. 50-51).

El comerciante Pancho Jiménez y el terrateniente Julián Arangüena 
son, desde actitudes distintas, los dos mistis que respaldan la corrida 
indígena y rechazan las innovaciones que la prohibición del gobierno 
central por fuerza introduciría. Irónicamente, debido a su apoyo al 
turupukllay, terminan ambos detenidos en la cárcel del pueblo el día de 
la corrida. En vez de contrastar a estos personajes, sin embargo, quiero 
continuar trazando las analogías entre la construcción de la carretera y 
la celebración del 28 de julio. Es, precisamente, Jiménez quien le expli-
cará al subprefecto que «aquí en la sierra, la fiesta, toda clase, de santos 
y del patria, es de la indiada. Los vecinos le sacarán el alma a los indios. 
Pero si hay fiesta en el pueblo, es de los ayllus» (p. 83). En esas ocasio-
nes, los mistis son simples espectadores y el protagonismo corresponde 
al grupo subalterno: así, se asiste a una tácita subversión, a un trasto-
camiento de las jerarquías sociales. En cierta medida, surge la imagen 
del «mundo al revés», de esa ruptura simbólica del orden establecido 
que Bakhtin identificaba con las formas tradicionales del carnaval. 
Es preciso, sin embargo, no extremar la similitud: el yawar fiesta, para 
mencionar solo una diferencia central, no se nutre de la visión cómica 
y grotesca que articula a lo carnavalesco4. En el texto de Arguedas se 
insiste, sobre todo, en cómo los campesinos consiguen ocupar el cen-
tro de la escena y empujan al grupo dominante a un segundo plano. 

4 Sobre la cuestión del «realismo grotesco», que define, según Bakhtin, a la visión 
cómica del mundo, ver Rabelais and His World (1968, pp. 18-28).
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El relato estiliza más de una vez ese movimiento. Cuando los comune-
ros ocupan masivamente la Plaza de Armas, reclamando garantías de 
que la corrida se realizará, se subraya el contrapunto entre la estampa 
imponente de la multitud y el aspecto irrisorio de los vecinos: mien-
tras los indios invaden «como tropa cerrada» el espacio por excelencia 
de los principales, estos se refugian en el corredor de la alcaldía y 
ahí «al pie de la lámpara se juntan, de tres, de cuatro, moviendo sus 
 bracitos» (p.  77). El  hecho de que este pasaje se filtre a través de la 
mirada racista del subprefecto —un hombre para el cual los comuneros 
no son más que «puro ganado»— sirve para enfatizar el sentido último 
de la comparación. En una vena similar, el día en que se anunció la 
decisión de abrir la carretera, los comuneros puquianos se adueñaron 
también del mismo sitio: el narrador informa que «cuando los últimos 
indios desaparecieron tras de la esquina, la plaza quedó como apagada, 
y en medio, gritando como una tropita de escarabajos, todos los veci-
nos; sus vivas y habladurías hacían todavía eco en el atrio de la iglesia» 
(p. 93). Sin duda, en ninguna de las dos escenas se plantea un desafío 
explícito contra las bases del poder económico de los mistis, pero se 
deja esbozada la posibilidad futura de esa confrontación. Así, el duelo 
definitivo entre opresores y oprimidos —que los mestizos del Centro 
Unión Lucanas ansían— está de algún modo prefigurado en la vida del 
pueblo: el pathos de la novela se cifra en la doble evidencia de que la 
rebelión no es inminente y, sin embargo, si esta se produjese los campe-
sinos no estarían condenados a la derrota.

Encontrar puntos de contacto entre la edificación de la carretera 
y la captura del Misitu no implica que ambas sean, a la larga, idénti-
cas. Indudablemente, las dos empresas participan de una racionalidad 
semejante —es decir, la del trabajo comunitario— y desmienten el 
estereotipo oligárquico del indio melancólico y pasivo. Donde la 
divergencia se marca, sin embargo, es en las proyecciones de estos dos 
logros: el camino a Nasca supone una voluntad modernizadora que 
está ausente de la corrida tradicional, pero incluso ese deslinde resulta 
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menos claro en el texto de lo que inicialmente se podría creer. La línea 
divisoria se vuelve borrosa porque, en Yawar Fiesta, todas las polarida-
des se representan desde ángulos y focos a veces complementarios, a 
veces contradictorios: tan importante como el recuento de los hechos es 
anotar los discursos y valoraciones que los acontecimientos  engendran.

Desde el punto del centralismo limeño, por ejemplo, entre la 
corrida y la carretera no hay vínculos posibles. Los diarios de la capi-
tal elogiaron en su momento la construcción del camino, ponderando 
que esta se realizó «por iniciativa popular, sin apoyo del gobierno» 
(p. 99). Lo mismo podría decirse, literalmente, de la caza del toro y 
del  turupukllay, pero ellos no estimulan un entusiasmo equivalente. 
De hecho, es improbable que la prensa limeña juzgase digna de ano-
tarse a la anécdota de Yawar Fiesta; a lo sumo, le depararía un escueto 
suelto en la página de «Locales». El detalle no resulta nimio si lo pone-
mos en relación al proyecto que la novela encarna: dar una versión 
compleja, plausible, de un espacio social desfigurado por las simplifica-
ciones o el silencio. Es cierto que la novela de Arguedas no es un mero 
documento —y, por supuesto, menos todavía en el sentido positivista 
del término—, pero sería un error olvidar que uno de sus propósitos 
es el de transmitir información. El novelista recurre con frecuencia a 
los registros de la etnografía o la crónica porque, en buena cuenta, la 
ficción sería ininteligible para sus lectores ideales si no se inscribiera el 
referente extratextual de esta: el considerable peso de la prosa descrip-
tiva —y, en menor medida, del comentario autorial— en Yawar Fiesta 
se explica por qué sus destinatarios no comparten con el autor un reper-
torio familiar, una zona de saber consensual. Así, es comprensible que 
la novela incorpore o aluda a géneros discursivos que directamente se 
ligan a la función de informar: el periodismo, la crónica de viajeros, 
la monografía histórica, el ensayo interpretativo.

Es revelador que, en Yawar Fiesta, el logro de la carretera preceda a 
la Ley de Conscripción Vial, a través de la que el gobierno de Leguía 
movilizó —a la fuerza y sin paga— masas de  campesinos en todo el país. 
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En  el terreno de las cronologías, la aseveración del narrador no es 
aceptable: el camino Nasca-Puquio se realizó en 1925, cinco años des-
pués que el leguiismo promulgase una de sus leyes más impopulares. 
El Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo —en el que actuaban 
abogados, maestros y organizadores campesinos— luchó por la dero-
gación del dispositivo desde los inicios de la década y, ya en 1921, la 
plataforma del denominado Congreso de Comunidades Indígenas del 
Perú incluía esta demanda (Oré, 1983, p. 360). Y, sin embargo, en el 
relato de Arguedas la empresa de los comuneros puquianos desenca-
dena un fervor constructivo entre los pobladores de todas las regiones 
del país: «En el norte, en el centro, en el sur, hasta en la selva se reunían 
en las plazas de los pueblos, en cabildo grande; pasaban telegramas al 
gobierno y comenzaban el trabajo por su cuenta» (1980, p. 99). La tarea 
de los comuneros de Puquio no se agota en sí misma y, en el discurso 
del narrador, deviene fundación épica de una práctica popular. Solo 
más adelante —se nos dice— el impulso creativo de los campesinos será 
manipulado por el gobierno central y los  terratenientes: «Y las carrete-
ras que los ingenieros trazaban, casi siempre daban vueltas, entraban a 
las quebradas, rompiendo las peñas y roquedales, en meses de meses, a 
veces en años, porque el camino entrara a las haciendas de los princi-
pales» (pp. 99-100). Arguedas publicó Yawar Fiesta en 1940, cuando 
los ecos del gobierno de Leguía permanecían aún frescos en la memoria 
colectiva, de modo que su particular versión de cómo se extendió la red 
vial en el Perú acarrea —a pesar de su tono categórico— una inten-
ción polémica5. A una  modernización forzosa, impuesta desde arriba, 

5 En 1935 se habían publicado, póstumamente, las Memorias de Augusto B. Leguía, 
coincidiendo con el cuarto centenario de Lima. El título del breve panfleto vindicatorio 
señala que los bonos del leguiismo y su mentor estaban de baja: Yo tirano, yo ladrón 
intenta ser una respuesta a quienes derrocaron al líder del Oncenio. Defendiendo su 
gestión, Leguía escribe: «Hoy, en cambio, podemos contar con cerca de 20 000 kilóme-
tros de caminos para automóviles, construidos en los últimos diez años. No hay región 
del país, por apartada que sea, donde no se haya trabajado alguna carretera que la ponga 
en contacto con las zonas pobladas más próximas» (p. 65).
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opone el texto la imagen de una modernización generada desde abajo, 
a partir de la voluntad activa de los sectores populares. Es interesante 
que la dicotomía no se plantee en la forma del discurso utópico, sino 
como un proceso ya en efecto acaecido: la posibilidad se convierte en 
 ejemplo. Más aún, según los criterios de la productividad y la eficien-
cia, la intervención del gobierno y las capas dominantes resulta del 
todo contraproducente, mostrando a las claras que esas fuerzas no son 
agentes legítimas del cambio: el progreso que dicen encarnar está, si se 
quiere, mutilado de raíz por el interés particular, por la expectativa del 
beneficio privado. Frente a eso, resalta la ausencia absoluta de un cálculo 
utilitario en el trabajo de las comunidades de Puquio —y, por exten-
sión, en el de quienes se inspiraron en la proeza realizada por estas—. 
¿Qué agenda se advierte aquí? Yawar Fiesta no ilustra un programa de 
acción, pero de su escritura emerge la siguiente propuesta: tanto en el 
ámbito de lo tradicional como en el de lo moderno, el lugar simbólico 
del origen corresponde a los campesinos, mientras que el gobierno y los 
mistis, por su lado, se limitan a cumplir un rol parasitario, adventicio. 
Puquio fue fundado por los indios, aunque después se lo apropiaran 
los principales; las carreteras son, también, creación de los comuneros, 
a pesar que a la larga los poderosos las usurpen.

Sin  duda, son dos los efectos principales de los nuevos caminos: 
articular mejor las redes mercantiles y acelerar la migración hacia la 
capital. En  el primer asunto la novela no se detiene; en el segundo, 
por el contrario, encuentra uno de sus temas principales. Antes de 
Yawar Fiesta, de hecho, no hay texto peruano en el cual el flujo andino 
hacia Lima aparezca como un fenómeno cultural trascendente. Con 
el curso de las décadas, las intuiciones del narrador se convertirían en 
lugares comunes del discurso sobre Lima; sin duda, no es poca la pers-
picacia de quien se atreve a decir, al inicio de la gran ola migratoria de 
la década de 1940, que ya en el decenio de 1920 «después de seiscientos 
años, acaso de mil años, otra vez la gente de los Andes bajaba en multi-
tud a la costa» (p. 101). La historia contemporánea y la larga duración 
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se fusionan en el comentario autorial: la misma actitud con que se asu-
mía el pasado de Puquio reaparece, entonces, al tratarse de la presencia 
serrana en Lima. No estamos aquí, sin embargo, ante los parcos tres 
siglos que los mistis llevan en Puquio, sino ante credenciales de mayor 
antigüedad: los supuestos invasores de Lima estarían, en cierto sentido, 
emprendiendo más bien una reconquista. De otro lado, la voz narrativa 
sugiere que, al pensarse el Perú popular, lo nuevo y lo viejo pueden 
ser con frecuencia términos sinónimos. Esa idea no se perfila tanto en 
Rebelión en los Andes o El nuevo indio, los influyentes ensayos indige-
nistas de Luis E. Valcárcel y Uriel García; para encontrar su esbozo hay 
que remitirse, sobre todo, a los 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, de José Carlos Mariátegui. En  el pensamiento de Mariáte-
gui, la comunidad indígena no es una reliquia histórica, un remanente 
destinado inexorablemente a desaparecer; por el contrario, es ella uno 
de los factores que hace verosímil la posibilidad del socialismo en una 
formación social marcada por relaciones precapitalistas. Lo que se sabía 
en 1927 de las comunidades campesinas era, sin embargo, muy poco: 
apenas unas cien estaban legalmente reconocidas y, sin mayores prue-
bas, los indigenistas las consideraban herederas directas del mundo 
prehispánico (Flores Galindo, 1986, p. 302).

En  Yawar Fiesta, el trayecto de la migración y las opciones polí-
ticas radicales que emergieron en la década de 1920 se figuran en la 
trama misma. Luego que la Dirección de Gobierno prohíbe tajante-
mente que se realice el turupukllay, el subprefecto de Puquio solicita 
a los mestizos del Centro Unión Lucanas que contraten a un torero 
en Lima. Estos ven en la petición una inmejorable oportunidad para 
afirmar su compromiso con los indígenas puquianos y su hostilidad 
hacia los gamonales del lugar: «¡Nunca más morirán indios en la plaza 
de Pichk’achuri para el placer de esos chanchos!», promete el estudiante 
Escobar, entusiasmado, y sus compañeros lo secundan con la misma 
euforia reivindicativa. La reunión del centro se rubrica cuando Escobar 
se dirige, con gesto histriónico y solemne, al retrato de  Mariátegui. 
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El tono y el tema de su tirada presagian al de la voz poética en «A nuestro 
Padre Creador, Túpac Amaru», un poema bilingüe sobre la migración 
que Arguedas escribiría décadas más tarde:

Te gustará werak’ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por 
gusto, nosotros vamos a cumplir lo que has dicho. No tengas cui-
dado, taita: nosotros no vamos a morir antes de ver la justicia que 
has pedido. Aquí está Rodríguez, comunero de Chacralla, aquí esta-
mos los chatos Córdova, Vargas; Martínez, Escobarcha; estamos en 
Lima; hemos venido a saber desde dónde apoyan a los gamonales, 
a los terratenientes; hemos venido a medir su fuerza. Por el camino 
de los ayllus hemos llegado. ¡Si hubieras visto esa faena, taita! Capaz 
hubieran sanado tus piernas y tu sangre. ¡Si  hubieras conocido 
Puquio! Pero nuestro «Obispo» te va a tocar un huayno lucana y 
nosotros vamos a cantar para ti, como juramento (1980, p. 107).

Orgullosos de sus raíces andinas, identificados con la utopía revo-
lucionaria, los mestizos en Lima representan un nuevo tipo humano, 
una sensibilidad que en el contexto puquiano hubiera sido sofocada. 
Basta comparar su autoestima con la de aquellos chatos sumisos 
que, en el jirón Bolívar, se limitaban a observar las diversiones de los 
 mistis. En vez de asimilarse a los estereotipos costeños, su experiencia 
limeña les otorga el don de la palabra: la elocuencia de Escobar es la 
del tribuno, ciertamente, pero además ofrece una variante secular de 
la ofrenda ritual. Su discurso deviene, así, una prueba del sincretismo 
entre lo tradicional y lo moderno.

Hablar en voz alta, afirmar la propia presencia en el espacio social, 
es lo que define culturalmente la novedad de estos mestizos. En la vís-
pera de la fiesta del 28 se producirá en Puquio un acontecimiento del 
todo inédito, sin precedentes: Julián Arangüena, el más poderoso de 
los terratenientes puquianos, será llamado en público « gamonalcito 
de porquería» por Escobar y el chofer Martínez lo calificará, en su 
cara, de  ladrón (p.  159). El  relato se demora en la conmoción y la 
 perplejidad que esta escena produce en los  principales: «Don  Antenor, 
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don  Demetrio, don Gregorio, don Félix, no hablaban, estaban como 
reducidos; miraban al estudiante Escobar, al “Obispo”, a Martínez, al 
torero; se miraban entre ellos, parecían sorprendidos. Esos chatos aca-
baban de llegar y, sin embargo, se movían junto al subprefecto, como 
los más principales; los miraban a ellos, a los vecinos notables, como 
a gente igual» (p. 160). Aunque la violencia de los migrantes mestizos 
es verbal, eso no disminuye en nada la envergadura de su acto: un pro-
tocolo firmemente establecido ha sido violado por primera vez. Así, la 
virulenta actitud de Escobar y Martínez cifra simbólicamente la ruptura 
de un esquema estamental y rígido, de un esquema en el cual los sujetos 
se definen por su pertenencia a una casta. Faltarle el respeto a un vecino 
notable, desafiado abiertamente, constituye un evento arquetípico: es 
ni más ni menos que un hito en la historia social de Puquio. Un orden 
piramidal resulta puesto en cuestión por hombres que, en la práctica, 
se comportan como ciudadanos. Si los mestizos radicados en Puquio no 
son más que una comparsa obsecuente de los mistis, los chalos llegados 
de Lima imponen su condición de individuos con derechos: en ellos, 
la igualdad formal que la Constitución del país proclama adquiere una 
resonancia subversiva. Los anonadados mistis no pueden dar crédito a 
sus oídos cuando asisten a la humillación pública de Julián Arangüena 
y, desde su perspectiva, la postura de los miembros del Centro Unión 
Lucanas es incomprensible y escandalosa. En estilo indirecto, el narra-
dor señala el estupor de los vecinos ante la posición de los llegados de la 
capital: «¿No estaban todavía vivos sus padres, andando rotosos en los 
barrios y el jirón Bolívar? ¿De dónde habían sacado ese aire de orgullo, 
esa resolución que les daba valor para enfrentarse a don Julián, para 
mirar con tanto dominio a los principales del pueblo?» (pp. 160-161). 
La respuesta es tácita, pero evidente: sin el previo aprendizaje en Lima 
no se habría producido su metamorfosis política y existencial.

La fuerza moral de los migrantes no se traduce, a la larga, en un efec-
tivo liderazgo. Los miembros del Centro Unión Lucanas se conciben a 
sí mismos como una vanguardia, una élite de origen popular que aspira 
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a trastornar el orden hegemónico. Su propósito es, claramente, el de 
redimir al indio, convertirlo en beneficiario de una revolución futura. 
Escobar expresa, sin ambages, ese deseo: «Un  gobierno amigo, un 
gobierno de nosotros, por ejemplo, arrancaría más pronto, mucho más 
pronto, este miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta por las 
quebradas y los ríos. Nosotros conocemos su alma, nosotros les ilumi-
naríamos de cerca» (p. 165). En el relato, sin embargo, la afirmación 
de Escobar resulta irónicamente minada. Para comenzar, Yawar Fiesta 
enfatiza que el pensamiento mítico no es un mero lastre, sino una 
potencia inspiradora. La cosmovisión indígena, de hecho, no se reduce 
a un cúmulo de supersticiones; por el contrario se representa como un 
modelo de relaciones con la naturaleza y los grupos sociales, como una 
racionalidad distinta —pero, y esto es clave— no inferior a la occiden-
tal. El progresismo de los mestizos les impide advertir, de otro lado, que 
ningún cambio radical sería posible sin la participación directa de los 
comuneros: a pesar de sus buenas intenciones, su proyecto está mar-
cado por un paternalismo de izquierda. Al oponerse al turupukllay, por 
ejemplo, los mestizos asumen que la fiesta es un circo organizado para 
el esparcimiento de los mistis. Más aún, piensan que la captura del 
Misitu no es, en verdad, una iniciativa de los campesinos de K’ayau, 
sino una maquiavélica maniobra de los terratenientes para oponer entre 
sí a las comunidades puquianas (p. 134). La trama de la novela refuta, 
sin embargo, esa lectura: el panorama es, notoriamente, más complejo 
de lo que pretende una crítica contestataria poco atenta a peculiarida-
des antropológicas y culturales.

Al  final, el intento de implantar las corridas «a la española» en 
Puquio fracasa. En el clímax de la novela, los comuneros se niegan a 
ser espectadores y terminan adueñándose de la plaza de toros. ¿A qué 
apunta este episodio? ¿Se trata de una apoteosis indígena, del triunfo 
de la tradición sobre un cambio impuesto desde arriba? La respuesta 
no puede ser inequívoca, en gran medida porque el narrador omite el 
comentario directo y opta por la focalización externa: la  representación 
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del  turupukllay, del núcleo que precipita toda la historia, es nítida-
mente escénica. Apenas el diestro español sale ignominiosamente del 
ruedo, los mismos gamonales que habían respaldado al subprefecto exi-
gen que ingresen los toreros de los ayllus. El representante del poder 
central y los mestizos quedan en silencio, mientras los capeadores 
indígenas increpan al Misitu y se lanzan contra este, en una lucha sin 
cuartel. La voz narrativa no escatima detalles violentos. Al Wallpa, se 
nos dice, «el toro le encontró la ingle, le clavó hondo su asta izquierda»; 
malherido, pretende mantener la compostura Y frente al palco de los 
principales «se hincharon sus pantalones sobre sus zapatos gruesos de 
suela, y salió por la boca de su wara, borbotando y cubriendo los zapa-
tos, un chorro grande de sangre; y empezó a extenderse en el  suelo» 
(p.  198). Por  su parte, la dinamita hace estragos en el Misitu, que 
«caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecía ciego» (p. 198). 
Ante esto, el alcalde de Puquio —el mismo alcalde que había acatado 
sin murmuraciones la prohibición del gobierno— dice eufóricamente: 
«¿Ve usted, señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar 
punchay verdadero!» (p. 198). Con esa observación se cierra la novela 
y, sin duda, si estuviese en boca de otro personaje podríamos pensar 
que la suscriben el autor y el pueblo puquiano. No es así, sin embargo, 
pues el alcalde solo resulta representativo de los mistis y su adhesión 
a los usos tradicionales es, por decir lo menos, hipócrita y superficial. 
¿Quiere decir esto que, confrontado a un asunto espinoso, Arguedas 
eligió la ambigüedad? Responder afirmativamente implicaría ignorar 
que, en Yawar Fiesta, el problema central es el de la comunicación: la 
corrida de 28 de julio no es solo un suceso, sino que en ella se compen-
dian problemáticamente los desencuentros, tensiones y malentendidos 
entre los puntos de vista que informan a los actores de la novela. Cada 
uno de los grupos que habitan el texto le da un sentido distinto del 
turupukllay: para los comuneros, se trata de una afirmación ritual 
de su poderío; según el subprefecto, es una muestra más del atraso y 
la barbarie indígenas; los mestizos radicales, por su parte, ven en él 
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un instrumento de control y dominación en manos de los mistis; en la 
perspectiva de los mistis, por último, es un espectáculo emocionante o 
—me refiero aquí a Julián Arangüena y Pancho Jiménez— una demos-
tración de la hombría andina frente al supuesto afeminamiento de los 
costeños. Ninguna de estas valoraciones se genera en el vacío; todas se 
sustentan, más bien, en factores étnicos, culturales y de clase. Al mismo 
tiempo, en vez de ubicarlos en compartimentos estancos, el relato 
muestra a los  sectores que  intervienen en Puquio a partir de sus inte-
rrelaciones  concretas.

Hemos reparado en la poética realista de Yawar Fiesta, en los proble-
mas que su escritura le planteó al autor, en los vínculos del narrador con 
el mundo representado, en los tópicos que el relato activa y, por último, 
en la mimesis misma. Atravesando todos esos niveles, articulándolos, 
se advierte una propuesta: la tradición y la modernidad, el centra-
lismo y el gamonalismo, la cultura urbana y el pensamiento mítico, 
el mundo andino y el espacio costeño se disponen no como binomios 
cerrados, sino en el vivo dinamismo de sus nexos, en sus fricciones, sus 
entrampamientos y sus posibilidades. En  el horizonte ideológico de 
Yawar Fiesta se vislumbra el deseo de una síntesis nueva y, de hecho, 
los sujetos que podrían realizarla existen ya. Son, por cierto, los comu-
neros y los migrantes mestizos, aunque en el tiempo de la  ficción no 
hayan conseguido sellar su alianza. Antes de alcanzar la utopía de una 
totalidad distinta, sin embargo, les será preciso salvar escollos aún más 
arduos que los vencidos por los comuneros de Lucanas cuando abrieron 
su ejemplar carretera.

Vale la pena, antes de ingresar al análisis de El mundo es ancho y 
ajeno, detenerse un instante en las circunstancias editoriales y literarias 
que rodearon a la novela. El premio que recibió en 1941 le garantizó 
una difusión envidiable y, entre otras cosas, hizo posible que un año des-
pués de editada, Orson Welles se interesase en filmarla ( Alegría, 1976, 
p. 210). Trascender los circuitos locales era, en la década de 1940, una 
proeza de la que pocos escritores latinoamericanos podían   jactarse. 
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 Alegría, a los 31 años, se incorporó al minoritario club de los que 
habían alcanzado ese logro. De  otro lado, el año de publicación de 
El mundo es ancho y ajeno fue, para la narrativa latinoamericana, parti-
cularmente significativo: pocas veces, en el curso del siglo, la prosa del 
continente se ha mostrado tan prolífica y versátil. De hecho, resulta 
imposible hacerle reparos a la siguiente observación de Ángel Rama:

Hay una fecha que puede considerarse clave: el año 1941, por-
que registra la aparición de veinte obras narrativas, varias capitales, 
que permiten hacer un corte horizontal en el continente, revisando 
las distintas orientaciones narrativas, las diversas generaciones y las 
plurales áreas literarias de América (1982, p. 141).

Sin duda, sería faltar a la verdad atribuirle a la obra de Alegría un éxito 
fugaz, un reconocimiento apenas pasajero. No es mi propósito, por lo 
demás, comprobar si los lectores han dejado de favorecer a El mundo es 
ancho y ajeno. Lo que me interesa registrar, más bien, es el relativo ana-
cronismo de la novela. Antes de proseguir, sin embargo, se impone una 
aclaración: en la década de 1960, desde un programa polémico, Carlos 
Fuentes y Mario Vargas Llosa hablaron de una «novela primitiva» a la 
cual se opondría la «nueva novela». Las connotaciones peyorativas de 
esa caracterización son tan marcadas que, en buena cuenta, invalidan 
la eficacia crítica del deslinde. Además, el ejercicio reflexivo de Fuentes 
y Vargas Llosa se relaciona menos a la historiografía literaria que a la 
pugna por redefinir el canon mismo de la literatura latinoamericana. 
Al  hablar de «anacronismo», entonces, no me acojo a una supuesta 
evolución lineal frente a la que Ciro Alegría se hubiese rezagado; más 
bien, trato de aludir a la peculiaridad de El  mundo es ancho y ajeno 
en relación con las propuestas que a la larga habrían de convertirse 
en las dominantes, en las más prestigiosas. Un crítico tan diferente de 
Ángel Rama como Emir Rodríguez Monegal tendió a ver también en 
1941 —y, específicamente, en el concurso de Farrar & Rinehart— una 
paradójica encrucijada, concentrada en las figuras de Alegría y Onetti: 
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en la visión de Rodríguez Monegal, El mundo es ancho y ajeno era ya un 
relato epigonal, un remanente de la narrativa regionalista, mientras que 
en Onetti despuntaba una propuesta nueva que solo con el paso del 
tiempo habría de imponerse6.

Eludiendo los juicios de valor, es indudable que pueden delinearse 
afinidades entre la escritura de Ciro Alegría y las de José Eustasio Rivera 
o Rómulo Gallegos. Más aún, en El mundo es ancho y ajeno se recurre 
al tipo decimonónico de la narración autorial: a la manera preflauber-
tiana, el emisor interpola sus comentarios y administra el curso de la 
acción. En el dominio del estilo, la retórica del modernismo mundono-
vista impregna las descripciones y es notoria la barrera cultural entre el 
discurso del narrador —que se permite, por ejemplo, un empleo arcai-
zante de los pronombres enclíticos y un léxico cultista— y el discurso 
de los personajes populares. La poética de la novela, además, se ajusta 
a una concepción del realismo que demanda la claridad didáctica y no 
se exime de trazar coordenadas éticas precisas: en El mundo es ancho y 
ajeno no hay ambigüedad posible al retratar las fuerzas del Bien y el Mal. 
En ese sentido, el trasfondo alegórico que prima en obras como Doña 
Bárbara encuentra también su lugar en el diseño de la novela de Alegría. 
Puede agregarse que, como en la obra de  Gallegos, la dicotomía que 
confronta la Civilización a la Barbarie juega también un rol decisivo en 
El mundo es ancho y ajeno. No se trata, sin embargo, de un mero calco 

6 En «Hipótesis sobre Alegría», una breve nota publicada en 1967, Rodríguez  Monegal 
aseguraba: «Aunque desconocida, la nueva novela latinoamericana, experimental e ico-
noclasta, estaba presente ya en la hora del triunfo de Alegría y por su mera presencia 
invisible volvía anacrónico ese triunfo. En 1941 empezaban a dividirse las aguas, aun-
que muy pocos lo pudieron advertir entonces» (p. 51). La misma noción aparece otro 
un ensayo suyo, «El boom de la novela latinoamericana» , esta vez formulada a través 
del contraste entre Alegría y Onetti: «Que Alegría haya ganado entonces el concurso de 
Farrar & Rinehart (independientemente del valor intrínseco de las novelas) parece muy 
explicable. 1941 es una fecha demasiado temprana para que ningún jurado haya podido 
ver lo que había de viejo y de muerto ya en la novela de Alegría, y todo lo que contenía 
de nuevo la de Onetti. En cierto sentido, ahí se parten las aguas» (1972, p. 77).
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de la tesis del autor venezolano, ya que —y esto lo veremos más ade-
lante— el espacio rural no se asocia per se al atraso y, por añadidura, el 
ámbito urbano cumple funciones contradictorias: más que el prover-
bial contrapunto entre las luces de la urbe y la oscuridad del campo, 
lo que encontramos en El mundo es ancho y ajeno es el enfrentamiento 
entre los poderes dominantes y los sectores populares.

El arco temporal que cubre la historia de El mundo es ancho y ajeno 
se extiende a lo largo de dos décadas cruciales para el Perú. La acción 
se inicia hacia 1912 y concluye en las postrimerías de la década de 
1920. Fue en ese lapso que conocieron su auge y su caída tanto el 
civilismo como su contendor, el leguiismo, pero la novela no se con-
centra en las pugnas que remecieron a la República Aristocrática: 
no ocupan al autor las diferencias entre gobiernos, sino el carácter 
mismo del Estado oligárquico y su relación con los campesinos. Así, 
de Oscar Amenábar, diputado en Lima e hijo del archienemigo de la 
comunidad de Rumi, se dice sardónicamente que «después de vocear 
su adhesión inquebrantable a Pardo se hizo un fervoroso partidario 
de Leguía.  Pronunciaba discursos llamándolo superhombre y genio» 
(1970, p. 700). No es de  sorprender que incluso para un comunero 
alfabetizado y que ha vivido en Lima, como Benito Castro, la escena 
oficial resulte distante y  hostil: «Tanto como recordaba, oyó nombrar 
de presidente a Leguía, a  Billinghurst, a Benavides, a Pardo y de nuevo 
a Leguía. No vio ningún cambio en la vida del pueblo» (p. 690). Desde 
la visión disidente que informa al texto, entonces, las modificacio-
nes que el país sufre palidecen ante la permanencia de los vínculos de 
dominación. El centralismo y el gamonalismo están imbricados y son, 
en definitiva, aliados: los une el mismo desdén por los derechos de 
esos ciudadanos de segunda clase que son los campesinos. Si en Yawar 
Fiesta las contradicciones entre la autoridad del Estado y el orden local 
permitían alineamientos insólitos, novedosos, en El mundo es ancho y 
ajeno lo que se ilustra es la complementariedad de instituciones exclu-
yentes e  injustas. En buena cuenta, la comunidad indígena constituye 
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la  imagen por  excelencia de una  sociedad orgánica, mientras que el blo-
que en el poder es el causante de que una auténtica identidad nacional 
resulte inviable. En el primer capítulo de la novela, «Rosendo Maqui 
y la comunidad», el narrador focaliza en el patriarca de Rumi estas 
cuestiones y se remonta a la  Guerra del Pacífico entre Perú y Chile 
(1879-1883) y a la contienda entre Andrés Avelino Cáceres y Manuel 
Iglesias, los caudillos militares que se disputaron en la década de 1880 
la conducción del Estado. Resulta sintomático que los comuneros cre-
yeran que Chile era un general hasta que llegó a sus tierras un grupo 
armado de partidarios de Iglesias; las tropas de Iglesias, al igual que 
luego las de Cáceres, se comportarían en Rumi, literalmente, como 
ejércitos de ocupación (Alegría, 1970, pp. 28-37). Aparte de saquear 
los recursos de la comunidad y de enrolar comuneros a la fuerza, los 
uniformados violaron a las campesinas más jóvenes: uno de los frutos 
de esos encuentros  traumáticos fue Benito  Castro, quien a la larga será 
el último alcalde de Rumi.

En  la vasta galería de personajes que puebla El mundo es ancho y 
ajeno destacan Rosendo Maqui y Benito Castro: ambos son líderes 
natos, figuras de autoridad altamente positivas. Al figurarlos, el texto 
enfatiza sus afinidades, pero también explora las diferencias culturales 
que los separan. Mientras Maqui no deja Rumi sino cuando las intrigas 
del terrateniente Amenábar lo confinan a la cárcel del pueblo, Benito 
Castro experimenta el largo trayecto de una migración que concluye en 
su lugar de origen. Aunque no pretendo glosar prolijamente la trama de 
El mundo es ancho y ajeno, es preciso señalar que en la estructura de la 
novela los dos actores están ligados por una exacta simetría. En efecto, 
Rosendo Maqui preside la comunidad cuando Álvaro Amenábar le 
arrebata a esta las tierras de la quebrada de Rumi, lo cual obliga a los 
comuneros a instalarse en la puna de Yanañahui y precipita el éxodo 
de los jóvenes; años más tarde, Benito Castro encabeza la desesperada 
resistencia de los campesinos contra el mismo Amenábar, que consi-
gue por medio de tretas legales adueñarse del último reducto de Rumi. 
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En ambos casos la comunidad se defiende sin éxito del despojo, pero 
no deja de llamar la atención que bajo el liderazgo de Castro se apele a 
la acción armada para proteger los predios de Rumi. No es que la vio-
lencia física esté casi ausente del universo de El mundo es ancho y ajeno. 
Ocurre, más bien, todo lo contrario: es ella el método predilecto de 
los terratenientes y el Estado. De otro lado, por obvias razones, la ejer-
cen también esos bandoleros que, como el Fiero Vásquez, son amigos 
de los comuneros; en términos sociales, sin embargo, el bandolerismo 
es la opción extrema de hombres que han dejado de ser campesinos. 
El  cuarto capítulo de la novela, dedicado a la trayectoria del Fiero 
 Vásquez, enfatiza precisamente este punto. La lucha final de los miem-
bros de la comunidad tiene, sin embargo, otro signo: el recurso a las 
armas implica no solo que las gentes de Rumi no acatan ya la legalidad 
oficial, sino que desafiarla es la única manera de proteger su condición 
de productores y su modo de vida.

En la conciencia de Benito Castro —quien cuenta, entre sus expe-
riencias, la de haber sido sargento del Ejército peruano—, el combate 
entre Rumi y Álvaro Amenábar no es un suceso local, aislado. Se trata, 
más bien, de otro episodio en la pugna entre clases que se repite a lo 
largo y ancho del país rural, una pugna en la cual la fuerza militar 
está invariablemente al servicio del gamonalismo. De hecho, es durante 
sus andanzas de soldado que Benito encuentra una dramática premo-
nición de lo que habrá de ser su rol definitivo. El  suceso ocurre en 
1925, durante las expediciones en busca del bandolero cajamarquino 
Eleodoro Benel. Junto a otros soldados, Benito asiste a la arbitraria 
ejecución de una familia indígena, acusada sin fundamento alguno de 
haber ayudado a los rebeldes: dos niños caen acribillados junto a sus 
padres. Antes de morir, sin embargo, la mujer increpa al entonces exco-
munero de Rumi y le exige: «¡Defiéndenos, Benito Castro!» (p. 690). 
¿Cómo pudo reconocerlo? El narrador se niega a despejar la incógnita, 
con el obvio propósito de acentuar el efecto simbólico de la demanda. 
En otro pasaje de El mundo es ancho y ajeno, el  dedicado al misterioso 
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hallazgo de la cabeza del Fiero Vásquez, se suspende también la omnis-
ciencia; parece más lícito, sin embargo, vincular esta escena a las líneas 
iniciales de la novela, cuando a Rosendo Maqui se le cruza, omino-
samente, una culebra que presagia las desgracias a las cuales se verá 
sometida la comunidad.

Si en ese profético incidente Benito descubría su vocación de diri-
gente popular, ya en su estadía limeña se le había revelado la envergadura 
nacional del problema agrario. Es desde el centro que la totalidad puede 
percibirse, es ahí donde el flujo de la información alternativa permite 
una visión de conjunto. A través de su amistad con Lorenzo Medina, 
un agitador anarco-sindicalista, Benito se entera de las denuncias que 
el semanario La Autonomía publica sobre los atropellos a los que los 
campesinos son regularmente sometidos en todo el Perú: usurpacio-
nes de tierras, trabajos forzosos, alzas de arriendos, masacres. Los textos 
periodísticos se intercalan, en enfático contrapunto, con la descripción 
de la vida cotidiana de Benito Castro en la ciudad: de hecho, forman 
parte de su aprendizaje urbano (pp. 620-634). No resulta azaroso, así, 
que Medina sea quien le enseñe a Benito los rudimentos de la lectura. 
El encuentro entre el político radical y el comunero analfabeto le per-
mite a este último ilustrarse, acceder a un conocimiento de la realidad 
que le había sido vedado. Salvadas las diferencias, este fenómeno evoca lo 
que los mestizos del Centro Unión Lucanas aprecian como el logro más 
importante de su residencia en Lima: para los de abajo, el centralismo 
limeño hace posible descubrir la lógica  opresiva del orden oligárquico.

Se  entiende más cabalmente, en este contexto, el motivo por el 
cual crear escuelas y extender la alfabetización interesa tan poco a las 
fuerzas dominantes. Es obvio que democratizar la enseñanza ocupa un 
lugar crucial en cualquier programa modernizador, pero en el espacio 
de El mundo es ancho y ajeno quienes más tenazmente se oponen a este 
objetivo son los poderes locales: el derecho a la educación amenaza 
con minar el statu quo y, por ello, resulta un anatema para los defen-
sores del gamonalismo. A Rosendo Maqui se le encomienda explicar 
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el hondo sentido político que fundar una escuela tiene para la comuni-
dad de Rumi: «Aura ya habrá escuela... después se podrá mandar a los 
muchachos más güenos a estudiar... Que jueran médicos, ingenieros, 
abogaos, profesores... Harto necesitamos los indios quien nos atienda, 
nos enseñe y nos defienda» (p. 210). No es inútil indicar aquí que, en 
El mundo es ancho y ajeno, las peculiaridades del habla campesina se 
representan sobre todo desde la ortografía. El  narrador subraya que 
los comuneros de Rumi no son quechuahablantes (p.  196), aunque 
esa precisión no invalida observar que el verosímil lingüístico con el 
cual trabaja el texto le impone límites tajantes a la oralidad campesina. 
En  el primer capítulo de la novela, por ejemplo, las impresiones de 
Rosendo se filtran a través de la voz del narrador; este, sin embargo, no 
se restringe a transmitirlas sino que se ve en la necesidad de aclarar que 
«esto es lo que sentía también Rosendo en ese momento —decimos 
sentía y no pensaba, por mucho que estas cosas, en último término, 
formaron la sustancia de sus pensamientos— al ver complacidamente 
sus lares nativos» (p. 7). El narrador se convierte, así, en privilegiado 
intérprete del personaje: su dominio de la escritura le permite decir 
lo que las carencias verbales de Maqui le impedirían articular. En este 
desfase se advierte, inequívocamente, una relación de poder inscrita 
en el relato mismo. De hecho, el narrador no deja de parecerse a esos 
futuros profesionales que el viejo comunero imagina: su función es, 
ante todo, la de proteger a los campesinos, la de ofrecerles su tutela. 
El problema del discurso en la novela, por eso, no se agota en asuntos 
meramente estilísticos, sino que involucra una decisiva cuestión ideo-
lógica: la de los nexos entre el intelectual progresista y los sectores a 
los cuales aspira a redimir. Si Yawar Fiesta incorporaba ese asunto en 
su historia y lo percibía como un problema no resuelto —aludo aquí, 
por cierto, al desencuentro entre los indios puquianos y los migrantes 
mestizos—, El mundo es ancho y ajeno propone una solución imaginaria 
a la brecha entre el sujeto ilustrado y los campesinos con los que aquel 
se compromete.
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La escuela, ese símbolo por excelencia del progreso, no llega a abrir 
sus puertas. Junto a su pueblo, los comuneros deben dejarla atrás 
cuando se trasladan a las punas de Yanañahui. Una doble lección se 
desprende de este hecho: los campesinos, aunque fieles a sus tradicio-
nes, no desdeñan los beneficios de la modernidad; el gamonalismo, por 
su parte, conspira activamente contra todo avance democrático en el 
medio agrario. La tesis de Alegría suena razonable, pero estaba lejos de 
ser un lugar común. Que la educación rural fuese un fenómeno posi-
tivo no era, en absoluto, una tesis de consenso. Basta recordar lo que, en 
1927, Enrique López Albújar había afirmado en su «Sobre la psicología 
del indio»: «Una vez que ha aprendido a leer y escribir, menosprecia 
a su raza. Indio letrado, indio renegado» (Aquézolo, 1976, p.  16). 
Es notorio que Alegría se opone al áspero aforismo del autor de Cuentos 
andinos, pues, en el diseño ético de El mundo es ancho y ajeno la pobla-
ción indígena encarna el Bien. De todas maneras, vale la pena señalar 
que esos hipotéticos profesionales indios en los cuales sueña Maqui 
tendrían que ser, necesariamente, individuos  urbanizados. El horizonte 
de la escuela es, en buena cuenta, el de la ciudad.

En el entramado de la novela, por otra parte, hallamos un espacio 
institucional que funciona como contraparte de la escuela: me refiero a 
la cárcel. Rosendo Maqui termina sus días en prisión, acusado —es esta 
una más de las iniquidades en las cuales la historia resulta pródiga— de 
robar un toro que en verdad le pertenece a Rumi. Ciertamente, no es 
en la capital de la república, sino en la de la provincia, donde Maqui 
muere. Y, sin embargo, el presidio sirve para poner en escena la ima-
gen que de Lima tienen los encarcelados. Los reclusos se dividen entre 
cholos e indios: son los primeros quienes, en las noches, suelen cantar 
un triste que el narrador cita en extenso. La canción trata de la Peniten-
ciaría limeña, ese temible recinto donde «se amansan los bravos y lloran 
los afligidos» (Alegría, 1970, p. 465). El comentario autorial informa 
que «ese triste era uno de los favoritos de los presos. Todos encontraban 
reflejada allí, más o menos, su peripecia. Y  la  Penitenciaría de Lima, 
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el  establecimiento capitalino que más renombre tiene en las provincias 
del Perú, levantaba al fin su mole trágica» (1970, p. 466). Desde el espa-
cio provinciano, la célebre cárcel limeña aparece como sinécdoque de 
la capital: la parte simboliza al todo. Al mismo tiempo, el diario rito de 
cantar la melodía establece una relación metonímica entre los presos 
del pueblo y los reclusos de Lima: la contigüidad entre ambos grupos, 
se subraya, está dada por la experiencia vital. Así, paradójicamente, es 
la pérdida de la libertad una de las maneras en que la fragmentación del 
país se trasciende.

El núcleo dramático de El mundo es ancho y ajeno consiste —lo he 
mencionado ya— en la pugna entre la comunidad y el terrateniente. 
Esa contienda opera, al mismo tiempo, como hilo conductor del relato 
y elemento organizador de la intriga. Sin embargo, el universo repre-
sentado resulta mucho más amplio de lo que esta sumaria fórmula 
sugiere. En  una lectura rápida, de hecho, la estructura de la novela 
puede parecer episódica y digresiva. Fresco ambicioso y abarcador, 
El mundo es ancho y ajeno recorre zonas de referencia que incluyen a la 
costa, la sierra y la selva del Perú: sin el éxodo de los comuneros por el 
territorio nacional no podría demostrarse la sentencia que da título al 
texto. Así, ocho de los veinticuatro capítulos en que se divide El mundo 
es ancho y ajeno narran, precisamente, las vicisitudes de personajes que 
han salido de Rumi; en el marco global de la novela, esas historias —o, 
mejor dicho, esos casos— comprueban dramáticamente, como afirma 
Tomás Escajadillo, que «la comunidad es el único lugar habitable para 
el indio» (1983, p. 2). La intención didáctica, ilustrativa, que gobierna 
a El mundo es ancho y ajeno se hace palmaria en los segmentos dedica-
dos a los campesinos de la diáspora: más que migrantes son, en sentido 
estricto, desterrados. Forasteros en el país al que formalmente pertene-
cen, reducidos a la servidumbre y privados de sus derechos ciudadanos, 
los comuneros que abandonan Yanañahui prefiguran el destino de toda 
la comunidad. «¿Adónde iremos? ¿Adónde?», pregunta ante el cadáver 
de Benito su esposa, cuando al final de la obra las tropas del gobierno 
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están invadiendo el pueblo. No hay quien conteste a su patética inte-
rrogante, pero El mundo es ancho y ajeno puede leerse como una extensa 
respuesta a esa cuestión. En la economía simbólica del texto, Rumi no 
ocupa el lugar de la periferia: es, por el contrario, un centro orgánico 
cuya pérdida significa la instauración del caos. En el primer capítulo de 
la novela se evocaba, a través de Rosendo Maqui, el tiempo arcádico en 
el cual «todo era comunidad», el tiempo en el que «no había hacien-
das por un lado y comunidades acorraladas por otro» (1970, p. 16). 
El viejo alcalde de Rumi no supo de ese pasado idílico sino de oídas, a 
través del relato de un anciano que, a su vez, tampoco lo había vivido: 
el génesis de la comunidad se representa de manera indirecta, así como 
su apocalipsis se ha de mostrar elípticamente. El éxodo, al contrario, 
es la materia de la mimesis. Viene a cuento anotar aquí que uno de los 
tópicos de El mundo es ancho y ajeno contrasta el pensamiento mítico 
andino al pensamiento histórico y racionalista: a pesar de la simpatía 
que le profesa a Maqui, es indudable que el narrador suscribe el progre-
sismo secular de Benito Castro. En el andamiaje retórico de la novela 
resuena, sin embargo, un subtexto religioso que por momentos se torna 
explícito: el mito judeo-cristiano alienta, en clave alegórica, a lo largo 
de El mundo es ancho y ajeno. De hecho, la aspiración hacia la universa-
lidad de la obra se apoya, en gran medida, sobre el uso de la imaginería 
bíblica. Aparte de las referencias que he apuntado anteriormente, puede 
agregarse que las desventuras de los comuneros se formulan como una 
vía crucis y, en la grandilocuente arenga de un campesino, se llega a 
afirmar hacia el final de la novela: «¡El indio es un Cristo clavao en una 
cruz de abuso! ¡Ah, cruz maldita! ¡Ah, cruz que no se cansa de estirar los 
 brazos!» (p. 726). Así, las injusticias del sistema oligárquico terminan por 
cifrarse en la metáfora de la Pasión: el juicio político a las clases dirigen-
tes es  también —y, se diría,  fundamentalmente— un veredicto moral.

En  la arquitectura de El  mundo es ancho y ajeno, los avatares de 
quienes abandonan Rumi sirven para ejemplificar que la comuni-
dad es el único ámbito en el cual los indios pueden vivir plenamente. 
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 Interesa, de paso, indicar que mientras en Yawar Fiesta todos los cami-
nos de la migración llevan a Lima, en El mundo es ancho y ajeno solo 
uno de los personajes llega a la capital del Perú. Me anticipó a un 
reparo: las cronologías de ambas historias no coinciden y, además, los 
mestizos letrados del Centro Unión Lucanas no equivalen, en rigor, a 
los comuneros analfabetos de Rumi. Por ahora, me limitaré a mostrar 
cómo en la novela de Alegría las experiencias de los campesinos que 
permanecen en la sociedad rural difieren, en un sentido profundo, de 
las de Benito Castro. Me concentraré en Amadeo Illas, Calixto Páucar, 
Augusto Maqui, Juan Medrano y Demetrio Sumallacta: sendos capítu-
los se dedican a las rigurosas pruebas de cada uno de estos emigrados. 
Todos, por cierto, dejan la comunidad luego de que Álvaro Amenábar 
se apropia de las tierras de la quebrada de Rumi. Benito Castro, que fue 
el primero en irse, tuvo otro motivo para el exilio: mató a su padrastro 
en defensa propia. En la novela el dato se retiene hasta que, ya en Lima, 
Benito le hace esa confidencia a su mentor, Lorenzo Medina. El último 
alcalde de Rumi no es un asesino, pero las connotaciones de ese tem-
prano hecho de sangre van más allá: si un duelo no buscado obliga al 
personaje a dejar su pueblo, otro enfrentamiento —este, ciertamente, 
en una escala colectiva— causará su muerte. Las circunstancias y los 
desenlaces son distintos, aunque una simetría los conecta: en ambos 
casos, Benito Castro recurre a la violencia para proteger sus derechos.

El décimo capítulo de la novela, «Goces y penas de la coca», es el 
primero en el que se expone el caso de un comunero emigrado luego 
del despojo. El protagonista es Amadeo Illas, quien ingresa a trabajar 
en una hacienda cocalera. Dicho sea de paso, el prestigio de Illas en la 
comunidad se sustentaba en su destreza para contar fábulas tradicio-
nales y, de hecho, el narrador de El mundo es ancho y ajeno transpone 
dos de esos relatos en su propio registro: «El sapo, la garza y la cigarra» 
(pp. 214-216) y «El zorro y el conejo» (pp. 668- 673). Me limito a seña-
lar que los vínculos desiguales entre oralidad y escritura al interior de 
la novela se ponen de manifiesto en estos fragmentos. Volvamos ahora 
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a las peripecias de Amadeo Illas en la hacienda de Calchis; allí, Amadeo 
se convertirá en peón a cambio del usufructo de una parcela y cin-
cuenta centavos diarios. Del colectivismo democrático de Rumi pasa, 
entonces, a vivir bajo condiciones semifeudales. Su mujer será violada 
por unos caporales de la hacienda, lo aquejará el paludismo y, para 
colmo de males, sus deudas lo atarán a Calchis. Fugarse de la hacienda 
para recalar en otra no cambiará en nada su existencia: el campesino 
libre se ha convertido en siervo, pero esta metamorfosis solo lo lleva 
a la resignación y al desencanto. Es  comprensible que el capítulo se 
cierre con una observación melancólica, casi una paráfrasis del título 
del texto: «Era pequeño el pedazo de tierra que se necesitaba para vivir 
y costaba tanto...» (p. 438). Para Amadeo y su mujer no puede recla-
marse, como es obvio, sino la compasión del lector.

A Juan Medrano y su familia se dedica el capítulo XIX, «El nuevo 
encuentro». Cuando el relato lo encuentra, la suerte de Medrano parece 
estar a punto de tomar un giro favorable: luego de haber trabajado 
en condiciones similares a las de Amadeo Illas, el comunero arriba a 
Salma, «hacienda donde el peonaje cultiva la tierra según gusto y va al 
partir de los productos con el dueño, que se llama Ricardo» (p. 644). 
Convertido en colono, el campesino goza de una aparente autonomía 
que lo remite a su anterior vida en Rumi; su esposa, Simona, comparte 
ese mismo sentimiento de libertad. En el tiempo de la cosecha del maíz, 
ambos perciben que «todo era de nuevo como en una época querida y 
distante: la tierra, la cosecha, el amor» (p. 665). El pasado y el presente 
se funden, los ritmos de la producción y la sexualidad coinciden: así, 
la representación de la vivencia resulta, en los términos de Bakhtin, 
claramente idílica (1981, p.  225). La  euforia, sin embargo, no dura 
demasiado: la economía se encarga de destruir la ilusoria plenitud que 
Medrano cree haber finalmente reconquistado. Casi todo el producto 
de su labor termina en manos del hacendado y, al final, a él y los suyos 
solo les queda el mínimo indispensable para la subsistencia. La resigna-
ción ante el infortunio es, de nuevo, la respuesta del personaje.
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De otro lado, las vicisitudes de Augusto Maqui como cauchero en la 
selva ocupan el relato en «Sangre de caucherías», el decimoquinto capí-
tulo de El mundo es ancho y ajeno. El nexo intertextual con La  vorágine 
no se agota en el referente que este capítulo convoca, sino que invade 
a la escritura misma. El  narrador historia prolijamente la brutalidad 
contra los nativos y los trabajadores que la empresa cauchera supone 
(1970, pp.  555-565); al mismo tiempo, al describir la naturaleza 
acude a la versión alucinatoria y exacerbada del lenguaje modernista 
que nutre al texto de José Eustasio Rivera. Consigno apenas un ejem-
plo, que podría fácilmente multiplicarse: «Mas todos parecían muy 
pequeños frente a esa inmensidad de rumores y voces desconocidas y 
distante y misteriosa entraña. El riachuelo corría blanda y silenciosa-
mente bajo la noche. Aviesos zancudos soplaban levemente su cornetín. 
Los gigantescos árboles llegaban al cielo para florecer estrellas» (p. 554). 
El hijo de Rosendo Maqui asiste a una larga secuela de abusos y, final-
mente, a raíz de un accidente queda inutilizado para el trabajo: una 
pelota de caucho hirviente le estalla en la cara y lo deja ciego (p. 581). 
Que la ceguera sea el resultado de la explotación de Augusto Maqui 
no me parece gratuito, sobre todo si se considera que la alegoría ilus-
trada del combate entre la Oscuridad y la Luz subyace al proyecto de 
El mundo es ancho y ajeno.

La  posibilidad de la organización gremial, de crear instituciones 
nuevas que contrapesen y se opongan a un autoritarismo vertical y exclu-
yente es, sin duda, parte importante del diseño de El mundo es ancho 
y ajeno. El desamparo de los oprimidos, después de todo, se mide en 
términos de la dispersión que a estos se les impone. En los ámbitos de la 
hacienda y la extracción del caucho esa perspectiva de unidad, de poder 
alternativo, están descartadas. No así en las minas, donde los excampe-
sinos se convierten en proletarios. En «Historias y lances de minería» no 
solo se exhibe el fatal destino de Calixto Páucar, sino un acto de rebel-
día planificada: la huelga. El capítulo XIII se articula dramáticamente a 
partir del contraste entre la  experiencia de los  asalariados y la de Calixto. 
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Alberto, un minero que sirve de guía y protector al recién llegado, le 
explica al comunero de Rumi el significado del paro, del sindicato, 
del pliego de reivindicaciones y hasta de la prostitución: la mina es, 
al mismo tiempo, un enclave y un microcosmos en el espacio tradi-
cional andino. Entre los dos personajes hay una barrera que el obrero 
se encarga de valorar sarcásticamente, comentando la ingenuidad de 
su nuevo amigo: «Así llegué yo y ahora porque sé todas esas porque-
rías y encima me friego sorbiendo gases, puedo decir que soy civilizao» 
(p. 510). La imagen de la modernización es, como se ve, ambivalente: si 
por un lado acarrea condiciones muy duras de existencia —y, de hecho, 
en El mundo es ancho y ajeno el único trabajo placentero es el que se 
realiza en el marco de la comunidad—, por otro lado hace posible un 
grado de conciencia política que las relaciones serviles del precapi-
talismo impiden. La  relación entre Alberto y Calixto es análoga, en 
gran medida, a la que luego habrá de unir a Lorenzo Medina y Benito 
Castro en Lima: ambas retratan la solidaridad afectiva que vincula al 
sindicalista con el comunero. Los sujetos de la ficción simbolizan, así, 
la alianza entre lo emergente y lo residual. Por esa alianza subversiva, 
de matriz popular, apuesta el texto de Alegría, pero a la vez registra su 
carácter todavía embrionario. De hecho, los poderes dominantes no se 
encuentran ante la inminencia de su derrota: en la sintaxis narrativa, 
la masacre de los mineros se asocia metonímicamente al holocausto 
de Rumi. Importa señalar, sin embargo, que Calixto  Páucar no podrá 
reproducir el proceso cultural de su compañero, pues al día de llegar 
lo abatirán las balas de la gendarmería. Su educación como rebelde se 
trunca, entonces, en el preciso instante en el cual comienza.

Antes de concentrarme en la paradigmática historia de Benito 
Castro, quiero concluir este rápido examen de los otros comuneros emi-
grados con el análisis de «Sumallacta y unos futres raros». El mundo es 
ancho y ajeno parece, en principio, desechar un ejercicio autorreflexivo: 
el código desde el cual se constituye aspira, fundamentalmente, a gene-
rar la ilusión de que la obra ofrece un modelo fehaciente de la sociedad. 
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La premisa básica de la escritura novelesca se conecta, en consecuencia, 
a lo que Lukács exaltaba en 1934 como el logro mayor del realismo: 
«Esta representación de una vida más rica y más vigorosamente articu-
lada y ordenada a la vez de lo que suelen ser en general las experiencias 
de la vida del individuo se relaciona de la manera más íntima con la 
función social activa, con la eficacia propagandística de las verdaderas 
obras de arte» (1966, p. 25). La mimesis y el efecto ideológico resultan, 
de acuerdo a esta concepción, del todo indesligables: son momentos 
de una misma empresa intelectual y ética. Menos que indagar por sus 
propias circunstancias, el texto sería una herramienta para revelar las 
leyes que rigen a la sociedad. De todas maneras, El mundo es ancho y 
ajeno pone parcialmente en escena a la corriente dentro de la cual se 
inserta. Los «futres raros» a los que alude el vigésimo capítulo no son 
otros que creadores indigenistas: un pintor, un escritor, un folclorista. 
De ellos informa el narrador, con cierto dejo irónico: «Los  tres eran 
oriundos de la región y, después de una larga estada en la costa, habían 
vuelto a “cazar paisajes” y demás» (1970, p. 676). La actitud bohemia y 
el interés por la cultura andina caracterizan a esta  intelligentsia que, en 
el pueblo serrano, resalta por lo excéntrica. No es, de otro lado, casual 
que los intelectuales se encuentren con Demetrio Sumallacta y Amadeo 
Illas: el primero era el mejor músico de Rumi y, en lo que atañe a Illas, 
sabemos ya que su habilidad para contar historias lo prestigiaba en la 
comunidad. Sin  embargo, en el espacio rural la división del trabajo 
niega la especialización, mientras que en el mundo urbano el creador es 
un profesional. Hallamos aquí una primera diferencia entre la cultura 
erudita y la popular. Otra, bastante obvia, tiene que ver con la alfabe-
tización: el relato oral exige una audiencia que comparta el contexto 
físico del narrador; por el contrario, el texto escrito parte de asumir la 
distancia entre el emisor y el destinatario. Pero «Sumallacta y unos futres 
raros» no ahonda en las repercusiones de esas asimetrías entre sistemas, 
no las ubica en el centro de lo representado. Si lo hiciera, terminaría por 
adherir a lo que Walter Benjamín asignaba —en  polémica con Lukács 
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y el realismo socialista— como tarea primordial al arte y la crítica revo-
lucionarias en la época moderna: en vez de interrogarse por la actitud 
de la obra hacia las relaciones de producción de su tiempo, una poética 
radical se centraba en definir el lugar del texto al interior de esas relacio-
nes, en la medida en que estas afectan a la producción literaria misma 
(1979, p. 222).

El  capítulo XX enfatiza, más bien, las funciones que debería 
cumplir el arte en la sociedad peruana. Los futres —la palabra, un ame-
ricanismo ya en desuso, significa ‘elegante’ y su sentido es vagamente 
peyorativo— devienen portavoces del programa del autor. La  irreve-
rencia con la cual se los trata, en tanto individuos, no se traslada a sus 
opiniones. El pintor, por ejemplo, evoca aprobatoriamente una célebre 
frase de Juan Montalvo: «¡Si  escribiera un libro que tratara sobre el 
indio, haría llorar a América!» (Alegría, 1970, p.  678). En  boca del 
narrador omnisciente la cita sonaría demasiado arrogante, casi una con-
fesión explícita de sus intenciones; en todo caso, no se necesita mayor 
perspicacia para advertir que El mundo es ancho y ajeno pretende ser, 
justamente, ese libro del que hablaba Montalvo. Por su parte, el escri-
tor —me refiero al personaje, no a Alegría, pero la ambigüedad es ya 
reveladora— añade: «Aquí, en el Perú, por ejemplo, a todo el que no 
escribe cuentos o novelitas más o menos pintorescas, sino que muestra 
el drama del hombre en toda su fuerza y haciendo gravitar sobre él 
todos los conflictos que se le plantean se le llama antiperuano y diso-
ciador» (1970, p. 678). La grandilocuente tirada del artista provoca el 
bené volo sarcasmo de sus amigos y, sin embargo, de nuevo es imposible 
no advertir que el contenido de su discurso coincide con el proyecto 
—o, más propiamente, con la  autoimagen— de El mundo es ancho y 
ajeno. El  recurso es candoroso y, acaso por ello, el capítulo es de los 
menos logrados en la novela: la  distancia retórica no alcanza a tradu-
cirse en distancia  crítica.

Poco es lo que sobre las peripecias de Demetrio Sumallacta se dice. 
Apenas se anota que vive con su esposa y su suegro, sin precisar dónde. 
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El día en el cual se encuentra con los tres indigenistas ha conseguido 
dinero con la venta de leña, aunque no parece que esta sea una ocu-
pación estable (p. 674). En todo caso, acepta de inmediato cuando el 
pintor le propone que le sirva de modelo. Si ser indio le granjea este 
trabajo eventual, es también la causa de que viva en la semiclandesti-
nidad. La voz autorial explica, concluyente: «El gobierno, a fin de que 
nadie dijera que era abuso hacer trabajar a los indios de balde, salió con 
la ley vial, que equivale a lo mismo. Gratis tenían que abrir las carre-
teras. Demetrio conocía bien la región y evitaba los caminos donde se 
encontraban los gendarmes» (p.  675). Más adelante, el batallón que 
habrá de destruir Rumi utiliza la carretera construida mediante la ley 
de conscripción vial (p. 741). El detalle no es accesorio: en El mundo 
es ancho y ajeno, las iniciativas modernizadoras del Estado se valen de 
la coerción y, además, contribuyen a reforzarla. Sin  haber cometido 
ningún delito, Demetrio Sumallacta es un prófugo pues, para el orden 
oligárquico, los indios tienen solamente deberes, nunca derechos.

Al  agonizar en su celda, los últimos pensamientos de Rosendo 
Maqui se dirigen a Benito Castro. El viejo alcalde se alegra de haber 
facilitado años atrás la fuga de su protegido y, al mismo tiempo, ima-
gina su retorno. El  recuerdo prepara el siguiente capítulo del texto, 
«Lorenzo Medina y otros amigos», en el cual el relato reencuentra 
a Benito en la capital de la república; además, anticipa el rol que el 
emigrado desempeñará en la comunidad. Por cierto, de entre los per-
sonajes que circulan por El mundo es ancho y ajeno, Rosendo Maqui y 
Benito Castro son los más claramente arquetípicos, los que encarnan 
ejemplarmente los polos de la vida comunera: en ellos, el apego a las 
tradiciones y el afán modernizador producen combinaciones diferen-
tes, pero complementarias. En anteriores pasajes he abordado algunos 
de los rasgos que diferencian a los dos alcaldes de Rumi. A diferencia de 
su protector, Benito aprende a leer y escribir, llega a vivir en la capital, 
percibe la lógica global del poder oligárquico, entra en contacto con 
ideas radicales. La suya es, en suma, menos la biografía de un individuo 
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que la de un nuevo tipo humano: Benito Castro es el producto de un 
proceso convulso y contradictorio, de una modernización sui géneris. 
Al comenzar la novela, el narrador dice de Rosendo Maqui que era «un 
poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra» (p. 7); precisamente 
porque el patriarca corresponde a un orden arcaico hay, al describirlo, 
lugar para las metáforas mitológicas. Cuando Benito Castro regrese a 
Rumi, por el contrario, el punto de vista de los comuneros al juzgar su 
metamorfosis será del todo distinto. Aunque algo extenso, vale la pena 
recoger ese fragmento:

Lo miraban con cierta admiración. Estaba muy cambiado. Su cara 
denotaba madurez y seguridad y su cuerpo, una tranquila fortaleza. 
Cubría su cabeza un sombrero alón de fieltro y el poncho terciado 
—habano claro como el que usan los hacendados— dejaba ver 
una chaqueta oscura y un gris pantalón de montar de los usados 
en el ejército. Las botas de suela gruesa lucían plateadas espuelas. 
Con el fusil en la mano —había olvidado dejarlo en la casa de 
 Juanacha— parecía un hombre de rango que va de caza por las 
alturas. Además los modales. Esa manera de saludar estrechando 
la mano, palmeando la espalda, pellizcando la cara, en fin... Benito 
había vuelto otro (p. 696).

En  gran medida, la indumentaria de Benito Castro impresiona 
a los campesinos porque es la que usan los adversarios históricos de 
estos. Esos signos exteriores no apuntan, sin embargo, a la acultura-
ción o el desclasamiento; delatan, más bien, la osadía de incorporar 
simbólicamente los atributos del poder, el deseo de afirmar la propia 
individualidad. Las aventuras de Benito no lo han convertido en una 
víctima, sino en un hombre que proyecta una imagen decidida, pode-
rosa: el trayecto de la migración no lo ha quebrado. Si  ha vuelto a 
Rumi, por otro lado, no es para refugiarse en ella; desde un primer 
momento, Benito se siente llamado a introducir cambios, a propor-
cionar liderazgo. Ciertamente, los mestizos politizados de Yawar Fiesta 
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pretendían lo mismo, aunque sin mayor fortuna. Pero en El mundo es 
ancho y ajeno, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Arguedas, los 
escollos culturales dentro del campo popular se allanan sin demasiada 
dificultad. Me interesa por el momento recalcar que, en ambos textos, 
la estadía en Lima produce una decisiva transformación en la subjeti-
vidad de los migrantes. Aunque el racismo y la rigidez estamental del 
sistema oligárquico discriminan contra la mayoría de la población, la 
experiencia urbana alienta actitudes que, por antiautoritarias, resultan 
subversivas.

En el retrato de un héroe modernizador que respalda las tradiciones 
colectivistas se resumen —y, en buena cuenta, se subliman— los deseos 
del autor implícito de El mundo es ancho y ajeno. La oposición entre 
lo rural y lo urbano deja de ser una antinomia y pasa a producir una 
síntesis ideal: el personaje es, sobre todo, un arquetipo. Resulta útil ver, 
en conexión a este punto, cómo se representa a Benito Castro antes, 
durante y después de su aprendizaje limeño. En el sexto capítulo de la 
novela, «El ausente», se insiste fundamentalmente en el desarraigo de 
Benito y en su excepcional destreza física. Por  lo demás, una aureola 
romántica rodea a ese fugitivo que los indios perciben siempre como un 
forastero y al cual «algunas mujeres aman un poco en la inconsciencia 
de las orgías de feria» (p. 226), según señala el narrador en un estilo 
endeudado al del folletín sentimental. De otro lado, el deambular del 
personaje le permite descubrir en carne propia que «todas las hacien-
das eran iguales, en todas daban para subsistir, no para vivir» (p. 226). 
Nostálgico, no puede sino contrastar su situación con la de la Arcadia 
perdida: «¡Y qué diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas 
y el trabajo realizado en la comunidad! En Rumi los indios laboraban 
rápidamente, riendo, cantando, y la tarea diaria era un placer. En las 
haciendas eran lentos y tristes y parecían hijastros de la tierra» (p. 238). 
Lo mismo descubrirá Amadeo Illas en Calchis y, significativamente, la 
constatación no acarrea más que añoranza y desaliento. Es cierto, sin 
embargo, que Benito se entera de la rebelión de Pedro Pablo Atusparia, 
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que en 1885 sacudió las sierras de Áncash (pp. 239-242), y en un lugar 
llamado Pueblo Libre —el nombre es, como se ve, irónicamente explí-
cito— escucha por casualidad a un agitador popular que ha regresado 
de la capital (pp. 230-234). Dos observaciones se imponen. La primera 
es que el recorrido de Benito Castro sirve para ampliar la escala de su 
conocimiento: su mapa intelectual abarca ya a la región andina, no solo 
a la comunidad. La segunda atañe al plano de los géneros del discurso: 
la crónica del alzamiento de Atusparia se vierte en el modo exposi-
tivo de la historiografía; la denuncia política directa está, de otro lado, 
a cargo de un dirigente que apela al registro enfático de la oratoria. 
A lo largo de El mundo es ancho y ajeno, se prodigarán los ejemplos de 
uso de estos géneros —y otros, como el periodístico— asociados estre-
chamente a la vida cívica, a la esfera de lo público.

Benito Castro reaparece, once capítulos después, en Lima. Que su 
presencia sería crucial en la última sección de la novela se adelan taba 
ya en la secuencia de la muerte de Rosendo Maqui. Sin duda, el estatus 
del personaje y sus acciones difiere del de los otros comuneros emigra-
dos, precisamente por su peso en el desarrollo de la línea argumental. 
Pero ahora conviene detenerse en la imagen del migrante en la ciudad. 
Desde la provincia, Lima condensaba exclusivamente funciones represi-
vas — lo hemos visto en el caso de Rosendo y la cárcel o en las alusiones 
al Parlamento nacional—: en un país centralista y desarticulado, es 
comprensible que la capital se perciba como cifra del poder del Estado. 
En tanto espacio social urbano, sin embargo, el contenido de la ciudad 
es no solo distinto, sino opuesto. No es fortuito, así, que las páginas 
iniciales de «Lorenzo Medina y otros amigos» transcurran en una feria: 
el 28 de julio de 1915, Benito acude al Parque Neptuno, donde las 
clases populares limeñas celebran las Fiestas Patrias. La atmósfera nada 
tiene que ver con la escena oficial: suspendida la censura, es posible 
expresarse libremente en un lugar público y conocer nuevas gentes. 
De hecho, el primer encuentro entre Benito y el sindicalista Lorenzo 
Medina se produce en la feria (pp. 618-619).
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Gracias a Lorenzo, Benito conseguirá trabajo y aprenderá a leer. 
Siendo empleador y maestro al mismo tiempo, podría pensarse que 
el hombre de la ciudad trabará con el campesino una relación vertical 
y poco igualitaria; esa posibilidad está descartada, por supuesto, pues 
la amistad entre Lorenzo y Benito involucra una dimensión ejemplar, 
simbólica, que trasciende claramente a los dos individuos. Los bene-
ficios que el comunero recibe de su amigo no lo convierten en un 
simple prosélito de este, sino que se integran a su proyecto personal. 
El propio Benito lo enuncia, al explicarle a su mentor las razones de 
su aparente desinterés por la política: «¿Quieres repasarme la lección? 
No creas que desoigo todo lo que hablas, pero, a lo mejor, si te acepto 
mucho, me metes en cosa que no convenga... Yo quiero volver a mi 
comunidá» (pp.  632-633). La  insistencia en ese deseo, por cierto, 
contribuye a figurar a Benito como personaje trágico: es su propia 
identidad, su ser esencial, lo que determina su destino. En la novela de 
Alegría, la ficción no se limita a convocar un amplio repertorio de refe-
rencias veristas, sino —y esto es clave— construye tipos para elaborar 
su modelo del mundo. Entre el ámbito abstracto de lo universal y la 
precisión empírica de lo particular se abre una zona intermedia, la de 
lo general: en ese plano se sitúa el saber que la poética realista del texto 
ofrece. Así, el argumento y las criaturas de la ficción no dependen de 
un referente exterior a la novela; por el contrario, la obra se propone 
darle forma textual a la realidad histórica, al mismo tiempo que las con-
venciones de su escritura buscan producir la ilusión de la objetividad. 
Para un discurso crítico como el que ocuparía en la década de 1960 el 
centro de la escena, El mundo es ancho y ajeno se condenaba a parecer 
anticuada e ingenua: las premisas que nutren al texto lo emparentan, 
después de todo, no con Flaubert o Joyce, sino con Balzac.

La vida urbana con la cual se familiariza Benito Castro es la de la agi-
tación sindical, de la pobreza y la diversidad étnica. En Lima y el vecino 
puerto del Callao, se le revelará un entorno que estimula su curiosi-
dad intelectual y promueve su extrañeza. La  fisonomía de  la   ciudad 
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es ya motivo para el asombro, para comprobar la  otredad del forastero 
andino: «El  Callao y Lima tienen las casas achatadas porque nunca 
llueve, lo mismo que en toda la costa peruana, lo que a Benito le produ-
cía una extraña sensación. Realmente, casi todo le parecía raro y había 
muchas cosas que ver y en qué pensar» (p. 624). Aunque Benito Castro 
reclama con orgullo su condición de comunero, no deja de participar 
en la trama cotidiana de un callejón «en el que vivían negros, indios, 
cholos y un italiano» (p. 623). La Lima  popular, en El mundo es ancho 
y ajeno, fomenta intercambios y acoge las diferencias: es, en suma, 
el reverso democrático de un sistema jerárquico. El  rasgo que mejor 
la define es la solidaridad y, en esa medida, no resulta incompatible 
con el mundo de Rumi. Esa solidaridad a la que aludo es producto, 
sin embargo, de la voluntad de individuos a los que no vinculan ni un 
pasado compartido ni un trabajo colectivo.

En  otro pasaje me he detenido en lo que, sin duda, es el aporte 
mayor de la urbe al migrante: el concebir al Perú como una totalidad, 
el percibir bajo la apariencia de la fragmentación la lógica conflictiva 
de la lucha entre clases. Es, insisto, ese el mensaje que Benito Castro 
aprende con las primeras letras. El hombre que regresa a Rumi y enca-
beza a la comunidad en su último combate tiene ya una visión global 
y contestataria de la sociedad peruana. Es significativo, por cierto, que 
el título y el programa de la novela se encuentren en la arenga final 
de Benito Castro a sus representados: el personaje se manifiesta como 
directo portavoz y emisario del autor. Luego de explicar que el gamonal 
no quiere las tierras de los campesinos para hacerlas producir, sino para 
forzarlos a convertirse en sus siervos, Benito proclama:

En  ese mundo ancho, cambiamos de lugar, vamos de un lao pa 
otro buscando la vida. Pero el mundo es ajeno y nada da, nada, ni 
siquiera un güen salario, y el hombre muere con la frente pegada a 
una tierra amarga de lágrimas. Defendamos nuestra tierra, nuestro 
sitio en el mundo, que así defenderemos nuestra libertá y nuestra 
vida. La suerte de los pobres es una y pediremos a todos los pobres 
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que nos acompañen. Así ganaremos... Muchos, muchos, desde hace 
años, siglos, se rebelaron y perdieron. Que nadie se acobarde pen-
sando en la derrota porque es peor ser esclavo sin pelear (p. 729).

Obviamente, Benito no ha desoído lo que le escuchó a Lorenzo 
Medina en la capital. Si el tono declamatorio y el molde retórico de su 
discurso resultan poco verosímiles, no se puede decir lo mismo acerca 
de su contenido. El llamado a la rebeldía, la afirmación de una historia 
alternativa a la oficial, la convicción de que el cambio social reclama 
organizarse políticamente, el énfasis en la naturaleza democrática de 
la comunidad indígena: el comunero migrante se ha convertido en un 
tribuno radical o, para decirlo en los términos de las autoridades, en 
un sedicioso. Su horizonte no es el de la vuelta a los orígenes, a la utopía 
arcaica, sino el de una modernidad creada desde abajo, en la que los 
comuneros se conviertan en ciudadanos con plenos derechos. El mundo 
es ancho y ajeno no concluye con el triunfo de esa alternativa, pero al 
mismo tiempo subraya que es la única moral y políticamente legítima.

No puede objetarse que la ficción indigenista ocupa un lugar funda-
mental en el canon literario peruano y que, más allá de las diferencias 
entre sus obras, Arguedas y Alegría fueron los grandes protagonistas de 
esa corriente. Ya a fines de la década de 1950 —y, sobre todo, con la 
aparición de los primeros textos de Enrique Congrains, Julio Ramón 
Ribeyro y Mario Vargas Llosa—, resultó cómodo pensar que se había 
producido un tránsito del referente rural al referente urbano: una 
migración temática, si se quiere, explicable a partir de las transforma-
ciones que la sociedad misma experimentaba. Esa idea —o, más bien, 
esa imagen— no deja de tener su atractivo, pero es en verdad excesi-
vamente parcial y simplista. De otro lado, no basta comprobar que la 
novela es, históricamente, un género urbano; no se acaba la reflexión, 
tampoco, al apuntar que los lectores reales de los textos de Arguedas 
y Alegría no pertenecen al medio rural. En Yawar Fiesta y El mundo 
es ancho y ajeno, Lima y los fenómenos vinculados a la urbanización 
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cumplen un papel decisivo: símbolo del poder estatal y fuerza motriz 
de transformaciones culturales, la capital del Perú se proyecta más allá 
de sus linderos físicos y afecta de manera compleja, contradictoria, a 
todos los estamentos de la sociedad andina. Esa presencia, sin embargo, 
no se reduce al dominio de las historias narradas y a los problemas que 
estas formulan. En otro plano, la distinción entre la costa y la sierra 
involucra la imagen del autor que de ambas novelas se deduce, las adhe-
siones ideológicas y afectivas que informan a los textos. Además, he 
procurado también registrar las maneras diferentes en que las poéticas 
de Yawar Fiesta y El mundo es ancho y ajeno inscriben —en el trasvase de 
la oralidad la escritura, por ejemplo, pero también en sus versiones del 
código realista— el arduo encuentro entre órdenes culturales heterogé-
neos. Finalmente, en este capítulo, mi propósito ha sido mostrar que 
los conflictos representados en Yawar Fiesta y El mundo es ancho y ajeno, 
así como los dilemas que la escritura de esas dos novelas confronta, exi-
gen tomar en cuenta las cuestiones planteadas por la modernización en 
una formación social premoderna. En el caso peruano, todas esas cues-
tiones pasan, inevitablemente, por escudriñar los nexos entre la capital 
y el espacio andino.





Tránsitos entre ruinas: la crisis del sujeto urbano 
en Ribeyro, Bryce y Vargas Llosa

En mayo de 1953, cuando le quedaban aún tres años de vida a la dicta-
dura del general Manuel A. Odría, un joven escritor publicó en el diario 
El Comercio una nota que, desde su título, insinuaba un reproche a la 
tradición literaria peruana y proponía una veta virgen al interés de los 
nuevos narradores. El artículo en cuestión es «Lima, ciudad sin novela», 
de Julio Ramón Ribeyro, y en él se examina con moroso sarcasmo las 
posibilidades novelescas de la capital peruana. «Para empezar —alega 
Ribeyro—, hasta tenemos un río (un río, no hay que olvidarlo, ha dado 
origen a más de una civilización), si no tan legendario o célebre como 
el Sena, el Támesis o el Tíber, por lo menos que cumple discretamente 
sus funciones: corre, pasa bajo los puentes, arrastra desechos (de vez en 
cuando algún cristiano) y aísla a un sector de la ciudad topográfica y 
socialmente» (1976, p. 17).

El  hipotético Dickens limeño al cual apela el articulista no ten-
dría por qué descorazonarse, ya que a su mirada se le ofrece un paisaje 
urbano bastante variado; después de todo, en Lima «existen, además, 
las urbanizaciones clandestinas, los barrios populares, los balnearios de 
lujo, las colonias de verano, toda una jerarquía de lugares habitados 
con su sociedad, sus intrigas, sus problemas y sus soluciones» (p. 18). 
Y, como si esto fuera poco, un reparto citadino parece aguardar a quien 
lo aloje en sus ficciones: «Tenemos también un hampa organizada, 
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una legión de universitarios bohemios, una grey de nuevos ricos, que 
diariamente representan comedias o tragedias inéditas. Y la galería de 
nuestros tipos sociales, desde el mendigo hasta el accionista, pasando 
por el taxista lechucero, el cobrador del agua, el teniente disoluto, el 
judío que vende a plazos, el profesional joven sabelotodo, el empleado 
que sueña con la gabardina, no puede ser más tentadora, ni más gentil 
al ofrecer sus servicios» (p. 18).

La  hora de las novelas, sin embargo, demoraría algo en llegar. 
La  promoción de escritores de la década de 1950 empezó frecuen-
tando la narración breve, como lo atestigua el caso del propio Ribeyro, 
cuya primera novela —Crónica de San Gabriel— aparecería recién en 
1960, luego de dos volúmenes de relatos que cimentarían su presti-
gio de  cuentista. Por  añadidura, los primeros esfuerzos de Enrique 
 Congrains, Carlos E. Zavaleta, Oswaldo Reynoso, Luis Loayza y Mario 
Vargas Llosa se dieron también en el cuento. No quiero abundar en este 
punto ni, por otro lado, demorarme en clasificaciones generacionales. 
Me interesa, en cambio, retornar a lo que el argumento de Ribeyro 
revela: en la primera mitad de la década de 1950 la ciudad solicitaba 
la atención de los narradores en ciernes. La  irónica condescendencia 
del articulista lo protege de toda solemnidad programática, pero no 
oculta en absoluto sus intenciones ni sus premisas. Lima no aparece 
como mera materia prima, como un referente espacial al cual la fic-
ción tendría que darle forma. Por  el contrario, el rápido sumario de 
Ribeyro hace evidente que la capital —o para ser preciso, su realidad 
contemporánea— tiene ya en potencia la estructura de un texto: es, 
en suma, un teatro múltiple y versátil, poblado por personajes en busca 
de autor(es). No es la invención del pasado, que alimentó a las Tradicio-
nes peruanas de Ricardo Palma, lo que Ribeyro propone, sino construir 
versiones realistas de la experiencia urbana. Ese proyecto es, precisa-
mente, el que informará a Los geniecillos dominicales (1965), del propio 
Ribeyro,  Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, 
y Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique.
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La  reflexión de Ribeyro no pretendía, obviamente, pasar por un 
ejercicio de historia literaria y, teniendo esto en cuenta, no tiene 
mayor sentido recriminarle que olvidase a La casa de cartón o a Duque. 
Dicho sea de paso, el texto de Adán se reeditó recién en 1958 y el 
de  Diez- Canseco fue inhallable hasta que Un mundo para Julius rea-
vivó el interés en él. Es preferible observar que la demanda planteada 
por Ribeyro coincide con una expansión urbana solo comparable a 
la experimentada durante el Oncenio: el dinamismo de los cambios 
impregnaba la vida cotidiana y alteraba, al mismo tiempo, el rostro de 
la ciudad. La presencia de lo nuevo, la percepción de que el entorno 
social y físico de la realidad limeña sufría una metamorfosis palpable, 
puso en zozobra la imagen dominante de la capital: género de la crisis 
y el tránsito, la novela aparecía como la forma más apta para ilustrar 
los contradictorios fenómenos de otro capítulo de la modernización 
urbana. En  relación con este asunto, interesa notar de qué manera 
Ribeyro despliega su razonamiento. «Lima, ciudad sin novela» se abre 
señalando que «un clima sin grandes contrastes, una vida política rela-
tivamente estable, un movimiento cultural incipiente, una suprema 
indiferencia para todo lo que signifique renovación, hacen de Lima el 
país ideal para la poesía lírica, el teatro clásico o la filosofía del tiempo». 
Después de glosar esos factores, el articulista se apresura, sin embargo, 
a desmentir su lógico corolario: «Creo, sin embargo, que esta pintura es 
más aparente que real, y que en nuestra villa hay también sitio para la 
novela» (1976, p. 17). La suposición es clara: si una mediocre placidez 
fuese la nota uniforme del ambiente ciudadano no habría, ciertamente, 
la posibilidad de una novelística limeña.

A diferencia del clima —que, en efecto, no sufrió trastornos dignos 
de mención— el panorama de la urbe se transfiguró dramáticamente 
en el decenio de 1950. En la década de 1940 habían arribado a Lima 
218 955 migrantes; el proceso se agudizaría en la década siguiente, 
con más de 363 955 nuevos pobladores, llegados sobre todo de la sie-
rra. La población rural agrupaba aún al 64% de los peruanos en 1940, 
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pero  veinte años después había descendido al 41% (Guerrero & 
 Sánchez León, 1977, p. 38). En el Perú, como en el resto de América 
Latina, el nivel de urbanización desde la década de 1950 es comparable 
al europeo, pese a las notorias diferencias en lo que a niveles de vida 
se refiere (Bairoch, 1985, p. 553). Verdadera revolución demográfica, 
el multitudinario pasaje del campo a la ciudad puso en evidencia las 
contradicciones que plagaban a la sociedad peruana y —lo que resultó 
clave para estimular una conciencia crítica y contestataria entre las 
capas medias e intelectuales limeñas— las tornó visibles de un modo 
inédito, flagrante. En  un prólogo escrito en 1975 para No  una sino 
muchas muertes, Vargas Llosa advertía que los relatos de Congrains en 
Lima, hora cero «llevaban la literatura a las barriadas, argolla de chozas 
y cabañas de esteras, latas y adobes que comenzaba a espesar en torno a 
Lima su disparatada e inquietante presencia». Congrains y Ribeyro, con 
Los gallinazos sin plumas (1955), emplearon como referente la miseria 
y la marginalidad urbanas, pero el impacto de la migración no puede 
reducirse al dominio temático y, de hecho, resuena en ficciones donde 
el inframundo de las barriadas aparece solo lateralmente. Me explico: 
la presencia de las poblaciones marginales equivalía a una refutación 
tácita de los mitos dominantes sobre el carácter criollo y festivo del 
habitante de Lima, del orgullo por el pasado virreinal y la exaltación 
de la ciudad jardín. Esos mitos, que se presentaban como evidencias 
atemporales de un supuesto ser limeño, tenían sin embargo un origen 
histórico preciso. No por azar, los valses que exaltan las gracias y las 
glorias de la Lima cortesana datan de la década de 1950: su ideali-
zación nostálgica reacciona contra la presencia de esas masas andinas 
que estaban invadiendo —y la agresiva resonancia del verbo es ya elo-
cuente— la capital.

Fue Sebastián Salazar Bondy, en Lima, la horrible, quien asumió 
la tarea de desacreditar las ilusiones de la Arcadia colonial y puso en la 
picota tanto el criollismo como la versión aristocratizante de la casta oli-
gárquica. A la leyenda dorada enfrentó una vehemente  requisitoria que, 
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en buena cuenta, revivía la actitud contestataria de González Prada. 
La  crítica de Salazar Bondy tenía un radical contenido democrático, 
pero se vierte en una prosa cultista, casi barroca. Esto, que puede pare-
cer una contradicción, sirve bien a los propósitos del ensayista, pues 
lo que le objeta al mito oficial de lo limeño es no solo su insensibili-
dad ante los cambios sociales, sino su esteticismo de pacotilla. Contra 
la idea de una Lima imaginaria y eterna, señala el escritor que en la 
capital «como romeros de todo el Perú, las provincias se han unido y, 
gracias a su presencia frecuentemente desgarradora, reproducen ahora 
en multicolor imagen urbana el duelo de la nación: su abisal escisión en 
dos contrarias fortunas, en dos bandos opuestos y, se diría, enemigos. 
¿Cómo entonces adherir al sueño evocativo de la Colonia, impuesto 
a la ciudad con un insoslayable propósito embotador, antinacional y 
recalcitrante?» (1974, p. 8). Claramente, ese «sueño evocativo» no es el 
producto de imaginaciones románticas, sino un crudo instrumento de 
exclusión. La estrategia del ensayista se apoya en dos vertientes com-
plementarias: el mito conservador es ética y políticamente insostenible, 
pero además revela un filisteísmo cursi que nada tiene que ver con 
el verdadero arte. En ese contexto se explican los elogios que Salazar 
Bondy prodiga a Adán y Eguren, en quienes halla dos ejemplos de 
vocaciones creativas alejadas del conformismo ambiental, aun cuando 
ninguno de los dos frecuentó el realismo social o la denuncia. Signi-
ficativamente, Lima, la horrible asume la existencia de una psicología 
limeña, de una idiosincrasia local, para poner en movimiento su requi-
sitoria. Julio Ortega, escribiendo sobre Salazar Bondy, ha observado con 
perspicacia que «por instantes, su combate minucioso contra la Arcadia 
colonial lo lleva a encontrarla en lugares inopinados: para destruir el 
mito parece necesitar construirlo» (1986, p. 91). En esa vena, el ensayo 
se dedica a desprestigiar los tópicos del discurso limeñista, a cambiarles 
de signo. Por  ejemplo, la «viveza criolla» que los tradicionalistas fes-
tejan no sería sino «una mixtión, en principio, de inescrupulosidad y 
cinismo» (Salazar Bondy, 1974, p. 31), cuya lógica consistiría en dividir 
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a la humanidad entre «vivos y tontos» (1974, p. 33). El chisme, en vez 
de demostrar el proverbial ingenio capitalino, delata una bancarrota 
moral y la ausencia de una cultura política moderna: «No reina en Lima 
la abierta controversia sino el chisme maligno, no ocurren revoluciones 
sino opacos pronunciamientos, no permanece el inconformismo sino 
que el espíritu rebelde involuciona hasta el conservadurismo prome-
dio» (p. 56). Tras la fachada de la armonía entre las clases se esconde, 
por lo demás, un rampante arribismo: «La aspiración general consiste 
en aproximarse lo más posible a las Grandes Familias y participar, gra-
cias a ello, de una relativa situación de privilegio. Este espíritu no es 
exclusivo de la clase media. El pueblo entero, aun en su masa más des-
dichada e indigente, obedece al mecanismo descrito» (p.  60). En  su 
ácida fenomenología de lo limeño, Salazar Bondy concluye que la 
impostura rige la existencia cotidiana de los habitantes de la ciudad: 
«Para ser lo que no se es se precisa de un disfraz. Demos una mirada 
alrededor y hallaremos decenas: la dependienta de tienda que remeda 
los modelos de la damisela de las fiestas de sociedad, el burócrata que 
se reviste de forense gravedad verbal, el pequeño burgués que acomete 
su casita propia, copiando en modesto los regustos arquitectónicos del 
palacio, el grafómano que redacta con hinchazón y vacuidad porque 
supone que así es una pluma académica. Estos son casos de disfracismo 
en pos de una categoría que no se tiene y que se presume superior aun-
que de hecho no lo sea. Lo postizo es, en último término, huachafo, y 
según las previas categorías constituye antes lo huachafito, lo huachafoso 
y lo huachafiento» (p. 117). En suma, Salazar Bondy no niega que exista 
una esencia limeña; lo que hace es localizarla en el kitsch, ese estilo de la 
imitación precaria y de la inautenticidad, en el oportunismo y en una 
deshonestidad complaciente e hipócrita.

La fantasía nostálgica y el veredicto condenatorio son los dos extre-
mos que moldean los discursos sobre la urbe. Ambas posturas son 
antagónicas, pero surgen de una percepción común: la de una cri-
sis de hegemonía. Los  cambios traídos por una urbanización caótica 
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que convertirá a Lima en una metrópoli del subdesarrollo instigan, así, 
la producción de imágenes contrapuestas de la ciudad. Paraíso perdido 
o infierno urbano, el presente de la capital se presenta arduo y convulso 
tanto para los conservadores como para los disidentes. Ese contexto 
ideológico servirá de repertorio a Los geniecillos dominicales, Conversa-
ción en La Catedral y Un mundo para Julius. Las tres novelas, cada una 
desde su propia estrategia, exploran los escollos y las frustraciones de 
un sujeto que debe encontrar su sitio al interior de un espacio urbano 
marcado por la alienación y la injusticia. Ninguno de los protagonistas 
ha seguido las rutas de los migrantes, pero el drama que confrontan es 
el de no poder asimilarse: crónicas del desarraigo, los relatos testimo-
nian a su manera la visión de la urbe como negativo de una comunidad 
orgánica. Hay, sin duda, notorias diferencias entre el tono exasperado 
de Conversación en La Catedral y la simbiosis de humorismo y melan-
colía que predomina en Un mundo para Julius, pasando por la ironía 
desencantada de Los geniecillos dominicales. Lo que, sin embargo, une 
a los textos y les otorga un aire de época es la intensa conciencia del 
malestar que los impregna. Pero el malestar al cual me refiero no es 
metafísico, sino que es el resultado de procesos fallidos de socialización 
en el medio urbano. El microcosmos familiar, la clase de origen y el 
escenario citadino son los tres planos —a la vez literales y simbóli-
cos— en los que se libra la problemática contienda entre el héroe y su 
entorno. Examinar la subjetividad no conduce a un movimiento mera-
mente introspectivo, lírico, sino que demanda la puesta en escena de las 
condiciones culturales, étnicas, políticas y económicas que le dan forma 
a la sociedad urbana. En el curso de este capítulo, me propongo mos-
trar las modalidades específicas en que este proyecto —que, sin duda, 
es indesligable de una poética realista— se encarna en cada una de las 
novelas analizadas.

Los geniecillos dominicales, la segunda novela de Julio Ramón Ribeyro, 
se publicó en 1965. Acaso el texto habría alcanzado un mayor impacto 
al momento de aparecer si no se hubiese interpuesto una desafortunada 
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circunstancia: la deplorable primera edición estaba saturada de erratas 
y sufrió gruesas mutilaciones que la hacían, en buena cuenta, casi ilegi-
ble. De hecho, la historia de los infortunios editoriales de Ribeyro no 
comenzó con Los geniecillos dominicales; un anterior volumen de relatos, 
Las botellas y los hombres (1964), había corrido similar destino. Podrían 
atribuirse los percances a la mala suerte del escritor, pero me parece más 
útil situar estos descalabros en el marco de una situación no solo pecu-
liar al Perú de la década de 1960: mientras las grandes casas editoras de 
Argentina, México y, sobre todo, de España, permitían una difusión sin 
precedentes de la nueva narrativa latinoamericana, en escala nacional la 
industria del libro y el mercado literario estaban lejos de presentar un 
panorama alentador. No apunto ninguna novedad, por cierto, aunque 
insistir en ese desfase me parece conveniente para matizar la impresión 
de una supuesta edad dorada en la que, súbitamente, el circuito de la 
distribución y el consumo de literatura se habría expandido de modo 
uniforme. La  profesionalización del escritor latinoamericano —un 
fenómeno que puede rastrearse hasta las décadas finales del siglo XIX, 
con la eclosión de la escritura modernista, y que luego se hará también 
presente durante el auge del regionalismo en la década de 1930— no 
puede reducirse exclusivamente a los términos de la economía, pero 
tampoco es posible excluir ese factor. El  lugar social del creador de 
textos literarios se inscribe no solo en el dominio de la poética, de su 
actitud ante la tradición o los conflictos históricos, sino que necesaria-
mente involucra otro problema: su estatus en la esfera de la producción. 
Más allá de lo anecdótico, no deja de advertirse en Los geniecillos domi-
nicales una ironía: la novela explora el predicamento de una bohemia 
juvenil que, en la sociedad urbana, no encuentra otros paraderos que los 
de la marginalidad, el desarraigo o la derrota. Intelectuales en ciernes 
o aprendices de artistas —y de esa condición viene el título sardónico, 
deprecatorio, del relato—, la identidad que los personajes intentan 
formar entra en contienda con un medio a la vez indiferente y hostil 
a sus aspiraciones. Los   geniecillos   dominicales no es una roman à  clef, 
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al modo de Los mandarines, de Simone de  Beauvoir, pero las referencias 
al ambiente cultural limeño de la década de 1950 son bastante noto-
rias. Más que descifrar alusiones, sin embargo, importa analizar cómo 
se representan en el texto las determinaciones existenciales y de clase 
que afectan la vocación de los actores. A partir de ese examen se verá 
en qué sentido la desalentada obra de Ribeyro subvierte al género de 
la novela de aprendizaje: Bildungsroman a la inversa, cuya enseñanza 
última es la pérdida de las ilusiones, la cancelación de los proyectos, 
Los geniecillos dominicales sigue a través de las peripecias de su prota-
gonista, Ludo Totem, el recorrido del desclasamiento y la decadencia.

De otro lado, el espacio urbano en el texto de Ribeyro es mucho 
más que un decorado, un escenario por el cual discurren los personajes. 
La Lima de Los geniecillos dominicales es un territorio dinámico en el 
cual se cruzan y confrontan la memoria nostálgica y el presente dete-
riorado, las presiones de la masificación y el impulso por preservar la 
individualidad, las clases privilegiadas y los sectores pequeñoburgueses 
o marginales. Ámbito semánticamente cargado, contradictorio, la ciu-
dad ofrece a los sujetos una destructiva dialéctica en la que la aventura y 
la rutina son los dos polos de la experiencia vital; por eso, los actos que 
hacen progresar al argumento de Los geniecillos dominicales se presen-
tan, sintomáticamente, bajo la forma de la transgresión. El trayecto de 
Ludo Totem deviene, en esta línea, ejemplar: el estudiante de derecho 
terminará por convertirse en delincuente. Sus incursiones al otro lado 
de Lima, a la zona de lo prohibido y clandestino, terminarán marcán-
dolo con el estigma de la ilegalidad.

Los geniecillos dominicales apareció en un momento que fue, para la 
narrativa latinoamericana, fecundo en búsquedas formales e innovacio-
nes técnicas. Una nueva promoción de escritores acogió los aportes de 
— entre otros modernistas anglosajones— Joyce, Dos Passos, Hemingway 
y Faulkner: monólogos interiores, la quiebra de la linealidad del relato, 
complejas polifonías discursivas y montajes espacio- temporales se con-
virtieron en parte del arsenal al servicio de los narradores del  continente. 
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Por cierto, no puede ignorarse en este contexto la impronta de la escri-
tura vanguardista de la década de 1920 ni las influencias de autores 
maduros como Onetti, Borges o Rulfo. Obviamente, no pretendo en 
estas líneas el recuento exhaustivo de un proceso literario plural y com-
plejo. Solo quiero señalar un dato bastante notorio para los lectores de 
Ribeyro: su prosa no participa del élan experimental que primó en la 
década y que, en el Perú, produjo En octubre no hay milagros (1965), de 
Oswaldo Reynoso y, sobre todo, La ciudad y los perros (1963), La casa 
verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas 
Llosa. Una boutade de autor anónimo ha querido ver, por esto, en 
Ribeyro al mejor narrador peruano del siglo XIX; refutar ese epigrama 
—que, después de todo, no es sino un ejercicio de ingenio— está fuera 
de lugar, aunque resulta innegable que Ribeyro optó por una escritura 
que iba a contrapelo de las tendencias dominantes en la década.

En Los geniecillos dominicales, un narrador invisible y externo a la 
historia está a cargo del relato, pero el punto de vista que domina al 
texto es el de Ludo Totem. Que la focalización interna se aplique con 
rigor a lo largo de la novela no implica, sin embargo, que el narrador 
sea un transparente intermediario de las ideas y percepciones del perso-
naje: aquel funciona, más bien, como un filtro distanciador, como una 
instancia que controla la empatía con la criatura de la ficción y permite 
someterla al análisis. En definitiva, Ludo no es ni el álter ego del autor 
ni su imagen en negativo. Así, las relaciones entre la voz narrativa y 
el personaje están signadas por una persistente ambigüedad. La novela 
no favorece una actitud neutral, moralmente impasible, frente a Ludo 
Totem; al mismo tiempo, no encontramos un solo comentario directo 
que sancione o respalde al protagonista. Los conflictos éticos habitan el 
texto, pero la autoridad del creador no los resuelve de antemano; por 
el contrario, se representan en la ficción como problemas. Se encuentra 
aquí, de hecho, la piedra angular del proyecto novelesco. Si Los genie-
cillos dominicales sugiere analogías con La náusea, de Sartre, o La vida 
breve, de Onetti, estas no se restringen a la atmósfera gris, opresiva, 
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de la novela; el principal nexo con esos textos radica, más bien, en que 
la obra de Ribeyro explora el drama existencial de un antihéroe ase-
diado por circunstancias degradantes y banales.

La historia de Los geniecillos dominicales transcurre entre el 31 de 
diciembre de 1951 y el 28 de julio de 1952. La lineal crónica de esos 
siete meses en la vida de Ludo Totem elabora la metamorfosis del per-
sonaje y su gradual hundimiento en la marginalidad. Es interesante que 
el marco temporal de la anécdota se articule en torno a dos feriados: lo 
público y lo privado se superponen, la vivencia del individuo se con-
trasta con dos momentos en los cuales la rutina urbana se suspende. 
Así, el raigal extrañamiento de Ludo se subraya al colocar sus peripecias 
en un contexto con el cual se traba en una relación problemática, en 
un contrapunto signado por el hastío y la violencia. El  Año Nuevo 
lo recibe Ludo renunciando a su empleo, el ancla que lo retiene en la 
sociedad oficial, y será en las Fiestas Patrias cuando el joven estudiante 
se convierta en asesino: la lógica de ambos actos apunta, inobjetable-
mente, a cifrar el minucioso trayecto del personaje de la respetabilidad 
burguesa a los bajos fondos limeños. De ese modo, el desplazamiento 
del sujeto por la superficie de la urbe se concreta y adquiere peso dra-
mático en el orden argumental y en el diseño ideológico de la novela. 
Como observa Jurij Lotman, todo evento textual no es, a fin de cuen-
tas, sino el tránsito de un personaje por los linderos de un eje semántico 
(1977, p. 233). En Los geniecillos dominicales, el recorrido que cimienta 
la entera estructura del relato es el del desclasamiento, el de la ruptura 
de los lazos que atan a Ludo Totem con su grupo de origen; de hecho, 
el núcleo temático de la ficción consiste en ilustrar lo que podría deno-
minarse movilidad social hacia abajo. Ese periplo personal, sin embargo, 
resulta indesligable de la imagen del ámbito urbano: la topografía tras-
ciende el espacio y permite darle forma a cuestiones éticas y clasistas. 
Más adelante, en el análisis de Conversación en La Catedral, veremos 
reaparecer esos mismos tópicos a través de Santiago Zavala, el atormen-
tado héroe de la novela de Vargas Llosa.
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La novela de Ribeyro se abre en el centro de Lima, donde está situada 
la oficina en la cual Ludo «ha sudado y bostezado tres años sucesivos 
en plena juventud» (1983, p. 9). Con una considerable indemnización 
en el bolsillo, liberado de responsabilidades que le resultaban odiosas, 
el protagonista sale a la calle. En vez de provocarle euforia, la renuncia 
desata su lucidez, su capacidad de valorar el entorno de la ciudad:

Mientras camina hacia el paradero del ómnibus se da cuenta de 
un detalle: que a veces basta tomar una determinación importante 
para que de nuestros ojos caiga el velo que tiende la rutina: solo 
entonces vemos el verdadero rostro de las cosas. Así, mientras hace 
su camino, descubre que en la fachada de la iglesia de San Agustín 
hay un pórtico barroco digno de una erudita contemplación, que 
la gente que anda a su lado es fea, que hay multitud de bares con 
olor a chicharrón y que los avisos comerciales, tendidos en las estre-
chas calles de balcón a balcón, convierten al centro de Lima en el 
remedo de una urbe asiática construida por algún director de cine 
para los efectos de una película de espionaje (pp. 9-10).

La descripción, focalizada en Ludo, dice tanto de él como del pai-
saje que registra. La perspectiva del personaje es, sin duda, esteticista: 
lo que llama su atención es que coexistan en el centro de Lima la vul-
garidad triste del subdesarrollo con los restos del esplendor colonial. 
Heteróclito, popular, marcado por un involuntario exotismo de paco-
tilla, el centro delata su deterioro. Esa visión denuncia, de otra parte, 
el distanciamiento afectivo del protagonista, que adopta la actitud de 
un espectador: aunque nacido en la capital, la examina con la mirada 
de un forastero. La realidad que lo circunda no lo compromete y solo 
convoca su disgusto; es, justamente, en esa dialéctica de insatisfacción y 
alejamiento emotivo que se condensa el estado de ánimo del personaje 
principal de Los geniecillos dominicales. De otro lado, el pasaje ilustra 
bien cómo la novela de Ribeyro representa el territorio limeño; en vez de 
recurrir a una modalidad documental, pseudoobjetiva, el texto muestra 
a la ciudad desde los recorridos y las impresiones de su  protagonista, 
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pero al mismo tiempo la mirada de Ludo Totem pasa por el tamiz de la 
voz narrativa y de su propia desadaptación. Más adelante en la novela, 
cuando Ludo se haga cargo por un tiempo de algunos casos menores 
—demás decirlo, sin éxito alguno— la ciudad se le convertirá «en un 
inextricable damero, en cada una de sus casillas habitaban funcionarios, 
deudores, tinterillos o conserjes…» (p. 73). Los distritos se valorarán, 
además, a partir del prisma del protagonista. Surquillo, el barrio ale-
daño al de Ludo, es el lugar de las cantinas y las escapadas nocturnas, 
así como La Victoria justifica visitas porque ahí funcionan prostíbu-
los; en Miraflores radican las clases altas y, se nos informa, ser vecino 
del distrito impone, según una ley inflexible y tácita, que todo vecino 
joven «debía manejar su automóvil o el de su papá, tener su enamo-
rada oficial, asistir a las fiestas del club de tenis, pasearse los domingos 
por el parque, bien vestido, después de la misa del mediodía» (p. 86). 
Santa Beatriz, adonde finalmente se muda Ludo, será el dominio de 
una clase media baja sin expectativas reales de emerger. La ciudad, en 
suma, se configura no a partir de un mapa, sino de los itinerarios del 
errático personaje central.

Si la urbe no le ofrece la sensación de la pertenencia, de una comu-
nidad en la cual reconocerse como miembro, tampoco Ludo Totem 
encontrará en su familia la posibilidad de una filiación aceptable. 
Es este el momento de detenerse en el curioso apelativo del personaje, 
cuya carga alegórica disuena al interior de una ficción nítidamente 
realista. Las  tradiciones del clan del cual procede el protagonista se 
caricaturizan en su apellido, mientras que su nombre de pila alude a 
la esfera del juego, de la actividad gratuita e improductiva. Así, la con-
tradicción vital que nutre a Ludo Totem se condensa en el oxímoron 
que lo designa. Vástago de la rama empobrecida de una familia nota-
ble, pesa sobre el sujeto la memoria de tiempos mejores: en relación 
con el pasado, el presente está marcado por la certeza de la decaden-
cia. La  novela indaga prolijamente en las repercusiones que para la 
conciencia y la imagen pública del protagonista tendrá esta situación. 



216

Los muros invisibles

La  casa  barranquina  en  la que habita Pirulo, el cómplice literario y 
amigo íntimo de Ludo, reviste para este un significado especial, ya que 
era la residencia veraniega de su abuelo. Se nos informa que «cada vez 
que Ludo entraba a esa casa se paseaba por sus enormes habitaciones 
empapeladas, husmeaba, tocaba los muebles, como siguiendo las trazas 
de alguna ruta ancestral» (p. 49). Claramente, el único beneficio que le 
depara a Ludo la mansión —ya subdividida en apartamentos de clase 
media— es el de la nostalgia: la herencia se limita a la evocación sen-
timental, en vista de que la propiedad ha pasado hace tiempo a otras 
manos. El incesante declive social de un linaje de rentistas se resume, 
adecuadamente, en la historia de sus bienes: «Muchas otras casas había 
ocupado su familia, de las cuales Ludo conocía solo la fachada, la de 
Washington, la de Belén, y sobre todo la de Espíritu Santo, gigantesca, 
convertida ahora en una escuela secundaria. Ludo tenía la viva con-
ciencia: de que el espacio de que antes disponían los suyos se había ido 
comprimiendo, cada generación perdió una alcoba, un patio. Ahora 
solo les quedaba el ranchito de Miraflores. Quizás algún día le quedaría 
a él nada más que un aposento, cuatro paredes ciegas, una llave» (p. 50). 
Hacia el final del relato se confirma plenamente la conjetura del perso-
naje, que termina arrinconado en una diminuta habitación: la vivienda 
no funciona solo como morada, sino que es, al mismo tiempo, índice 
del estatus y de la condición existencial de Ludo. La ecuación que el 
texto propone es inequívoca: mientras la ciudad se expande, el lugar 
de la familia se contrae. El destino final de esta es, inexorablemente, 
el de extinguirse en el anonimato. De  esa manera, en Los  geniecillos 
dominicales la búsqueda de la identidad se conecta estrechamente con 
un inexorable proceso económico que afecta a un segmento tradicio-
nal de las capas altas urbanas. En el plano de la mimesis, la imagen de 
Lima no se circunscribe a un mero mapa sociológico —operación que, 
ciertamente, tendría el valor estático de lo clasificatorio—; más bien, 
lo que moviliza al argumento son los tránsitos literales y simbólicos del 
agente por un territorio que no es nunca neutro. En la novela, la ciudad 
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no se figura nunca como metáfora de un orden natural; al contrario, se 
representa como un texto abierto en el que Ludo Totem —simultánea-
mente actor y lector— debe descifrar el sentido del entorno y definir 
su propio sitio en él.

Conviene penetrar algo más en la importancia dramática y las con-
notaciones que, al interior de Los geniecillos dominicales, cobra el tópico 
de la vivienda. He mencionado ya que la imagen más apta de la ruina de 
los Totem se halla en la progresiva pérdida de sus inmuebles. De hecho, 
la familia desciende otro peldaño a la desintegración al decidir la venta 
de dos pequeños departamentos para incursionar, calamitosamente, 
en el negocio del transporte (pp.  175-176). El  desastre financiero 
lleva a la ignominia de no poder siquiera costear la cuenta mensual 
de electricidad: literalmente, la oscuridad se abate sobre la pequeña 
casa de Miraflores, ese modesto residuo de una prosperidad menguada 
(p. 206). Los últimos vestigios de vida doméstica desaparecerán, por lo 
demás, incluso antes de que la madre de Ludo alquile lo que parecía ser 
el último reducto para ella y sus dos hijos. En la lógica de Los geniecillos 
dominicales, el empobrecimiento y el desarraigo son las dos caras de una 
misma moneda: la instauración del caos. Se entiende así la melancolía 
del protagonista cuando, recorriendo la ciudad de noche, imagine en 
las vivencias de otros la confirmación de su desamparo: «Ludo no podía 
dejar de mirar las ventanas detrás de las cuales las familias, después de 
haber cenado, conversaban y celebraban sus ceremonias secretas. Hubo 
una época en la cual también en su casa había una familia. Había un 
padre, una madre, unos hermanos, un orden, una jerarquía, unas ganas 
de reír, de bromear, un calor, un rumor, una complicidad, un perdón, 
un lenguaje cifrado. Casa sin luz ahora. Malayerba. Podredumbre en 
el césped, arañas en las cornisas y perros enterrados bajo los cipreses» 
(p.  211). De  esta manera, la añoranza delata la certidumbre de un 
vacío, la evidencia del tiempo perdido.

Lo que caracteriza al antihéroe de Los  geniecillos dominicales es la 
ambivalencia, el desgarramiento entre impulsos que nunca se  resuelven 
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en una síntesis superior. Paradójicamente, su identidad se sustenta en 
una indefinición radical que no puede explicarse solo en términos 
psicológicos. Las determinaciones de su peculiar ubicación social con-
tribuyen decisivamente a su desazón, a su aislamiento en el marco de 
la sociedad urbana. Ludo cursa estudios de derecho en la privada y 
elitista Universidad Católica, cuyos claustros comparten los reto-
ños de la oligarquía con los hijos de una clase media emergente y sin 
 pergaminos. El narrador anota que «Ludo se encontraba allí en una 
situación flotante. Con la argolla sentía viejos lazos espirituales en vía 
de ser denunciados y con los pobres ambiciosos una hermandad, no de 
proyectos, sino de situación» (p. 128). Ni rico ni arribista, el personaje 
principal de Los geniecillos dominicales está condenado a una ambigua 
insularidad. De otro lado, la mayoría de sus relaciones con ínfulas inte-
lectuales estudian en la pública y popular Universidad de San Marcos, 
de la cual había sido rector un bisabuelo de Ludo. Los prejuicios y los 
gustos del protagonista, sin embargo, le impiden identificarse con los 
alumnos sanmarquinos: «Ludo se vio de pronto en el segundo piso de la 
facultad de derecho, bordeando las barandas que daban sobre el patio. 
Grupos rumorosos, la fuente acrobática, los jardines, los árboles y el sol. 
Y una población horrible, la limeña, la peruana en suma, pues allí había 
gente de todas las provincias. En vano buscó una expresión arrogante, 
inteligente o hermosa: cholos, zambos, injertos, cuarterones, mulatos, 
quinterones, albinos, pelirrojos, inmigrantes o blancoides, como él, 
choque de varias razas» (p. 123). Ludo asume el minucioso racismo de 
las clases dominantes peruanas y, de hecho, su pose esteticista y amoral 
le debe tanto a la ideología de la bohemia como al conservadurismo 
de la vieja casta civilista de la que proviene.

A lo largo de su historia, Los geniecillos dominicales ilustra el impase 
producido por una socialización frustrada. En los términos de Edward 
Said, la encrucijada del protagonista se compendia en la imposibi-
lidad de pasar de las estructuras de la filiación a las de la afiliación 
(1983, p. 19): entre lo viejo y lo nuevo se ubica una tierra de nadie, 
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un espacio constituido por la enajenación. Ni revolucionario ni defen-
sor del orden establecido, Ludo establece con la sociedad un vínculo 
adversario; así, su individualidad se construye, casi exclusivamente, 
a partir de negaciones y rupturas. En el análisis de La casa de cartón 
intenté mostrar de qué manera el divorcio del artista en ciernes y el 
entorno urbano garantizaba una contradictoria libertad, un radio de 
experiencia en el cual el aislamiento permitía desencadenar las potencia-
lidades creativas del sujeto. En la esfera autónoma del Arte se hallaba la 
posibilidad de un orden compensatorio al de las convenciones  sociales. 
El  predicamento del protagonista de Los  geniecillos dominicales es de 
alguna manera semejante, pero el texto no suscribe el fervor afirmativo 
que radica en el centro del esfuerzo vanguardista de Adán. Me parece 
útil observar que, dadas las premisas de Los geniecillos dominicales, sería 
poco verosímil que Ludo Totem narrase su propia biografía; aunque 
escribe cuentos y su cultura literaria es vasta, el horizonte del personaje 
es el de la esterilidad y la incomunicación. En un párrafo anterior anoté 
que el texto de Ribeyro invierte el recorrido paradigmático de la novela 
de aprendizaje: las peripecias del personaje no le descubren su vocación 
artística; por el contrario, la sepultan. Resulta significativo, de paso, 
subrayar que en Los geniecillos dominicales se alude claramente a Adán. 
La imagen que del poeta se ofrece, sin embargo, está en las antípodas 
de cualquier retrato del artista adolescente. Caminando de mañana por 
la Plaza San Martín, en el centro de la ciudad, Ludo es saludado desde 
un bar por un habitúe al que no alcanza, en ese momento, a recono-
cer. Solo más tarde, mientras cumple una diligencia, recordará «que el 
hombre que lo había saludado era un viejo escritor, un hombre que 
no había partido de cero, pero que había llegado a él, de soneto en 
soneto, hasta no ser otra cosa que un inquilino de hotel sórdido y un 
paciente de manicomio» (1983, p. 100). Es obvio que ese fugaz encuen-
tro poco hace para abonar la mitología romántica del poeta maldito, 
aunque no deja de sugerirse cierta dignidad trágica en la inmolación 
del creador a su oficio. Unas páginas después, luego de una  catastrófica 
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lectura  pública  de  cuentos en la que Ludo participa a desgano, un 
personaje le comentará al protagonista: «¿Has llevado la cuenta de la 
cantidad de poetas, de pintores que tanto prometían y que fueron tra-
gados por el pantano? Cuando veo un borracho me digo: a lo mejor era 
un Joyce, un Picasso» (p. 114). No se requiere mayor perspicacia para 
entender que, a diferencia de Adán, Ludo engrosará la lista de los fraca-
sados. Esa percepción ominosa de los nexos entre el artista y el espacio 
limeño no se formula solo en Los geniecillos dominicales, sino que fue un 
punto de consenso entre los narradores peruanos de la hora. En Lima, 
la horrible, para citar un ejemplo destacado, Salazar Bondy aseguraba 
categóricamente que «lo estético encuentra en Lima un obstáculo obs-
tinado: su aparente gratuidad. Sin valor de uso para el adoctrinamiento 
o para lo sensual, la belleza creada por el talento artístico no tiene des-
tino. Así es hoy todavía» (1974, p. 72). Una piel de serpiente, de Luis 
Loayza, que se publicó en el mismo año que el ensayo de Salazar Bondy, 
acoge la misma noción y, como veremos en el curso de ese capítulo, 
también Conversación en La Catedral la incorpora.  Además, en 1966, 
a raíz de la muerte del autor de Lima, la horrible, Vargas Llosa afirma-
ría: «Por el hecho de ser un creador, aquí se ingresa en el campo de las 
víctimas de la burguesía. De ahí hay solo un paso para que el escritor 
tome conciencia de esa situación, la reivindique y se declare solidario 
de los desheredados del Perú, enemigo de sus dueños. Este fue el caso 
de Salazar Bondy» (1983, p. 111). Ludo Totem y los jóvenes que en 
Los geniecillos dominicales imaginan ser los «voceros de una generación» 
(Ribeyro, 1983, p. 51) pero no darán, sin embargo, el salto al compro-
miso revolucionario: su gesto se perderá, como el de tantos otros antes 
que ellos, en el vacío.

Vale la pena precisar que, más allá del diagnóstico pesimista que 
formulan, en todos estos casos se revela un grado de autoconciencia 
profesional que hubiera sido imposible sin un cierto circuito literario 
—por muy incipiente o defectuoso que este fuese— y sin una tradi-
ción local dentro de la cual reconocerse. Más relevante que  discutir 
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si  el   veredicto condenatorio se justifica o no, lo que me interesa es 
constatar su racionalidad: los juicios recorren de la indignación al 
 desencanto y los géneros en que se postulan son diversos, pero en la 
base de todos ellos se encuentra el esquema ideal de una institución 
literaria moderna. En la década de 1960, ese paradigma no era quimé-
rico, aunque el  desfase entre los deseos de los escritores y la realidad 
objetiva explica los acentos de malestar o denuncia que impregnan sus 
 discursos. Que en el universo representado de Los geniecillos  dominicales 
se plasmen los dilemas y los límites de los cenáculos literarios de la 
década de 1950 —es  decir, que el repertorio de la novela incluya a 
la propia promoción a la cual pertenece el autor— revela a las claras un 
impulso autorreflexivo, la voluntad de situar la circunstancia del artista 
dentro de su panorama histórico.

Los motivos de la mudanza y el tránsito organizan la estructura del 
relato en Los  geniecillos dominicales: de hecho, la trama de la novela 
duplica el trayecto subjetivo y social del protagonista hacia la margi-
nalidad, hacia un fatal punto de no retorno. Por eso, las funciones que 
esos tópicos cubren en el diseño textual desbordan el plano de la fábula 
para, a la larga, volcarse sobre la construcción misma del personaje, el 
modo de figurar el ámbito urbano y el modelo del mundo que la obra 
encarna. Quiero detenerme, por ahora, en el orden dramático de los 
acontecimientos que narra la novela. Sin duda, la secuencia del relato 
sigue una estricta linealidad: este acatamiento a una cronología objetiva 
es uno de los rasgos de la mimesis realista que nutre a Los geniecillos 
dominicales. El hecho de que los eventos se sucedan unos a otros no 
deriva, sin embargo, en un mero encadenamiento episódico; por el con-
trario, el relato aplica sistemáticamente aquella falacia lógica que, según 
Barthes, subyace a todo proyecto narrativo: la de convertir las relaciones 
temporales en relaciones causales (1977, p. 237). Lo que en la ficción 
ocurre antes no solo precede a las acciones posteriores sino que, en buena 
cuenta, las motiva. En un breve ensayo sobre Los  geniecillos dominicales, 
Antonio Cornejo Polar concluye — en  mi  opinión, erróneamente— 
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que «la novela relata, pues, una larga serie de fracasos, que atañen tanto 
a Ludo cuanto a sus amigos, y prefiere organizar acumulativamente 
—más que a través de un proceso de paulatina intensificación— la 
cadena del acontecer» (1977, p.  148). Así, en la lectura de Cornejo 
Polar, Los  geniecillos dominicales parecería agotarse en un catálogo de 
frustraciones, en una continua suma de avatares. Pienso que, más bien, 
la eficacia del relato radica en que describe el itinerario de una caída, 
de un escalonado descenso al desclasamiento. Baste recordar que, hacia 
el final de la novela, Ludo Totem no es ya el muchacho «decente, pero 
pobre» (Ribeyro, 1983, p. 59) al que un mediocre Mecenas, el profesor 
Rostalínez, recomendaba como practicante en un bufete de abogados; 
ni aun a esa modesta ayuda puede aspirar quien, primero ladrón y 
luego asesino, terminará rasurándose «en seco, heroicamente, el bigote» 
(1983, p. 243), irónico y prosaico ritual con el que sustituirá el prota-
gonista la decisión del suicidio1.

Ludo Totem emprenderá, sin saberlo, su camino a la descomposición 
cuando conozca en un prostíbulo del jirón Huatica a Estrella. El dinero 
de su indemnización le permite incursionar en «esa zona inquieta de 
La  Victoria, que siempre fue para Ludo la tierra de los escándalos» 
(p.  25). Acaso merezca anotarse, de paso, que otras novelas coetá-
neas de Los geniecillos dominicales representarán también ese otro lado 
— al mismo tiempo permitido y negado por el discurso oficial— de la 
experiencia y el espacio urbanos: como se verá luego, en  Conversación 
en La  Catedral el ambiente prostibulario aportará mucho más que 
una nota de color local, mientras que en Un mundo para Julius tendrá 
un efecto indirecto pero poderoso en la conciencia del   protagonista. 

1 En el primer párrafo de El mito de Sísifo, uno de los ensayos más influyentes y difun-
didos de la corriente existencialista, Albert Camus formula esta hipótesis espectacular: 
el suicidio es el «único problema filosófico verdaderamente serio» (1942, p.  3), ya 
que decidir si la vida merece ser vivida es —de acuerdo al autor de El extranjero— la 
pregunta central de la filosofía. Los  ecos de esa formulación, en una clave cínica y 
escéptica, se perciben en el anticlímax con el cual concluye Los geniecillos dominicales.
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En el caso de Ludo Totem, sin embargo, la relación con la prostituta 
precipita el desmoronamiento del joven miraflorino, su pasaje al cri-
men. Mujer fatal y némesis de Ludo, Estrella condensa la amenaza y 
la promesa de la sexualidad femenina: el placer y el castigo se unen en 
su figura. La obsesiva infatuación de Ludo —que, por cierto, lo lleva a 
transgredir las normas de un vínculo puramente mercantil, mercena-
rio— le acarreará una prueba humillante: el proxeneta de Estrella lo 
vapulea con el fin de que deje de buscarla y, para completar la igno-
minia, la muchacha participa como espectadora (pp.  56-58). En  el 
desigual combate entre el caficho zambo y el estudiante blanco sería 
forzado, por supuesto, leer una alegoría de la lucha entre clases y gru-
pos étnicos dentro de la ciudad. De hecho, la poética de Los geniecillos 
dominicales subordina la síntesis metafórica al análisis, a la exploración 
de los nexos entre el sujeto y su entorno. A un cierto nivel, la paliza 
que sufre Ludo a manos del Loco Camioneta constituye una suerte 
de penitencia: las reglas del juego no pueden quebrarse sin recibir una 
sanción. En otro plano, sin embargo, la actitud del proxeneta ante el 
estudiante refleja la drástica pérdida de estatus del personaje central. 
Me parece útil comparar aquí el trato que Ludo recibe a manos del 
zambo — el cual se permite, por lo demás, llamarlo «blanquito marica» 
antes de atacarlo— con la manera casi obsecuente en la que luego se 
dirigirán a él aquellos trabajadores que alguna conexión han tenido 
con su familia. En una cantina popular, Ludo será reconocido por un 
exchofer de su padre, quien se ofrece solícitamente a pagar su cuenta: 
«Mañana es 28, modestamente, como peruano, le ofrezco» (p. 222), 
dice Rojas, casi excusándose por abordar al protagonista. De  inme-
diato, el hombre —a quien Ludo no recuerda— le asegura con orgullo: 
«Tuve el honor de servir a su padre». El  estilo sumiso del chofer, su 
ceremonioso respeto, evidencia los reflejos en los sectores popula-
res de una ética señorial y paternalista. En  el mismo lugar, además, 
«un albañil que había sido marido de una de sus antiguas sirvientas 
se acercó: “Familia de caballeros. Yo  le puedo garantizar”» (p.  222). 
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A Ludo, sin embargo, no le halagan las  deferencias de esos individuos 
y, por otro lado, es consciente de que el viejo código está ya en trance 
de desaparecer. En efecto, desde otra mesa de la chingana «un grupo 
de muchachos lo miraba con recelo. Ellos no habían tenido tiempo de 
ser castrados por el servilismo. Ludo se daba cuenta de que para él no 
tenían sino desdén y odio y que, si le hubieran encontrado solo en una 
calle oscura, le hubieran molido a patadas» (p. 223). En la cultura de 
los de abajo, el resentimiento reemplaza a la sumisión. Es este un dato 
de la mayor importancia, pues determina un modo distinto de situarse 
en la cambiante vida cotidiana de la ciudad. Proceder de la antigua élite 
urbana no ofrece ya inmunidad, no proporciona un salvoconducto para 
transitar en las zonas de la pobreza: Lima, en suma, está en camino de 
ser literalmente tomada por sus masas. Así, en el mundo de Los genieci-
llos dominicales, las jerarquías laboriosamente construidas en el pasado 
—y cuyo apogeo se consagró durante la República Aristocrática— se 
encuentran al borde del colapso. Las fronteras internas de la ciudad que 
el sujeto cruza se van haciendo cada vez más peligrosas, el contrato tra-
dicional que vinculaba a los heterogéneos estamentos de Lima está en 
vías de romperse para siempre. Sin embargo, a la antigua hegemonía no 
la reemplaza una lógica alternativa, un modelo emergente que norme las 
relaciones entre ciudadanos de extracciones distintas. El  desplome del 
antiguo  protocolo conduce, entonces, a asumir la zozobra y la falta de 
seguridad como componentes fundamentales de la experiencia urbana: 
el reverso de la rutina y la repetición, así, termina siendo la aventura 
vivida en tanto amenaza, en tanto posibilidad ominosa.

En el párrafo anterior adelanté que Estrella estaba ligada al destino de 
Ludo Totem y, por tanto, al desenvolvimiento de la trama.  Después de 
la golpiza que el narrador registra morosamente en el quinto capítulo 
de la novela, Ludo dejará de ver a la muchacha hasta que, ya hacia el 
final de la narración, reciba una llamada de ella. La razón del reencuen-
tro —que, previsiblemente, no es sentimental— impulsará el desenlace 
de la historia. Ludo ha sido, para entonces, el involuntario cómplice 



225

Peter Elmore

del brutal asalto a un marinero norteamericano en el puerto del Callao, 
pero confía en que nadie lo haya visto. Sin embargo, sí existe un testigo. 
El proxeneta se encargará del chantaje y de aclararle el enigma: «No se 
haga el cojudo, el Bar los Claveles, en la avenida Progreso, el día en que 
asaltaron al marinero. Estrella iba con un grupo de gringos. Ella lo vio. 
Puede preguntárselo» (p. 225). Acorralado, sin fondos que le permitan 
pagar el silencio de quien lo extorsiona, al protagonista no le queda 
más remedio que seguir sumiéndose en la delincuencia. El descenso de 
Ludo Totem, así, supone una metamorfosis al mismo tiempo íntima y 
social: en el diseño de Los geniecillos dominicales, la identidad del sujeto 
no es un asunto privado, puramente subjetivo, sino que se define a 
partir de la desubicación de este en el paisaje urbano. El  paradójico 
sitio de Ludo Totem en el marco de la ciudad es, entonces, el del destie-
rro: Ludo es, en parte, un individuo excéntrico, pero esa excentricidad 
se experimenta sobre todo en tanto pérdida de todo centro viable de 
referencia, más que como elección deliberada de un estilo antiburgués. 
Por eso Los geniecillos dominicales, en vez de adherir a los principios de 
una ética contestataria y bohemia, termina mostrando en esta a una 
fallida coartada cultural que pretende conferirle alguna dignidad esté-
tica a la marginalidad.

El esteticismo, la vocación hedonista, la amoralidad y la atracción 
de lo prohibido son los atributos más saltantes de Ludo Totem. Esos 
rasgos lo conectan con los aristocráticos antihéroes de Huysmans y 
Wilde, pero Ludo no pertenece en verdad a su linaje: es, por el con-
trario, su parodia. No  hay en Los  geniecillos dominicales una versión 
extemporánea e ingenua del decadentismo finisecular, a pesar de que 
en la novela sean reconocibles los temas predilectos de este. De hecho, 
el proyecto narrativo corroe sardónicamente el aura prestigiosa de lo 
maldito y la ilusión posromántica del repliegue hacia un privilegiado 
espacio íntimo, alejado del filisteísmo burgués: un precario cuarto en 
una quinta mesocrática es, sin duda, alojamiento impropio para un 
esteta. Más aún, los muchachos que intercambian poemas y planean 
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una revista cultural en el Bar Palermo no calificarían, presumiblemente, 
como inquilinos de ninguna Torre de Marfil. En  el andamiaje de 
Los geniecillos dominicales, la contienda entre la masa citadina y aquellos 
sujetos que cultivan su diferencia cobra un sentido tragicómico, trivial: 
en un espacio vulgar y corrupto desde su médula, toda esperanza está 
de antemano descartada, toda búsqueda está viciada por la impostura. 
Si el orden dominante resulta repelente, rechazarlo no conduce a una 
existencia más plena, sino a la conciencia del aniquilamiento. La ima-
gen física de esa clausura existencial es, en Los geniecillos dominicales, 
la ciudad. No por azar, la destrucción y el deterioro invaden tanto el 
destino individual de los personajes como la urbe en la cual se han 
formado. Se entiende, entonces, que el cementerio devenga metáfora 
de Lima, su siniestro doble: «En esa ciudad mortuoria había avenidas, 
encrucijadas, urbanizaciones y hasta plazas, imitación irrisoria de la 
arquitectura de los vivos... Al poco rato abandonaron esa zona residen-
cial y penetraron en el panorama de los barrios populares: solo se veían 
cuarteles, todos exactos, altos muros de nichos alineados geométrica-
mente, uno frente a otro, entre estrechos callejones, muertos apilados 
como ladrillos, hundidos al fondo de las paredes blancas, detrás de lápi-
das grises o negras, con vidrio o sin vidrio, con fotografía o sin ella, con 
flores frescas, marchitas, sin flores, cruces de madera, moscardones y 
un olor a podredumbre y a claveles» (p. 170). Significativamente, Ludo 
ve en el mausoleo familiar su «verdadera casa» (p. 170), aunque duda 
que puedan encontrarle un sitio en este: ni aun en la muerte existirá la 
certeza de recuperar la pertenencia a su estirpe.

El  apellido de Ludo remite irónicamente a un orden patriarcal, 
arcaico: es, después de todo, en el tótem que la ley y la identidad de 
la tribu se compendian. Las relaciones sociales que rigen el mundo de 
Los geniecillos dominicales, sin embargo, se sustentan en determinacio-
nes seculares y modernas: básicamente, en el poder económico y la 
influencia política. Los criterios de casta están, en definitiva, supedi-
tados a los de clase y sirven, a la larga, más para mantener a distancia 
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a los parientes pobres que para segregar a los nuevos ricos. El octavo 
capítulo de la novela, en el cual Ludo acude a la boda de una fami-
lia adinerada, se dedica precisamente a explorar los desiguales nexos 
entre las distintas fracciones de los Totem. La invitación al matrimonio 
de la tía millonaria «era un gesto de magnanimidad, una concesión que 
produjo estupor, pero que de inmediato creó problemas de protocolo» 
(p. 76). Finalmente, el único que asiste a la fiesta es Ludo, con la secreta 
esperanza de encontrar en ella algún cliente millonario. La  incursión 
en las esferas más altas del clan desemboca, sin embargo, en una deni-
grante comedia de errores. Desde el primer momento, Ludo comete 
la involuntaria torpeza de llegar antes que todos los otros invitados. 
El tío Carmelo, al verlo, piensa que se trata de uno de los camareros a 
los que ha contratado para servir el almuerzo (p. 78): el malentendido 
no es, por cierto, promisorio, y se contrasta con el hecho de que en una 
de las paredes de la mansión Ludo ha visto «encuadrada en un lujoso 
marco dorado, su propia fotografía». Pero el retrato no representa al 
protagonista, sino a su abuelo: descubrir el asombroso parecido físico 
con su ancestro no lo conduce a reconocer con orgullo sus raíces; al 
contrario, lo hace sentirse «sin saber por qué, profundamente desgra-
ciado» (p.  77). Y  es que identificar esa semejanza supone, al mismo 
tiempo, advertir una separación drástica. Más adelante, incómodo y 
nervioso, Ludo retornará a ventilar su perplejidad ante la imagen del 
abuelo: «¿Qué diferencia, qué insalvable grieta se había abierto para 
que él se sintiera allí menos en su casa que todos esos invitados que no 
tenían en los muros ninguna credencial?» (p. 79). La interrogante del 
personaje es retórica, pues en la descripción del ambiente está conte-
nida su respuesta: la pobreza de Ludo lo hace desentonar con los otros 
comensales, incluyendo aquellos a los que el tío Carmelo llama, en 
un alarde de esnobismo, «gente sin clase» (p. 81). Sintomáticamente, 
Ludo ni siquiera consigue hallar una silla y termina comiendo en la 
cocina, donde hasta los criados se percatan de su equívoca situación: 
«tal vez en sus ademanes o en la línea un poco esfumada de su  pantalón 
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los   sirvientes se dieron cuenta de quién  se trataba y recobraron su 
aplomo» (p. 82). El parentesco de sangre pierde toda relevancia ante 
la solidaridad que generan los privilegios de clase: en el hogar de sus 
familiares ricos, Ludo Totem es, claramente, un extraño y un intruso. 
Ni señor ni sirviente, su presencia termina resultando anómala. Recha-
zado por cualquier grupo, el protagonista decide entretenerse vagando 
por los salones en que se guardan los regalos de los novios. Una última 
indignidad, que remata el capítulo, le estará reservada: tras una cortina 
lo vigila su tía, temerosa de que pretenda hurtar algo. El tío Carmelo lo 
había confundido con uno de los mozos; su esposa, luego, ve en él a un 
ladrón potencial. Las equivocaciones de ambos apuntan a una verdad 
de fondo, que el propio Ludo percibe intensamente: aunque parientes, 
la suya no es una relación entre iguales. La sospecha de la tía Cristina, 
por otro lado, no resulta arbitraria, ya que el narrador señala la tenta-
ción que pasa por la mente del protagonista: «Cada uno de aquellos 
presentes le permitiría vivir un mes, quizá tres o seis, invitar a Pirulo 
y, ¿por qué no?, recuperar a Estrella» (p. 83). Más aún, en la sintaxis 
narrativa, el episodio cumple una función premonitoria, puesto que 
Ludo terminará, en efecto, cometiendo un robo. A la vez, el capítulo 
entero plasma dramática, especularmente, las circunstancias objetivas 
y existenciales que hacen zozobrar la presencia del sujeto en la ciudad: 
la exclusión y el ostracismo son su destino.

El núcleo temático de Los geniecillos dominicales es el de una identi-
dad en proceso de disolverse y, por ello, en el plano de la representación 
los íconos familiares y la autoimagen del protagonista desempeñan un 
papel central. Así, en la cadena de su linaje Ludo Totem se percibe 
como un eslabón roto, como el transgresor de una continuidad sim-
bólica. Desde el inicio de la novela, Ludo se traba en un imaginario 
intercambio con sus ancestros, aquellos difuntos caballeros que sim-
bolizan la Autoridad y la Ley patriarcales. De hecho, este es uno de los 
leit-motivs principales de la novela, uno de los elementos que garantizan 
la coherencia del relato. El día en que el joven renuncia a su puesto 
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en el estudio de abogados, ya de vuelta a su casa, interpela burlonamente 
al «retrato oval de su bisabuelo, un viejo óleo donde el ilustre jurisperito 
aparece calvo, orejón, en chaleco y terriblemente feo» (p. 10). Carica-
tura de la respetabilidad burguesa, el cuadro no convoca ni la lealtad 
ni la identificación del bisnieto rebelde; de hecho, el gesto de Ludo 
equivale a un sacrilegio irónico, profano, que refleja su distanciamiento 
afectivo de los mitos tutelares de la familia. El desenfado del protago-
nista se revela, sin embargo, como un frágil mecanismo de defensa, una 
poco eficaz manera de escudarse del sentimiento de culpa. En efecto, 
apenas unos minutos después «Ludo siente que las malas bestias, que 
desde la presentación de su renuncia han comenzado a congregarse en 
una zona oscura de su conciencia, reptan hacia la luz, usurpando for-
mas cada vez más inteligibles, hasta que por último se funden en una 
imagen humana, la paternal: “Has  abandonado el trabajo, renuncias 
a la oficina donde pasé mi vida, te mofas de tu porvenir, te adhieres 
al mundo del desorden, privas a tu madre de una ayuda, aceleras la 
decadencia”» (p. 12). El  subtexto es el del tabú, pero en el contexto 
cultural urbano no puede cobrar una forma mágica, sobrenatural, sino 
que se experimenta en el espacio de la subjetividad. La íntima desazón 
que embarga a Ludo ante el retrato de su abuelo — ese sosias a la vez 
semejante y diametralmente distinto de él— en casa del tío Carmelo 
apunta a lo mismo: los lares de los Totem, las figuras que  vinculan al 
individuo con el pasado, no le ofrecen a Ludo las certidumbres de una 
identidad, sino la evidencia negativa de su descentramiento. Los ances-
tros figuran un equilibrio perdido, que corresponde claramente a un 
orden señorial ya caduco, abolido por la modernización. Empobre-
cido, en trance de cortar los últimos lazos que lo conectan al mundo 
de los principales, Ludo se confrontará en un melancólico ritual con el 
museo doméstico de sus antepasados: «Poniéndose de pie se acercó a 
la galería de retratos que había cerca de su cama, galería en miniatura, 
es verdad, pues en un marco de un metro de largo por veinte centí-
metros de alto se veían cinco   fotografías   alineadas,  correspondientes 
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a cinco   generaciones,  desde  su chozno librero, siglo  XVIII, hasta su 
padre, empleado, siglo  XX, pasando por tres eminentes y longevos 
hombres de leyes que ocuparon todo el siglo XIX. Aquellos tres sí que 
habían tenido éxito y a lo mejor hasta sin problemas de conciencia. 
Les tocó vivir una época dichosa, paternal y jerarquizada, en la cual 
los privilegios se consideraban naturales y la riqueza un don del cielo. 
Ellos fueron el orden, el bastón, la contradanza y el ferrocarril» (p. 98). 
Resulta interesante acotar la doble distancia que organiza el fragmento: 
la focalización externa del narrador inscribe austeramente el entorno 
real de Ludo y la perspectiva de este señala tanto su nostalgia —o, mejor 
dicho, su envidia— como su alejamiento de los valores sobre los que se 
fundó el mundo de sus antepasados. En el tiempo de la fábula se docu-
menta meticulosamente no solo la caída de Ludo y sus parientes más 
cercanos sino también la debacle de un código excluyente, vertical, que 
moldeaba las diferencias de clase bajo la forma de diferencias de casta.

Es  indudable que la novela de Ribeyro no lidia, en el plano de 
la mimesis, con los cambios que la masiva migración andina y las 
nuevas barriadas le iban imponiendo a la fisonomía de la ciudad. 
En Los  geniecillos dominicales, después de todo, la marginalidad abarca 
a la esfera del lumpen y, sobre todo, a la de los miembros de una capa 
tradicional en trance de perder sus prerrogativas. Sin embargo, el texto 
puede leerse como una sistemática refutación de esa mitología conser-
vadora de la capital y lo limeño que pretendía, en medio de una drástica 
metamorfosis urbana, idealizar los pergaminos de Lima y de un estilo 
señorial. En ese sentido, la afinidad entre Los geniecillos  dominicales y 
Lima, la horrible, el impugnatorio ensayo de Sebastián Salazar Bondy, 
se revela significativamente estrecha: ambos textos desacreditan, 
cada uno desde su género, la elitista quimera de la Arcadia colonial. 
 Castrante, opresiva, la ciudad funciona en la novela de Ribeyro como 
agente destructivo, como un espacio hostil que se torna cada vez más 
inhabitable y sofocante. Así, la textura de la vida cotidiana, la gama 
de vivencias que la urbe le ofrece al sujeto, constituyen en definitiva 



231

Peter Elmore

la materia del relato: entre un pasado irrecuperable y un futuro que 
a nula toda realización personal o colectiva, queda solo el callejón sin 
salida del presente.

Una inmediata celebridad rodeó a Bryce cuando, en 1970, la casa 
española Barral publicó Un  mundo para Julius. La  novela de Bryce 
atrajo, junto a la atención de la crítica peruana, la de un público reclu-
tado sobre todo entre las clases medias y altas limeñas. El  ambiente 
exclusivo, casi hermético, de la oligarquía local había sido —como 
hemos visto en el capítulo anterior— materia de Duque, texto por 
entonces prácticamente olvidado, lo cual muestra a las claras que los 
usos y costumbres de quienes ocupaban la cima de la pirámide social 
habían tenido una presencia menor en el corpus narrativo peruano. 
Un consenso nacido del sentido común sostuvo que Bryce consiguió 
hacer con la capa dominante lo que Arguedas había realizado antes con 
el mundo andino: proponer, en la literatura, una mirada de primera 
mano y fidedigna de un grupo social. Mirko Lauer resume bien esa 
impresión: «Se ha mencionado a veces sobre este punto la diferencia 
entre el hombre andino descrito por Ventura García Calderón o Enrique 
López Albújar y el de José María Arguedas. O el cambio en las descrip-
ciones de personas de la clase dominante desde Oswaldo  Reynoso hasta 
Alfredo Bryce Echenique. Ambos procesos dan cuenta del paso de las 
versiones de oídas a los testimonios de parte» (1989, p. 88). Conviene, 
sin embargo, recalcar aquí una salvedad ya apuntada, en relación con 
Arguedas, en el capítulo anterior de este trabajo. El efecto de autenti-
cidad que se desprende de Un mundo para Julius es producido por el 
texto mismo y no por la extracción de su autor; para detectarlo, no es 
un requisito previo el haber frecuentado los salones —o las alcobas— 
de la alta burguesía peruana, con el fin de cotejar el modelo real con su 
retrato: la novela no es un reportaje, pese a que su repertorio permite 
poner en escena la sensibilidad y los valores de una capa social recono-
cible. Es frecuentemente un problema, al lidiar con ficciones realistas, 
establecer que lo verosímil no es un sinónimo retórico de lo verídico. 
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La precisión es fácil de aceptar en teoría y hasta parece banal, pero en la 
lectura se tiende a perderla de vista, precisamente porque la poética del 
realismo contribuye a desdibujar los límites entre el referente y su repre-
sentación. De hecho, en las interpretaciones más ingenuas se asume 
que el protagonista no es solo el álter ego infantil del autor, sino que la 
obra es del todo autobiográfica: Bryce sería Julius (y,  ciertamente, no en 
el sentido en el cual Flaubert podía afirmar que él era Madame Bovary). 
Basta hojear la novela para comprobar que su estructura no autoriza 
esa impresión: el relato está a cargo de un narrador  invisible —califi-
carlo de «impersonal» sería engañoso, por motivos que se expondrán 
luego— y si bien la perspectiva de Julius tiñe a la novela y le propor-
ciona un eje moral, de ninguna manera es el suyo el único punto de 
vista en juego.

Situar a Un mundo para Julius en las circunstancias del Perú a princi-
pios de la década de 1970 es indispensable. En el tiempo de la ficción, la 
clase dominante no ve cuestionado su predominio: el poder económico 
y la influencia política se complementan íntimamente —y, tratándose 
de la oligarquía peruana, se diría que incestuosamente—. No ocurría 
lo mismo en el proceso social, ya que estaba en curso el proyecto popu-
lista más ambicioso intentado en el siglo. En 1969, el gobierno militar 
del general Juan Velasco Alvarado dictó la Ley de Reforma Agraria, 
que transformó las relaciones de propiedad en el campo y afectó tanto 
a los terratenientes serranos como a las grandes empresas azucareras 
de la costa. El crecimiento del aparato estatal se vio acompañado por 
medidas tendentes a reforzar una burguesía nacional cuyos lazos con la 
antigua clase dominante eran tenues o inexistentes. Más aún, la retórica 
gubernamental incorporó un léxico entonces marginal y hasta clandes-
tino: imperialismo, revolución, oligarquía y socialismo fueron algunos de 
los términos que pasaron a formar parte del discurso oficial, aunque su 
contenido no fuese exactamente el que tenían para la izquierda estu-
diantil y obrera. Evaluar el significado de lo que ocurrió en el país entre 
1968 y 1975 sigue siendo materia de controversia, pero es evidente 
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que el régimen de Velasco cambió como ninguno otro en el siglo XX 
—que la única comparación válida remita al Oncenio de Leguía es 
ya revelador— las relaciones de fuerza en la sociedad peruana. Desde 
entonces, en la lista de los «dueños del Perú» —para citar el título del 
best-seller de Carlos Malpica— abundan apellidos que no proceden 
de la élite civilista.

Así, no sorprende que en Un mundo para Julius se haya visto «una 
parodia de la oligarquía, pero que tiene hacia ella algunas notas de ambi-
gua fascinación; hasta cierto punto constituye un canto no exento de 
melancolía de un mundo que se va» (1977, p. 147). Otro comentarista 
de la obra, Alejandro Losada, llegó a afirmar que «su única vigencia es 
que nos permite espiar por la ventana de una alta oligarquía inaccesi-
ble para la mayoría» (1976, p. 98) y, aunque concediéndole méritos 
estéticos, Roland Forgues termina por negarle jerarquía revoluciona-
ria a Un mundo para Julius (observación, por lo demás, algo insólita, 
considerando que la novela no pretende tenerla) y la concibe como un 
divertimento escapista (1986, pp. 140-142). En declaraciones periodís-
ticas, el propio Bryce sostenía en 1972: «La gente no ha visto la ternura 
que hay hacia los valores de esta clase que, indudablemente, tuvo valo-
res, aunque no sean más que valores en su aspecto externo: los buenos 
modales, la belleza de sus costumbres [...]» ( Hildebrandt, 1981, p. 35). 
Una conocida fórmula jurídica sostiene que «a confesión de parte, 
relevo de prueba», pero la crítica literaria no está obligada a seguir una 
lógica forense. Lo que me llama la atención es que, dos años después 
de publicar Un mundo para Julius, Bryce se haya sentido en la necesi-
dad de precisar que su visión de la clase alta limeña no es únicamente 
negativa: la aclaración no habría tenido razón de ser si el común de 
los lectores hubiese detectado en la novela una velada apología de los 
clanes oligárquicos. Por  añadidura, es interesante que Bryce rescate 
de  ese grupo privilegiado el estilo, eso que podríamos llamar la ética 
de las formas, y no su visión del mundo ni sus bases de poder econó-
mico; más aún, en el contexto resulta claro que la vieja clase dominante 
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le parece ya  fenecida, caduca, incluso en aquel aspecto que por razo-
nes de formación le inspira mayor simpatía. No  se trata de ignorar 
el comentario del novelista, pero cabe preguntarse hasta qué punto el 
texto exalta la dimensión estética en la vida cotidiana de sus persona-
jes pudientes: distinguir al autor implícito —esa imagen del creador 
que se deduce de la novela— del individuo real que firma la obra no 
es un ejercicio bizantino, sino que permite poner de relieve la suma 
de elecciones conscientes e inconscientes que moldean la  escritura 
(Booth, 1983, pp. 74-75).

La  dicción elegíaca y humorística que permea a Un  mundo para 
Julius aleja a la novela del tono que domina en la literatura de denuncia 
social, pese a que el tema de la injusticia ocupa un lugar decisivo en la 
obra. En gran medida, el relato se centra en la educación sentimental 
de un niño cuya sensibilidad entra en conflicto con la escala de valores 
que ordena al universo adulto. Es  sobre todo a través del candor de 
Julius que se resalta la inhumanidad del orden establecido: su perple-
jidad deviene, en el diseño global de la novela, una forma irónica de 
la lucidez. De hecho, buena parte de la eficacia del relato proviene del 
hecho de que su protagonista participa de la vida privada de la familia 
sin comprometerse con sus reglas y, de otro lado, circula libremente 
entre los predios de los señores y los sirvientes. Los  interiores de la 
mansión plasman un microcosmos que, de manera simplificada, replica 
el macrocosmos urbano: el modo en que los de arriba y los de abajo 
negocian su cotidiana convivencia solicita la atención del novelista.

En Los geniecillos dominicales y Conversación en La Catedral, los per-
sonajes centrales se enfrentan al dilema ético y vital de encontrar una 
identidad en un medio urbano que propicia la alienación y el desen-
canto. Textos de crisis y búsqueda, su núcleo dramático consiste en la 
fallida empresa de construir la propia individualidad en pugna con un 
entorno a la vez degradado y degradante. Salvadas las diferencias de 
argumento, Un mundo para Julius responde a un esquema ideológico 
bastante similar: para Ludo Totem y Santiago Zavala, la juventud acaba 
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en la renuncia a toda esperanza; para Julius, el traumático pasaje de la 
infancia a la pubertad se cifra en el fin de la inocencia. En los tres casos, 
el conocimiento se experimenta como vacío, como colapso del sentido: 
el crecimiento equivale, en melancólica paradoja, a una disminución 
existencial.

Es fundamentalmente en relación con los territorios de la familia y 
la urbe que las peripecias de los personajes se desarrollan. De las tres 
novelas que analizo en este capítulo, probablemente Un mundo para 
Julius es aquella en la cual el espacio doméstico y sus transformacio-
nes cumplen el papel más destacado, aunque no puede disminuirse la 
importancia de este motivo en Los geniecillos dominicales. En sus cortos 
años, Julius habrá de mudarse del «palacio de la avenida  Salaverry» a 
una suite del Country Club —local que, gracias a Duque, era ya cono-
cido en la literatura peruana— y, por último, a la mansión que su 
padrastro, Juan Lucas, manda construir en la nueva zona residencial 
de Monterrico. Cada uno de estos cambios de domicilio afecta íntima-
mente al protagonista, pero a la vez refleja las metamorfosis de Lima; 
sin duda, una de las virtudes mayores de Un mundo para Julius radica 
en la sagacidad con la que inserta en su trama los tránsitos de los pri-
vilegiados por la superficie de la ciudad. Si con la modernización que 
impulsó Leguía en la década de 1920 empezó la decadencia del centro, 
hacia fines de los años cincuenta los distritos nacidos en el Oncenio 
comenzaban a ceder en estatus ante otros barrios levantados aún más al 
sur de la ciudad: esos desplazamientos inmobiliarios cuentan una parte 
importante de la historia urbanística de la capital en el siglo XX, pues 
revelan tanto la veleidosa versión de lo moderno como el escaso apego a 
su propia tradición que han caracterizado a la clase dominante peruana.

Un mundo para Julius se abre con un párrafo que sitúa al perso-
naje en el paisaje citadino y en su origen de clase. Para hacerlo, nada 
más conveniente que describir su fastuosa vivienda: «Julius nació en 
un palacio de la avenida Salaverry, frente al antiguo hipódromo de 
San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pequeño huerto 
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donde a los dos  años se perdía y lo encontraban siempre parado de 
espaldas, mirando, por ejemplo, una flor; con departamentos para la 
servidumbre, como un lunar de carne en el rostro más bello, hasta con 
una carroza que usó tu bisabuelo, Julius, cuando era Presidente de la 
República [...]» (1970, pp. 9-10). Unas líneas después, agrega el narra-
dor que «la carroza y la sección servidumbre ejercieron siempre una 
extraña fascinación sobre Julius, la fascinación de “no lo toques, amor; 
por ahí no se va, darling”» (p. 10). La pueril audacia del protagonista 
merece la simpatía del narrador y, además, sirve para mostrar desde 
un primer momento los atributos que lo definen: una mente inqui-
sitiva, curiosa, y una predilección intuitiva por franquear los límites 
que sus mayores le imponen. Más aún, la carroza indica a las claras el 
antiguo linaje de la familia y el destacamento de empleados domés-
ticos que la casa alberga indica un modo de vida señorial. A primera 
vista, el palacio parece un imponente testimonio de la herencia virrei-
nal. No es así, sin embargo: la avenida Salaverry se desarrolló a partir 
del auge constructor fomentado por el Oncenio y la carroza, con sus 
evocaciones nobiliarias, transportó en realidad a un presidente. Acaso 
una de las peculiaridades más irónicas del desarrollo urbano iniciado 
en la década de 1920 fuera que, al mismo tiempo que los ricos dejaban 
a sus espaldas el centro, el pasado de la ciudad se recreaba imaginaria-
mente en el estilo neocolonial de sus nuevas residencias. Raúl Porras 
Barrenechea, tradicionalista de vieja cepa, advirtió el detalle y anotó 
en 1953 que buen número de las mansiones construidas en las déca-
das anteriores denunciaban la impronta hispánica, «aunque con cierto 
sabor a  pastiche» (1965, p. 395).

Que ese pasadismo artificial estaba en trance de ser sustituido y que el 
cambio trascendía los gustos arquitectónicos se revela en el entusiasmo 
que el proyecto de la mudanza, alentado por Juan Lucas, provoca: 
« Santiaguito empezó a gritar que sí, que Juan Lucas tenía toda la razón y 
que esa era una casa demasiado señorial, demasiado oscura, fúnebre, casi 
se le escapa que correspondía perfectamente al  temperamento de papá. 
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Se calló a tiempo, pero sin poder evitar que lo callado creciera en su 
mente: papá nunca jugaba golf ni nada, solo le interesaban las haciendas 
y el nombre de su estudio y ganar juicios, solo pensaba en el nombre de 
la familia, no seré abogado... Todos allí parecieron sentir que algo cadu-
caba, tal vez un mundo que por primera vez veían demasiado formal, 
oscuro, serio y aburrido, honorable, antiguo y tristón» (Bryce, 1970, 
p. 101). Para Bobby y Santiago, los hermanos mayores de Julius, Juan 
Lucas reemplazará con creces al padre, aunque ocasionalmente ofrezcan 
alguna resistencia. Julius, por su parte, no se identificará nunca con su 
padrastro —al cual llama, eufemísticamente, «tío»—, pero a la vez tam-
poco puede remitirse a su padre biológico en pos de una figura paterna, 
ya que este falleció cuando él tenía apenas año y medio. En compen-
sación, si es posible hablar de compensaciones en un caso así, Julius 
cuenta con dos figuras maternas: su madre, Susan, y su niñera, Vilma. 
La  simetría entre ambas —una, dama blanca de la alta sociedad; la 
otra, migrante mestiza— se subraya no solo en el afecto que despiertan 
en Julius, sino en la excepcional belleza que las define: a lo largo de la 
novela a la madre del protagonista se la conoce como «Susan linda» y 
de la empleada doméstica dice la propia Susan, en frívola conjetura: 
« Hermosa la chola, debe descender de algún indio noble, un inca, 
nunca se sabe» (1970, p.  11). No  es gratuito, por otro lado, que la 
madre de Julius recurra a su prurito aristocratizante hasta para explicar 
los atractivos de una mujer del pueblo. En el discriminatorio código de 
los señores, las ventajas económicas se ven acompañadas naturalmente 
por los privilegios estéticos. Así, en una fiesta en la que departen Juan 
Lucas y Lester Lang III, su socio norteamericano, se nos informa que 
«con ellos estuvo a punto de completarse un grupo perfecto de gente 
bronceada, de deportistas ricos, donde nadie era feo o desagradable» 
(pp. 105-106). Tomar el pasaje al pie de la letra —es decir, atribuirle al 
narrador lo que los invitados piensan de sí mismos— me parece equi-
vocado: la exageración tiene un cariz humorístico, aunque tampoco 
puede ignorarse cierta ambigüedad. De hecho, en el grupo en cuestión 
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desentonará Juan Lastarria, un arribista que ha llegado a los círculos 
más altos de la sociedad limeña a través del matrimonio con la prima 
fea de Susan. Ya en una reunión anterior, ella había catalogado al adve-
nedizo: «Pobre darling, se casó con Susana, la prima Susana, y descubrió 
que había más todavía, something called class, aristocracy, ella por ejem-
plo, y desde entonces vivía con el pescuezo estirado como si quisiera 
alcanzar algo, algo que tú nunca serás, darling». La dúctil fusión del 
estilo indirecto libre y el discurso directo que se percibe en el pasaje es 
uno de los recursos a los que el narrador acude con mayor frecuencia 
en la novela y, sin duda, es una de las razones por las cuales parte de la 
crítica ha opinado que el novelista se solidariza subrepticiamente con 
los juicios de sus personajes oligárquicos. Formalmente, en el discurso 
indirecto libre la línea divisoria entre la voz del narrador y la del perso-
naje se desdibuja, pero este rasgo no lleva a que ambas se confundan, 
sino que permite registrar de modo simultáneo tanto la empatía como 
la independencia (Voloshinov, 1976, p. 185). Es, precisamente, lo que 
ocurre en el ejemplo citado: el narrador coincide con Susan en lo que 
a  Lastarria se refiere, pero al mismo tiempo pone en evidencia el esno-
bismo de ella (dicho sea de paso, la ostensible anglofilia de Susan podría 
parecer cursi en una peruana, aunque conviene tomar en cuenta que la 
madre de Julius se educó en un internado londinense).

Que la fealdad acarree un estigma social es uno de los temas en los 
cuales se insiste a lo largo de Un mundo para Julius, pero el narrador 
no adopta ante el asunto la actitud acrítica y complaciente de las cla-
ses altas. Sería una gruesa caricatura de la novela afirmar que el autor 
implícito cree en una innata supremacía estética de los poderosos. 
Su  posición, como veremos de inmediato, resulta mucho más mati-
zada y ambivalente. Cuando Julius consigue internarse en el pabellón 
de la servidumbre, su impresión será reveladora: «Todo era más chi-
quito, más ordinario, menos bonito, feo también, todo disminuía por 
ahí» (1970, p. 19). A los de abajo debe bastarles satisfacer sus necesi-
dades básicas; para ellos no se han hecho ni la comodidad ni el lujo. 
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De otro  lado,  es  sintomático que la belleza de Susan sea la clave de 
que pueda mantener su sitio luego de enviudar: un segundo contrato 
matrimonial la salvará de bajar de estatus. Para Vilma, la sirvienta, 
la hermosura física tendrá otro sentido: el hermano mayor de Julius 
la violará y, en un giro melodramático, ella acabará dedicándose a la 
prostitución. La  política sexual funciona de maneras distintas según 
la clase a la que se pertenezca.

Fuera del coto cerrado de la vida doméstica, en la representación de 
la ciudad, se persiste también en traducir las diferencias sociales en tér-
minos estéticos que, a la larga, no dejan de tener un trasfondo moral. 
En un fragmento decisivo de la novela, cuando Julius va a la casa de 
Arminda en el barrio popular del Rímac, el narrador vierte en la des-
cripción de Lima su propia mirada, usando como apoyo y pretexto la 
curiosidad de Julius: desde un lujoso Mercedes, se despliegan ante los 
ávidos ojos del infantil protagonista calles y distritos que le son desco-
nocidos. El pasaje registra, con impresionista prolijidad, las oposiciones 
y los matices de un paisaje que alberga a capas distintas de la población. 
Además, el fragmento ilustra ejemplarmente el tipo de mimesis que 
Un mundo para Julius privilegia, así como la textura oral que impregna 
a la voz del narrador. Es por ello que resulta útil dedicarle un análisis 
cuidadoso. La voz narrativa empieza por ubicar (y, de paso, justificar) 
su intuitivo catálogo urbano: «Julius ni cuenta se dio de que habían 
encendido la radio; llevaba un buen rato dedicado a mirar cómo cam-
bia Lima cuando se avanza desde San Isidro hacia La Florida. Con la 
oscuridad de la noche los contrastes dormían un poco, pero ello no le 
impedía observar todas las Limas que el Mercedes iba atravesando, 
la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debió irse, la que ya es 
hora de que se vaya, en fin Lima» (p. 289). El ostensible juego de pala-
bras con el título de Una Lima que se va delata ya que la percepción 
física es la del personaje, pero que su perspectiva se ve acompañada por 
la ironía y el saber del narrador invisible. Esa evidencia se refuerza de 
inmediato: «Lo cierto es que de día o de noche las casas dejaron de ser 
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palacios o castillos y de pronto ya no tenían esos jardines enormes, la 
cosa como que iba disminuyendo poco a poco. Había cada vez menos 
árboles y las casas se iban poniendo cada vez más feas, menos bonitas en 
todo caso porque acababan de salir de tenemos los barrios residenciales 
más bonitos del mundo, pregúntale a cualquier extranjero que haya 
estado en Lima, y empezaban a verse los edificiotes esos cuadrados 
donde siempre lo que falla es la pintura de la fachada, esos con el clásico 
letrero SE ALQUILA O VENDE DEPARTAMENTOS; edificios tipo 
nos-mudamos-de-Chorrillos,-del-viejo-caserón-de-barro-a-Lince; 
 edificios menos grandes con tienda, bar o restaurancito abajo y arriba 
las medio pelos a montones o son ideas que uno se hace [...]» (p. 289). 
Julius, ese espectador inocente, alcanza a advertir —por lo demás, igual 
que en su primera visita a la sección servidumbre de su residencia— la 
oposición entre los espacios de la riqueza y los de la estrechez, pero 
evidentemente no se le pueden atribuir a él las otras observaciones, que 
presuponen un conocimiento previo de la ciudad y sus moradores. 
No resalta aquí solo un tono desenfadado y coloquial, sino que se citan 
humorísticamente clisés cuyo sentido de clase resulta claro; en el proce-
dimiento se reconoce la impronta de Cortázar y, de otro lado, se nota la 
complicidad entre el narrador y un lector imaginario que comparte sus 
percepciones y está familiarizado con el medio limeño. Líneas más ade-
lante, continúa la risueña y gráfica caracterización de las viviendas que 
Julius ve por primera vez: «...casa tipo Villa Carmela 1925; quinta tipo 
familia-venida-a-menos; el castillo Rospigliosi, mezcla de la cagada y 
¡viva el Perú!; chalecito de la costurera y la profesora; casa estilo 
 con-mi-propio-esfuerzo, una mezcla del Palacio de Gobierno y Beverly 
Hills; casa estilo buque, la chola no alcanza al ojo de buey y no te abre 
por miedo, todo medio seco; tudores con añadidos criollos; casa torta 
de pistache de uno que la cagó y sale feliz hacia un Cadillac rosado de 
hace cinco años, estacionado en la puerta» (p. 290). Este variopinto 
caos arquitectónico refleja la cursilería de los nuevos ricos y la clase 
media baja, que el narrador juzga sarcásticamente desde los cánones 
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del buen gusto de las capas altas, lo cual no contradice el efecto de ora-
lidad que permea al discurso, pues aquel no surge de la norma popular, 
sino del estilo generacional de los jóvenes educados de —y, cabe 
 agregar, en— la burguesía. Así, aunque no forme parte de la historia, el 
narrador se constituye como persona y renuncia a toda pretensión de 
neutralidad: su habla, aparte de referir, sirve para localizarlo frente al 
mundo representado. El álter ego del autor en la novela de Bryce no es, 
en suma, Julius, sino esa voz desinhibida y locuaz. El  trayecto del 
 Mercedes continúa y se indica fugazmente que es en el centro «donde 
se arman las peloteras, tremendos pan con pescado de lo moderno 
aplastando a lo antiguo y los balcones limeños además» (p. 290). Pasado 
ese abigarramiento, aparece otra zona popular: «Arminda como que 
despierta ahí atrás y Julius, al principio, se desconcierta, no puede ima-
ginarse, no sabe qué son, ¡claro!, son casuchas, ¡claro!, ya se llenó todo 
de estilos mi-brazo, aunque de vez en cuando se repite alguna de las 
chalecito, una costurerita bien humilde tal vez, y de repente ¡zas! 
la choza, para que veas una Julius, mira, parece que se incendia pero es 
que están cocinando; no muy lejos, el edificio donde puede vivir el 
profesor de educación física del colegio; por momentos edificios cubier-
tos de polvo y por momentos también un cuartel o un descampado y 
Carlos se siente algo perdido, aunque siendo criollo se orienta pronto y 
quién dijo miedo, a ver señora, usted dirá por dónde, y Arminda, medio 
desconcertada porque viene en auto y no en ómnibus, no sabe qué 
responder y el Mercedes avanza perdido para que Julius vea más de esa 
extraña hondura, lejana como la luna del Country Club» (pp.  290-291). 
El viaje por el territorio de la ciudad llega así a su término: desde los 
lugares de los herederos se llega a los de los desheredados, pasando por 
las áreas intermedias. De esos desplazamientos emerge una imagen de 
Lima que solo superficialmente está endeudada al costumbrismo, pues 
la representación de la diferencia en Un mundo para Julius no se limita 
a fijar, mediante un cierto color local, el mito amable de lo pintoresco. 
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Más bien, en el relato la urbe se concibe como un texto cuyo sentido 
último es la desigualdad: Julius y el narrador «leen» el espacio citadino 
y, pese a sus distintos grados de competencia, es fácil deducir que ambos 
entienden el itinerario de manera similar. Por  lo demás, la secuencia 
traza un paralelo, en otra clave, con el recorrido que Arminda cubrió 
primero en autobús para llegar al Country Club (pp. 273-277) y, así, 
complementa lo que antes había experimentado Arminda, desde las 
circunstancias de su vejez y su pobreza: «Se quedó ahí parada, toda de 
negro y la melena azabache, mirando a la ciudad y sintiendo que la 
ciudad era mala porque no tenía bancas y ella necesitaba sentarse. 
Cómo era la ciudad, ¿no?, tan llena de edificios enormes, altísimos, 
desde donde la gente se suicida, amarillos, sucios, más altos, más bajos, 
más modernos, casas viejas y luego puro cemento de las pistas de la 
avenida Abancay tan ancha, de las veredas, puro cemento y sin bancas 
Y  ella necesitaba tanto sentarse, un ministerio tan grande y los pies 
cómo le dolían, donde mi comadre el piso es de tierra tan húmeda que 
me duelen los riñones, puro cemento y de nuevo ninguna banca, cómo 
es la ciudad, ¿no?... (p. 274). La cita es de suyo elocuente, pero acaso 
vale la pena subrayar que la metrópoli —fría, hostil— ignora la huma-
nidad del personaje, le hace sufrir su insignificancia. En el desamparo 
de Arminda se resume, patéticamente, la sensación del anonimato, de 
percibirse tratado como un mero átomo de la multitud. Esa vivencia es 
tan generalizada que hasta parece natural, pero conviene restituirle su 
carácter histórico; después de todo, las masas —según precisaba bien 
Raymond Williams— no existen de hecho, aunque en una sociedad 
urbana moderna abunden las oportunidades de negar a los individuos 
y verlos —o, más aún, hacerlos verse— precisamente como si fuesen 
parte de aquellas (1983, p. 300).

Un mundo para Julius es, a fin de cuentas, una «novela de educa-
ción», como ha anotado Wolfgang Luchting (1975, p.  31). En  esa 
medida, resulta llamativo que a la primera sección de la novela, 
«El palacio original», la suceda una que lleva por título «El colegio». 
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No sugiero que   educación y escuela sean palabras sinónimas, simpli-
ficación inaceptable tanto en la literatura como en la vida real, pero 
el vínculo es de todas maneras evidente. En  el elitista Inmaculado 
Corazón, en todo caso, el protagonista aprende bastante más que las 
primeras letras. Las relaciones entre los niños reproducen agudamente 
los valores que rigen al mundo adulto y, además, el propósito de la 
institución no es otro que el de reforzar las jerarquías dominantes. 
Con marcada sorna, el narrador señala lo que piensa la tía Susana sobre 
la construcción de un nuevo local para la escuela: «...era preciso que ese 
nuevo colegio se terminara, que las monjitas tuvieran lo mejor, Lima 
crecía y se merecía colegios americanos de primera, donde los niños 
aprendieran bien el inglés y se encontraran con otros niños como ellos, 
donde se supiera que fulanito es hijo de menganito y que pertenecemos 
a una clase privilegiada, necesitamos colegios dignos de nuestros hijos» 
(Bryce, 1970, p. 162). Por cierto, las inclinaciones de Julius lo llevarán 
a buscar —aunque ambiguamente— la amistad de Cano, un becario 
pobre al cual segregan los otros alumnos, y a sentir una intensa antipa-
tía hacia el abusivo Fernandito Ranchal Ladrón de Guevara, caricatura 
y homónimo de su también caricaturesco progenitor. Es,  justamente, 
a propósito de ese precoz matón escolar que encontramos, dentro del 
mundo de los personajes, un doble textual de la escritura novelesca: 
Julius, indignado por los maltratos que Fernandito le inflige a Cano, 
decide vengar a este escribiendo un cuento —«El señor de negro»— 
en el cual ridiculiza al padre del condiscípulo prepotente. El relato de 
Julius —¿o acaso sería preferible considerarlo obra de creación colec-
tiva, teniendo en cuenta la ayuda de los sirvientes?— provoca las 
carcajadas de sus compañeros, menos la del susodicho Ranchal, quien 
reconoce avergonzado las alusiones y a la vez no entiende cómo es posi-
ble que Julius conozca a su papá. La  disparatada historia que Julius 
cuenta es la de un diminuto y colérico señor que no soporta que nadie 
le sostenga la mirada; para su desdicha, le sirven en el almuerzo un 
 pejerrey y los ojos del pescado, como es natural, siguen inmutables 
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pese  a  las   miradas   admonitorias del  caballero, cuyo  empecinamiento 
terminará por hacerlo acabar al día siguiente en el camión de la basura 
con el impávido pejerrey. Dicho sea de paso, la mordacidad y el len-
guaje deliberadamente pueril de «El señor de negro» me hacen recordar 
al Augusto  Monterroso de La oveja negra —con lo que, aclaro, anoto 
solo una afinidad, pues el libro de Monterroso es de 1969—. Agregaré 
que, en su comicidad absurda y casi surrealista, el breve cuento se dis-
tingue de la ironía que prevalece en el resto de Un mundo para Julius: 
la verosimilitud le tiene sin cuidado. Sin  embargo, es obvio que, al 
menos es su intención, Julius ve en el humor un modo de hacer justicia. 
Sin  duda, en una novela inconfundiblemente humorística esa intui-
ción no puede ser ociosa. Algunas declaraciones del propio Bryce, entre 
ellas una en la que aseguraba escribir «un poco como hablo y hablo sin 
técnica» (Luchting, 1975, p. 104), han contribuido a darle la imagen 
de un fabulador espontáneo, totalmente despreocupado de lo que a 
los procedimientos y el sentido de la producción literaria ataña. No es 
preciso aguardar a La vida exagerada de Martín Romaña (1977), cuyo 
protagonista es un joven escritor condenado en París por sus camara-
das a redactar una improbable novela sobre proletarios peruanos, para 
saber que en las ficciones de Bryce el acto de narrar no aparece como 
un dato natural, como una mera herramienta para transmitir anécdo-
tas. Aunque embrionariamente, ya en su primera novela despunta el 
tópico, que se percibe no solo en «El señor de negro», sino sobre todo 
a través de los modos en los cuales el narrador señala su presencia a 
lo largo del relato. En relación con este último punto, he consignado 
antes los cruces de voces entre el narrador y los personajes a través 
del estilo indirecto libre y la importancia que tiene el registro colo-
quial para situar a la figura de aquel. Además, encontramos irónicos 
paréntesis en los cuales una voz autorial entromete sus comentarios, 
como cuando Juan Lucas se queja de que los diarios locales informa-
rán sobre su viaje a Europa con Susan: «(Ya por ahí no me meto: eso 
es algo que pertenece al yo profundo de los limeños; nunca se sabrá; 
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eso de querer salir, o no, en “ sociales”, juran que no...)». Esas digresio-
nes, por cierto, evocan a Ricardo Palma, en la medida en que apuntalan 
la imagen de un cronista locuaz y amablemente sardónico. Por añadi-
dura, hallamos otros pasajes en los cuales se apela al destinatario del 
relato, involucrándolo en lo narrado y solicitando su complicidad: 
«Si, por ejemplo, en ese momento te hubieras asomado por el cerco 
que encerraba todo lo que cuento, habrías quedado convencido de que 
la vida no puede ser más feliz y más hermosa; además, habrías visto 
muy buenos jugadores de golf, hombres sin edad, de brazos fuertes y 
ágiles, y mujeres bastante chambonas en lo de darle a la pelotita pero 
lindas (1970, p. 146). Ese tono confidencial, cómplice, es una de las 
trazas de la novela, y permite no solo darle una consistencia humana 
a la voz narrativa, sino que revela una consciente decisión estilística. 
En «El hombre, el cinema y la tranvía», uno de los cuentos de Huerto 
cerrado, el narrador se excusaba de describir al céntrico jirón Carabaya 
alegando que «los lectores suelen saltarse las descripciones muy largas 
e inútiles» (Bryce, 1981, p. 127). Lo mismo podría, sin duda, decirse 
de Un mundo para Julius. En  la novela de Bryce, los  espacios físicos 
están cargados de los acentos ideológicos de quienes  los perciben y, 
por ello, suelen aparecer en su relación dramática con los sujetos de la 
ficción, como hemos visto en el fragmento dedicado al paseo de Julius 
del Country Club a la casa de Arminda.

Retorno ahora al modo en que el texto plasma las experiencias del 
protagonista en su entorno: la posición de Julius no es la de la margi-
nalidad, pero sí la de un distanciamiento ingenuo que se enlaza con la 
ironía del narrador. En gran medida, la dimensión crítica y esclarece-
dora de Un mundo para Julius se cimienta en esa alternancia sutil, en esa 
dialéctica de miradas que tienen por objeto un universo de prácticas y 
valores cuya solidez es solo aparente. Los fuertes y los débiles, los seño-
res y los sirvientes, los herederos de antiguas fortunas y los burgueses 
arribistas, las zonas residenciales y las populares: esos pares ordenan 
al mundo representado, que se sostiene en una lógica de exclusiones 
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y, al mismo tiempo, se conecta a través de los vasos comunicantes del 
poder. Espectador privilegiado, Julius transita fluidamente por todos 
los  círculos: la vida de parientes y servidores se despliega en su coti-
dianeidad ante los ojos curiosos, inquisitivos, de ese niño rico que no 
ha asumido aún el lugar que su origen le reserva. El otro espectador 
privilegiado en Un mundo para Julius es, en un plano textual distinto, 
el narrador omnisciente, quien a su manera resulta también un  outsider. 
Así, la información que el texto ofrece está filtrada, sobre todo, por 
dos subjetividades que, paradójicamente, se ubican dentro y fuera 
del ámbito representado. Me parece que de esta circunstancia surge 
la atmósfera agridulce de la novela, en la cual se funden el lirismo y la 
 crítica social, el apunte intimista y la observación de costumbres.

Una de las enseñanzas que Julius deriva de sus incursiones en otros 
dominios de la ciudad consiste en aprehender las fronteras internas de 
Lima. Lo hemos visto ya en la relación de su paseo a La Florida, pero 
el tópico no se agota allí y, de hecho, recurre a lo largo de la novela. 
Los descubrimientos del personaje no solo le sirven para detectar las 
desigualdades que marcan al espacio urbano, sino que lo involucran 
intensa, casi visceralmente: en la casa de Arminda, la excitación ner-
viosa y la incomodidad que le produce la modestia del sitio lo llevarán 
a vomitar (1970, p. 293) y, a pesar de sus buenas intenciones, la visita 
a Cano parece destinada a concluir en un desenlace semejante (p. 426). 
Esa revulsión espontánea, incontrolable, revela hasta qué punto Julius 
ya ha incorporado los gustos y el estilo de su medio: si se quiere, sus 
prejuicios son solo estéticos, pero su fuerza resulta indiscutible. De otro 
lado, el ruinoso tugurio en el centro de Lima donde Julius recibe clases 
de piano (su talento musical es, por lo demás, nulo) no le genera repug-
nancia ni temor porque Susan «le había contado que, sin duda, esa 
casona había sido habitada por alguna gran familia cuyos descendientes 
vivían hoy en San Isidro o Miraflores, a lo mejor en Monterrico, a no ser 
que hubieran venido a menos, en cuyo caso ella ya no sabía que había 
sido de esa gente» (p. 428). La explicación materna, al hacer  inteligible 



247

Peter Elmore

un territorio incógnito y vincularlo a gente como ellos, permite que 
Julius se sienta a gusto en él: «De golpe se encontró con la oscuridad del 
zaguán, pero lo atravesó tranquilito porque ya sabía de qué se trataba 
todo eso» (p. 428), nos informa el narrador, antes de indicar —citando 
a Susan— que la casona está en el presente subdividida en oficinas y 
departamentos de clase media baja. Quiero recordar en este contexto 
la decepción que a Julius le causa su primer ingreso a los cuartos de 
la servidumbre: el misterio que los prestigiaba se desvanece apenas el 
protagonista se interna en ellos (p. 18). Aunque esa experiencia ocurre 
dentro de la mansión de la avenida Salaverry, nos ofrece la pauta de lo 
que Julius sentirá luego al confrontarse a la otredad de la urbe: lo desco-
nocido —es decir, el espacio múltiple de la pobreza citadina— le atrae 
mientras su deseo lo inventa, pero le repele cuando el conocimiento 
de primera mano disipa su aura. Más aún, la única manera de conju-
rar la desazón será, justamente, crear una nueva aura, esta vez nacida 
de la familiaridad y no de la diferencia: la reacción de Julius ante la 
casona  del  centro de Lima es un buen ejemplo del mecanismo que 
describo.

Un capítulo decisivo de la educación sentimental del protagonista 
se cumple cuando descubre que Vilma, su ama, se gana la vida como 
prostituta. Los dos epígrafes de la última sección de la novela —uno 
de Federico Chiesa, el otro de Dylan Thomas— cifran con elocuencia 
el sentido aciago del hallazgo: la infancia acaba traumáticamente y el 
personaje resulta expulsado de su Arcadia privada. El crecimiento es, en 
verdad, una disminución y una pérdida. Sería del todo inverosímil que, 
a sus diez años, Julius fuese capaz de cuestionar el orden en el cual seme-
jante ignominia resulta posible. Lo que sí se le hace evidente es que, tras 
las fachadas, se esconde una corrupción que antes le resultaba imposi-
ble sospechar. En rigor, Julius no alcanza a formarse una idea clara de 
lo que el nuevo oficio de Vilma supone: le basta saber que es sórdido, 
clandestino, y que contradice meramente a la imagen maternal que de 
la empleada había conservado. Este chocante  despertar a la sexualidad 
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remece las cándidas certidumbres en las cuales se había desenvuelto 
Julius y, comprensiblemente, su primer impulso es una negación fan-
tasiosa, desesperada: el protagonista fragua un diálogo en el que su 
hermano, Bobby, se retracta de la primicia y le pide disculpas por haber 
calumniado a Vilma. Pero el recurso falla y la realidad no puede, a la 
larga, ser sustituida por el deseo: saber eso en carne propia, asumirlo, 
define el tránsito de la niñez a la pubertad. Es significativo que, después 
de desechar la excusa imaginaria de Bobby, todavía Julius se aferre por 
un instante a un juego compensatorio pero solo para terminar rindién-
dose a las evidencias: «Trató de engañarse, poniéndole a Bobby la cara 
de Rafaelito Lastarria, pero esa fue la última vez: reaccionó valiente 
y cambió la cara de su primo por la expresión satisfecha que Bobby 
traía en la camioneta, de regreso del aeropuerto. Por fin pudo respirar. 
Pero entre el alivio enorme que sintió y el sueño que ya vendría con 
las horas, quedaba un vacío grande, hondo, oscuro… Y Julius no tuvo 
más remedio que llenarlo con un llanto largo y silencioso, llenecito de 
preguntas, eso sí» (p. 591). El final abierto invita a especular sobre lo 
que será la vida futura de Julius y, sin duda, que uno se sienta tentado 
a participar de ese ejercicio demuestra a las claras el éxito de la novela 
en hacer entrañable y creíble a su protagonista. No hay motivos para 
creer que Bryce se proponga algún día escribir una secuela a su texto, 
algo así como un Retrato de Julius adolescente, pero intuyo que en esa 
improbable continuación Julius tendría más de un rasgo en común con 
Ludo Totem y Santiago Zavala. Más allá de esas conjeturas, siempre 
discutibles, lo que se reconoce en Un mundo para Julius, Los geniecillos 
dominicales y Conversación en La  Catedral es una estructura de sen-
timiento en la cual la experiencia y el saber no conducen a ampliar 
las posibilidades del sujeto, sino a todo lo contrario: en ese sentido, 
los tres textos registran un impase ideológico y existencial, exponen la 
clausura de la dimensión utópica. No pretendo, por cierto, señalar un 
reproche; apenas, subrayar que la poética realista que estos textos com-
parten no abarca solo un método de representación, sino que involucra 
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un argumento arquetípico de la modernidad: el de la separación y el 
aislamiento raigal del individuo frente a un mundo cuyo signo es la 
degradación y el caos ético.

Escrita entre mediados de 1966 y fines de 1969, Conversación en 
La Catedral parece a primera vista un prolijo fresco político y existen-
cial que examina —casi a la manera de una frontal requisitoria— a la 
dictadura del general Manuel A. Odría, quien rigió al Perú entre 1948 
y 1956. El  relato, sin embargo, excede a la mera denuncia ficcional 
de un gobierno represivo y corrupto. La envergadura del proyecto de 
 Vargas Llosa se resume, más bien, en el epígrafe de Balzac que define 
a la novela como «la historia privada de las naciones». Me parece 
encontrar en esa cita una de las claves de la poética de Conversación en 
La  Catedral, lo cual no supone en absoluto ignorar un virtuoso desplie-
gue técnico que acoge los aportes de Flaubert, Faulkner y Dos Passos, 
entre otros. En la sociedad estamental y rígida que el texto figura, todo 
se articula desde una élite —o, mejor dicho, una camarilla— empeñada 
en imponer su dominio celosa, clandestinamente. Buena parte de la 
seducción que la novela ejerce consiste, de hecho, en que esta se ofrece 
como un desenmascaramiento. Al interior del pervertido universo de 
la ficción, lo privado es el contenido oculto de lo público, es la ver-
dad indiscreta y maloliente que se esconde tras la retórica mentirosa 
de las apariencias. El gesto ético del autor implícito se orienta, enton-
ces, a desmoronar las premisas ideológicas que sostienen al statu quo: 
la  Ley y el Orden aparecen como coartadas cuyo propósito es el de 
encubrir prácticas ilegítimas, la respetabilidad de las capas dominantes 
no pasa de ser una fantasía cimentada por la coerción y la propaganda. 
Es imposible no coincidir con Julio Ortega cuando anota, comparando 
a Conversación en La Catedral con los textos anteriores de Vargas Llosa, 
que la novela postula «un análisis más detenido y agudo del funciona-
miento — bárbaro y relajado, infuso y fanático, según las situaciones 
sociales— de normas y pautas, a partir del código deteriorado de la vida 
política y del poder establecido» (1986, p. 30).
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Si la escritura se propone revelar la inmoralidad del Poder, esa reve-
lación se hará factible en el ámbito de la metrópoli. En el vasto espacio 
de Conversación en La Catedral, las zonas de referencia involucran no 
solo a Lima, sino a buena parte del territorio peruano. Sin embargo, 
cabe reparar en que la incorporación de las provincias se deriva de 
la necesidad de representar a la capital. Es  eso, precisamente, lo que 
observa Luis Fernando Vidal: «La realidad limeña ha variado de modo 
tan determinante que su abordaje narrativo compromete la imagen 
total del país. En tal sentido se orienta Conversación en La Catedral, de 
Mario Vargas Llosa y, también, el trabajo de los narradores más recien-
tes» (p. 23). Importa aclarar, de todas maneras, que el mundo andino 
solo aparece oblicuamente en las páginas de la novela, a través de la alu-
sión a una devastadora sequía en Puno (1973, pp. 163-165) y —dato 
sintomático— mediante la mención de los pobladores de una reciente 
barriada en las afueras de Lima (pp. 242-243).

Una crispada conciencia del malestar impregna a Conversación en 
La Catedral y le confiere un tono minuciosamente exasperado. En la 
lógica del texto, el drama histórico de una modernización fallida se 
imbrica con el destino individual de los personajes, al punto que 
entre ambos se establece una precisa homología. José Miguel Oviedo 
lo ha señalado de la siguiente manera: «La  novela es la historia de 
múltiples frustraciones que se van mezclando y relacionando hasta 
abarcar el país mismo y completar un círculo vicioso: todos se frus-
tran porque todo se frustra, irremediablemente» (1970, p. 188). Ya el 
primer párrafo de Conversación en La Catedral inscribe visceralmente 
esa  convicción:

Desde la puerta de «La Crónica» Santiago mira la avenida Tacna, 
sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esque-
letos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. 
¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean 
entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando 
los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. 
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Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes 
que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el 
Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? 
Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vayas a 
estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, 
todos jodidos. Piensa: no hay solución (1973, p. 13).

En el segmento alternan el discurso del narrador, el del personaje 
y el estilo indirecto libre que funde a ambas voces, pero el foco narra-
tivo está claramente centrado en Zavalita, quien a lo largo de la novela 
habrá de funcionar como álter ego del autor implícito. Es interesante 
notar que en el entorno urbano se proyecta la subjetividad del protago-
nista: más que un registro objetivo, lo que se ofrece es una concreción 
en el espacio de un estado de ánimo. De ahí mi discrepancia con Alan 
Cheuse, quien, comentando Conversación en La Catedral, cree advertir 
en la pregunta de Zavalita los ecos del naturalismo: la dicción y el ethos 
de la interrogante remitirían a esa corriente decimonónica (Rossman & 
Friedman, 1978, p. 52). Más aún, el paralelo entre la epidemia de rabia 
canina y el deterioro psíquico de la población ciudadana que se esta-
blece en el primer capítulo de la novela probaría la influencia naturalista 
en Vargas Llosa. Cheuse se apresura a matizar su argumento y observa 
que Conversación en La Catedral mina drásticamente dos pilares de la 
poética pseudocientífica del naturalismo: las relaciones de causa-efecto 
y la plasmación lineal del tiempo. En efecto, el relato de Vargas Llosa 
propone una racionalidad sustentada sobre todo en simetrías y parale-
lismos; además, apunta a crear un dinámico efecto de simultaneidad, 
apoyándose en diálogos telescópicos y montajes espacio-temporales. 
Retornando al párrafo inicial de la novela, en este no se detecta un élan 
naturalista, sino una exacerbada estilización afín al expresionismo. Lo 
que vincula a Santiago con la ciudad y el país —y, ciertamente, el vín-
culo al que me refiero excluye la empatía— es la cancelación del futuro, 
la debacle de toda promesa utópica: la realidad es una cárcel de círcu-
los concéntricos, un laberinto del cual resulta inútil intentar la huida. 



252

Los muros invisibles

Ruinoso, fantasmagórico, el espacio urbano que circunda a  Santiago 
duplica plásticamente la condición del personaje y refracta su tortu-
rada interioridad. Lo mismo se habrá de reiterar varios capítulos más 
adelante, en un pasaje que descubre el trayecto de Zavalita a su ofi-
cina: «Los cristales del Lima  San Miguel repetían los avisos luminosos 
y el cielo también estaba rojizo, como si Lima se fuera a convertir en 
el infierno de verdad. Piensa: la mierdecita en la mierda de verdad» 
( Vargas Llosa, 1973, p. 221). Esa epifanía negativa, suerte de ilumi-
nación al revés, ejemplifica bien la asfixiante atmósfera que cubre a la 
novela. A la vez, traza con precisión la naturaleza y los límites del saber 
en Conversación en La Catedral: el conocimiento apenas sirve para veri-
ficar la futilidad de cualquier tentativa de cambio, personal o colectivo. 
De hecho, la lucidez solo conduce a la parálisis o, como se verá más 
adelante, a la consciente elección de la mediocridad o a un inescru-
puloso cinismo: esas habrán de ser, respectivamente, las opciones de 
Zavalita y Cayo Bermúdez, la eminencia gris del régimen odriista.

La  acción de Conversación en La  Catedral se origina a partir del 
azaroso encuentro entre Santiago Zavala y Ambrosio Pardo, exchofer y 
amante de don Fermín Zavala. Ambrosio trabaja en la perrera munici-
pal, lugar al cual llega Santiago para rescatar a la mascota de su esposa: 
el presente de la historia se sitúa a mediados de la década de 1960 y los 
dos personajes, que no se han visto por más de una década, se reconocen 
al principio con dificultad. En una mesa del bar La Catedral, a lo largo 
de cuatro horas, estos dos hombres de razas y extracciones diferentes se 
traban en un tenso diálogo que arrastra y convoca una miríada de otras 
conversaciones protagonizadas por ellos y más de setenta  personajes. 
En una sumaria radiografía de  Conversación en La Catedral, José Miguel 
Oviedo apunta que ella consiste en «una suma de ondas que se super-
ponen y expanden concéntricamente. Esas ondas son los diálogos 
que los personajes sostienen en la novela y esa totalidad dialógica es 
la sustancia misma del libro» (1970, p. 223). Efectivamente, la obra 
se presenta como un abigarrado mosaico de voces y, en esa medida, 
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exige la colaboración activa de sus lectores: el orden y el sentido de la 
historia deben ser construidos a partir de la fragmentación del relato. 
«¿No era una olla de grillos este país, niño, no era un rompecabezas 
macanudo el Perú?» (Vargas Llosa, 1973, p. 26), pregunta Ambrosio, 
y es obvio que la arquitectura misma de la novela mimetiza delibera-
damente la intuición del exempleado de los Zavala. Así, el realismo de 
Conversación en La Catedral no depende solo de sus nítidas alusiones a 
un determinado referente extratextual, sino que se extiende al método 
mismo de la representación. Parte de la crítica ha objetado el alcance 
experimental de los diálogos telescópicos y la técnica de montaje que la 
novela de Vargas Llosa despliega, indicando que solo superficialmente 
se propone como una «obra abierta». Es esa, por ejemplo, la posición 
de Martín Lienhard:

Aparentemente, para el lector de Conversación en La  Catedral se 
abre un universo narrativo caracterizado por su fragmentación y 
una cierta inconclusión. Con el final de la novela, sin embargo, el 
«malentendido» se disuelve: todos los círculos se cierran, ninguna 
pregunta queda sin respuesta. La «fragmentación» de esta novela es 
la de un rompecabezas que se recompone sin dificultad, y que casi 
no deja ver, una vez terminado el trabajo, las líneas de demarcación 
entre las piezas (1981, p. 188).

Lienhard insinúa que, en el texto de Vargas Llosa, la manipulación 
del orden narrativo se restringe a disfrazar astutamente una esencial 
linealidad: Conversación en La  Catedral sería, en rigor, un producto 
sui  géneris del realismo decimonónico, aun cuando su estructura 
parezca indicar lo contrario. Me parece que ese veredicto pierde de 
vista un deslinde fundamental: el tiempo del relato difiere del tiempo 
de la historia narrada. La  secuencia de los acontecimientos no se 
presenta en una progresión objetiva que conduce del pasado al pre-
sente, sino a través de un vasto movimiento retrospectivo. En buena 
cuenta,  Conversación en La   Catedral se formula como una pesquisa 
sobre los orígenes del descalabro que aqueja al país y a los personajes: 
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la   indagación  por  el  momento preciso en el cual se «jodió el Perú» 
se convierte en el persistente leit-motiv que justifica toda la empresa 
narrativa. Por añadidura, el andamiaje del relato lleva al lector a notar 
(o, más precisamente, a descubrir) nexos y analogías entre personajes 
sucesos y discursos que de primera intención podrían pasar desaperci-
bidos: influido juego de vasos comunicantes, propiciado por el montaje 
 espacio-temporal, permite finalmente construir una síntesis  totalizadora. 
Un buen ejemplo de lo que señalo se halla en el sétimo capítulo del 
primer libro: en veinticuatro páginas se superponen dieciséis diálogos, 
varios de los cuales resultan enigmáticos y solo se esclarecerán en el 
curso de la novela (el más importante para el desarrollo del argumento 
es, sin duda, el que sostienen don Fermín y Ambrosio luego que este 
asesina a  Hortensia, la amante de Cayo Bermúdez y extorsionadora de 
don Fermín). No pretendo una paráfrasis exhaustiva del capítulo, pero 
quiero advertir cómo la contigüidad discursiva motiva la percepción de 
vínculos entre diálogos al parecer inconexos. Así, don Fermín Zavala, 
Cayo Bermúdez y otras personalidades del régimen discuten sobre la 
necesidad de legitimar a la dictadura a través de una pantomima electo-
ral, pero ese intercambio se contrasta con coloquios entre torturadores 
y con la explicación que Cayo Bermúdez le da a su superior sobre la 
razzia policial en la Universidad de San Marcos: no se precisa el comen-
tario del autor para comprender la naturaleza represiva del gobierno 
odriista. De otro lado, la conversación entre Ambrosio y su padre, el 
delincuente  Trifulcio, se asocia a las nada armoniosas relaciones entre 
Cayo Bermúdez y Santiago Zavala con «El Buitre» y don Fermín, sus 
respectivos progenitores; de hecho, uno de los temas recurrentes en el 
mundo ficcional es el abismo que separa a padres e hijos, el agrio con-
flicto al interior de las unidades familiares. En otro plano, estrictamente 
argumental, el capítulo concluye con Ambrosio consiguiendo que Cayo 
Bermúdez lo emplee como chofer y, previamente, don Fermín Zavala 
ha invitado a Bermúdez al cabaret en el cual trabaja Hortensia: así, los 
destinos de la futura víctima y su victimario empiezan a coincidir.
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Aparte de convertirse en la piedra angular del edificio novelesco, el 
diálogo entre Ambrosio Pardo y Santiago Zavala explica el propio título 
de la obra. Por cierto, la catedral en cuestión no es un recinto sagrado y 
solemne, sino una «cantina de mala muerte» ( Vargas Llosa, 1973, p. 31), 
según la define Santiago. Veremos luego cómo ese equívoco corres-
ponde a una poética que figura sistemáticamente la ambivalencia del 
mundo ficcional, un mundo que deviene la parodia degradada de una 
sociedad orgánica. Mientras tanto, me parece crucial subrayar que en 
ese ínfimo sitio Zavalita y Ambrosio proceden a confesar (visceral el 
primero, reticente el segundo) sus respectivas historias. Sin  duda, la 
idea de la confesión entraña una acepción policiaca que la novela no 
excluye. Aunque Ambrosio no admite ante Santiago ser el asesino de 
Hortensia, el diálogo con este remite (entre muchos otros) a los que 
sostuvo con Fermín, su patrón y amante, y con  Ludovico, un agente del 
gobierno. No hay que perder de vista, sin embargo, el sentido religioso 
de la confesión: reconocer las culpas en la esperanza de recibir la abso-
lución. Pero en el universo de Conversación en La Catedral no hay lugar 
para la salvación individual o colectiva y, por ello, la posibilidad de 
redimirse está descartada de antemano. La falta de una autoridad tras-
cendente a la cual someterse delata un vacío radical, la sinrazón última 
de la existencia. Luego de salvar a su mascota de una segura muerte, un 
ebrio Santiago Zavala se comparará con el animal, casi envidiándole 
su fortuna: «Te salvaste de la perrera, Batuquito, pero a ti nadie vendrá 
a sacarte nunca de la perrera, Zavalita [...]» (1973, p. 30). En 1920, 
Lukács había escrito que la novela «es la épica de un mundo que ha 
sido abandonado por Dios» (1971b, p. 88). Esta tesis se confirma con 
exasperada intensidad en el texto de Vargas Llosa: a la plenitud de la 
experiencia religiosa —y «religare» significa, originalmente, «unirse»— 
se contrapone la vivencia del desgarramiento, de la orfandad existencial. 
Insisto, entonces, en que la ambigüedad del título se encuentra simbó-
licamente cargada: la encrucijada de  Santiago Zavala —compartida, 
en sus líneas generales, por  los  antihéroes de  la  novela  moderna— 
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se resume en la búsqueda fallida de un sentido absoluto, en la nostalgia 
por las certidumbres ancladas en los sistemas tradicionales de filiación2.

De otro lado, interesa notar que, en Conversación en La Catedral, 
la homosexualidad del padre de Santiago es también una forma de la 
impostura que penetra a la realidad entera. Don Fermín Zavala, influ-
yente político y empresario de éxito, aparece al principio como el vivo 
retrato de la respetabilidad burguesa en su versión limeña. Sus nego-
cios le imponen el trato con inversionistas norteamericanos, a los que 
encuentra vulgares, y con el maquiavélico Cayo Bermúdez, a quien 
desprecia por ser provinciano y mestizo. El suyo es, claramente, el estilo 
señorial de la antigua oligarquía peruana, persuadida de las bondades 
del elitismo y de su superioridad estética sobre el chillón mal gusto de 
las clases populares y los nuevos ricos. En los prejuiciosos términos de la 
alta sociedad local, don Fermín Zavala pertenece a los círculos exclu-
sivos de la «gente decente». Sin embargo, el padre de Santiago es, en 
rigor, un advenedizo que ha ascendido desde la clase media gracias a un 
matrimonio conveniente. Acatando los deseos de doña Zoila, su esposa, 
no vacila en relegar a su propio hermano, Clodomiro, al segundo plano 
de los parientes pobres (Vargas Llosa, 1973, pp.  294-295). El primer 
conflicto entre Santiago y don Fermín tiene que ver, significativamente, 
con un asunto de estatus social: los «muchachos bien» van a la Univer-
sidad Católica, pero Santiago prefiere estudiar en la popular y pública 
Universidad de San Marcos. La posición de don Fermín es explícita: 
«En San Marcos no se estudia nada, flaco, solo se hacía política, era 
una cueva de apristas y comunistas, todos los resentidos del Perú se 
juntaban ahí» (1973, p. 76). Esa sólida imagen, la del patriarca con-
servador que trata de lidiar con los impulsos rebeldes de su vástago 

2 Es curioso que, de nuevo, la figura de Camus asome al discutir otra novela peruana 
de la época. Jean Franco ha observado los paralelos estructurales y temáticos entre 
 Conversación en La Catedral y La caída. En ambos casos, el discurso de los protagonistas 
se vierte no solo en el modo de la confidencia, sino —más específicamente— en el de 
la confesión (Rossman & Friedman, 1978, pp. 59-75).
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adolescente, se verá completamente subvertida en el curso de la novela. 
La admiración y el respeto que el adolescente Santiago sentía por su 
padre cederán el paso, con el tiempo y un hallazgo devastador, a una 
mirada más compleja y perturbadora. Quiero ahora citar un pasaje en 
el cual se intercalan diestramente un banal diálogo en la mesa familiar 
con los pensamientos que, al mismo tiempo, ocupan a Santiago en 
relación a su padre:

Riquísimo mamá, claro que quería más, ¿te pelaba ella los cama-
rones?, sí mamá. ¿Un actor, Zavalita, un maquiavelo, un cínico? 
Sí  traería la ropa para que la lavaran las muchachas, mamá. 
¿Uno que se desdoblaba en tantos que era imposible saber cuál de 
ellos era de verdad él? Sí vendría a almorzar todos los domingos, 
mamá. ¿Una víctima o victimario más luchando con uñas y dientes 
para devorar y no ser devorado, un burgués peruano más? Sí llama-
ría por teléfono todos los días para decir cómo estaba y si necesitaba 
algo, mamá. ¿Impotente con su mujer, insaciable con sus queridas, 
bajándose el pantalón delante de su chofer? No trasnocharía, sí se 
cuidaría, mamá. ¿Echándose vaselina, piensa, jadeando y babeando 
como una parturienta debajo de él? (pp. 411-412).

Lo que está aquí en cuestión para Zavalita es la genuina identi-
dad de su padre, su esquivo Yo profundo. Bajo la superficie prestigiosa, 
socialmente aceptable, del cabeza de familia conservador y el capitalista 
exitoso se esconde un secreto casi imposible de admitir. Para Zavalita, 
desmitificar a su progenitor será, obviamente, una operación dolorosa: 
las interrogantes con las cuales se tortura el protagonista se plantean en 
un in crescendo que ingresa en marcado contrapunto con sus respuestas 
a las triviales preguntas de su madre. Por cierto, la posibilidad de que 
el hijo pródigo retorne al redil está descartada y su presencia en la casa 
paterna solo sirve para poner en relieve un alejamiento ahora sí definitivo. 
Resulta revelador, en este sentido, que Zavalita haya descubierto antes 
en un prostíbulo que a don Fermín se le conocía con el sobrenombre 
de «Bola de Oro» y que sostenía un  clandestino affaire con  Ambrosio. 
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Conversando con su confidente, Carlos, Santiago musita en total per-
plejidad: «Nunca oí nada, ni en el colegio, ni en el barrio, ni en la 
Universidad» (p. 399). El  lado oscuro de la realidad se ignora en los 
espacios oficiales, diurnos, pero las verdades reprimidas emergen en 
los territorios de la ilegalidad, la sordidez y la corrupción: esa topogra-
fía ética articula toda la lógica de Conversación en La Catedral. En ese 
sentido, el trayecto de la novela se presenta como un viaje al fin de la 
noche y, de hecho, la tensa virulencia del texto evoca más a Céline que 
a Sartre, por entonces aún el ídolo cultural de Vargas Llosa. «Porque en 
el burdel estás más cerca de la realidad que en el convento, Ambrosio», 
asegura Santiago, y es indudable que esta certeza apuntala el modelo 
del mundo propuesto por el texto.

En la economía simbólica del relato, los significantes suelen ser la 
contraimagen de sus significados: he mencionado ya que La Catedral es 
un antro paupérrimo y que don Fermín Zavala transgrede los tabúes de 
la moral patriarcal. Las esferas de la religión y la familia —esas áreas 
de  la socialización tradicional— se encuentran desfiguradas, minadas 
por un desplazamiento sistemático que conduce de lo alto a lo bajo, 
de lo socialmente sancionado a lo maldito y despreciable. Una racio-
nalidad similar se aplica a la representación de Lima y el país. En el 
repertorio oficial, los íconos de la capital han sido —y evoco a Raúl 
Porras  Barrenechea— el río, el puente y la alameda. El vals criollo de la 
década de 1950, la crónica periodística y la tradición oral contribuye-
ron a promover la autocomplaciente leyenda de Lima. Por supuesto, el 
mito no era unánime, como lo prueban —entre otros— la demoledora 
crítica de Sebastián Salazar Bondy y el cuerpo central de la narrativa 
peruana desde la década de 1950. En todo caso, es imposible hallar un 
retrato más drásticamente ominoso de la ciudad —y, por extensión, 
del país— que el ofrecido por Conversación en La Catedral. En  ella, 
el emblema por excelencia de la capital no será ninguno de sus luga-
res turísticos, sino —y la elección no puede ser más explícita— la 
perrera  municipal. Es  a  través de los hastiados ojos del protagonista 
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que el  narrador  presenta ese recinto: «Un gran canchón rodeado de un 
muro ruin de adobes color caca —el color de Lima, piensa, el color 
del Perú—, flanqueado por chozas que, a lo lejos, se van mezclando 
y espesando hasta convertirse en un laberinto de esteras, cañas, tejas, 
calaminas» (p. 19). De nuevo, como se ve, el campo semántico de lo 
bajo resulta ser una fuente privilegiada de conocimiento. La sinécdo-
que es aquella figura retórica en la cual la parte designa al todo y, sin 
duda, la perrera y sus alrededores —una barriada caótica, misérrima— 
funcionan aquí como la quintaesencia de la realidad social. Además, la 
cita anterior muestra crudamente un elemento constante en la escritura 
de Conversación en La Catedral: la percepción de que el excremento es 
la materia que mejor refleja la condición de los sujetos y su entorno. 
José Miguel Oviedo ha señalado, con razón, que en la novela «la ciu-
dad es siempre oprobiosa, repulsiva: solo las imágenes escatológicas son 
capaces de describirla» (1970, p. 214). Pero la suciedad y el desecho 
no solo apuntan a caracterizar un entorno físico degradado, sino que 
reverberan en la propia experiencia viral de los sujetos. Al describir con 
irritado sarcasmo sus afanes, Santiago afirma que estos han consistido 
en pasarse el tiempo «acumulando mierda con mucho entusiasmo, hoy 
día un mantoncito, mañana otro poquito, pasado un pocotón —dijo 
Santiago—. Hasta que hubo una montaña de mierda. Y ahora a comér-
tela hasta la última gota» (Vargas Llosa, 1973, p. 385). Paradójicamente, 
el saber no abre perspectivas de realización personal, sino que subraya 
la índole ilusoria de toda esperanza: en el centro de la agobiada con-
ciencia de Zavalita anida una tácita refutación del optimismo ilustrado, 
en la medida en que la empresa del conocimiento solo puede arrojar un 
corolario negativo. Más aún, la tarea de indagar por la verdad en nada 
se parece a un ordenado y cartesiano ejercicio de la razón; muy por el 
contrario, termina por convertirse en un acto de coprofagia intelectual.

El hedor del deterioro se esparce por todo el universo de la ficción, 
marcando tanto la podredumbre física como la descomposición moral: 
la pestilencia es, así, el correlato sensible de la debacle ética que corroe 
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a la sociedad entera. En esa línea, importa señalar aquí las funciones 
que las descripciones de los escenarios cumplen al interior de un relato 
organizado fundamentalmente en base a diálogos. Según Dick Gerdes, 
«the special focus of the setting is created by the combination of  Santiago’s 
point of view and that of the omniscient narrator and it is, indeed, impor-
tant» (1985, p. 105). La presentación del bar La Catedral ofrece un 
ejemplo pertinente de esta solidaridad entre las esferas de lo objetivo y 
lo subjetivo —o, para ser más preciso, entre los dominios de los senti-
dos y la sensibilidad—: «Huele a sudor, ají y cebolla, a orines y basura 
acumulada, y la música de la radiola se mezcla a la voz plural, a rugi-
dos de motores y bocinazos, y llega a los oídos deformada y espesa» 
(Vargas Llosa, 1973, p. 25). En un primer nivel, es indudable que ese 
repelente entrevero de olores y ruidos funciona como un índice realista. 
Acto seguido, sin embargo, el narrador procede a enfatizar el nausea-
bundo impacto del entorno en el protagonista: «El olor a fritura, pies y 
axilas revolotea, picante y envolvente, sobre las cabezas lacias o hirsutas, 
sobre las crestas engomadas y las chatas nucas con caspas y brillantina, 
la música de la radiola calla y regresa, calla y regresa, y ahora, más 
intensas e irrevocables que los rostros saciados y las bocas cuadradas y 
las pardas mejillas lampiñas, las abyectas imágenes de la memoria están 
también allí: más cerveza» (1973, p. 26). La enumeración, las anáforas 
y las reiteraciones generan el ritmo convulso del periodo, sugiriendo 
el vértigo que abruma al personaje. El foco narrativo se desplaza casi 
imperceptiblemente desde el exterior a la interioridad de Zavalita, pre-
parando una de esas iluminaciones sombrías que solicitan al antihéroe: 
«El corpulento río de olores parece fragmentarse en ramales de tabaco, 
cerveza, piel humana y restos de comida que circulan tibiamente por 
el aire macizo de La  Catedral, y de pronto son absorbidos por una 
pestilencia superior: ni tú ni yo teníamos razón, papá, es el olor de 
la derrota, papá» (p. 27). El punto de vista es, en todo el párrafo, el 
del personaje, pero conviene notar que el narrador termina cedién-
dole el uso de la palabra a Zavalita, propiciando un clímax  patético; 
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más  importante aún resulta el encadenamiento entre la fetidez de 
la cantina y esa « pestilencia superior» que, ostensiblemente, afecta a la 
condición humana y a la misma entidad histórica del Perú. En suma, 
el plano físico y el existencial no se conectan mediante una improbable 
relación de causa-efecto; el puente que relaciona los distintos niveles de 
la realidad se erige, por el contrario, a partir de la analogía.

Uno de los personajes más fascinantes y complejos de Conversación en 
La Catedral es Cayo Bermúdez, el inescrupuloso Director de Gobierno 
de la tiranía. Aunque Cayo no es el doble de Zavalita, los paralelos entre 
ambos no pueden omitirse. Al igual que Santiago Zavala —salvando, 
por cierto, las diferencias de clase—, Cayo contrae matrimonio con 
una mujer cuyo estatus es inferior al suyo. La relación con su padre, 
«El Buitre», es aún más contrariada que la que une a Santiago con don 
Fermín, quien no deja de observar la similitud entre ambos casos, como 
se hace explícito en el siguiente parlamento de  Ambrosio: «¿Por qué lo 
odiaba al Buitre, dice usted? ¿Para defraudarlo, para que viera cómo 
se hacían humo las esperanzas que tenía puestas en él? ¿Joderse para 
matar de decepción al padre? ¿Usted cree que por eso, don? ¿Hacerlo 
sufrir costara lo que costara, aunque sea convirtiéndose él mismo en 
basura? Bueno, yo no sé, don, si usted cree será por eso. No se ponga 
así, don, si estábamos conversando de lo más bien, don ¿Se siente mal? 
Usted no está hablando del Buitre y don Cayo sino de usted y del 
niño Santiago ¿no don?...» (pp. 64-65). Por añadidura, en la primera 
entrevista de Cayo con su antiguo condiscípulo y amigo de infancia, 
el coronel Espina, este le dirá: «El mejor alumno, el más inteligente, 
el más chancón […] Bermúdez será Presidente y Espina su ministro 
decía el Tordo. ¿Te acuerdas?» (p.  65). Antes, Cayo había afirmado 
secamente que no le había «seguido la pista al resto de la  Promoción» 
(p. 65). Las coincidencias con la historia de Santiago Zavala son acusa-
das: también él descuella en sus años escolares, también él opta luego 
por romper sus lazos con sus compañeros y sumirse en el anonimato y 
la medianía: «¿No habías vuelto a ver a nadie de la Promoción, flaco? 
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Piensa: la promoción. Los cachorros que ya eran tigres y leones, Zava-
lita. Los  ingenieros, los abogados, los gerentes. Algunos se habrían 
casado ya, piensa, tendrían queridas ya» (p. 534). Más crucial aún que 
las semejanzas biográficas resulta la similitud de sus visiones de la rea-
lidad peruana: los dos comparten el mismo juicio irrevocablemente 
negativo sobre el país. Es Cayo quien, al inicio de la novela, comenta 
sobre el golpe militar liderado por Manuel Odría: «Aquí cambian las 
personas, Teniente, nunca las cosas» (p. 60). Años más tarde, ante otra 
convulsión política, la dueña de la pensión en la que vive Santiago 
pregunta: «¿Y si los de la Coalición suben en vez de Odría las cosas irán 
mejor?». La réplica de Zavalita suena como un eco de lo que años antes 
había dicho Cayo: «Irán lo mismo o peor, señora —dijo Santiago—. 
Pero sin los militares y sin Cayo Bermúdez tal vez se notará menos» 
(p. 327). A Santiago y a Bermúdez los liga el mismo desencanto, la 
misma sensación de que la Historia está condenada a repetirse indefi-
nidamente. En Conversación en La Catedral, por lo demás, la lucidez se 
presenta bajo la forma de un obstinado pesimismo: la obra respalda el 
juicio sombrío de los dos personajes. Sin duda, el depravado cinismo 
de Cayo Bermúdez no se puede equiparar al idealismo desengañado 
de Zavalita, pero conviene recordar que, antes de bifurcarse, los cami-
nos de ambos son marcadamente similares3. Raymond Leslie Williams 
atribuye las convergencias entre Cayo y Santiago al peso deshumani-
zador de la sociedad peruana (1986, p. 89); no se trata de desmentir 
esa hipótesis, en parte plausible, aunque me parece útil considerar que 
la regularidad de las simetrías entre ambos no se repite en los casos de 
otros personajes. De hecho, para entender la barrera ética que separa 

3 Dick Gerdes observa lo siguiente en relación con las similitudes entre Cayo Bermú-
dez y Santiago Zavala: «Their backgrounds are strikingly similar —they both rebel from 
patriarchal dominance and possess the malicious ill will that prompts an urge to hurt or to 
humiliate others» (1985, p. 110). El impulso hacia «herir o humillar a los otros» resulta 
ostensible en Cayo, pero me parece evidente que en la actitud de Santiago lo que pre-
domina es un prurito autodestructivo, casi masoquista.
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a los dos actores hay que tomar en cuenta sus respectivas edades: Cayo 
no es coetáneo de Zavalita, sino de don Fermín. Antes de asumir el 
cargo que el coronel Espina le ofrece —un puesto en el cual habrá 
de convertirse en el alma secreta del régimen—, Cayo Bermúdez ha 
seguido un itinerario marcado por una biliosa resignación que, en más 
de un sentido, resulta homóloga a la postura vital de Zavalita.

Convertido en poderoso funcionario, Cayo Bermúdez adquiere 
una nueva identidad: el mismo submundo prostibulario que bautiza a 
 Fermín Zavala como «Bola de Oro» lo conocerá a él por el sobrenombre 
de «Cayo Mierda». Así, el subtexto escatológico que recurre a lo largo 
de Conversación en La Catedral servirá para caracterizar al personaje. 
En  el relato, el apodo prácticamente reemplaza el apellido de Cayo, 
puesto que no solo lo designa, sino que lo describe y califica. Amoral y 
perverso, Cayo encarna en la novela la banalidad del Mal y deviene más 
representativo de la dictadura que el propio general Odría. De hecho, 
Odría aparece solo a la manera de una lejana sombra: su función se 
limita apenas a nombrar y destituir a Cayo Bermúdez, el encargado 
de ejecutar el trabajo sucio de la represión. Ese oscuro burócrata es 
quien, mediante una mezcla de intimidación y chantaje, mueve los 
hilos del poder. Su peculiar presencia ilustra el principio estructurador 
de la novela: la percepción de que las formas de lo real se encuentran 
sumergidas bajo la cortina de humo de la retórica dominante. Signifi-
cativamente, el espacio simbólico del poder político no se encuentra 
en el Palacio de Gobierno ni, menos aún, en el irrisorio Parlamento. 
Más que en el despacho de Cayo, es en la casa de su amante donde los 
negocios ilícitos del régimen se ventilan: en las orgías y las fiestas noc-
turnas el orden establecido revela su esencia frívola y venal. La querida 
de Cayo Bermúdez, Hortensia, se siente la «segunda dama del Perú», 
y por sucumbir a esa fantasía la compadece Queta, su amiga íntima 
y cómplice sexual; sin embargo. Hortensia no está del todo errada, 
excepto en lo que a la lealtad de su pseudocónyuge se refiere. A pro-
pósito de este punto, es notorio que en Conversación  en La   Catedral 
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—al igual que antes en La casa verde— el burdel deviene uno de los 
espacios que grafican y sintetizan al país oficial. Las relaciones perso-
nales pasan por el filtro del dinero, por un craso interés material que 
sustituye a todos los valores nominales. Así, el contrato entre la prosti-
tuta y su cliente se convierte en el pragmático paradigma que modela 
casi todos los nexos humanos: si un proyecto de realización individual 
les está vedado a los actores, les queda en cambio como motor sub-
jetivo la expectativa de la ganancia económica. Dentro de esa lógica, 
no es extraño que a don Fermín Zavala le resulte incomprensible el 
desdén que Santiago muestra por el bienestar financiero: «No puedo 
entenderlo, flaco —sin mirarte, Zavalita, cabizbajo, como hablando a 
la tierra húmeda o a los pedruscos musgosos—. Creí que te habías ido 
de la casa por tus ideas, porque eras comunista y querías vivir como un 
pobre, para luchar por los pobres. Pero, ¿para esto, flaco? ¿Para tener un 
puestecito mediocre, un futuro mediocre?» (p. 409). El desclasamiento 
de Santiago —o, si se prefiere, su descenso en estatus— es claramente 
una opción moral, una forma de resistencia privada, como él mismo 
se encarga de subrayar: «Porque gracias a San Marcos me jodí —dice 
Santiago—. Y en este país el que no se jode, jode a los demás. No me 
arrepiento, Ambrosio» (p. 166). Por  cierto, en el castellano del Perú 
—a diferencia de lo que ocurre en otros dialectos—, joder carece de 
connotaciones sexuales; sin embargo, eso no impide reconocer en la 
posición de Santiago una angustiosa tentativa de no prostituirse, de 
no ponerse a la venta. De otro lado, en el caso de Cayo Bermúdez las 
perversiones sexuales duplican simétricamente la función pública del 
personaje. No es gratuito que el encargado de observar los movimientos 
secretos de partidarios y opositores del gobierno sea, en la intimidad de 
la alcoba, un voyeur de prácticas lésbicas. Ante los cuerpos entrelazados 
de Hortensia y Queta, además, el cerebro de la represión odriista pre-
tende dar rienda suelta a sus impulsos sádicos pero, paradójicamente, 
pierde la distanciada frialdad que garantiza su eficacia profesional: 
«Fue hacia la cama con la correa en alto, sin pensar, sin ver, los ojos fijos 
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en la  oscuridad del fondo, pero solo llegó a golpear una vez...» (p. 363). 
En  una escena análoga, Queta —quien ignora aún el nombre y el 
cargo de Bermúdez— verá en él apenas «un impotente lleno de odio» 
(p. 527). La impresión es tan lapidaria como exacta: por un momento 
la máscara del personaje ha caído. En el burdel se está más cerca de la 
realidad, cree Santiago, y en la novela que lo alberga abundan las prue-
bas de ese aserto.

Hasta ahora, la ambivalencia del mundo representado parece anclarse 
en la nula integridad moral de las capas dominantes. Sin embargo, la 
duplicidad que corroe al universo de la ficción puede deberse también 
al desorden síquico o a un idealismo candoroso. Esas dos causas se jun-
tan patéticamente en el caso de Trinidad López, el primer esposo de 
Amalia. Trinidad se presenta ante su mujer como un aprista fervoroso 
y la convence de que es originario del Norte del Perú, la cuna del par-
tido fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre. Por cierto, Amalia no 
tiene motivos para dudar de la sinceridad de su marido. Una noche, 
después de haber estado bebiendo con su primo, Trinidad se lanza a 
vivar a Haya frente a la embajada de Colombia, donde el líder aprista 
estaba asilado; la policía lo arresta y Trinidad muere a consecuencia de 
las torturas que sufre en prisión. Recién después de su muerte, Amalia 
se entera de la sorprendente verdad: su esposo nunca había sido mili-
tante del APRA y, detalle irónico, había nacido en el distrito limeño 
de La Victoria (p. 104). El segundo compañero de Amalia, Ambrosio, 
tiene el aspecto temible de un guardaespaldas, pero es patológicamente 
sumiso: no solo sirve con una lealtad casi canina a Fermín Zavala y se 
deja maltratar por Queta, sino que llega a rebajarse ante don Hilario, 
un individuo que obviamente le ha robado sus ahorros (pp. 618-619). 
La resignación de Ambrosio sugiere un autodesprecio y un masoquismo 
tan arraigados que desmienten su estampa —al menos, en todo caso, 
antes que se convierta en la ruina humana con la cual conversa Santiago 
a mediados de la década de 1960—.
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De otro lado, las propias fuerzas contestatarias están minadas desde 
la médula: la verdad pedestre y desalentadora destruye la fachada 
alternativa o heroica. La  Universidad de San Marcos, supuesto foco 
de la rebeldía juvenil, le depara a Zavalita una penosa constatación: 
«Los  cholos se parecían terriblemente a los niñitos bien, Ambrosio» 
(p. 107). El Partido Comunista, al que Santiago se afilia fugazmente, 
está lejos de encarnar la combativa vanguardia proletaria que proclama 
ser. Se trata, más bien, de una minúscula secta sin mayores contactos 
con la clase obrera. El camarada sanmarquino de Santiago, Jacobo, no 
es el jacobino intransigente que su nombre insinúa; por cierto, no es 
tampoco un traidor, pero conspira para alejar a Santiago de Aída, su 
amor platónico, y llega a mostrar una disposición melodramática del 
todo impropia en un revolucionario modelo. Por  último, el carisma 
radical del APRA no pasa de ser una ilusión óptica que engaña tanto a 
su considerable base popular como a la derecha tradicional —aunque 
no al astuto Cayo Bermúdez, quien predice ante un escandalizado mili-
tar la futura convivencia APRA-odriismo (p. 430)—. La posibilidad del 
cambio queda anulada, entonces, precisamente porque quienes debe-
rían representarla están también afectados por la plaga de la duplicidad.

El  tema del fracaso4 gravita poderosamente en Conversación en 
La  Catedral: los destinos individuales de Santiago, Fermín, Cayo y 
Ambrosio pueden leerse, en efecto, como «cuatro modelos de la frus-
tración» (Oviedo, 1970, p. 188). De hecho, prácticamente todos los 
comentaristas de la obra han resaltado el obsesivo rol de este tópico 

4 Para José Miguel Oviedo, Ambrosio es «una figura profundamente miserable» (1970, 
p. 200). Es imposible disentir con esa apreciación, por cierto, pero Oviedo no percibe 
ningún disturbio psíquico en el chofer de don Fermín. Así, le parece forzado que el 
personaje se atreva a premeditar el asesinato de Hortensia. En lo que atañe a Trinidad 
Fernández, el crítico señala que nunca se aclara «si es un excéntrico que se hace pasar 
por aprista o si es en efecto un militante que se disimula» (p. 237). Los indicios que 
insinúan la esquizofrenia de Trinidad me parecen bastante inequívocos y, además, la 
información que Pedro Flores le proporciona a Amalia sobre la biografía de su primo es 
confiable.
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en la tercera novela de Vargas Llosa5. El propio autor ha declarado, a 
propósito del atormentado protagonista de Conversación en La  Catedral, 
que «el fracaso es una elección que implica cierta dignidad y una secreta 
grandeza» (Cano Gaviria, 1972, p. 100). Sin duda, Zavalita es el único 
personaje que escoge convertirse en un perdedor —a pesar de lo cual 
no vacila en afirmar, aludiendo a sus circunstancias, que «no las he 
hecho por mí. Ellas me hicieron a mí, más bien» (Vargas Llosa, 1973, 
p.  542)—. Las  huellas de Sartre y el existencialismo se perciben en 
la construcción misma del personaje; después de todo, su situación 
es la de quien enfrenta los dilemas de la libertad en una realidad que 
percibe esencialmente degradada, desprovista de sentido. El gesto de 
Zavalita no lo libera ni le abre el panorama de una existencia más plena: 
en el claustrofóbico edificio de Conversación en La Catedral todas las 
salidas están condenadas. Sin embargo, la automarginación de Zavalita 
hace de él un testigo privilegiado de la fisura radical que constituye al 
mundo representado: si la felicidad le es inalcanzable, le resta a modo 
de compensación una amarga lucidez. En  términos simbólicos, la 
inmersión voluntaria en la mediocridad aparece como la única manera 
de sustraerse al desdoblamiento que aqueja a los sujetos y a las institu-
ciones. Carlitos, el álter ego de Santiago, resume así el predicamento de 
su amigo: «Ni abogado ni socio del Club Nacional, ni proletario ni bur-
gués, Zavalita. Solo una pobre mierdecita entre los dos» (1973, p. 162). 
A Santiago Zavala se le aplica bien lo que James Brown — examinando 
la producción novelística de Vargas Llosa— ha llamado «el síndrome 
del expatriado» (Oviedo, 1982, p.  19). La  desigual pugna entre el 
sujeto y el mundo tiene resonancias románticas, pero al mismo tiempo 

5 Algunos títulos de trabajos críticos sobre Conversación en La Catedral resultan, de 
suyo, elocuentes: Conversación en La Catedral: poética de un fracaso, de Claudio Cifuen-
tes Aldunate (Odense University Press, 1983); «Vargas Llosa’s Conversation in The 
Cathedral: A Study of Frustration and Failure in Peru», de Philip Johnson ( Symposium: 
A Quarterly Journal in Modern Literatures, volumen 30, número 3, 1976); «La elección 
del fracaso: Vargas Llosa y William Faulkner», de Mary Davis (en Oviedo, 1982).
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la novela se encarga de inscribir escrupulosamente las determinaciones 
concretas que hacen abominable a la sociedad peruana. Así, el malestar 
existencial no se puede desligar del espacio urbano en el cual los actores 
están encerrados: en esa medida, la ciudad es tanto el producto como 
el símbolo del ubicuo mal que define al universo representado. El exilio 
interior de Zavalita no consiste en un repliegue hacia un lugar imagi-
nario fuera del ámbito citadino, sino en una aguzada conciencia de la 
imposibilidad de escaparse de la urbe.

En  Conversación en La  Catedral, Lima aparece como un infierno 
secular. Por  ello, se explica que sea en sus círculos inferiores, en sus 
bajos fondos nocturnos, donde su verdad se comprende cabalmente. 
Así, la mimesis realista no excluye una dimensión alegórica; por el 
contrario, la sostiene a través de una escritura que, en su acento mal-
diciente y su insistencia en la sordidez, bordea el paroxismo. El texto 
de Vargas Llosa no apunta a capturar el proverbial trozo de vida del 
naturalismo decimonónico; más bien, se desprende del relato la ima-
gen de una totalidad perversa. No me refiero aquí exclusivamente a la 
escala de la representación ficcional —que, en efecto, abarca a todas las 
capas de la sociedad peruana—; aludo, sobre todo, a la metáfora sub-
yacente del organismo enfermo, canceroso, que articula a  Conversación 
en La Catedral. En la novela, el impulso analítico del realismo se aúna 
al modo sintético de la alegoría: ese movimiento complementario se 
ilustra, por ejemplo, en la manera de presentar la epidemia de rabia 
canina que asuela Lima. Ciertamente, los animales apestados grafican, 
en un primer nivel, las precarias condiciones de salubridad en la capital; 
los editoriales de Santiago Zavala en el diario La  Crónica se restrin-
gen, previsiblemente, a considerar el fenómeno desde esa perspectiva. 
Cuando la mascota de Ana le es arrebatada a esta de las manos por 
dos empleados de baja policía, Santiago se ve en la obligación de ir 
a la Perrera —y a las amplias connotaciones de ese local ruinoso me 
he referido en un párrafo anterior—. El administrador explica, en un 
pasaje dominado por el estilo indirecto libre, las razones del arbitrario 
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atropello: «Que no  se pusiera  así, amigo periodista, no era culpa de 
nadie. Su voz es desganada, soñolienta como sus ojos, amarga como 
los pliegues de su boca: jodido también. A los recogedores se les pagaba 
por animal, a veces abusaban, qué se le iba a hacer, era la lucha por los 
frejoles» (Vargas Llosa, 1973, p. 19). Resignada desidia, improvisación 
y falta de recursos en las instituciones, cinismo, corrupción: las excusas 
del funcionario tocan varios de los temas que la novela habrá luego de 
explorar metódicamente en todos los sectores del país. Otro tema deci-
sivo aparecerá, descarnadamente, unas líneas, después, cuando Santiago 
sea testigo presencial del método con que se extermina a los anima-
les: «Los hombres tienen ya los garrotes en las manos, ya comienzan 
uno-dos a golpear y a rugir, y el costal danza, bota, aúlla enloquecido, 
uno-dos rugen los hombres y golpean. Santiago cierra los ojos, atur-
dido» (1973, p. 11). Esa estampa de violencia cruda, primitiva —en 
la cual, es preciso subrayarlo, interviene Ambrosio— anticipa tanto 
las prácticas represivas de los matones  odriistas (pp. 138-140) como el 
asesinato de Hortensia (pp. 372-373) —un acto cuya hiperbólica bru-
talidad se revela indirectamente, mediante la descripción del cadáver 
mutilado de la amante de Cayo—. En suma, el ámbito de la perrera se 
carga de sugerencias, al punto de convertirse en un doble iluminador 
—casi al modo de la estructura en abismo6— del  macrocosmos social. 

6 La forma clásica de la estructura en abismo se encuentra en el recurso de la «obra dentro 
de la obra» (y un ejemplo conocido lo ofrece, por supuesto, Hamlet). En  Conversación 
en La Catedral, en cambio, el episodio de la perrera se ubica en el mismo nivel narra-
tivo que el resto del relato; sin embargo, comparte con aquella técnica la intención de 
ofrecer una entidad menor que ilumine y condense a una entidad mayor. De otro lado, 
para evitar confusiones, vale la pena esclarecer que lo que Vargas Llosa llama el recurso 
de la caja china no es, en rigor, sinónimo de la estructura en abismo. En su prólogo a 
Tirant lo Blanc, la novela de caballería de Joanot  Martorell, el autor peruano señala como 
ejemplos del procedimiento a las historias de  Faulkner, «que no están contadas direc-
tamente al lector, sino que son historias que se van estructurando a través de historias 
que se cuentan entre ellos los personajes de la ficción» (1969, p. 41). José Luis  Martín, 
en La narrativa de Vargas Llosa, sostiene que «las cajas vargasllosianas saltan a veces 
en pedazos, pero esto es la variante original, el  rompecabezas estilístico que el novelista 
le imparte a su técnica para crear su personal presentación de esa  técnica» (1974, p. 209). 
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Además,  la   epidemia  termina por desbordar los límites del realismo, 
en la medida en que al escrutinio de las circunstancias concretas se le 
añade una densidad simbólica: la rabia, en Conversación en La Catedral, 
denota y connota al mismo tiempo. Teniendo esto en consideración, 
no sorprende que se haya visto un paralelo entre el texto del escri-
tor peruano y La  peste, de Camus. En  efecto, según ha observado 
 Marie -Madeleine Gladieu: «Chez Vargas Llosa comme chez Camus, le 
fléau de la maladie est l’image sensible du mal qui ronge les structures de la 
société» (1989, p. 136).

En La casa de cartón y Duque, el signo de la ciudad era el de un 
crecimiento continuo, el de la construcción de un nuevo paisaje 
urbano que relegaba a los lugares tradicionales y se extendía al campo 
aledaño. En Conversación en La Catedral —y, por cierto, también en 
Los  geniecillos dominicales y Un mundo para Julius— la representación 
del espacio citadino tiene otro carácter, del todo diferente. En primer 
lugar, los bordes rurales no serán ya una referencia cotidiana para los 
moradores de Lima; en términos prácticos, las fronteras reconocibles 
funcionan al interior de la urbe e incluso las provincias —pienso en 
 Chincha, el pueblo de Cayo y Ambrosio, o en la selvática Pucallpa, 
donde Ambrosio se sume en la miseria y asiste a la muerte de  Amalia— 
están también sujetas a un proceso urbanizador. Esas ocasionales 
salidas al campo que les estaban permitidas a los personajes de Adán 
y Diez-Canseco no son ya parte de la experiencia diaria de los actores 
de Conversación en La Catedral. Me parece interesante notar que, en el 
texto de  Vargas Llosa, la posibilidad de un refugio bucólico no existe 
ni siquiera como fantasía íntima, como reacción nostálgica ante la pre-
sencia asfixiante, ominosa, de la metrópoli. En  todo caso, la alusión 
a la sequía puneña ( Vargas Llosa, 1973, pp. 163-164) y las sucintas 

 Martín no toma en cuenta que las cajas chinas suponen la presencia de lo que Genette 
llama «narraciones en segundo grado». En Conversación en La  Catedral, sin embargo, 
hallamos más bien la alternancia dialéctica de puntos de vista y no, en verdad, un juego 
de niveles narrativos.
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menciones a los migrantes andinos que se hacinan en las barriadas de 
Lima revelan la futilidad de cualquier programa de retorno al campo. 
Paradójicamente, la caótica desmesura de la capital estrecha las pers-
pectivas de sus moradores: prisión y trampa, la urbe deviene el único 
mundo posible —aunque, casi está demás decirlo, no sea el mejor—. 
En el capítulo III se vio que, si bien Yawar Fiesta y El mundo es ancho 
y ajeno distaban de proponer una apología de la capital peruana, en 
ambas se exploraba el motivo de la modernización desde abajo, del 
acceso a una visión de conjunto del país desde su centro cultural y 
político: el tipo humano del migrante que volvía de Lima a su sitio de 
origen afirmaba, aunque solo en potencia, un proyecto transformador. 
Menos que una alternativa viable en el presente, designaba el horizonte 
de una nueva hegemonía; por supuesto, a las novelas de Arguedas y 
Alegría no las tiñe el optimismo, pero en ellas alienta la esperanza en 
una versión democrática e inclusiva del progreso. La ausencia de esa 
esperanza define, en cambio, al mundo de Conversación en La Catedral: 
ningún mito positivo, revolucionario o reformista, se contrapone a la 
evidente ubicuidad del Mal.

¿Cuáles son los criterios a partir de los cuales se trazan los linderos 
internos de Lima? Conversación en La Catedral diseña un mapa de la 
ciudad que permite captar la fisonomía y el carácter de esta. En primer 
lugar, las zonas urbanas se dividen en base a sus funciones específicas: el 
centro alberga oficinas, negocios, despachos estatales y locales públicos; 
las clases altas han dejada ya de afincarse ahí y las antiguas casonas que 
albergaron a la vieja élite se han convertido en desvencijados tugurios. 
De hecho, en la novela de Vargas Llosa el casco urbano de la  Colonia 
— el tradicional «damero de Pizarro»— queda opacado por arterias 
que, como las avenidas Tacna, la Colmena o Abancay, se desarrollaron 
en el siglo XX: la decrepitud de esos espacios no se puede atribuir a su 
antigüedad, a su data venerable. Para citar solo un ejemplo, la Plaza 
Dos de Mayo —inspirada en la parisina Place de l’Étoile— no evoca 
ya las ambiciones urbanísticas de la belle époque, sino que ha devenido 
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 escenario del deterioro y la inmundicia: «Hay hombres tumbados al pie 
del monumento y a su alrededor un muladar de colillas, cáscaras y pape-
les; en las esquinas la gente toma por asalto los ómnibus maltrechos que 
se pierden envueltos en terrales en dirección a la barriada; un policía 
discute con un vendedor ambulante y las caras de ambos son odiosas 
y desalentadas y sus voces están como crispadas por una exasperación 
vacía» (1973, p. 30). Ese ambiente pauperizado, hostil, refracta y con-
diciona las vivencias de los ciudadanos, a la par que revela el destino de 
la modernización ensayada durante el primer tercio del siglo: la estampa 
de Lima es, claramente, la de una metrópoli en ruinas. Pero cabe añadir 
que la separación entre áreas comerciales y residenciales no es la única 
que opera. Los barrios, por su parte, ostentan sellos de clase tan nítidos 
como sutiles; las líneas divisorias entre ellos apuntan una segregación 
espacial basada en los niveles de ingreso y estatus de sus moradores7. Ese 
proceso, que el Oncenio leguiista propició, se ha consumado ya cuando 
Vargas Llosa escribe Conversación en La  Catedral. El crecimiento de la 
ciudad no ha contribuido a democratizada, sino a rubricar las distancias 
entre los distintos estratos que forman a la población limeña; a eso alude, 
precisamente, la siguiente observación de Santiago Zavala: «El mundo 
era chico, pero Lima grande y  Miraflores infinito, Zavalita» (p. 622). 

7 En The Urban Experience, Claude Fischer consigna los rasgos que distinguen a la 
ciudad moderna de su predecesora, la ciudad preindustrial. La primera diferencia se 
refiere a la separación espacial entre el lugar de trabajo y el de residencia; la segunda 
alude a la división geográfica basada en niveles de ingreso de los moradores; la tercera, 
por último, se centra en que el estatus social de los habitantes tiende a aumentar mien-
tras más se alejan sus viviendas del centro de la ciudad (1976, p. 44). Fischer subraya 
que, en la mayoría de las naciones capitalistas avanzadas, estos tres procesos ocurrieron 
entre mediados del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. En el caso peruano, 
por cierto, la cronología es otra: los fenómenos asociados a la urbanización moderna 
comenzaron en el primer tercio del siglo  XX y se han consumado, de una manera 
tortuosa y conflictiva, en las décadas de 1950 y 1960. La Lima que Conversación en 
La Catedral retrata ha seguido el curso que Fischer describe, pero entre la urbanización 
y la industrialización hay un abismo, un agudo desfase: de ahí que los cambios de la 
ciudad no se perciban en términos de evolución, sino de hipertrofia.
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La hipertrofia y la desmesura no son, así, el mero resultado de la expan-
sión física de la ciudad; son, más bien, el efecto de una estructura social 
construida bajo el modelo de  compartimentos estancos.

La afirmación anterior parece insinuar que la configuración de la urbe 
impide contactos significativos entre grupos diferentes. Y, sin embargo, 
Conversación en La Catedral ofrece una casi completa radiografía de las 
capas urbanas en el Perú de las décadas de 1950 y 1960; a lo largo de la 
novela aparecen los poderosos y los desposeídos, la capas privilegiadas 
y el lumpen, los sectores tradicionales y los advenedizos, la clase media 
alta y la pequeña burguesía, los señores y los sirvientes. En gran medida, 
esa última oposición es la que permite desplegar verosímilmente a la 
populosa galería de personajes de  Conversación en La Catedral. Hemos 
visto ya que, sin la presencia de los criados, el acceso al universo popular 
limeño habría resultado imposible en Un mundo para Julius. Algo pare-
cido ocurre, aunque de modo más indirecto y complejo, en la novela de 
Vargas Llosa: el diálogo Santiago-Ambrosio, ese núcleo generador del 
relato, no se debe a la amistad entre ambos, sino —y recalco el deta-
lle— a que Ambrosio fue empleado del padre de Santiago. A sus treinta 
años, Zavalita es aún el «niño Santiago» para Ambrosio y, más aún, 
el tuteo de Santiago contrasta con el tratamiento formal del exchofer: 
aunque sus trayectorias se han bifurcado por completo, la comuni-
cación entre ellos está todavía moldeada por el vínculo vertical entre 
patrón y sirviente. En la versátil y dinámica estructura de Conversación 
en La Catedral, Santiago y Ambrosio no son los únicos focalizadores; 
la focalización externa del narrador resulta también importante y, ade-
más, los puntos de vista de Cayo Bermúdez y Amalia filtran amplios 
segmentos del relato. Sin embargo, insisto en que a partir de los dos 
interlocutores del bar se presentan los restantes personajes: todas las 
criaturas de la ficción están conectadas, de un modo u otro, a ellos. Así, 
la riqueza de ángulos desde los que se ilumina a Fermín y Cayo, por 
ejemplo, emana en gran parte de las distintas posiciones de estos frente 
a los dos contertulios de La Catedral. Pese a las sustanciales diferencias 
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que los apartan, por lo demás, tanto Santiago como Ambrosio fungen 
de figuras transitivas en el esquema de la novela: las peripecias de ambos 
les permiten recorrer —cierto que en distintos grados y con perspecti-
vas disímiles— la escala entera de la sociedad urbana.

Mediante el desclasamiento y el ejercicio del periodismo, Santiago 
Zavala amplía el marco de su experiencia: la movilidad hacia abajo 
— el fenómeno del cual el protagonista de Los  geniecillos dominicales 
era una ilustración extrema— le permite trascender la ceguera selectiva 
de la burguesía, con los dolorosos resultados que hemos visto previa-
mente. Pero su descenso —al igual que el de Ludo Totem— se vive 
como un desplazamiento por la fragmentada superficie de la ciudad. 
De ahí la importancia, literal y simbólica, de las mudanzas del perso-
naje.  Santiago pasa de la residencia familiar en Miraflores a una austera 
pensión en Barranco y, ya casado, a la Quinta de los Duendes, en una 
sección mesocrática del distrito en el que se crio. No es ese el itinerario 
que su extracción le tenía trazado. Abandonar el hogar paterno supone 
no solo distanciarse de la familia, sino desterrarse de la clase domi-
nante: «perder las relaciones», según diría la señora Zoila. El cambio de 
domicilio no tiene solo consecuencias prácticas, sino que se convierte 
en el índice de una profunda metamorfosis, como constatará Santiago 
cuando, luego de un largo paréntesis, vea a sus hermanos en la clínica 
donde Fermín Zavala se repone de su primer infarto:

El Chispas era un hombre ya; en sus movimientos, en su manera 
de sentarse, en su voz había una seguridad adulta, una desenvoltura 
que parecía corporal y espiritual a la vez, y su mirada era tranquila-
mente resuelta [...] Y ahí la Teté, hablando en voz baja con Popeye. 
Tenían unidas las manos, se miraban a los ojos. Su vestido rosado, 
piensa, el ancho lazo que envolvía su cuello y bajaba hasta la cintura. 
Se  notaban sus senos, la curva de la cadera comenzaba a apun-
tar, sus piernas eran largas y esbeltas, sus tobillos finos, sus manos 
 blancas. Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un cholo. Piensa: ya 
sé por qué te venía esa furia apenas me veías, mamá (pp. 532-533).
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Los paralelos entre la percepción de Santiago y la que desazona a 
Ludo Totem en la boda de su prima son saltantes. Venidos a menos, los 
personajes han perdido los atributos de los privilegiados; esos atributos 
—el aplomo en los hombres, la belleza en las mujeres— aparecen, a 
fin de cuentas, más como rasgos típicos de una casta que como carac-
terísticas individuales. Ocurre algo similar, por supuesto, en Un mundo 
para Julius, con su irónico énfasis en la supremacía estética de la alta 
sociedad. No solo los barrios exclusivos son elegantes y hermosos; tam-
bién lo son, curiosamente, sus moradores. ¿Cómo entender esa peculiar 
 coincidencia? ¿Es que, pese a sus intenciones críticas, las tres novelas 
respaldan la autoimagen narcisista de la élite limeña? La respuesta, creo, 
está vinculada al proyecto de captar la coexistencia simultánea y con-
trapuesta de estilos de vida en la urbe. Si  a primera vista se tiene la 
impresión de que, en efecto, los de arriba son naturalmente superiores 
a los de abajo, un examen ulterior revela un panorama más complejo. 
Suponiendo que esa superioridad fuese hereditaria, intrínseca, ni 
 Santiago ni Ludo tendrían por qué sentirse disminuidos. Lo que los 
separa de su parentela no es el pasado, sino su condición económica 
presente. La imagen de los sujetos proviene, en suma, de internalizar 
su estatus hasta convertirlo en una segunda naturaleza que no solo es 
evidente para ellos, sino —y esto es, sin duda, lo más importante— 
para los otros. En el dominio subjetivo, la correlación entre belleza y 
opulencia, por un lado, y fealdad y pobreza, por el otro, resulta enig-
mática: Ludo, Julius y Santiago la detectan y la encuentran injusta, 
pero no aciertan a explicarla. Cuando se consideran las circunstancias 
objetivas, sin embargo, el misterio se disipa: esa tarea desmitificadora 
no corre a cargo ni de los personajes ni de la voz autorial, sino del 
lector que sigue las pistas dejadas en la obra. Pero los indicios inscri-
tos en la ficción no se limitan a las diferencias de clase, en el sentido 
sociológico del término: la raza, el linaje y el sexo contribuyen también 
a marcar la  vertical  estratificación de un mundo empantanado en sus 
 contradicciones.
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Todos esos factores concurren a darle forma tanto a la urbe —que 
es la metáfora y el producto de un sistema en crisis— como a la expe-
riencia de los sujetos: en el plano de la mimesis, lo público y lo privado, 
lo social y lo individual, lo objetivo y lo subjetivo son —y esto vale 
para los textos de Ribeyro, Bryce y Vargas Llosa— binomios insepara-
bles, facetas de una misma negatividad absoluta. De ahí que en las tres 
novelas el impulso introspectivo y la presentación crítica del panorama 
urbano resultan momentos complementarios. No en vano Los geniecillos 
 dominicales y Conversación en La Catedral narran la abortada búsqueda 
de un lugar simbólico y práctico en el cual una comunicación plena sea 
viable, en el cual la soledad pueda trascenderse. Un mundo para Julius 
difiere de los textos de Ribeyro y Vargas Llosa porque la obra de Bryce 
dramatiza la pérdida de ese lugar, que es más bien un estado —la ino-
cencia infantil— y no, propiamente hablando, un espacio socialmente 
compartible. Sin embargo, la estructura de sentimiento que emerge en 
las tres novelas puede resumirse en la bancarrota del mito del progreso, 
en la desalentada conciencia de que la modernización ha conducido a 
un callejón sin salida: la urbe del subdesarrollo —masiva, deteriorada, 
raigalmente injusta— se presenta bajo la forma de una tierra baldía, 
de un territorio que es la total negación de una comunidad orgánica.



Palabras finales 

La destrucción de los muros que cercaban a Lima y la publicación de la 
primera serie de las Tradiciones peruanas en la década de 1870 marcan, 
simbólicamente, los hitos a partir de los cuales es posible identificar 
los orígenes de la modernidad limeña. Ambos acontecimientos —uno 
urbanístico, el otro literario— definen de distintas formas la caduci-
dad de la ciudad colonial. Desde la perspectiva pragmática de Henry 
 Meiggs, derribar las murallas levantadas en el siglo XVII era el primer 
paso para modernizar a Lima y propiciar su crecimiento; la visión de 
Palma, por otro lado, asume con nostálgica ironía que el orden virreinal 
es ya materia de la leyenda y la conseja.

La modernización de Lima, sin embargo, tuvo que esperar el adve-
nimiento del siglo XX, debido a la derrota del Perú en la Guerra del 
Pacífico. En todo caso, es indispensable detectar que ya en el último 
tercio del siglo XIX se había impuesto, en la conciencia y el gusto de las 
élites, un modelo urbanístico alternativo al tradicional: Lima —al igual 
que la mayoría de las ciudades importantes de América Latina— se 
renovaría siguiendo las pautas de la reforma que el barón Haussmann 
ejecutó en París, la urbe arquetípica de la época moderna. Aunque 
esa ruptura con los moldes de la ciudad colonial no fue ni abrupta ni 
revolucionaria, no dejaron de sonar en este periodo voces seducidas 
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por el pasadismo y adversas a toda innovación. Sin embargo, el rumbo 
y el destino de Lima los trazarían quienes se habían comprometido, de 
una manera u otra, con el paradigma renovador. Es significativo que, ya 
en 1908, los vecinos más ricos de la ciudad hubiesen dejado de frecuen-
tar la tradicional Alameda de los Descalzos para lucirse, en cambio, en 
el afrancesado circuito del Paseo Colón y la Plaza Bolognesi. Más aún, 
en la primera década del siglo XX se abandonó el antiguo alumbrado 
público a gas, empezó a circular el tranvía eléctrico y los primeros auto-
móviles comenzaron a formar parte del paisaje urbano. Las novedades 
tecnológicas y culturales incidieron fuertemente en la trama de la vida 
cotidiana y en la imagen misma de la capital del Perú. La envergadura 
y extensión de los cambios puede ilustrarse en Gálvez, el cronista de 
Una Lima que se va (1921), que presenta a la Lima de su infancia como 
si se tratase de una perdida Arcadia semirrural. La  contraparte de la 
actitud nostálgica de Gálvez puede señalarse en el espíritu iconoclasta 
e irreverente de los modernistas tardíos, agrupados en torno a la figura 
de Valdelomar y la revista Colónida. La bohemia que se formó en las 
dos primeras décadas del siglo era de origen mesocrático y provinciano, 
pero adoptó un estilo provocadoramente aristocratizante y cosmopolita. 
Aunque el tópico del tedio —de estirpe baudelairiana y decadente— 
aparece con frecuencia en su discurso, esa insistencia no indica que la 
realidad limeña fuese particularmente parroquial y arcaica; más bien, se 
trata de afirmar una sensibilidad aquejada por el mal del siglo, por una 
dolencia específicamente moderna.

Por otro lado, la plebe tradicional —heterogénea y sin capacidad 
de constituirse en sujeto colectivo— experimenta una transformación 
sustantiva, que dará lugar en la década de 1920 a la formación de los 
primeros partidos populistas y revolucionarios. Una «nueva multitud», 
para seguir la formulación de Jorge Basadre, sube al escenario limeño 
cuando la clase obrera logra paralizar la capital en enero de 1919 e 
impone la jornada de ocho horas. Un sector importante del estudian-
tado universitario se identifica con las exigencias de los trabajadores 
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y decide apoyarlas activamente: de ese movimiento surgirán los inte-
lectuales antioligárquicos de la llamada Generación del Centenario, 
cuya inquietud disidente moldeará a la imaginación crítica peruana de 
este siglo.

Entre 1919 y 1930, durante el Oncenio de Augusto B. Leguía, se 
consolidaron y extendieron los múltiples fenómenos que llevaron de la 
ciudad tradicional, heredera de los patrones coloniales, a la nueva Lima. 
Bajo los auspicios de un régimen dispendioso y modernizador, la capi-
tal peruana ensayó su propia versión de la belle époque. El ánimo festivo 
y optimista de los grupos dominantes dejó su sello en la esfera pública 
limeña: la década se caracterizó por apoteósicos festejos, como los que 
conmemoraron en 1921 y 1924 los primeros centenarios de la indepen-
dencia peruana y la batalla de Ayacucho. La especulación inmobiliaria 
se incrementó junto al área de la ciudad, que en diez años creció de 
881 a 2037 hectáreas. En un marco signado por la expansión y el dina-
mismo urbanos, la captación literaria del espacio empieza a cuestionar 
las convenciones de la mimesis decimonónica. La casa de cartón (1928), 
de Martín Adán, y Duque (1934), de José Diez-Canseco, se adhieren a 
poéticas distintas, pero convergen en una similar voluntad de aprehen-
der a través de la escritura las vivencias de la transitoriedad y el cambio. 
Ni  el vanguardismo de Adán ni el realismo crítico de Diez-Canseco 
admiten imágenes cristalizadas y estáticas en el plano de la representa-
ción: una conciencia irónica del lenguaje y la realidad social anima a 
sus textos. Ni Adán ni Diez-Canseco rechazan desde la nostalgia pasa-
dista a las transformaciones generadas por el proceso modernizador: al 
contrario, una sensibilidad antiburguesa, secular y sardónica impregna 
la dicción de los narradores en ambas novelas. A  partir de opciones 
radicalmente modernas, La casa de cartón y Duque desprestigian al cos-
mopolitismo epidérmico y consumista de la belle époque leguiista.

En La casa de cartón, a las leyes que regulan la percepción normal de 
lo cotidiano se les opone la economía lúdica y anárquica del discurso 
vanguardista. Los  ciclos naturales y las normas sociales se disuelven 
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en  la  subjetividad del narrador, cuya fragmentación e inestabilidad 
raigales critican tácitamente la ilusión burguesa de un ego estable, 
coherente. De hecho, la escritura de Adán hace que todo el mundo 
representado se tome etéreo e ingrávido: el flujo incesante y rápido del 
tiempo es, en La casa de cartón, la sustancia misma de lo real. Ese sitio 
central que la temporalidad ocupa en la mimesis explica el colapso de 
toda oposición binaria simple en la novela. Así, entre la ciudad y el 
campo no existe una neta línea divisoria, una clara separación espacial: 
lo urbano es el futuro inminente de lo rural, y por esa razón las fronte-
ras entre los dos territorios se vuelven borrosas.

De otro lado, Adán propone en su texto un modelo de modernidad 
que no pasa por la imitación de la metrópoli desde la periferia, por el 
mero consumo de mercancías y estilos importados: en buena cuenta, 
La casa de cartón ofrece una alternativa al cosmopolitismo de segunda 
mano que favorecían las élites limeñas durante el auge del leguiismo. 
Esta salida se perfila con ejemplar agudeza en el fragmento dedicado al 
viaje de Manuel a París, pero sin duda recorre a toda la novela. Para un 
individuo nacido en una sociedad periférica, el acceso a la modernidad 
no exige la visita ritual a las grandes urbes europeas, sino el aprendizaje 
de la ironía, ese antídoto del provincianismo cultural. Así, en La casa de 
cartón, lo moderno es fundamentalmente una actitud y un tipo de con-
ciencia: una cosmovisión, en suma, que privilegia la aventura, la actitud 
crítica, la búsqueda de experiencias nuevas y desconocidas, la simulta-
neidad y el vértigo temporales.

El tono desenfadado y el aparente hedonismo de La casa de  cartón 
parecerían, a primera vista, emparentarla con el estilo mundano que 
imperó entre la burguesía y parte de las capas medias durante el 
 Oncenio. Hay, sin embargo, una diferencia central: en la novela de 
Adán, el sujeto no participa del entusiasmo colectivo y, por el contra-
rio, se define a través de su radical aislamiento, de una distancia que 
se preserva mediante el ejercicio de la ironía. La  imagen de la sepa-
ración caracteriza tanto a las relaciones del narrador con el mundo 
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 representado como al vínculo entre el autor y su audiencia potencial: 
La casa de cartón, a diferencia de la prosa modernista que la precedió, 
no busca el entretenimiento del lector burgués, sino su desconcierto 
y su rechazo.

Si  la escritura vanguardista de La  casa de cartón mina las catego-
rías que cimientan al sentido común dominante, Duque desacredita la 
complaciente autoimagen de la élite limeña. La ambigüedad del texto 
novelesco se localiza en que este se insinúa como un velado documento, 
como una roman à clef cuya misión es desgarrar la máscara que cubre 
a la cotidianeidad de la capa más rica de la sociedad urbana: tras la 
superficie de la abundancia y el consumo suntuario se esconden la ban-
carrota ética, la miseria moral. El  libertinaje y la transgresión de los 
tabúes sexuales constituyen la esencia espuria de un estilo de vida que 
se pretende moderno y cosmopolita: la novela puede leerse, en gran 
medida, como una impugnación de la belle époque leguiista y de sus 
principales beneficiarios. Duque, sin embargo, no promueve el retorno 
a un periodo anterior, a una idealizada Arcadia tradicional: la moder-
nización de Lima es un hecho consumado y el propio narrador, a pesar 
de sus sentimentales referencias a la idílica quietud del campo, deja en 
claro que el futuro le pertenece a la urbe.

En Duque se acumulan las referencias a una nueva topografía social, 
a una disposición diferente de las clases en el espacio limeño. El centro 
de la ciudad empieza a ser abandonado en beneficio de los flaman-
tes distritos residenciales del sur y, al mismo tiempo, las áreas de la 
tradición comienzan a identificarse cada vez más con la cultura de la 
pobreza, aunque ese proceso recién se completará décadas más tarde. 
Para los retoños de la alta burguesía, Lima no se figura como una comu-
nidad de ciudadanos, sino como un vasto mercado de experiencias: 
entre los distintos estratos sociales la única comunicación posible es 
la que se entabla entre el vendedor y el cliente. El dinero —el signo 
de todas las mercancías— define y moldea los vínculos al interior de 
la escena urbana. A partir de este dato se explica que en el repertorio 
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de Duque destaquen restaurantes, prostíbulos, clubes exclusivos, cines, 
cabarets: sintomáticamente, los principales lugares de encuentro en la 
urbe existen con fines de lucro.

La  prosa caleidoscópica de Adán daba forma a una experiencia 
definida por la pluralidad y el dinamismo temporal. En  el estilo de 
Diez-Canseco, por otro lado, se reconoce en parte la lección del dis-
curso vanguardista: la brevedad extrema de los periodos, la acumulación 
de impresiones y una sintaxis en la que predominan las construcciones 
coordinadas contribuyen a crear el ritmo rápido, nervioso, del relato. 
Además, el tono de sardónica superioridad que emplea el narrador al 
referir los sucesos de la ficción no sugiere un puritanismo de cuño tra-
dicional, sino una actitud mundana. En suma, Duque se instala en el 
tiempo cultural de lo contemporáneo para, desde ahí, evaluar los crite-
rios estéticos y el comportamiento de la élite limeña: el autor implícito 
encausa las inconsistencias y las limitaciones de un modelo que se 
sustenta exclusivamente en el plagio de estilos internacionales, en el 
consumo parasitario de la moda. En una clave realista y politizada, rea-
parece en Duque un elemento que circula por La casa de cartón: la crítica 
de esa versión conservadora y vicaria de lo moderno que impregnó a la 
alta burguesía limeña durante el Oncenio.

La tendencia a confrontar la ciudad al campo como si se tratase de 
emblemas estáticos de la modernidad y la tradición, respectivamente, 
impide comprender los nuevos encuentros que entre la capital y el 
mundo andino se produjeron durante el primer tercio del siglo XX. 
El indigenismo literario no es un reflejo de estos intercambios inéditos, 
sino una de sus manifestaciones más importantes. No se trata solamente 
de verificar que en las ficciones indigenistas se explora un referente 
rural para ofrecerlo a una potencial audiencia urbana. También resulta 
importante apuntar cómo en la representación misma se figuran los 
nexos entre Lima y el interior, cómo los textos plantean artísticamente 
el problema nacional y la posibilidad de resolverlo. En Yawar Fiesta y 
El mundo es ancho y ajeno, la capital del país cumple funciones decisivas, 
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aunque no sea el escenario principal de las historias. En primer lugar, las 
novelas de Arguedas y Alegría incorporan críticamente las articulacio-
nes entre el centralismo, encarnado en Lima, y el  gamonalismo serrano: 
uno es la condición del otro, su complemento. Además, en ambos tex-
tos surge el prototipo del migrante andino que realiza su educación 
política entre los sectores radicales de la capital para luego retornar a su 
sitio de origen convertido en agente de cambio: ese nuevo sujeto tiene 
su expresión concreta en Benito Castro, el último alcalde de Rumi en 
El mundo es ancho y ajeno, así como en los mestizos del Centro Unión 
Lucanas, en Yawar Fiesta.

Sin el fermento ideológico de la década de 1920 serían impensables 
las novelas de José María Arguedas y Ciro Alegría. Las dos se entroncan, 
de diferentes maneras, con el pensamiento antioligárquico y radical que 
dio lugar al nacimiento del Partido Socialista y el APRA a fines de la 
década. En Yawar Fiesta y en El mundo es ancho y ajeno, la plasmación 
artística del problema indígena exige trascender la estrechez del ámbito 
local —la capital de provincia o la comunidad, respectivamente—. 
En la medida en que el espacio social andino no es percibido como un 
cosmos aislado y hermético, se hace necesario que en ambas novelas 
se incorpore la escena nacional a la representación: los conflictos que 
agitan a Puquio y a Rumi se vuelven inteligibles cuando se los sitúa en 
el contexto global del país. La propuesta implícita en la mimesis es la 
de concebir al Perú como una totalidad, no como una suma de frag-
mentos regionales. No deja de ser significativo, además, que sea en la 
experiencia limeña de los migrantes donde esa intuición abarcadora se 
cristalice ejemplarmente.

En  Yawar Fiesta, el motor de la trama es la expresa prohibición 
gubernamental de que se realice en Fiestas Patrias la corrida de toros 
típica, el turupukllay. La intervención de las autoridades limeñas cons-
tituye, así, la premisa que hace posible a la historia: en buena cuenta, 
el relato se alimenta de las reacciones y respuestas que en los diver-
sos actores colectivos suscita el veto oficial. Yawar Fiesta se construye 
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a  partir de dos evidencias: el aislamiento de la provincia andina está en 
vías de superarse y, además, el panorama social de los «pueblos grandes» 
serranos dista de ser monolíticamente simple. La novela de Arguedas 
no confirma las certidumbres de un dualismo esquemático, en el cual 
la costa y la sierra serían los reductos del progreso y el atraso. Más bien, 
Yawar Fiesta cuestiona esa fácil dicotomía al poner en escena las para-
dojas y los dilemas de lo moderno en el escenario andino.

La  dialéctica mirada del narrador permite descifrar cómo en el 
espacio puquiano mismo se inscribe la presencia del poder central. 
Originalmente, Puquio fue fundado por los indios y solo tardíamente 
lo ocuparon los mistis, que construyeron el jirón Bolívar y la Plaza de 
Armas, en la cual se sitúan las instituciones de Estado. La conciencia 
histórica de la voz narrativa enriquece a la descripción física del pueblo 
y esclarece las peculiaridades de este: cuando se nos informa que el jirón 
Bolívar parece el cuerpo de un reptil y que la Plaza de Armas semeja 
«la cabeza de una culebra», esa imagen resume plásticamente la natura-
leza de los vínculos entre la autoridad estatal y los mistis, de un lado, y 
los grupos subalternos, del otro. Más aún, el centralismo y el gamona-
lismo se perciben como incrustaciones, como intromisiones  violentas en 
el cuerpo social andino: aunque ambos son en esencia ajenos a la tra-
dición popular andina, sin embargo se les experimenta desde adentro, 
desde el espacio que dominan casi colonialmente.

Lima incide también de otras formas en la provincia serrana, entre 
las cuales se cuenta el despojo de las comunidades de altura, cuyos pas-
tos codician los ganaderos mistis que aspiran a satisfacer la demanda 
limeña. De todas maneras, no puede perderse de vista que la capital no 
solo incita la imaginación y estimula la actividad de los grupos opreso-
res. En Yawar Fiesta se traza una persistente analogía entre dos empresas 
colectivas: la captura del toro Misitu y la construcción de la carretera 
Puquio-Nasca, que facilitó el tránsito hacia Lima. La carretera, cons-
truida en 1925 por las comunidades indígenas de Puquio, se convierte 
en prueba de las potencialidades creadoras de los ayllus y en  símbolo de 
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una modernidad alternativa, formada desde abajo: insistente  leit- motiv, 
el camino que une Puquio con Lima es la imagen no solo de un 
encuentro entre la costa y la sierra, sino de la posibilidad de un proyecto 
moderno que se nutra de las prácticas tradicionales  andinas.

Precisamente, a través de la ruta de los comuneros llegan los 
migrantes mestizos a la capital del Perú. Antes de Yawar Fiesta, el flujo 
migratorio del interior hacia Lima no había solicitado la atención de la 
narrativa. Arguedas no solo lo registra, sino que es consecuente de 
la enorme relevancia de ese fenómeno: «Después de seiscientos años, 
acaso de mil años, otra vez la gente de los Andes bajaba en multitud a 
la costa» (1980, p. 101). En Yawar Fiesta, además, las controversias en 
torno a la cuestión nacional y el problema agrario que la intelectualidad 
radical promovió en la década de 1920 nutren la visión del autor implí-
cito y se encarnan en la ficción misma: así, los mestizos radicados en 
Lima del Centro Unión Lucanas son seguidores de José Carlos Mariáte-
gui. En vez de ofrecer un retrato apologético e idealizado de este nuevo 
grupo, la novela ofrece de él una imagen problemática: los migran-
tes mestizos son capaces de enfrentarse a los poderosos de Puquio, 
cuya retrógrada autoridad rechazan; al mismo tiempo, sin embargo, 
se oponen al turupukllay, al cual erróneamente consideran como un 
resabio feudal y bárbaro. La  adhesión a una ética revolucionaria les 
permite desafiar las normas opresivas de los mistis, pero los conduce 
también a no apreciar el genuino sentido de la cultura tradicional cam-
pesina. En el universo de Yawar Fiesta, los comuneros indígenas y los 
migrantes mestizos representan la posibilidad del cambio histórico, la 
esperanza de una modernidad popular. Aunque esa potencial alianza 
define el horizonte ideológico del texto, la historia narrada expone más 
bien cuáles son las encrucijadas y los impases que han de superarse 
antes de que se pueda constituir una nueva hegemonía cultural y polí-
tica en los Andes.

En  la «novela de la tierra», la disyuntiva que confronta la civili-
zación a la barbarie funciona como eje organizador de la ficción. 
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El mundo es  ancho y ajeno —producto epigonal y tardío de ese sub-
género que practicaron Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera— se 
construye también a partir de esa dicotomía, pero su peculiaridad con-
siste en que no identifica mecánicamente al progreso con la urbe y al 
atraso con el ámbito rural. Para el populismo ilustrado de Ciro  Alegría, 
la contienda entre los sectores dominantes y las fuerzas populares atra-
viesa los territorios del campo y la ciudad, propiciando convergencias 
entre sujetos y fenómenos localizados en ambos espacios. Al igual que 
Arguedas, Alegría ve en el centralismo limeño un aliado necesario del 
gamonalismo andino: ambos constituyen, en verdad, las dos caras 
del Estado oligárquico. Por otro lado, el migrante campesino se alfabe-
tiza y adquiere conciencia política en Lima, que es el foco principal del 
pensamiento y la acción contestatarias del Perú: en El mundo es ancho 
y ajeno, Benito Castro —sucesor del anciano Rosendo Maqui y último 
alcalde de Rumi— resume ejemplar y paradigmáticamente a un nuevo 
tipo humano, el del hombre andino que luego de educarse en la capital 
vuelve a su terruño.

Si  la comunidad campesina es el modelo ideal de sociedad orgá-
nica, el gamonalismo resulta la fuerza desintegradora por excelencia. 
El mundo es ancho y ajeno subraya que solo en el mundo idílico de Rumi 
es posible el bienestar de los comuneros y, por ello, la estructura misma 
del relato sirve para ilustrar cómo la diáspora equivale a la instaura-
ción del caos: todas las experiencias de los campesinos que dejan su lar 
resultan traumáticas, con la significativa excepción de las del migrante 
que arriba a Lima. En la ciudad, Benito Castro será capaz de percibir 
que la pugna entre el terrateniente Álvaro Amenábar y Rumi no es un 
incidente local, aislado, sino que forma parte de un combate cuyo esce-
nario es el país entero: es en Lima, entre los radicales urbanos, donde se 
hace posible el entendimiento del carácter nacional de las luchas entre 
opresores y oprimidos. Así, la principal lección que extraerá Benito de 
su estadía en la capital será la de percibir al Perú como una totalidad 
conflictiva.
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La tenencia de la tierra es, incuestionablemente, el quid de la cues-
tión indígena en El mundo es ancho y ajeno. Sin embargo, en el curso de 
la novela se representan —o, mejor dicho, se ilustran— otros proble-
mas y aspiraciones de la población campesina, apunto que El mundo es 
ancho y ajeno puede verse como un didáctico compendio de reivindica-
ciones populares. Uno de los tópicos que se explora con más pertinacia 
en el texto es el de la educación: la escuela, a la vez símbolo y medio del 
progreso, sintetiza las aspiraciones modernizadoras de la comunidad 
de Rumi, pero nunca llega a abrir sus puertas debido a los embates 
del terrateniente Álvaro Amenábar. Si la escuela se presenta como un 
objeto deseable que vincula a Rumi con el mundo exterior, la cárcel 
condensa los aspectos más ominosos e injustos del Estado en la eco-
nomía simbólica del relato, el local escolar y el presidio provinciano 
remiten a Lima, sede de la educación superior y la represión.

Significativamente, el único comunero que aprende a leer y escribir es 
Benito Castro, a quien le enseñó las primeras letras un militante anarco-
sindicalista. Si el nivel de instrucción marca una de las diferencias entre 
el último alcalde de Rumi y el patriarcal Rosendo Maqui, otra distinción 
recaerá en sus respectivas cosmovisiones: mientras Rosendo Maqui cree 
en el lenguaje de los mitos y la magia, Benito Castro es partidario de un 
credo secular y racionalista. En el diseño novelesco, el migrante retornado 
de Lima representa el futuro liderazgo campesino, aunque al final de la 
novela triunfen las fuerzas oscurantistas y represivas. La derrota final de 
Rumi tiene un sentido similar al del desencuentro entre los mestizos resi-
dentes en Lima y los ayllus puquianos en Yawar Fiesta: las exigencias de 
la verosimilitud impiden afirmar en la ficción el triunfo de esa moder-
nidad alternativa y  revolucionaria con la cual  simpatizan los autores.

El cuestionamiento de los mitos oficiales limeños no es, sin duda, 
patrimonio de los narradores y ensayistas que publicaron sus primeras 
obras a mediados de la década de 1950 y durante el decenio siguiente. 
Se  trata, más bien, de una tradición textual a la que en la Colonia 
ilustran, entre otros, Alonso Carrió de la Vandera y Terralla y Landa. 
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En el siglo XIX, el exponente más destacado de esta línea impugna-
dora fue Manuel González Prada, cuya pasión crítica se extendió a 
la intelectualidad radical y populista de la década de 1920. Hay, sin 
embargo, un elemento nuevo en textos como Lima, la horrible (1964), 
de Sebastián Salazar Bondy. El ensayista desprestigia minuciosamente 
a lo que denomina Arcadia colonial, esa leyenda idílica con la que las 
clases dominantes adulteran el pasado de la ciudad y pretenden regular 
en el presente las relaciones entre los diversos estratos urbanos. Salazar 
Bondy desmantela las premisas que sostienen al discurso conservador, 
pero además lo confronta a las transformaciones que Lima ha expe-
rimentado: la principal, significativamente, es la migración andina. 
La llegada de una muchedumbre de provincianos pobres a la capital es 
una de las pruebas que esgrime Salazar Bondy en contra del mito pasa-
dista. En apenas veinte años, entre 1940 y 1960, la población urbana en 
el Perú pasó del 36% al 59% de la población total. Obviamente, Lima 
no fue el único escenario de ese proceso, aunque sí el más importante.

La rápida y conflictiva expansión del territorio urbano —causada 
no solo por la oleada migratoria sino también por el crecimiento de 
las capas medias y la voluntaria autosegregación de la alta burgue-
sía— puso en entredicho la imagen dominante de Lima: esa crisis del 
consenso alimenta a Los geniecillos dominicales (1965), de Julio Ramón 
Ribeyro, Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, y 
Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique. Ciertamente, 
ninguno de estos textos se concentra en la mimesis de la experiencia de 
los habitantes de las barriadas o los tugurios; para hallar el paisaje de 
la pobreza en la literatura de ese periodo hay que remitirse a las obras 
de Enrique Congrains o a los cuentos de Ribeyro en Los gallinazos sin 
plumas. Lo que hace representativas a las tres novelas analizadas no es el 
referente, sino la elaboración de una estructura de sentimiento caracte-
rizada por dos elementos complementarios: en primer lugar, la vivencia 
del desarraigo social y existencial; en segundo, la percepción de la urbe 
como reverso degradado de una comunidad orgánica.
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Así, el núcleo dramático de las novelas de Ribeyro, Vargas Llosa 
y Bryce radica en el inexorable fracaso de la socialización en la urbe 
hipertrofiada: la familia, la clase de origen y el lugar natal le ofrecen al 
sujeto una identidad negativa, señalada por el rechazo o el distancia-
miento. La ausencia de todo proyecto viable de realización individual 
o colectiva define a la metrópoli del subdesarrollo: la conciencia de ese 
vacío provoca el malestar que tiñe a los planos del discurso y el mundo 
representado. Interesa, en conexión con lo anterior, subrayar el sentido 
de los tópicos del tránsito y la mudanza en Los geniecillos dominicales, 
Conversación en La Catedral y Un mundo para Julius. En ellas, sinto-
máticamente, el cambio no aparece bajo la forma de la aventura y la 
promesa de lo nuevo, sino como la pérdida del espacio propio, como 
una disminución del estatus o la calidad de vida.

La trayectoria del protagonista de Los geniecillos dominicales resulta 
instructiva: el estudiante de derecho termina convertido en criminal. 
La  transgresión de la ley y el empobrecimiento de la familia son los 
mecanismos que explican los recorridos del protagonista por la superfi-
cie de una ciudad cuyas fronteras internas están claramente delimitadas: 
transeúnte impenitente, el personaje cruza las líneas que separan a la 
sociedad oficial del submundo de la prostitución y la delincuencia; de 
otro lado, la merma de los bienes familiares hace que Ludo Totem pase 
de la casa de Miraflores al cuarto diminuto de Santa Beatriz. Así, los 
lugares que frecuenta el protagonista y sus cambios domiciliarios sirven 
para caracterizarlo: en el texto de Ribeyro —como en los de Vargas 
Llosa y Bryce—, la urbe no es el quieto trasfondo de la acción nove-
lesca, sino un elemento dinámico de la historia. De hecho, la movilidad 
social hacia abajo determina la manera en que el sujeto se relaciona con 
el espacio urbano; a partir de esa ley se construye el argumento —que 
sigue el hundimiento del protagonista— y se justifica la representación 
de los múltiples dominios citadinos. Santiago Zavala, de Conversación 
en La Catedral, renuncia a los privilegios que su extracción burguesa 
le garantiza para incorporarse deliberadamente a la clase media baja: 
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en su caso, optar por la mediocridad equivale a un acto de afirmación 
ética, a una suerte de penitencia profana. En Un mundo para Julius, por 
último, las circunstancias de la ficción son diferentes, pero es impor-
tante advertir que el drama del pueril protagonista se resume en un 
creciente distanciamiento afectivo de su propio medio de origen o —lo 
que es lo mismo— en un desclasamiento emocional.

En Conversación en La Catedral los ambientes prostibularios y mar-
ginales son, al igual que en la novela de Ribeyro, materia del relato. 
La ambigua fascinación que esos espacios ejercen en los protagonistas 
se explica, en parte, por el atractivo de lo prohibido. Sin embargo, cabe 
recordar que el pasaje de la infancia a la pubertad de Julius se produce 
cuando este descubre que su antigua nodriza se gana la vida como mere-
triz. Es, además, en un burdel donde Santiago Zavala se entera de la 
homosexualidad de su padre y, para concluir, las peripecias criminales de 
Ludo Totem no ocurrirían sin la indirecta intervención de una prostituta. 
En la economía simbólica de los tres textos, los bajos fondos sintetizan 
poderosamente los rasgos principales de la realidad representada: es en 
los dominios nocturnos y clandestinos de la ciudad donde surgen las 
verdades censuradas, donde lo real se revela en toda su densidad.

A  Conversación en La  Catedral la impregna un pathos enfático, 
mientras que en Un mundo para Julius hallamos una dicción entre sen-
timental e irónica y en Los geniecillos dominicales domina un registro 
desapasionado y analítico. Pese a esas diferencias, en los tres textos se 
propone una valoración ominosa de la metrópoli. Si  en Los  genieci-
llos dominicales el cementerio funciona como metáfora de Lima, en 
Conversación en La  Catedral la perrera municipal se convierte en la 
expresionista sinécdoque que la condensa: son estos los lugares que 
desplazan a los símbolos urbanos tradicionales —a la Alameda de los 
Descalzos o el río Rímac, por ejemplo— y redefinen la imagen de la 
capital peruana. En Un mundo para Julius, por otro lado, no se halla 
un ícono que resuma la raigal negatividad de Lima, pero la urbe dise-
ñada en las primeras décadas del siglo ha caducado ya: no por azar, 
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en el curso de la novela la familia del protagonista deja atrás la mansión 
de la avenida  Salaverry para mudarse a Monterrico, uno de los nuevos 
reductos de la alta burguesía. La Lima en la cual discurre Los  genie-
cillos dominicales es una versión ajada, prematuramente decrépita, 
de la ciudad promovida en tiempos del leguiismo: la topografía del 
mundo representado coincide con el mapa urbanizador del Oncenio. 
En Conversación en La Catedral, los lugares que en la década de 1920 
se prestigiaban con los atributos de la modernidad y el lujo llevan, por 
el contrario, el estigma de la descomposición: el centro deteriorado y 
ruinoso se convierte en la imagen sensorial, palpable, de una colectivi-
dad roída por la corrupción y la injusticia.

Entre los héroes problemáticos de las tres novelas y el entorno limeño 
no existe la posibilidad de la empatía, de una identificación positiva: la 
metrópoli no le ofrece al sujeto más que las evidencias de su soledad y 
su desarraigo. A pesar de los elementos que las distinguen, las novelas 
de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce coinciden en negarle toda dimensión 
utópica a la experiencia urbana. De  ahí que la rebeldía se convierta 
en un impotente gesto de rechazo, desprovisto de toda potencialidad 
transformadora: parafraseando al Pangloss de Voltaire, el mundo en el 
que habitan los personajes es el peor de los mundos posibles. La dia-
léctica entre la ciudad en expansión y el campo circundante era uno 
de los temas que exploraban La casa de cartón y Duque; en una línea 
análoga, la interrelación entre la capital y la provincia andina consti-
tuía uno de los ejes de Yawar Fiesta y El mundo es ancho y ajeno. En las 
novelas de Vargas Llosa, Ribeyro y Bryce la representación se ocupa de 
los linderos internos de Lima, de las divisiones que separan a los grupos 
sociales dentro de la superficie urbana; sin embargo, las fronteras de 
la metrópoli resultan inaprehensibles a la conciencia de los sujetos: en 
términos ideológicos y prácticos, no existe otro modo de experiencia 
viable que el urbano. Ningún escape es factible: paradójicamente, el 
enorme crecimiento de la ciudad la convierte en un recinto de clausura, 
en un territorio cuyos límites no son perceptibles para sus moradores.
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La estructura de sentimiento que conecta soterradamente a Los genie-
cillos dominicales, Conversación en La Catedral y Un mundo para Julius 
se vincula a la imagen de Lima que las tres novelas ofrecen. El desa-
liento y el escepticismo tiñen a los textos, pero no basta verificar que 
los libros de Ribeyro, Bryce y Vargas Llosa comparten una atmósfera 
pesimista. La decadencia que carcome al mundo representado, la cance-
lación de toda perspectiva utópica y el insalvable abismo entre el sujeto 
y su entorno no remiten a la ciudad colonial, a un orden tradicional 
y arcaico. Al crecimiento lo ha seguido la hipertrofia, a los proyectos 
renovadores los ha sustituido la parálisis, a la búsqueda de lo nuevo la ha 
reemplazado la constatación de la decrepitud y la esclerosis. El contexto 
que alimenta los relatos de Adán y Diez-Canseco es el de la belle époque, 
mientras que Arguedas y Ciro Alegría exploran la ambivalente tensión 
entre la capital como sede del Estado centralista y la nueva modernidad 
popular que bulle en ella. Por  el contrario, las ficciones de Ribeyro, 
Bryce y Vargas Llosa dibujan un retrato implacablemente negativo de 
la ciudad: estética y moralmente degradada, la Lima de Los geniecillos 
dominicales, Un mundo para Julius y Conversación en La Catedral es el 
estéril y ruinoso resultado del proceso modernizador que se impuso en 
las primeras décadas del siglo XX.
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