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Volvamos, pues, nuestras miradas hacia Norteamérica, no para copiar 
servilmente las instituciones que ella se ha dado, sino para comprender mejor 

las que nos convienen; menos para beber en ellas ejemplos que enseñanzas y 
para tomar los principios más bien que los detalles de sus leyes.

Alexis de Tocqueville 
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Prefacio

La exploración del paisaje público peruano desde mediados del siglo xviii hasta fines 
del siglo xix me ha convencido de que, en contraste con lo que sostienen otras inter-
pretaciones, la democracia cívica, entendida en el sentido tocquevilliano de práctica 
cotidiana y forma de vida con raíces en la igualdad social, el reconocimiento mutuo 
y la libertad política, estaba en la época arraigada en la región. A lo largo y lo ancho 
del continente, los ciudadanos organizaban miles de asociaciones cívicas, políticas 
y económicas, que les proporcionaban un ámbito en el cual podían dar una forma 
texturada y una silueta de perfiles definidos a sus deseos, en un tiempo en que la 
enorme mayoría de los funcionarios estatales y eclesiásticos era hostil o indiferente a 
ellos. Hombres y mujeres pertenecientes a la élite y al común, procedentes de zonas 
rurales y urbanas y de diferentes entornos socioétnicos, transformaron esos grupos 
voluntarios en «modelos de» y «modelos para» la vida democrática, según la termi-
nología de Clifford Geertz. Estos enclaves de democracia salían a la superficie junto 
a otros de carácter autoritario, en una relación que a veces era de coexistencia y a 
veces de colisión. Los residuos producidos por estos encuentros dieron forma a los 
distintos senderos tomados por los peruanos en sus esfuerzos centenarios por esta-
blecer una vida democrática.

La tradición democrática en el Perú es mucho más robusta de lo que los estu-
diosos han afirmado. También era imperfecta. El republicanismo cívico peruano 
nunca pasó por una edad de oro tal y como parece haberse disfrutado por momentos 
en distintas partes de Europa Occidental y América del Norte. En el Perú, la demo-
cracia realmente existente se distinguía por varios aspectos. Primero: mostraba una 
radical desarticulación. Los ciudadanos se atribuían horizontalmente, unos a otros, 
su sentido de la soberanía, en vez de delegarlo verticalmente en las instituciones 
gubernamentales, y con ello generaban una disociación entre las prácticas cotidianas 
y las estructuras institucionales. Segundo: exhibía una radical asimetría. Los ciuda-
danos ejercían la democracia en la sociedad civil con mayor disposición e intensidad 
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que en cualquier otro terreno público (sociedad económica, sociedad política, esfera 
pública), y de ese modo hacían que la vida democrática de la región fuera desequi-
librada. Tercero: exhibía una radical fragmentación. Los peruanos fueron el primer 
grupo de ciudadanos del Occidente moderno que fracasó en su intento de conciliar 
la igualdad social con las diferencias culturales, y de tal manera provocaron que la 
vida pública en el continente se fisurara según líneas socioétnicas. Cuarto y último: la 
vida democrática en el Perú era culturalmente híbrida. El catolicismo era el lenguaje 
de la vida pública en la región. Los ciudadanos utilizaban sus recursos narrativos para 
crear nuevos significados democráticos sobre la base de viejos términos religiosos, y 
fusionaban así unos y otros para dar origen a un vocabulario alternativo, que hemos 
de llamar catolicismo cívico. Algunos de esos rasgos también pueden discernirse en 
otras democracias del Occidente moderno, pero solo en el Perú y otros países lati-
noamericanos aparecen los cuatro juntos y de manera tan pronunciada para crear 
una forma única de vida, que sigue siendo palpable en la región hasta nuestros días.

Mi estudio lleva al lector a la ruta del sur, el camino no tomado por Tocqueville, 
e indaga el papel de las prácticas cotidianas en la formación de las estructuras insti-
tucionales de la sociedad civil, la sociedad económica, la sociedad política y la esfera 
pública en el Perú decimonónico, a la vez que estas les daban forma. La tradición 
democrática que he sacado a la luz proporcionó a generaciones de ciudadanos de la 
región una alternativa a las formas de vida centradas en el Estado y el mercado que 
aparecieron junto con ella y continúan reclamando hoy en día nuestras lealtades, 
además del nacional populismo, una creación del siglo xx. El estudio de la suerte 
cambiante de las cuatro formas equivaldría a escribir una «historia total» de la región, 
una tarea intimidante que solo un erudito francés con una bodega de vinos bien 
provista se atrevería a acometer y que, en todo caso, está fuera de mi alcance.

He tratado de reconstruir la tradición democrática del Perú sin apoyarme en las 
imágenes que la época proponía de sí misma. Una gran parte de las obras acadé-
micas y populares que se publicaron en las últimas dos décadas sobre el tema de 
la «democratización» son la expresión misma de la crisis moral y sociopolítica que 
afecta la región, y no una reflexión sobre ella. Los argumentos y contraargumentos 
que escribimos y reescribimos, leemos y releemos, y luego nos repetimos unos a 
otros en incontables trabajos destinados a congresos, artículos periodísticos, libros 
y volúmenes compilados a toda prisa, son una expresión de la crisis en la misma 
medida que los horrorosos informes de abusos contra los derechos humanos que en 
los últimos veinte años publicaron las diversas «Comisiones de verdad» constituidas 
en el continente. La tradición democrática del Perú y de otros países de América 
Latina está sumida en la confusión como nunca antes. Invitamos a los escépticos 
a comparar nuestra concepción «tenue» de la vida democrática con la concepción 
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«densa» que prevaleció entre los peruanos decimonónicos, tema de mi libro. También 
los invitamos a comparar las obras recientes publicadas sobre las «transiciones» y la 
«consolidación» con las aparecidas en el período de posguerra tras la desnazificación 
y estalinización de Europa Occidental y Oriental.

Al proponer un tratamiento tocquevilliano de la «primera» ola democrática del 
Perú, mi objetivo es alentar a los estudiosos que se ocupan de la reciente «tercera» 
ola a replantear su concepción de esta, basada en las nociones schumpeterianas de 
gobernanza estatal, pactos entre élites y elecciones de baja intensidad. Pero al estu-
diar el siglo xix, he resistido la tentación de convertir el pasado en una dependencia 
del presente. Tampoco he procurado sacar a la luz ninguna «ley científica» presun-
tamente capaz de explicar la vida democrática en toda la región. Las situaciones 
sociopolíticas cambian, y como los ciudadanos idean nuevas maneras de actuar y 
pensar, no es sensato utilizar el pasado como lo hacen la mayoría de los politólogos y 
científicos: una suerte de «laboratorio» para someter a prueba tal o cual de sus hipó-
tesis. El estudio del pasado no tiene ningún valor «de cambio». Y su único valor «de 
uso» ha de encontrarse en su capacidad de ensanchar nuestra imaginación política y 
moral más allá del aquí y el ahora.

Desde hace ya más de cien años, los académicos e intelectuales públicos han atri-
buido al «legado colonial» los recurrentes brotes de autoritarismo en el Perú durante 
los siglos xix y xx. Hay que admitir que la mayoría de los peruanos que aparecen en 
este estudio nacieron y se criaron en medios antidemocráticos en su casa, su escuela, 
su parroquia y su lugar de trabajo. Pero hacia fines del siglo xix, si no antes, muchos 
de ellos ya actuaban y hablaban como ciudadanos democráticos de una república 
soberana. En la década de 1840, por ejemplo, los miembros de las sociedades 
peruanas de socorros mutuos practicaban el autogobierno (democracia) por primera 
vez en su vida al participar en reuniones, elegir por votación a sus directivos, obligar 
a estos a rendir cuentas a los demás integrantes del grupo, deliberar acerca de inquie-
tudes comunes, pagar puntualmente sus cuotas societarias y desempeñarse como 
tribunales responsables de hacer cumplir las normas y reglamentos grupales. A lo 
largo y lo ancho del país, la gente del común y las élites imaginaban y practicaban la 
democracia y el nacionalismo de una manera sorprendentemente similar, una indi-
cación de que estos se habían insertado en la vida cotidiana y eran ya una costumbre 
local como cualquier otra.

Entre los pensadores contemporáneos, John Dewey y Nelson Goodman (como 
Tocqueville en el siglo xix) hicieron mucho para reorientar el estudio de la vida 
pública, trasladándolo de los problemas de «elección e información» a las cuestiones 
de «hábito e inculcación». Aunque el primero de estos enfoques sigue siendo domi-
nante en los campos de la política y la sociología comparativas, un grupo creciente 
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de estudiosos ha tratado desde la década de 1980 de corregir este desequilibrio. Pierre 
Bourdieu ha estado a la cabeza de esta iniciativa. Su señero trabajo sobre el habitus 
ha sido una inspiración para muchos de nosotros; no puede negarse, sin embargo, 
que sigue enraizado en el tipo de «conocimiento teórico» que procura cuestionar. La 
considerada crítica que Hubert Dreyfus y Paul Rabinow hacen del trabajo de Bour-
dieu es instructiva en más de un aspecto:

Calificamos de metafísica cualquier […] descripción que afirme saber […] qué 
significa ser un ser humano. Por ejemplo, el significado del ser humano podría ser 
que el hombre ha sido creado por Dios para servirlo […], o que el hombre es la 
más elevada manifestación de la voluntad de poder. […] Bourdieu […] niega […] 
la múltiple significación [que] las prácticas tienen para quienes las ejecutan. […] 
Detrás de ellas [siempre] encuentra la [misma] realidad explicativa […] [a saber], 
la lucha [por el poder] […] A fin de conservar […] la idea de Bourdieu […], es 
preciso abandonar la pretensión de hacer […] ciencia y […] el capital simbólico 
que acompaña esta posición privilegiada. […] No hay una posición desde la cual 
podamos hacer un estudio objetivo e imparcial de nuestro propio sentido de la 
realidad (1993, pp. 35-44).

Los estudiosos interesados en el «conocimiento práctico» vuelven a la obra de 
Goodman, Dewey y otros pragmatistas. Pero al regresar a ellos, todos hemos procu-
rado también orientar sus argumentos en una dirección diferente y plantear muchas 
nuevas preguntas, entre ellas las siguientes: ¿cómo surgen los hábitos y cambian 
con el paso del tiempo? ¿Qué hace que algunos hábitos sean más duraderos que 
otros? ¿Cómo rompe la gente con los viejos hábitos y adquiere nuevas disposiciones? 
¿Cómo circulan estas y se difunden entre grandes grupos de personas? ¿Qué relatos 
utiliza la gente en la vida cotidiana para describir sus hábitos? ¿Cuáles son los recursos 
sociales, morales, culturales, institucionales, políticos y económicos utilizados por 
los ciudadanos para dar materialidad a sus hábitos e incorporarlos a la «realidad»? 
Y así sucesivamente. Mi estudio aborda algunas de estas preguntas e incluso intenta 
responder unas cuantas de ellas.

Las prácticas sociomorales tuvieron un papel clave en el surgimiento de la demo-
cracia cívica en el Perú decimonónico. Como ha sostenido Charles Taylor con tanta 
fuerza de convicción, los marcos morales nos permiten comprender nuestras diferen-
cias compartidas en la vida pública: «Saber quiénes somos es estar orientados en el 
espacio moral. […] Pensar, sentir y juzgar dentro de ese marco es actuar en función 
de la idea de que alguna acción, modo de vida o modo de sentir es incomparable-
mente más elevado que otros a los que tenemos más fácil acceso» (1989, pp. 19 y 30).

Al tomar algunas ideas de Taylor, mi intención es ampliar su argumento más 
allá de los confines de Europa Occidental y un puñado de distinguidos filósofos 
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con el objeto de mostrar que las formas cotidianas de juicio moral facultaron a los 
grupos elitistas y no elitistas de todo el Perú a reestructurar sus hábitos. Los ciuda-
danos de esta parte del mundo que practicaban la democracia en la vida pública de 
una manera excepcionalmente diestra disfrutaban del reconocimiento especial de sus 
compatriotas. Los demócratas veteranos (tanto de la élite como del pueblo llano) 
se distinguían de todos los demás por su misteriosa capacidad de hacer «exigencias 
sustantivas y distinciones cualitativas […] acerca de lo bueno y lo malo […], lo 
que vale la pena hacer y lo que no, lo que tiene significado […] y lo que es trivial» 
(Taylor, 1989, pp. 4 y 28). Como administradores del bien público, los demócratas 
curtidos eran responsables de iniciar a los más bisoños en el «paradigma» democrá-
tico y proporcionarles el «conocimiento tácito» y las «aptitudes prácticas» que ellos 
necesitaban para ser parte de esa comunidad. En otras palabras, la emulación era 
mucho más importante que la imitación (el remedo) en cuanto se trataba de capa-
citar a los peruanos para romper con los hábitos autoritarios y adquirir inclinaciones 
democráticas.

Sin embargo, como en cualquier comunidad interpretativa, el significado de 
la democracia en el Perú era discutido por quienes se consideraban competentes 
para hacerlo. Al poner en tela de juicio sus concepciones recíprocas, los demócratas 
curtidos también hacían saber al resto de la ciudadanía quiénes de ellos merecían un 
reconocimiento especial y un respaldo público. Mi hipótesis es que la mejor forma de 
entender la autoridad moral en la vida pública entre los peruanos es verla como un 
ejemplo de juicio práctico, un «conflicto de interpretaciones» en el sentido de Paul 
Ricoeur, y no como un ejemplo de «verdad evidente por sí misma», como querría 
hacernos creer Hannah Arendt. Pese a su hostilidad contra el cientificismo, Arendt 
sigue atrapada dentro de la «jaula de hierro» construida por ella misma, tal y como 
lo indica su tendencia a la dicotomía de las prácticas morales entre «tradicionales» 
(verdad objetiva) y «modernas» (interpretación subjetiva), y a la descripción de la 
vida pública como un escenario para la ejecución de grandes proezas por los pocos 
virtuosos, y no como una forma de vida constituida por los muchos en el ejercicio 
del «heroísmo cotidiano».

En el Perú del siglo xix la individualidad democrática surgió en las asociaciones 
cívicas, económicas y políticas y se desarrolló en la dinámica interpersonal de sus 
miembros. Las asociaciones proporcionaron a los peruanos un vehículo para un 
ida y vuelta entre la vida pública y la vida privada. Pero esos grupos y las redes 
formales e informales que se originaron en ellos eran algo más que hechos organi-
zacionales; según me propongo mostrar, eran la materialización concreta de formas 
democráticas de vida. En esos templos, los miembros se turnaban para «representar» 
la democracia, y con ello se impulsaban unos a otros a encontrar nuevas maneras 
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de traducir su comprensión particular del autogobierno (y la soberanía colectiva) en 
concepciones intersubjetivas. Al adquirir un carácter rutinario, esas prácticas termi-
naron por proponer a los peruanos criterios compartidos para la evaluación recíproca 
de sus actos en la vida pública. En el ejercicio de la democracia en la vida diaria, los 
peruanos no hacían, en realidad, sino constituirla.

En su fecundo artículo sobre la «crisis de la autoridad», Hannah Arendt también 
sostenía que la vida asociativa era la más eficaz salvaguardia existente para proteger 
a la democracia moderna contra la amenaza del totalitarismo. Como se desprende 
del párrafo anterior, coincido con ella en este punto. Si bien su argumento fue adop-
tado por los tocquevillianos que estudiaban la vida pública en Europa Occidental y 
América del Norte, quienes la analizaban en el Tercer Mundo lo rechazaron. Como 
reacción a la difusión del nacionalismo y el populismo por África, Asia, la India 
y América Latina, toda una generación de estudiosos, encabezados por Samuel 
P. Huntington, se apropió de elementos varios del argumento de Arendt, pero con 
el fin de elaborar una interpretación alternativa de la vida poscolonial, centrada en 
el Estado. Todos ellos afirmaban que el proceso de modernización económica en 
el Tercer Mundo ya había debilitado o destruido la vida asociativa basada en los 
lazos raciales, étnicos, religiosos y comunitarios y otros vínculos tradicionales, lo 
cual dejaba a los ciudadanos de esos países aislados, desconectados y propensos a 
actuar de una manera predatoria. Para reparar el tejido sociomoral de esas socie-
dades, los líderes políticos tercermundistas, con el apoyo de dirigentes del Primer 
Mundo, tendrían que crear Estados sumamente centralizados y autónomos más allá 
del control de sus ciudadanos, que permitieran a los funcionarios gubernamentales 
resistir las formas de vida viciosas que florecían en su torno e implementar políticas 
destinadas a difundir la «virtud» entre la ciudadanía. Lo que empezó en la posguerra 
como una discusión sobre la vida asociativa y su papel en el fortalecimiento de la 
democracia se transformó durante el proceso de descolonización en un argumento 
liberal leninista en respaldo del «despotismo ilustrado». Con el derrumbe de la Unión 
Soviética y la muerte del socialismo de Estado en todo el mundo, tenemos hoy una 
oportunidad de modificar los términos del debate sobre la vida poscolonial y pasar 
de Hobbes y Huntington a Tocqueville y Arendt.

En un principio había planeado utilizar en este estudio únicamente fuentes secun-
darias, pero después de leer innumerables monografías me di cuenta de que el tipo 
de pruebas que necesitaba aún no se había reunido. Pasé alrededor de un año dedi-
cado a la investigación primaria en la Biblioteca Nacional del Perú, y me consternó 
comprobar que los funcionarios gubernamentales del siglo xix, en contraste con sus 
pares de los Estados Unidos y Francia, entre otros países, nunca habían compilado 
una guía nacional y ni siquiera una simple lista de grupos voluntarios para ninguna 
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región del país. Esto hizo que mi trabajo fuera doblemente difícil1. A fin de corregir 
sus inadvertencias, me enfrasqué en la lectura de numerosos diarios y los recorrí día 
tras día, semana tras semana, mes tras mes y año tras año. Establecí un registro deta-
llado de cada asociación, así como un observador de pájaros lleva una bitácora de 
todos sus avistamientos. Mi banco de datos, el primero en su tipo, contiene entradas 
sobre novecientos doce grupos voluntarios de todo el Perú. Para los estudiosos intere-
sados en consultarlo, he donado una copia, a pedido del profesor Aldo Panfichi, a la 
biblioteca de la Universidad Católica del Perú. Reuní información adicional sobre la 
vida asociativa y los diversos grupos activos en ese ámbito sobre la base de centenares 
de panfletos partidistas, tabloides, revistas, cartas privadas y relatos de viaje que se 
publicaron durante el siglo xix, con el objeto de crear mi propio «archivo» de la vida 
democrática.

Como descubrí poco a poco, los periódicos eran algo más que una mera fuente 
de información primaria; estaban inmersos en la vida democrática, y la constituían. 
Las prácticas asociativas peruanas asomaban en algún lugar entre el mundo de lo 
«oculto» y la transcripción «oficial», y formaban parte de lo que James Scott llama 
«dominio intermedio», el dominio donde los ciudadanos utilizan métodos semipú-
blicos y pacíficos para subvertir el orden moral y sociopolítico dominante. Ahora 
estoy convencido de que la vida asociativa del Perú ocupaba en el paisaje público 
un lugar diferente del que llegó a ocupar en la India y el África poscoloniales, tal 
cual lo demostraron Partha Chatterjee y Mahmood Mamdani en su reciente e 
innovador trabajo.

En la construcción de mi banco de datos me apoyé fundamentalmente en los 
diarios publicados en Lima, que presentaban una cobertura limitada de la vida 
asociativa en las provincias. Para corregir esa desviación también revisé media docena 
de periódicos de Arequipa, Cusco y Piura. Alrededor del 60% de las asociaciones que 
ahora aparecen en el banco de datos correspondían a residentes locales de las provin-
cias. No obstante, mi cobertura de la vida asociativa en pueblos y caseríos sigue 
siendo irregular. Quien busque remediar este problema deberá prever un trabajo de 
no menos de cinco años, dedicados a visitar los archivos locales y revolver las pilas 
de manuscritos y documentos catalogados y no catalogados que encuentre en ellos.

1	 El Censo general de población, edificación, comercio e industria de la Ciudad de Buenos Aires (1887) da 
el número total de asociaciones en la provincia de Buenos Aires, pero no tiene información alguna sobre 
ellas, ni siquiera su nombre. El «Registro de asociaciones» del Archivo Nacional de La Habana tiene 
documentos sobre asociaciones que contaban con licencia del gobierno entre 1880 y 1890. Lamenta-
blemente, tanto el Censo como el «Registro» son incompletos, aun en función de los parámetros fijados 
por ellos mismos.



La formación de la sociedad civil y la democracia en el Perú

22

Mi estudio es limitado en varios aspectos. A pesar de todos mis esfuerzos, no 
encontré información confiable sobre la composición socioétnica de la mayoría de las 
asociaciones. Los gobiernos poscoloniales proscribieron el uso de categorías étnicas 
y raciales en la vida pública y hasta las suprimieron de sus documentos (censos de 
población, padrones de votantes, nóminas de impuestos). En algunos casos, el mismo 
contexto socioinstitucional me aportó las pruebas indirectas que necesitaba para esta-
blecer la composición socioétnica de una asociación; por ejemplo, el artesano de una 
sociedad de socorros mutuos de provincia era casi con toda seguridad un mestizo 
de piel oscura. En otras ocasiones, este tipo de información podía deducirse de las 
propias fuentes, mediante el examen de la forma de tratamiento (ciudadano, don, 
doña, excelencia) utilizada por los miembros; la descripción de la ropa (andrajosa 
o elegante, algodón ordinario o lino fino, etcétera), y la presencia o ausencia de un 
sobrenombre (la población indígena rara vez los usaba). La única manera de saber 
si una asociación era cívica o no consiste en estudiar sus prácticas. Esto me llevó a 
excluir de mi lista a cualquier grupo que no se ajustara a mis criterios, aunque decidí 
incluir todas las asociaciones cuyas prácticas fueran una amalgama de elementos 
democráticos y autoritarios. También tropecé con dificultades para acopiar datos de 
parentesco, pautas residenciales y relaciones laborales, así como para develar de qué 
manera estos elementos daban forma a las redes sociales y la vida asociativa. Las 
fuentes mismas, una vez más, me suministraron la información que necesitaba para 
hacer inferencias razonables. Sin embargo, no he presentado datos sobre la propor-
ción de ciudadanos que participaban activamente en la vida asociativa en ciudades y 
pueblos escogidos del Perú, porque mi interés primordial radica en el estudio de la 
aparición de la vida democrática («natalidad» en términos arendtianos) y no de su 
pleno florecimiento, por lo cual esa información no es crucial para mi argumento.

Con el objeto de facilitar la lectura del libro y suscitar el interés del público en 
general, me he tomado varias pequeñas libertades. Los mapas del país que aparecen 
en los capítulos históricos se trazaron de acuerdo a las divisiones administrativas 
y los límites geopolíticos vigentes en 1880, luego de haber alcanzado estabilidad. 
Al analizar la vida administrativa en el Perú me refiero a «departamentos» o «provin-
cias», con la salvedad de que también utilizo este último término para aludir en 
general a la vida pública al margen de la capital de la nación. Mi uso específico de este 
y otros términos técnicos resultará evidente en los capítulos empíricos.

El libro se divide en cuatro partes. En el capítulo 1 sitúo mi estudio de la vida 
pública peruana con referencia a los recientes debates tocquevillianos sobre la rela-
ción entre sociedad civil, sociedad económica, sociedad política y esfera pública y 
vida democrática; con referencia a los comparatistas que estudian los orígenes sociales 
de la dictadura y la democracia en la región; con referencia a los poscolonialistas que 
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explican la endeble y frágil naturaleza de la democracia en los países tercermundistas 
desde el punto de vista del legado colonial, y con referencia a los teóricos demo-
cráticos que han propuesto lineamientos para evaluar los regímenes «poliárquicos». 
Mi obra se instala en la articulación de esos cuatro debates y procura hacer un aporte 
a cada uno de ellos.

La segunda parte (capítulos 2 y 3) propone un panorama general del paisaje 
público del Perú durante la etapa final del período colonial (décadas de 1750 a 1820). 
El capítulo 2 traza un breve esbozo de las prácticas institucionales en la sociedad civil, 
económica y política y la esfera pública. Esto permitirá a los lectores en general tener 
un conocimiento práctico de la vida pública peruana y evaluar la amplitud y la profun-
didad del autoritarismo en la región. El capítulo 3 examina los diversos movimientos 
anticoloniales que surgieron en Cusco y Huanta, con la intención de establecer si faci-
litaron o no a los ciudadanos la reestructuración de la vida pública y la ruptura con 
sus viejos hábitos. Aunque a lo largo del siglo xix siguió constatándose una aparición 
intermitente de movimientos populares en el Perú, los grupos voluntarios terminarían 
por reemplazarlos como principales vehículos de democratización de la vida pública.

La tercera y la cuarta partes (capítulos 4 a 6 y 7 a 9, respectivamente) constituyen 
el núcleo empírico de mi estudio. En ellas presento una descripción «semidensa» de 
la vida asociativa en el Perú poscolonial. He hecho hincapié en los vínculos entre las 
prácticas implícitas y la idea explícita que los peruanos tenían de la vida asociativa 
y el papel de unas y otra en la concepción que se hacían de la democracia moderna. 
En estas dos partes, el análisis se mueve a la manera de un contrapunto entre los 
distintos terrenos públicos (sociedad civil, sociedad económica, sociedad política y 
esfera pública), e intenta evaluar la profundidad y la amplitud de la inserción de las 
prácticas y formas de vida democráticas en cada uno de ellos. Los capítulos 4 a 6 
examinan las prácticas públicas durante la primera mitad del siglo xix. Los peruanos 
se apoyaban en estas asociaciones cívicas, económicas y políticas para dar materialidad 
a sus hábitos cívicos recién adquiridos. Al proporcionar una estimación numérica y 
una descripción de la vida cotidiana en estos grupos, mi objetivo ha sido mostrar la 
profundidad y la extensión del arraigo de las prácticas democráticas en el país. Para 
simplificar las cosas, he separado las estructuras institucionales de las prácticas socio-
culturales, pero en la vida real unas y otras eran indiscernibles.

Los capítulos 7 a 9 están organizados como la parte anterior, pero se concentran en 
la segunda mitad del siglo, cuando la vida asociativa y las prácticas democráticas ya se 
habían institucionalizado, junto con el Estado recién centralizado y los mercados nacio-
nales. Los peruanos podían ahora utilizar los recursos de esos tres ámbitos para mejorar 
sus oportunidades de vida, aunque en mi análisis me he centrado principalmente en 
su manera de maniobrar a través de la vida pública (y no en el Estado y el mercado),  
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con el objeto de evaluar el tipo de democracia que habían establecido en el país. 
Apelo con ese fin al examen de la capacidad de los ciudadanos en la vida cotidiana 
para: a) crear nuevos y diferentes tipos de asociaciones en los cuatro terrenos públicos; 
b) desarrollar redes sociales cada vez más complejas, extensas y duraderas, basadas en 
una diversidad de lazos (fuertes o débiles; directos o indirectos; locales, regionales o 
nacionales); c) proteger la autonomía institucional de la vida pública de las amenazas 
externas que le planteaban el Estado central, la iglesia católica, los mercados nacio-
nales y los clanes familiares, y d) utilizar la terminología cívica en la vida diaria para 
comprenderse unos a otros. 

Si bien he dividido mi análisis empírico en tres momentos diferentes, las prác-
ticas y formas de vida democráticas que cristalizaron durante cada uno de ellos se 
extendían hasta bien entrado el siguiente. Las prácticas surgidas en cada momento 
se asemejan a los estratos de roca superpuesta que forman parte de una única forma-
ción geológica. En vez de remontar la exploración de cada grupo de prácticas hasta 
su fuente original (según algunos académicos, los orígenes de la vida democrática en 
el Perú y más generalmente en América Latina deben situarse en la Castilla del siglo 
xvi), me interesa sobre todo ver cómo surgieron, cómo brotaron y cómo lograron 
progresar a partir de su punto de origen.

Nuestra incapacidad para entender la vida poscolonial está relacionada, creo, con 
lo que los investigadores llaman hoy, de manera un tanto inexacta, el «problema de 
la Ilustración», es decir la costumbre de utilizar modelos abstractos para comprender 
formas específicas de vida. Tocqueville fue uno de los primeros en sostener que el 
terror jacobino era el resultado del tipo de racionalismo teórico que había llegado a 
ser dominante entre los intelectuales públicos de Francia en los años previos a la revo-
lución. Tras el holocausto, pensadores tan disímiles como Hannah Arendt, François 
Furet, Theodor Adorno y Jean Starobinski, para no citar sino a unos pocos, trataron de 
explicitar los vínculos subterráneos que existen entre el racionalismo tecnocrático y la 
barbarie humana. Si bien no adhiero a la totalidad de sus argumentos, estoy conven-
cido de que la hoja de la guillotina, las cámaras de gas y las «desapariciones» producidas 
durante las recientes dictaduras en el Perú y varios otros países latinoamericanos están 
relacionadas con el triunfo de la «civilización» en la región, para invertir los términos 
habituales de discusión que han predominado desde el siglo xix, cuando Domingo 
Faustino Sarmiento, el pensador más influyente de la Argentina, defendió la nece-
sidad de exterminar a los pueblos indígenas y otros bárbaros para allanar el camino al 
«nuevo hombre». Aunque no me sumerjo en ninguno de estos complejos y polémicos 
problemas, he escrito este libro en la oscuridad de las sombras tendidas por ellos.
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Capítulo 1 
La democracia cívica como práctica cotidiana

Mi trabajo sobre la democracia latinoamericana —y aquí, de la peruana en parti-
cular— dialoga con cuatro grupos de investigadores: los tocquevillianos que estudian 
el carácter cambiante de la vida pública; los latinoamericanistas que estudian los 
orígenes del autoritarismo en la región; los poscolonialistas que estudian los efectos 
negativos del legado colonial sobre la democracia en los países del Tercer Mundo, y 
los teóricos políticos que estudian los regímenes poliárquicos en el mundo moderno. 
Los estudiosos de un grupo rara vez traban conversación con los de otro, aunque 
por mi parte he comprobado que el trabajo de los cuatro tiene directa relevancia 
para el mío propio. Las ideas esbozadas en este capítulo no son más que mojones. 
Su objetivo es proporcionar a los lectores un mapa carretero de la espesura histórica 
que tienen por delante. Los aventureros que disfruten de las caminatas sin guía por 
tierras vírgenes pueden saltearse este capítulo y volver a él cuando quieran (o no 
volver en absoluto).

Los tocquevillianos y la vida pública 

Los tocquevillianos debaten en la actualidad la importancia relativa que cada terreno 
público —la sociedad civil, la sociedad política, la sociedad económica y la esfera 
pública— tiene para el desarrollo de la vida democrática1. Cuatro son las concep-
ciones predominantes. El primer grupo otorga primacía a la sociedad civil2. A juicio 
de estos autores, la pertenencia a asociaciones religiosas, laborales, barriales, educa-
tivas, étnico raciales, recreativas y de otros tipos brinda a los ciudadanos un lugar 
estable para forjar lazos solidarios y reconocerse unos a otros como miembros de la 

1	 Mi interpretación le debe mucho a Walzer (1995; 1983).
2	 Riesman, Glazer y Denney (1950); Banfield (1958); Sennett (1978); Odeye-Finzi (1985); Bellah, 
Madsen, Sullivan, Swidler y Tipton (1985); Boschi (1987); Wolfe (1989); Escalante Gonzalbo (1993); 
Putnam (1993); Bibic y Graziano (1994); y Wuthnow (1998).
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misma comunidad. En estos grupos, las personas también adquieren las aptitudes 
prácticas y deliberativas que necesitan para llegar a ser ciudadanos competentes. Pese 
a su importancia, la sociedad civil —afirman estos autores— se deshace con rapidez 
debido a que los funcionarios del Estado y los gerentes de la economía la han «coloni-
zado». Su desaparición socava los cimientos morales y sociales de la vida democrática.

Los estudiosos del segundo grupo atribuyen similar importancia a la sociedad 
política3. Según su entender, la participación en elecciones, partidos políticos, grupos 
de interés y movimientos de masas brinda a los ciudadanos una oportunidad de 
influir sobre los funcionarios gubernamentales y utilizar los recursos institucionales 
a su alcance para mejorar las posibilidades de vida, al permitirles quitar a los «pocos» 
privilegiados parte de su poder socioeconómico y cultural y repartirlo entre los 
«muchos». La actuación de concierto posibilita incluso a los ciudadanos pobres y 
marginados usar el poder político para democratizar la vida pública. Sin embargo, en 
opinión de los estudiosos de este grupo, los ricos y poderosos han sido mucho más 
exitosos en el control de la arena política. Han logrado controlarla al organizarse en 
grupos de influencia y valerse de sus recursos económicos para apoyar a tal o cual 
candidato parlamentario o presidencial, debilitando la capacidad de hacer lo mismo 
de todos los otros ciudadanos, que se dejan ganar cada vez más por la apatía y en 
muchos casos abandonan la sociedad política.

Un tercer grupo de neotocquevillianos sostienen que la sociedad económica es 
el basamento de la democracia4. El capitalismo de mercado, afirman, contribuye a 
descentralizar la riqueza y con ello proporciona a los ciudadanos el poder que nece-
sitan para defenderse de los funcionarios estatales y preservar la libertad en el mundo 
moderno. Las sociedades impulsadas por el mercado también sobresalen por su capa-
cidad sin paralelo de moderar las diferencias raciales, étnicas y religiosas al imponer 
a los ciudadanos el respeto de las leyes de «la oferta y la demanda». Aun cuando el 
mercado no logre cumplir todo esto, tiene sus propios mecanismos incorporados que 
lo llevan a corregir automáticamente sus imperfecciones. Sin embargo, de acuerdo 
con los críticos, la proliferación de grandes corporaciones y firmas multinacionales 
a lo largo y lo ancho de la sociedad económica ha provocado la centralización y 
monopolización de la riqueza y otros tipos de recursos materiales y simbólicos, lo 
cual imposibilita a los ciudadanos el ejercicio de la democracia en ese ámbito y en 
cualquier otro terreno público.

3	 Arendt (1963); Lipset (1964); Huntington (1968); Janowitz (1983); Botana (1984); Stepan (1988); 
Rosanvallon (1992); Pérez Díaz (1993); Harbeson, Rothchild y Chazan (1994); Norton (1996); Sandel 
(1996); Sábato (1998); Schudson (1998); y Diamond (1999).
4	 Novak (1982); Berger (1986); Hann (1990); Hirst (1994); Gellner (1994); Fukuyama (1996); 
Kuttner (1997); y Mitchell (1997).
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Un cuarto grupo de investigadores argumenta que la esfera pública es el eje central 
de la vida pública5. La deliberación en público sobre la base de «reglas universales» 
permite a los ciudadanos exponerse a puntos de vista rivales, y de ese modo les enseña 
a ser críticos y tolerantes. Los debates públicos les facilitan la transformación de sus 
preocupaciones «particularistas» en preocupaciones «universales». Además, la esfera 
pública, más que cualquier otro ámbito, propone a las mujeres, los grupos raciales y 
étnicos y otros sectores marginados una manera de ampliar la agenda pública y, de 
tal modo, tener acceso a la vida pública. Estos cambios han democratizado la esfera 
pública, pero también contribuyeron a la declinación de la deliberación crítica y la 
difusión de «entretenimientos masivos». A causa de ello, la democracia se ha conver-
tido en un «deporte de espectadores» que se ve en la privacidad del hogar.

Mi concepción de la vida pública en América Latina está influenciada por la 
obra de estos tocquevillianos6. He dividido el paisaje público en cuatro terrenos: la 
sociedad civil, la sociedad económica, la sociedad política y la esfera pública7.

Diagrama 1.1. La vida pública en América Latina: una perspectiva tocquevilliana

Franja Externa

Sociedad
Civil

Esfera PúblicaSociedad
Política
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5	 Almond y Verba (1965); Mansbridge (1983); Rama (1984); Habermas (1989); Warner (1990); 
Calhoun (1994); Tismaneanu (1995); Colas (1997); del Águila (1997); Alger (1998); y Lomnitz (2001).
6	 Pongo entre paréntesis el problema del liberalismo y su relación con la democracia en América Latina 
por las mismas razones que aduce Dahl (1982, pp. 4-13).
7	 Mi modelo tocquevilliano difiere del modelo habermasiano elaborado por Jean Cohen y Andrew 
Arato (1992). En tanto que estos autores se concentran en la esfera pública y su capacidad de influir 
sobre los constructores de políticas, yo atribuyo igual importancia a los cuatro terrenos. Mientras que 
ellos se ocupan de la «deliberación racional», mi principal interés es el papel de las prácticas narrativas en 
la formación de la individualidad. Mientras que ellos dan la primacía a los nuevos movimientos sociales 
durante los «momentos de crisis», yo centro la atención en las prácticas cotidianas de las asociaciones 
voluntarias durante los «períodos normales». Para terminar, mientras que ellos se interesan sobre todo 
en la contribución de esos movimientos a la integración del «mundo de la vida» a las «estructuras sisté-
micas», yo me ocupo de la disyunción entre los hábitos cotidianos y las estructuras institucionales.
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Mi trabajo se concentra en las prácticas democráticas en el núcleo, y hace caso 
omiso del margen donde el autoritarismo sigue siendo dominante y extendido. Esta 
postura quizá parezca extraña. Después de todo, en el siglo xix la mayoría de los 
peruanos todavía vivían y trabajaban en fincas privadas y comunidades indígenas 
como peones asalariados, agricultores arrendatarios y aldeanos (Bauer, 1979; Knight, 
1995). Si pongo el eje en el primer terreno y no en el segundo, es solo porque me 
interesa estudiar la aparición de hábitos democráticos, en vez de la reproducción 
de formas autoritarias de vida. Sea como fuere, los académicos ya han publicado 
innumerables monografías sobre la vida cotidiana en los márgenes, pero no nos han 
presentado todavía un panorama general de la vida democrática en el núcleo, tema 
de mi estudio. La doble línea que separa núcleo y margen es un recordatorio de que 
mi estudio no pretende otra cosa que hacer una exposición parcial y selectiva de la 
vida pública.

La descripción que Tocqueville hace de la vida cotidiana en las zonas centrales 
y marginales de los Estados Unidos es pertinente para nuestro análisis de América 
Latina. Así describe aquel el comportamiento de los habitantes de Nueva Inglaterra 
en el núcleo democrático: «Como la ley [de conducta] es indeterminada, desobe-
decer no es un crimen. […] [Los norteamericanos] se fijan más bien en el fondo de 
las acciones que en la forma. […] [Los ciudadanos] se acostumbran a considerar en 
aquellos con quienes se ven, los sentimientos y las ideas, más bien que sus modales» 
(1969, p. 568).

También es relevante su descripción de la vida diaria en los márgenes autoritarios. 
Allí, cada uno vive como si fuera un completo 

extraño al destino de todos los demás. […] [Para este tipo de ciudadanos,] sus 
hijos y sus amigos particulares forman […] toda la especie humana: se halla al lado 
de sus conciudadanos, pero no los ve; los toca y no los siente; no existe sino en sí 
mismo y para él solo; y si bien le queda una familia, puede decirse que no tiene 
patria (Tocqueville, 1969, p. 692).

Aunque vivían en una república democrática, estos ciudadanos no formaban 
parte de ella (Tocqueville, 1969, pp. 556-557)8.

8	 En Nueva Inglaterra, la vida cotidiana a lo largo del margen económico seguía siendo autoritaria: 
«a medida que la masa de la nación se inclina a la democracia, la clase particular que se ocupa de la 
industria se vuelve más aristocrática. […] La aristocracia, huyendo de la sociedad política, se había reti-
rado a ciertas partes del mundo industrial y establecido allí su imperio bajo una forma diferente». Sobre 
las prácticas antidemocráticas en los sectores políticos y sociales del margen, véase Tocqueville (1969, 
pp. 343 y 692).
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El estudio de la vida pública 

Como he señalado antes, los estudiosos tocquevillianos discrepan en lo concerniente 
a la importancia relativa que cada ámbito público tiene para la vida democrática, 
pero lo hacen sobre la base de supuestos similares, que a mi juicio no son del todo 
útiles. Al examinarlos, desdibujé deliberadamente (como en una pintura de Monet) 
la obra de cada autor en particular a fin de aclarar las principales ideas que sirven 
como marco del análisis general.

Primero: los tocquevillianos presentan los regímenes democráticos como insti-
tucionalmente monocéntricos, lo cual los lleva a atribuir una significación a priori 
a uno u otro ámbito público, a expensas del resto9. En América Latina, los ciuda-
danos ejercieron la democracia en los cuatro terrenos públicos: la sociedad civil, la 
sociedad económica, la sociedad política y la esfera pública. Cabe admitir, empero, 
que la inclinación e intensidad con que la ejercieron en cada uno de ellos varía en 
gran medida a lo largo del tiempo y de un país a otro, pero esta variación debe expli-
carse desde un punto de vista sociohistórico y no deducirse de nuestras convicciones 
ideológicas. Como ocurrió con los Estados y los mercados, la vida pública latinoa-
mericana se expandió y se contrajo en distintos momentos y asumió una asombrosa 
variedad de formas y tamaños.

Segundo, los tocquevillianos describen en términos hidráulicos la relación entre 
la vida asociativa y el Estado central. Para los «localistas», la manera más eficaz de 
salvaguardar la democracia consiste en que los ciudadanos organicen asociaciones 
locales y las utilicen para impedir la intromisión del Estado en la vida interna de su 
comunidad. Los «colectivistas» discrepan. El mejor servicio que puede prestarse a la 
democracia pasa por la organización ciudadana de asociaciones nacionales y su uso 
para movilizar influencias y forzar a los funcionarios gubernamentales a responder a 
sus exigencias10. Sin embargo, desde una perspectiva tocquevilliana, el hecho de que 
una asociación tuviera alcance local o nacional y estableciera o evitara establecer lazos 
con los funcionarios estatales es secundario con respecto a la cuestión de si estas y otras 
prácticas contribuían al desarrollo de la «soberanía del pueblo» (Tocqueville, 1969, 
pp. 397 y 669). La soberanía del pueblo —o poder social, para abreviar— es el tipo 
de poder que los ciudadanos generan cada vez que se organizan en grupos estables 

9	 Se encontrarán ejemplos de este problema en Gellner (1994), Boschi (1987) y Rosanvallon (1992). 
10	Sobre el enfoque localista, véase Sandel (1996), Schudson (1998) y Wolfe (1989), quienes se con-
centran en las asociaciones de alcance nacional, pero discrepan en torno de si el establecimiento de 
lazos con el Estado beneficia o debilita la democracia moderna. Schudson hace una evaluación positiva, 
mientras que la de Wolfe es negativa. Se encontrará un resumen de este debate en su aplicación a los 
Estados Unidos en Skocpol, Ganz y Munson (2000).
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y cohesivos y encuentran la manera de resolver sus diferencias entre sí y cívicamente11. 
Para los tocquevillianos, el poder social es el tipo más confiable y «potente» de poder 
al alcance de los ciudadanos en una democracia moderna, y supera en ese aspecto a 
todos los demás, incluidos los basados en la dominación institucional, la violencia 
militar y la explotación económica. En palabras de Hannah Arendt: 

El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un grupo y solo pervive 
mientras este se mantiene unido. […] Todas las instituciones políticas son mani-
festaciones y materializaciones del poder; se petrifican y se desintegran tan pronto 
como el poder vivo del pueblo deja de sostenerlas (1969, p. 44)12. 

En mi estudio, examino las prácticas cotidianas y las estrategias colectivas que 
salieron a la luz en un gran número de grupos voluntarios de cada región, con el 
objeto de determinar si contribuyeron o no a difundir el poder social en la sociedad 
civil, la sociedad económica, la sociedad política y la esfera pública.

Tercero: los tocquevillianos describen las estructuras macroinstitucionales como 
elementos fijos e inertes en el horizonte, y en contadas ocasiones estudian la interre-
lación con las prácticas cotidianas en el proceso de formación de unas y otras13. Mi 
estudio examina estas prácticas mientras aún están desarrollándose, antes de conver-
tise en estructuras estables. Sobre la base del trabajo de Bourdieu (1985)14 acerca de 
los «campos y habitus», dividí cada terreno público (sociedad civil, sociedad econó-
mica, sociedad política y esfera pública) en varios campos separados, y luego volví a 
dividir cada uno de estos en subcampos compactos aún más pequeños. El cuadro 1.1 
enumera los distintos terrenos, campos y subcampos; los capítulos históricos se orga-
nizan en función de estos. Considérese el caso de la sociedad civil (terreno) y tres de 
sus campos, el social, el cultural y el religioso. En el campo social, los ciudadanos 
organizaban sociedades de socorros mutuos y practicaban la solidaridad con la concu-
rrencia a reuniones, la elección de directivos a través del voto y la provisión recíproca 
de asistencia médica y ayuda a los desocupados. En el campo cultural, organizaban 
asociaciones científicas y literarias, para brindar a los intelectuales públicos el apoyo 
moral y artístico que les permitiera romper con la «estética europea» y desarrollar 
un estilo «criollo» de su propia cosecha. En el campo religioso, los ciudadanos 

11	Albert O. Hirschman (1994, p. 206): «Los lazos sociales […] mantienen unidas las sociedades demo-
cráticas y les proporcionan la fuerza y la cohesión que necesitan».
12	Al desarrollar el argumento de Tocqueville sobre el poder social, Arendt también lo distorsionó, ya 
que se concentró en los hechos «heroicos» y no en la vida cotidiana e ignoró la importancia del poder 
económico. Se encontrará una reseña de su obra en Pitkin (1998).
13	Ilustran este problema Stepan (1988), Wuthnow (1998) y Diamond (1999). 
14	En Swartz (1997, pp. 117-142 y 290-293) se hallará una evaluación crítica.
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organizaban grupos de perfeccionamiento moral a fin de cuestionar a los párrocos 
corruptos. Los actores, las prácticas y los recursos de cada subcampo mostraban igual 
variación. Hay que reconocer que los límites entre los diversos ámbitos eran porosos, 
pero aun cuando se filtraran influencias externas, las prácticas locales las transfor-
maban; en sí misma, la incapacidad de hacerlo es un indicador de que el ámbito en 
cuestión estaba en crisis y en un proceso de disgregación. En el Perú, los terrenos, 
campos y subcampos aparecían y desaparecían y se expandían y contraían con el paso 
del tiempo. La exploración de estos cambios nos permitirá seguir el desarrollo de la 
vida democrática en el país.

Cuadro 1.1. La vida pública latinoamericana: terrenos, campos y subcampos

Terrenos Públicos Campos Subcampos

I) Sociedad Civil A) Cultural 1) Literario-Científico 
2) Educacional
3) Profesional

B) Societario 1) Mutual 2) Artesano 
3) Racial-Étnico 4) Patriótico 
5) Masónico 6) Desarrollo 
Comunitario

C) Servicio Público 1) Caridad-Bienestar 
2) Bomberos

D) Religioso 1) Moral 2) Iglesia
E) Ocio 1) Recreo 2) Social

II) Sociedad Económica A) Financiero 1) Banco-Cia. Seguro 
2) Ahorro y Crédito

B) Crédito 1) Cooperativas
C) Empresas 1) Empresas Familiares 

2) Soc. en Comanditas
III) Sociedad Política A) Clubes Electorales

B) Municipios
C) Movimientos Populares
D) Fuerzas Armadas 1) Ejercito 2) Milicia 

3) Grupos Armados
IV) Esfera Pública A) Letrado 1) Prácticas de Lectura/Escritura 

2) Prensa
B) Oral 1) Rumores y Chismes
C) Visual 1) Teatro 2) Indumentaria
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Cuarto: los tocquevillianos presentan las prácticas (hábitos) cotidianas como está-
ticas y compulsivas15. En mi estudio, de acuerdo con la obra de John Dewey, muestro 
que tienen dos caras, una anclada en nuestro recuerdo del pasado y otra, en nuestra 
visión del futuro (Dewey, 1922, pp. 31-34, 40-46, 61-69, 73-89 y 194-195; 1981, 
pp. 61-69; 1958, p. 104)16. Como los cables de un puente colgante, el pasado y el 
futuro nos sostienen en el presente, y lo hacen al conectarnos con el «no aquí». Nues-
tras acciones en la vida cotidiana están bajo la influencia de la experiencia previa y 
de nuestras cambiantes expectativas con respecto al futuro. Mientras «habitamos» el 
presente, también modificamos nuestra relación con el pasado y el futuro, lo cual nos 
lleva a escoger y recordar únicamente las experiencias que son pertinentes para dar 
sentido al presente, por un lado, y cambiar nuestras metas futuras a la luz de la situa-
ción en cuestión, por otro. El intento de conciliar nuestro recuerdo del pasado con 
nuestra visión del futuro en función de las oportunidades y restricciones que enfren-
tamos en el presente es lo que Charles Taylor y otros neoaristotélicos llaman «juicio 
práctico» (Taylor 1989; Beiner 1983)17. Los peruanos que habían pertenecido a las 
mismas redes autoritarias a veces rompían con ellas y llegaban a tener participación 
activa en redes democráticas; del mismo modo, los ciudadanos que participaban en 
redes disímiles (autoritarias o democráticas) a veces coincidían e intervenían en redes 
similares. Los juicios prácticos —no solo la elección racional o los lazos forjados en 
las redes— permitían a los latinoamericanos maniobrar a través de la vida pública de 
una manera innovadora y creativa. El juicio práctico les posibilitaba disociar su yo 
imaginado de su yo pasado18. Al transformarse a sí mismos, también modificaban el 
paisaje público.

Quinto: los tocquevillianos suelen describir la esfera pública como un lugar unitario, 
y la opinión pública como una discusión racional acerca de la «voluntad general» 

15	A pesar de sus diferencias, Banfield (1958), Huntington (1968) y Putnam (1993) tienen una concep-
ción estática de los hábitos, pero discrepan en cuanto a la manera de cambiarlos. Banfield sostiene que 
son resistentes al cambio. Huntington y Putnam afirman que se los puede modificar: el primero hace 
hincapié en el papel de la dominación institucional, y el segundo, en el del egoísmo.
16	Sobre la influencia que los efectos «prospectivos» y «retrospectivos» tienen en la toma de decisiones, 
véase Elster y Loewenstein (eds.) (1992, pp. 213-234).
17	El juicio práctico y el conocimiento teórico difieren en varios aspectos. Los estudiosos partidarios del 
primer enfoque ponen el acento en el papel de las prácticas locales e informales en la constitución de la 
vida pública (modelos estocásticos). A su entender, la única manera de comprender una forma dada de 
vida es sumergirse en ella. Los estudiosos inclinados al segundo enfoque destacan el papel de las reglas 
codificadas y los principios abstractos en nuestro afán de comprender la vida pública. Para ellos, la única 
manera de obtener un conocimiento objetivo de esos principios y eliminar los sesgos personales es el 
recurso al método científico.
18	Siegel (eds.), (1999) hace un inteligente y lúcido examen del debate.
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entre un número selecto de miembros de las elites19. Pero en América Latina hubo 
tantos sitios deliberativos como grupos sociales, y las prácticas comunicativas que 
florecieron en cada uno de ellos eran modelados por las prácticas locales. En palabras 
de Peter Stallybras y Allan White: 

[Las prácticas deliberativas] se regulan por medio de las formas de la asamblea 
corporativa en que se producen […]; cada lugar de asamblea es un ámbito 
diferente de intercambio que exige maneras y una moral diferentes […]. [La] 
formación de nuevos [significados] […] puede explorarse a través del surgimiento 
de nuevos sitios públicos […] y la transformación de los antiguos (1986, p. 80)20.

En mi estudio he procurado mostrar que las «pequeñas historias» que los ciuda-
danos se contaban unos a otros en la vida cotidiana de la sociedad civil, económica 
y política, estaban relacionadas con los «grandes relatos» producidos por intelec-
tuales públicos en la esfera pública, para utilizar términos de Paul Ricoeur21. En la 
vida de todos los días, los ciudadanos conversaban en términos coloquiales de las 
cuotas mensuales, de las calificaciones morales de un candidato y de si el grupo debía 
intervenir en la política regional o nacional, pero sin detenerse nunca a ponderar el 
significado más profundo o la significación más amplia de los términos que utili-
zaban. En la vida asociativa, los ciudadanos se limitaban a charlar, expresándose 
en un estilo un tanto entrecortado y telegráfico, porque ya estaban familiarizados 
con los «supuestos» y las «expectativas» de sus interlocutores, para recordar el argu-
mento de Bernstein (1964). En la esfera pública las prácticas comunicativas eran 
levemente diferentes. Los párrocos, los maestros, los abogados de pueblo, los escri-
torzuelos, los periodistas y otros intelectuales se valían de términos y frases similares 
a los empleados por los ciudadanos en la vida diaria. Los intelectuales públicos, en 
contraste, se especializaban en la producción de grandes relatos. Como trataban de 
llegar a una audiencia más vasta acerca de la cual conocían muy poco, tenían que 
discutir los asuntos públicos de una manera relativamente explícita y coherente. En 
los capítulos históricos me he concentrado en la superposición y el juego recíproco 
entre la circulación de historias en la vida cotidiana y los relatos en la esfera pública, 
así como en la manera en que estos daban forma al desarrollo de la opinión pública 
en el Perú poscolonial.

19	Habermas (1989), Rama (1984) y Mansbridge (1983) ejemplifican este defecto.
20	Véase también Dewey (1954, pp. 38-39, 62-72, 75-84, 110-142 y 206-217).
21	Ricoeur (1981, p. 278) no niega la importancia del «poder» (Foucault) ni el papel de las «pretensiones 
de validez» (Habermas) en los debates públicos. Pero Ricoeur no toma partido en este debate, dado que 
su interés radica en el estudio de la relación entre historias y relato, o «puesta en intriga», es decir la 
manera como diversos grupos «representaban» el poder y la verdad en la vida pública.
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Sexto y último: los tocquevillianos suponen que la democracia se basa en una 
serie de normas abstractas y universalistas procedentes de la tradición puritana 
inglesa o republicana francesa22. Pero cuando los latinoamericanos ejercían la demo-
cracia en la vida cotidiana, lo hacían sobre la base de sus propios recursos narrativos 
enraizados en el catolicismo cívico. Los ciudadanos usaban los mismos términos reli-
giosos —razón, pasión, libre albedrío, etcétera—, pero los pronunciaban de manera 
un tanto diferente. Que dichos términos adquirieran connotaciones democráticas o 
autoritarias en la vida diaria era el resultado del «uso pragmático» y no del «signifi-
cado semántico»23. En palabras de Marshall Sahlins (1985, p. 86):

La historia es ordenada por la cultura, y lo es de diferente manera en diferentes socie-
dades, en función de esquemas significativos. […] También es cierto lo inverso: los 
esquemas culturales son ordenados por la historia, dado que en mayor o menor grado 
los significados se reevalúan cuando se realizan en la práctica. […] Y en esa medida, 
la cultura se modifica históricamente en la acción. […] [La] idea más general […] 
puede resumirse en la afirmación de que lo que los antropólogos llaman «estructura» 
—las relaciones simbólicas del orden cultural— es un objeto histórico24.

Si seguimos a Paul Ricoeur, lo que Samuel Huntington llama «choque de civi-
lizaciones» se entiende mejor como un «conflicto de interpretaciones» dentro de la 
misma tradición narrativa (Huntington, 1996)25.

La vida democrática en América Latina, como la he presentado en esta sección, 
era policéntrica, particularista y procesual, así como llamativamente similar a la 
concepción que de ella se hacía John Dewey (1940). Su concepción de la vida demo-
crática es doblemente relevante para los estudiosos que se ocupan de los países del 
Tercer Mundo donde la vida pública, desarticulada y agrietada, muestra una asime-
tría radical. En el caso de América Latina, la vida democrática tiene un aire de familia 
con el milenario juego chino del go. La meta del juego consiste en que cada jugador, 
demócratas y autoritarios en nuestro caso, rodee al otro y le impida controlar cual-
quier parte del tablero. En este juego, los movimientos a lo largo de los bordes del 
tablero son tan importantes como los que se hacen cerca del centro. Al moverse 
de un cuadrante a otro, los jugadores también generan nuevas fuentes de poder, 
que brindan a cada uno de ellos la oportunidad de trastocar el «equilibrio de poder» 
y hacer que el «centro» del juego se desplace de un lugar a otro. Los movimientos 

22	Se encontrarán ejemplos de este supuesto en Almond y Verba (1965), Pérez Díaz (1993) y Fukuyama 
(1996). 
23	Vésar Ricoeur (1974) sobre la relación entre «uso pragmático» y «significado semántico».
24	Véase también Sahlins (1981, p. 35).
25	Compárese este tratamiento parsoniano de las tradiciones culturales con la exposición hermenéutica 
presentada por Gadamer (1975).
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previos influyen en los futuros, pero no necesariamente los determinan. En contraste 
con el ajedrez, los jugadores de go no apuntan todos sus movimientos contra un 
único blanco semiestacionario (el rey), y tampoco trazan su táctica y su estrategia 
sobre la base de un simple «juego de suma cero».

Orígenes del autoritarismo en América Latina 

Los académicos han explicado los orígenes de la dictadura (y la falta de democracia) 
en América Latina de diferentes maneras26. Al resumir sus interpretaciones, mi 
propósito es introducir al lector a este debate27.

The Centralist Tradition of Latin America, de Claudio Véliz (1980), fue la exposi-
ción weberiana más influyente. Véliz y otros estudiosos de similar postura explican 
la falta de vida democrática en la región desde el punto de vista de tres procesos que 
se refuerzan uno a otro y se relacionan con: a) la construcción del Estado; b) la urba-
nización, y c) la religión (Morse, 1989; Wiarda, 1974; 1980; Dealy, 1977; Stepan, 
1978; Malloy, 1977). La España castellana, el primer Estado moderno surgido en 
Europa, reclamó para sí el Nuevo Mundo e implantó una parte de su aparato orga-
nizacional en una sociedad colonial que era relativamente débil y desorganizada. 
Respaldados por ese poderoso y mastodóntico aparato, los funcionarios coloniales 
procedieron a tomar un control directo y ejercer un virtual monopolio sobre la tierra, 
la mano de obra, el crédito y otras fuentes de poder, incluyendo la riqueza mineral 
(plata y oro), e impidieron así que la élite urbana y rural significara un desafío para 
ellos, como había ocurrido en Europa Occidental y América del Norte. La urbaniza-
ción reforzó la difusión del centralismo autoritario por toda la región. En contraste 
con el caso de Europa Occidental, el Estado colonial estableció sus principales cuar-
teles generales en los centros urbanos y se valió de sus recursos organizacionales para 
dominar a mercaderes, artesanos y otros grupos sociales que habían tenido un papel 
clave en la introducción de la democracia en el Viejo Mundo, antes de trasladarse 
al interior y hacer lo mismo entre la élite terrateniente y los aldeanos indígenas. 
Los funcionarios estatales crearon una enorme red de patrones y clientes a lo largo 
y lo ancho de la región, transformando a los latinoamericanos en pasivos dependientes 
del Estado (Véliz, 1980, pp. 4-11, 47-52, 62-81 y 218-236). La doctrina católica, 
con sus nociones organicistas, jerárquicas y corporativistas de la vida pública, sirvió 

26	No analizo las obras publicadas con anterioridad a la revolución cubana de 1959, entre ellas las de 
Cosío Villegas (1957), Donoso (1946) y Romero (1946). Estos autores se contaron entre los primeros 
en argumentar en favor de la existencia de una tradición democrática distintiva en la América Latina 
decimonónica, pero al describirla se concentraron en las cuestiones constitucionales y no en las prácticas 
cotidianas, como yo hago en este trabajo.
27	Forment (1992) ofrece una evaluación detallada.
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para legitimar el gobierno absolutista en la región (pp. 24 y 189-216). Los eclesiás-
ticos inculcaron a los latinoamericanos ideas fanáticas y autoritarias con las que los 
hicieron hostiles al liberalismo y la democracia (pp. 11, 148, 163, 168, 179-182 y 
295). El «legado hispánico» es responsable de la tradición «autoritaria» de América 
Latina y de transformar el continente entero en una «jaula de hierro».

En su libro, Dependencia y desarrollo en america latina, Fernando H. Cardoso y 
Enzo Faletto (1979) presentan la descripción marxista más convincente de la vida 
pública en la región. Los integrantes de esta escuela coinciden en varios aspectos 
básicos (Cavarozzi, 1982; Stein & Stein, 1970; Evans, 1979; Zeitlin, 1984; Bergquist, 
1976; Paige, 1997). El tardío ingreso al mercado mundial puso a los empresarios lati-
noamericanos en una posición característica de desventaja frente a sus pares de Europa 
Occidental y América del Norte (Cardoso & Faletto, 1979, pp.  29-73). Hacia la 
época en que los primeros entraron al mercado, la división internacional del trabajo ya 
se había estructurado y estaba destinada a satisfacer las necesidades socioeconómicas 
de los países desarrollados, lo cual socavaba la aptitud de aquellos empresarios para 
sacar a sus países del atraso económico. La incorporación a la economía mundial dio 
origen a enclaves exportadores en América Latina, que empresas extranjeras utilizaron 
para trasegar riquezas y controlar y «desnacionalizar» la economía local (Cardoso & 
Faletto, 1979, pp. 69-76, 101-128 y 173-174). Todos los países de la región cayeron 
en la pobreza y el atraso, aunque factores internos determinaron la magnitud de 
esta situación. Chile y la Argentina, por ejemplo, fueron los de mejor desempeño 
debido a su relativa abundancia de mano de obra barata, recursos minerales, capital 
de inversión y un fácil acceso de sus bienes a los mercados (Cardoso & Faletto, 1979, 
pp. 66-73). Factores internacionales y nacionales provocaron la «desnacionalización» 
de la burguesía urbana, la desorganización de la clase obrera y el debilitamiento del 
Estado, con lo cual resultó difícil para cualquiera de ellos crear un régimen democrá-
tico, como había sucedido en América del Norte y Europa Occidental.

Insurrection and Loyalty, de Jorge I. Domínguez (1980), propone un tratamiento 
parsoniano del autoritarismo latinoamericano. A criterio de los teóricos de la moderni-
zación, la incapacidad de América Latina para romper con las normas «tradicionales» 
y hacerse de normas «modernas» se debió a dos factores: la frustración personal y 
la inestabilidad institucional. Según Domínguez, la incertidumbre económica en el 
sector exportador generó una frustración extrema en las élites más poderosas de cada 
país28. En vez de aventurarse en el mercado y correr riesgos calculados, las élites lati-
noamericanas retrocedieron en busca de la protección del Estado, provocando un 
conflicto entre la élite empresarial y gubernamental y la élite «moderna» que promovía 

28	Véanse también Johnson (1964), Anderson (1967), Silvert (1966), Needler (1967), Germani (1971) 
y la magistral obra de Guerra (1988).
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la liberalización (Domínguez, 1980, pp. 44-45, 111-121, 140-142 y 242-247). Las 
élites tradicionales y modernas de cada país lucharon por el control del Estado y 
son responsables de los amargos y recurrentes estallidos de guerra civil que fueron 
epidémicos en la región a lo largo del siglo xix. La creciente inestabilidad impulsó 
a la élite tradicional a abroquelarse aún más en sus concepciones antimodernas e 
incluso a aumentar su dependencia del Estado, con lo cual contribuyó a acrecentar 
la «sobrecarga institucional» y a erosionar la capacidad gubernamental de restaurar 
«el orden público» (Domínguez, 1980, pp. 25, 84-105, 117-130 y 189-195). En 
opinión de Domínguez, las élites chilena y cubana fueron las únicas que lograron 
romper este ciclo. En el caso de los cubanos, empero, no lo consiguieron gracias a 
su propio esfuerzo, sino porque su país fue invadido por tropas extranjeras y la élite 
nacional, durante la ocupación, quedó privada del acceso al Estado y se vio obligada 
a entrar al mercado y adoptar una posición progresista (Domínguez, 1980, pp. 140 y 
235). Según la interpretación de Domínguez, las tropas extranjeras son responsables 
de la introducción de la democracia moderna en la región.

Mi estudio da razón del surgimiento y el desarrollo de la vida democrática en 
América Latina en términos de «soberanía del pueblo» y no como un subproducto 
estructural de la «construcción del Estado», el «desarrollo económico» y la «moder-
nización». Como sostengo más adelante, la vida asociativa en la región no estuvo 
«causalmente relacionada» con ninguno de esos factores. Para empezar, la vida 
asociativa en México y otros lugares apareció varios decenios antes de que el Estado 
poscolonial hubiera otorgado la personería jurídica a los grupos voluntarios. Hay que 
admitir que la cantidad de asociaciones creció de manera pronunciada luego de que el 
Estado las reconociera legalmente, pero una cosa no es «causa» de otra: recuérdese que 
el derecho colonial siguió en vigencia hasta bien entrado el siglo29. La relación entre 
los mercados económicos y la vida asociativa es igualmente tenue. Recuérdese ahora 
que la vida asociativa apareció en la región unos cuarenta años antes de la formación 
de los mercados nacionales en el cambio de siglo. Por otra parte, siguió siendo menos 
desarrollada en el sector exportador, donde la comercialización era más avanzada, y 
floreció en lugares del país donde la vida económica mantenía una situación de rela-
tivo subdesarrollo. Además, la correlación entre los ingresos del sector exportador, 
debidos a productos como el guano (Perú), el azúcar (Cuba), el trigo y la carne vacuna 
(la Argentina) y la plata (México), y la vida asociativa no es en modo alguno fuerte30.  

29	Sobre los aspectos jurídico legales véanse Barrera Graf (ed.) (1984), Díaz (1952) y de Trazegnies 
(1992). Sobre los aspectos administrativo fiscales véanse Ozlak (1982), Carmagnani (1994) y Tantaleán 
Arbulú (1983).
30	Sobre los mercados nacionales véanse Coatsworth (1990), Burgin (1946), Manrique (1987) y Haber 
(1997).
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La relación entre la modernización (migración, urbanización, alfabetismo, etcétera) y 
la vida asociativa también es débil, si nos guiamos por las muy limitadas pruebas que 
pude recoger31. En cuanto a los vínculos entre la ocupación militar y la vida asociativa, 
se constata que la cantidad de grupos voluntarios sufrió un espectacular derrumbe 
cuando el ejército chileno ocupó el Perú (1879-1881), como lo muestran los capítulos 
históricos de este trabajo, y durante las ocupaciones norteamericana (1842-1845) y 
francesa (1862-1867) de México.

Estudiosos de primera línea como Charles Tilly (1990) han sostenido vigorosa 
y repetidamente que el Occidente moderno fue modelado por la interacción de 
«Estados» y «mercados». Si bien no niego la relevancia de estos, mi estudio de la 
vida pública en toda América Latina sugiere que no son las únicas influencias que 
merecen nuestra atención.

Una comparación de la vida pública en los países poscoloniales

Hacia comienzos de la década de 1980 el paradigma de la dependencia había alcan-
zado una posición de mucha influencia en todas las grandes universidades del primer 
y el Tercer Mundo. Era la primera vez que la comunidad académica no perteneciente 
a la región reconocía como «teoría abstracta» el «conocimiento local» de la periferia. 
Pero el «consumo» de la teoría de la dependencia, sostuvo Cardoso (1977), también 
la despojó de su filo crítico y la convirtió en un ejemplo de «materialismo vulgar», 
para usar la punzante expresión de Marx. El enfoque histórico crítico que había 
tenido un lugar fundamental en la perspectiva de la dependencia fue reemplazado 
por argumentos formales y modelos abstractos, antes de reembalarlo y reexportarlo a 
América Latina y el resto del Tercer Mundo como la llamada «economía política» y 
su pariente pobre, la «elección racional» (Wallerstein, 1997). Estos enfoques econo-
micistas, según se los ejemplifica en la obra de neoliberales y neomarxistas como 
Robert Bates y Adam Przeworski, señalaron el resurgimiento de la teoría de la moder-
nización en el campo de la política y la sociología comparativas32. Pero su intento de 
recuperar el control del campo no dejó de enfrentarse a desafíos.

A mediados de los años ochenta, el debate intelectual sobre los países posco-
loniales se había trasladado de América Latina a la India, y su foco de atención 
había pasado de los problemas relacionados con la dependencia económica a los 
relacionados con la vida sociocultural y política (Sivaramakrishnan, 1995). Aunque 
la perspectiva poscolonial ya ha hecho profundas incursiones en las universidades 

31	Sobre los indicadores empíricos de modernización véanse Smith (ed.) (1987), Vaughan (1990) y 
García Cubas (1884).
32	Se encontrará un ejemplo particularmente estridente en Bates (1997).
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norteamericanas y de Europa Occidental, queda por ver si logra alcanzar la influencia 
que el enfoque de la dependencia llegó a tener durante su apogeo33. 

Mi estudio de la vida pública latinoamericana entabla una conversación con la 
obra de Partha Chatterjee (1993) sobre la India y la de Mahmood Mamdani (1996) 
sobre África, que invocan el «legado colonial» para explicar la naturaleza atrofiada 
de la democracia poscolonial. Según Chatterjee, los británicos utilizaron en la India 
categorías raciales para crear un sistema de vida pública de dos niveles, uno para los 
ciudadanos de piel clara y otro para los coloniales de piel oscura. Se otorgaron dere-
chos liberales a los miembros del primer nivel, pero se negaron a los del segundo. 
Para resistirse a este tipo de democracia de castas, los indios se apartaron de la vida 
pública y se retiraron a sus aldeas, templos religiosos, clanes familiares y otros ámbitos 
que formaban parte del dominio comunitario: «la ruptura decisiva en la historia 
del nacionalismo anticolonial se da cuando los colonizados se niegan a aceptar la 
pertenencia a esa sociedad civil de súbditos […] y construyen […] un ámbito muy 
diferente: un dominio cultural» (Chatterjee, 1993, pp. 237-238).

El dominio comunitario fue para los indios anticoloniales un lugar donde podían 
cultivar y «reinventar» sus tradiciones y utilizarlas para poner en tela de juicio el 
liberalismo británico, que, en virtud de sus supuestos racistas, elitistas y evolutivos, 
consideraban no menos «particularista» que el suyo propio.

Los grupos anticoloniales de la India se dividieron en la década de 1890: un gran 
número de ellos era partidario de mantenerse en el ámbito comunitario y oponer una 
resistencia cultural a los británicos, mientras que los demás propiciaban el ingreso 
a la sociedad política para tomar control de sus principales instituciones: el poder 
judicial, el ejército, la burocracia, etcétera. Este segundo grupo organizó el Congreso 
Nacional Indio y utilizó las mismas nociones liberales (igualdad, justicia, libertad, 
racionalidad, soberanía) que había aprendido de los británicos a fin de conquistar 
la independencia en 1947. Tras esta, el Congreso pasó de ser un movimiento de 
masas a ser un «partido de Estado», y durante los siguientes cuarenta años gobernó 
la India, legitimándose mediante el uso de muchos de los argumentos raciales que 
habían utilizado los británicos. Los políticos y funcionarios afiliados al partido se 
autocalificaban de «modernos», «nacionalistas» y «racionales», a la vez que describían 
a la ciudadanía en términos opuestos: «supersticiosa», «provinciana» e «irracional»34. 

33	En su inclinación por el lenguaje ampuloso, la ingenuidad sociopolítica y el histrionismo personal, 
algunos académicos del campo de los estudios poscoloniales han omitido transmitir los aspectos más 
agudos y perdurables de este enfoque.
34	Chatterjee (1993, p. 45): «Las solidaridades [raciales, étnicas y religiosas] y las formas de autoridad 
derivadas de la comunidad precapitalista se insertaron en el proceso representacional de la [nueva] 
democracia electoral liberal [de la India] […]. Por otro lado, el propio Estado manipuló esas formas 
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A juicio de Chatterjee, los funcionarios coloniales y poscoloniales siempre se valieron 
del Estado con el objeto de impedir que la sociedad civil se autonomizara y permi-
tiera a los indios tener un mayor papel en la vida pública.

Según Mamdani, la experiencia africana con la sociedad civil fue muy diferente. 
En esa parte del mundo, los funcionarios coloniales pudieron penetrar en el ámbito 
comunitario y controlarlo como nunca habían podido hacerlo los británicos en la 
India. Para lograrlo, los gobernantes coloniales de todo el continente se aliaron con 
jefes tribales. A cambio de la preservación del «orden público», se otorgaba a esos 
jefes un poder absoluto en sus aldeas, que se transformaban así en feudos personales. 
Con ello, los funcionarios coloniales quedaban en libertad de concentrar su atención 
en el mantenimiento del control en las zonas urbanas. A partir de la década de 1920, 
gran cantidad de pobladores rurales habían emigrado a esas zonas en busca de trabajo 
y nuevas oportunidades. Para mantener el control de las ciudades, los funcionarios 
coloniales de Sudáfrica y otros lugares hacinaron a los inmigrantes negros en pobla-
ciones separadas (apartheid) y los segregaron sobre la base de la identidad tribal y 
étnica, dificultándoles el contacto mutuo. Las innumerables sociedades funerarias, 
asociaciones crediticias, clubes deportivos y grupos musicales que surgieron en cada 
población fortalecieron las identidades tribales y étnicas de los inmigrantes y desalen-
taron el desarrollo de un sentido de la nacionalidad o la ciudadanía. No obstante, 
los inmigrantes que volvían a sus aldeas llevaban consigo las destrezas cívicas y orga-
nizacionales que habían adquirido en esas asociaciones urbanas, y las utilizaron para 
cuestionar a los jefes tribales de sus comunidades. La difusión de cooperativas agrí-
colas, milicias «populares» y tribunales en esas aldeas contribuyó a democratizarlas 
y —un hecho de la misma importancia— permitió a los residentes cobrar conciencia 
de que las divisiones entre ellos eran políticas y no solo tribales.

La «destribalización» de la vida aldeana se acompañó de la «desracialización» de 
la vida urbana en todo el continente, desde Ciudad del Cabo hasta Kampala. A 
partir de la década de 1960, el Congreso Nacional Africano y otros movimientos 
de liberación enviaron organizadores a las poblaciones para reclutar miembros de 
las asociaciones locales. Hacia la época en que se levantó la proscripción que pesaba 
sobre el Congreso, este tenía ya una sólida base entre los negros de las ciudades, la 
mayoría de los cuales se identificaba más en términos nacionalistas que étnicos o 
raciales. Tras la independencia, el Congreso Nacional Africano, como su par de la 
India, se convirtió en un partido único de Estado y utilizó todos los poderes legales 
y administrativos a su alcance para desmantelar el sistema de apartheid racial que 

“premodernas” de relación […] para asegurar la legitimidad de su papel desarrollista. […] De hecho, la 
paradoja reside en que la irracionalidad misma del proceso político […] actúa de manera constante con 
fines de legitimación del ejercicio racional de los planificadores».
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seguía vigente. La política de «africanización» llevada adelante por el partido tropezó 
con la resistencia de los supremacistas blancos y de los negros que todavía se identifi-
caban desde un punto de vista tribal, lo cual no hizo sino impulsar a los funcionarios 
gubernamentales a actuar con mayor determinación en la implementación de sus 
políticas. Para eliminar el legado del apartheid, los dirigentes del Congreso se vieron 
obligados a imponer un control sobre las mismas asociaciones cívicas que hasta ese 
momento habían sido autónomas y proliferaban en toda la región: «el derrumbe de 
una sociedad civil embrionaria de sindicatos y organizaciones cívicas autónomas [fue 
provocado por] su absorción en la sociedad política, [que a su vez fue la consecuencia 
del] […] nacionalismo de Estado» (Mamdani, 1996, p. 88). En África, como en el caso 
de la India, la sociedad civil nunca ha sido otra cosa que un «constructo marginal».

Mi trabajo está en diálogo con la obra de Chatterjee y Mamdani y procura dilu-
cidar hasta qué punto el legado colonial dio forma a la vida pública peruana durante 
el período poscolonial35. La España imperial gobernó el Perú durante casi cuatrocientos 
años, mucho más que los británicos en la India o cualquier potencia europea en África, 
por lo cual ese país es un lugar ideal para evaluar el impacto del régimen colonial 
sobre la vida pública. Como en los casos indio y africano, la dominación española 
en el Perú se basó en la segregación racial y étnica y una combinación de gobierno 
«directo» e «indirecto». Los funcionarios coloniales y los eclesiásticos tenían un control 
directo de la vida diaria en los centros urbanos y ejercían un control indirecto sobre el 
campo, apoyados en los jefes de las aldeas y los propietarios de fincas para mantener 
su autoridad sobre los pueblos rurales. Como en el caso africano (pero no el indio), el 
colonialismo español también hizo profundas incursiones en el dominio comunitario 
privado, donde se respaldaba en los hombres de la Iglesia para ejercer influencia moral 
sobre la vida familiar y hasta la conciencia de cada individuo, por la vía del confesionario.

El Perú (junto con México) tenía tanto los yacimientos de plata más ricos del 
mundo como la mayor concentración de indígenas de la región, a quienes se obligaba 
a trabajar en las minas de las cercanías. La España imperial estableció sus institu-
ciones más importantes (virreinato, Audiencia, obispado) en México y el Perú, y 
desde allí gobernó todo el continente.

El legado del colonialismo fue muy fuerte en el Perú. En contraste con Chatterjee 
y Mamdani, yo he puesto el acento en las discontinuidades entre la vida colonial y 
poscolonial, al destacar la ruptura de los latinoamericanos con sus hábitos autorita-
rios y la adquisición de hábitos democráticos.

35	Palmer (1980) utilizó doce indicadores diferentes para evaluar el alcance y el grado de la penetra-
ción colonial en Hispanoamérica y luego clasificó las dieciocho colonias en función de esos resultados. 
México y el Perú eran los más colonizados, seguidos por la Argentina y Cuba, entre otros, mientras que 
la mayor parte de los países centroamericanos iban muy a la zaga (y son irrelevantes para mi trabajo).
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Una evaluación de la vida democrática en América Latina 

La vida democrática en América Latina fue imperfecta e incompleta en innumerables 
aspectos, y dista mucho de cumplir los rigurosos criterios propuestos por Robert 
Dahl para evaluar las poliarquías. En ese sentido, el caso latinoamericano no es tan 
diferente de la vida democrática en Norteamérica y Europa Occidental durante el 
siglo xix. Recuérdese que aun en Nueva Inglaterra, epicentro de esa vida democrática, 
los residentes locales solo disfrutaban de las formas más limitadas y restringidas de: a) 
igualdad socioeconómica y jurídica; b) competencia política y participación electoral; 
c) deliberación crítica; d) formas asociativas de vida, y e) individualidad cívica36. Si 
bien los Estados Unidos, Francia e Inglaterra todavía no eran democráticos, Dahl los 
considera «casi poliarquías» (Dahl, 1971, pp. 10-11; 1989, pp. 221-222 y 232-243).

Es preciso admitir que la vida democrática latinoamericana fue aún más imper-
fecta, pero sus fallas tienen un aire de familia con las imperfecciones que existían 
en aquellos países. En otras palabras, las diferencias entre todos estos países son de 
grados relativos y no de especie, y por eso es posible compararlos. En un continuo, 
desde el menos democrático hasta el más democrático, yo incluiría a los Estados 
Unidos en el cuartil superior; Inglaterra, más o menos en el medio; Francia, bastante 
más abajo, pero en oscilación constante de un extremo a otro, y tras ellos México, 
el Perú, la Argentina, Cuba y España37. Todos estos países habían sido protodemo-
cracias en el siglo xix; sin embargo, hacia fines del siglo xx, Inglaterra, los Estados 
Unidos, Francia y España se habían democratizado y estaban más cerca de los criterios 
de Dahl, en tanto que los países de América Latina eran plenamente autoritarios y se 
habían alejado aún más de esos criterios. En otras palabras, el autoritarismo se arraigó 
en la región en el siglo xx, no en el siglo xix. Pero esta es una historia muy diferente 
de la presentada en los capítulos que siguen.

El estudio del caso latinoamericano podría ayudar a los tocquevillianos a trasladar 
su atención de los tipos puros y prístinos de regímenes poliárquicos, solo encon-
trados en los manuales, a los casos deformados y contaminados que son la norma 
en los países del Tercer Mundo y, sospecho, también en otros lugares. Los capítulos 
siguientes exploran el desarrollo de la democracia realmente existente en el Perú 
tardocolonial y poscolonial.

36	Sobre la vida pública en los Estados Unidos, véanse Smith (1997), Litwack (1961), Jacobs (1998), 
Pessen (1973), Wiebe (1967), Smith (1977), Silbey (1991) y Shefter (1994).
37	Para Inglaterra, véanse Plumb (1967) y Moore (1976); para Francia, Agulhon (1982) y Berenson 
(1984); para España, Hennessy (1962) y Díaz del Moral (1984).
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Funcionarios estatales, eclesiásticos, colonos, mercaderes extranjeros, científicos natu-
rales y viajeros del Viejo Mundo que llegaban a América Latina durante la colonia se 
sorprendían por las peculiaridades de la vida colonial. A fines de la década de 1760, 
durante su estadía en la ciudad de México, Francisco de Ajofrín, un monje capuchino, 
las describió con cierta impresión de prodigio:

[…] todo es aquí [en el Nuevo Mundo] al revés de la Europa: las basquiñas en la 
cabeza; las enaguas por fuera; los niños a las espaldas; los descalzos venden zapatos; 
los desnudos, vestidos; las lagunas dan más carne que pescado […]. Volcanes no 
de fuego, sino de nieve, ¡cosa rara! (1958-1959,I, p. 84).

Ajofrín describe las holgadas enaguas de algodón usadas por las mujeres indí-
genas; a las criaturas envueltas en mantas que las madres llevan a la espalda; a los 
plebeyos pobres de toda pobreza que venden zapatos y vestidos a los transeúntes; el 
carnoso huachinango del lago Texcoco, y el gran volcán Popocatepetl.

El Nuevo Mundo también era peculiar en otros aspectos. En contraste con el 
Antiguo Régimen en Europa Occidental, la vida pública en la América Latina colo-
nial fue atrofiada desde el comienzo, y seguiría siéndolo hasta la independencia. Las 
razones de ello se vinculan al tipo específico de Estado absolutista, nobleza aristo-
crática, relaciones étnico raciales, vida asociativa y vocabulario católico colonial que 
florecieron en la región.

El Estado absolutista colonial

Hacia fines del siglo xvi, mucho antes de que los Borbones franceses centralizaran y 
racionalizaran el poder, el reino español de Castilla ya se había organizado como un 
Estado moderno, el primero de Europa Occidental, y lo había implantado en una 
sociedad colonial latinoamericana que era relativamente débil y desorganizada. En 
el Nuevo Mundo los funcionarios estatales tenían escasas dificultades para mantener 
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el control de los grupos de la élite y el pueblo llano, tanto en las zonas urbanas como en 
las zonas rurales. El Estado colonial expandió sus dimensiones burocráticas en América 
Latina mediante la subordinación y la conversión de la iglesia católica en un organismo 
oficial como cualquier otro. A cambio de auxiliar a los sacerdotes en la tarea de convertir 
a los indígenas al catolicismo, los funcionarios estatales tenían la facultad de designar 
al personal eclesiástico, controlar sus finanzas, asesorar en cuestiones doctrinales y 
litúrgicas, zanjar disputas entre obispos y otros miembros de la jerarquía y negociar 
directamente con el Papa en lo concerniente a una amplia gama de asuntos de índole 
política1. Con la incorporación de la Iglesia, el Estado colonial duplicó su capacidad 
administrativa, lo cual le permitía ejercer un estrecho control sobre la vida pública.

El Estado absolutista colonial era un poderoso mastodonte. El virrey, la Audiencia, 
el Tesoro Real, los capitanes generales, los intendentes y su personal administrativo 
tenían su sede en los centros urbanos. En contraste con las ciudades Estados libres 
de Europa, las ciudades latinoamericanas estaban bajo el control de los funcionarios 
oficiales. Los intendentes regían los ayuntamientos en toda la región, incluyendo los 
más importantes de México y el Perú2.

Los funcionarios del Estado ejercían un «gobierno directo» en las ciudades, pero se 
apoyaban en funcionarios locales y párrocos para establecer un «gobierno indirecto» 
en el campo. Aunque eran pocos y estaban muy dispersos por el interior, los funcio-
narios y sacerdotes mostraban una inusual eficacia en la recaudación de impuestos y 
diezmos, la provisión de justicia, el mantenimiento de la paz social y la propagación 
del catolicismo. Su éxito estaba determinado en gran parte por su aptitud para forjar 
alianzas con los caciques aldeanos. El establecimiento y la ruptura de los lazos entre 
funcionarios, curas y caciques era una constante, y el muy intenso faccionalismo que 
se generaba con ello hacía, paradójicamente, que la vida social y administrativa del 
interior disfrutara de mucha estabilidad3. El sistema de pesos y contrapesos creado 
por ellos fue de sumo beneficio para las poblaciones rurales. En palabras de Carlos de 
Croix, el gran virrey mexicano:

Los sacerdotes y alcaldes suelen oprimir a los indios con exigencias de servicios e 
impuestos. Cuando los dos representantes de un distrito están unidos, mayor es 
la aflicción de los indios. Si riñen, hay un repelente torrente de quejas del cura 
párroco, que ventila su enfado contra el funcionario haciendo que sus feligreses 
indios presenten denuncias contra él (1960, pp. 56-57).

1	 Góngora (1951), Haring (1947), Sarfatti Larson (1966); Lynch (1992), Brading (ed.) (1984) y 
Burkholder y Chandler (1977).
2	 Lynch (1958), Brading (1971), Moore (1966), Liehr (1971), Marzahl (1978) y Tovar Pinzón (1982).
3	 William B. Taylor (1972), María Cecilia Cangiano (1987), Brooke Larson (1979), Nancy M. Farriss 
(1984) y Karen Spalding (1972).
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En las zonas rurales, el faccionalismo mezquino servía para refrenar el poder 
de los funcionarios y sacerdotes locales y mejorar las oportunidades de vida de los 
indígenas.

Los indígenas también tenían acceso a los tribunales locales y los utilizaban con 
frecuencia a fin de proteger sus tierras comunales y sus derechos consuetudinarios 
contra la amenaza de terratenientes codiciosos, alcaldes afanosos y curas corruptos4. 
Aunque litigar era un asunto costoso y consumía mucho tiempo, y los alcaldes y los 
sacerdotes a menudo lograban impedir que los denunciantes llegaran a los tribu-
nales, es innegable que el sistema judicial era beneficioso para los residentes rurales: 
«lo sorprendente en el desempeño de los jueces tardocoloniales no es la cantidad de 
tierras que expropiaban a los indios y otros campesinos, sino la frecuencia con que 
confirmaban los derechos de los desposeídos y, en especial, de las aldeas propietarias 
de tierras comunales» (Van Young, 1984).

El sistema judicial de América Latina era sumamente desarrollado y habría 
sorprendido a cualquier jurista angloamericano de la época. Los pueblos coloniales 
conocían sus derechos de propiedad y privilegios corporativos y se valían de los tribu-
nales para defenderlos. El tribunal supremo (la Audiencia) y los tribunales de distrito 
tenían un lugar clave en la sociedad colonial y hacían que los latinoamericanos fueran 
tan dados a los litigios como los ingleses. En América Latina, como en Gran Bretaña, 
el sistema judicial contribuyó a la estabilidad sociopolítica al alentar a los pueblos 
coloniales a individualizar sus luchas, en vez de expresarlas colectivamente al margen 
de los canales jurídicos propuestos por el Estado.

Las rivalidades socioadministrativas y las disputas jurídicas entre los funcionarios 
estatales y los grupos coloniales parecen haber contribuido a la descentralización 
del poder. Pero una observación más detenida permite señalar que los cambios más 
significativos en el poder siempre se produjeron dentro del marco institucional del 
Estado absolutista colonial. El sistema de pesos y contrapesos que se desarrolló en 
América Latina servía en lo fundamental para transferir el poder horizontalmente de, 
digamos, el sistema judicial a la Iglesia, o verticalmente, del virrey y su personal insta-
lados en zonas urbanas a los funcionarios de los distritos rurales. Pero este sistema rara 
vez permitía a los grupos coloniales llegar a ser autónomos a través de la acumulación 
de poder o el desarrollo de nuevos recursos y su uso para impugnar a funcionarios 
estatales y eclesiásticos y su control de la vida pública. En los hechos, los funcionarios 
del Estado y la Iglesia se apoyaban en los grupos coloniales con el objeto de fortalecer 
su posición dentro del gobierno.

4	 Stern (1982), Spalding (1984), Gibson (1964), Borah (1983) y Bonnett (1992). Véanse todos los 
artículos incluidos en el libro editado por Ouweneel y Miller (eds.) (1990), y en Lavallé (1990).
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La aristocracia terrateniente

Bajo el Antiguo Régimen, la aristocracia europea había tenido un papel central en la 
difusión de las prácticas cívicas en la vida pública. Además de «civilizar» al campesi-
nado e inculcarle una idea de reciprocidad y obligación mutua, la aristocracia tenía la 
responsabilidad de preservar la autonomía comunal e impedir que el rey centralizara 
el poder. Pero América Latina nunca tuvo una aristocracia propiamente dicha. En 
esta parte del mundo, la nobleza jamás disfrutó de los derechos feudales, los privile-
gios corporativos y las inmunidades legales que sus pares habían tenido en el Viejo 
Mundo (Góngora, 1970)5. Por otra parte, la pequeña nobleza latinoamericana nunca 
tuvo nada parecido al parlamento inglés, los Estados Generales franceses y ni siquiera 
las cortes españolas, donde pudiera reunirse, negociar y, de ser necesario, desafiar al 
monarca (Tocqueville, 1955)6.

En realidad, la nobleza no era en América Latina otra cosa que un grupo de 
comerciantes y mineros de movilidad ascendente que habían comprado títulos hono-
ríficos no mucho tiempo atrás con el objeto de ganar prestigio en la sociedad colonial. 
Pocos de ellos, sin embargo, eran capaces de lograrlo. Sus propios pares y la gente 
del común que trabajaba para ellos los ridiculizaban, lo cual hacía que la pequeña 
nobleza fuera aún más pretenciosa y se inquietara aún más por su estatus. En todo 
caso, la mayoría de las familias aristocráticas, incluso en México y el Perú, donde 
vivían las más adineradas, padecían aprietos económicos y se encontraban al borde 
de la ruina. Sus latifundios estaban fuertemente sujetos a vínculo con la Iglesia, por 
lo cual significaban para esta enormes sumas anuales que se destinaban a financiar las 
actividades religiosas y de beneficencia (Bauer, 1971; 1983)7. Los índices de banca-
rrota entre las familias aristocráticas eran tan altos que pocas de ellas perduraban algo 
más que unas cuantas generaciones.

Por poca que fuera, la cohesión social que la aristocracia latinoamericana podía 
conseguir provenía de los lazos de parentesco y no de la vida pública (Kicza, 1984; 

5	 Véanse también Ladd (1976, pp. 4-7, 17-18 y 56-62) y Lohman Villena (1967, pp. xv-xxxi y lxxix-
lxxxix; 1947, pp. 655-662).
6	 Véase también Barrington Moore Jr. (1966, pp. 415-420). Hay una reformulación y un desarrollo 
de este argumento en Downing (1991, pp. 11-13): «A lo largo y lo ancho de la Europa Occidental 
medieval, de Inglaterra a los países escandinavos en el norte, los marjales españoles (excluida Castilla) y 
las ciudades Estado italianas en el sur, a través de Borgoña, la Confederación Suiza y el Sacro Imperio 
Romano Germánico (excluida la Rusia moscovita), hay parlamentos responsables de controlar la polí-
tica impositiva y las cuestiones de guerra y paz. Estos centros locales de poder limitaban la fortaleza 
de la Corona; contribuían a la existencia de sistemas judiciales independientes y el imperio de la ley, y 
garantizaban algunas libertades y derechos básicos a toda la población. El constitucionalismo medieval, 
donde sobrevivió, sentó los cimientos de la democracia liberal de los siglos xviii y xix».
7	 Véanse también von Wobser (1994), Colmenares (1974) y Quiroz (1994). 
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Langue, 1995). Vicente Cañete, un funcionario público con una larga y destacada 
carrera en la burocracia colonial y los cuarteles generales de Madrid, señaló: 

En España había habido fraternidad entre las familias [nobles] y tenían estas lazos 
públicos y privados con los plebeyos, lo cual habíales permitido promover sus inte-
reses y atender a sus necesidades y las de la sociedad. Las dichas familias estaban 
relacionadas entre sí y con el monarca. Toda la cadena era recorrida por una corriente 
eléctrica que las vinculaba, instilando en cada persona un sentido de dependencia 
y reciprocidad mutuas que servía para unificar y mantener un equilibrio político y 
que llevaba a cada una a velar por los intereses civiles de las otras. […] En América 
ha ocurrido lo contrario. Cada familia se considera una isla aislada en medio de 
la mar; cada una se interesa solamente en sus propios asuntos. Los ciudadanos no 
colaboran, y todos los lazos que han establecido, cualesquiera que sean, los ligan a 
los funcionarios y magistrados [coloniales]. […] Esto ha convertido a los últimos en 
arrogantes y ambiciosos, y a los primeros en débiles y serviles (1810, pp. 2-3 y 8-9).

La nobleza de América Latina era débil, estaba desorganizada y se subordinaba a 
los funcionarios del Estado y la Iglesia.

Fragmentación racial y étnica

Mestizos, criollos de piel clara, indígenas y negros se mezclaban en la vida pública, 
pero era muy poco habitual que forjaran vínculos estables entre sí8. El sistema de 
divisiones y estamentos étnico raciales en América Latina era doblemente discrimi-
natorio y mucho más rígido y complejo que el sistema de estratificación corporativa 
del Viejo Mundo (Fairchilds, 1986; Lehning, 1995).

Las distinciones étnico raciales impregnaban la sociedad colonial y eran más 
pronunciadas en el fondo de la escala social, entre los mestizos, carentes de un perfil 
claro e inestables debido a la mezcla. Estos mestizos camuflaban de diversas maneras 
su identidad étnico racial: sobornaban a los párrocos para que falsificaran sus certi-
ficados de nacimiento y bautismo; informaban de una identidad diferente a los 
empadronadores y las autoridades locales cada vez que se mudaban de barrio; usaban 
pantalones de algodón, zapatos y sombreros; aprendían a leer y escribir y hablaban y 
se comportaban como criollos de piel clara; evitaban el contacto con personas de piel 

8	 Véase Mörner (1974; 1980). Según Esteva Fabregat (1988), los criollos de piel clara representaban el 
5% de la población total y vivían sobre todo en las zonas urbanas de lo que hoy son México y el Perú. 
Los pueblos indígenas eran el 60%; en su mayoría vivían en zonas rurales del centro y el sur de México, 
América Central y las regiones andinas. Había un 30% de mestizos, distribuidos de manera más o 
menos pareja a través de toda la región. Los negros constituían el 5% restante y vivían principalmente 
en las islas del Caribe y la costa norte de Venezuela.
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más oscura, etcétera9. Los mestizos eran la prueba viva de que las diferencias étnico 
raciales eran una ficción, pero sería un error considerarlos «multiculturalistas» antes 
de tiempo. Al «blanquearse», contribuían en realidad a consolidar ese sistema de 
estratificación étnico racial.

También para los criollos de piel clara situados en la cima de la escala social eran 
importantes las distinciones étnico raciales. Pero en contraste con los mestizos, este 
grupo socavaba la cohesión interna de la élite. Alexander von Humboldt, el gran 
naturalista prusiano, y su compañero francés, Aimé Bonpland, pasaron tres años 
reuniendo muestras de la flora y la fauna de toda la región, y señalaron:

Un sentimiento de igualdad entre los blancos ha penetrado en cada corazón. […] 
En las colonias, el color de la piel es la verdadera insignia de nobleza. Tanto en 
México como en el Perú, en Caracas como en la isla de Cuba, a menudo se escucha 
exclamar a un sujeto descalzo: «¿Ese blanco rico se cree más blanco que yo?» […] 
El axioma de que «todo hombre blanco es noble» […] debe lastimar de singular 
manera las pretensiones de una gran cantidad de antiguas e ilustres familias euro-
peas (Humboldt & Bonpland, 1818, p. 476).

En la América Latina colonial, el color de la piel era tan importante como la 
riqueza económica en la determinación del rango social de una persona, y ponía en 
dificultades a la élite que quería diferenciarse de los plebeyos de piel clara y desarro-
llar un sentido de identidad corporativa.

El sistema de estamentos corporativos de América Latina era diferente del vigente 
en el Viejo Mundo (Bloch, 1961, pp. 186-188; Góngora, 1975, pp. 35-42). Cada 
uno de los grupos de la sociedad colonial —criollos de piel clara, eclesiásticos, 
indígenas y negros— tenía su propio conjunto de derechos jurídicos y privilegios 
corporativos. Pero en contraste con el sistema de estamentos de Europa, los grupos 
corporativos latinoamericanos no eran, estrictamente hablando, «cuerpo consti-
tuidos» en el sentido que Robert Palmer da a esta expresión, cuerpos que tenían 
el derecho a representarse delante del rey. En América Latina, como he señalado 
antes, la vida municipal estaba moribunda y no existían organismos nacionales como 
el parlamento, los Estados Generales o las cortes de los que los pueblos coloniales 
pudieran valerse para plantarse frente al monarca:

El Estado tenía un carácter corporativo. En su interior había privilegios y juris-
dicciones independientemente definidos para grupos generales (indios, negros, 

9	 McCaa, Schwartz y Grubessich (1979) y Chance y Taylor (1979) repasan la discusión. Véanse tam-
bién Flores Galindo (1983), Robinson (1990), Valdes (1978) y Cahill (1994). Góngora (1975) muestra 
que en la ciudad de Valparaíso, en 1777 y 1778, el 49% de las familias alteraron su identidad étnica una 
o más veces.
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europeos, eclesiásticos) y para los subgrupos de estos, como los indios en las 
misiones, los pueblos de indios, los indios en encomiendas; los esclavos africanos, los 
libertos de color; los comerciantes, los estudiantes universitarios, los artesanos; el 
clero regular, los funcionarios inquisitoriales, etcétera. [Sin embargo,] la impronta 
medieval que caracterizaba al sistema en su conjunto no era la representación 
parlamentaria, sino la de los privilegios compartimentados pluralistas y el pater-
nalismo administrativo (Morse, 1989, p. 98).

Los grupos coloniales estaban divididos unos de otros, por lo cual era relativa-
mente fácil para los funcionarios estatales atacar a alguno en particular sin tener que 
inquietarse por la ayuda que los otros pudieran aportarle.

El sistema de segregación étnico racial y estamentos corporativos que he esbozado 
aquí era, a juicio de Alexander von Humboldt, una estrategia sociopolítica usada por 
el Estado absolutista colonial para mantener el orden público en América Latina:

La carencia de sociabilidad es universal en las colonias españolas, y el odio que 
divide a diversas castas de la más grande afinidad siembra mucha amargura en 
la vida de los colonos; todo esto se debe exclusivamente al principio político que 
gobierna estas regiones desde el siglo xvi. […] [Si alguna vez un gobierno ilus-
trado llega al poder en la región,] tendrá que superar inmensas dificultades antes 
de poder hacer sociables a los habitantes y enseñarles a considerarse mutuamente 
como conciudadanos. […] Hasta ahora, la madre patria [España] ha buscado 
seguridad en las disensiones civiles […] y ha fomentado de manera incesante el 
espíritu de partido y el odio entre las castas. […] De este estado de cosas surge un 
rencor que perturba el disfrute de la vida social (1811, pp. 258-262).

Las divisiones étnico raciales que mantenían a los grupos internamente divididos 
eran tan grandes como las corporativas, que los separaban entre sí10. La vida colonial 
en la región se asemejaba a un mosaico hecho pedazos más que a un vitral.

Vida asociativa

Las cofradías religiosas eran el tipo más importante de asociación en la región, y 
también el más numeroso, y proporcionaban a los grupos de la élite y del pueblo 
llano un lugar para socializar al margen del hogar y el lugar de trabajo (Lavrín, 1980, 
p.  568). Organizadas por feligreses devotos de un mismo santo, tenían estrechos 
lazos con la Iglesia.

10	Douglas (1973, pp. 72-92) se refiere a los límites socioinstitucionales entre grupos y dentro de cada 
uno de ellos.
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La pertenencia a estos grupos estaba limitada a las personas de un mismo origen 
étnico racial, y por lo común los integraban individuos que eran del mismo oficio 
o profesión y vivían en la misma parroquia (plateros, carpinteros, comerciantes, 
abogados, médicos, etcétera) (Martínez, 1989; Socolow, 1976; de la Cruz, 1985; 
Reid-Andrews, 1980). Las cofradías cobraban a sus miembros una pequeña suma en 
concepto de inscripción y una cuota mensual, y a cambio les proporcionaban créditos 
y préstamos, caridad asistencial y un modesto estipendio para cubrir los gastos fune-
rarios cuando morían, así como una asignación mensual para sus viudas y huérfanos 
(Lavrín, 1990; Meyers & Hopkins, 1989; Belinger, 1990; Pareja Ortiz, 1991). Las 
cofradías más ricas también eran propietarias de granjas, rebaños de ganado, talleres 
textiles y fincas que arrendaban y con los que obtenían sustanciosos ingresos.

Los eclesiásticos ejercían una firme autoridad sobre las cofradías urbanas, pero 
no se mostraban igualmente eficaces cuando se trataba de controlar a los grupos 
rurales conformados por indígenas. Sus medios de lograrlo eran varios. Para que una 
cofradía fuera reconocida como tal, sus miembros debían solicitar a la Iglesia una 
«patente», que rara vez se les otorgaba a menos que el párroco correspondiente inter-
viniera en su respaldo, cosa que este solo hacía si los miembros ya habían manifestado 
su lealtad y aceptado proveerle de un ingreso. Cada cofradía tenía sus propios sacer-
dotes, que eran responsables de ocuparse de los asuntos religiosos y espirituales de los 
cofrades. Los curas también concurrían a reuniones mensuales, participaban en las 
discusiones, intervenían en las elecciones anuales de directivos y siempre procuraban 
poner la mano en el libro mayor para saber cuánto dinero podían pagar los miembros 
por sus servicios. En el Viejo Mundo, los sacerdotes obtenían la mayor parte de su 
ingreso de los diezmos; en América Latina, en cambio, debían contar con las cofra-
días, otra indicación de la íntima relación que existía entre estos grupos y la Iglesia 
(Van Oss, 1986; Carmagnani, 1988; Brading, 1989; Graff, 1973).

Pero aun los sacerdotes más celosos tenían que limitarse. Si no lo hacían, los 
integrantes de la cofradía podían elegir a un nuevo consejero espiritual, trasladarse 
a otra parroquia o decidir boicotear los servicios religiosos y privar al cura de un 
arancel adicional. En las zonas rurales, los cofrades a veces disolvían sus cofradías 
para reorganizarse en una «hermandad» (Gruzinski, 1990; Charney, 1998). Aunque 
la Iglesia nunca les diera una patente y se negara a reconocer su devoción a uno u 
otro santo, los miembros acudían en tropel a las hermandades y las convertían en 
grandes centros de formas populares de religiosidad. En la competencia entre ellos 
por el control financiero e institucional de esos grupos, los sacerdotes, paradójica-
mente, se veían en la necesidad de concederles cierta independencia. Pero lo cierto es 
que los funcionarios estatales y eclesiásticos podían, si tenían que hacerlo, decretar la 
desaparición de las cofradías. Recuérdese que en 1791 el virrey de México suprimió 
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alrededor de cuatrocientos treinta de los novecientos cincuenta grupos religiosos que 
intervenían en la vida pública, y que entre 1805 y 1809 el Estado confiscó casi todo 
el dinero de las restantes cofradías (Gruzinski, 1988; Hamnett, 1988; Diez Hurtado, 
1993). A pesar de los muchos ejemplos de autonomía institucional expuestos por los 
estudiosos, las cofradías religiosas nunca consiguieron, en resumidas cuentas, inde-
pendizarse de la iglesia católica y el Estado absolutista colonial.

Catolicismo, individualidad y vida pública 

En el siglo xviii los latinoamericanos utilizaban la terminología católica para 
comprender sus diferencias en la vida pública, de la misma manera que hoy la mayor 
parte de los académicos y los ciudadanos recurren a una terminología economicista 
para hacerse una imagen de la suya.

Ser en un mundo católico 

La doctrina católica procuraba conciliar el «determinismo divino» y el «obrar 
humano». En la terminología aristotélica de la época, si bien Dios era a la vez la 
«fuente original» y el «resultado final» de la historia humana, cada persona era 
directamente responsable de vincular ambas dimensiones. Sin el obrar humano, la 
influencia de Dios en los asuntos mundanales no se concretaría, lo cual imposibili-
taría a los creyentes a alcanzar la salvación eterna (Gilson, 1936; Knowles, 1962)11. 
Pero sin la guía divina, la acción humana perdería el hilo y el rumbo. Dios acompa-
ñaba a su pueblo durante su peregrinaje en la Tierra, pero la intervención humana 
dada forma al derrotero real del viaje.

Dios había creado a los seres humanos a su propia imagen y semejanza, y les 
había infundido la capacidad de la «fe racional». Se alentaba a los católicos a estu-
diar ciencias naturales, matemática y filosofía a fin de analizar el mundo que los 
rodeaba, en cuanto se decía que contenía huellas ocultas de la intención divina (ley 
natural). Pero como los seres humanos eran mortales y, por lo tanto, defectuosos 
incluso de nacimiento por tener la mancilla del «pecado original», no cabía esperar 
que se comportaran como ángeles. Los católicos aceptaban el hecho de que en 
ocasiones serían tentados por Satán y su banda de ángeles caídos (Cervantes, 1994). 
Para superar sus «pasiones irracionales» y recuperar su capacidad de libre albedrío, se 
contaba con que los católicos habrían de mantener su fidelidad a la Iglesia y obedecer 
todas sus enseñanzas. La Iglesia estaba allí para permitir aun al pecador de voluntad 
más débil alcanzar la salvación.

11	Véanse también Gierke (1987) y Finnis (1980).
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Una de las más conmovedoras y memorables expresiones de esa lucha entre las 
fuerzas de la fe racional y la pasión irracional se encuentra en un poema escrito por 
una monja jerónima, Juana Inés de la Cruz (1651-1695), la más grande escritora 
mexicana:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra, a la razón medida.
Guerra civil, encendida,
aflige el pecho importuna (1999, p. 112)12.

Para un lector tardomoderno, el poema se refiere a la atracción de la autora por una 
tensión irresuelta entre el placer erótico y la vida mental. Las mujeres emancipadas de 
esa época, en especial las monjas enclaustradas, sentían este dilema con tanta inten-
sidad como Max Weber y otros escritores de la última modernidad. Sin embargo, en 
contraste con nosotros, sor Juana y sus contemporáneos lo abordaban en términos 
católicos y no cartesianos. Por nuestra parte sentimos que el poema alude a la esci-
sión entre «la mente y el cuerpo»; para ella, habla de las exigencias contradictorias 
que vivenciaba como consecuencia de su compromiso con la fe racional, al mismo 
tiempo que reconoce su incapacidad para domeñar sus pasiones irracionales, enten-
didas desde un punto de vista agustiniano como libido dominandi, el deseo de poder, 
gloria y fama que, según los católicos, es un sentimiento absolutamente «natural» 
en los seres humanos (Deane, 1963; Gilson, 1948)13. El hecho de que sor Juana 
no adjuntara los adjetivos «racional» e «irracional» a los sustantivos «fe» y «pasión», 
respectivamente, es otra indicación de que ella y nosotros vivimos en mundos dife-
rentes y hablamos diferentes lenguajes.

Esta tensión entre la fe racional y las pasiones indómitas no era solo un dilema 
individual; se trataba asimismo de un elemento constitutivo del sistema mundial 
católico, tal y como se lo expone a continuación en el diagrama 2.1. Desde una pers-
pectiva católica, el mundo estaba dividido en tres regiones, núcleo, semiperiferia y 
periferia, y el lugar de un país en el sistema lo determinaba la capacidad de su pueblo 
y su gobierno de equilibrar la fe racional con el obrar humano.

12	En Sor Juana, o, Las trampas de la fe, de Octavio Paz (1982), se encontrará un estudio de amplias 
miras sobre la autora y su mundo.
13	Véase también McCormick (1991, pp. 7-45).
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Diagrama 2.1. El sistema mundial católico
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Los imperios de España y Portugal eran los únicos países que habían logrado equi-
librar ambas dimensiones, y se habían ganado así un lugar en el núcleo del sistema, 
donde prevalecían la gracia, la prudencia y la moderación14.

Al pasar del núcleo a la semiperiferia y la periferia, se comprueba un desequilibrio 
gradual de la relación entre fe racional y obrar humano. Si bien los latinoameri-
canos eran católicos devotos, vivían en la semiperiferia. Los pueblos coloniales eran 
demasiado apasionados para ejercer la facultad de la razón. Una vez que hubieran 
aprendido a disciplinarse, podrían ingresar al núcleo y ocupar su lugar junto a los 
creyentes españoles y portugueses.

Francia, los Estados Unidos y Gran Bretaña estaban en la periferia del sistema. 
Con anterioridad a la revolución de 1789, Francia se situaba cerca del núcleo, pero 
cuando los jacobinos tomaron el poder, atacaron la doctrina católica y a la Iglesia 

14	Wallerstein (1991) critica las teorías sociológicas por su incapacidad para «historizarse», pero incurre 
en el mismo defecto en su obra sobre el sistema mundial capitalista, al presentar las formas de vida 
centradas en el mercado como fenómenos casi naturales e intemporales.
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y adoptaron una postura secular de racionalistas y materialistas, el país perdió su 
lugar previo y cayó en la periferia. A diferencia de los «infieles» otomanos que nunca 
habían conocido la única y verdadera fe católica y tampoco eran parte de este sistema 
mundial, los jacobinos franceses se habían apartado a sabiendas y de manera delibe-
rada de la Iglesia, para transformarse en «herejes» sin Dios. En toda América Latina, 
los párrocos trepaban al púlpito los domingos y pronunciaban sermones contra los 
franceses, a quienes describían como «frenéticos», «desordenados» e «ilusos», y los 
acusaban de «establecer […] el reino de las pasiones» en el Occidente moderno (El 
Mercurio Peruano, 1794). El pueblo y el gobierno de los Estados Unidos quedaban 
relegados a la periferia por similares razones15. Aunque Gran Bretaña seguía siendo 
fiel al puritanismo, también ocupaba la periferia. La Iglesia de Inglaterra, la insti-
tución oficial, creía en la doctrina de la predestinación que, desde una perspectiva 
católica, era antihumanista, en cuanto despojaba a los individuos de toda capacidad 
de acción y atribuía a Dios un papel determinista en los asuntos humanos (Weber, 
1958). Los puritanos ingleses nunca podrían alcanzar la salvación.

Hacia fines del siglo xviii, si no antes, el sistema mundial católico estaba en 
proceso de disolución debido a las presiones ejercidas sobre él por la Francia jaco-
bina, los Estados Unidos e Inglaterra. El catolicismo estaba en declinación en todo 
el Viejo Mundo, pero mantenía su posición dominante en América Latina16. Los 
pueblos coloniales estaban destinados a tener un papel clave en el resurgimiento del 
catolicismo en el Occidente moderno: 

Las pasiones de los hombres y sus virtudes han logrado en cierto modo unas épocas 
determinadas, y han representado contemporáneamente unas mismas escenas en 
diversas partes del Orbe. Las guerras, las herejías, los cismas, las sediciones nunca 
circunscribieron sus efectos al País en que se originaron: se transmitieron por una 
especie extraña de contagio a otras Provincias y Reinos. La misma progresión 
han tenido (aunque por un camino más natural y con mejores consecuencias) 
el heroísmo patriótico y marcial, la piedad religiosa, la ilustración, etcétera (El 
Mercurio Peruano, 1791, p. 306; ortografía modernizada).

Sin embargo, al procurar revigorizar el sistema mundial católico, los latinoa-
mericanos contribuyeron a su derrumbe final a comienzos del siglo xix, cuando 
se declararon independientes de España, y facilitaron así la consolidación de otro 
sistema mundial (Wallerstein, 1974-1988).

15	Beer (1986) examina las principales diferencias entre el catolicismo y el republicanismo al estilo 
norteamericano.
16	Pagden (1990 p. 5) sostiene que hacia el siglo xvi el catolicismo era una fuerza agotada en los asuntos 
internacionales. La tesis podría ser válida en términos económicos y políticos, pero no tanto en términos 
culturales, cuestión que es, después de todo, el tema del libro de Pagden.
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Los latinoamericanos y el catolicismo colonial

En América Latina los pueblos coloniales siguieron utilizando el catolicismo en la 
vida pública en una época en que este ya no era dominante en el resto del mundo 
atlántico. En la región, el catolicismo y el colonialismo habían estado fusionados 
desde el comienzo y mantendrían una unión indisoluble hasta la independencia: 

Si tuviéramos que escoger una sola idea irreductible que fuera la base del colonia-
lismo español en el Nuevo Mundo, sería sin lugar a dudas la propagación de la 
fe católica. A diferencia de otras potencias coloniales europeas como Inglaterra u 
Holanda, España insistió en convertir a su religión de Estado a los nativos de las 
tierras que conquistaba (Van Oss, 1986).

En esta parte del mundo, el catolicismo colonial fue algo más que una mera 
religión de Estado: fue también el lenguaje de la vida cotidiana. Tanto la élite como 
quienes no pertenecían a ella utilizaban sus recursos narrativos para discutir los 
asuntos públicos y privados. Esto no significa, claro está, que los pueblos coloniales 
fueran menos venales, violentos o corruptos que cualquier otro grupo de gente; solo 
quiere decir que usaban la terminología católica colonial para comprender estos y 
otros vicios.

La individualidad en la América Latina colonial

El catolicismo colonial, tal y como se lo imaginaba y practicaba en América Latina, 
era ligeramente diferente del catolicismo imperial vigente en España. Los latinoame-
ricanos eran descritos como niños indóciles todavía incapaces de pensar y actuar de 
manera moderada y metódica (Hanke, 1949; Pagden, 1986). Seguían siendo irra-
cionales porque la propia vida colonial no dejaba de ser caótica e incivilizada. Las 
élites y el pueblo llano adquirían las mismas costumbres desordenadas que formaban 
parte de la vida cotidiana, y correspondía a los funcionarios estatales y eclesiásticos 
ayudarlos a superarlas. El problema, afirmaban, era socioinstitucional y cultural, y 
no se debía a ningún factor biológico o natural, como pretendían Georges Buffon, 
William Robertson, Cornelius de Pauw, Georg Wilhelm Friedrich Hegel y otros 
pensadores ilustrados franceses, ingleses y alemanes17. Poco debe sorprender que, 
para discutir sus propias deficiencias, la mayoría de los intelectuales públicos latinoa-
mericanos siguiera utilizando, entre fines del siglo xviii y comienzos del siglo xix, 
conceptos católicos arraigados en el particularismo, y no nociones ilustradas basadas 
en el universalismo racional (Brading, 1991, pp. 5 y 293-502).

17	El de Gerbi (1973) sigue siendo el mejor estudio en su tipo.
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Los efectos nocivos de las costumbres y la vida coloniales se manifestaban de 
diferente manera en cada grupo. En el caso de las élites de piel clara, la socialización 
defectuosa en el hogar y la proscripción que les impedía desempeñarse en la buro-
cracia colonial habían causado en ellas un atraso moral y cognitivo. Habitualmente, 
los niños de este estamento eran amamantados, destetados y criados por mujeres 
indígenas y negras, que inculcaban sus propios impulsos irracionales a la siguiente 
generación de niños y niñas criollas blancas. En ningún lugar eran más evidentes 
las consecuencias de esta socialización inadecuada que en la ciudad de Cusco, en el 
altiplano andino. Aunque en la época se consideraba que el español era el lenguaje de 
la razón y el quechua el lenguaje de la pasión, la élite de la ciudad hablaba con más 
fluidez este último, y estaba más dispuesta a utilizarlo: 

En su pulida ciudad del Cusco se habla la lengua quichua […]; las principales 
señoras que hablan muy bien el castellano, manifiestan la pasión que tienen al primer 
idioma, que aprendieron de sus madres, nutrices y criadas, porque en los estrados 
[…] hablan la lengua quichua entre sí (Concolorcorvo, 1946[1776], p. 96)18.

La ley que prohibía a los latinoamericanos ocupar cargos en el gobierno colonial 
también atrofiaba su desarrollo moral y cognitivo. En un informe encargado por 
el monarca español, Antonio de Ulloa y Jorge Juan, que habían ejercido funciones 
durante muchos años en América Latina, dedican no pocas páginas a criticar la polí-
tica de no permitir a ningún miembro de la élite blanca seguir una carrera profesional 
en la burocracia colonial. Los criollos, escriben, por ser de:

entendimientos claros […], dúrales prósperamente la aplicación […] hasta la 
edad de veinticinco o treinta años, y desde esta van en decadencia […]. La causa 
principal […] es sin duda la falta de objetos en que emplearse […], por carecerse 
allí de la ocupación en ejércitos y armadas y ser en corto número los empleos 
literarios. […] faltando el incentivo del honor […] pierden enteramente la 
acción de volver a ser dueños de la razón (1978[1748], pp. 46-47; 1990[1826], 
pp. 521-523)19. 

La familia y la vida pública frustraban la inquietud de la élite por civilizarse y 
disciplinarse.

En el caso de los mestizos, la mezcla entre individuos de diferentes orígenes 
raciales y étnicos y distinta capacidad racional era responsable de su temperamento 
impulsivo e irracional. Los hijos de mestizos heredaban esas mismas características 
de sus padres y las transmitían a su descendencia. Los funcionarios del Estado y la 

18	Véase también Lavallé (ed.) (1990, pp. 319-342).
19	Véase también Eguiara y Eguren (1944, pp. 142-143).
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Iglesia consideraban el entrecruzamiento como la prueba de que los mestizos no eran 
aún adultos autodisciplinados, y se sentían obligados a terminar con él. A fines de 
la década de 1770, los funcionarios estatales de toda América Latina aprobaron y 
llevaron a la práctica la «Pragmática Sanción» que pretendía contener el cruce entre 
etnias y razas. En lo sucesivo sería necesario presentar documentación probatoria 
de los orígenes étnico raciales de los niños y obtener la autorización de sus padres 
y párrocos. Entre 1785 y 1810 se presentaron a los magistrados de la provincia de 
Buenos Aires más de doscientos casos de entrecruzamientos sospechosos. Los jueces 
aprobaron el 45% de las uniones calificándolas de «racionales», y rechazaron el 55% 
restante por ser «irracionales» (López, Martínez, Rodríguez & Rodríguez, 1973, 
pp. 779-802; Rípodas Ardanaz, 1977, pp. 307-314)20.

Los indígenas o «naturales», como se los denominaba en los documentos oficiales 
para distinguirlos de las «personas de razón», eran considerados menores de edad. Se 
estimaba que su desarrollo moral y cognitivo era el de un niño de alrededor de siete 
años. El derecho colonial les prohibía entablar relaciones contractuales; si lo hacían, 
el convenio se consideraba nulo y sin valor. Como la abrumadora mayoría de los 
indígenas no sabían leer ni escribir, los funcionarios eclesiásticos y estatales tenían 
que apoyarse fundamentalmente en métodos orales, visuales y corporales para incul-
carles hábitos e inclinaciones racionales (Cañete y Domínguez, 1952, pp. 515-521; 
Cintrón Tiryakian, 1976; González Casanovas, 1989). En el confesionario, los sacer-
dotes exhortaban a los indígenas a romper con las nociones comunitarias de acción e 
individualidad, para lo cual les enseñaban a dejar la voz pasiva y hablar en voz activa. 
El manual confesional de mayor circulación era el de Alonso de Molina y Juan de 
la Anunciación, traducido al nahua y varias otras lenguas indígenas y reeditado en 
muchas ocasiones. El manual indicaba a los penitentes que «nunca [debéis] decir que 
el diablo me llevó a hacer esto, o que mis amigos y parientes me obligaron a pecar. 
[…] [Al contrario,] tenéis que haceros responsables de vuestros actos» (citado en 
Gruzinski, 1986, pp. 12-13).

También se utilizaban técnicas visuales como herramientas pedagógicas para 
difundir las prácticas y formas de vida racionales entre los indígenas y otros indivi-
duos analfabetos. Las celebraciones religiosas y cívicas abarcaban no menos del 25% 
del año calendario (sin incluir los domingos) (Curcio, 1993; Acosta Vargas, 1979, 
pp. 23-40 y 54-82; Barrán, 1989, pp. 54-57). A fines de la década de 1790, luego de 
que el obispo Antonio San Miguel prohibiera las celebraciones religiosas en el pueblo 
de Silao, en la región del Bajío de México, porque habían degenerado en juergas 

20	Véanse también Stolcke (1974) y Seed (1988), que estudian la implementación de la Pragmática 
Sanción en sociedades con gran cantidad de indígenas y negros.
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de borrachos, los líderes de varias cofradías indígenas se reunieron con él y le soli-
citaron que levantara la prohibición. Los dirigentes, que hablaban con fluidez en 
nahua y castellano, explicaron la importancia de esas celebraciones para sus cofrades: 
«como las puertas de su intelecto están selladas contra cualquier plática, es menester 
penetrar por los sentidos para que perciban algo o se formen una idea de los misterios 
de la religión» (citado en Brading, 1983, p. 19).

Con frecuencia, las festividades cívicas y religiosas eran la ocasión de violentos 
altercados, gran consumo de alcohol, bailes lascivos y canciones obscenas, y susci-
taban dudas acerca de su eficacia como herramienta pedagógica para enseñar a los 
analfabetos a domeñar sus pasiones (Villarroel, 1785, pp. 505-506).

En una carta al visitador José Antonio de Areche, Juan Manuel Moscoso, obispo 
de Cusco, también se inquietaba ante la posibilidad de que las técnicas visuales 
contribuyeran a difundir la irracionalidad. La exhibición pública de símbolos e 
iconografía incaicos reavivaba en los indígenas el recuerdo de la conquista y agitaba 
sus pasiones:

Son los indios una especie de racionales en quienes hace más impresión lo que 
ven, que lo que se les dice. [En Cusco] tienen a los ojos las imágenes de sus ascen-
dientes, los escudos con que ennoblecían los Reyes a sus abuelos y es consiguiente 
presten adoración a los que consideran autores de sus honores y se inclinan a aque-
llos de quienes les viene esta dicha, y de aquí una memoria tan viva de sus estatutos 
que ya desearían se renovasen aquellos imaginarios siglos de oro en que apetecen 
vivir y disfrutar (citado en Hidalgo Lehuede, 1983, p. 129)21.

A fines del siglo xviii, los virreyes mexicanos prohibieron a los párrocos la puesta 
en escena en el atrio de sus iglesias de «La conquista de México» y otras obras, ya que 
temían que esto «despertara evocaciones en los indios y reviviera su recuerdo de lo 
que había sucedido a sus ascendientes» (Villarroel, 1785, p. 95)22. 

Los funcionarios estatales idearon un método socioeconómico de consumo 
forzado cuyo nombre era «repartimiento», con el fin de «civilizar» a los pueblos indí-
genas que vivían en lugares remotos del interior. Los funcionarios locales visitaban 
sus aldeas al menos una vez al año para actualizar el censo. En función del número 
de residentes en cada aldea, la comunidad estaba obligada a comprar cierta cantidad 
de ropa, herramientas y aguardiente que debían pagar en dinero contante y sonante; 
de este modo, los aldeanos se veían en la necesidad de trabajar cada vez más días al 
año por un salario en las fincas de los alrededores. Al forzarlos a abandonar su forma 

21	Véase también Cahill (s.f.).
22	Véanse Viveros (1999), Cahill (1996), Rivera Ayala (eds.), (1994) y el sugestivo trabajo de Viqueira 
Alban (1987).
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«incivilizada» de vida basada en la agricultura de subsistencia y el trueque para entrar 
al «mercado», los funcionarios estatales procuraban que los grupos indígenas supe-
raran sus hábitos irracionales y adquirieran autodisciplina (Hamnett, 1981; Cebrián 
Moreno, 1977; Tord Nicolini, 1974; Larson & Wasserstrom, 1982)23.

La vida colonial y el pacto sociopolítico

De acuerdo con la doctrina católica, Dios investía de poder divino (potestas) a la 
comunidad y al soberano y les prohibía que se lo disputaran. Pero como el gober-
nante y el gobernado no podían ejercer su poder de manera simultánea, tenían que 
acordar cuánto de él transferirían al otro y cuánto retendrían en sus manos. Según 
los «regalistas», la comunidad transfería todo su poder al monarca, y una vez que 
convenía en hacerlo, no podía reclamarlo ni quitárselo al soberano. Los «comuni-
tarios» discrepaban. A su entender, la comunidad nunca entregaba todo su poder al 
rey; antes bien, solo transfería una parte. Por lo demás, si el rey violaba los «derechos 
naturales» de la comunidad, los miembros de esta podían legítimamente reclamar 
todo su poder y utilizarlo para derrocar al monarca (tirano). Según esta perspec-
tiva, Dios había infundido en la comunidad derechos naturales, unos derechos que 
eran «prepolíticos» y no estaban sujetos a pacto alguno (Labrousse, 1942; Hamilton, 
1963; Stoetzer, 1979; Halperín Donghi, 1985). 

Pero en América Latina, los pueblos coloniales seguían presos de sus pasiones 
irracionales, como señalé antes, y eso los incapacitaba para ser repositorios del poder 
divino. Las peculiaridades de la vida colonial latinoamericana modificaron radical-
mente la interpretación católica de los pactos sociopolíticos. Los latinoamericanos de 
la colonia no podían transferir ningún poder al monarca español ni investirlo con él, 
porque no tenían ninguno. En el diagrama 2.2 he bosquejado la concepción católica 
colonial del pacto entre Dios, el rey español y los latinoamericanos:

Diagrama 2.2. El catolicismo colonial y el pacto sociopolítico

Dios

GobernanteComunidad

23	Véanse también Pérez de Tudela (1970, pp. 355-371) y Castañeda Delgado (ed.), (1970, pp. 333-354). 
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Los pueblos coloniales tenían derechos naturales como cualquier otro creyente cató-
lico, pero no estaban en condiciones de participar de ese pacto porque seguían siendo 
incapaces de someter sus pasiones.

Todavía no se habían constituido en una «sociedad» tal y como la definía la Real 
Academia Española: «Compañía de racionales» (RAE, 1963[1739]-3, p.133). En 
realidad, los latinoamericanos ni siquiera comenzaron a usar el adjetivo «social» ni 
el término «sociedad» hasta bien entrado el siglo xviii (Salvado, 1973, p.  10). Y 
cuando lo hicieron, estas palabras tenían connotaciones negativas porque persistía 
la caracterización de irracionales para los pueblos coloniales y la vida que llevaban. 
José Fernández de Lizardi, primer novelista de América Latina, publicó en 1813 un 
artículo periodístico en la ciudad de México, donde analizaba el significado vulgar de 
los términos «sociedad» y «sociable» entre la gente del común:

apenas conocemos la sociedad más que por el nombre, y aun equivocamos lo que 
es sociedad con lo que es faramalla, embustería y llaneza. Casi no se tiene por 
hombre sociable sino un farolón ostentador, un tramposo, un tracalón, un chifis, 
un entremetido, un adulador, un licencioso, un faceto, un valentón provocativo, 
un vicioso; finalmente, un inmoral e irreligioso: ese es tenido por el vulgo por 
sociable. […] La sociedad no es otra cosa que la íntima unión fraternal entre los 
habitantes de un reino, de una ciudad o de una casa. El buen matrimonio es el 
ejemplo de la verdadera sociedad (1968, p. 216)24.

La concepción errónea de la sociedad que predominaba en el pueblo llano tenía 
sus raíces en las pasiones irracionales; la concepción correcta se basaba en el afecto 
intenso, como el existente en las relaciones entre los miembros de la familia y otros 
ámbitos semiprivados. Ninguna de las dos concepciones tenía nada que ver ni con 
la de la Ilustración escocesa, fundada en la «simpatía mutua», ni con la de Rousseau, 
apoyada en la «asociación voluntaria».

Los virreinatos de América Latina tenían el mismo estatus jurídico y político que 
los demás reinos (Aragón, Navarra, Nápoles, Milán, Flandes, etcétera) que formaban 
parte del imperio español. Aunque la región era parte del imperio, el rey consideraba 
que pertenecía a su feudo personal. Los americanos eran sus vasallos porque todavía 
se los juzgaba como niños irracionales y no como una sociedad plenamente madura 
y constituida, similar a cualquiera de las existentes bajo el Antiguo Régimen. Como 
antes he sostenido, los pueblos coloniales eran incapaces de funcionar como un repo-
sitorio del poder divino, y tampoco cabía esperar que suscribieran ningún pacto 
sociopolítico con su monarca. Habida cuenta de que no podían generar ningún 
poder social, no tenían derecho a contar con su propio parlamento ni a participar 

24	Véase también Janik (1990, pp. 39-48).
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en los asuntos públicos americanos. Si el monarca español les hubiera concedido 
un parlamento y cierto grado de autogobierno, habría estado habilitado, paradó-
jicamente, a despojarlos de aún más riqueza sin correr grandes riesgos. Pero esta 
alternativa nunca se contempló, porque en el marco colonial católico se seguía conci-
biendo a los pueblos coloniales como niños irracionales y, por lo tanto, ineptos para 
ejercer el autogobierno.

Sin embargo, luego de que Napoleón invadiera España y capturara al rey Fernando 
vii, los americanos fueron invitados a participar en las Cortes de Cádiz, como una 
manera de reconocer que una pequeña parte de los pueblos coloniales del Nuevo 
Mundo había llegado a la adultez. Pero como la mayoría seguía presa de sus pasiones, 
solo pudieron enviar un delegado cada cien mil habitantes, mientras que en España 
la proporción era de uno cada cincuenta mil (Flórez Estrada, 1812, pp.  66-75, 
145-148 y 185; Berruezo, 1986, pp. 28-29). El método de selección de los dele-
gados también era diferente. En España las elecciones eran directas y populares; aun 
los plebeyos votaban. En América Latina, los únicos en condiciones de elegir eran 
una cantidad minúscula de miembros de la élite blanca que ya tenían intervención 
en los ayuntamientos de toda la región. Los americanos seguían siendo vistos como 
niños en una época en que los monárquicos liberales de las cortes ya consideraban 
como adultos incluso a los «órdenes inferiores» españoles (de Mier, 1988; Castillo 
Meléndez, Figallo Pérez & Serrera Contreras, 1994)25. Plebeyos y gente del común 
de España se situaban en niveles más altos de la «gran cadena del ser» que cualquier 
persona de las colonias (Lovejoy, 1936, pp. 58-59).

Juicio práctico, racionalidad y pasión

Los pueblos coloniales, los funcionarios estatales y los eclesiásticos examinaban recí-
procamente sus comportamientos en la vida pública a fin de determinar si actuaban 
de manera racional o no. En la década de 1790, los miembros de Concordia, el prin-
cipal salón de Quito, dedicaron varias sesiones a discutir el mejor modo de estudiar 
las pasiones, y concluyeron:

¿Se desea saber cuál es el defecto dominante o cuál es la pasión favorita que 
subyuga a un individuo? Pues poned en balanza, a un mismo tiempo, dos grandes 
pasiones de aquellas de que se le cree más dominado. Haced que ambas concurran 
juntas, en un punto indivisible de circunstancias morales, que obliguen indis-
pensablemente al hombre a la elección decidida y nada dudosa del partido que 
toma; y luego sabréis cuál es la que arrastra imperiosa todas sus acciones, todos sus 
empeños, todas sus miras (Santa Cruz y Espejo, 1912).

25	Véase también Cruz Seoane (1968).
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En las colonias, ni las élites ni las personas del común solían embarcarse en discu-
siones metodológicas tan explícitas y sistemáticas, aunque, como lo sugieren los 
ejemplos presentados más adelante, funcionarios estatales, eclesiásticos, criollos de 
piel clara e indígenas utilizaban métodos similares al recién expuesto para evaluar las 
acciones y motivaciones de los otros, y las expresaban públicamente en el lenguaje de 
la pasión y la razón.

El principal deber de los funcionarios del Estado y la Iglesia en América Latina 
era racionalizar la vida colonial e inculcar a la población de las colonias hábitos de 
orden y disciplina. Pero los funcionarios estatales eran los primeros en reconocer, 
como cuadraba a un buen católico, que eran pecadores como cualquier otro mortal. 
En la década de 1780, un funcionario colonial de Piura (norte del Perú) denunciaba 
a sus colegas de la región:

Esta es la alternativa del Perú y esta la batalla de las pasiones en que la codicia y 
obstinación son una venda de los ojos que con la boca dura del deseo, rompe las 
riendas de la ley […] [y obra] como fiera el que corregido pudiera hacer una gene-
rosa carrera (citado en Brenot, 1990, p. 38)26.

También los miembros de la Iglesia eran mortales pecadores. Aun el arzobispo 
del Río de la Plata (Argentina), Joseph Antonio de San Alberto, uno de los defen-
sores más firmes de la ortodoxia religiosa en América Latina, admitía ante los indios 
chiriguanos que los frailes carmelitas que ellos habían secuestrado habían actuado 
apasionadamente:

No penséis que nuestra religión es menos santa porque algunos de quienes la prac-
tican son pecadores; no es esto culpa de la religión, que aborrece y castiga todos los 
malos actos, sino responsabilidad de quienes se conducen como niños. Ya sabéis 
y habéis visto con vuestros propios ojos que en ocasiones los buenos padres son 
importunados por malos hijos. […] Ocurre otro tanto con nuestra católica reli-
gión. No deja de ser santa por el mero hecho de que algunos de sus hijos hayan 
actuado equivocadamente (1788, pp. 31-33).

San Alberto logró convencer a los chiriguanos de que liberaran a los frailes. Las 
autoridades eclesiásticas y párrocos destinados a zonas rurales admitían que algunas 
veces actuaban como niños irracionales (Palafox y Mendoza, 1968, pp. 72-77; Borges 
Morán, 1987, pp. 1-10, 39-40 y 199-200; Marzal, 1983, pp. 343-378).

Los funcionarios oficiales y la élite criolla también utilizaban el lenguaje de la pasión 
y la razón para evaluar cuestiones relacionadas con el autogobierno y la gobernanza 

26	Véase también de Serra y Canals (1979[1800], pp. 100 y 191).
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imperial. Al final de su mandato de siete años como intendente de Venezuela, José 
de Ábalos envió al rey de España un informe en que resumía sus años de servicio:

Hasta ahora, mis queridos señores, se podía decir que las Américas habían estado 
en su infancia […] pero ahora, con el paso del tiempo, han madurado y crecido, y 
la marca que habían heredado de sus mayores se ha desvanecido. Su imaginación 
está menos obstruida que antes y es más capaz […] de razonar libremente y sin 
grilletes (citado en Zubiri Marín, 1990).

Ábalos era uno de los pocos funcionarios que estaban convencidos de que los 
criollos blancos habían llegado a la adultez y debía permitírseles ejercer funciones 
en la burocracia gubernamental. Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, un jesuita que 
trabajó en el Perú hasta su expulsión a fines de la década de 1780, no era el único que 
describía la relación de España con América Latina en términos negativos:

Semejante a un tutor malévolo que se ha acostumbrado a vivir […] a expensas 
de su pupilo, la España con el más grande terror ve llegar el momento que la 
naturaleza, la razón y la justicia han prescrito para emanciparnos de una tutela tan 
tiránica. […] La naturaleza nos ha separado de la España con mares inmensos. Un 
hijo que se hallara a semejante distancia de su padre sería sin duda un insensato si 
en la conducta de sus más pequeños intereses esperase siempre la resolución de su 
padre (1971, pp. 109 y 118-119).

Es importante señalar que Vizcardo y Guzmán defendía la autonomía, pero nunca 
había contemplado en lo más mínimo la posibilidad de independizarse de España. Los 
funcionarios municipales de la ciudad de México y otros ayuntamientos de la región 
propiciaban la autonomía local por razones similares (Vizcardo y Guzmán, 1877).

La abrumadora mayoría de los disturbios y rebeliones indígenas en el campo, 
incluida la más grande de todas, la de Túpac Amaru (1770), se organizaron en 
protesta contra funcionarios demasiado rigurosos y las exageradas exigencias del 
consumo forzado (Coatsworth, 1988, pp. 21-62)27. A veces se acusaba a funcionarios 
locales y caciques aldeanos de dar rienda suelta a sus pasiones en vez de contribuir a la 
difusión de la civilización. En Chayanta, Bolivia, aldeanos aimaras organizaron una 
rebelión regional contra ellos en la década de 1770; cuando su líder, Tomás Catari, 
fue arrestado y encarcelado, le preguntaron por qué se habían alzado en armas. 
Catari contestó que estaba en la cárcel «sin más mérito que un mero antojo y atro-
cidades y pasión con que ejecuta mi señor corregidor de la provincia de Chayanta» 
(citado en Serulnikov, 1989, p. 45). 

27	Véanse también los estudios monográficos de Golte (1980) y O’Phelan de Godoy (1988).
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Los aldeanos se sublevaban porque estaban convencidos de que los funcionarios 
actuaban de manera irracional. Los párrocos de Cochabamba (Bolivia) y otras zonas 
remotas a menudo acusaban a los terratenientes de comportarse irracionalmente, y 
en sus sermones persuadían a los indígenas de que era racional robarles28.

En el Perú y otras colonias, las élites y la gente del común se valían de métodos 
similares para determinar si una persona actuaba racionalmente o no, pero evaluaban 
sus comprobaciones a la luz del contexto específico y las condiciones particulares en 
que tenían lugar sus actos. Aun el robo, como he señalado en el párrafo anterior, 
podía considerarse racional en ciertas circunstancias. En otras palabras, siempre había 
un «hiato fronético» —para tomar la expresión de Charles Taylor (1995)— entre la 
definición abstracta de la racionalidad y el «conocimiento local» que se requería para 
entender su significado específico.

Así como Immanuel Kant definía la Ilustración como el «libre uso» de la «razón 
teórica», los pueblos coloniales de América Latina se apoyaban en el juicio práctico 
para decidir si un acto o un enunciado en la vida pública eran razonables o no. 
Según la doctrina católica, la ley divina era de validez universal; no obstante, como 
la naturaleza del mundo humano era la mudanza perpetua, la gente debía ejercer su 
juicio a la luz de la situación y las condiciones particulares en que se encontraba. El 
«descubrimiento» de América Latina y el encuentro con culturas y pueblos diver-
gentes a lo largo y lo ancho del planeta llevó a los miembros de la orden jesuita a 
elaborar en el siglo xvi la doctrina del «probabilismo», a fin de comprender el nuevo 
mundo moderno que asomaba en el horizonte29. La iglesia católica aceptó la doctrina 
y hasta alentó a los creyentes que tenían la conciencia clara y limpia a ejercer su juicio 
y seguir el camino más «probable» hacia el bien cuando se enfrentaban a situaciones 
que ninguna doctrina existente explicaba de manera adecuada (Jonsen & Toulmin, 
1988, pp.  137-227; Mahoney, 1989, pp.  180-184, 225-226 y 240)3072. El juicio 
práctico era una guía más eficaz que el dogma religioso para los asuntos humanos 
cuando se trataba de la novedad.

En América Latina, los jesuitas introdujeron el probabilismo y fueron los princi-
pales responsables de su expansión por toda la región, aunque otras órdenes religiosas, 

28	Véanse, de Juan Lope del Rodó (1772), las siguientes secciones sin paginar: «Prefacio», «Carta al 
Licenciado D. Francisco Álvarez» y «Aprobación del P. Joseph Miguel Durán». Bacigalupo (1993) exa-
mina el probabilismo desde el punto de vista de la filosofía europea moderna.
29	Taylor (1989) no analiza el probabilismo, aunque este fue posiblemente la doctrina más importante 
elaborada por y para los católicos, así como el relato moral más influyente y difundido en América 
Latina desde los inicios del período moderno.
30	Véase también Keenan, s. j. (1993). Estoy en deuda con Keenan por aclararme los muchos interro-
gantes que yo tenía con respecto al probabilismo.
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incluidos los franciscanos y clérigos seculares en sus parroquias remotas de tierra 
adentro, también contribuyeron a propagarlo. Desde la década de 1780 en adelante, 
teólogos ortodoxos (jansenistas) y funcionarios estatales lanzaron una campaña de 
dimensiones continentales contra el probabilismo, con el argumento de que promovía 
el «laxismo» y la pecaminosidad entre los fieles. Sus preceptos morales se caracteri-
zaban ahora como «sacrílegos», porque esa corriente asignaba la primacía al juicio 
individual y menospreciaba la importancia de la voluntad divina; «seductores», 
porque contribuían a la diseminación de una ambigüedad sociomoral y el desorden 
en la vida pública, y «subversivos», porque hacían hincapié en el derecho de los indi-
viduos a cuestionar a las autoridades del Estado y la Iglesia (Lope del Rodó, 1722, 
pp.  2-3, 42-45 y 61-75). Hacia el cambio de siglo los promotores de la campaña 
habían logrado expulsar a la orden jesuita de la región, proscribir la enseñanza del 
probabilismo en todas las escuelas y universidades y prohibir a los párrocos las homi-
lías y los sermones en su favor. Pero era demasiado tarde. El probabilismo ya estaba 
inmerso en la vida pública y era un hábito sociomoral en las élites y el pueblo llano de 
la región. Como sostengo en el próximo capítulo, el probabilismo dio a los peruanos 
los recursos narrativos que necesitaban para proclamarse adultos racionales.

Estoy de acuerdo con los estudiosos que argumentan que los latinoamericanos se 
independizaron de España sin apartarse de la tradición católica. Pero en vez de concen-
trarme, como ellos, en el debate ideológico que se desencadenó entre «regalistas» y 
«comunitarios» de toda la región luego de que el ejército francés invadiera la penín-
sula ibérica y capturara al rey Fernando vii, mi principal interés en ese capítulo y el 
siguiente es entender de qué manera el probabilismo modificó la individualidad en 
la población colonial del Perú y, a su vez, cómo influyó ese proceso en las maniobras 
de esta en el espacio público (Stoetzer, 1979; Morse, 1989; Villalobos, 1960; Levene, 
1956; Giménez Fernández, 1947; Halperín Donghi, 1985). Esta historia todavía no 
se ha contado, y mi juicio es tan significativo como el otro.





Capítulo 3 
De seres irracionales a naciones adultas: los movimientos 

anticolonialeas y la creación de lo público 

Los distintos movimientos anticoloniales que irrumpieron en la escena peruana en 
las décadas de 1810 y 1820 fueron los primeros del Occidente moderno que procu-
raron conciliar la democracia sociopolítica con las diferencias étnico raciales. Estos 
movimientos formaron parte de lo que los académicos hoy llaman «era de las revo-
luciones democráticas», iniciada en los Estados Unidos (1776) y pronto difundida 
por ambas orillas del Atlántico (Uribe, 2001). A juicio de Benedict Anderson (1983), 
estos movimientos fueron también los responsables del nacimiento del nacionalismo 
moderno y presagiaron un siglo antes los diferentes movimientos raciales y étnicos 
que a la larga se extenderían por la India, Asia, África y Medio Oriente.

Es muy cierto. Pero antes de que los peruanos pudieran siquiera imaginarse 
ciudadanos de una nación soberana, debían concebirse como adultos racionales. 
Los movimientos anticoloniales que estallaron en México y el Perú no buscaban 
simplemente, a mi entender, independizarse de España. Antes bien, por su inter-
medio los pueblos coloniales afirmaban su adultez y proclamaban al mundo que 
ahora merecían un lugar en el «concierto de las naciones». Al canalizar sus pasiones 
más violentas hacia un único objetivo, el autogobierno, los peruanos demostraban 
que habían adquirido autodisciplina. Y al organizar un congreso, probaban que eran 
capaces de resolver sus diferencias a través de la deliberación y no con el mero recurso 
a la fuerza bruta. Los gritos de batalla de los habitantes de Nueva Inglaterra, de 
los jacobinos franceses y de los cartistas ingleses eran «no hay impuesto sin repre-
sentación», «libertad, igualdad, fraternidad» y «en defensa de los ingleses libres de 
nacimiento» (Maier, 1961; Thompson, 1963; Kennedy, 1989). Cuando los peruanos 
se rebelaran contra el rey español, su consigna sería «somos adultos racionales».

En 1808 el ejército francés invadió España y capturó al rey, provocando con ello 
una crisis monárquica. La plebe de todo el país se lanzó a las barricadas en defensa de 
su nación y se congregó en torno del parlamento rebelde de Cádiz y la Constitución 
liberal, la primera de España. En contraste con lo que afirman algunos estudiosos, 
los movimientos anticoloniales que surgieron en el Perú entre las décadas de 1810 
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y 1820 debían su forma, en lo primordial, a la dinámica local y no a los aconteci-
mientos recientes en la península1. La respuesta de una gran cantidad de peruanos 
consistió en proclamar su lealtad al monarca español, aunque esta vez, en contraposi-
ción a su situación anterior de súbditos coloniales, lo hacían porque se consideraban 
adultos. Los movimientos de rebelión que se desataron en el Perú provenían de redes 
interpersonales más que de los ayuntamientos, como en el caso de Nueva Inglaterra; 
de clubes políticos, como en la Francia revolucionaria, o de las sociedades de corres-
ponsales, como ocurrió en Gran Bretaña (Anna, 1983; Rieu-Millán, 1990; Guerra, 
1992). En el Perú y otros países de América Latina la vida asociativa había sido dema-
siado débil para proporcionar a los rebeldes un escenario para sus movimientos. Los 
movimientos rebeldes que analizamos a continuación mostraban varias diferencias 
con respecto a los incontables disturbios y alzamientos que se habían producido en 
el período colonial: eran multiétnicos, policlasistas y plurirregionales en su composi-
ción social, relativamente duraderos y estructurados, y estaban constituidos por una 
facción civil y una facción militar (Katz, 1988).

Movimientos peruanos

Los peruanos querían seguir siendo un reino colonial de España. Sin embargo, 
los generales Simón Bolívar y José de San Martín invadieron su país y en 1824 los 
forzaron a declarar la independencia. Antes de entrar con sus tropas a Lima, la capital, 
el general San Martín publicó una proclama en el principal diario de la ciudad, en la 
que explicaba a la élite local las razones de su actitud:

el orden de la justicia tanto como la seguridad común me precisan a adoptar el 
último de los recursos de la razón, el uso de la fuerza protectora. […] El resultado 
de la victoria hará que la capital del Perú vea por la primera vez reunidos sus hijos 
eligiendo libremente su gobierno y apareciendo a la faz del globo entre el rango de 
las naciones (1819, p. 142).

El movimiento popular que se desató en Cusco (agosto de 1814 a abril de 1816) 
en apoyo de la autonomía y el movimiento iniciado en Huanta (diciembre de 1825 
a junio de 1828) en favor de la restauración de los lazos coloniales con España, 
formaron parte, como pretendo demostrar, de un debate constante en el Perú entre 
quienes afirmaban ser ya adultos racionales y quienes lo negaban2. Se impusieron 
estos últimos.

1	 Véanse Anna (1983), Rieu-Millán (1990) y Guerra (1992), obras que hacen hincapié en la dinámica 
sociopolítica y cultural en España y no en América Latina.
2	 Los radicales, los nacionalistas y los neoindigenistas han interpretado de distintas maneras la indepen-
dencia peruana. Para radicales como Bonilla y Spalding (1972), y Cotler (1978), la burguesía nacional 
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La rebelión de Cusco

El movimiento de Cusco comenzó en la capital de la provincia y se propagó con 
rapidez entre los campesinos y aldeanos indígenas de la campiña circundante, antes 
de conquistar el apoyo de residentes rurales y urbanos de las provincias vecinas de 
Arequipa, Puno y Ayacucho3. En 1815, en los momentos culminantes del conflicto, 
los rebeldes controlaban la mayor parte de la mitad meridional del país y contaban 
con el respaldo de más de veinte mil personas, incluyendo eclesiásticos, campesinos 
indígenas, aldeanos, abogados y artesanos.

Los sacerdotes cuzqueños tuvieron un importante papel en el movimiento. De 
acuerdo con cálculos hechos por Tadeo Haenke (1901, pp. 287-302) en la década 
de 1790, había en Cusco un sacerdote cada 787 habitantes, considerablemente menos 
que en Trujillo (uno cada quinientos) y Arequipa (uno cada 358)4. Sin embargo, 
los clérigos cuzqueños, en contraste con los de otros lugares, eran «probabilistas» 
comprometidos y estaban a favor de la autonomía (Millar Carvacho, 1987, p. 198; 
1989, pp. 231-232). También tenían una extensa y compleja serie de redes en la zona 
que les permitían difundir sus opiniones en la vida pública. Los conventos de La 
Merced y San Francisco, en el centro de la ciudad, albergaban entre ciento setenta y 
doscientos sacerdotes y aproximadamente la mitad de monjas. A juicio de los funcio-
narios oficiales, esos sitios se habían convertido en semilleros de constitucionalismo 
(E. Romero, 1971, p. 55). 

Los eclesiásticos de La Merced y San Francisco tenían vínculos estrechos con las 
clases medias profesionales de Cusco: abogados, comerciantes, médicos, artesanos y 
maestros, y también con el sector plebeyo. Los vínculos con los primeros se habían 
forjado dentro de la familia:

Todas las familias de Cusco tienen un director espiritual. […] Tras la misa matu-
tina, los sacerdotes visitaban las casas de todas las familias de su grey. […] Por lo 
común desayunaban y almorzaban con ellas […] y no volvían a su convento hasta 
bien entrada la noche. […] Los habitantes de las barriadas pobres son visitados por 
el párroco, sus vicarios y los monaguillos (E. Romero, 1971, p. 27).

era, como el país mismo, atrasada e incapaz de alcanzar la emancipación. Según de la Puente (1970), 
Durand Flores (1985) y otros nacionalistas, el ejército español estacionado en el Perú era más fuerte que 
en los demás países, lo cual dificultaba a la élite urbana encabezar una lucha anticolonial. Para terminar, 
de acuerdo con Flores Galindo (1986), Burga (1988) y otros neoindigenistas, los pueblos andinos de 
lenguas quechua y aimara condujeron y organizaron esos movimientos con el objetivo de reinstaurar el 
imperio Inca (Tawantinsuyu) en el Perú.
3	 En Mörner (1978) se encontrará un estudio de la vida socioeconómica en la zona.
4	 Hunefeldt (1982, p. 67) hace una estimación ligeramente más alta.
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Mapa 3.1. Movimientos populares en el Perú, 1814-1825
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Los lazos con el pueblo llano tenían sus raíces en la vida de la parroquia. Los 
plebeyos y los indígenas asistían a misa los domingos y feriados religiosos y tenían 
estrechos vínculos con el párroco en virtud de su participación en las cofradías. En 
Cusco, los sacerdotes mantenían relaciones individuales y privadas con las familias 
de la élite y lazos públicos y colectivos con los plebeyos e indígenas, razón por la cual 
podían actuar de puentes entre ambos sectores.

El servicio eclesiástico también contribuía a difuminar la línea de color entre la élite 
y el resto. Los oradores más inspirados —José Díaz Feijóo, Juan Becerra e Ildefonso 
Muñecas— eran bilingües y a menudo pronunciaban su sermón de la misa domi-
nical en quechua y español. La élite cuzqueña hablaba con fluidez ambos idiomas, 
ya que sus niñeras y criadas le enseñaban quechua en la infancia (Concolorcorvo, 
1946[1776], p.  96; Castro, 1978, p. 44; Aparicio Vega, 1974, pp. 110, 121-123 
y 162). La vida pública de Cusco seguía dividida desde un punto de vista social 
y étnico, pero la vida parroquial proporcionaba a los residentes locales, aun en las 
parroquias más segregadas, como Españoles y la Catedral, un lugar para mezclarse.

La escuela reforzaba los lazos sociales entre los miembros de la Iglesia y la clase 
media de la ciudad. En su mayoría, los integrantes de esta eran graduados de la 
Universidad de San Antonio y enviaban a sus hijos a estudiar derecho, teología y 
medicina con sus propios profesores de esa institución. Durante sus treinta años 
como rector de la universidad, José Pérez Armendáriz había revisado todo el plan de 
estudios e introducido nociones relacionadas con los derechos naturales y el probabi-
lismo. Al comenzar el día, los estudiantes de derecho recitaban máximas como estas: 
«la justicia está por encima de la monarquía», «las leyes injustas no deben obedecerse» 
y «si el rey menoscaba nuestra libertad, no es nuestro gobernante» (Aparicio Vega, 
1974, pp. 62-63 y 83). Aunque en la década de 1780 el obispo de Lima había prohi-
bido el probabilismo en todas las escuelas del virreinato, en San Antonio se insistía 
en enseñarlo (Macera, 1977c). Casi todos los abogados que participarían en el movi-
miento de Cusco eran egresados de esa universidad y probabilistas convencidos.

Las redes centradas en las iglesias también eran extensas y penetraban profun-
damente en el campo. Los párrocos graduados de San Antonio ejercían ahora sus 
funciones en las aldeas indígenas. Estos sacerdotes se escribían y se visitaban entre sí y 
hacían lo propio con otros camaradas de curso, incluidos abogados y otros sacerdotes, 
que vivían en la ciudad de Cusco. Los párrocos de Ocongate, Yaurisque, Capri, Lares, 
Quispicanchis y varias otras aldeas, junto con los maestros a quienes habían formado, 
se unieron y reclutaron residentes para participar en el movimiento rebelde. Que los 
residentes los siguieran o no, dependía de las relaciones sociomorales con el sacerdote 
y el maestro de su comunidad (Cahill & O’Phelan Godoy, 1992, p. 21)5.

5	 Véanse también Aparicio Vega (1974, pp. 60-63, 254 y 280-281) y Urbina (ed.) (1971, pp. 77-78).
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Los líderes indígenas también tuvieron un papel importante en la rebelión 
cuzqueña. En toda la provincia había unos doscientos diez jefes nobles. En su mayor 
parte habían estudiado en San Francisco de Borja y forjado lazos íntimos con los 
eclesiásticos (Castro, 1978, p.  56). Ahora, casi todos esos jefes vivían en aldeas 
rurales remotas y, en contraste con los residentes de la ciudad, tenían poco contacto 
entre sí. En la ciudad de Cusco los jefes tenían su propia asociación, los Electores. 
Compuesto de veinticuatro miembros, este grupo representaba a las doce familias 
reales incas originales y a los integrantes de su clan extenso. Además de discutir 
sobre preocupaciones comunes, los Electores organizaban danzas rituales en la plaza 
central en homenaje a sus señores incas y marchaban junto a la élite urbana vestidos 
con sus trajes reales y llevando estandartes adornados con símbolos incaicos. Como 
reconocimiento a su estatus noble, los aristócratas incas no tenían que pagar el 
impuesto de capitación al Estado colonial (Sala i Vila, 1990). La influencia de la 
aristocracia incaica sobre la vida pública era más fuerte en Cusco que en el campo, 
donde los plebeyos (varayocs) habían desplazado o estaban a punto de desplazar a 
muchos de ellos como caciques de aldea6. Pese a su rivalidad, la nobleza nativa y los 
plebeyos adhirieron a la rebelión. El éxito o el fracaso en sus intentos de conquistar 
la adhesión del resto de los aldeanos dependían menos de su estatus social que de 
su reputación en materia de justicia dentro de la comunidad, tal cual la demos-
traba su manera de practicar el consumo forzado, recaudar impuestos y repartir 
tierras y tareas comunales entre los residentes. Las aldeas de Oropesa y Chinchero 
estaban bajo la autoridad de aristócratas incas, en contraste con Ocongate, Marca-
pata, Conquepata, Ceatca y Quiquijana, gobernadas por plebeyos. Ambos tipos de 
comunidades se unieron a la rebelión.

Casi la totalidad de los treinta y cinco miembros de un grupo recién organizado, 
los Abogados Constitucionales, eran graduados de San Antonio. Estos abogados enca-
bezaban la campaña en procura de celebrar elecciones municipales libres en Cusco, 
según lo establecía la Constitución de Cádiz. El grupo presentó su caso en apoyo 
de la «soberanía del pueblo» ante la Audiencia, que mantenía su adhesión al abso-
lutismo, y si bien los magistrados aceptaron la celebración de elecciones, arrestaron 
a los miembros del grupo en diciembre de 1813, con lo cual pusieron en los hechos 
fin a su campaña (R. Ramírez, 1974[1813]; López de Segovia & Valer, 1974[1813]). 
Los otros miembros de los Abogados retomaron la movilización en nombre de los 
arrestados y en las siguientes semanas visitaron las ocho parroquias de la ciudad. 
En las de San Jerónimo y San Sebastián, las de mayor población indígena y plebeya, 

6	 Véase Walker (1992, pp. 74-85) sobre la rivalidad entre aristócratas incas y plebeyos. Véase también 
Cahill (1988, pp. 133-159).
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repartieron dos mil ejemplares de la Constitución, aunque la enorme mayoría de 
los residentes eran analfabetos y no podían votar (Valer, Lechuga & de Olañeta, 
1974[1813], pp. 23-27). En palabras de uno de los abogados, «no teníamos ejem-
plares suficientes de la Constitución, de modo que la plebe ignorante la partió y cada 
uno se llevó un pedazo [del documento]» (Sala Consistorial, 1974[1813], p. 183). 
Para los indígenas, la Constitución tenía poderes espirituales y mágicos: cada pedazo 
era un talismán que podía utilizarse para protegerlos de los espíritus malignos. Las 
relaciones sociales hicieron posible que los abogados, sacerdotes, comerciantes, 
artesanos, indígenas y plebeyos de Cusco superaran sus diferencias culturales y parti-
ciparan de un mismo movimiento.

El día de los comicios, los constitucionalistas, en número de mil, marcharon hacia 
la plaza principal con la consigna de elecciones libres. Después asaltaron la cárcel, 
liberaron a los abogados y detuvieron a los magistrados, que los acusaban de «falta 
de disciplina y racionalidad» (López de Segovia & Valer, 1974[1813], p. 41). Los 
manifestantes procedieron luego a quitar todos los emblemas e insignias coloniales 
de los edificios públicos y juraron defender la Constitución; el juramento rezaba 
que «la soberanía reside en la nación misma» (García Pumacahua, Valer & Ochoa, 
1974[1813], pp. 32-34). Meses después, los funcionarios municipales recién elegidos 
se reunieron con hombres de la Iglesia y sectores de la élite y decidieron por votación 
establecer un gobierno rebelde en Cusco. Tras disolver la Audiencia y el Cabildo, el 
nuevo gobierno —que incluía a José Angulo, un comerciante; Pumacahua, un noble 
indígena y José Armendáriz, obispo de la ciudad— envió una carta al virrey, en 
Lima, en que le explicaba que la gente de la zona había «respondido al llamado de la 
naturaleza, la razón y la ley», y que ahora el resto del Perú debía seguirlos (Corbacho 
Lechuga, Valer, Neyra y otros, 1974[1814]; 1974[1813]).

Luego de disolver la Audiencia, el Cabildo y la milicia local, el gobierno rebelde se 
dividió en dos sectores, civil y militar, pasando así por encima de la dicotomía entre 
lo secular y lo religioso que había prevalecido en la vida pública de fines del período 
colonial (Angulo, Moscoso, Ferrandiz y otros, 1974[1814]). Los miembros del sector 
civil se instalaron en los conventos de La Merced y San Francisco, desde donde 
procuraron administrar justicia y gobernar las zonas en posesión de los rebeldes. 
Designaron jueces y les encargaron la resolución de las disputas de tierras entre los 
residentes y el castigo de los soldados rebeldes acusados de violar mujeres y robar 
caballos y cosechas. Con el fin de proteger a los funcionarios coloniales de la amenaza 
de violencia del populacho, dispusieron su traslado de Cusco a un recinto en el 
pueblo de Paucartambo. Además de cobrar impuestos a los residentes y alquileres 
a los comerciantes que tenían tiendas o puestos en la plaza principal de la ciudad, 
los administradores rebeldes organizaron partidas de trabajo para despejar y reparar 
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caminos y puentes, impartir educación a los niños, mantener la provisión de carne, 
verdura y papas en los mercados locales y controlar los precios de estos productos 
de acuerdo con las normas de la «economía moral». Publicaron además panfletos 
en español y quechua y los hicieron circular entre los aldeanos criollos e indígenas 
dentro y fuera de la zona, con la intención de persuadirlos de apoyar la rebelión de 
Cusco (Angulo, Moscoso & Vargas, 1974a[1814]; 1974b[1814]).

El ala militar del movimiento, que se hacía llamar «ejército de la opinión pública», 
contaba en su mejor momento, a fines de septiembre de 1814, con alrededor de 
cincuenta mil hombres (Ugarte, López de Neyra, Villacorta y otros, 1974[1815], 
p. 138). La fuerza más nutrida permanecía en Cusco, en defensa de la capital rebelde. 
Otros tres grupos se apoderaron de grandes sectores de Arequipa, Puno y Ayacucho 
y en el camino reclutaron partidarios locales en zonas rurales y urbanas. Hacia el 
final del mes, el movimiento rebelde controlaba la parte sur del país y se aprestaba 
a atacar Lima. En Arequipa, la única «ciudad blanca» del sur, los vecinos de piel 
clara vivían aterrorizados ante las «hordas indias» que ahora patrullaban las calles y 
hacían guardia en todos los edificios públicos. El comportamiento de los rebeldes 
era ordenado y disciplinado (Angulo, 1974[1813]). Hasta el virrey reconoció que 
habían sido «benévolos» en el trato dado a los soldados capturados; actuaban como si 
fueran «huéspedes agradecidos» y no como un «ejército triunfante» (Abascal, 1972). 
Su conducta convenció a un pequeño número de criollos blancos de Arequipa y 
Lima, las ciudades más racistas del Perú, de que algunos indígenas habían conseguido 
refrenar sus pasiones y transformarse en adultos racionales. Estos criollos eran parti-
darios de la autonomía.

Hacia abril de 1815 el ejército español había recuperado Puno, Arequipa y 
Ayacucho y recapturado la capital rebelde de Cusco (J. Ramírez, 1974). Los rebeldes 
se retiraron al campo y dedicaron todo el año siguiente a librar una guerra de 
guerrillas contra los españoles (Cahill & O’Phelan Godoy, 1992; Sala i Vila, 1992). 
Durante esta última fase, el movimiento perdió su carácter multiétnico y quedó bajo 
la dominación de grupos indígenas que para identificarse apelaban principalmente 
a conceptos incas. En su primera proclama, los líderes del movimiento utilizaron la 
terminología católica colonial para explicar sus objetivos:

la América se hallaba creciendo y saliendo de esta infancia de las naciones en que 
de ordinario son presas de otras más fuertes, o más astutas. Las relaciones sociales 
se fueron conociendo más y más cada día, y aunque sistemáticamente atrasada en 
su industria y artes, se hallaba adelantada en los conocimientos políticos, de los 
cuales todo hombre tiene el primer germen en el mismo derecho natural […], y 
es menos mal estar expuesto a la voracidad de las fieras […] [que seguir viviendo 
bajo el] despotismo razonado (Angulo, 1974[1814]).
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En esta última etapa del movimiento, los símbolos incas eclipsaron el catolicismo 
colonial. En marzo de 1815, luego de que las tropas coloniales hubieran retomado 
Cusco, oficiales militares interrogaron al administrador de correos de la ciudad y 
a tres comandantes rebeldes y les preguntaron si Pumacahua, un jefe inca y líder 
rebelde, había usado su túnica y su tocado reales (mascaypacha) durante el levan-
tamiento, y si quería restaurar el gobierno incaico. Los interrogados respondieron 
afirmativamente a ambas preguntas (Villanueva Urteaga, 1974). Un muletero de 
una comunidad indígena (Laqueque, Sandia) de una remota región del altiplano de 
Puno también comentó que «Pumacahua iba a ser coronado rey» (Hunefeldt, 1978). 

La mayoría de los criollos blancos de Lima y otras ciudades de la costa que habían 
propiciado la autonomía terminaron por ver a los rebeldes de Cusco como irracio-
nales, y eso los impulsó a cerrar filas con el gobierno colonial (Anna, 1979, pp. 86-98; 
Pacheco Vélez, 1954). En la década de 1820, un abogado defendió de este modo a un 
indígena acusado de asesinato:

Los indios carecen de razón […] y de ilustración, y por eso no les es posible evaluar 
correctamente ni siquiera su propia situación. […] No son responsables de los 
daños y las maldades que puedan causar; todas nuestras leyes y ordenanzas muni-
cipales consideran a los indios aun con mayor indulgencia de la que aplicarían a 
un niño (citado en Walker, 1992, p. 98).

En una carta a un amigo, Manuel Lorenzo de Vidaurre, que había sido oidor de 
la Audiencia de Cusco y conocía a Pumacahua, lo describió como «apasionado […] 
carente de toda razón y movido únicamente por sus sensaciones» (1971). Veinte años 
después de la rebelión, Bartolomé Herrera, un intelectual público que de niño había 
vivido con su familia en Cusco durante esa gran revuelta, la recordaba así: «No sé si 
el movimiento fue un acto de inspiración poética o […] un acto irracional. […] [Los 
rebeldes] concebían la independencia peruana y el retorno del imperio inca como 
una sola y la misma cosa» (1929, p. 89).

Hacia mediados del siglo xix, la mayoría de los intelectuales públicos estaban en 
favor de la independencia del Perú, pero seguían convencidos de que los indígenas 
todavía eran incapaces de actuar como adultos racionales, y un Estado autoritario 
tendría que disciplinarlos.

La rebelión de Huanta

El movimiento de Huanta comenzó a fines de 1825 en una zona remota y pobre 
del altiplano de Ayacucho, poblada por aldeanos indígenas, granjeros, propietarios 
de fincas y muleteros. En contraste con sus pares de Cusco, los rebeldes de Huanta 
querían anular la independencia y restablecer los lazos coloniales entre el Perú y España.  
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Como los rebeldes cuzqueños, estos insurgentes también utilizaban la terminología 
católica y se empeñaban en borrar las distinciones étnicas y de clase entre ellos. El 
movimiento, sin embargo, nunca obtuvo un amplio apoyo más allá de un pequeño 
territorio del altiplano (Méndez, 1996).

Los cabecillas del levantamiento eran muleteros y no sacerdotes y caciques indí-
genas. Los granjeros y dueños de plantaciones de Paraíso, Laupay, Choimacota y 
otros lugares de las tierras bajas tropicales cultivaban coca y utilizaban a los mule-
teros para vender sus cosechas y comprar papas, trigo, ovejas y otros productos a los 
aldeanos indígenas del altiplano frío de Sec Sec, Huaillay, Caruahuran y Uchuraccay 
y las zonas circundantes. Los muleteros iban y venían y a menudo pasaban semanas 
en los senderos. A la noche solían descansar en tambos del camino, en compañía 
de sus pares y de trabajadores estacionales que iban o volvían de las fincas donde 
se cosechaba coca. De tal modo, los muleteros tenían la oportunidad de establecer 
estrechos lazos entre sí y con los trabajadores estacionales, los productores de coca y 
los aldeanos indígenas, todos los cuales dependían de ellos para su subsistencia y para 
recibir noticias de sus familias cuando estaban lejos de casa. Los líderes más impor-
tantes de la rebelión, Antonio Navala Huachaca, Manuel Leandro, Manuel Meneses, 
Andrés Hacha y Antonio Huamán, eran muleteros (Méndez, 1996)7.

Los dueños de fincas y los caciques indígenas también tuvieron un papel desta-
cado en la facción civil del movimiento, como recaudadores de impuestos y jueces 
de paz locales. Los productores de coca se organizaron en un Consejo de Propieta-
rios de Fincas para apoyar la rebelión. El consejo negoció con los líderes rebeldes y 
aceptó pagar impuestos, pero a cambio pidió que se modificaran sus montos y el 
modo de recaudarlos. A partir de ese momento la base imponible se calculó solo 
sobre la ganancia, es decir el monto resultante luego de la deducción de todos los 
gastos (salarios, abastecimiento, mantenimiento). Para impedir fraudes, los recau-
dadores rebeldes, muchos de los cuales también eran propietarios de plantaciones 
de coca, exigían que los trabajadores les dieran un comprobante con la indicación 
del salario que se les pagaba, ya que ese era el gasto más difícil de controlar. Los 
tres grupos consideraban que este nuevo sistema era justo, según cabe deducir del 
monto de los ingresos generados y los niveles relativamente altos de cumplimiento 
(Méndez, 1996, pp. 247-254). Con anterioridad a la rebelión, los aproximadamente 
doscientos treinta productores que vivían en la zona se habían negado año tras año a 
pagar impuestos a los funcionarios estatales.

Los jefes indígenas, en su mayoría plebeyos y no aristócratas incas como en 
Cusco, desempeñaron un papel clave en la administración de justicia en las zonas 

7	 Véase también Salas de Coloma (1983). La autora calcula que en la zona había unas cuatrocientas 
diez mulas, lo cual significa que los muleteros eran aproximadamente ochenta (cinco mulas por recua).
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bajo control rebelde. Los jefes aldeanos de Huanta, entre ellos Manuel Yngo y 
Manuel Leandro, se consideraban en primerísimo lugar como súbditos coloniales de 
España y no incas. Los criollos blancos y los mestizos de la zona que participaban en 
el movimiento también los veían de esa manera. Los jefes de las aldeas eran responsa-
bles de administrar justicia civil y penal y mantener el orden público en el territorio 
en poder de los rebeldes. Los jueces rebeldes de Huanta, a diferencia de sus pares 
cuzqueños, debían intervenir y hacer justicia en casos que implicaban a criollos, 
mestizos, sacerdotes e indígenas. También se daba el caso inverso: jueces no indígenas 
se desempeñaban con frecuencia en las aldeas (Méndez, 1996, pp. 258, 275-283 y 
324-327). Las prácticas judiciales servían para desdibujar las barreras étnicas que 
seguían dividiendo a los peruanos.

Desde el punto de vista étnico, el ala militar del movimiento estaba tan inte-
grada como su facción civil. Los líderes rebeldes de Huanta, entre ellos Antonio 
Huachaca, Tadeo Choque, Martín Ccente y Huamán Arancibia, se identificaban 
—lo señalé antes— como súbditos coloniales y no como indígenas o ciudadanos 
del Perú. Entre sus oficiales había hombres de distintos orígenes étnicos. Cuatro de 
los campamentos rebeldes estaban instalados en fincas cocaleras de propiedad de 
criollos blancos, mientras que los otros tres se encontraban en aldeas indígenas. La 
tropa de los siete campamentos también estaba, étnica y socialmente, mucho más 
integrada que en Cusco. Por paradójico que parezca, este movimiento «se las ingenió 
para socavar las bases del orden colonial como no lo había hecho la propia república» 
(Méndez, 1996, pp. 327-328). 

Los eclesiásticos de Huanta tuvieron un papel secundario en el movimiento, pero 
ejercieron una fuerte influencia indirecta sobre él. El obispo de Huanta y sus sacer-
dotes habían difundido el probabilismo entre los fieles de la región y se negaban 
a proscribir su enseñanza, a pesar de que el obispo de Lima les había impartido 
la orden de hacerlo8. Los rebeldes de Huanta se consideraban adultos racionales y 
estaban incluso dispuestos a desafiar a la jerarquía de la Iglesia en defensa de su causa. 
En una carta de respuesta a un ofrecimiento del obispo de Lima para actuar como 
mediador entre los rebeldes y el ejército peruano, los insurgentes decían: 

Vosotros sois culpables de debilitar nuestra Santa Religión y el trono del rey 
Fernando. […] Si os atrevéis a pisar nuestra región, os escoltaremos hasta las orillas 
del [río] Marañón y os enviaremos a conquistar infieles, porque son ellos, no noso-
tros, quienes verdaderamente os necesitan. Nosotros somos C. A. R. [católicos, 
apostólicos y romanos] (citado en Méndez, 1996, p. 359).

8	 Carvacho (1989, pp. 231-232) señala que el obispo de Huamanga, junto con el de Cusco, sostenía el 
probabilismo. Los jesuitas, que eran los principales adalides de esta doctrina, habían tenido una escuela 
en Huamanga hasta fines de la década de 1770.
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Los rebeldes de Huanta se veían como adultos racionales porque habían reprimido 
las pasiones y persistían en su lealtad a la España colonial. En su correspondencia 
privada con los insurgentes, Domingo Tristán, prefecto de Ayacucho, los describía 
como «niños ingenuos» y se presentaba a sí mismo como un «padre compasivo y 
benevolente» (citado en Méndez, 1996, p. 363).

Los funcionarios gubernamentales, los comandantes del ejército, los párrocos, la 
élite provincial y los rebeldes insurgentes de Cusco y Huanta se describían unos a 
otros en términos católicos coloniales. Esta situación tenía consecuencias prácticas 
para los rebeldes que habían sido capturados, y muestra la enorme influencia de los 
«actos de habla» aun en condiciones bélicas. Como los indígenas eran calificados 
de irracionales, los funcionarios estatales coloniales y peruanos los indultaban; en 
cambio, los mestizos y los criollos blancos, debido a que se los consideraba adultos 
racionales, terminaban frente a un pelotón de fusilamiento. En el Perú (y en México), 
un prisionero rebelde vivía o moría en función del tipo de recursos narrativos que 
se utilizaban para caracterizarlo. En contraste con los mexicanos, la mayoría de los 
peruanos no estaban todavía convencidos de haber llegado a la adultez y de haberse 
convertido en personas racionales y disciplinadas.

Durante el período poscolonial los peruanos siguieron usando la terminología 
católica para transformar sus pasiones en fe racional, así como, con el mismo fin, 
los jacobinos franceses, los habitantes de Nueva Inglaterra y los puritanos ingleses se 
apoyaban en su propio lenguaje basado en conceptos que oponían los intereses parti-
culares a la voluntad general, el vicio privado a la virtud pública y los condenados a 
los elegidos. Cada vocabulario era parte de una forma única de vida y constituía en 
alguna medida una expresión de concepciones alternativas de la individualidad y la 
vida pública. A lo largo del período poscolonial, los peruanos se inclinaron a migrar 
a la sociedad civil y practicar la solidaridad con el objeto de domeñar las pasiones del 
prójimo. Los franceses, en cambio, se volcaron a la sociedad política y confiaron al 
Estado la misión de garantizar la ley y el orden. Los angloamericanos y los británicos 
tomaron un camino diferente, que los llevó a reunirse en la sociedad económica y 
contar con el «dulce comercio» para domesticar sus pasiones (Hirschman, 1977).

Los peruanos poscoloniales practicaron la democracia y el nacionalismo en la 
sociedad civil con mucha más disposición que en cualquiera de los otros terrenos 
(sociedad económica, sociedad política, esfera pública). Por ser ya adultos racionales, 
suponían que la manera más eficaz de disciplinar sus pasiones consistía en organizar 
asociaciones voluntarias. Durante el período poscolonial, el centro de gravedad de la 
vida democrática en el Perú descendió al nivel de esos grupos y se dispersó a través 
de la sociedad civil, la sociedad económica, la sociedad política y la esfera pública. 
En esos terrenos, los ciudadanos fueron capaces de generar nuevas fuentes de poder 
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social y utilizarlas para democratizar la vida pública. En ese período, la cantidad e 
importancia de los movimientos rebeldes experimentó una notable caída en el país, 
una indicación de que los ciudadanos tenían ahora la capacidad de construir un 
nuevo conjunto de prácticas basadas en la no violencia y las formas cotidianas de 
resistencia (Coatsworth, 1988).

La vida pública del Perú y otros países latinoamericanos guarda una misteriosa 
semejanza con la comunidad organizada de Negara, en Bali, pero se diferencia de esta 
en los siguientes cuatro aspectos (Geertz, 1980). Como señalé en el prefacio, la vida 
pública en el Perú poscolonial mostraba un desequilibrio radical, con ciudadanos 
más inclinados a ejercer la democracia en la sociedad civil que en cualquier otro 
terreno; estaba radicalmente fragmentada, con ciudadanos incapaces de borrar las 
diferencias raciales y étnicas; estaba radicalmente bifurcada, con ciudadanos que se 
confiaban unos a otros su soberanía en vez de depositarla en las instituciones guber-
namentales, y, por último, se apoyaba en un vocabulario basado en las concepciones 
de la individualidad propias del catolicismo cívico.
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Capítulo 4 
República sin ciudadanos: la sociedad civil  

y económica peruana

Durante la primera mitad del siglo xix la sociedad civil y económica peruana mostró 
una situación de relativa chatura y esterilidad. En contraste con México, los movi-
mientos anticoloniales que habían estremecido el Perú en la década de 1820 no habían 
logrado convencer a los ciudadanos de que eran adultos racionales y capaces de orga-
nizar asociaciones, y esa falta de convicción los privaba de civismo y de tradiciones 
democráticas en las que pudieran basarse. La abrumadora mayoría de los peruanos 
seguían atados a sus viejas costumbres autoritarias. Como sus pares mexicanos, los 
peruanos se habían independizado, pero al contrario de ellos, la vida pública del país 
seguía poblada de súbditos coloniales y no de ciudadanos democráticos.

Estructuras socioinstitucionales

Durante la primera mitad del siglo, el paisaje público peruano creció con la incorpo-
ración de alrededor de dos docenas de nuevas asociaciones, la mayoría de las cuales se 
crearon cerca a 1850, como lo indica a continuación el cuadro 4.1, y relativamente 
tarde en comparación con el caso mexicano1. La vida pública peruana no solo era 
débil. Las pocas asociaciones existentes se distribuían de manera rala en varios campos, 
lo cual hacía que cada una de ellas fuera relativamente insignificante2. Las formas más 
importantes de vida asociativa del Perú eran vestigios del pasado colonial. Gremios 
de artesanos y comerciantes, junto con cofradías religiones, seguían ocupando un 
lugar central en la vida pública, tras sobrevivir al caos social, el derrumbe económico 
y la violencia militar acarreados por las guerras de la independencia.

1	 Los datos de todos los cuadros y mapas de este capítulo provienen de Forment, «Databank on 
associative life in nineteenth-century Peru» (1977), documento de trabajo inédito. Los 58 grupos de 
beneficencia enumerados en Pasquel (1847) y en Sociedad de Beneficencia Pública (1828), eran de 
hecho inexistentes.
2	 Había un total de cinco sociedades de socorros mutuos, cuatro grupos de desarrollo comunitario, 
cuatro asociaciones literarias y tres asociaciones profesionales.
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Cuadro 4.1. Nuevas asociaciones cívicas y económicas, 1830-1855
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El Perú poscolonial tuvo una vida pública moribunda desde el comienzo, y la 
situación no cambiaría a lo largo de todo este período debido a las incontables gue-
rras civiles e invasiones extranjeras que asolaron el país. Comandantes regionales 
del faccionalizado ejército del Estado, a veces solos y en otras ocasiones en alianza 
con bandas nómadas que mezclaban el bandolerismo con la guerrilla, abandonaban 
con frecuencia sus cuarteles y hacían marchar a sus tropas por el país, saqueando y 
capturando una ciudad provincial tras otra hasta rodear y sitiar Lima, la capital. Los 
ejércitos boliviano y chileno invadieron y ocuparon el Perú en diferentes momentos 
entre 1836 y 1841, provocando aún más perjuicios a la vida pública.

Décadas de guerras civiles e internacionales obligaron a la mayoría de los peruanos 
a retirarse de las calles y buscar refugio en la privacidad de sus hogares, en compañía 
de sus familias y amigos. En 1850, los editorialistas de El Progreso, uno de los princi-
pales diarios de Lima, describían la vida pública del país en los siguientes términos:

Nuestra nación sigue hasta el día de hoy mostrándose reacia a participar en los 
asuntos públicos, en razón de las amargas traiciones que ha sufrido a lo largo de 
estos años a causa de los muchos estallidos [de violencia revolucionaria] que han 
recorrido el país. Nuestra aversión actual [a los asuntos públicos] se agrava debido 
a las costumbres que se remontan al antiguo régimen [cuando no se nos permitía 
tomar parte en nuestros asuntos]. Sin embargo, si persistimos en la división nunca 
se satisfarán las necesidades de la vida moderna; debemos unirnos y velar por el 
bien público (El Progreso, 1850d)3.

3	 Véase también El Progreso (1850e).
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Antes de 1850, y por doquier, la violencia militar dificultaba cada vez más que la 
vida asociativa asomara en el horizonte. Por lo demás, como el paisaje público seguía 
siendo relativamente yermo y carecía de grupos voluntarios, los límites entre la vida 
civil y la vida militar eran vagos. Ciudadanos y soldados se inmiscuían en sus asuntos 
recíprocos, y como consecuencia la vida diaria era desagradable, brutal y breve.

Prácticas asociativas en la sociedad civil

La sociedad civil estaba principalmente poblada por asociaciones procedentes del 
pasado colonial, y los gremios de artesanos y las cofradías religiosas tenían un papel 
protagónico en la vida cotidiana de la capital del país, Lima, así como en las provincias. 

Gremios de artesanos y sociabilidad plebeya

Los gremios de artesanos eran restos socioinstitucionales del pasado colonial, y si 
bien habían logrado trasplantarse al suelo republicano, no eran pocos los inconve-
nientes con que tropezaban para adaptarse a la sociedad poscolonial.

A mediados de la década de 1830, Lima tenía la mayor cantidad de gremios 
(cuarenta y cinco), seguida de Huancayo (treinta y cuatro), Arequipa (veintisiete) 
y Cusco (dieciséis), que daban empleo a un número importante de artesanos y 
grupos plebeyos en esas grandes ciudades (Rivera Serna, 1959; Gootenberg, 1981, 
pp.  230-231; 1992, pp.  67 y 338; Kruggeler, 1993, pp.  29 y 41-45; Chambers, 
1992, pp. 99, 121 y 125)4. En contraste con los de Europa Occidental, los gremios 
de Lima empleaban, además de artesanos, a trabajadores no calificados, así como 
a ladrones de poca monta y delincuentes curtidos. No eran cuerpos corporativos 
cerrados compuestos de artesanos calificados, y debido a su carácter socialmente 
incluyente tendían un puente entre los grupos marginados y excluidos y la sociedad 
civil. En contraposición a los artesanos franceses, tal y como los estudió William 
Sewell, Jr. (1981), los artesanos peruanos no establecían lazos fuertes, una identidad 
común o un vocabulario compartido, y se identificaban menos con sus gremios que 
con sus barrios.

Los gremios eran uno de los pocos lugares donde se entablaban con cierta regula-
ridad amistades interétnicas e interraciales, que contribuían a reducir la segregación 
de la vida pública. En Lima, un pequeño porcentaje de esclavos trabajaban en ellos, 
lo cual les permitía ganar un «jornal», entregar una parte a sus amos y utilizar el resto 

4	 Los talleres de Lima y Arequipa empleaban al 11 y al 20%, respectivamente, de la población local. Por 
su parte, en los gremios de Cusco y Puno se concentraban entre el 3 y el 5% de todos los trabajadores 
calificados.
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para comprar su libertad y la manumisión de sus familias5. Para estos esclavos, 
la posibilidad de ganar un salario, aprender un oficio, trabajar lejos de su amo y 
sentirse en contacto cotidiano con ciudadanos tenía un efecto transformador, y otro 
tanto ocurría con sus familiares y otros esclavos que vivían en la misma barraca. En 
ocasiones, una vez que obtenían su libertad, los propietarios de los talleres los mante-
nían entre su personal, y con ello se incrementaba la cantidad de negros en el sector 
artesanal, sobre todo entre los fabricantes de carruajes, actividad en la que llegaron a 
ser mayoría (Hunefeldt, 1994, p. 108). 

La situación era similar en otras ciudades del país. En Cusco, los mestizos repre-
sentaban el 74% del total de trabajadores calificados; había indígenas (22%) y blancos 
(4%) que trabajaban con ellos, y esto hacía de los talleres un ámbito racial y étnica-
mente mixto, aun cuando no en la misma proporción que la composición social de 
la ciudad. Los gremios de Arequipa también estaban integrados: en ellos los mestizos 
eran una mayoría abrumadora, como reflejo de la composición socioétnica del lugar 
(Kruggeler, 1993, pp. 45-46; Chambers, 1992, pp. 99, 141-142, 181, 189-190 y 
196). Los lazos cívicos existentes en estos gremios mitigaban las diferencias raciales, 
étnicas y nacionales entre los plebeyos, con mucho el grupo más dividido del país, y 
les proporcionaban un lugar donde podían encontrarse como iguales sociales (Flores 
Galindo, 1983, p. 338; Hunefeldt, 1994, pp. 18 y 187-189; Aguirre, 1993, p. 163; 
Basadre, 1961-2, p. 563).

Si bien los gremios de artesanos de Lima y otros lugares eran socialmente inclu-
yentes e igualitarios, no sucedía lo mismo con su estructura de gobernanza: los 
maestros artesanos tomaban todas las decisiones en forma arbitraria y unilateral, 
sin consultar siquiera a sus trabajadores más calificados, nacionales o extranjeros. 
Este patrón de gobernanza reproducía el modelo de «mando y obediencia» vigente 
durante el período colonial entre la élite y la plebe, e incluso dificultaba cada vez más 
las negociaciones entre los propios maestros artesanos. Estos se habían acostumbrado 
a imponer su voluntad a quienes los rodeaban, sin pedirles opinión, y esa actitud 
se reflejaba también en su manera de concertar y romper sus acuerdos mutuos. A 
fines de la década de 1840, cuando los funcionarios gubernamentales comenzaron 
a disolver los gremios, los panaderos fueron incapaces de oponer resistencia alguna. 
Los propietarios estaban demasiado divididos en facciones y no tenían el hábito de 
negociar entre sí, y ni hablar de organizar una coalición para defenderse del accionar 
del Estado (El Comercio, 1842a; 1842b; 1842c; 1842d; 1842f ). 

5	 Aguirre (1993, pp. 37-39, 76-80, 127-130 y 138-148) calcula que entre un 5 y un 8% de los esclavos 
limeños trabajaban en gremios. Véase también Hunefeldt (1994, pp. 37-39, 63-65 y 68-69).
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Los gremios de artesanos tenían un papel crucial en el disciplinamiento de los 
grupos plebeyos y la protección de los derechos de propiedad (Gootenberg, 1992, 
pp. 67 y 338; 1985, pp. 142 y 168). Los artesanos peruanos estaban «comprimidos 
entre una élite blanca y un populacho de piel terriblemente oscura al que contri-
buían a contener […] por medio de rutinas y regulaciones laborales» (Gootenberg, 
1992, pp. 32 y 338). Más de la mitad de los panaderos de Lima, por ejemplo, eran 
convictos. Ladrones de poca monta, delincuentes curtidos y artesanos calificados 
trabajaban lado a lado, una mezcla que tenía un efecto corrosivo sobre la vida moral 
de estos últimos: 

Entre el maestro artesano y sus jornaleros, aprendices y peones se establecía una 
relación caótica y sin regulaciones, [un problema al que hacían] continua alusión 
los artesanos y la élite política, [que lo consideraban] una de las grandes razones 
[…] [de la declinación] de las manufacturas locales. Esta crisis de excesiva demo-
cratización dio pábulo a varios intentos de recrear el orden jerárquico colonial 
dentro de los talleres (Gootenberg, 1981, p. 183).

La inclusión social socavaba la autoridad: hacía que los talleres fueran cada vez 
más igualitarios, pero también debilitaba sus propios fundamentos socioinstitucio-
nales que, afectados por una fragilidad creciente, eran vulnerables a las recurrentes 
depresiones que padecía el sector interno de la economía. Su desaparición de la vida 
pública privó a los ciudadanos de distintas procedencias raciales y étnicas de la posi-
bilidad de mezclarse y también de incorporarse a esa vida pública.

Las depresiones económicas devastaron los gremios de Lima, pero dejaron 
indemnes a los de Cusco y Arequipa. Entre 1837 y 1847, la participación de los 
gremios limeños en el mercado cayó un 30%, por lo que estos se vieron obligados 
a hacer un corte radical en la cantidad de puestos de trabajo para los principiantes; 
como consecuencia, los talleres perdieron a muchos aprendices y los aspirantes a 
artesanos de la siguiente generación se alejaron, sin otra posibilidad que dedicarse 
a ocupaciones menores y no calificadas, como aguateros, barrenderos, domésticos y 
actividades similares. Con todo, la mayoría no fue tan afortunada y se hundió en el 
desempleo: solo podían ganarse la vida como bandoleros o ladrones (Fuentes, 1866, 
pp. 153, 164-168, 209-211 y 609-611)6. Según Manuel Atanasio Fuentes (1858, 
pp. 164-168, 209-211 y 609-611), primer censista del país, a mediados de la década 
de 1850 uno de cada quince adultos varones de Lima carecía de trabajo7. La deca-
dencia de los gremios transformó a los artesanos limeños en parias. En su mayoría 

6	 Gootenberg (1981, pp. 23-28 y 81-84; 1989, pp. 49-50; 1992, pp. 32-33 y 67) sostiene que la pro-
ducción real creció, pero solo levemente.
7	 Gootenberg (1989, p. 165) y Aguirre (1993, pp. 30-31, 55-60 y 135-148) discuten estas cifras.
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emigraron de los gremios a las tabernas barriales y las alamedas y plazas urbanas, 
convirtiéndolas en centros de la vida plebeya.

Los gremios de Cusco y Arequipa sobrevivieron a la crisis. Los talleres de esas 
ciudades eran familiares: el jefe de la casa se desempeñaba como maestro y su mujer 
y sus hijos, más uno o dos aprendices, trabajaban como jornaleros. El número exacto 
de integrantes y la composición social de cada taller dependían de las condiciones 
económicas. Durante las depresiones, el maestro reducía la cantidad de aprendices y 
se limitaba a trabajar con los miembros de su familia; en los períodos de alza volvía a 
contratar a esos aprendices. Más de la mitad de los trabajadores de los talleres seguían 
cultivando sus parcelas familiares, lo que les permitía resguardarse en tiempos difíciles 
(Kruggeler, 1993, pp. 15-17 y 70-111)8. Los artesanos de Arequipa también fusio-
naban familia y labor y trabajaban tanto en talleres como en granjas. Además, y a 
diferencia de los artesanos de otros lugares, se desempeñaban en todo tipo de menes-
teres y se negaban a especializarse en una sola actividad, con lo cual aumentaban 
sus posibilidades de encontrar empleo durante los períodos de auge. Los artesanos 
arequipeños no eran especialmente calificados, pero tenían la aptitud de trabajar en 
diferentes oficios (Betalleluz, 1992, p. 154; Chambers, 1992, pp. 125-135 y 155). 
La vida del artesanado en Cusco y Arequipa era mucho más flexible que en Lima, y 
permitía a los residentes locales tener un lugar en la sociedad civil en una época en 
que sus pares de la capital estaban perdiendo el suyo.

Los gremios peruanos democratizaron los lazos cívicos y proporcionaron a los 
grupos marginados un nicho estable en la vida cívica, haciendo que, desde un punto 
de vista racial y étnico, la vida pública estuviera mucho más integrada que antes, pero 
en el mismo proceso los grupos plebeyos que se incorporaban también debilitaban la 
autoridad sociomoral dentro de las asociaciones (Fuentes, 1860, pp. 227-228; Flores 
Galindo, 1983, pp. 336-337). Cuando estas asociaciones coloniales desaparecieron 
finalmente de la vida pública, el espacio yermo que era la sociedad civil fue aún 
más estéril.

El campo religioso 

Las cofradías religiosas demostraron ser un canal importante para que los negros de 
las ciudades y los indígenas del campo conquistaran cierto grado de autonomía cívica 
y reconocimiento social en la vida cotidiana, dado que les permitían encontrar un 
nicho en la vida pública y llegar a ser ciudadanos de segunda categoría. En las zonas 
rurales, las confraternidades eran de especial importancia para posibilitar a las familias 

8	 Los gremios de Cusco se habían organizado luego de la independencia, pero eran débiles e incapaces 
de regular la producción.
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indígenas ampliar y expandir los lazos familiares y de parentesco hasta formar redes 
sociales, y contribuir así a la mezcla racial y étnica entre los grupos. El desdibuja-
miento de la línea de color por medio de la mezcla «biológica» hacía que para los 
ciudadanos fuera mucho más difícil clasificarse unos a otros en esos términos, y de 
ese modo allanaba el camino a la difusión de la igualdad cívica en la vida pública.

Las cofradías y los negros de las ciudades 

A comienzos de la década de 1840 había en Lima alrededor de veinte cofradías, una 
pequeña fracción de la cantidad existente a fines del período colonial, y si bien ahora 
estaban en crisis y en un proceso de declinación, todavía tenían alguna influencia, 
aunque subsidiaria, en la emancipación de los esclavos (Córdova y Urrutia, 1839, 
p. 161; Fuentes, 1858, pp. 83 y 397-430; El Comercio, 1845a; 1845c). Los relatos de 
testigos presenciales de este período confirman la importancia que esas asociaciones 
tenían para los negros:

En los suburbios de San Lázaro, las cofradías o clubes correspondientes a diferentes 
[…] naciones africanas […] se reúnen en orden, por lo común los domingos a la 
tarde; y si algún miembro de una de sus familias reales acierta a estar en la ciudad, 
la cofradía que celebra su reunión ese día los titula Rey y Reina. […] Las paredes 
de esos lugares […] están decoradas con cuadros de los integrantes de su familia 
real (Stevenson, 1971, pp. 168-170).

Los domingos, el día de descanso en el calendario católico, los amos daban a sus 
esclavos permiso para ir al barrio de San Lázaro, en Lima, y concurrir a las reuniones 
y actos auspiciados por sus cofradías. Estas asociaciones tenían sus sedes, ya alqui-
ladas o de su propiedad, y las solventaban por medio de un fondo común constituido 
con las cuotas de los cofrades.

La gobernanza de estas asociaciones rara vez se fundaba en el autogobierno y 
tampoco promovía la igualdad social. De hecho, casi todas ellas adherían a princi-
pios monárquicos, con un rey y una reina coronados y su «corte real», íntegramente 
compuesta por esclavos. Los negros peruanos habían perdido la poca o mucha 
fe que podían haber tenido en el régimen democrático. Ninguno de los presidentes 
que llegaron al poder antes de mediados de siglo cumplió su promesa de emancipar a 
quienes habían servido en el ejército. Los negros siguieron siendo considerados como 
«propiedad privada» aunque el Perú era ahora una república soberana conformada 
por ciudadanos (Blanchard, 1992, pp. 8-9; Aguirre, 1993, pp. 10-40; El Comercio, 
1844, 17 de febrero, p.2; 25 de abril, p.  2; Basadre, 1961-2, pp. 554-556). Para 
los negros, además, la monarquía no había dejado de ser una forma atractiva de 
vida porque les brindaba una oportunidad de recuperar su sentido de la autoestima 
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y actuar con dignidad y decoro. Las reuniones eran ritualizadas en extremo. Se exigía 
a los miembros que adhirieran a la etiqueta local, aunque fuera del grupo, y sobre 
todo en presencia de sus amos blancos, solían fumar, se comportaban escandalosa-
mente y mostraban otras actitudes groseras.

Los esclavos y amos descontentos apelaban a las cofradías para mediar y resolver 
sus diferencias, dado que eran un mecanismo más barato y rápido que la presentación 
de denuncias formales en el tribunal de un juez local9. Para seguir cumpliendo esa 
función, las cofradías debían ser confiables tanto para el amo como para el esclavo, 
razón por la cual los encargados de resolver las disputas tenían que ser un tanto 
equilibrados e imparciales en sus fallos. Los casos se discutían de manera exhaustiva, 
y las dos partes presentaban todas las pruebas con que contaran en apoyo de su 
posición. Si ninguna de ellas conseguía persuadir a la otra o el encargado del caso se 
mostraba indeciso, este alentaba a las partes a hacerse concesiones mutuas y ayudaba 
al amo y al esclavo a llegar a un acuerdo sobre el precio de este último (Hunefeldt, 
1994, pp. 20 y 170-179). Las cofradías utilizaban fondos de su propio peculio para 
comprar la libertad de los esclavos. Los manumitidos de esta manera permanecían 
ligados a la cofradía hasta devolver el total de su deuda (Radiguet, 1971, p. 77). Las 
cofradías eran uno de los escasos lugares donde amos y esclavos se encontraban como 
«casi iguales», y contribuían a reordenar las relaciones de autoridad entre ellos en 
otros ámbitos de la vida pública. Una vez que un esclavo había acusado a su amo de 
actuar arbitrariamente y sometido el caso al fallo de un dirigente de la cofradía, la 
experiencia lo marcaba y marcaba asimismo a quienes la compartían con él, hacién-
dolos conscientes del poder de las palabras. Está claro que esos intercambios no 
eran «situaciones ideales de habla», pero generaban en los esclavos una sensación de 
justicia (Aguirre, 1993, p. 197).

Las cofradías otorgaban préstamos y créditos a los esclavos para permitirles 
comprar su libertad, pero si estos no estaban en condiciones de cancelar su deuda, 
debían trabajar para el grupo hasta pagar el último centavo. A primera vista, este 
arreglo parece francamente comercial y basado en principios de mercado, pero 
de hecho su principal motor era el honor social (Hunefeldt, 1994, pp.  102-103; 
Stevenson, 1829, pp. 306-307; Aguirre, 1993, p. 178). El otorgamiento y la solicitud 
de préstamos eran para ellos una cuestión de dignidad y orgullo personales y no una 
mera transacción mercantil. Los negros de la cofradía se apoyaban unos en otros 
para encontrar amos indulgentes, parejas para casarse y, una vez libres, viviendas 
accesibles y empleos estables. Las cofradías actuaban como un puente entre el mundo 

9	 Los dueños de esclavos preferían presentar sus quejas ante las cofradías y no en el sistema judicial del 
Estado, los «Defensores de menores», que por lo común fallaban en su contra.
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de la esclavitud y la libertad, y eran uno de los caminos más importantes que los 
negros usaban para ingresar a la sociedad civil. La mayoría de los cirujanos, barberos, 
sangradores y dentistas de Lima eran negros, y habían sido esclavos (Fuentes, 1858, 
p.  183)10. Las cofradías contribuían a mejorar el estatus cívico de los negros; las 
mujeres cumplían el papel clave de procurar el dinero y comprar la manumisión de 
sus parientes11. Estos grupos tenían tanto éxito en la emancipación de negros que, 
una vez que la mayoría se había emancipado, las cofradías perdieron gran parte de 
su razón de ser. Su desaparición fue provocada en parte por la manumisión. En 
contraste con Cuba y la Argentina, donde los libertos crearon una nueva serie de 
grupos, los afroperuanos no desarrollaron formas alternativas de vida asociativa 
durante la segunda mitad del siglo xix.

Las cofradías y los residentes rurales

En todo el interior, las cofradías religiosas fueron la forma más intensa de vida asocia-
tiva, sobre todo en las poblaciones indígenas, donde satisfacían una diversidad de 
necesidades, de lo religioso a lo económico, y contribuían a la creación y expansión 
de lazos cívicos. La cantidad de cofradías existentes en el país probablemente había 
cambiado muy poco desde el período colonial, a juzgar por la situación en una vasta 
región del departamento de Piura, en el extremo norte, el único lugar para el que se 
cuenta con estimaciones confiables. En la zona estudiada había diecisiete comuni-
dades, cada una de ellas con un número promedio de dos mil habitantes, y un total de 
ciento cinco cofradías. Según mis cálculos, la cantidad de miembros de cada cofradía 
variaba de manera considerable: el 65% tenía al menos trescientos asociados, y el 
35% restante, doscientos como mínimo12. Estos promedios no pueden proyectarse a 
ningún otro lugar del país; sin embargo, no es arriesgado decir que la vida asociativa 
en el altiplano central, en torno de Junín, y en el departamento de Arequipa, al sur, 
estaba relativamente desarrollada.

La finalidad principal de estas cofradías era reunir a la gente para celebrar el calen-
dario litúrgico y ritual católico, venerar a sus «santos patronos» y financiar todas las 
actividades relacionadas, incluidos los aranceles cobrados por el párroco para prestar 
estos y otros servicios religiosos. El ingreso de las cofradías provenía de una diversidad 

10	Pérez-Mallaína Bueno (1980, pp.  191-233) incluye un informe oficial del cónsul francés, Félix 
Lettelier, donde se señala el papel de los negros como profesionales de la salud. Véanse también Johann 
Jakob von Tschudi (1966, p. 118) y Archibald Smith (1839, pp. 178-180).
11	Aguirre (1993, pp. 214-219 y 230-234) y Hunefeldt (1994, pp. 102 y 169-170) coinciden.
12	Celestino (1982, pp. 147-166) proporciona una lista de cofradías existentes en 1795, último año en 
que se realizó un censo. Mallon (1983, p. 34) exhibe datos sobre algunas otras cofradías. Véase Kubler 
(1952) para las dimensiones demográficas de estos distritos.
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de fuentes, entre ellas la venta o alquiler de habitaciones o viviendas familiares y lo 
recaudado en pulperías, depósitos, centros de molienda, parcelas agrícolas y cría de 
ganado, además de los derechos de aguas y pastoreo. La propiedad colectiva de estos 
bienes y la administración común de los ingresos generados por ellos posibilitaban a 
esas asociaciones tener solvencia financiera, a pesar de la crisis comercial y la depre-
sión económica que todavía afectaban a gran parte del campo13. Por otra parte, como 
los asociados donaban su trabajo y se alternaban en el cumplimiento de las activi-
dades de las cofradías y la atención de las propiedades rurales y urbanas de estas, la 
ganancia obtenida de ese modo era elevada y los gastos no preocupaban demasiado. 
A cambio, las cofradías ponían al alcance de sus miembros más leales una parte de 
su capital en la forma de bienes, préstamos y créditos, con lo cual mejoraban sus 
oportunidades de vida (Celestino & Meyers, 1981, pp. 184-187; Celestino, 1982, 
pp. 154-161; Diez Hurtado, 1993, p. 184).

El gobierno de estas cofradías no difería mucho de como se ejercía en el pasado 
colonial, aunque, a diferencia de antes, muchas de ellas habían ganado autonomía y 
se habían independizado de la Iglesia; con ello debilitaban la autoridad espiritual y 
social de los sacerdotes y, así, contribuían a la difusión del igualitarismo cívico a través 
del campo. Los miembros seguían pagando cuotas anuales a la asociación, y esto daba 
derecho al jefe de cada familia a proponer candidatos, votar y postularse. Casi todos 
los asociados varones ejercían algún cargo dos o tres veces a lo largo de su vida adulta. 
Las elecciones eran competitivas y solían estar acompañadas de pequeñas muestras de 
corrupción y chanchullos, una indicación en sí misma de que los asociados estaban 
efectivamente interesados en los asuntos de gobernanza. La mayoría de las elecciones 
se ganaban o perdían en función de la capacidad del candidato para forjar amplias 
alianzas entre familias de diferentes antecedentes étnicos, raciales y ocupacionales, y 
venerar y servir al mismo grupo de santos patronos. En otras palabras, la adoración 
de los santos alentaba el desarrollo de relaciones cívicas entre los residentes rurales 
(Diez Hurtado, 1993, pp. 154, 160-168 y 176). Las asociaciones también cobraban 
creciente autonomía con respecto a la Iglesia. Por ejemplo, muchas de las cofradías 
de Sechura (Piura), en el extremo norte, habían cortado los lazos institucionales con 
ella, lo cual imposibilitaba a los sacerdotes tener un papel decisivo en las elecciones 
y controlar sus registros financieros. Los asociados también levantaban capillas fuera 
de las iglesias, y de ese modo debilitaban aún más la autoridad religiosa de los sacer-
dotes (Diez Hurtado, 1993, pp. 153, 166, 169 y 175-176; Celestino, 1982, p. 151). 
En estas comunidades florecía la religiosidad popular, y gracias a ello las relaciones 

13	Celestino (1982, pp. 149-153 y 156-163) y Mallon (1983, p. 34) presentan un inventario de la 
riqueza y los recursos de más de cincuenta cofradías.
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sociales entre clérigos y residentes rurales era cada vez más igualitaria y cívica. Las 
cofradías tenían sus raíces en formas locales de vida, que fortalecían las identidades 
subnacionales como un desafío a las que les imponían la iglesia católica y el Estado 
republicano.

En las zonas rurales, las asociaciones con lazos cívicos más desarrollados eran 
las más exitosas en el plano económico y las más cohesivas en términos sociales; 
también se daba la situación inversa. Las cofradías que eran étnica y racialmente 
pluralistas tendían asimismo a diferenciarse en lo económico (con inversiones en 
propiedades urbanas, agricultura, comercio, etcétera); las que eran homogéneas 
invertían la mayor parte de su dinero en un solo sector económico. Una de las 
ventajas de obtener ingresos de diferentes fuentes era que de ese modo la asociación 
podía trasladar su inversión de un sector a otro a fin de protegerse de las depre-
siones económicas. En esta parte del Perú, la diversidad étnica, la diferenciación 
económica y la estabilidad financiera iban de la mano y contribuían al éxito de las 
cofradías religiosas. La ubicación geográfica era uno de los factores que daban forma 
a esta relación. Los grupos más diversos desde el punto de vista étnico se situaban 
a mitad de camino entre las comunidades indígenas y mestizas y sus miembros 
provenían de unas y otras. Pero los ingresos no eran el único beneficio que obtenían 
estas asociaciones étnicamente mixtas; también eran las más cohesivas. Como cada 
grupo étnico veneraba a su propio santo patrono, la asociación más diversa tenía 
que rendir culto a una gran cantidad de santos, lo cual brindaba a los miembros 
la oportunidad de mezclarse. En Sechura, las cofradías auspiciaron no menos de 
cuarenta y cinco celebraciones en 1846:

Las cofradías […] compuestas de indígenas y mestizos […] eran en general 
igualitarias. [En ellas, a pesar de la dominación racial existente en la región,] los 
mestizos no monopolizaban la representación [de los santos]. Muy bien puede ser 
que la vigorosa exposición de los indígenas en esas representaciones simbólicas, 
junto con el considerable patrimonio que volcaban en la cofradía, [hayan tenido 
influencia sobre los hechos] (Celestino, 1982, p. 152).

La participación de cada uno en las celebraciones de los otros les permitía desdi-
bujar los límites socioétnicos y ganar en tolerancia (Celestino, 1982, pp. 150-152; 
Diez Hurtado, 1993, pp. 172-183 y 187-189).

En el campo, la dispersión geográfica y el aislamiento social dificultaban a las 
familias forjar relaciones estables y duraderas entre sí. La vida rural, tanto dentro 
de las aldeas indígenas (ayllus) como fuera de ellas, entre pequeños agricultores 
como entre arrendatarios, se organizaba alrededor de la familia. Las cofradías reli-
giosas reunían a las familias y les facilitaban el establecimiento de vínculos entre sí. 
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Según sostiene el antropólogo histórico Alejandro Diez Hurtado, hacia mediados 
de la década de 1850, la palabra «ayllu», término quechua para designar el parentesco 
y que los aldeanos indígenas utilizaban para describir la vida social, fue desplazada 
por el término «cofradía». Las relaciones asociativas eclipsaron las relaciones fami-
liares aun dentro de las comunidades aldeanas donde estas habían sido las más fuertes 
(Diez Hurtado, 1993, p. 184; Celestino & Meyers, 1981, p. 186; Contreras, 1989, 
p.  24). Las cofradías proporcionaban a los habitantes del campo un lugar donde 
estos podían forjar un «parentesco ficticio» con sus pares, y de ese modo se allanaba 
el camino para la difusión de las relaciones cívicas, sobre todo en la Arequipa rural 
y el altiplano central, alrededor de Junín. Los residentes rurales utilizaban esas rela-
ciones ficticias para moverse entre sus hogares y los centros urbanos cercanos, pero 
sin perder su lugar social en sus propias comunidades, y desdibujaban con ello la 
añeja distinción entre «originario» y «forastero».

Los integrantes de esas redes aflojaban y estrechaban los lazos sociales basados 
en el parentesco ficticio y facilitaban así las condiciones para el surgimiento de 
relaciones cívicas en gran parte del campo. En algunos lugares del país, las cofradías 
separaron los lazos de parentesco de las relaciones comunitarias, y de ese modo 
permitieron la propagación de las parcelas agrícolas individuales en la región. Los 
cambios en el régimen de tenencia de la tierra modificaron el carácter de la auto-
ridad moral en el campo. Manuel Burga, un importante estudioso de la vida rural, 
ha sintetizado el cambio de la siguiente manera: «hacia mediados del siglo xix había 
surgido un nuevo tipo de comunidad rural, basada en asociaciones voluntarias entre 
familias campesinas» (Burga & Manrique, 1995, pp. 32-34). Las cofradías compe-
tían con las mismas aldeas indígenas que les habían dado origen, y en muchos 
lugares las derrotaban, preparando el camino para la difusión de formas cívicas 
de vida.

En ciertos aspectos importantes, las cofradías ampliaban el horizonte social de 
las familias y enriquecían la vida cívica, pero los lazos asociativos resultantes de ellas 
tenían a menudo el efecto opuesto. En vez de descomprimir y pacificar la vida social, 
producían con frecuencia prácticas anticívicas. En palabras de Luis Miguel Glave, 
«cuando las familias se enfrentaban unas con otras [en torno de los límites de las 
propiedades y cosas por el estilo], las discusiones eran imposibles de resolver y la furia 
era mucho más intensa que cuando se trataba de individuos que solo tenían vínculos 
comerciales entre sí» (Glave, 1992, pp. 206-207).

Las cofradías generaban lazos cívicos entre los residentes rurales, pero también 
transformaban riñas insignificantes en disputas sangrientas, prolongadas y llenas de 
odio, que implicaban a las familias extensas y los amigos y contribuían a la propaga-
ción de formas anticívicas de vida. Florencia Mallon, una estudiosa que ha dedicado 
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mucho trabajo al altiplano central en torno de Junín, nos proporciona un refinado 
análisis de este tipo de situaciones:

La canalización del conflicto a través de las riñas comunitarias era un arma de doble 
filo […] porque podía transformar los problemas individuales entre comuneros en 
cuestiones de toda la comunidad. Así, las inevitables discrepancias entre comu-
neros —límites de los terrenos, superposición de derechos a las pasturas comunes, 
acceso al agua, la incursión de animales de una comunidad en los terrenos comu-
nales de otra— ayudaban a perpetuar las innumerables pequeñas rivalidades entre 
individuos, provocando una competencia endémica y violenta. Y los cuentos sobre 
las peleas entre comunidades vecinas eran un hilo conductor tejido en la trama 
misma de la historia de las aldeas (1983, pp. 32-33).

Estas prácticas quedaban grabadas en la vida pública de las localidades del inte-
rior y dejaban como residuo restos de formas cívicas y anticívicas de vida que daban 
forma a la sociedad civil de una manera compleja y contradictoria. 

Las cofradías democratizaron las relaciones sociales y de propiedad en el campo, 
aunque hacia mediados de la década de 1850 comenzaron a deshacerse debido a 
factores externos e internos. Décadas de guerra civil habían desorganizado la vida 
económica rural y todos los indicadores característicos —valor de la tierra, monto de 
los arrendamientos, precios de las materias primas— apuntaban hacia abajo, aun en 
Jauja, la región más productiva del país (El Comercio, 1855, p. 2; Burga & Manrique, 
1995, pp. 32-33; Jacobsen, 1996, pp. 18-19). George Kubler resumió de este modo 
los resultados de diez años de estudio de los registros impositivos:

En 1842 los recaudadores de impuestos provinciales […] lamentaban la desin-
tegración de la vida económica de las provincias, la decadencia moral de la 
ciudadanía y la alarmante degradación del nivel de vida desde 1800. […] También 
deploraban la devastación de las provincias [causada] por las tropas republicanas y 
el retroceso de los mercados nacionales para la producción provincial por obra de 
las importaciones foráneas que inundaban la economía (1952, p. 40).

Los miembros de las cofradías ya no tenían los medios financieros para aportar a 
las celebraciones comunitarias del grupo. Las familias más adineradas se encargaban 
de solventarlas, y de ese modo debilitaban su carácter igualitario. En vez de tener un 
efecto «nivelador» y contribuir a redistribuir el ingreso, las cofradías rurales se convir-
tieron para la élite privilegiada en otra manera de reafirmar su posición económica 
y su estatus social dentro de la comunidad (Diez Hurtado, 1993, pp.  185-186 
y 192-193). En la década de 1860 el Estado central ordenó a los recién organi-
zados municipios, «nacionalizar» los bienes de las cofradías religiosas e invertir el 
dinero obtenido en la construcción local de escuelas y hospitales públicos y caminos 
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(Celestino & Meyers, 1981, pp. 191-197 y 200-205)14. Ambos tipos de presiones 
hicieron languidecer a las cofradías religiosas tanto en las zonas rurales como en las 
ciudades, y privaron así a los grupos más marginados del país de un importante canal 
de acceso a la sociedad civil.

Prácticas asociativas en la sociedad económica 

Durante la primera mitad del siglo los empresarios peruanos contendieron y se 
enzarzaron a menudo en discusiones especiosas sobre el proteccionismo y el libre 
comercio, pero ninguno de ellos contempló jamás la posibilidad de transformar el 
Perú en una sociedad centrada en el mercado. En palabras de Fernando de Trazegnies:

La gran diferencia entre liberales y conservadores debe buscarse en el plano 
político. […] Ninguno de ellos podía siquiera imaginar una sociedad basada en 
principios de mercado que careciera de lazos tradicionales, una sociedad en la 
que las jerarquías sociales se hubieran visto forzadas a ceder el paso a […] formas 
competitivas de igualdad. […] En todo caso, la distancia cultural y económica que 
existía entre los pueblos indígenas y la élite era simplemente demasiado grande 
para permitirles considerar formas mercantiles de igualitarismo [como una alter-
nativa viable] (1980, pp. 46-47).

Aun los empresarios más enérgicos del Perú suponían que la sociedad económica 
estaba inmersa en la vida sociopolítica. No habrían sido capaces de comprender el 
trabajo de historiadores contemporáneos de la economía que han proyectado en el 
pasado una concepción anacrónica de los mercados fundada en la experiencia que 
hoy tenemos de ellos.

La vida asociativa en la sociedad económica era tan chata y estéril como en 
la sociedad civil. El Tribunal del Consulado, la única asociación de importancia, 
siguió ejerciendo una poderosa influencia sobre la vida empresarial en los sectores 
exportador e interno, aun cuando incluso él se encontraba ahora en trance de 
desaparición.

El sector exportador: el Tribunal del Consulado y las redes comerciales

El Tribunal del Consulado, la asociación más influyente de este período, se remon-
taba al pasado colonial y tenía un papel central en la conformación de las prácticas 
de virtualmente todos los participantes en la vida económica, desde el centenar 

14	Celestino (1982, pp. 147-166) sugiere que las cofradías más exitosas se transformaron en «clubes y 
cooperativas de artesanos» en vez de esperar pasivamente su extinción.
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de mayoristas acaudalados vinculados al sector exportador hasta los miles de buho-
neros urbanos y mercachifles rurales del sector interno que vendían sus artículos 
puerta a puerta, ya fuera a pie o a lomo de mula. Con su sede en Lima, el Tribunal 
también tenía varías delegaciones más pequeñas en ciudades de provincia como 
Arequipa, en el extremo sur, y Trujillo, en el extremo norte. Llamarlas delegaciones 
quizá sea en realidad una exageración: eran apenas oficinas a cargo de dos personas.

El Tribunal limeño, compuesto por entre ciento setenta y cinco y doscientos 
comerciantes, incluía tanto a ricos mayoristas dedicados al comercio de importación 
y exportación como a pequeños minoristas que se ocupaban sobre todo del comercio 
interno local. Los primeros eran dos veces más acaudalados que los segundos, pero 
no estaban tan bien representados en la asociación como ellos, que tenían una clara 
mayoría, ya que eran el 80% (ciento sesenta) de la totalidad de los miembros. Los 
mayoristas compraban mercaderías extranjeras y las vendían a crédito a los mino-
ristas, quienes, a su vez, las revendían a los buhoneros y mercachifles de todo el 
país, en zonas urbanas y rurales (Gootenberg, 1985, pp. 168-170). A despecho de 
sus diferencias tanto en materia de ingresos como de intereses comerciales, mayo-
ristas y minoristas no estaban tan divididos como podría parecer, ya que dependían 
unos de otros en lo concerniente a abastecimiento, clientes y crédito, y practicaban 
una especie de «especialización flexible». Los dos grupos colaboraban entre sí y con 
frecuencia incluso fusionaban e integraban sus empresas horizontal y verticalmente 
para reducir el nivel de incertidumbre y los costos de transacción entre ellos15. Los 
miembros del Tribunal del Consulado eran un grupo socialmente cohesivo, en el 
que las oportunidades de vida de cualquier comerciante dependían en parte del éxito 
o el fracaso de quienes lo rodeaban. Y esta es una de las principales razones por las 
cuales su asociación perduró tanto tiempo y logró sobrevivir al caos y la devastación 
provocados por las guerras de la independencia y décadas de incesante contienda civil 
durante los primeros tiempos de la república.

La gobernanza del Tribunal no era un ejemplo de manual de democracia cívica, 
pero, si juzgamos por los numerosos documentos que han llegado hasta nosotros, era 
bastante igualitaria y participativa. Sus miembros elegían anualmente por votación 
una junta directiva, compuesta de treinta de los más experimentados y comprome-
tidos asociados, aquellos que habían demostrado mayor civismo con otros miembros 
y participaban con más empeño en los asuntos de la asociación. Los integrantes 
de la junta seleccionaban a los funcionarios ejecutivos de la entidad. Habida cuenta 
del gran número de miembros de la junta, la frecuencia de las elecciones y el sistema 

15	Sobre la especialización flexible, la integración de empresas y la confianza social, véase Granovetter 
(eds.) (1994, pp. 453-475).
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de rotación de los funcionarios ejecutivos, la mayoría de los asociados del Tribunal 
tenían la oportunidad de conocer cuáles eran los deberes que debían cumplir los 
dirigentes, así como de vivenciar las demandas impuestas a las bases, responsables 
de controlar a sus representantes y hacerlos rendir cuentas de sus decisiones. Los 
documentos de la asociación dejan ver que las elecciones anuales eran bastante compe-
titivas: los asociados hacían circular petitorios, organizaban protestas y presionaban 
a los candidatos para que se expresaran a favor o en contra de tal o cual cuestión. El 
poder y la influencia estaban descentralizados y repartidos de manera más o menos 
pareja; por lo común, mayoristas y minoristas tenían igual representación en la junta 
directiva, y si bien con el paso del tiempo el equilibrio se modificó ligeramente, 
no hubo vuelcos bruscos. Debe admitirse que los asociados del Tribunal estaban 
divididos acerca de una serie de problemas, pero estos tenían menos que ver con los 
ingresos y la especialización que con cambios en las oportunidades de negocios y el 
acceso al Estado, diferencias que, por importantes que fueran, se mantuvieron bajo 
control gracias a la cohesión cívica de los integrantes de esta asociación.

Las distintas delegaciones del Consulado solo incluían a un pequeño porcentaje 
de todos los comerciantes del país. Sin embargo, como controlaban muchas de las 
más importantes redes comerciales y crediticias de la nación, sus prácticas tenían una 
profunda repercusión en toda la vida económica. Sus redes se originaban y también 
eran más densas en Lima, la capital y centro comercial del país; en Trujillo, al norte, 
y en Arequipa, al sur. Los lazos comerciales se extendían desde estos tres puntos al 
resto del país, y vinculaban en su trama pequeñas y grandes ciudades, entre ellas 
Cusco, en el altiplano andino, un centro manufacturero, y la zona circundante a 
Junín, en el altiplano central, una región de producción agrícola, además de varios 
pueblos mineros, por ejemplo Cerro del Pasco y Yauli, más alejados. El crédito y los 
bienes circulaban de uno a otro lado entre los miembros del Tribunal instalados en 
las ciudades y los residentes rurales que no estaban asociados a él, generando una 
larga serie continua e ininterrumpida de transacciones a la que se incorporaban miles 
de hombres de negocios, cada uno de los cuales dependía, en lo financiero y otros 
aspectos, de los adyacentes a él en la cadena (Flores Galindo, 1984, pp. 63 y 64-68; 
Gootenberg, 1985, pp. 168-169 y 187 ; Kruggeler, 1993, pp. 53 y 78). Vistas desde 
arriba, estas redes tenían forma piramidal, con los doscientos o trescientos miembros 
del Tribunal del Consulado en la cima, seguidos de algunos miles de comerciantes 
regionales en el sector medio y alrededor del doble de mercachifles y buhoneros 
en la base. Los lazos sociales y comerciales entre la asociación y quienes no perte-
necían a ella eran casi tan densos y complejos como los que existían dentro de la 
entidad entre sus miembros, aunque las relaciones que se desplegaban entre los dos 
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grupos eran nítidamente diferentes. Dentro de la asociación, los miembros forjaban 
entre sí lazos de gran intensidad cívica, pero fuera de ella contribuían a la situación 
opuesta, la difusión de prácticas predatorias, que configuraban el terreno económico 
en algunos de sus aspectos básicos.

Quienes no eran miembros de la entidad, es decir la mayor parte de los comerciantes 
situados en cualquier punto del tronco de la pirámide, controlaban estrechamente 
sus tratos comerciales con los miembros, dado que esa era una de las escasas posibi-
lidades de obtener información y comprender el «clima de negocios» rápidamente 
cambiante en el sector económico y la región geográfica en que operaban. En ausencia 
de un sistema bancario y a causa de la extrema escasez de capital líquido (moneda), 
una abrumadora mayoría de las transacciones comerciales se basaba en el crédito y se 
realizaba por medio de letras de cambio, respaldadas por la confianza personal y no 
mucho más (Quiroz, 1992; 1993; Gootenberg, 1989)16. Compradores y vendedores 
intercambiaban los bienes con la promesa de que se pagarían en una fecha poste-
rior; esto era posible gracias al crédito, la promesa de reembolso. La confianza social 
permitía a unos y otros reducir los niveles extremadamente altos de incertidumbre 
que existían durante los meses y a veces años que transcurrían entre el momento del 
intercambio y la ocasión en que la deuda era por fin cancelada (Granovetter, 1994). 
En ese contexto, proveedores, vendedores y compradores se veían en la necesidad 
de analizar con cuidado las prácticas de «señalización» que se ponían en juego entre 
ellos a lo largo de las redes, ya que esa era la única manera de elaborar estrategias 
adecuadas y eficaces para maniobrar en el terreno económico, un terreno profunda-
mente marcado por décadas de crisis e incertidumbre (Spence, 1974).

El Tribunal del Consulado había «donado» millones de pesos al Estado colo-
nial y, luego de la independencia, al Estado poscolonial para financiar su esfuerzo 
bélico; y como consecuencia de las guerras civiles que asolaron al país entre las 
décadas de 1830 y 1850 la entidad perdió varios millones más. El Consulado y sus 
miembros perdieron toda la confianza social que podían depositar en su gobierno 
y en sus propios pares. Si las instituciones se negaban a cancelar sus obligaciones 
financieras, ¿cómo podía esperarse que los individuos pagaran sus deudas? (Quiroz, 
1993a, pp. 16 y 20-30). Los miembros de la asociación difundieron en la sociedad 
económica los mismos hábitos predatorios que habían adquirido en sus tratos con 
el gobierno peruano y entre sí, y contaminaron de tal modo todas y cada una de sus 
transacciones comerciales. El capitalismo depredador se convirtió en un modo de 
vida para todos. En 1858, Manuel Argumaniz Muñoz, un leal miembro del Consu-
lado y socio comercial de los señores Zaracondegui y Pedro Gonzales Candamo, 

16	Estoy en desacuerdo con la interpretación de ambos autores.
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dos de los comerciantes más influyentes de Lima, describió en detalle la manera 
como sus más cercanos asociados realizaban negocios entre sí:

Don Pedro Gonzales Candamo tenía en el comercio de Lima una conocida táctica 
para obtener todas las ganancias y garantías posibles sin [invertir] mano de obra o 
responsabilidad en negocios de capital. […] Don Julián Zaracondegui […] quería 
un control absoluto y no tenía escrúpulos en el manejo de los asuntos relacionados 
con su empresa. […] [Por eso] el señor Candamo solía llevar un revólver cuando 
hacía sus contadas visitas a la oficina de Zaracondegui, y este, a su vez, tenía 
siempre a mano el suyo; tal era el grado de comprensión y armonía en que vivían 
mis socios […], dos de las personas más importantes en el mundo del comercio 
limeño (citado en Quiroz, 1993, p. 28)17.

En condiciones de desconfianza social, los empresarios peruanos juzgaban razo-
nable adoptar prácticas predatorias.

Los comerciantes extranjeros también tenían un papel importante en la difusión 
de esas prácticas predatorias en el terreno económico. Entre mediados de la década 
de 1820 y fines de la década de 1840 las casas comerciales extranjeras de Lima, en su 
mayor parte británicas pero también francesas y estadounidenses, ingresaron millones 
de dólares anuales al país en mercaderías y crédito, principalmente a través del puerto 
del Callao y Lima, para enviarlos luego al interior. Carcomidos por el bicho de la 
codicia y la especulación, los comerciantes extranjeros se inclinaban a hacer una rápida 
ganancia: no se ajustaban al tipo de los empresarios sobrios, metódicos y austeros 
que habían contribuido al ascenso del capitalismo en Occidente y que Max Weber 
ha estudiado. En palabras del cónsul británico, los inversores de esa nacionalidad en 
el Perú padecían un excesivo «afán de especulación […] las exageradas descripciones 
de la riqueza [que puede hacerse en este país] […] los han llevado a importar más de 
lo que el público necesita y es capaz de pagar» (citado en Bonilla (ed.), 1975, p. 23).

El espíritu del capitalismo predatorio, no la ética protestante, era lo que motivaba 
y excitaba a los inversores extranjeros. Hipnotizados por relatos fantasiosos e imagi-
narios sobre fabulosas riquezas, estos comerciantes eran impulsivos, precipitados y 
propensos a cometer toda clase de excesos. Unas expectativas basadas en construc-
ciones simbólicas, y no esquemas de oferta y demanda, los llevaban a hacer negocios 
en un país del que conocían muy poco (Knight, 1971). En palabras del señor Belford 
Hinton Wilson, otro cónsul británico en el Perú, 

el exceso de oferta generaba la necesidad de confiar en los peruanos sin la debida 
cautela, y se insistía a tal punto en este sistema que apenas se exigía otro requisito 

17	Argumaniz Muñoz, «Memorias inéditas», vol. 3 (documento personal, 1858-1868, pp. 5 y 15).
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que el de ser nativo del interior […]. [Como consecuencia,] los bienes así impru-
dentemente vendidos sobre la base de la confianza jamás eran pagados, y no 
redundaban en utilidades para Inglaterra (citado en Gootenberg, 1985, p. 180).

Los establecimientos británicos en el Perú, que conformaban el contingente 
más grande de inversores extranjeros, perdieron en un solo año no menos de cinco 
millones de dólares. En vez de invertir en mercados legalmente regulados y con 
mucha competencia de su propio país, estos comerciantes invertían en Perú porque 
querían hacer enormes ganancias en poco tiempo, sin tener que competir con otros 
empresarios y acatar las leyes del lugar. Si bien los mercados peruanos eran relativa-
mente abiertos, también eran en extremo riesgosos.

Los miembros del Tribunal del Consulado, que eran tan corruptos como los 
comerciantes extranjeros, tenían su propia manera de negociar con estos. Charles 
Milner Ricketts, del Consulado británico, describió del siguiente modo las relaciones 
entre los minoristas peruanos y los comerciantes del exterior:

A los minoristas se los provee de antemano de una cantidad de existencias, cuyo 
precio se fija en proporción al riesgo incurrido [en su distribución y venta], y a 
cambio pagan solo una pequeña fracción de su valor, mientras que el resto se carga 
en la cuenta. Con frecuencia, el minorista vende a pérdida la primera entrega 
de bienes, y con el dinero obtenido compra más mercaderías, pero a otra casa 
extranjera, que le hace una oferta más beneficiosa y en mejores condiciones. […] 
Cuando se ven forzados a pagar, lo que hacen en general es «pedir prestado a Pedro 
para pagarle a Pablo», o bien se limitan a declarar […] que no pueden cumplir 
con sus obligaciones financieras y que además no hay ley alguna que los obligue 
a hacerlo. […] La precaución lógica consiste en no ofrecer un segundo crédito a 
quien no haya cancelado su deuda la primera vez […], pero en el Perú […] hay tal 
ineptitud para respetar los compromisos […], negociar unos con otros de buena 
fe, que la prudencia nunca prevalece (citado en Bonilla (ed.), 1975, p. 32).

Los establecimientos comerciales extranjeros pagaban cara su codicia, pero 
también aprendieron a leer esas señales e idear sus propias prácticas predatorias.

En el Perú rara vez se protegían los derechos de propiedad. En 1850, el cónsul 
francés en Lima, Félix Lettelier, envió al Ministro de Asuntos Exteriores, en París, un 
informe detallado sobre las oportunidades laborales en ese país; la sección dedicada a 
los «guardas de comercio» (personas encargadas de cobrar las deudas) reza como sigue:

No sé de qué viven las gentes de esta profesión, porque durante dos años no he 
visto detener a nadie por deudas. La legislación está hecha de tal forma que resulta 
difícil por no decir imposible a un acreedor obtener la condena de su deudor 
(citado en Pérez-Mallaína Bueno, 1980, pp. 28-29).
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A falta de toda protección jurídica, los comerciantes extranjeros que procuraban 
recuperar su dinero o sus mercaderías reclamaban la ayuda del cónsul de su país 
en Lima, con lo cual las deudas impagas que los minoristas locales tenían con ellos 
se transformaban en importantes incidentes diplomáticos entre el ministro de rela-
ciones exteriores del Perú, sus pares de Londres, París y Madrid y sus respectivos 
cónsules en Lima. A fines de la década de 1840, el gobierno peruano, bajo la presión 
del cónsul británico, levantó la proscripción que impedía a los comerciantes extran-
jeros ser miembros del Tribunal del Consulado, pero a cambio les exigió renunciar a 
su ciudadanía y naturalizarse, una medida destinada a imposibilitar que los cónsules 
extranjeros volvieran a intervenir una y otra vez en los asuntos internos del país 
(Basadre, 1961-2, pp.  546 y 835-836; 1928, pp.  15-31). Hacia comienzos de la 
década siguiente, los comerciantes extranjeros ya controlaban la entidad, una situa-
ción que marcó el principio del fin de la asociación económica más importante del 
Perú (Gootenberg, 1985, p. 172).

El sector interno: las redes crediticias

Las redes de crédito entre grupos plebeyos y rurales constituían una parte vital de la 
vida económica, y como el Perú no tenía todavía una sola entidad prestamista patro-
cinada por el gobierno donde pudieran obtener dinero a tasas razonables —como sí 
la había en México—, cuando necesitaban un préstamo los integrantes de esos grupos 
recurrían a la comunidad mercantil y, más importante, a sus pares. Los mercachifles 
de Lima pedían prestadas pequeñas sumas de dinero a los miembros del Tribunal del 
Consulado; según un observador, los indios son:

activos e industriosos. Muchos son tenderos, y la integridad con que llevan sus 
negocios les permite disfrutar de buen crédito con las grandes casas comerciales. 
La mayoría de los mercachifles que venden barandas de escaleras en el Portal 
de Botoneros son indios; muchos de ellos también trabajan el cuero y la plata 
(Tschudi, 1966, p. 114).

Los indígenas de Lima, junto con los esclavos, a menudo pedían pequeñas sumas 
de dinero y mercaderías a crédito a los comerciantes ricos y los propietarios de bienes 
raíces, y al hacerlo entendía que, de no cancelar sus deudas con puntualidad, perde-
rían la libertad cívica. A menudo los acreedores obligaban a plebeyos e indígenas a 
trabajar como siervos y peones (Hunefeldt, 1994, pp. 170-171). Las prácticas credi-
ticias se manejaban con códigos raciales y forzaban a los grupos no pertenecientes 
a la élite a actuar con precaución en sus tratos financieros, una experiencia que los 
hizo cada vez más conscientes de los límites de la libertad cívica y el significado 
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de la civilidad. En Arequipa, donde la vida comercial era más igualitaria, los plebeyos 
pedían prestadas pequeñas sumas de dinero a diversos individuos, de ordinario sus 
pares, en vez de solicitarlas a un solo patrón acaudalado, y de ese modo evitaban el 
riesgo de quedar endeudados y perder su libertad cívica. Alrededor del 43% de todos 
los préstamos pendientes registrados en los archivos notariales de la ciudad durante 
la década de 1840 estaban por debajo de los veinticinco pesos, y más del 73% eran 
de menos de cien pesos (Chambers, 1992, pp.  140-141 y 393-397). Una deuda 
impaga asumía un significado diferente cuando el prestatario era un plebeyo de piel 
cobriza y no un miembro de la élite de piel clara, como un recordatorio de que el 
dominio económico, bajo el control de los miembros del Tribunal del Consulado, 
seguía siendo jerárquico y anticívico.

Décadas de guerras civiles radicalizaron las prácticas económicas y llevaron de tal 
modo a algunos empresarios regionales exitosos a hacer aportes en dinero a coman-
dantes de distintos bandos, actitud que contribuía, no deliberadamente, a aumentar 
la incertidumbre social y económica que perjudicaba sus propias prácticas comer-
ciales. En 1835 el prefecto de Arequipa obligó a la élite a «donar» entre dos mil y seis 
mil pesos, dinero que utilizó para costear la defensa de la ciudad; quienes se negaron 
a aportar fueron acusados de simpatizar con el enemigo. De todas maneras, y a 
pesar de la «colecta», el general Salaverry capturó la ciudad y volvió a sacarle dinero 
a la élite, esta vez como castigo por haber financiado al ejército derrotado; las casas 
de quienes se resistieron fueron asaltadas y saqueadas (Wibel, 1975, pp. 401-402; 
Tristán, 1946, pp. 242-257)18. Estas condiciones extremas indujeron con frecuencia 
a los empresarios a adoptar el curso de acción más razonable: apoyar a una de las 
facciones, con la esperanza de pagar a los comandantes una sola vez, y no dos. Hay 
que reconocer que hubo algunos empresarios, por ejemplo los propietarios de fábricas 
textiles de Cusco, que pudieron negociar con los generales del ejército el suministro 
de uniformes y otros elementos básicos a cambio de que ni sus fábricas ni sus traba-
jadores sufrieran ataques o amenazas (Walker, 1992, pp. 185-187)19. Estas alianzas 
hicieron posible a los dueños de hilanderías andinas transformar Cusco, corazón 
de los quechuaparlantes, en uno de los «polos de crecimiento» más dinámicos del 
país, con aspiraciones de superar a la larga a Lima y Arequipa como principal centro 
manufacturero peruano y llegar a ser el eje de la vida nacional (Gootenberg, 1982). 

18	Las élites urbanas y rurales guardaban su dinero en cajas fuertes en sus casas, una medida que fun-
cionó razonablemente bien, excepto en los períodos de guerra civil.
19	En Cusco, los dueños de las dos hilanderías más importantes, Amancay en el pueblo de Paruro y 
Lucre en el de Quispicanchis, suministraron al general Gamarra, por año, ochenta y cuatro mil metros 
de sayal, que sus tropas necesitaban imperiosamente.
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Las demandas y exigencias de la producción económica posibilitaron el esfuerzo 
bélico, pero también contribuyeron, paradójicamente, a domesticar incluso a los 
generales más levantiscos.

Décadas de guerras civiles dejaron a la comunidad mercantil en la ruina finan-
ciera y sin mucho sentido de civismo entre sus miembros. Los comerciantes de 
Arequipa, escribió Flora Tristán durante su larga estadía en la casa de su tío, uno de 
los principales empresarios, habían sufrido tantas pérdidas que «cada cual, amena-
zado en su propia fortuna, no tenía ya simpatía que conceder a la situación de los 
demás» (Tristán, 1946, p. 237). Los muchos años de guerras civiles habían vaciado el 
reservorio de «simpatía» que existía antaño en la comunidad empresarial, y transfor-
mado a la vasta mayoría de sus integrantes en personas egoístas y egocéntricas, que 
mostraban poco interés por los asuntos públicos (Smith, 1801).

Ferias regionales, ética empresarial y «matanza de judíos»

Las ferias de mercado, junto con las redes crediticias y comerciales organizadas por 
el Tribunal del Consulado y antes examinadas, influyeron sobre las prácticas econó-
micas en todo el interior, pero como los compradores y vendedores que concurrían 
a ellas adherían a nociones de reciprocidad social y no a conceptos no cívicos como 
los que difundía aquella asociación, los mercados regionales hicieron un gran aporte 
al fortalecimiento de las formas locales de vida.

Las ferias semanales más importantes se realizaban en la región del altiplano 
central y atraían a muchos residentes del lugar. A mediados de la década de 1860, 
Antonio Raimondi, un científico natural, visitó la feria de Huancayo, en la provincia 
de Junín, y la describió de esta manera:

Costumbre muy singular de Huancayo, es la feria, que tiene lugar todos los 
domingos en la plaza y en la calle principal, feria a la que concurren casi todos los 
habitantes de los pueblos inmediatos, viniendo algunos hasta de la montaña. En 
estos días, Huancayo ofrece una actividad y animación sorprendentes: la conges-
tión de personas es tal, que sin exageración puede decirse que la población se 
triplica (1929, p. 10).

En estas ferias, las relaciones sociales entre residentes del campo y de la ciudad 
eran efímeras y de naturaleza local, pero también recurrentes, y contribuían a superar 
un tanto las barreras raciales y étnicas en la región, así como a desarrollar una iden-
tidad regional característica20. 

20	En Hutchinson (1873, p. 191) se encontrará una descripción de la feria de Guadalupe de Cajamarca.
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Las ferias anuales eran de especial importancia en el sur andino, la zona de Cusco y 
Puno, el corazón cultural y social de los pueblos indígenas del Perú; la feria de Vilque, 
cerca del lago Titicaca, era tal vez la más importante de todas. En la década de 1840, 
el vicecónsul de Francia concurrió a ella y dejó este relato:

vienen de todas las comunidades cercanas, así como de las de Arequipa, Moquegua 
y Cusco, y también de Bolivia y la Argentina, en especial del Tucumán. Durante 
quince días, la población de Vilque, que es de apenas unos centenares de habi-
tantes, crece hasta alcanzar entre diez y doce mil personas (Sartiges & Botmiliau, 
1947, p. 204).

Asistían a la feria artesanos, pastores, agricultores y comerciantes del sur del Perú, 
el norte de la Argentina y el sudoeste de Bolivia, que hablaban quechua, aimara, 
español o una combinación de los tres idiomas. La feria de Guadalupe, otro acon-
tecimiento anual, atraía a más de veinte mil personas; en ella los compradores y 
vendedores hacían transacciones por no menos de un millón de pesos en mercaderías 
y la mayoría de los intercambios se producían sin la utilización de papel moneda 
(Burga, 1976, p. 200). Mientras se intercambiaban bienes y se otorgaban crédito 
unos a otros, compradores y vendedores forjaban lazos cívicos que también servían 
para reafirmar su adhesión a las formas locales de vida, sin relación con las que proce-
dían de la costa, identificadas por ellos con las prácticas predatorias de los grupos 
criollos de piel clara. Los relatos contemporáneos y secundarios coinciden en que las 
relaciones sociales en las ferias regionales eran parcialmente cívicas, aunque también 
servían para reafirmar identidades regionales y subnacionales y contribuían a una 
mayor fragmentación de la vida pública (Sartiges & Botmiliau, 1947, pp. 205-206; 
Flores Galindo, 1977, p. 74; Basadre, 1961-2, p. 585; Manrique, 1981, pp. 19-22). 

Los grupos plebeyos e indígenas de las zonas urbanas y rurales atacaban a los 
comerciantes foráneos, la mayoría de los cuales eran protestantes, aunque se los cali-
ficaba de «judíos». Un residente de larga data en Lima señalaba que en la ciudad 
había un difundido «fanatismo contra los extranjeros […], en especial en las clases 
inferiores y más específicamente entre los negros y los zambos, que pone en peligro la 
seguridad personal de los extranjeros […], sobre todo ingleses y franceses» (Tschudi, 
1966, pp. 71 y 121).

En las provincias la situación era peor. Las casas extranjeras enviaban a sus agentes 
a ciudades pequeñas a vender bienes importados, pero los agentes se veían obligados a 
huir. Un comerciante inglés, alarmado ante la difusión de la xenofobia en el interior, 
escribía: los indígenas estiman que, «si no eliminan nuestros barrios, otros ingleses, 
es decir judíos, se instalarán [aquí] después de nosotros» (Smith, 1839, p. 163). En 
1842, en el pueblo de San Marcos (Huari), durante la celebración de Corpus Christi, 
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uno de los días más sagrados en el calendario católico, unos indígenas pusieron 
en escena la matanza ritual de «un judío» que hacía poco se había mudado al lugar, 
y lo identificaron como un «Anticristo» y una amenaza espiritual para la supervi-
vencia de la comunidad. El pánico se propagó entre los comerciantes extranjeros, 
que huyeron de la zona luego de enterarse del incidente. Hacia 1845 eran pocos los 
comerciantes extranjeros que hacían negocios en el campo (Witt, 1987, p. 155). A 
falta de sentimientos patrióticos, la religiosidad popular reafirmaba las identidades 
subnacionales y las formas locales de vida (Gootenberg, 1985, pp. 220-222).

Hacia comienzos de la década de 1850, la mayoría de los grupos civiles y 
económicos del país estaban desintegrándose con rapidez y poco faltaba para que 
desaparecieran por completo del paisaje público.



Capítulo 5 
La militarización de la soberanía del pueblo:  

la sociedad política peruana

En el Perú de comienzos del siglo xix la vida política tenía un carácter militarista 
y centralizado, y desalentaba con ello la participación democrática en ese terreno 
de la vasta mayoría de los peruanos, fueran o no miembros de la élite. Los coman-
dantes regionales de un ejército nacional desgarrado por las facciones designaban a 
sus oficiales de alto rango en todos los cargos del poder ejecutivo y el poder legislativo 
del gobierno central, así como en los puestos administrativos locales de las provin-
cias. José Casimiro Ulloa, un publicista con inquietudes cívicas, describía de este 
modo la situación:

Los generales de nuestro ejército […] han ocupado todos los cargos gubernamen-
tales: en la administración, el Senado, la Cámara de Diputados y también en el nivel 
provincial, degradando cada uno de ellos con la suerte de ignorancia e inmoralidad 
que solo pueden adquirirse luego de años de vivir en un cuartel militar (1854, p. 17).

Cuando los militares suprimieron las municipalidades y las juntas departamen-
tales, la ciudadanía no opuso resistencia (Rivera Serna, 1964; Basadre, 1961-1, 
pp. 348 y 443): «la centralización administrativa ha secado la vitalidad de nuestro 
cuerpo social, extinguido nuestro espíritu público y dejado a nuestras comunidades 
[indias] en un estado de estupor lindante con la idiotez» (El Progreso, 1849e, 1849f ).

Los peruanos consideraban a las instituciones gubernamentales ajenas a la nación 
y rara vez practicaban una política centrada en el gobierno:

La intrusión militar en la vida política nos ha dificultado la consecución de la 
libertad. […] El gobierno solo será auténticamente representativo el día en que 
los civiles […] tengan el control [de nuestras instituciones públicas]. […] Los 
militares han socavado la democracia y centralizado en sus propias personas la 
autoridad […], transformando a la mayoría de los peruanos en agentes pasivos a 
la espera de órdenes desde arriba (Quiroz, 1851, p. 5).
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Los militares peruanos estaban convencidos de que sus oficiales eran, en el país, 
los únicos imbuidos de «racionalidad» y capaces de representar a la nación. Los 
conceptos castrenses de ciudadanía tenían un vago parecido con la noción jacobina 
francesa de «nación en armas», con la salvedad de que en la versión peruana los 
fundamentos eran la jerarquía, la dominación y la xenofobia en vez de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad (Aljovín, 1996, pp. 358-362).

Estructuras socioinstitucionales

Durante las dos décadas y media que estudiamos, los peruanos organizaron un total 
de veintiún asociaciones políticas (véase a continuación el cuadro 5.1). La mayoría 
de los clubes electorales (catorce) surgieron como preparación para las elecciones 
presidenciales de 1851 (Forment, 1977).

Cuadro 5.1. Nuevos clubes políticos, 1830-1855
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Aunque insignificantes en términos numéricos, esos clubes eran importantes desde 
un punto de vista simbólico, ya que brindaban a los ciudadanos una oportunidad de 
expresar su oposición al régimen militar (Peloso, 1996).

Prácticas asociativas en la sociedad política 

En la sociedad política, la vida asociativa estaba tan poco desarrollada como en la 
sociedad civil y económica, razón por la cual los ciudadanos con inquietudes demo-
cráticas debían hacer política al margen de los canales institucionales establecidos por 
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el régimen militar. Nuestro análisis se divide en tres partes. La primera se concentra 
en la relación entre servicio militar y vida cívica; la segunda examina los clubes elec-
torales durante las elecciones presidenciales y su papel en la desmilitarización de la 
vida política, y la tercera analiza el impacto que tuvo el movimiento popular de 1855, 
el primero en su tipo, como prolegómeno del establecimiento del régimen civil.

Servicio militar, servicio miliciano y ciudadanía 

El servicio militar y la participación en conflictos armados no ejercieron, como 
suponen otros estudiosos, una influencia positiva y beneficiosa sobre el desarrollo de 
la democracia y la ciudadanía en el Perú; si algo puede decirse, es que obstaculizaron 
una y otra1. Las milicias ciudadanas, en contraste, difundieron hábitos democrá-
ticos entre sus miembros, pero hubo tan pocas unidades operativas en el país que su 
influencia sobre la vida política fue sumamente limitada.

El servicio militar afectó la vida de muchos ciudadanos, en especial de grupos 
de plebeyos urbanos e indígenas; se estima que el número total de hombres que 
sirvieron en el ejército regular fue de alrededor de tres mil en la década de 1830, 
en su nivel mínimo, y de doce mil en su momento máximo de expansión (Basadre, 
1961-2, pp.  551-52)2. A juicio de un distinguido historiador como Basadre el 
servicio en las fuerzas armadas erosionó los límites étnicos y raciales entre los ciuda-
danos: «El ejército reclutó personas de diversos grupos raciales y socioeconómicos y 
de este modo mitigó las diferencias e desigualdades existentes entre ellas, y tuvo una 
influencia democrática sobre la vida pública» (Basadre, 1961-2, p. 552). Al mezclarse 
con los otros reclutas, los soldados descubrían poco a poco que eran parte de una 
«nación» mucho más grande, una comunidad imaginada que se extendía más allá de 
los estrechos confines de su caserío o su aldea. Como la mayoría de estos conscriptos 
provenían del fondo mismo de la escala social, la instrucción militar les brindó 
una oportunidad de aprender a leer y escribir y, en el caso de los quechuaparlantes, 
adquirir un conocimiento básico del español. Como parte del programa, también se 
enseñaban a los reclutas nociones elementales de patriotismo, ciudadanía y derechos 
democráticos, que expandían sus horizontes políticos más allá de las ideas heterodoxas 
arraigadas en la religiosidad popular, la lealtad familiar y el comunalismo aldeano 
(Gamarra, 1952a; 1952b). Una vez dados de baja del servicio militar, aquellos de 
estos reclutas biculturales que volvían a sus comunidades se convertían en puentes 
socioculturales entre el mundo criollo y el mundo indígena, infundían costumbres 

1	 Basadre (1961-1962, p. 552) plantea el argumento contrario.
2	 Estas estimaciones no incluyen los numerosos grupos guerrilleros y bandas «montoneras» que forma-
ron parte del ejército nacional.
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democráticas en su familia, amigos y conocidos y contribuían, a su manera, a la unifi-
cación política y cultural de la nación (Fuentes, 1867, pp. 171-172).

La experiencia de la batalla inculcaba a los combatientes nociones de patriotismo 
democrático. En palabras de Juan Bustamante, un mestizo de Puno y uno de los 
defensores de los pueblos indígenas más comprometidos del país, las mujeres de 
Pucará (Puno), cuatro años después de la batalla de Motoni (1841), solían reunirse 
en sus casas para conmemorar y recordar «las heroicidades que sus maridos y sus hijos 
desplegaron en aquella batalla; hablan de ella con amor, ¿qué digo con amor?…, con 
una suerte de delirio muy laudable». Y Bustamante agrega en una nota al pie: «Ni es 
extraño puesto que ellas mismas ayudaron al triunfo ocupándose en hacer cartuchos, 
conducir armas y municiones de boca y guerra al mismo campo de batalla» (Busta-
mante, 1849, p. 14)3.

Aun en esa remota aldea andina, cerca de la frontera con Bolivia, donde los resi-
dentes se mantenían aferrados a sus propias formas de vida, su experiencia y, quizá 
más importante, el recuerdo y el relato comunitarios de las hazañas de guerra tenían 
un efecto transformador en su sensibilidad. El servicio militar y la participación en la 
guerra generaban en los soldados una sensibilidad democrática y contribuían así a la 
difusión de la soberanía del pueblo y la nacionalidad entre los grupos rurales, en un 
momento en que había escasas maneras de llegar a ellos.

Pero el servicio militar también tenía una influencia nefasta sobre el desarrollo 
de la ciudadanía democrática y el nacionalismo. El trato en el ejército era brutal y 
despótico y transformaba a los conscriptos en ciudadanos dóciles, disciplinados y 
temerosos que se aterrorizaban ante los funcionarios gubernamentales y, en muchos 
casos, llegaban a rechazar la idea de nacionalidad y patriotismo promovida por el 
gobierno central. Los reclutas eran perseguidos y atrapados, se los sometía a salvajes 
palizas y los encerraban durante varios días en prisiones improvisadas, para hacerlos 
marchar luego a las guarniciones más cercanas del ejército, donde volvían a sufrir 
malos tratos infligidos por el comandante del campo, que solía «cortarles el pelo 
y marcarles las orejas a fin de que pudieran ser fácilmente reconocidos y fusilados 
en caso de deserción» (Aljovín, 1996, p. 203)4. Para muchos indígenas, el uso del 
pelo largo estaba ligado al honor social y tenía otra significación simbólica. Para los 
pueblos andinos, el corte forzado del pelo era una forma de degradación ritualizada, 
destinada a humillar y avergonzar públicamente a la persona. Los indígenas veían el 
servicio militar como una forma de esclavitud y servidumbre, similar a la que solían 

3	 Véase también Basadre (1961-1962, p. 497).
4	 Los intendentes organizaban levas en masa y reclutaban anualmente a unos doscientos hombres por 
departamento. Cusco era la provincia más populosa y con mayor población indígena y enviaba el doble 
de reclutas.
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sufrir cuando trabajaban para la élite terrateniente en sus fincas, y no la consideraban 
como una experiencia que les infundiera el sentimiento de una ciudadanía patriótica.

En el campo, para escapar a la conscripción, los residentes buscaban patrones 
poderosos e influyentes y se ponían bajo su dependencia social; en 1841, tras una 
recorrida por el campo, el cónsul británico John McGregor señaló:

En cada pueblo de los valles de la montaña, los blancos y mestizos tienen 
«padrinos» o protectores de su propia casta, ocupando algún cargo como capitán 
de los voluntarios, gobernador o alcalde […], pero el peruano o inca nativo, quien 
cultiva un pedazo de tierra y trajaba silenciosamente para mantener a su familia, 
está expuesto y sufre constantes abusos. […] [Estos] nativos […] son arrancados 
de sus hogares o arrastrados de las cuevas [donde se esconden] (1975, p. 150).

A cambio de protección, los mestizos pagaban a sus patrones con trabajo y lealtad 
personal, haciendo la sociabilidad rural aún más clientelista. Por otra parte, como 
estas redes estaban con frecuencia divididas étnicamente, contribuían a una mayor 
fragmentación de la vida pública. Durante su viaje por el altiplano andino, Monsieur 
Sartiges, el cónsul francés, visitó Lampa y fue testigo de que el coronel Miguel San 
Román y sus tropas, de camino a la batalla y de vuelta de ella, obligaban a los ciuda-
danos a entregarles sus casas, su ganado y su grano «en nombre de la patria» (Sartiges 
& Botmiliau, 1947, pp. 53 y 55). Los ciudadanos veían a los soldados como merce-
narios y no como la encarnación de la «nación en armas». Una vez liberados del 
servicio militar, los soldados volvían a la vida civil con mutilaciones en el cuerpo, 
marcado y permanentemente deformado por los brutales tratos que habían sufrido 
en el ejército, como consecuencia de lo cual muchos de ellos mostraban extrema 
violencia en sus relaciones personales con otros ciudadanos. La mayoría de los cons-
criptos forzados provenía de lo más bajo de la escala social, el grupo más dividido de 
todos en términos raciales y étnicos, pero, contra lo que suponen los estudiosos, rara 
vez se mezclaban. En las fuerzas armadas, los negros y los indios prestaban servicio 
en diferentes provincias y eran responsables de distintas funciones. En palabras de un 
observador contemporáneo:

El ejército peruano está compuesto casi exclusivamente de indios y negros o zambos. 
Los indios conforman la infantería y, por estar habituados al interior montañoso 
[se los envía allí]. […] Los negros quedan confinados en las llanuras costeras, y 
están habituados a cabalgar. […] De allí esa singular distribución (Squier, 1877, 
p. 46; Fuentes, 1867, p. 177).

La composición racial y étnica de cada unidad del ejército reflejaba la de cada 
provincia, y reproducía así la misma fragmentación social existente en la vida pública. 
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Además, a indios y negros se les asignaban diferentes obligaciones: los primeros se 
desempeñaban en la infantería y los segundos en la caballería, lo cual profundizaba 
la división entre ambos grupos, aunque con una inversión del estatus entre ellos; en 
efecto, los negros tenían un rango superior a los indios, lo contrario de lo que solía 
suceder en la vida civil (Flores Galindo, 1984, pp.  111-118)5. Los indígenas, en 
todo caso, muy pocas veces sabían por qué combatían, y por esa razón desertaban a 
menudo (Prince, 1890, pp. 17-20). En 1835, durante la batalla de Ingavi (Cusco), 
gracias a la cual el ejército boliviano pudo invadir el Perú y ocuparlo a lo largo de casi 
un decenio, más de ocho mil soldados abandonaron el campo, aunque sus coman-
dantes les habían suministrado miles de bolsas de hojas de coca, una forma de don 
ritual entre los indígenas de la región (Walker, 1992, pp. 288-293).

Las relaciones de autoridad entre los comandantes y entre ellos y sus soldados 
eran arbitrarias y laxas, muy poco propicias para inculcar a los conscriptos hábitos 
ordenados, metódicos y «racionalizados», virtudes asociadas a la vida militar y nece-
sarias para ejercer la ciudadanía democrática. Los comandantes regionales solían ser 
desleales entre sí y con frecuencia cambiaban su obediencia en plena marcha hacia 
la batalla, con lo cual exponían a sus propios oficiales y soldados a mayores riesgos e 
impulsaban a muchos de ellos a comportarse de manera igualmente oportunista. Por 
otra parte, cada unidad tenía su propio grupo de «rabonas», mujeres encargadas de 
cocinar, remendar uniformes y cuidar a los hombres. Su presencia también socavaba 
los lazos cívicos en la vida pública y las relaciones de autoridad de cada batallón. 
Tras la batalla, estas rabonas saqueaban y abusaban de la población civil, se hacían 
del máximo botín posible y se lo repartían. Eran pocos los comandantes que se atre-
vían a expulsarlas de sus campamentos, pues sabían que en el pasado esa medida 
había provocado deserciones masivas y disturbios entre los hombres (Tristán, 1946, 
pp. 279-280).

Los estudiosos han pasado por alto el examen de la conexión subterránea entre 
la fragmentación étnica en la vida pública y sus repercusiones sobre el faccionalismo 
militar en el Perú de principios del siglo xix, aunque los contemporáneos solían 
notar los vínculos entre ellas. En este aspecto son ilustrativas las observaciones del 
cónsul francés:

[Desde la independencia], la rivalidad racial se ha propagado y no hay miras de 
que llegue pronto a su fin. La mayoría de las guerras civiles que estallaron en este 
país durante los últimos años no tienen otro origen que la invencible antipatía que 

5	 Las bandas de Montenegro operaban a lo largo de la costa. Aunque eran multiétnicas, sus miembros 
se unían a su unidad y la abandonaban a voluntad, sin sentimiento alguno de solidaridad personal o 
lealtad política a una causa.
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las razas blanca, india y negra sienten unas por otras, un problema que en el Perú 
se ha agravado […] a causa de las proclamaciones de igualdad social (Sartiges & 
Botmiliau, 1947, p. 123)6.

La raza y la etnicidad tenían un papel crucial en las alianzas sociomilitares y polí-
ticas que se concertaban entre caudillos regionales. Las tropas de piel clara de Lima 
y Arequipa estrecharon filas cuando se vieron bajo la amenaza del ejército indígena 
conducido por el general Agustín Gamarra en Cusco, que procuraba transformar el 
Perú en un Estado nación neoinca (Gootenberg, 1991a, p. 294)7. El general Valdivia, 
de Arequipa, expresó su oposición a ese plan en el transcurso de una conversación con 
otro oficial militar: el proyecto de Gamarra era «volver a trazar las fronteras del Perú 
[y hacer que fueran] […] las mismas del antiguo imperio» (Valdivia, 1874, p. 40).

Los grupos autoritarios intentaban transformar el sur del Perú en el epicentro de 
esa visión de la nacionalidad centrada en los incas, según sostenía uno de sus enemigos 
jurados, el general José Rufino Echenique: «la idea de federación fue muy bien reci-
bida por el pueblo del sur, sobre todo en Cusco […], donde deseaban tener su propio 
gobierno […] y poder volver a su anterior situación de grandeza» (Echenique, 1952, 
p. 73). Los publicistas proincaicos despojaron al proyecto del Tawantinsuyo de su 
bagaje milenario para convencer a las élites regionales de todo el país de que la única 
manera de crear en el Perú una nación imaginada era infundir en los ciudadanos la 
necesidad de respetar la jerarquía social, promover la autarquía económica y mostrar 
una inmutable lealtad al Estado autoritario.

La élite regional de Cusco expuso una visión alternativa de la nacionalidad y la 
ciudadanía, que era en todos los aspectos tan «moderna» como la concepción limeña 
con eje en los criollos. La élite andina puso en marcha su campaña demandando que 
la capital del país se trasladara a Cusco, y utilizó su diario como herramienta: «En 
los días de la colonia […] era comprensible que la capital de lo que había sido el 
Virreinato del Perú fuera Lima; pero hoy el Perú es un Estado soberano […] y [por 
eso] la capital de la nación debe estar en una de las provincias» (citado en Walker, 
1992, p. 190).

Según los neoincas, Cusco era el centro simbólico y geográfico de la nacionalidad 
peruana; Lima, en contraste, no era otra cosa que un artefacto colonial difundido 
por advenedizos criollos blancos desde la costa (Echenique, 1952, p. 73). El gobierno 
del general Gamarra hizo cuantiosas inversiones en la región y transformó Cusco 

6	 Véase también Radiguet (1971, p. 68).
7	 La élite de Cusco transformó esta ciudad en un «auténtico centro de agitación nacionalista […] un 
Tawantinsuyo industrial», y trató de convencer a otras élites regionales del país de que la integración 
nacional solo era posible si se inculcaba a los ciudadanos el respeto por la jerarquía social, el aprecio por 
la autarquía económica y la lealtad a un Estado autoritario.
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en un «Tawantinsuyo industrial»8. Como tantas otras «tradiciones inventadas», las 
élites proincaicas de Cusco invocaban el pasado mítico sin dejar de tener sus raíces 
en el presente.

El ejército peruano estaba demasiado corroído por las facciones políticas, dema-
siado segregado en términos raciales, y tenía demasiadas deficiencias en materia 
de disciplina organizativa para inculcar a los reclutas algún hábito cívico o alguna 
sensibilidad democrática. Si algo puede decirse es que contribuyó a la erosión de 
cualquier huella, por borrosa que fuera, de igualdad social y libertad política en el 
país. Las milicias cívicas, en contraste, ayudaron a impartir a los ciudadanos lecciones 
de nacionalidad y democracia cívica, y tuvieron un papel central en la vuelta del ejér-
cito a los cuarteles, la desmilitarización de la sociedad política y la preparación de los 
civiles para el ejercicio de la política.

En julio de 1845, luego de casi quince años de régimen autoritario, la ciuda-
danía de Lima, con la ayuda de varias unidades milicianas de ciudades cercanas, 
defendió con éxito la capital contra un ataque del ejército del general Echenique. Esa 
defensa marcó la declinación del militarismo y el ascenso del régimen civil. Cuando 
los limeños se enteraron de que Echenique estaba en marcha hacia la capital, más 
de dos mil quinientos ciudadanos se congregaron en la plaza central y debatieron 
públicamente si iban a rendir o no la ciudad. Decidieron defenderla y acordaron 
organizarse en milicias cívicas; en cada barrio habría residentes responsables de 
protegerlo. Según un contemporáneo, el comandante de la milicia, Domingo Elías, 
recorrió los distintos barrios y se detuvo en cada uno de ellos: «sabía cómo arengar 
al populacho de Lima, y este le prometió no rendirse […]; [pasaron el resto del día] 
levantando barricadas, cavando trincheras y exaltando el espíritu combatiente de 
todos» (Witt, 1992, p. 246).

La «Semana Magna», tal y como los contemporáneos llegaron a denominar los 
acontecimientos de esos días, no fue tan heroica como lo sugiere su nombre, pero 
pese a ello su significación para la vida política es innegable, ya que implicó, por 
primera vez en la historia del país, una derrota infligida por los ciudadanos al ejér-
cito nacional. La Semana Magna desmilitarizó la vida pública e inició un período 
de relativa estabilidad política que duraría dos años. Aún más importante, invalidó 
para siempre la idea de que las nociones democráticas de soberanía del pueblo se 
encarnaban en los soldados y no en los ciudadanos. Hay que reconocer que este 
levantamiento no fue muy imponente desde un punto de vista militar, pero modificó 
el paisaje simbólico. De allí en más se diría que la encarnación de la nacionalidad 

8	 Gootenberg (1991a, p. 294) no examina las implicaciones sociomorales y políticas más generales de 
la nacionalidad neoinca.
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eran los civiles y no los militares: un cambio sutil de mentalidad que se refleja en los 
artículos periodísticos de la época: 

Todavía no es tarde, aun después de veintidós años de turbulenta libertad, para 
renovar el Perú desafiando a la oligarquía militar que siempre se ha proclamado […] 
garante del patriotismo, la ilustración, la moral y todas las demás virtudes cívicas 
de las que aún carecemos […] [pero] ahora, con la nación en armas, los egoístas 
esfuerzos [de los generales] por controlarla tendrán que terminar (XZ, 1843 ).

Los demócratas tenían sus propias milicias ciudadanas para proteger la soberanía 
del pueblo y la nacionalidad. En palabras de un contemporáneo, las milicias son «el 
corolario y la expresión de nuestro espíritu republicano» (El Comercio, 1843c; Elías, 
1844, p. 3). Aunque la milicia de Lima llegó a identificarse con el régimen civil, la 
mayor parte de las otras siguieron comprometidas con el autoritarismo militar.

Los negros y las comunidades indígenas: impuestos y protección judicial

Los indígenas pagaban impuestos para mantenerse al margen del ámbito político, 
como una manera de no ser ciudadanos. El 40% de los ingresos estatales anuales 
procedía de comunidades aldeanas, y cualquier intento de modificar o inmiscuirse 
en sus asuntos internos socavaría probablemente los cimientos fiscales del Estado:

Durante los primeros cincuenta años de régimen republicano en el Perú, ni los 
decretos liberales ni el estatus tributario afectaron de manera significativa a las 
comunidades indias. Naturalmente aisladas y protegidas por el derrumbe de la 
política, las comunicaciones y los mercados nacionales […], las comunidades 
indígenas quedaron en lo fundamental libradas a sí mismas. Ningún ejército de 
funcionarios locales entraba a sus caseríos, y el hacendado local quedó reducido 
a ser el primero entre iguales. […] Durante este período, muchos resistieron en 
silencio las intromisiones de […] la sociedad hispana, y pocos dejaron o se preocu-
paron por dejar de ser indios (Gootenberg, 1991b, p. 145).

A cambio de pagar un impuesto de capitación, los indígenas estaban autorizados 
a vivir en una burbuja o ficción sociolegal, que no era ni colonial ni poscolonial, ni 
autoritaria ni democrática, ni civil ni militarista, ni nacional ni étnica: solo comuni-
taria. En contraste con las utilizadas en Europa Occidental, las prácticas impositivas 
peruanas contribuyeron al desmembramiento de la nacionalidad democrática y la 
difusión de la no ciudadanía.

Los afroperuanos recurrían con mucha frecuencia al sistema judicial para obtener 
la manumisión y equilibrar las relaciones de poder entre ellos y sus amos, y casi nunca 
adoptaban soluciones colectivas a su condición común. Los esclavos se interesaban 
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en la libertad social y cívica, pero no en el ejercicio de la política. Se trababan con los 
amos en una lucha judicial en la que acusadores y acusados exponían su caso ante el 
«Defensor de Menores», con sorprendentes resultados; en palabras de un propietario, 
el defensor era su «mayor enemigo y el más terrible de los obstáculos. Por lo común 
acepta el más mínimo detalle que le cuente cualquier esclavo y lo admite como 
prueba […] contra el propietario. […] Si se le preguntara, ni un solo hacendado 
rechazaría esta afirmación» (citado en Aguirre, 1993, p.  65)9. Los esclavos tenían 
una opinión diferente del defensor; según las palabras de uno de ellos, consideraban 
su despacho como «el único refugio […] para escapar […] a la opresión» (citado en 
Aguirre, 1993, p. 190). El defensor tuvo un papel de especial importancia luego de 
1839, durante el peor período del régimen autoritario, cuando el gobierno trató de 
reparar las relaciones de autoridad y restaurar la disciplina social en la vida pública 
(Távara, 1855, p. 19). Los casos judiciales se organizaron de manera «individual», y 
el defensor revisaba las pruebas en la privacidad de su despacho y se basaba en ellas 
para pronunciar una sentencia, un método que, por un lado, era relativamente eficaz 
para proteger los derechos individuales de los esclavos, al mismo tiempo que los 
despolitizaba y los desagregaba como grupo10.

Elecciones, movimientos de masas y clubes electorales

Durante la primera mitad del siglo los peruanos tuvieron dos elecciones: en 1831 
y 1851 (Basadre, 1961-2, pp. 753, 911-913 y 920-927). Ambas generaron nuevas 
formas de vida política. En la primera, los ciudadanos de inquietudes democráticas 
organizaron una rebelión política para impedir que el ejército anulara los comicios. 
Como no pudieron derrotar a los militares, el presidente Luis de Orbegoso y sus 
partidarios civiles solicitaron al gobierno de Bolivia la invasión, la ocupación y la 
anexión del Perú. La Confederación Peruano Boliviana se extendió de 1836 a 1839 
y contribuyó a desprestigiar aún más la democracia cívica entre los peruanos, tanto 
de la élite como del pueblo llano. Durante las elecciones presidenciales de 1851, los 
peruanos organizaron clubes electorales en la capital de la nación para impugnar el 
control castrense del proceso electoral.

En contraste con México, los requisitos electorales para las elecciones presi-
denciales de 1831 y 1851 eran muy excluyentes y restrictivos y se basaban en una 
compleja serie de condiciones relacionadas con el ingreso, el alfabetismo, la residencia 

9	 En Basadre (1961-1962, pp. 833-834) se encontrará una historia de la institución del Defensor de 
Menores.
10	Aguirre (1993, pp. 107 y 190-197) señala que en 1841 un grupo de veintiún esclavos presentaron 
una «demanda colectiva» contra Juan Calorio, un agricultor arrendatario. El caso fue único, y por eso 
despertó la atención de otros propietarios de esclavos.
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y el carácter moral. Como resultado de esos condicionamientos, más del 95% de los 
peruanos se vieron impedidos de participar en los comicios (Convención Nacional, 
1834)11. La votación se hacía en varias etapas y era indirecta; la primera etapa tenía 
lugar en la parroquia del barrio y duraba alrededor de una semana, y en ella los 
votantes elegían a quien sería su «representante» en el colegio electoral. La segunda 
etapa se desarrollaba a lo largo de otra semana y su sede era la capital del departa-
mento; los representantes de cada distrito se reunían en el colegio electoral para votar 
a quienes irían al Congreso Nacional. La tercera y última etapa era relativamente 
breve y simple y se cumplía en las cámaras del poder legislativo en Lima, donde 
diputados y senadores elegían con su voto al presidente.

Los contados ciudadanos que votaban en las elecciones peruanas lo hacían en la 
parroquia local, el único lugar donde la soberanía del pueblo tenía algún significado 
para ellos (Archivo Histórico Municipal )12. Aunque estas elecciones eran restrictivas, 
como ya lo he señalado, atraían tanto a votantes como a no votantes; estos últimos 
actuaban de escudo humano de los candidatos y sus partidarios y atacaban a los 
opositores en las cercanías del lugar de votación.

Las elecciones de 1831 se celebraron según lo planeado, de la parroquia a la 
provincia y de allí a los salones del Congreso, con la intervención en cada una de las 
etapas de funcionarios oficiales que transformaron todo el proceso en fraudulento 
y corrupto13. Pero en la última etapa los diputados retiraron su apoyo al candidato 
oficial y votaron al candidato opositor, Luis de Orbegoso. El presidente (Agustín 
Gamarra) convocó al ejército y anuló las elecciones, ante lo cual la ciudadanía reac-
cionó con la organización de rebeliones en todo el país (Blanco, 1974, pp. 124 y 222; 
Basadre y Chocano, 1953, pp. 1-2; El Genio del Rímac, 1833c; 1833d; 1834h; 1834i; 
1834j; Doce Ciudadanos de Chincha-Abajo, 1833; Bolívar, 1833; El Telégrafo de 
Lima, 1833a; 1833b; Valdivia, 1874, pp. 19-20). Si bien esta elección fue tan frau-
dulenta como todas las restantes, fue la única que movió a los ciudadanos a la acción, 
una indicación de que estos le habían atribuido una significación especial y habían 
investido el proceso electoral con su propio sentido de la soberanía democrática.

11	Véase también Basadre (1980, pp. 6-32).
12	Aunque las elecciones eran restringidas, la participación era relativamente alta entre los pocos ciuda-
danos que tenían derecho a votar. Más adelante se detalla la concurrencia a las urnas en varias parroquias 
de Lima: Santa Ana (85%), San Sebastián (68%), Sagrario (67%) y San Marcelo (54%).
13	Se desató una disputa entre el presidente y los diputados. El congreso estaba en receso y por eso se 
asignó a los miembros de la Asamblea Constituyente la responsabilidad de elegir al presidente del país. 
La elección consagró a Orbegoso en detrimento de Bermúdez, el candidato oficial, y provocó la rebelión 
del general Gamarra, que ejercía la presidencia, y sus seguidores.
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Los civiles lanzaron rebeliones locales en Lima, Ayacucho, Cusco, Arequipa y 
varias ciudades más pequeñas y aldeas de todo el sur entre enero y agosto de 1833. 
La primera estalló en Lima, cuando los integrantes del ayuntamiento, junto con los 
«vagos, esclavos y […] los miembros más depravados de la sociedad […], llenaron 
la plaza central y las calles de la capital y comenzaron a intercambiar disparos con 
los soldados» a lo largo de toda la noche, hasta que, al amanecer, el ejército y el 
presidente se vieron obligados a abandonar la ciudad. El «populacho» entró en liza 
y atacó los principales signos visibles del régimen militar, «se abrió paso hacia el 
Palacio Presidencial y saqueó las casas de gamarristas conocidos […] [y] también 
la Academia Militar» (Basadre, 1961-1, p.  336)14. Los plebeyos que elegían estos 
blancos y los atacaban parecen haber tenido mucha más conciencia política de lo 
que suele suponerse (Basadre, 1961-1, p. 336). Alzamientos similares se produjeron 
en las provincias. El general Echenique, leal a Gamarra, señaló durante su marcha 
desde Lima hasta el altiplano andino que los residentes del valle de Canta, cerca de 
la capital, estaban «en armas contra nosotros […], en tal grado que ni siquiera era 
posible [conseguir alimento y provisiones] de los niños y las mujeres». Más tierra 
adentro, en la ciudad minera de Pasco, más de mil hombres armados con rifles y 
hondas bloquearon la entrada a la población e impidieron así el ingreso del ejér-
cito de Echenique. En Ayacucho, en julio del mismo año, indígenas y mestizos se 
unieron para expulsar al prefecto local, un aliado del presidente Gamarra (Echenique, 
1952, pp.  51-55; El Genio del Rímac, 1833a; 1833b). Prácticas antiautoritarias 
surgían incluso en Cusco, lugar natal de Gamarra: en agosto de 1830, una coali-
ción compuesta de artesanos, abogados, eclesiásticos y, por sorprendente que parezca, 
terratenientes, bastiones tradicionales del autoritarismo en la región, expulsaron de 
sus puestos a funcionarios gamarristas (Walker, 1992, pp.  201-203). Los ánimos 
estaban «muy caldeados» en la mitad meridional del país, donde «grupos de todos los 
sectores de la sociedad» criticaban y atacaban a los funcionarios oficiales y repartían 
panfletos y volantes entre los milicianos de cada región, para invitarlos a unirse a 
la rebelión (El Genio del Rímac, 1834g). A falta de un partido político organizado, 
unificado y jerárquico, estas rebeliones quedaron confinadas en sus lugares de origen, 
sin conexión entre sí. Lazos cívicos preexistentes y formas democráticas de vida entre 
los residentes de esas ciudades, aldeas y caseríos eran su combustible.

El gobierno civilista del presidente Orbegoso triunfó gracias a estos movimientos 
encabezados por civiles, que siguieron siendo su principal base de sustentación 
durante su breve presidencia. Poco después de llegar al poder, Orbegoso y miembros 

14	En cuanto a relatos contemporáneos de los hechos, véanse Echenique (1952, pp. 17 y 46-55), y 
El Limeño (1834,15 de abril, p. 1).
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de su gobierno organizaron un «peregrinaje político» a través del sur del Perú, 
el primero en su tipo. El viaje de Lima a Cusco se extendió durante varios meses: 
el presidente se detenía en el camino para reunirse con sus partidarios y aprovechar 
la oportunidad para construir una red nacional de apoyo al civilismo. Donde llegara, 
la comitiva presidencial era recibida por grupos de bailarines indios vestidos con 
el traje regional que la escoltaban hasta la plaza central, donde los lugareños, en 
su mayoría mestizos e indígenas, estaban reunidos y listos para tomar parte en un 
banquete público. Entre discursos y brindis patrióticos, los habitantes del lugar y 
los funcionarios oficiales analizaban la posible asistencia que podía brindarles el 
gobierno central. Era la primera vez que los residentes tenían un contacto directo 
con funcionarios gubernamentales (Blanco, 1974, pp. 70-218). Al mezclarse, ciuda-
danos y funcionarios disipaban algunas de las diferencias sociales, institucionales 
y regionales que separaban y dividían a gobernantes y gobernados, y contribuían 
así a la «criollización» de la democracia cívica, transformaban las sensibilidades de 
ambos grupos y los hacían receptivos a sus necesidades recíprocas. Las rebeliones 
populares, las celebraciones públicas y los peregrinajes políticos fueron los vehículos 
primordiales al alcance de los liberales cívicos en la época, pero como ninguno de los 
grupos integrantes de la coalición era capaz de forjar lazos duraderos, las prácticas 
democráticas siguieron siendo débiles, dispersas y limitadas a unos pocos enclaves 
aislados en un mar de autoritarismo. En 1834, cuando el ejército depuso al presi-
dente Orbegoso, este invitó al gobierno boliviano a cargo del presidente Santa Cruz 
a ocupar el país. Bolivia anexó al Perú y lo gobernó como parte de una confederación 
hasta 1839. Desde entonces hasta mediados de la década de 1840, el régimen civil se 
asoció en el Perú al antinacionalismo.

La elección presidencial de 1850-1851 fue la segunda ocasión, desde la declara-
ción de la independencia, en que los ciudadanos se valían de medios electorales para 
transferir el poder de un gobierno a otro. Más importante, era la primera vez que 
los ciudadanos organizaban clubes electorales y se apoyaban en ellos para debilitar el 
control gubernamental del proceso electoral en el nivel parroquial. El surgimiento 
de los clubes denotaba un cambio sutil en la subjetividad política de los ciudadanos, 
que se imaginaban como ciudadanos democráticos y no como aliados menores de las 
élites legislativas. En la rebelión ciudadana de 1831, los peruanos con inquietudes 
democráticas se alzaron para expresar su apoyo al Congreso y su elección del presi-
dente; participaron en las elecciones solo en la última etapa del proceso. Los clubes 
electorales, en contraste, se organizaron desde el inicio; se concentraban en los comi-
cios parroquiales, primera etapa del proceso electoral, y su objetivo era aumentar 
la participación de los votantes. Marcaban de tal modo un cambio importante en la 
vida política.
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Dichas elecciones presidenciales de 1850-1851 fueron las más concurridas y 
disputadas hasta ese momento. Los ciudadanos participaron desde el principio en las 
parroquias. Entre los ciudadanos de Lima, «las discusiones de los diarios […] se han 
convertido en concursos de gritos […], hay un intercambio constante de cartas 
privadas y los residentes de las parroquias no dejan de organizar reuniones […] en 
apoyo de uno u otro candidato» (Martínez (ed.), 1850, pp. 5-6).

Estas elecciones también fueron más violentas y corruptas que cualquiera de las 
anteriores; la oposición estaba organizada y preparada para cuestionar el control 
continuo que los funcionarios estatales ejercían sobre los lugares de votación. La 
competencia fue feroz en el nivel parroquial, el único lugar donde una expresión 
abstracta como «soberanía del pueblo» era palpable (El Progreso, 1850c). Estas fueron 
asimismo las primeras elecciones en las que los ciudadanos organizaron clubes elec-
torales en todo el país para plantear un reto al control militar de la vida política. Las 
parroquias que tenían los clubes más activos eran las más cívicas, pero, por paradójico 
que parezca, también las más violentas. Las prácticas electorales en el terreno político 
eran tan híbridas como en todos los otros, y los ciudadanos fusionaban el civismo y 
el incivismo para socavar el régimen autoritario y anunciar la vida democrática.

La ciudadanía política había comenzado a soliviantarse, aunque solo había 
asomado en unos cuantos lugares y apenas era sostenida por unos pocos peruanos. 
La mayoría de los clubes electorales (catorce, es decir un 66%) aparecieron entre 
1849 y 1853; casi todos se crearon en los meses anteriores a las elecciones y se 
disolvieron poco después de estas. El Club Progresista era, sin lugar a dudas, el 
más importante de su tipo, con delegaciones en Lima y las capitales y principales 
ciudades de varios departamentos, entre ellas Cajamarca, Cusco, Huaraz, Puno y 
Trujillo (Basadre, 1961-2, p. 918; Orrego, 1989). La creación de clubes en estos 
lugares provocaba la aparición de otros, lo cual daba un carácter dinámico y compe-
titivo a las elecciones en las parroquias. El ejemplo de Cajamarca es típico en este 
aspecto. Los ciudadanos se habían «dividido en cuatro campamentos […] [y] antes 
de que los gendarmes los atacaran se unieron en un solo partido para poner fin a los 
abusos del gobierno» (El Comercio, 1850). Los clubes brindaban a los ciudadanos 
la oportunidad de forjar alianzas horizontales entre grupos políticos rivales para 
desafiar a los militares que se enseñoreaban sobre ellos. Pese a su significación, los 
clubes eran pocos, insuficientes para cuestionar el régimen autoritario en el país, y 
la mayoría se concentraba en Lima.

Las relaciones sociales eran en ellos intensamente personales y un tanto cliente-
listas, para consternación de sus dirigentes. Los editores de El Progreso, un diario que 
apoyaba al Club Progresista, atribuían este defecto a la falta de experiencia política de 
la ciudadanía, y alentaban a los miembros de base a cambiar sus actitudes:
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El Club […] no está motivado por individuos ni apegado a ellos […] y es indepen-
diente de cualquier interés personal. Nuestra única razón de ser es participar en las 
elecciones y solo perduraremos mientras estas estén en vigencia. […] No tenemos 
otra manera de demostrar nuestro argumento que utilizar los diarios y apoyarnos 
en la participación (El Progreso, 1849g ).

A su modo de ver, los lazos políticos entre ciudadanos eran diferentes de las rela-
ciones sociales. Los primeros se basaban en principios ideológicos, en tanto que las 
segundas se fundaban en la ventaja personal y la lealtad:

Los otros partidos se concentran deliberadamente en […] personalidades […]; los 
nombres de Echenique y Vivanco resuenan en uno y otro bando, cada uno de los 
cuales hace flamear su estandarte y quema incienso delante de su líder. […] Pero 
¿cuáles son los principios de cada partido? ¿Cuál es el programa que proponen a la 
nación? Eso es lo que nunca obtenemos de ellos, y eso es, precisamente, lo que la 
patria exige de nosotros (El Progreso, 1849h; 1850f ).

Aunque el Club Progresista acusaba a sus rivales de apoyarse principalmente en 
«vínculos individuales, promesas, amistades y relaciones familiares para ampliar su 
círculo [de miembros]», en opinión del publicista chileno José Victorino Lastarria 
ellos hacían lo mismo: 

A lo que parece, son las afecciones personales y los intereses de círculo la base de 
los partidos. El [Club Progresista] que sostiene la candidatura de Elías ha dado 
su programa progresista y no dudo que el señor Elías y los hombres eminentes 
que lo proclaman tendrán el propósito de realizarlo. Lo que dudo es que ese 
programa reúna […] la opinión de todos los afiliados […]. [Sin esto] no hay 
verdadero partido político [en el Perú]. Otro tanto puede decirse de los propó-
sitos del partido de Vivanco y del de Echenique (El Progreso, 1849g; Lastarria, 
1967, pp. 108-109).

Los progresistas utilizaban un argumento «universalista» basado en principios 
«generales» a fin de distinguirse de sus rivales, aunque de hecho unos y otros se valían 
del clientelismo y la prebenda para reclutar miembros y promover su causa.

Las prácticas electorales en el nivel local eran extremadamente corruptas. 
En Lima, por ejemplo, donde los clubes de la oposición y los auspiciados por el 
gobierno eran más numerosos y activos, los miembros de los últimos despojaban 
a «cientos de votantes […] de su derecho al sufragio», alteraban los padrones y 
daban a «vagos y ladrones» boletas marcadas para depositar en la urna (Martínez 
(ed.), 1850, pp. 6 y 10). El día de los comicios los clubes rivales tomaban dife-
rentes zonas de la ciudad y la dividían; se apoderaban de todos los cafés y tabernas, 
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montaban guardia en todas las grandes arterias en defensa de su terreno y atacaban 
a los miembros del bando contrario con cuchillos y palos. No había barrio donde 
no se desataran riñas callejeras por el control de la urna donde se habían depositado 
los votos; el bando ganador se deshacía de todas las boletas del candidato contrario 
(Martínez (ed.), 1850, pp. 10-16 y 18)15. En poblaciones remotas de Ayacucho y 
Cajamarca, donde la vida asociativa no se había desarrollado, los soldados atacaban 
y encarcelaban a los votantes antigubernamentales y pagaban a grupos del pueblo 
llano para que hicieran lo mismo (Martínez (ed.), 1850, pp. 18-33, 36-39, 47-54 y 
63-69). La vida de los clubes en Tacna, Ayacucho y Huancavélica era débil, lo cual 
posibilitaba a los funcionarios locales sobornar a un millar de indígenas con dinero 
y alcohol a cambio de sus votos.

El fraude electoral era corriente y extendido, pero en algunos lugares el proceso 
de votación transcurría de manera ordenada y pacífica, debido en parte al equilibrio 
de poder que existía entre los clubes electorales y los funcionarios del Estado. En 
Huancavélica y Jauja el proceso electoral era imperfecto pero bastante tranquilo: los 
ciudadanos, en número cercano a los seiscientos, organizaban marchas para expresar 
su apoyo a un candidato y protestar por las irregularidades del procedimiento. Y 
en algunas de las parroquias más importantes de Lima, incluida San Sebastián, el 
proceso electoral era muy limpio. Otro tanto sucedía en varias ciudades provin-
ciales, entre ellas Moquegua, Yauyos, Huarochirí, Piura y Jauja. En esos lugares 
los clubes electorales contribuían a la difusión de la democracia cívica, aunque 
debería pasar más o menos otro medio siglo antes de que la práctica se generalizara 
y fuera constante.

La totalización de este análisis callejero de las prácticas electorales nos dará una 
visión a vuelo de pájaro de las elecciones presidenciales de 1851, además de permi-
tirnos establecer dónde eran más fuertes los clubes electorales; en otras palabras, 
en qué lugares la democracia estaba más sólidamente arraigada (Basadre, 1961-3, 
p. 295). En dichas elecciones, el candidato oficial (Echenique) conquistó el 63% 
de los votos; el 37% restante se distribuyó de manera despareja entre sus cuatro 
rivales (Elías, Vivanco, San Román y Bermúdez). La asimetría de la distribución 
refleja el carácter fraudulento de los comicios. La corrupción estaba más enraizada 
en algunas regiones que en otras. El candidato oficialista ganó sin el menor apremio 
en Huancayo (100%), Tacna (99%), Ayacucho (90%), Cusco (82%), Puno (70%) 
y Junín (68%); obtuvo una apretada victoria en Lima (59%) y Arequipa (52%), 

15	Algunas de estas batallas duraban dos horas y eran bastante sangrientas: «doscientos negros [que 
habían quedado fuera de la plaza] armados con carabinas, pistolas, palos y piedras», prontos a rematar 
a los heridos y liquidar a quienes se retiraban.
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y perdió en Huaraz (28%) y La Libertad (46%)16. Sus resultados más contundentes 
se dieron en los lugares donde la oposición no tenía clubes electorales o donde 
los funcionarios locales pudieron impedirle el acceso a los centros de votación. En 
los departamentos donde la oposición tenía sus clubes electorales más activos, el 
candidato oficial tuvo un magro desempeño o solo le fue moderadamente bien. 
Sin embargo, la oposición también perdió en lugares donde tenía clubes muy 
activos, incluida Lima, porque el campo electoral sobreabundaba en candidatos 
antigubernamentales. En el departamento de la capital, el Club Progresista solo 
cosechó el 20% de los votos, aunque el candidato oficial apenas ganó por un leve 
margen mientras que el resto de los sufragios se distribuyó entre varios candidatos 
de pobres resultados17.

La vida asociativa no conseguía desarrollarse en la sociedad política, y la noción 
de ciudadanía se entendía escasamente; sin embargo, ahora había salido a la 
superficie en Junín, Lima, La Libertad y Arequipa. Afiliados del Club Progresista 
lanzaron una campaña para persuadir a los ciudadanos de que la «nación», al tomar 
parte en las elecciones presidenciales, procuraba transferir la soberanía del ejército 
nacional a los votantes del país, en contra de lo que se había afirmado hasta ese 
momento. Las elecciones, en otras palabras, eran parte de una lucha simbólica más 
general librada por los civiles contra los autoritarios en relación con el significado 
de la expresión «soberanía del pueblo». Los votantes con inquietudes democráticas 
modificaron su estrategia y pasaron de conducir rebeliones de masas a organizar 
clubes electorales.

Este cambio fue especialmente evidente entre los artesanos de Lima. Muchos de 
ellos transformaron sus gremios en asociaciones políticas:

Bajo presión [de sus seguidores, los maestros artesanos] se convirtieron en elocuentes 
voceros del interés de su profesión. […] La organización gremial proporcionó a los 
artesanos una estructura prefabricada para la movilización, tal y como puede verse 
con claridad en su manera de formular las reivindicaciones, organizar las reuniones 
y manejar las presiones electorales durante el período de agitación por la cuestión 
de los aranceles, entre 1849 y 1851 (Gootenberg, 1981, p. 139).

16	Mis cálculos se basan en El Comercio (1851a; 1851b; 1851c). Según los datos más confiables a 
nuestro alcance, los colegios electorales entregaron un total de 3804 boletas; la distribución entre los 
principales candidatos fue la siguiente: Echenique (2392), Elías (609) y Vivanco (326). Los restantes 
295 votos válidos correspondieron a candidatos menores, entre ellos San Román (242), Bermúdez (52) 
e Iguain (1). Los progresistas también eran fuertes en La Libertad y Huaraz, mientras que los clubes 
vivanquistas tenían sus bastiones en Arequipa (46%), ciudad natal del candidato, y Junín (17%), con 
escasos seguidores en varias otras zonas.
17	Las mismas fuentes. Eliminé de mis cálculos todos los votos «anulados» o «dobles».
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Los artesanos pertenecientes a los gremios más politizados de la ciudad también 
hicieron circular petitorios y organizaron demostraciones masivas para protestar 
por la eliminación estatal de las barreras arancelarias. Además, publicaron innu-
merables panfletos y artículos periodísticos en El Comercio, en los que recordaban 
a los políticos que ahora eran una fuerza política que había que tener en cuenta: 
«los hemos defendido […] con nuestros votos [y] los hemos elegido como nuestros 
representantes» (El Comercio, 1849). Los artesanos de Lima usaban el eslogan «somos 
la mayoría», una frase que deja ver hasta qué punto ya habían asimilado la noción 
de soberanía democrática. En octubre de 1854 enviaron a un cigarrero, José María 
García, a defender su postura ante los integrantes del Congreso Nacional, y si bien 
el gobierno no cambió su política, la presencia de García frente a los diputados, el 
presidente y los ministros de la nación señaló una modificación en el paisaje simbó-
lico de la vida política.

Moral pública, revolución política y descentralización del poder

En la década de 1850, la venta de guano suministró al tesoro nacional ingresos que 
triplicaban los anteriores y permitió así a los funcionarios gubernamentales destinar 
una buena parte de esas rentas a modernizar el Estado y pacificar a los caudillos mili-
tares de todo el país. Como parte de esas reformas, los funcionarios reemplazaron 
viejos reglamentos y códigos jurídicos coloniales por otros liberales y republicanos 
que protegían la propiedad y los derechos personales, consagrados en el primer 
Código Civil y Comercial del país, de comienzos de la década de 1850. El historiador 
jurídico Fernando de Trazegnies ha aclarado el significado de estos códigos para la 
vida pública:

La principal inquietud no era crear un marco jurídico para la introducción de 
una economía liberal. Antes bien, la prioridad fundamental era organizar un 
Estado […], y por eso el orden legal que surgió, aunque inspirado en premisas 
liberales, persiguió metas completamente ajenas a ellas (1992, pp. 47-48, 201-202 
y 325-335).

En el Perú, esos códigos allanaron el camino a la formación de un Estado nacional 
y no al desarrollo de mercados económicos, como había sucedido en Europa Occi-
dental y los Estados Unidos.

Los códigos dieron un marco legal a los derechos de propiedad, al facultar a 
comerciantes y terratenientes a exigir indemnizaciones monetarias del tesoro nacional 
por las pérdidas que habían sufrido en 1854 a raíz de la abolición de la esclavitud 
decretada por el gobierno. En menos de un año, funcionarios del tesoro pagaron 
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alrededor de siete millones y medio de pesos a casi dos mil expropietarios de esclavos, 
la mayoría de los cuales vivían en el departamento de Lima. Las condiciones del 
acuerdo eran excesivamente generosas, ya que el tesoro pagaba hasta trescientos pesos 
por cada esclavo, con prescindencia de su verdadero valor de mercado: los ancianos 
débiles se valuaban en la misma suma que los jóvenes y fuertes. Muchas otras irre-
gularidades caracterizaban el proceso: los propietarios declaraban a menudo más 
esclavos de los que habían tenido y reclamaban una indemnización por otros que, en 
realidad, habían pagado su propia manumisión (Quiroz, 1987, p. 159)18. Este código 
fortaleció el poder económico de los propietarios de Lima, uno de los principales 
respaldos del régimen autoritario en el país, y con ello debilitó aún más, paradójica-
mente, los cimientos liberales y democráticos de la sociedad política peruana.

El gobierno también indemnizó a la élite por las pérdidas en que habían incurrido 
durante las guerras de la independencia y las guerras civiles del pasado reciente. El 
señor Fernando Casós, un influyente publicista, se opuso vigorosamente a ambos 
tipos de indemnización, pero muy en especial al primero:

¿No era un deber la asociación general de los peruanos para adquirir la propia 
independencia? […] Todos estuvimos en un tiempo obligados a contribuir en 
común […] [y] cada individuo contribuyó por su parte con los elementos de que 
disponía; el rico puso su contingente de fortuna, porque no quiso exponer su 
persona; el pobre que no disponía de nada puso su más precioso elemento […], 
su sangre (Casós, 1854, pp. 26-27; Quiroz, 1987, p. 49).

El gobierno ignoró este argumento y repartió aproximadamente veinticuatro 
millones de pesos entre casi dos mil novecientos ciudadanos; la mayoría de esos 
fondos fueron a los mismos comerciantes y propietarios de Lima que se habían bene-
ficiado con anterioridad. A juicio de Alfonso Quiroz, el principal estudioso del tema, 
el proceso por medio del cual se hacían los reclamos y se transferían los fondos era 
tan corrupto como en el pasado:

Los funcionarios de gobierno y sus socios comerciantes obtenían grandes sumas 
mediante la falsificación, la ilegítima admisión de reclamos y otros medios ilegales, 
y vendían con rapidez sus bonos espurios para evitar la persecución de la justicia. 
[…] Por debajo de la superficie, la corrupción de la Consolidación fue una expre-
sión de la lucha política entre los opositores partidarios de los militares [y el régimen 
civil] (Quiroz, 1993a, p. 25).

18	Los amos recibieron a menudo mucho más dinero de lo que hubiera correspondido al valor real de 
sus esclavos en el «mercado», y se los indemnizaba incluso por esclavos que ya habían pagado su libertad 
a través de la manumisión.
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Estas políticas fortalecieron la muy extendida opinión entre los ciudadanos 
de que las instituciones públicas eran el patrimonio de la élite y no la encarnación de 
la nación.

El gobierno central y el Estado habían alcanzado cierta estabilidad, a pesar de que 
los ciudadanos todavía se negaban a ver en sus instituciones la soberanía del pueblo, 
ya que las consideraban corruptas e indignas de ese honor. Un panfleto influyente, 
escrito por un tal Timoleón, explicaba:

El Gobierno dejó de ser a los ojos de la Nación el administrador justo y fiel de 
los caudales nacionales, y pasó a ser el jefe de una camarilla de hombres privile-
giados cuyas aspiraciones saciaba a costa de la hacienda, del crédito público y de la 
marcha constitucional del país (Timoleón, 1855, p. 15).

El plan de la Consolidación, tal como llegó a conocérselo, fue parte de una lucha 
simbólica y moral en torno del significado de la nacionalidad y la ciudadanía en el 
país, que se había complicado mucho más debido a la acusación del público contra los 
funcionarios gubernamentales por soborno y corrupción. La ciudadanía se mantenía 
firme en su antimilitarismo, pero comenzaba a ser crítica de los funcionarios civiles 
que utilizaban los dineros públicos para el lucro privado. Y dejaba asentada su desa-
probación de la única manera que podía hacerlo, la organización de una rebelión 
masiva, la más grande hasta ese momento, que ganó el apoyo de grupos de la élite y 
del pueblo llano de todo el país.

Los ciudadanos de Lima y de alrededor de una docena de ciudades provinciales 
se levantaron en protesta contra la corrupción pública. En la capital, los artesanos, 
los negros y grupos de la élite se unieron y se sublevaron, como lo habían hecho en 
la década de 1830 en apoyo del candidato presidencial elegido por el Congreso. Pero 
esta rebelión también era diferente, en opinión de Jorge Basadre:

Venía de abajo, era general, incontenible, mucho más amplia y consumada que 
la de 1834 […], era un plebiscito contra un régimen acusado de ladrón. […] Por 
otra parte, la [reciente] abolición de la esclavitud y la supresión del impuesto de 
capitación indígena dieron un contenido social a esta guerra civil, haciendo de ella 
la primera de su tipo. Todo el país se estremeció, de uno a otro extremo (Basadre, 
1961-1, p. 312)19.

La rebelión en la capital fue masiva y espontánea, y los grupos del pueblo llano 
escogían sus blancos con considerable precisión. Manuel de Mendiburu, uno de esos 
blancos, describió así el alzamiento visto desde las ventanas de su casa:

19	Se trata del movimiento de masas más importante de la época, pero todavía carecemos de un estudio 
dedicado a él.
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Pandillas de negros […] cruzaban las calles confundiéndose con los grupos de 
gente vulgar y turbulenta. Se apostrofaba con los epítetos de ladrón y consolidado 
a aquellos sobre quienes cargaba el odio de los vencedores. […] El populacho 
[…] trajo consigo y rodado por el tránsito un cañón perteneciente al colegio 
militar… Preparábanse para hacer fuego a las puertas que se mantenían cerradas. 
[…] Las fincas del general Echenique, de sus deudos y de diferentes funcionarios, 
sufrieron crueles ataques, efectuándose en algunas como en el palacio de gobierno, 
un completo saqueo y destrozo que algo se extendió a los ministerios, oficinas 
públicas y archivos. La quinta del exvicepresidente […] quedó totalmente vacía 
(citado en A. Quiroz, 1987, pp. 134-135).

Los ciudadanos atacaban a los funcionarios gubernamentales y la élite económica 
por haber robado dineros públicos, mientras los calificaban de «ladrones» y «consoli-
dados», una indicación de que sabían por qué se rebelaban; no se trataba de «rebeldes 
primitivos», para emplear la expresión de Eric Hobsbawn. Se rebelaban para proteger 
las normas públicas e impedir que la élite económica privatizara el Estado, que los 
rebeldes identificaban ahora con la nación en su conjunto.

A lo largo y lo ancho del campo, muchos de los que se habían incorporado a 
los clubes electorales y participado en la elección anterior ahora se rebelaban. Más 
de catorce localidades se unieron al levantamiento, en el que los notables de cada 
lugar tuvieron un papel protagónico (McEvoy, 1994, pp. 57-58). Con el objeto de 
coordinar sus iniciativas, reorganizaron la vida municipal y se valieron de las munici-
palidades para reclutar rebeldes, recolectar fondos de residentes locales y proporcionar 
a los ciudadanos un lugar para debatir las inquietudes comunes. Delegados muni-
cipales se reunieron en diversas ocasiones y negociaron las exigencias durante toda 
la rebelión, para desconcierto de los insurgentes de Lima, que querían mantener el 
movimiento bajo su control. Fueron incapaces de hacerlo y se vieron obligados a 
ceder, por primera vez en la historia del país, a las demandas formuladas por las élites 
provinciales. A cambio del apoyo invariable de estas, la élite de Lima aceptó descen-
tralizar el poder, restablecer los municipios y disolver todas las antiguas instituciones 
políticas centralistas y crear otras de carácter federalista, que quedarían consagradas 
en una nueva constitución (Pike, 1967, pp. 100-103). 

El movimiento que se desencadenó en la capital y las provincias tenía metas 
comunes, aunque las reivindicaciones de una y otras eran un tanto distintas debido a 
sus diferencias en la interpretación del reciente fiasco. Según las élites provinciales, la 
única manera de impedir la corrupción gubernamental y garantizar que los funcio-
narios públicos rindieran cuentas de sus actos consistía en descentralizar el poder. Los 
rebeldes de Lima, por su parte, sostenían que el cambio de gobierno era suficiente 
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para modificar la moral pública20. La revolución triunfó y el nuevo gobierno del 
presidente Castilla cumplió la promesa antes hecha a los rebeldes de las provincias: 
se reinstauraron las juntas departamentales y los municipios que habían sido supri-
midos en la década de 1830.

En el Perú, el despotismo militar negaba a los ciudadanos un lugar para ejercer 
la política, y de ese modo reafirmaba a estos en su vigorosa disposición a vivir de 
espaldas al Estado.

20	Los residentes de la norteña Cajamarca se contaron entre los más comprometidos con el federalismo. 
Se separaron de La Libertad y crearon su propio departamento, un precedente que luego seguirían otras 
localidades.



Capítulo 6 
Hablar en lenguas: la esfera pública peruana

Durante la primera mitad del siglo xix una abrumadora mayoría de los peruanos 
estuvo ausente de los debates públicos, y cuando participó en ellos rara vez apeló 
al catolicismo cívico, en contraste con los mexicanos, que a esa altura utilizaban 
ese vocabulario como herramienta de comprensión mutua en la vida diaria. Los 
pocos peruanos que usaban palabras claves del catolicismo cívico en la vida pública 
lo hacían de una manera formal y casi mecánica para discutir cuestiones programá-
ticas abstractas y no inquietudes cotidianas. Su falta de fluidez con ese vocabulario, 
combinada con la ausencia de vida asociativa y los recurrentes brotes de contienda 
civil, impidieron que la deliberación crítica echara raíces en el Perú.

Estructuras socioinstitucionales

Entre 1831 y 1851 los peruanos crearon no menos de trescientos sesenta periódicos 
en todo el país. Aunque casi todos ellos duraron menos de un año, como la produc-
ción era relativamente continua, los lectores nunca carecían de publicaciones1. En el 
período que va de 1831 a 1835 los peruanos publicaron ciento cuatro periódicos; 
de 1836 a 1840 el número cayó a cincuenta y dos, y se mantuvo alrededor de ese 
nivel (cuarenta y nueve) durante el siguiente quinquenio (1841-1845), para elevarse 
a sesenta y ocho entre 1846 y 1850 y trepar a ochenta y siete entre 1851 y 1855. En 
términos generales, la producción de periódicos cayó en 1836, cuando Bolivia anexó 
el Perú (Confederación Peruano Boliviana, 1836-1839). Se mantuvo deprimida 
durante los siguientes dos decenios debido, paradójicamente, a la desmilitarización 
de la vida pública. Los autores periodísticos que habían estado vinculados a una u 
otra facción militar habían perdido su razón de ser y a sus lectores.

1	 Todos los datos presentados en este párrafo se basan en mis tabulaciones de los datos que Mariano 
Felipe Paz Soldán expone en Biblioteca peruana (Lima, 1879). Como mi interés es la «opinión pública», 
he omitido en mi análisis todas las publicaciones ligadas al gobierno y los caudillos militares.
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Cuadro 6.1. Producción de periódicos y opinión pública, 1831-1855
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En términos regionales, Lima fue el centro de la opinión pública a lo largo de 
todo el período. El 62% de los periódicos se publicaban y circulaban principalmente 
en la capital. El Comercio, el diario limeño más importante, tenía unos mil lecto-
res. Diversos viajeros encontraron ejemplares del diario en pequeñas ciudades como 
Hualgayoc (Cajamarca) y Angasmarca (La Libertad), en el norte del país, aunque la 
mayoría de los periódicos de Lima solo eran leídos por residentes locales2. Casi todos 
los demás periódicos (un 27%) se editaban en la ciudad de Arequipa, en el extremo 
sur, y su público exclusivo era la gente del lugar. Los periódicos restantes (9%) apa-
recían en el norte y el centro del país. La producción periodística y el debate público 
seguían centralizados y concentrados en Lima.

Una enorme mayoría de los peruanos no hablaba ni entendía el español y además 
era analfabeta, lo cual le imposibilitaba participar en las discusiones públicas. En 
el altiplano andino (Cusco, Puno, Ayacucho), donde vivía la mayor parte de los 
indígenas, más de las dos terceras partes de estos hablaban solo quechua o aimara 
(Blanco, 1974, p.  283). Aunque no hay estudios confiables de las prácticas de 
lectura y escritura en el Perú decimonónico, en la década de 1830 un periodista esti-
maba que los índices de alfabetismo eran del 30% en Lima, el 12% en las ciudades 
de provincia y el 2% tierra adentro, una cifra que incluía a párrocos, magistrados 

2	 Véase Vicuña (1848) y Lastarria (1967, p. 88) sobre los lectores. Véase Witt (1987, pp. 140-141) con 
referencia a la circulación.
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de distrito, soldados, propietarios de fincas y pequeños comerciantes (El Mercurio 
Peruano, 1829a; 1829b)3.

Lima era sin lugar a dudas el centro de la producción periodística y la opinión 
pública. A fines de la década de 1840, Pedro Félix Vicuña, un corresponsal de 
El Mercurio, el principal diario chileno, visitó la ciudad y señaló:

Lima es un lugar singular, y casi podría decirse que hasta único; todo el mundo 
siente aquí pasión por escribir […] y quienquiera que escriba tiene la certeza 
de ser leído. […] No se crea que los caballeros son los únicos que leen aquí; el 
pueblo, artesanos y trabajadores de todas clases, ahorran dinero a fin de comprar 
un número de El Comercio, y los que son demasiado pobres para comprar un 
ejemplar lo piden prestado a otros. Los que no saben leer escuchan, comentan y 
discuten con el resto. Aun las mujeres participan (1948, p. 2).

¿Cómo aprendían a leer y escribir el pueblo llano, los negros, las mujeres y otros 
grupos marginales? En un artículo publicado en El Comercio (1848, p. 2), un aristó-
crata de Lima explicaba que un congresista le había «dado» un «cholito» de la sierra, 
al que él había mandado a la escuela y le había enseñado a leer y escribir en español. 
También los esclavos tenían acceso, aunque limitado, a la escolarización:

Muchos mulatos de Lima han tenido una buena educación por el mero hecho de 
acompañar a sus jóvenes amos a la escuela primaria y luego a la universidad. En 
los debates universitarios es común ver a los mulatos ayudar [a sus amos] propo-
niendo un silogismo; suele hacerse referencia a ellos como «palanganas», que es un 
término local para designar a los parlanchines (Stevenson, 1971, p. 170).

Numerosos indígenas y plebeyos adquirieron fluidez en el español y aprendieron 
a leer y escribir en el ejército. Mientras estaban estacionadas en Piura, en el norte, 
las tropas del general Agustín Gamarra leían El Atleta de la Libertad, un tabloide 
publicado por la oposición: «ejemplares [de El Atleta] entre mis tropas; [el periódico] 
corrompía su moral, destruía su disciplina […] y los hacía desobedecer mis órdenes» 
(Gamarra, 1952a; 1952b ). 

Hacia la década de 1830 aquellos grupos tenían sus propios periódicos, inclu-
yendo El Hijo del Montonero, que presentaba el «ingenioso verso» de Ildefonso, un 
satírico político cuyos sonsonetes eran «conocidos en todas las tabernas» (El Genio del 
Rímac, 1834f, p. 1). La versificación facilitaba a los analfabetos confiar los escritos de 
Ildefonso a la memoria. 

3	 A comienzos de la década de 1870, el índice de alfabetismo era del 9% en la ciudad de Sechura, 
una comunidad indígena del departamento norteño de Piura con una población de alrededor de mil 
quinientos habitantes, según datos de Diez Hurtado (1993, pp. 64 y 102).
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Las mujeres no estaban autorizadas a asistir a la escuela, de modo que aprendían 
a leer y escribir en sus casas y concurriendo a las audiencias judiciales. Vale la pena 
citar la descripción que hace Carmen Cubea: «[Los] escuchaba leer los diarios, y 
luego trataba de leer […] la mayor cantidad posible de artículos sobre una diversidad 
de temas» (Anónimo a, 1843, p. 3).

Los juzgados también brindaban a las mujeres de la élite una oportunidad de 
aprender a leer y escribir y deliberar en público:

No crean que soy otro de esos charlatanes que escriben sobre asuntos legales sin 
conocer nada del tema, o que soy de aquellas que, como lo prescribe mi sexo, solo 
pueden remendar calcetines, coser blusas y cocinar guisos. A decir verdad, la vida 
doméstica me ha enseñado todo lo que necesito saber, y [por mis experiencias] he 
tenido confirmación de lo que tantas veces escuché de niña: los pleitos enseñan a 
las mujeres cómo defender sus derechos. […] Al memorizar los argumentos que 
esgrimen los abogados, aprendemos a defendernos (Anónimo a, 1843, p. 2).

También los esclavos podían contar con el sistema judicial para conocer sus dere-
chos. El «Defensor de Menores» se convirtió en una «gran figura» en la comunidad 
negra porque enseñaba a los esclavos y ex esclavos cuáles eran sus derechos y cómo 
podían protegerse de amos y empleadores abusivos (Blanchard, 1992, pp.  41-46, 
74 y 204-205; Aguirre, 1993, pp.  157-158, 184-185, 194-197, 201-207 y 277; 
Hunefeldt, 1994, pp. 15, 65 y 237). 

La opinión pública seguía siendo muy reducida aun en Lima. La mayoría de los 
artículos publicados en los periódicos abundaban en difamaciones y una retórica 
extremista:

Al revisar nuestra producción periodística encontramos poco que sea de verda-
dera importancia para la nación. Nuestros periódicos están llenos de ataques 
repugnantes y calumniosos y vergonzosas polémicas que nuestros escritores 
usan simplemente para arruinar la reputación de algún colega. Nuestros debates 
públicos no son mejores. También en ellos se acostumbra ventilar animosidades 
personales. Nuestros diarios no están a la altura de su principal deber. […] La falta 
de generosidad que anima a los directores de nuestros periódicos […] es un obstá-
culo para nuestro país, y no un factor que contribuya a su progreso (El Progreso, 
1850a, p. 7)4.

Los fanáticos políticos inundaban la esfera pública con diarios extremistas como 
El Telégrafo, La Guardia Nacional y La Verdad, que eran los más influyentes y de mayor 
éxito económico. Por lo común, eran los periódicos más intolerantes y fanáticos los 

4	 Véase también El Telégrafo de Lima (1833c, p. 2).



Capítulo 6. Hablar en lenguas: la esfera pública peruana

137

que terminaban por definir los parámetros periodísticos para el resto (Pardo y Aliaga, 
1869, p. xvii)5. Los pocos escritores públicos que se resistían eran ignorados:

Nuestra nueva forma de vida [democrática] exige de nosotros, los escritores, iluminar 
más que inflamar las pasiones de nuestros lectores. […] [No debemos] hablar desde 
el corazón cuando no podemos persuadir al intelecto; no debemos provocar furia y 
lástima [para moverlos a actuar]. Antes bien, deberíamos apelar a razones racionales 
para tratar de sosegar su exaltada imaginación (El Genio del Rímac, 1834b; 1834d).

Los escritores moderados se apoyaban en la terminología cívica católica para 
criticar y modificar las prácticas periodísticas, pero sin ningún efecto perceptible. Tal 
vez esa fuera la razón por la que el pueblo llano no distinguía con claridad entre un 
artículo periodístico y un manual religioso: «A más de los periódicos […], se […] 
oye [a los vendedores callejeros] ofrecer a los transeúntes “cuatro panes de jabón y 
la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo […] [e] instrucción para hacer una 
buena confesión”» (Lastarria, 1967, p. 89).

Los periódicos y los manuales coincidían en el hecho de apoyarse en el dogma 
y no en la deliberación para mantener el interés del lector. Un pequeño número de 
integrantes del pueblo llano tenían en Perú capacidades de lectoescritura, pero pocos 
de ellos poseían aptitudes deliberativas dignas de mención. 

Redes comunicacionales

La élite y el pueblo llano peruanos de las zonas urbanas y rurales desarrollaron una 
serie de prácticas comunicacionales: lectura y escritura, rumores y chismes, señales 
visuales y movimientos corporales, para influir en las opiniones de los otros sobre los 
asuntos públicos.

Prácticas de lectura y escritura

En contraste con su par de México, la élite de Lima no frecuentaba los cafés. Según 
el cónsul francés, Monsieur Félix Lettelier, en la capital peruana había apenas cuatro 
cafés, todos ruinosos y carentes de vida social (Lettelier citado en Pérez Mallaína, 
1980, p. 210)6. La élite limeña, enloquecida por el estatus, los evitaba porque a ellos 

5	 En la década de 1830, Pardo y Aliaga, el principal poeta del país, transformó su salón literario en un 
partido político; al decir de uno de sus miembros, el «Partido Conservador nació […] aquí». Se encon-
trarán otros ejemplos en Távara (1951, p. 84), Basadre (1961-1, p. 308), Radiguet (1971, pp. 55-59) y 
Anónimo b (1834). En Biblioteca Nacional, «Causas por conspiraciones», legajo 705, 1851, se hallarán 
datos sobre un salón que se concentraba en la manipulación electoral.
6	 Según Pezet (1851) había tres cafés en el departamento de Moquegua y uno en el de Tacna.
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concurría gente del común. Durante sus visitas a Lima para comprar herramientas y 
provisiones agrícolas, un autodenominado rústico solía parar en el café Bodegones, 
donde «rogaba a una de las personas mayores […] que le leyera […] los anuncios 
[del diario]» (Huayra-Chaqui, 1843, p. 3)7. A diferencia de la élite de México, su 
par de Lima se congregaba en salones literarios caseros y, más adelante, en reuniones 
familiares para discutir los asuntos públicos. 

Todos los intelectuales públicos limeños participaban en algún salón literario. 
Los funcionarios gubernamentales los atacaban con frecuencia para impedir que la 
oposición se reuniera, y de ese modo forzaban a muchos de ellos a reemplazar los 
salones por reuniones familiares que eran mucho más seguras. Con el tiempo, los 
intelectuales públicos transformaron esos encuentros de familia en centros de discu-
sión ideológica, lo cual generó alarma entre los funcionarios estatales y la policía 
(Tirado, 1834, p. 2)8. El gobierno trató de poner fin a estos grupos «conspirativos» 
mediante la publicación de los lugares donde se realizaban esas reuniones en diarios 
locales, para alentar a grupos plebeyos a atacarlos. El diario antigamarrista El Genio 
del Rímac publicó la siguiente lista:

Los antigamarristas se encuentran regularmente en una gran casa en la esquina de 
Zárate; enfrente a lo que antaño era el café San Agustín; en la casa que está pasando 
la iglesia del Espíritu Santo; frente al Tribunal de Minería; en la casa de al lado 
del presidente de la Corte Suprema; en las oficinas administrativas de uno de los 
ministerios, y debajo del puente (Anónimo b, 1834; El Genio del Rímac, 1834a).

Como precaución adicional el gobierno liberal del presidente Orbegoso, con el 
aliento de El Genio del Rímac y otros diarios de similar tendencia, creó un «Comité 
de Depuración» a fin de reunir información secreta sobre la oposición, que usaba 
como prueba contra ella en la justicia. Los acusados de subversión eran expulsados 
del país (Orbegoso, 1834, p. 2; El Genio del Rímac, 1834e, p. 2). 

La politización de las reuniones familiares desgastó los lazos de amistad y puso en 
dificultades a los adherentes a distintas simpatías políticas que pretendían asistir a los 
mismos encuentros. Durante su estadía en Lima, Flora Tristán, la feminista socialista 
francesa, señaló:

Existían enemistades profundas entre parientes y aun entre hermanos. La libertad 
no figuraba para nada en estos debates políticos. […] Los epítetos de gamarristas 

7	 Sea este relato veraz o no —y resulta algo más que verosímil que lo es, dado el tono y el contenido de 
la carta—, lo que debe destacarse es que la escena que presenta era muy corriente.
8	 La carta «Señores editores» (El Comercio, 1843b) informa de la existencia de antivivanquistas en «los 
portales y las principales alamedas, que hablan en voz alta y con pasión […]. Por eso el actual gobierno 
necesita seguir adelante con sus reformas [limpiar las calles de Lima]».
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y orbegosistas distinguían a los dos campos entre los cuales se dividían las familias. 
La desconfianza reinaba en todas partes y trataban de perjudicarse mutuamente 
(1946, p. 346).

El extremismo político provocó daños en las redes de parentesco de Lima, y no 
hizo con ello sino radicalizar aún más los debates públicos. Los lazos personales 
cobraron mucha más importancia que las diferencias ideológicas. Las anfitrionas más 
resueltas e inteligentes de los salones manipulaban esos lazos a fin de que el general al 
que se oponían volviera a sus cuarteles. En abril de 1834, ocho de los generales más 
leales al presidente Gamarra firmaron una tregua con sus pares en el campo de batalla 
de Maquinhuayo (Basadre y Chocano, 1953, p. 16; Bilbao, 1867, p. 145). La vida 
de los salones radicalizó las relaciones familiares pero también sirvió para humanizar 
las diferencias políticas y es la razón por la cual, pese a incontables guerras civiles, el 
Perú nunca pasó por un «reino del terror» similar al vivido en la Francia jacobina9.

Redes de rumores y chismes

La transformación de las reuniones familiares limeñas en centros de adoctrinamiento 
y agitación políticos despojó a las tenaces matriarcas de su papel tradicional de anfi-
trionas y llevó a muchas de ellas a las calles. Antes de salir de su casa, estas mujeres 
se ponían sus «sayas y mantos» y se velaban a tal punto que eran difíciles de reco-
nocer aun para los miembros de su familia. Las señoras de la élite dedicaban parte 
del día a pasear sin escolta por las calles de la ciudad; Flora Tristán dijo que las 
«tapadas» de Lima eran aún más emancipadas que las mujeres de París (Radiguet, 
1971, p. 39; Lastarria, 1967, p. 55; Tristán, 1946, p. 401). El pueblo llano sentía un 
particular agrado por las limeñas tapadas y nada lo hacía más feliz que protegerlas: 
el «populacho urbano castigaba […] a cualquier malhechor» que tratara de poner al 
descubierto su identidad (Tschudi, 1966, p. 110). En la época colonial, el uso del 
velo había sido una expresión de la docilidad de la mujer hacia su marido, pero ahora 
era, según el célebre escritor chileno José Victorino Lastarria, una manifestación de 
emancipación: 

La saya y manto son las armas de la independencia de la mujer, y ellas han hecho 
más por la elevación y por la influencia del bello sexo, que los libros y congresos 
con que las francesas han procurado conquistarlas. […] Con la saya y manto 
dominan las mujeres en el paseo, en la barra de las Cámaras, y hasta en el templo 
(Lastarria, 1967, p. 101).

9	 Távara (1951, pp. 185-191) sostiene que la mayoría de los asesinatos políticos se produjeron a fines 
de la década de 1830, bajo la dominación boliviana. Ver Echenique (1952, p. 50).
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Las mujeres llegaban así a formar parte de una compleja red comunicativa que se 
extendía desde las cámaras del congreso hasta la iglesia parroquial y el hogar. Desde 
mediados de la década de 1850, el gobierno, bajo presión de los hombres de Lima, 
prohibió el uso de la saya y el manto (Skogman, 1967, p. 122; Lastarria, 1967, p. 101). 

En la ciudad meridional de Arequipa, la segunda más importante del país, las 
damas de la élite también resquebrajaban el control masculino de la vida pública, 
pero lo hacían con una elegancia característica. Según un visitante, «las mujeres [de 
esta ciudad] […] hacen pocas visitas, y se conforman con mantener una comunica-
ción verbal por medio de sus doncellas y un constante intercambio de flores, frutas y 
dulces» (Marcoy, 1875-1, p. 39). Las doncellas dedicaban las mañanas a hacer visitas 
de cortesía a las otras casas, donde se reunían, pasaban la información sobre los sucesos 
del día y se entregaban a formas ritualizadas de don a fin de consolidar los lazos sociales 
que existían entre las matriarcas de la ciudad. Estas también invitaban a los hombres a 
visitarlas en sus hogares, y utilizaban a sus huéspedes para reunir información adicional. 
Si bien los hombres controlaban la prensa, el púlpito y otros canales de comunicación 
pública en Arequipa, las mujeres lograban eludirlos y establecer su propia red de infor-
mación enraizada en la vida privada y basada en los rumores y los chismes.

En Lima, los periódicos y los panfletos circulaban «de los cafés y las pulperías a 
otros lugares, y la gente [a lo largo del camino] siempre hace la misma pregunta: “¿qué 
novedades hay?”» (El Comercio, 1842e, p. 2). Los plebeyos se reunían en las pulpe-
rías, los comederos de trabajadores (chicherías) y las tabernas de barrio (chinganas) 
para discutir los asuntos públicos. Casi todos estos establecimientos se encontraban 
en los barrios más pobres y racialmente mixtos de la ciudad10. Las pulperías eran 
frecuentadas por «cholos, zambos y negros», y no muchos blancos (Radiguet, 1971, 
p. 40). Las chicherías, en contraste, atraían a «negros congos […], hoscos criollos 
blancos, atractivas mujeres blancas, mulatas encopetadas, monjes, soldados y comer-
ciantes» (Tschudi, 1966, p. 144). La cuarta parte de las tabernas era de propiedad 
de mujeres, mientras que otro 50% estaba en manos de negros. El pueblo llano de 
todos los orígenes raciales y étnicos era bienvenido a esos establecimientos, a los que 
concurría a menudo para compartir las últimas noticias sobre viviendas, puestos de 
trabajo y oportunidades de matrimonio (Hunefeldt, 1994, pp. 74-76 y 172-173; 
Aguirre, 1993, pp. 81-92). Las tabernas, chicherías y pulperías se contaban entre 
los escasos lugares donde los plebeyos, bien alejados de la élite, podían conversar de 
asuntos políticos y religiosos en un ambiente relajado y jovial.

10	Forment (1993) presenta una sociogeografía de estos establecimientos. El distrito i, en el noroeste 
de la ciudad, reunía el 27% de ellos; el distrito ii contaba con el 18%; en el distrito iii, en el nordeste, 
había un 25%, y en el distrito iv, al sur, se concentraba un 20%. La siguiente nota enumera las fuentes 
utilizadas para realizar estos cálculos.
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En 1835, bajo el gobierno autoritario del general Salaverry, el ejército desató 
una campaña de terror contra los oprimidos de Lima. Como parte de la campaña, 
funcionarios estatales atacaron aquellos centros plebeyos de discusión, a pesar de que 
no representaban una amenaza al «orden público». Aldo Panfichi explica por qué: «la 
plebe urbana elaboró una jerga propia, antihéroes [que idealizaban] a los bandidos, 
una sátira burlona de la formalidad de la aristocracia, danzas consideradas escanda-
losas por sus insinuaciones sexuales, canciones disolutas […] [pero sin] un sentido 
contestario [contra el orden político]» (Panfichi, 1995, pp. 37-38; Flores Galindo, 
1984, pp. 155-160; Millones, 1978, pp. 41-44).

Al cargar contra las tabernas del pueblo llano, el gobierno procuraba destruir 
un centro de deliberación, un contrapúblico (Aguirre, 1993, p. 174). Con anterio-
ridad a 1834, Lima tenía no menos de 447 tabernas; luego de 1838, una vez puesta 
en marcha la campaña, solo quedaron en pie 147 de ellas, tal y como lo indica el 
siguiente cuadro11.

Cuadro 6.2. Tabernas, pulperías y cafés en Lima, 1833-1850
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11	Todos los datos proceden del Archivo Histórico Municipal. Para los datos de 1833, véase h4-1715; 
sobre 1838, véase h4-1787; sobre 1842, véase h4-1735; sobre 1847, véase h4-2184, y sobre 1850, véase 
h4-1961.
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En el momento culminante de la campaña, a fines de la década de 1830, los plebeyos 
habían perdido alrededor del 66% de sus tabernas. Poco después, el número de estas 
creció, dado que la plebe comenzó a devolver golpe por golpe a través de constantes 
escaramuzas. Hacia el final de la campaña, en 1850, las tabernas del pueblo llano 
eran aproximadamente el 71% de su número original.

Señales visuales

La élite y el pueblo llano peruanos también recurrían a señales visuales en plazas de 
toros, salas teatrales y celebraciones patrióticas y religiosas para expresar su aproba-
ción o desaprobación al gobierno. Los murales públicos también les brindaban una 
oportunidad de representarse. 

Los funcionarios del Estado, como sus pares de otros lugares, apelaban al «pan y 
el circo» para distraer a la ciudadanía de los acuciantes problemas de la vida pública. 
Con asientos para diez mil espectadores, la plaza de toros de Lima tenía el doble de 
capacidad que la de Pamplona, la más grande de Europa. Según relatos contemporá-
neos, las corridas de toros contaban con buena concurrencia y eran uno de los pocos 
acontecimientos públicos en que la élite y la plebe se mezclaban: «las graderías están 
atestadas […] y la belleza y el rango se juntan con el populacho abigarrado y vario-
pinto»; «blancos, europeos, indios, americanos, negros y una diversidad de mestizos» 
acudían en multitud a ellas (Miller, 1828-1, p.  392; Radiguet, 1971, p.  64). Las 
corridas de toros reunían a la nación y brindaban así al presidente y sus funcionarios 
una excelente oportunidad de hacer un «sondeo aleatorio» de la opinión pública: 
«Cuando [las autoridades] entraban a la plaza, los espectadores [de la élite y la plebe], 
según el humor que prevaleciera en ellos y su grado de satisfacción con el gobierno, las 
recibían con entusiasmo o un gélido silencio» (McGregor, 1975, p. 145). Abundan 
los ejemplos de ambas actitudes.

Los teatros también eran importantes ámbitos de deliberación, aunque la concu-
rrencia a ellos estaba limitada a la élite, lo cual proporcionaba al presidente lo que un 
encuestador contemporáneo llamaría un focus group. En 1843, luego de derrotar a 
sus rivales, el presidente Vivanco asistió al teatro y

fue saludado con entusiasmo, regocijo y […] aplausos. […] Los hombres reunidos 
[en el público], propietarios, capitalistas, comerciantes, aquellos de quienes, 
debido a su ilustración, conocimientos y riqueza, puede decirse que constituyen 
lo mejor de la sociedad, esto es, la Opinión Pública […], dieron a conocer sus 
opiniones, expresando horror e indignación contra los organizadores de la revuelta 
militar. [Esa expresión] no […] tenía como fundamento la ceremonia [sino] la 
espontaneidad (El Comercio, 1843a, p. 2).



Capítulo 6. Hablar en lenguas: la esfera pública peruana

143

Los asistentes al teatro no siempre brindaban al presidente y sus funcionarios una 
recepción tan cálida.

En el interior, la vida teatral tenía radicales diferencias con respecto a la capital y 
atraía sobre todo a los indígenas, a quienes daba la oportunidad de representarse en 
público en el escenario sin tener que mostrarse a imagen y semejanza de los criollos 
de piel clara. Los indígenas montaban sus propias obras. En la década de 1840, un 
residente de larga data en el Perú visitó Pallasca, un pueblo de Áncash con una pobla-
ción de dos mil habitantes, y dejó esta descripción de una función:

Un indio con una pequeña corona […] y un largo bastón de mando en la mano, 
con un espejito incrustado en la punta, representando a Atahualpa; junto a él 
estaba su amigo y ministro Chimunga [sic], vestido de la misma forma, y al lado 
[de ellos] integrantes de su corte, un séquito de muchos hombres y mujeres, al 
igual que mozas (Witt, 1987-1, p. 143).

En todo el interior los indígenas utilizaban la vida teatral para revivir su pasado 
imaginado, un pasado que tenía poco que ver con el resto de la república peruana. El 
teatro indígena era especialmente dinámico en el sur, en Cusco, Ayacucho y Puno, 
donde vivían la mayor parte de los campesinos: 

En determinados días, los indios se reúnen al anochecer en las chozas de los 
ancianos de la aldea o del cacique, que les cuenta la historia de los incas, los hechos 
de sus descendientes y los de la insurrección de Túpac Amaru […]; así inculca en 
ellos el odio a los pucacungas, y, mostrándoles efigies de los gobernantes pasados, 
les da la certeza de que pronto se reinstaurará el reino de los suyos (McGregor, 
1975, p. 145).

Estas prácticas comunicativas enraizadas en nociones indígenas de memoria 
colectiva competían con las centradas en el Estado, aunque también obstaculizaban 
la difusión de la opinión pública.

Antes de 1850, para representarse en la vida pública, los grupos plebeyos y los 
indígenas se apoyaban principalmente en las celebraciones religiosas y no en las festi-
vidades patrióticas (Bell, 1992, pp.  182-196 y 227-234). En la década de 1840, 
El Comercio describía las festividades del año como siempre las habían descrito sus 
periodistas y otros intelectuales públicos, a saber, «una ceremonia fría, ridícula y 
pretenciosa» (El Comercio, 1839b, pp.  1-2; 1940a, p.  2; 1940b, p.  2; Sartiges & 
Botmiliau, 1947, p. 122). En una visita a Chile a comienzos de la década siguiente, 
el jefe de redacción de La Semana, José Arnaldo Márquez, se sorprendió ante el 
despliegue de patriotismo y entusiasmo de los ciudadanos de ese país. Publicó 
entonces un artículo sobre el tema, que concluía con esta pregunta: «¿Por qué es que 
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en nuestro país el 28 de julio y la victoria de Ayacucho, las dos batallas más signifi-
cativas que se libraron contra la dominación española, no despiertan otra cosa que 
apatía?» (citado en Dávalos y Lissón, 1936-4, pp. 226-227).

Los rituales patrióticos eran tan exánimes que en la década de 1850 hasta el presi-
dente dejó de organizar un banquete y baile privados para la élite de la ciudad en 
el Palacio Nacional12. Esos rituales se basaban en nociones pasivas y excluyentes de 
ciudadanía y nacionalidad, mientras que las fiestas religiosas tenían sus raíces en 
principios opuestos.

Las celebraciones religiosas contribuían a la cohesión socioétnica y la integración 
política. El cónsul francés, el vizconde Eugène de Sartiges, las describía así: «las festivi-
dades religiosas y las solemnidades públicas son numerosas en Lima y han probado ser 
muy exitosas para disipar momentáneamente el odio que divide a los limeños y que 
a la menor oportunidad se reaviva con creciente intensidad» (Sartiges & Botmiliau, 
1947, p. 122).

Cada comunidad coreografiaba a su manera las celebraciones religiosas. En las 
áreas urbanas, el pueblo llano les daba su impronta. Durante su visita a Arequipa, 
en el sur, Flora Tristán asistió a una de las festividades religiosas más importantes, en 
honor al santo patrono de la ciudad:

A la cabeza de la procesión marchaban las bandas de músicos y de bailarines, todos 
disfrazados. Algunos negros y zambos se alquilan por un real. La iglesia los disfraza 
con las vestimentas más burlescas. Los viste de pierrot, de arlequines, de tontos 
[…]. Los cuarenta o cincuenta bailarines hacían gestos y contorsiones de una 
cínica desvergüenza y molestaban a las negras y a las muchachas de color formadas 
en fila dirigiéndoles toda clase de bromas obscenas. […] después de los bailarines 
aparecía la Virgen vestida con magnificencia. Su traje de terciopelo estaba guarne-
cido de perlas. Tenía diamantes sobre la cabeza, en el cuello y en las manos. Veinte 
o treinta negros cargaban esta imagen, detrás de la cual iba el obispo seguido de 
todo el clero […] [y] los religiosos de todos los conventos […]. Las autoridades 
terminaban la fila oficial, a la que seguía sin ningún orden la masa del pueblo que 
reía, gritaba y creía estar nada menos que en oración (Tristán, 1946, p. 170).

En Arequipa y otras grandes ciudades las celebraciones religiosas invertían la 
jerarquía simbólica instaurada por los funcionarios del Estado. En el desfile, los ecle-
siásticos ocupaban un lugar más destacado que las autoridades gubernamentales.

12	Se encontrarán descripciones de los rituales cívicos en Lastarria (1967, p. 105) y Sartiges y Botmiliau 
(1947, p. 122). A fines de la década de 1840, el presidente se negó a invitar a la elite de Lima a su palacio 
para agasajarla con un refrigerio y bebidas, como era habitual. Esa actitud llevó a muchos miembros de 
la elite a perder el poco o mucho interés que antaño tenían en los rituales patrióticos.
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Los indígenas tenían un papel predominante en las festividades religiosas que se 
celebraban en el campo. En la ciudad de Jauja, a fines de la década de 1830, los resi-
dentes locales celebraron el día de santa Helena, su santa patrona, participando en lo 
que los antropólogos llaman «guerra ritualizada»:

[Los indios] se dividieron en dos bandos, unos mil de cada lado, se desplegaron en 
formación de combate e iniciaron la batalla con sus hondas. Las mujeres llevaban 
las piedras, gritaban y los estimulaban con chicha para que siguieran combatiendo, 
arrastraban a los caídos y los quitaban [a un lado]. Era terrible verlo […] [luego] se 
trabaron en combate cuerpo a cuerpo con palos y cuchillos, unos en persecución 
de otros […]. Al caer la tarde, los más débiles de ambos bandos fueron desalojados 
de la plaza central (Tschudi, 1966, p. 120).

En la región andina, la guerra ritualizada siempre sirvió para «integrar» a los 
miembros de la comunidad, ya que les proporcionaba un medio de liberar su ira de 
una manera relativamente contenida y limitada, para restaurar con ello la cohesión 
social del grupo. Es importante señalar, sin embargo, que si bien en Jauja vivía una 
gran cantidad de criollos de piel blanca y mestizos, estos rara vez participaban en las 
mismas celebraciones. La guerra ritualizada unía a los indígenas de la comunidad y 
a la vez los separaba del resto13. Las celebraciones religiosas contribuían a reforzar las 
diferencias raciales y étnicas, y a la vez impedían el surgimiento de otras más gene-
rales, fundadas en las nociones de igualdad democrática y soberanía nacional.

La opinión pública también se expresaba en murales al aire libre. En Lima, a 
lo largo de las murallas de la ciudad que corrían paralelas al río Rímac, junto a la 
alameda de los Descalzos, el parque favorito de la élite, había un mural 

que representa la idea más extraña que sea dado imaginarse. Se lo llama «El mundo 
al revés» [y en él] el orden de la naturaleza está […] invertido: hay caballos montados 
sobre la espalda de hombres y perros que cuelgan a hombres por los talones, y 
también puede verse a unos cuantos peces parados sobre la punta de la cola a orillas 
de un arroyo, con cañas de pescar sostenidas por la boca y con las cuales pescan a los 
hombres que se asoman en busca de la carnada (Smith, 1839-1, p. 151).

Este mural actuaba como un vívido recordatorio, tanto para la élite como para el 
pueblo llano, de la brutalidad de la conquista y las persistentes divisiones raciales y 
étnicas que amenazaban inundar la vida pública.

13	Sobre el combate ritualizado véanse Hopkins (1982, pp. 167-187) y Platt (1987, pp. 139-192).
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El relato democrático 

Entre 1830 y 1850 los peruanos utilizaron rara vez el catolicismo cívico en las discu-
siones públicas. A comienzos de la década de 1850, un pequeño grupo de hombres 
de la élite que participaban en un puñado de clubes electorales limeños empezó a 
valerse de la terminología y las expresiones de ese catolicismo para discutir cuestiones 
programáticas abstractas.

El primero y más explícito uso de las palabras claves del catolicismo cívico se 
registró en 1849, en un artículo titulado «Espíritu de asociación» y publicado por el 
Club Progresista en El Progreso. El artículo lamentaba la ausencia de grupos volun-
tarios en el Perú: «el espíritu de asociación, cuando se aplica a alguna meta, tiene el 
potencial de convertirse en el principal agente y motor del progreso [pero] el Perú 
sigue siendo uno de los pocos países sudamericanos donde ese espíritu todavía no se 
ha manifestado» (El Progreso, 1849i, pp. 3-4).

La falta de vida asociativa en el país pasó a ser un problema central y recurrente 
para los miembros del Club Progresista: «es imposible formarse un juicio mucho 
más triste de nuestra sociedad; los ciudadanos siguen mostrándose incapaces de crear 
asociaciones y comprometerse con el bien común» (El Progreso, 1949j, p. 2). 

La Cartilla del pueblo sobre principios democráticos de José Nájera tuvo amplia circu-
lación entre la élite y el pueblo llano de Lima. Escrita en la forma de un «catecismo 
político», utilizaba un procedimiento de preguntas y respuestas que era típico de los 
manuales religiosos. En respuesta a la pregunta «¿Qué es la democracia?», Nájera escribía:

La democracia es como la ley de Dios, aplicable a todos los lugares, y en todos los 
tiempos; sin más diferencia que la religión considera a los hombres como deben 
ser, reservándose su juicio para la otra vida, y la democracia los considera y juzga 
como son […]. [Lo que es similar en ellas es] la igualdad, la libertad (pp. 8 y 44).

En términos retóricos, la Cartilla efectuaba una doble maniobra: por un lado, 
reunía religión y democracia, pero por otro las separaba al limitar la primera a los 
asuntos del «otro mundo» y la segunda a las preocupaciones «mundanas». La jerarquía 
de la Iglesia rechazó esta interpretación, que ahora, empero, estaba muy difundida 
entre los sacerdotes y los fieles.

La domesticación de las pasiones y la liberación de la virtud

Los intelectuales públicos estaban convencidos de que la manera más eficaz de demo-
cratizar el Perú consistía en modificar la opinión pública y promover la vida asociativa. 
Aunque consideraban importantes ambas cosas, en sus escritos hacían hincapié habi-
tualmente en una u otra.
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La primera y más explícita declaración acerca del significado de la opinión 
pública en el Perú apareció a fines de la década de 1830 en un artículo publicado en 
El Comercio:

Antes [de la aparición de la opinión pública en nuestro país] era necesario hacer 
una profunda exploración en la conciencia privada de cada persona […] a fin de 
conocer sus ideas […], pero hoy todo se hace públicamente. […] Y por eso el 
secreto era tan importante, mientras que en nuestros días es la publicidad la que 
cumple el mismo papel. La prensa ha transformado por completo el arte y el estilo 
de gobernar, así como las invenciones tecnológicas han modificado el arte de la 
guerra (El Comercio, 1839a, p. 2).

No es una coincidencia que el autor usara en la última oración la metáfora de la 
guerra para describir la opinión pública. Como otros escritores de la época, el jefe de 
redacción de El Comercio tenía una concepción schmittiana de la política («la guerra 
por otros medios») y favorecía la idea de transformar la «violencia política» en «actos 
de habla» o, mejor dicho, «palabras combatientes».

Los intelectuales públicos discrepaban acerca de la manera de generar una opinión 
pública y difundir la deliberación crítica. Como eran muy pocos los ciudadanos que 
tenían capacidades de lectoescritura y menos aún los que hablaban con fluidez el 
español, un grupo de escritores propuso una solución estatista y tecnocrática:

El gobierno […] tiene la responsabilidad de […] reanimar nuestro cuerpo social 
y nuestro espíritu público, y podrá hacerlo si organiza discusiones equilibradas e 
imparciales sobre inquietudes comunes. Esto permitirá a la prensa ser una fuente 
de poder público y un aliado de la democracia (El Progreso, 1850a, p. 7)14.

Según esta idea, los funcionarios gubernamentales eran responsables de concebir 
las políticas que debían seguirse e inculcarlas e informarlas a los ciudadanos; estos, 
por su parte, tenían la responsabilidad de escucharlos con atención. El otro grupo 
promovía una concepción asociativa de la deliberación:

En el pasado nunca tuvimos [ninguna asociación] y todavía nos cuesta mucho 
crearlas debido a nuestra […] falta de nacionalismo y el hecho de que aún no 
circula en el torrente sanguíneo de la ciudadanía el bien público que es el fuego 
animador de la vida cívica. En nuestros clubes […] encontraremos la manera de 
combinar el bien general con las inquietudes particulares. También tendremos en 
ellos un lugar para desarrollar nuestras capacidades discursivas, aprender a razonar 
y a ejercer nuestro juicio (El Progreso, 1850b, p. 2).

14	Véanse también El Genio del Rímac (1834c, p. 2) y El Nacional (1835a, p. 2).
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De acuerdo con este enfoque, el papel de las asociaciones consistía en brindar 
a los ciudadanos la oportunidad de deliberar sobre los asuntos públicos y conciliar 
el bien común con el interés particular. Ambas perspectivas, estatista y asociativa, 
siguieron siendo materia de debate hasta los últimos años del siglo.

Algunos intelectuales públicos subestimaban el papel de la opinión pública y atri-
buían mucho más peso a las asociaciones voluntarias:

Nuestro objetivo es promover la vida asociativa […] reuniendo [en un solo lugar] 
todas las fuerzas [sociales] que actualmente están dispersas [por todo el país]; 
ese es el punto de partida para superar los muchos obstáculos que todavía nos 
parecen infranqueables porque estamos aislados unos de otros; [al organizar las 
asociaciones] nos pondremos en contacto mutuo. Esto posibilitará a los hombres 
honrados de las provincias forjar lazos con los funcionarios del Estado en dife-
rentes esferas de gobierno (El Progreso, 1849a, pp. 5-6).

Además de crear lazos horizontales entre la ciudadanía, el propósito de las asocia-
ciones era permitir a los peruanos forjar lazos verticales con los funcionarios del 
Estado. Un artículo publicado poco después del recién citado profundizaba en el 
argumento al sostener que la finalidad de las asociaciones era «llenar» todos los 
lugares de la vida pública que los funcionarios estatales seguían sin ocupar; se esti-
maba que las asociaciones orientarían a los ciudadanos hacia «los ámbitos que no 
eran accesibles al Estado» a fin de promover el civismo en ellos (El Progreso, 1949i, 
pp. 3-4). Para esta perspectiva, los grupos voluntarios eran un apéndice del Estado; 
en este sentido, la concepción no se diferenciaba demasiado del enfoque de Lenin 
basado en la idea de «correas de transmisión».

La vida asociativa en la sociedad civil, económica y política

Los intelectuales públicos apelaban al catolicismo cívico en las discusiones sobre la 
vida civil, económica y política, aunque, como se señaló en el capítulo previo, con 
anterioridad a 1850 el desarrollo de la vida asociativa tropezaba con muchos obstá-
culos en los tres terrenos.

Aun los peruanos de inquietudes más democráticas adherían a una concepción 
de la sociedad civil centrada en el Estado. En 1851, los artesanos publicaron varios 
artículos en El Comercio, en defensa de su derecho a asociarse libremente:

Algunos sectores de la sociedad se han alarmado ante el despertar de un espíritu 
asociativo entre los artesanos. […] Hasta ahora, hemos sido una masa inerte […] 
sin disfrutar de los beneficios y las ventajas que ofrece la democracia. […] En 
nuestro país solo prosperan los ricos, y por eso la igualdad social sigue siendo algo 
ajeno a nosotros. El gobierno debe intervenir y tender su mano protectora para 



Capítulo 6. Hablar en lenguas: la esfera pública peruana

149

que podamos aprender a asociarnos, como quiere nuestro sueño (El Comercio, 
1851d, p. 3).

Los artesanos demandaban que el gobierno estableciera barreras arancelarias y los 
asistiera en la creación de asociaciones de socorros mutuos y crédito a fin de permi-
tirles proteger sus talleres contra las importaciones extranjeras y los usureros. Los 
trabajadores calificados de Lima estaban demasiado desorganizados y eran demasiado 
débiles para lograr algo por sus propios medios, y por eso recurrían al gobierno en 
busca de ayuda. Adviértase que su pedido no se fundaba en sus derechos sociales y 
económicos como ciudadanos del Perú, sino que se formulaba en términos cliente-
listas en cuanto trabajadores necesitados de tutela y protección.

Los escritores públicos también debatían la necesidad de civismo en la sociedad 
económica. En 1849, El Progreso sugirió otro tanto:

Nuestra principal necesidad [en estos momentos], la única que sin lugar a dudas 
es de la más vital importancia para nosotros, es la preservación y consolidación 
de nuestra moral [pública] en lo referido a las transacciones comerciales. […] 
Las transformaciones [provocadas por la democracia y] basadas en la libertad han 
dado origen a […] profundas perturbaciones morales, que afectan a todas las 
clases sociales (El Progreso, 1849b, p. 1).

La difusión de la igualdad social era, según este punto de vista, responsable de 
debilitar los vínculos morales que hacían posible a los comerciantes llevar a buen 
puerto sus transacciones. Los hombres de negocios estaban sumamente preocu-
pados por la erosión que las prácticas democráticas generaban en la confianza social 
entre ellos:

Los fundadores de nuestra independencia creían que estábamos dotados de virtud 
republicana por el mero hecho de declarar democrático a nuestro país. […] Desde 
ese momento en adelante, bajo el falso pretexto de la libertad, los comerciantes 
se dedicaron a hacer negocios con grandes almacenes y pequeñas tiendas, a abrir 
nuevas cuentas y a comprar mercaderías a crédito [sin pagarlas jamás] (El Progreso, 
1849d, p. 3; El Comercio, 1845b, p. 2).

La libertad democrática no era, como algunos pretendían, la completa ausencia 
de restricciones individuales; eso solo conducía a la pasión sin freno. El egoísmo 
propiamente entendido tenía que basarse en la reciprocidad y los límites a la libertad 
individual.

Los escritores públicos también discutían la cuestión de las prácticas cívicas y la 
vida asociativa en la sociedad política. En su mayor parte ponían el acento en el papel 
de las municipalidades en el desarrollo de un régimen democrático y federalista. 
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La manera más eficaz de que los ciudadanos superaran sus pasiones era organizar 
municipalidades:

Los ciudadanos que vivan aislados y sin vínculos entre sí sucumbirán a sus peores 
impulsos basados en el faccionalismo y el despotismo. […] Estas personas invocan 
el bien público para disfrazar sus pasiones egoístas. Pero cuando un hombre parti-
cipa en una municipalidad, se transforma en ciudadano y aprende a conocer sus 
derechos y obligaciones (El Progreso, 1849c, pp. 2-3)15.

Las municipalidades también eran importantes en otro aspecto: descentralizaban 
el poder y de tal modo daban a los ciudadanos la oportunidad de ejercer el autogo-
bierno:

La soberanía del pueblo es una noción vacía sin la presencia de municipalidades, 
cuya principal función es modelar el espíritu público. La idea que las funda es que 
cada comunidad es el mejor juez de su propio interés, y esto es doblemente impor-
tante en el Perú, donde siempre se dice que el gobierno central […] es el tutor 
[de la nación]. ¿Qué tipo de soberanía democrática puede existir en esas condi-
ciones? Tal como hoy están las cosas, la nación tiene solo dos opciones: o bien 
apelar al Congreso, que, por carecer del más elemental conocimiento acerca de las 
circunstancias locales, a menudo rechaza sus peticiones, o bien apelar al gobierno 
central, que, al igual que el Congreso, no está informado y, en todo caso, carece 
de la capacidad institucional de aplicar la política que decida. […] La creación de 
municipalidades en el Perú […] convendrá a nuestras escuelas y nos impartirá la 
primera lección sobre política. […] Para que una democracia exista, cada indi-
viduo debe poder ser el juez de su propio interés (El Progreso, 1849e, p. 2).

Con la excepción del artículo publicado por los artesanos, el problema de todos 
estos debates es que se mantenían en el plano programático y eran de escasa rele-
vancia para la mayoría de los peruanos.

El Perú era una dictadura militar. La mayor parte de los escritores públicos del 
país se oponía a la democracia cívica y la vida asociativa y seguía utilizando la termi-
nología católica colonial para forjarse una idea de sí mismos y de los otros. A su 
modo de ver, «el despotismo es el único modo de protegernos de nuestra infancia 
política; […] el ejército es el brazo fuerte que necesitamos para silenciar nuestras 
airadas pasiones» (El Nacional, 1835b, p. 2).

Los peruanos seguían concibiéndose como niños indóciles. También sumaban 
una capa de nociones raciales y de género a la vieja dicotomía entre la pasión y la 
razón. Durante la guerra entre el Perú y Bolivia (1829) que llevó a la anexión del 

15	En El Telégrafo de Lima (1834, p. 2) se encontrará una formulación anterior.
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primero por el segundo, Agustín Gamarra, comandante del ejército derrotado, y 
Rufino Macedo, uno de los generales del bando vencedor, intercambiaron una serie 
de cartas privadas. En uno de sus últimos mensajes, Gamarra defendió de la siguiente 
manera la soberanía del Perú:

El Perú nunca ha sido de Bolivia. Bolivia siempre ha sido del Perú. […] Sin el 
Perú, Bolivia estaría respetando y aun adorando a los negros de Colombia […]. 
Estos son los bienes que el Perú ha llevado a Bolivia […]. Marchemos con juicio: 
el decoro nacional es lo mismo que el honor personal o como la mujer propia: 
todo se puede dar o se puede perder menos el honor ni la mujer (1829, p. 228).

Para Gamarra y los autoritarios como él, la nación peruana, como sus mujeres, 
era honorable, a diferencia de Bolivia, que había perdido su dignidad al entregarse a 
los libidinosos afrocolombianos. En contraste con el carácter afeminado del ejército 
boliviano, los soldados peruanos eran viriles y capaces de proteger el honor nacional 
de su país.
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Capítulo 7 
Andinización de la democracia: la sociedad civil 

y económica peruana

A partir de mediados del siglo xix, los peruanos organizaron por primera vez en la 
historia de su país un gran número de asociaciones cívicas y económicas. El movi-
miento popular de 1854 les había permitido romper con sus viejos hábitos. Pese a 
ello, la vida asociativa peruana siguió siendo embrionaria y no era ni por asomo tan 
estable y dinámica como había sido en México en la primera mitad del siglo. Por otra 
parte, la sociedad civil y económica del Perú era extremadamente racista. La enorme 
mayoría de los grupos voluntarios del país excluían a los indígenas, los negros y los 
chinos, marginaban a los mestizos y eran relativamente jerárquicos en su manera de 
practicar la democracia en la vida diaria. En 1879 el ejército chileno invadió el Perú y 
comenzó así una ocupación que duraría cinco años y provocaría el desmoronamiento 
de la vida pública.

Estructuras socioinstitucionales

Entre 1856 y 1885 los peruanos organizaron no menos de cuatrocientos tres nuevos 
grupos cívicos y económicos, y lo hicieron de manera más o menos continua hasta 
la Guerra del Pacífico de 1879, tal y como se indica en el siguiente cuadro1. De 
1856 a 1860, los peruanos crearon cincuenta y seis asociaciones, tres veces más 
que en los veinticinco años anteriores2. Durante su viaje a Lambayeque, Próspero 
Pereira Gamba (1860, pp. 641-645), un colaborador habitual de La Revista de Lima, 

1	 Los datos de todos los mapas y cuadros de este capítulo provienen de Forment (1977).
2	 Véase Hunt (1973) sobre la relación entre los ingresos obtenidos con el guano y la construcción del 
Estado. Esos ingresos alcanzaron su punto más alto a fines de la década de 1840 y en la década de 1860. 
Pero la difusión de la vida asociativa solo se produjo a fines de la década de 1870, lo cual sugiere una 
correlación débil entre los tres elementos.
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la principal de la capital entre las de su tipo, publicó un resumen de sus observa-
ciones, en el que señalaba:

La gente ha abrazado este espíritu [cívico]. Los ciudadanos han creado organiza-
ciones para estudiar sus derechos y obligaciones, y las utilizan para imbuir de un 
espíritu de igualdad algunas de nuestras instituciones públicas [municipalidades]. 
Y al hacerlo se han beneficiado, ya que esas instituciones los ayudaron en su afán 
de establecer escuelas primarias y sociedades de socorros mutuos.

Cuadro 7.1. Nuevas asociaciones cívicas y económicas, 1856-1885

C
an

tid
ad

Periodo

0

20

40

60

80

100

120

1856-1860 1861-1865 1866-1870 1871-1875 1876-1880 1881-1885

Este torrente de vida asociativa tuvo su origen, como ya he señalado, en el movi-
miento popular de 1854-1855. Entre 1860 y 1865, la cantidad de nuevas asociaciones 
en el país sufrió un leve declive (de cincuenta y seis a cuarenta) en comparación con 
el período anterior. El legado del movimiento se había agotado.

Entre 1866 y 1879 el número de asociaciones existentes en la sociedad civil y 
económica aumentó sin descanso de un quinquenio al siguiente. Los peruanos orga-
nizaron no menos de setenta y cinco grupos de 1866 a 1870; noventa y tres entre 
1871 y 1875, y otros ciento quince de 1876 a 1879, justo antes de la guerra con 
Chile. Las asociaciones creadas luego de 1866, en contraste con las anteriores a esa 
fecha, ya no dependían del estímulo cívico que pudiera darles el movimiento de 
1854-1855. La vida pública era ahora capaz de autosustentarse y generar su propio 
impulso cívico.

Las guerras civiles y los alzamientos populares siguieron haciendo estragos en el 
Perú durante el período que nos ocupa, y si bien fueron un obstáculo para el desarrollo 
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de prácticas cívicas, la violencia militar y la inestabilidad sociopolítica ya no plan-
tearon una amenaza mortal a la existencia de la vida pública, como había ocurrido 
durante la primera mitad del siglo. Pese a las condiciones adversas, los ciudadanos se 
mantuvieron activos en la vida pública. En 1867, el comandante regional de Lima 
recibió la orden de marchar con su ejército hacia Arequipa y retomar la ciudad de 
manos de las autoridades militares locales. Luego de varios días de combates las 
fuerzas de Arequipa se rindieron y la ciudadanía reanudó la vida normal. Algunos 
años después, en 1871, el editor de El Eco del Misti, el diario más importante de 
la ciudad, resumió los principales cambios que se habían producido en el pasado 
reciente: «Hoy es imposible no percibir el espíritu asociativo y el enorme beneficio 
que nos acarrea. Este espíritu se comprueba en todos nuestros organismos científicos, 
nuestras sociedades artísticas, las asociaciones de socorros mutuos de los trabajadores, 
los bancos […] y nuestras compañías de seguros» (El Eco del Misti, 1871, p. 2).

En 1872 los habitantes de Lima tomaron las calles y se alzaron como protesta 
contra el cierre del Congreso dispuesto por el gobierno, al que terminaron por 
derrocar, obligando así al ejército a volver a los cuarteles. En octubre de 1876, la 
Velada Literaria, un salón literario constituido por mujeres libres pensadoras, cele-
braba su reunión mensual como siempre, aunque en un clima de nerviosismo a causa 
de los rumores acerca de un golpe inminente (que en definitiva no se produjo). Una 
de sus integrantes describió la reunión de esa noche como sigue: «Teníamos miedo y 
estábamos convencidas de que nuestros peores pronósticos se harían realidad […], y 
esa misma noche [la de la reunión], aunque eso no impidió que nos encontráramos» 
(La Opinión Nacional, 1876, p. 2). 

Las señoras tenían razón al sentirse a salvo. La proliferación de asociaciones en 
el Perú permitía a civiles y soldados distinguir con claridad entre la vida pública y el 
ámbito militar (Villanueva, 1973, pp. 62-97)3. El desarrollo de la vida cívica en la 
segunda mitad del siglo xix reconfiguró tanto el paisaje sociomoral como el paisaje 
institucional.

Pero la resistencia de la vida pública tenía límites, y algunos de ellos eran defini-
tivos. La invasión y ocupación del Perú por el ejército chileno hizo estragos en la vida 
pública entre 1879 y 1884, según lo indica el cuadro 7.2. La cantidad de asociaciones 
se desplomó a veinticuatro, una caída del 75% en comparación con el quinquenio 
anterior. Durante la ocupación, los peruanos crearon seis grupos por año, un 82% 
menos que el promedio de antes de la guerra. A continuación, la vida pública se 
arrastró moribunda a lo largo de varios decenios.

3	 La difusión de la vida cívica tuvo tal vez algún papel en la creación de la primera academia militar 
peruana (1870). Los oficiales de la academia tomaban cursos de democracia, la historia de las guerras 
civiles en el Perú y su nefasta influencia sobre la vida pública.
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Otra manera de calibrar los perfiles institucionales de la vida pública consiste en 
estudiar el tamaño y la duración promedio de las asociaciones peruanas en la época. 
El 30% de los grupos tenían más de ciento un miembros; el 18% tenían entre sesenta 
y uno y cien; el 39% tenían entre veintiuno y sesenta, y, como lo muestra el siguiente 
cuadro, el 13% restante contaba con veinte miembros o menos.

Cuadro 7.2. La afiliación a las asociaciones, 1856-1885

Cantidad de miembros Porcentaje de asociaciones

1-20 12%
21-60 38%
61-100 18%

101 o mayor 30%

La mayoría de los grupos eran pequeños o medianos, lo cual permitía a sus miembros 
reconfigurar los hábitos de sus camaradas. La duración media de estas asociaciones 
cívicas también variaba de manera considerable, tal y como lo indica el cuadro 7.3:

Cuadro 7.3. Duración de las asociaciones cívicas y económicas, 1856-1885

Años Porcentaje de asociaciones

1-3 21%
4-6 15%
7-9 20%

10-12 13%
13-15 5%

16 o mayor 26%

El 39% de los grupos sobre los que he encontrado datos perduraron entre cuatro y 
diez años; el 24% duró diecisiete años o más; la existencia del 18% se extendió entre 
diez y dieciséis años. El 7% restante duró menos de tres años. La vida asociativa 
peruana era relativamente estable.

Aunque tenía presencia en todo el país, la difusión de la vida asociativa se produjo 
de manera despareja, según puede verse en el mapa 7.1. El 83% del total de las 
asociaciones que encontré se concentraban o bien en Lima, la capital de la nación, 
o bien en el cercano puerto del Callao, en la costa central. El otro 17% se distribuía 
con escasa continuidad en el interior, sobre todo en tres lugares: Piura, en el norte, y 
Arequipa y Cusco, en el sur.
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Mapa 7.1. Geografía de la vida civil y económica, 1856-1885
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Gracias a mi investigación adicional en Arequipa, Piura y Cusco, pude encontrar 
muchas asociaciones más que en otros departamentos. De haber estudiado también 
estos, probablemente habría descubierto asimismo un mayor número de asociaciones.

La vida asociativa se concentraba en el corredor Lima-Callao, una de las zonas 
donde el movimiento de 1854-1855 había sido más fuerte. Este movimiento también 
había cosechado un amplio respaldo en los departamentos de Junín, La Libertad, 
Ancash e Ica, aunque la vida asociativa tenía en ellos escaso desarrollo. Tras la revo-
lución, una gran cantidad de familias con inquietudes cívicas dejó esas zonas para 
instalarse en Lima, a la búsqueda de nuevas oportunidades políticas y económicas y 
con el deseo de vivir en un medio más cosmopolita y cívico. Su presencia enriqueció 
la vida pública de la capital, pero empobreció la de las provincias (Fuentes, 1858)4.

Correspondían a la sociedad civil el 86% de las asociaciones del país, mientras 
que el 14% restante estaba en la órbita de la sociedad económica. A continuación, el 
cuadro 7.4 despliega los diversos tipos de asociaciones en ambos terrenos, junto con 
el porcentaje relativo de grupos para cada campo y subcampo. Dentro de la sociedad 
civil, el campo social era el más grande, con un 45% del total de los grupos; el campo 
cultural iba bastante a la zaga, con el 19%, seguido por el recreativo (10%), el campo 
del servicio público (8%) y el religioso (4%).

Cuadro 7.4. Terrenos civil y económico, campos y subcampos, 1856-1885
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Los grupos cívicos superaban a los económicos en una proporción de seis a uno. 
Los peruanos se mostraban mucho más inclinados a practicar la democracia en la 
sociedad civil que en la sociedad económica.

4	 Véase también Dirección de Estadística (1878).
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Prácticas asociativas en la sociedad civil

Esta sección se centra en la sociedad civil, y para ello examina las prácticas cotidianas 
en sus cinco campos: social, cultural, recreativo, del servicio público y religioso, así 
como en los distintos subcampos de cada uno de ellos.

Campo social

Este campo estaba poblado por sociedades de socorros mutuos y mutualidades, logias 
masónicas, grupos patrióticos y asociaciones étnico raciales. Los grupos de socorros 
mutuos eran con mucho los más democráticos de todos.

Sociedades de socorros mutuos y mutualidades

Las sociedades de socorros mutuos modificaron el sistema clasificatorio utilizado por 
los ciudadanos en la vida pública. La Sociedad Amiga de las Artes (1869) admitía a 
toda «persona, hombre o mujer […], sin distinción de origen nacional, raza, clase o 
posición social» (Sociedad Amiga de las Artes, 1908, pp. 4 y 27; El Comercio, 1858e, 
p. 2; 1878a, p. 2). La cuota mensual estaba al alcance de la mayoría de las fami-
lias trabajadoras (El Artesano, 1873c, p. 2)5. Algunas sociedades negaban un estatus 
igual a las mujeres, y esta fue una de las razones que impulsaron a algunas de ellas a 
organizar sus propios grupos, como la Sociedad Fraternal de San José y la Sociedad 
de Auxilios Póstumos, ambas de 1873 (Basadre, 1961-5, p.  2046). Las prácticas 
internas de los grupos femeninos eran tan «particularistas» como en los grupos de 
preponderancia masculina, pero en los primeros contribuían, paradójicamente, a 
hacer que la vida pública fuera un tanto más «universal» e igualitaria, mientras que 
en los segundos tenían el efecto contrario. El mismo conjunto de prácticas adquiría 
significados muy diferentes debido a la naturaleza masculina de la vida pública.

Estas mutualidades alentaban a sus asociados a respetar las «creencias privadas» de los 
miembros del grupo (Sociedad Amiga de las Artes, 1908, pp. 3-4). Esta actitud repre-
sentaba una violación directa de las doctrinas de la Iglesia, que prohibía a los católicos 
todo contacto con los protestantes, incluso en el momento de la muerte: los cemente-
rios de Lima estaban segregados. En el Perú la religión todavía se consideraba un asunto 
público y no privado. Los ciudadanos que transgredían estos preceptos eran vistos 
como pecadores, sujetos a la excomunión y bajo el riesgo de la condena eterna (Armas 
Asín, 1998, pp. 51-104). A despecho de estas amenazas, los miembros de la Sociedad 
Amiga (1869), entre otros, practicaban la tolerancia religiosa y admitían a inmigrantes 

5	 Esta entidad cobraba a sus afiliados un sol por mes. La Sociedad Fraternal del Rímac (1863), cobraba 
cuatro veces más.
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en el grupo; eran, en la época, los únicos no católicos del Perú. Las sociedades de soco-
rros mutuos proporcionaban a sus asociados un lugar donde podían fusionar las ideas 
cívicas y religiosas, aunque la Iglesia no quería que lo hicieran. Los miembros de estos 
grupos no estaban «secularizándose» en el estricto sentido de la palabra: mantenían su 
adhesión al catolicismo, pero ahora criticaban a la Iglesia. Los peruanos comenzaban a 
convencerse de que fe religiosa y tolerancia cívica eran compatibles.

Las sociedades de socorros mutuos otorgaban a sus miembros un espacio donde 
practicar la democracia cívica en la vida diaria. Las elecciones anuales de comisión 
directiva solían ser competitivas y se celebraban bajo el control de los propios asociados 
o de un comité elegido por ellos. Los votos se escrutaban en una reunión mensual, y 
en casos de fraude se convocaba a una nueva elección (Crisóstomo Mendoza y otros, 
1874, pp. 3-4; Sociedad Fraternal del Rímac, 1863, p. 6.). Los asociados de base de 
la Sociedad Humanitaria (1866) acusaron a toda la dirigencia de fraude. Según un 
disgustado miembro, sus actos estuvieron a punto de provocar la desaparición del 
grupo: «casi desaparecimos, pero la mayoría [de los asociados] […] cumplió con su 
deber y exigió elecciones limpias. De este modo la asociación se salvó; desde entonces 
hemos reformado nuestro reglamento [para impedir que esto vuelva a suceder]» (El 
Comercio, 1859b, p. 2). 

Los asociados también controlaban al tesorero, que tenía la obligación de presentar 
informes mensuales en las reuniones y permitir que cualquier miembro auditara sus 
libros (Mendoza y otros, 1874, p. 3; Sociedad Fraternal del Rímac, 1863, p. 6). En las 
sociedades de socorros mutuos, los ciudadanos se comprometían a celebrar elecciones 
limpias y exigían a los directivos responder a sus representados y rendirles cuentas.

Las sociedades de socorros mutuos regulaban los «actos de habla» de sus asociados. 
En las reuniones mensuales de la Sociedad Tipográfica, los directivos prohibían a los 
miembros «hablar más de dos veces sobre el mismo tema», a fin de desalentar los 
intentos de la élite de monopolizar el debate y brindar a los menos experimentados 
una oportunidad de participar en él (Marisca, Monterola & Sánchez, 1865, p. 12). 
Algunos grupos imponían una «ley mordaza» a los miembros y les prohibían hablar 
de política. El señor Gabriel Corante, presidente de la Sociedad Fraternal, resumía 
sus puntos de vista en el discurso de asunción del cargo:

Con el fin de evitar más discordia y desunión, lo mejor es evitar las discusiones 
políticas; en todo caso, nuestro reglamento las prohíbe. Estas discusiones atentan 
contra los deseos de nuestros fundadores y el motivo que nos ha juntado. […] Sin 
embargo, aún más peligroso que llegar a esto ha sido la organización de facciones 
dentro de nuestra asociación. Esa actitud ha menoscabado nuestros principios, 
nos ha llevado a descuidar nuestras obligaciones y a enredarnos en cuestiones 
personales (Corante, 1873, p. 2).
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La victoria electoral de Corante era una prueba de que las bases respaldaban su 
plataforma. La Sociedad Tipográfica se contaba entre las más consumadas en el arte 
de inculcar a sus asociados una idea de civilidad:

La política nunca ha contaminado sus asuntos internos, y esa es la razón por la 
cual sus asociados, todos los cuales son trabajadores de modestos medios, nunca 
se han salido de sus carriles. En su salón de reuniones se limitan a discutir las 
cuestiones directamente relacionadas con su oficio, la virtud y la importancia del 
trabajo, y jamás los nombres [de ningún político] (El Comercio, 1876h, p. 2).

En 1875 la Sociedad Fraternidad celebró una asamblea general para decidir si el 
grupo debía intervenir en las próximas elecciones presidenciales. Con una concu-
rrencia de cuatrocientos asociados, y tras una animada discusión, se votó contra la 
propuesta (1875b). Los miembros de la Sociedad Amiga votaron a favor de una 
propuesta similar, pero tomaron las medidas adecuadas para proteger la vida cívica 
dentro del grupo. Treinta días antes de las elecciones, la entidad suspendió todas 
las reuniones y prohibió a sus asociados discutir de política dentro de un radio «de 
cincuenta metros» en torno del lugar donde se encontraban (Sociedad Amiga de las 
Artes, 1908, p. 27). Las sociedades de socorros mutuos infundían en sus miembros 
una etiqueta de autocontención o «automatismo autoactivado», para decirlo con la 
farragosa expresión de Norbert Elias (1978, p. 257).

Logias masónicas

Los dos mil hermanos del Perú estaban repartidos de manera más o menos pareja 
entre las veinte logias de todo el país, lo cual hacía de estas, junto con la Sociedad 
Católica, la única asociación cívica de alcance nacional. A comienzos de la década de 
1860 un debate sobre la tolerancia religiosa dividió al grupo y provocó su desapari-
ción, hasta que en 1865 fue posible reorganizarlo (López Albújar, 1961).

La composición social y la estructura de gobierno de las logias eran antidemo-
cráticas. Las logias solo atraían a grupos de élite, sobre todo «sacerdotes, oficiales 
militares, comerciantes, empleados estatales y propietarios» (El Heraldo Masónico, 
1862d, p. 2). Como otros integrantes de la élite, los masones no tenían casi ningún 
lazo con quienes no pertenecían a su círculo social, ni siquiera con los artesanos, a 
quienes consideraban la encarnación de sus propios ideales de «virtud», «trabajo» y 
«servicio». Los artesanos de piel oscura y los masones de piel clara no se mezclaban 
en la vida pública ni en casi ninguna asociación cívica o económica (El Heraldo Masó-
nico, 1862d, p. 2; 1862c, p. 2). En todo caso, las cuotas que se pagaban en la mayor 
parte de las logias estaban muy por encima de los medios de un artesano (El Heraldo 
Masónico, 1862d, p. 2; 1862c, p. 2).
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En la mayoría de las logias la gobernanza tenía sus raíces en formas autoritarias de 
vida. Los directivos salientes, en consulta con sus mayores y otros notables, eran los 
responsables de seleccionar a quienes los reemplazarían. También estaban encargados 
de tomar todas las decisiones correspondientes al grupo, y lo hacían en privado, a 
puertas cerradas (López Albújar, 1961, pp. 329-330). Las bases, como los dirigentes, 
mostraban deferencia y respeto por los mayores del grupo; los miembros más jóvenes 
acudían a estos en busca de consejo y esperaban con ansia el día en que habrían de 
ocupar su lugar. Las prácticas gerontocráticas daban a las logias la cohesión socioor-
ganizacional que necesitaban para mantenerse a flote a despecho de la inestabilidad 
que seguía infestando la vida pública. La vida cotidiana en este tipo de asociación era 
sin lugar a dudas autoritaria.

Las diferencias de estatus de las que se valía la élite peruana para establecer jerar-
quizaciones en la vida pública también dividían a los masones, cuyos miembros 
solían determinar el rango de sus pares en función del linaje familiar y la riqueza. Los 
rituales masónicos permitían a la vieja y la nueva élite borrar algunas de sus diferen-
cias. A comienzos de la década de 1860 las logias peruanas recibieron del Supremo 
Consejo de Londres la «patente» que las reconocía como miembros genuinos del 
rito escocés. De allí en más estarían obligadas a adherir al protocolo. «Bautizaban» a 
sus miembros y les asignaban un nuevo «nombre» y una «edad» (basada en los años 
de pertenencia al grupo; a los ingresantes se les asignaba un año), y de ese modo los 
despojaban de su identidad pública. Este y otros rituales desdibujaban la diferencia 
de estatus entre los miembros de la élite y erosionaban las prácticas gerontocráticas 
de cada logia (El Heraldo Masónico, 1862b, p. 1). En las reuniones se aconsejaba a 
los hermanos no «exhibir la riqueza, los títulos y las distinciones de manera osten-
tosa», y se los exhortaba a «entrar en relación […] con hermanos de rango inferior» 
(Supremo Consejo de SS.GG. para el Rito Escocés Antiguo, 1862, p. 3). Las logias 
se dedicaban a actividades de beneficencia. Las de Lima invertían casi el 25% de su 
presupuesto anual en suministrar comida, cobijo, ropa y medicamentos a los pobres 
(García y García, , 1861, p. 8). Su trabajo con los necesitados y los indigentes los 
hacía conscientes de las cosas que tenían en común con ellos.

Esos rituales modificaban las relaciones sociales en las logias, aunque el hecho 
solo resultó evidente en 1862, como consecuencia del debate sobre la tolerancia reli-
giosa (El Heraldo Masónico, 1862a, pp. 3-4). La asociación se dividió. Las bases (la 
nueva élite) estaban a favor de la tolerancia, mientras que los dirigentes (la vieja élite) 
se oponían a ella y usaban su poder en el grupo para derrotar a sus rivales. Todas 
las logias se escindieron en facciones. Un miembro de Estrella Polar (1862), una 
logia con sede en Lima, describió así la vida cotidiana: la situación en el grupo es 
de «anarquía y desorden. Nuestras discusiones terminan en disputas; nuestras elec-
ciones, en combates, y nuestras reglas, en caprichos personales» (Portillo, 1860, p. 4; 
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López Albújar, 1961, p. 330; Harth Bedoya, 1992, p. 33). Esta situación persistió 
durante los tres años siguientes, hasta 1865. Por entonces, la vieja élite ya había 
abandonado el grupo, lo cual posibilitaba a la nueva encarar las tareas de reorga-
nización. La asociación siguió siendo elitista, pero su sistema de gobierno, según 
Carlos López Albújar, el principal investigador del tema, «se democratizó; el poder se 
descentralizó y redistribuyó, dando mayor voz a los miembros» (López Albújar, 1961, 
pp. 329-330). Las logias también establecieron un sistema de «juicio por jurados» 
con el objeto de proporcionar a sus integrantes un medio de resolver las disputas 
(Supremo Consejo de SS.GG. para el Rito Escocés Antiguo, 1862, pp.  7-8). En 
palabras de un hermano, estas reformas «terminaron con el odio y disminuyeron […] 
el rencor que había dentro de nuestro grupo» (El Heraldo Masónico, 1862d, p. 2).

Es evidente que las logias masónicas peruanas no eran tan democráticas en sus 
prácticas cotidianas o su composición social como sus pares de Europa Occidental 
(Jacobs, 1981). No obstante, brindaron a los grupos de la élite una oportunidad 
de superar sus diferencias de estatus, unificarse desde un punto de vista sociopolí-
tico y transformarse en una «élite nacional» digna de ese nombre, la primera, a la 
postre, capaz de desmilitarizar la vida pública y anunciar el régimen civil. El logro 
no es menor. Recuérdese que en los años finales del período colonial la élite había 
estado demasiado dividida para consolidar la independencia del Perú, y que en los 
comienzos de la república sus divisiones habían permitido al ejército gobernar despó-
ticamente sobre la vida pública. Otras asociaciones contribuyeron a la cohesión de la 
élite peruana, pero ninguna hizo un aporte tan grande como los masones.

Asociaciones patrióticas

La Sociedad de los Fundadores de la Independencia del Perú (1876), la Sociedad de 
Defensores de la Independencia Americana (1862) y la Unión Americana (1862), 
entre otras, tenían a su cargo la organización de las celebraciones patrióticas. Soldados, 
veteranos y civiles participaban en estos grupos, que permitían a ambos lados trabar 
conocimiento mutuo en tiempos de paz y no en el campo de batalla en medio de las 
guerras civiles, como había ocurrido con anterioridad (Villanueva, 1973). 

Los integrantes de estos grupos ejercían el autogobierno. Un miembro de la 
Sociedad de Defensores explicaba la importancia de las elecciones para mantener 
con vida el grupo:

Las elecciones son de suma importancia para nosotros, dado que por su inter-
medio seleccionamos a nuestros dirigentes, las personas que serán responsables de 
conducirnos […]. La vida y la muerte de nuestra asociación dependen de noso-
tros, y por eso todos debemos asistir a la asamblea convocada para el miércoles 
(El Comercio, 1866a, p. 2).



La formación de la sociedad civil y la democracia en el Perú

166

En esta asociación predominaban los integrantes de la élite que, sin embargo, se 
contaban también entre los más apáticos: 

Nuestros dirigentes elegidos deben ser personas […] de influencia, que gocen de 
respeto en el país. […] Pero estos rara vez participan en el grupo. Se niegan a asistir a 
las reuniones […], motivo por el cual en otras oportunidades hemos elegido a ciuda-
danos cuyos antecedentes son diferentes de los suyos (El Comercio, 1866a, p. 2).

El pueblo llano desempeñaba un papel protagónico en los grupos patrióticos.
La relación entre esos grupos y el Estado cambió con el paso del tiempo. Durante 

los períodos de guerra, los primeros se subordinaban al segundo: «fundiremos nuestro 
poder con el Estado para repeler a todos los agresores foráneos» (El Comercio, 1862c, 
p. 2). Una vez pasada la crisis, volvían a afirmar su autonomía. En 1864 recolectaron 
firmas entre los habitantes de Lima y el Callao para solicitar que el gobierno liberara 
de inmediato a cuatro de sus miembros. Estos habían sido arrestados por publicar 
una serie de artículos en que se criticaba al ministro de justicia (La República, 1864g, 
pp. 1-2). En mayo del mismo año la Sociedad de Defensores organizó una serie de 
manifestaciones en plazas en apoyo a sus miembros encarcelados. La más grande 
reunió a cuatro mil ciudadanos, mientras que en las otras hubo en promedio una 
concurrencia de dos mil personas. Durante una de las manifestaciones tropas guber-
namentales rodearon la plaza y suscitaron mucha inquietud entre los presentes. Un 
día después, los organizadores del acto publicaron un artículo en el principal diario 
de Lima, que entre otras cosas decía: «¿Cuál es el sentido de la repentina movilización 
del ejército ante un grupo de pacíficos ciudadanos? ¿Qué indica esa actitud acerca 
de la conducta del gobierno con su propio […] pueblo? Es lamentable que desconfíe 
de nosotros» (La República, 1864e, p. 3; 1864f, p. 1). Las asociaciones patrióticas 
estaban a veces cerca y a veces lejos del gobierno.

Asociaciones étnicas y raciales

Estos grupos tenían el cometido de proteger los derechos humanos y cívicos de los 
dos sectores más oprimidos y vulnerables de la sociedad peruana: los indígenas y 
los inmigrantes chinos. Los inmigrantes italianos y españoles también organizaron 
grupos voluntarios para asistir a sus compatriotas.

La Sociedad Amiga de los Indios (1866) fue creada por la élite de Lima en 
respuesta a un levantamiento indígena en Puno, en el altiplano andino. Con su crea-
ción, la élite aspiraba a que la opinión pública tomara conciencia de la penuria en 
que se encontraban los pueblos nativos. Los miembros de la sociedad describían 
su iniciativa en términos cívicos: «el espíritu asociativo tiene sus ventajas; ese es el 
motivo de que los integrantes de la sociedad […] nos reuniéramos, y por eso ahora 
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tenemos capítulos en las provincias y en sus jurisdicciones» (El Comercio, 1868, 
citado en Vásquez, 1976, pp. 358-359). Los capítulos locales de Cusco, Puno y otros 
departamentos con grandes concentraciones de indígenas reunían información sobre 
casos de abuso y la enviaban a la sede limeña. El grupo de la capital, con sus oficinas 
en la parte de atrás de El Comercio, el diario más importante del país, utilizaba 
esos informes para publicar artículos y panfletos, debatir en foros públicos y hacer 
valer su influencia entre los congresistas (Vásquez, 1976, pp. 159-163 y 174-175; 
Bustamante, 1867). El grupo limeño enviaba copias de sus textos a todos los capí-
tulos locales. En Azángaro (Puno), sitio donde había estallado la rebelión, la opinión 
pública contra los indígenas era fuerte debido a la enorme influencia que los terra-
tenientes, los comandantes regionales y los dos senadores provinciales tenían sobre 
la vida pública en la zona. El capítulo local se refirió a sus esfuerzos para cambiar esa 
situación: «el levantamiento está hoy en el centro de la opinión pública, y todos lo 
discuten y evalúan» (Vásquez, 1976, p. 224).

La organización nacional y sus capítulos locales también se dedicaban a otras 
actividades. Los miembros traducían muchos de sus escritos del español al quechua y 
los leían en comunidades aldeanas y pueblos, con la intención de persuadir a los indí-
genas de que contaban con el apoyo de la opinión pública y no estaban solos en su 
lucha (Bustamante, 1967, pp. 138-140). Los capítulos locales organizaban reuniones 
informales con terratenientes de Cusco y Puno. En ellas se hablaba de la rebelión, de 
la necesidad de reconocer a los pueblos nativos como ciudadanos e incorporarlos a 
la vida pública: «los terratenientes son los únicos que están en contacto directo con 
los indígenas; su posición es ideal para generar un cambio y mejorar la situación de 
estos. […] Al recurrir a ustedes, lo hacemos apelando no solo al patriotismo sino a su 
propio interés» (Vásquez, 1976, pp. 196-197).

Los miembros de la asociación recordaban a los terratenientes que sin labriegos 
indígenas no podrían plantar y cosechar sus campos ni apacentar a su ganado6. La 
Sociedad puso en marcha el primer debate público en el Perú sobre la «cuestión 
india». Y fue la primera asociación cívica que apeló directamente a la opinión pública 
para promover su causa.

La Junta de Inmigración Asiática (1870) y la Sociedad Colonial de Beneficencia 
de China (1882) tenían la misión de defender los derechos cívicos y humanos de los 
inmigrantes asiáticos, y brindar asistencia social y económica a aquellos que quisieran 
instalarse permanentemente en el país o decidieran regresar a su patria (Rodríguez 
Pastor, 1988; 1996).

6	 Vásquez (1976, pp. 218-219) presenta la transcripción de la reunión de la Sociedad realizada el 11 de 
febrero de 1868.
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Tanto la Junta como la Sociedad ofrecían a los inmigrantes préstamos a bajo 
interés, que les permitían comprar su libertad a los terratenientes, quienes habían 
pagado su viaje al Perú. Esos préstamos posibilitaban a los inmigrantes chinos liberarse 
de la servidumbre personal en vez de continuar ligados a ella durante cinco o diez 
años más. Las asociaciones también buscaban para los recién emancipados empleo 
como cocineros, criadas, dependientes, sastres, factótums, y como lavanderos y tinto-
reros en el floreciente Barrio Chino de Lima y en tiendas de peruanos. La Junta y la 
Sociedad también tenían un pequeño equipo de abogados que ofrecían sus servicios 
sin cargo. Su papel era de especial importancia en el interior de los departamentos 
de La Libertad y Lima, donde la palabra de los dueños de las plantaciones de azúcar 
y algodón se había convertido en ley. Estos abogados presionaban a los magistrados 
locales y exigían que fueran imparciales y justos en sus fallos. La Junta contribuyó a 
democratizar la vida diaria en el campo, donde el autoritarismo seguía enquistado.

Para evaluar el esfuerzo de la Junta lo más pertinente es mostrar el comentario 
que sus enemigos, los productores azucareros y algodoneros de los departamentos de 
La Libertad y Lima, hacían sobre su trabajo:

En el país está diseminándose un cáncer. Ese cáncer infecta la agricultura y pone 
en riesgo nuestro futuro. La Junta, compuesta de elementos criminales, con el 
respaldo de algunos […] intendentes locales […] [es responsable de esta situación]. 
Estos últimos han dejado de perseguir […] a los asiáticos. Ya no son imparciales 
ni capaces de hacer cumplir nuestras leyes y proteger la justicia. […] Hay en curso 
un trabajo de zapa contra los terratenientes costeros (El Comercio, 1870, p. 4).

Para intentar desacreditar a la Junta, los dueños de plantaciones sostenían que 
esta fomentaba el odio racial y planeaba una «guerra de castas», el mismo argumento 
que los terratenientes habían planteado contra la Sociedad de Amigos de los Indios.

Organizada por inmigrantes y residentes italianos de larga data, la Sociedad Italiana 
de Beneficencia y Asistencia (1862) tenía como principal función la de proporcionar 
a sus asociados atención médica, un seguro de salud y un seguro de sepelio, junto 
con empleos y oportunidades educativas, incluyendo el otorgamiento de préstamos 
pequeños para iniciar un negocio o cancelar una deuda, información sobre puestos de 
trabajo y becas para facilitar la asistencia de sus hijos a clases. La oficina central de la 
Sociedad estaba en Lima, pero también había delegaciones locales en varios departa-
mentos. La totalidad de su millar de asociados disfrutaba de los mismos beneficios, un 
aspecto digno de destacarse dado que quienes vivían en el interior eran de origen rela-
tivamente modesto, en tanto que los residentes en Lima y las cercanías eran familias 
de la élite. Las cuotas eran reducidas y hasta los asociados más pobres podían pagarlas; 
quienes no estaban en condiciones de hacerlo recibían una subvención del grupo. 
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Los miembros que ya habían consolidado su lugar en la sociedad peruana seguían 
comprometidos con la institución. Reembolsaban a esta, en términos tanto financieros 
como sociales, los préstamos que le habían solicitado, participaban en sus actividades 
y recibían a inmigrantes en sus casas durante períodos prolongados (Worrall, 1972, 
pp. 92 y 145). Como sostiene Alan Wolfe (1989, pp. 79-89 y 159-167), este tipo de 
solidaridad «intergeneracional», una solidaridad que une a una generación con otra 
sin ninguna expectativa de ganancias de corto plazo, es una de las más difíciles de 
establecer, y constituye un rasgo característico de los grupos cívicos más desarrollados. 
La Sociedad era igualitaria y cívica.

Su forma de gobierno, sin embargo, no era democrática. Las bases rara vez concu-
rrían a las asambleas, rara vez votaban en las elecciones y no participaban en las 
discusiones públicas atinentes al grupo (Sociedad Italiana de Beneficencia y Asis-
tencia, 1962). Los únicos que participaban en su conducción eran los miembros 
de la élite adinerada, cuya manera de tomar decisiones tenía rasgos oligárquicos y 
patriarcales (Worrall, 1972, p. 153). Pero el hecho de que dedicaran tiempo libre y 
dinero a la sociedad, en vez de destinarlos al lucro, el juego, las actividades recrea-
tivas o la familia, indica que aun ellos eran más cívicos de lo que sus prácticas dan a 
entender. Su participación en los servicios comunitarios era, desde luego, una forma 
de ganar estatus dentro de la comunidad. No obstante, como sostuvo Tocqueville, 
es mejor que los ciudadanos busquen el «propio interés adecuadamente entendido», 
en lugar de perseguir objetivos «egoístas» o «individualistas». Como tantos otros 
grupos cívicos del Perú, la Sociedad era el producto de una curiosa mezcla de prác-
ticas cívicas y no cívicas.

La Sociedad Española de Beneficencia (1862) brindaba a sus miembros beneficios 
similares. La entidad invertía el 40% de sus ingresos anuales en los inmigrantes que, 
luego de instalarse en el Perú, ejercían el mismo tipo de reciprocidad intergenera-
cional antes examinado (Sociedad de Beneficencia Española, 1862a, p. 4; 1862b, 
p. 1). Pero, a diferencia de los italianos, los asociados de base de la Sociedad Española 
estaban comprometidos con el autogobierno y mostraban un activo interés en la 
conducción de su grupo (Sociedad de Beneficencia Española, 1862b, p.  16). En 
1862, la Junta Administrativa de la Sociedad fue denunciada por las bases y desti-
tuida de sus cargos:

Nuestra caja está ahora en buen estado, pero nuestra sociedad estuvo a punto de irse 
a pique debido a que […] algunos individuos trataron de imponer sus opiniones al 
resto, como si esas opiniones y puntos de vista fueran infalibles. Por eso [este año] 
algunos de los asociados se han mostrado apáticos. […] Debemos aprender a ser tole-
rantes y respetuosos de las opiniones de los otros y cumplir los acuerdos que hemos 
hecho con nuestros asociados (Sociedad de Beneficencia Española, 1862a, p. 2).
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Las bases, en conjunto con los nuevos directivos, decidieron revisar los estatutos 
de la Sociedad, a fin de impedir que futuros dirigentes violaran el pacto que se había 
suscrito con todos los asociados: «sin reglas, nuestros directivos seguirán pensando que 
la opinión de cada asociado no es otra cosa que un impedimento o un obstáculo al 
desarrollo de la asociación, y los asociados seguirán interpretando las decisiones oficiales 
como simples actos de favoritismo» (Sociedad de Beneficencia Española, 1862a, p. 2). 
Tras la implementación de las reformas la afiliación al grupo se incrementó un 50%.

Grupos de fomento comunitario

En las provincias los ciudadanos creaban grupos de fomento comunitario para 
promover el desarrollo socioeconómico de la región. Los miembros de estos grupos 
se turnaban para trabajar, recaudar fondos y contratar a lugareños para despejar 
tierras, hacer caminos, levantar represas, reparar iglesias y construir escuelas.

Estos grupos aparecían tanto en zonas remotas como en ciudades pequeñas. En 
Chachapoyas, cerca de la selva amazónica, los residentes locales crearon la Sociedad 
Patriótica (1858), que tenía un total de ochenta miembros, y Obreros del Porvenir 
de Amazonas (1883), con cuarenta asociados (Albornoz, 1885). Los miembros de 
la primera de estas entidades utilizaban una terminología cívica para describirse: 
«tenemos la fortuna de que el espíritu asociativo siga sembrando su influencia en 
este lugar» (El Comercio, 1860, p. 2). Grupos similares se crearon también en zonas 
menos remotas. En la ciudad de Huánuco (Junín) los agricultores organizaron la 
Sociedad del Porvenir (1861) (La Revista de Lima, 1861, p.  32). Propietarios de 
viñedos de los departamentos de Moquegua y Tacna, en el extremo sur del país, 
también fundaron grupos de parecidas características, aunque bastante efímeros. La 
vida cívica había salido a la superficie en estos lugares, pero pasarían varios decenios 
antes de que echara raíces en esa parte del Perú (Estévez, 1882, p. 19).

Campo cultural

Poblaban el terreno cultural decenas de sociedades educativas, profesionales, cien-
tíficas y eruditas, así como por salones literarios. Sus miembros, principalmente 
maestros, abogados, científicos, ingenieros, arquitectos, médicos, contadores, etcé-
tera, provenían de los sectores de élite de la sociedad y eran tanto productores como 
consumidores de los escritos de sus pares.

Asociaciones educativas

En 1876 el presidente y el Congreso sancionaron una ley que creaba el primer sistema 
educativo del país. Por ella se asignaba a las municipalidades la responsabilidad de 
financiar, administrar y dotar de personal a todas las escuelas primarias del Perú 
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(Basadre, 1961-6, p. 74; 1961-7, pp. 114-115; Eve-Marie Fell, 1987-2, pp. 809-821). 
Pero la mayoría de los municipios estaban quebrados y en desorden y eran inca-
paces de dar escolaridad a los niños de sus comunidades. El intento del gobierno 
de reformar y descentralizar el sistema educativo resultó ser un completo fracaso. 
La cantidad de escuelas primarias en el interior cayó un 50%; en Cusco y Puno, los 
departamentos con mayor concentración de poblaciones indígenas, la caída fue aún 
más grande. En contraste con los mexicanos, los ciudadanos peruanos no crearon 
un número significativo de grupos educacionales en las provincias (Villarán, 1962a, 
pp. 351-360; 1962b, pp. 361-372 )7. Manuel Vicente Villarán, el investigador más 
importante en la materia, resumió de esta manera sus descubrimientos, basados en 
un cuidadoso estudio de fuentes primarias:

Los municipios nunca se interesaron realmente en la enseñanza. […] Acostumbrados 
a una larga tutela del Estado […], vieron inactivos los concejos la disminución o 
pérdida de los subsidios del tesoro público. En el concepto general, el Estado debía 
hacerlo todo, sin ningún sacrificio de las localidades, negándose por lo tanto los 
habitantes a hacerse responsables de su comunidad (1962b, p. 374).

Las prácticas cívicas y las formas democráticas de vida eran embrionarias y todavía 
demasiado frágiles para sobrevivir por sus propios medios.

Según dice Villarán, en Lima y el Callao (y también en Junín, La Libertad y 
algunos otros departamentos) la enseñanza primaria era bastante mejor debido, en 
gran medida, al hecho de que las prácticas cívicas y las formas asociativas de vida 
estaban mucho más desarrolladas. Los municipios de esas zonas habían recibido del 
Estado un monto importante de dinero, pero la razón de su dinamismo estaba, en 
primer lugar, en la participación cívica que los caracterizaba. Es evidente que la finan-
ciación estatal representaba un estímulo económico para esas municipalidades, pero 
las principales responsables de darles nueva vida eran las asociaciones locales. Eran 
ellas las que presionaban al municipio para que invirtiera en escuelas, y ellas, también, 
las que supervisaban el destino de los fondos estatales recibidos. Varias asociaciones 
aportaban incluso fondos similares a las escuelas que no disfrutaban de una adecuada 
subvención municipal (González Vigil, 1858, pp. 112-118; 1873, pp. 1-2). 

Las asociaciones educativas impartían una instrucción básica a los hijos de los 
trabajadores pobres (Sociedad Amantes del Saber, 1871, pp. 3-5; El Obrero, 1873a; 
Paredes, 1875, p. 2; El Artesano, 1873d; 1873f; Fuentes, 1866a, p. 187; El Comercio, 
1874c). La Sociedad Hijos del Pueblo (1864) proclamaba su compromiso de «brindar 

7	 De 1874 a 1879, la cantidad de escuelas primarias en Cusco pasó de doscientas nueve a cincuenta 
y dos; en Loreto, de ochenta y ocho a cincuenta y una, y no quedó ninguna en pie en los siguientes 
departamentos: Apurímac, Puno, La Libertad, Moquegua, Lambayeque y Junín.
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educación a […] los artesanos y cualquier otra persona, sin tener en cuenta su clase 
social o su origen nacional» (Bolognesi, 1864, pp. 3-4; Los Hijos del Pueblo, 1874, 
p. 2). Pese a una oposición inicial de las familias trabajadoras, esa institución consi-
guió escolarizar a las niñas (Los Hijos del Pueblo, 1864, p. 2). Además de enseñar a 
los niños los rudimentos de la lectura, la escritura la aritmética, estos grupos también 
los ejercitaban en la democracia cívica. Utilizaban «catecismos», como el escrito por 
Francisco de Paula González Vigil, que había sido encargado por la municipalidad del 
Callao y reeditado muchas veces, para inculcarles nociones democráticas (González 
Vigil, 1859). Los grupos educativos hacían campañas para abolir el castigo corporal 
en las escuelas y el hogar. En palabras de un miembro de la Sociedad de Amantes 
del Saber: «nos oponemos al régimen de castigos que todavía tiene amplia vigencia 
en nuestras escuelas, y por esa razón nuestros métodos de enseñanza se basan en la 
libertad y solo exigen de los estudiantes rivalidad intelectual y empeño, y nada más» 
(El Comercio, 1974, p. 2).

Los castigos corporales y la libertad democrática eran antitéticos entre sí. Era 
menester estimular a los estudiantes y recompensarlos con premios, pero este método 
tenía inconvenientes propios. Una atención pródiga a un estudiante «en una edad 
temprana, fomenta sentimientos de superioridad sobre los demás, prepara […] la 
envidia [y] […] el niño […] está expuesto a ser víctima de la más negra de las pasio-
nes» (Zegers, 1861, p. 111). El futuro de la democracia cívica en el Perú dependía 
de sus niños, y por eso las asociaciones educativas se interesaban tanto en inculcarles 
los hábitos apropiados. Pero, como he señalado antes, sencillamente no había en 
el país la cantidad suficiente de grupos de este tipo para llevar a cabo la tarea de la 
resocialización.

Asociaciones profesionales

Los médicos, los ingenieros y los músicos organizaban asociaciones propias, aunque 
pocas de ellas tuvieron un papel importante en la difusión de las prácticas cívicas.

La Sociedad Médica (1854), con doscientos veinte miembros aportantes en la 
década de 1860, estaba compuesta principalmente de médicos, dentistas, farmacéu-
ticos y sangradores. Era la única asociación profesional cuyos miembros provenían de 
todo el país, aunque la mayoría vivía y trabajaba en Lima (Córdova y Urrutia, 1839), 
p. 45; Carrasco, 1850, p. 95; Leubel, 1861, pp. 262-265). El 65% de los asociados 
estaban en la capital, mientras que el 35% restante se dispersaba por el interior, pero 
casi todos se concentraban en Arequipa y Cusco, capitales de los departamentos del 
mismo nombre (Leubel, 1861, p. 263). La Sociedad trataba de tender un puente 
sobre el abismo que separaba a ambos grupos. Además de enviarles libros, equipos, 
medicamentos y revistas con información sobre los últimos avances de la ciencia, 
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los médicos de Lima daban a sus colegas del interior asesoramiento técnico y los invi-
taban a la capital a mejorar sus aptitudes médicas y científicas. La asociación también 
era una sociedad de socorros mutuos y brindaba a todos sus miembros una cober-
tura de seguro y otros beneficios. Si bien la mayor parte de los asociados de Lima 
y las provincias nunca tendrían ningún contacto directo y personal, podían forjar 
lazos cívicos entre sí. Los califico de cívicos porque el concepto de «profesionalismo» 
todavía no se había desarrollado en el país. La Sociedad procuraba democratizar el 
conocimiento científico y las oportunidades profesionales entre los médicos.

Los miembros de la entidad tenían un comportamiento igualitario dentro del 
grupo, pero eran excluyentes con respecto a todos los demás «profesionales de la 
salud», como los sangradores negros, los barberos de piel oscura, los herbolarios 
chinos y las numerosas comadronas que aún se ocupaban de los partos y atendían a 
las embarazadas. Los médicos de la asociación buscaban mejorar su estatus social, y 
para lograrlo necesitaban excluir de sus filas a los profesionales de la salud a los que, 
debido al color de la piel y el género, veían como un obstáculo. Pero su campaña para 
expulsarlos de la asociación fracasó (Sociedad Médica, 1856).

Hubo una depuración entre barberos y sangradores. La asociación médica exigía 
ahora un diploma a sus miembros; la única manera de cumplir esta exigencia era hacer 
un curso en el campo de elección. Esos cursos eran dictados por un médico matri-
culado de la Sociedad, que desalentaba la inscripción en ellos de negros y personas 
de piel oscura. Los que a pesar de todo se inscribían solían reprobar. Es difícil saber 
si no aprobaban porque carecían de conocimientos científicos básicos, por ejemplo 
de química o biología, o porque sus profesores, todos miembros de la asociación, 
trataban de impedir que se incorporaran a ella. Sea como fuere, bien puede ser que 
ambas razones fueran una sola. Como ya he indicado, la Sociedad tomó las medidas 
adecuadas para mejorar las aptitudes de sus asociados del interior, pero no estaba 
dispuesta a hacer lo mismo con los de la capital.

Cuando se trataba de comadronas y herbolarios, la Sociedad Médica adoptaba 
diferentes actitudes. En el caso de las primeras, se las instaba a anotarse en los cursos 
dictados por médicos matriculados de la asociación, y se les entregaba un diploma. 
Quienes no lo conseguían, sin embargo, no podían asociarse a la entidad. Al parecer, 
los médicos utilizaban los cursos para aprender de ellas técnicas de parto y otras 
aptitudes y procedimientos especiales de atención de las mujeres. Una vez adquirido 
ese conocimiento, las comadronas fueron expulsadas de la Sociedad. En el caso de 
los herbolarios, esta no podía prohibirles el ejercicio de la medicina homeopática. La 
disputa se desató poco después de la inauguración del Jardín Botánico de Lima, en 
1865, cuando los médicos empezaron a interesarse en la «farmacología» y el estudio 
de las plantas. La Sociedad y los herbolarios se criticaban recíprocamente en público; 
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la primera se valía de las páginas de la Gaceta Médica, su tabloide, y los segundos 
contaban con clientes que publicaban cartas y artículos en su defensa en El Comercio, 
el diario más importante del país. Los herbolarios calificaban de «monopolistas» a los 
médicos de la asociación, que eran a su entender enemigos de la libertad personal 
y también de la libertad pública, un remanente del pasado colonial8. El conflicto se 
prolongó varios años, y en 1869, durante la epidemia de fiebre amarilla que sembró 
la muerte en tantas familias de Lima y el Callao, los herbolarios se granjearon respeto. 
Desde un punto de vista médico es difícil saber si efectivamente impidieron que 
hubiera más víctimas o curaron a alguien, pero después de la epidemia la opinión 
pública se volcó en su favor. La lucha entre la Sociedad Médica y los herbolarios por 
el estatus público y el control del conocimiento médico se extendió otros dos dece-
nios. La asociación brindaba un trato igualitario a sus miembros de piel clara, pero 
no adoptaba la misma actitud con aquellos a quienes consideraba «contaminados». El 
trato que estos recibían en la entidad también los privaba de un lugar en la sociedad 
civil y reforzaba los límites raciales, étnicos y de género que dividían a unos ciuda-
danos de otros.

La forma de gobierno de la Sociedad Médica era antidemocrática. En 1858, 
durante las elecciones presidenciales, los directivos de la asociación, reunidos a puertas 
cerradas y sin autorización de los asociados, se apropiaron la mayor parte del dinero 
de la tesorería y lo entregaron a un club político. Cuando los asociados se enteraron 
de lo que habían hecho sus dirigentes, la mayoría renunció a la entidad (El Comercio, 
1858b). La agonía de esta se prolongó durante los siguientes tres años y medio: 
«el fervor pasó, las sesiones y trabajos llegaron a ser de muy poco interés; la Gaceta 
[Médica] se publicaba, con no poca irregularidad, y sus sostenedores eran muchos 
menos en número» (Fuentes, 1866a, p. 185). La conducción de la Sociedad siguió 
siendo autoritaria, pero las bases, como lo indica la respuesta que dieron, le exigían 
una rendición de cuentas, si bien cuesta saber si esto las convertía en demócratas.

El Colegio de Abogados (1821), la entidad que reunía a los profesionales del 
derecho, se remonta al período colonial, aunque no tuvo mucha presencia pública 
en los primeros tiempos de la república debido a los recurrentes brotes de guerra 
civil que destruyeron la vida pública, y al faccionalismo extremo que esta situa-
ción provocó dentro del grupo. El colegio solo cobró verdadera vida a mediados de 
la década de 1860 (Arosemena Garland, 1947). En 1867, en uno de sus mejores 
momentos, la entidad tenía doscientos sesenta miembros aportantes, casi todos de 
la capital (Colegio de Abogados de Lima, 1867). Por lo común se negaba el ingreso 

8	 Véase Basadre (1961-6, p. 262) sobre el Jardín Botánico. En Villar (1878, pp. 95-96) se encontrará 
la posición de un médico. Sobre los herbolarios, véase Rodríguez Pastor (1988, pp. 221-225).
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a los abogados del interior, porque se decía que carecían de la formación apropiada. 
Los colegiados eran competentes, pero también sumamente corruptos: en palabras 
de uno de ellos, la «poca severidad [en el proceder] de los miembros del colegio 
[…] demuestra que [en ellos] obran también ciertos estímulos que no son los de 
la imparcialidad y la justicia» (Fuentes, 1866a, p. 177). En todo caso, a juicio de 
un contemporáneo la entidad era «un cuerpo sin vida y próximo a extinguirse; sus 
miembros no se reúnen […]; sus ingresos son casi ningunos, y ningunos, en abso-
luto, los trabajos que emprende» (Fuentes, 1866a, p. 177). En la década de 1870 una 
nueva generación de abogados entró al Colegio (Camprubí Alcázar, 1957, p. 190; 
Amézaga, 1871)9. Ya no se requirió entonces que los colegiados pronunciaran un 
juramento de fidelidad a la Iglesia Católica ni presentaran un certificado de bautismo 
que probara que habían nacido de padres casados. La nueva generación organizó 
foros públicos e invitó a los miembros a debatir cuestiones polémicas como la nece-
sidad de reformar los sistemas bancario y judicial. Aunque estos y otros cambios que 
se realizaron contribuyeron a la difusión de prácticas cívicas en el Colegio, este siguió 
ocupando un lugar menor dentro de la sociedad civil.

La Asociación de Ingenieros y Arquitectos (1872) nació en el mismo momento 
en que el Estado ponía en marcha lo que iba a ser su proyecto más ambicioso en el 
terreno de las obras públicas. El gobierno del Perú había decidido invertir una gran 
parte de los ingresos obtenidos con el guano en la reparación de rutas y la construc-
ción de un sistema de carreteras entre Lima y las distintas capitales departamentales 
y entre estas y las ciudades pequeñas de la región; el tendido de vías férreas y la cons-
trucción de puentes para conectar a los residentes del altiplano con quienes vivían en 
el llano y la costa, y la construcción de puertos, instalaciones de atraque y depósitos a 
lo largo de la costa del Pacífico. El gobierno invertía cuantiosas sumas en todos estos 
programas, convencido de que con ello se alcanzarían el desarrollo socioeconómico y 
la integración nacional. La Asociación de Ingenieros y Arquitectos estableció estrechos 
vínculos con el Ministerio de Obras Públicas. Muchos de los contratos beneficiaban 
a ingenieros y arquitectos de la entidad, lo cual era un incentivo para que otros 
quisieran incorporarse al grupo y gozar de las ventajas de sus lazos con el Estado. 
Tanto en la asociación como en el ministerio, la corrupción aumentó a un ritmo 
desenfrenado. Miembros de la primera sobornaban a empleados públicos encargados 
de evaluar las propuestas y autorizar los contratos. En un informe escrito al ministro 
y publicado por la asociación en su anuario, un directivo de esta última resumía así 
la situación: la mayoría de los contratos se han asignado sobre la base del «tráfico 
de influencias y el favoritismo […] y no de la inteligencia y el trabajo duro […]. 

9	 Véase también Garavito Amézaga (1986).
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[Nuestros asociados se han acostumbrado] a vivir de los dineros públicos» (Colegio 
de Ingenieros del Perú, 1874-1, pp. 6-7). En el afán desordenado de hacer fortuna, 
los asociados presentaban propuestas que, desde un punto de vista técnico, estaban 
mal concebidas: «sus propuestas son defectuosas. […] Cuando una de sus empresas 
vende al Estado, por ejemplo, un ferrocarril o un proyecto de riego, sus planes no 
se basan en un estudio cuidadoso, serio y exhaustivo» (Junta Central del Cuerpo de 
Ingenieros y Arquitectos del Estado, 1874, p. 8).

Los dineros públicos se despilfarraron y el gobierno perdió, una vez más, su credi-
bilidad entre la ciudadanía. La opinión pública denunció, en artículos periodísticos, 
a la asociación y el ministerio por haber traicionado el ideal compartido de moder-
nizar el país.

Los miembros de la asociación con inquietudes cívicas se unieron a sus pares del 
ministerio y, juntos, lanzaron una vigorosa campaña para terminar con la corrupción. 
El ministro, con el respaldo de los reformadores del grupo, transformó la entidad en 
un cuerpo autónomo de su organismo (Colegio de Ingenieros del Perú, 1874-1, 
p. vii ). Como los integrantes de la asociación eran ahora empleados del Estado, el 
ministro tenía derecho a examinarlos para evaluar sus destrezas técnicas y su cono-
cimiento práctico. Los treinta que no aprobaron el examen se vieron obligados a 
renunciar al ministerio, mientras que a los cincuenta restantes se les dieron matrí-
culas para trabajar como ingenieros y arquitectos. Al años siguiente, estos últimos 
fueron destinados en su mayoría a trabajos en proyectos públicos fuera de Lima, 
donde se los necesitaba, en «localidades de la costa y en el campo, donde faltan las 
personas calificadas, lugares donde las empresas privadas no iban porque no les inte-
resaba, o sitios donde cobraban demasiado por sus servicios» (Colegio de Ingenieros 
del Perú, 1874-1, pp. 52-53).

Algunos de los miembros de la asociación renunciaron, pero los que se quedaron 
en el ministerio y fueron a trabajar durante breves períodos a comunidades remotas 
no estaban convencidos de que en esos lugares los quisieran. En efecto, fueran donde 
fuesen las autoridades municipales los veían como agentes del Estado central y como 
una amenaza para la autonomía local: «los proyectos locales deberían quedar en 
manos del municipio» (Colegio de Ingenieros del Perú, 1874-2, p. 8). El ministro 
cedió y, a mediados de la década de 1870, la «mayoría de ellos» fueron redestinados a 
Lima. Las consecuencias de esta medida fueron desastrosas (Junta Central del Cuerpo 
de Ingenieros y Arquitectos del Estado, 1874, p. 7). Los proyectos de construcción se 
interrumpieron en la mayor parte de las comunidades. El retorno de los ingenieros y 
arquitectos a la capital no dio origen a una autonomía local. Si algo cabe decir, es que 
la erosionó aún más, al privar a los residentes del lugar de los servicios públicos más 
básicos y hacerles perder la poca fe que ya tenían en las municipalidades.
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La Sociedad Filarmónica (1863) estaba compuesta por músicos, tanto de piel clara 
como de piel oscura, y tenía un promedio de doscientos asociados, todos de Lima, 
donde el grupo tenía su sede. La mayoría de los integrantes se desempeña en otras 
ocupaciones, pero obtenía ingresos adicionales con la enseñanza de música a hijos de la 
élite, la realización de conciertos o la actuación en reuniones familiares o privadas; por 
lo común, para tocar en ellas se contrataba a quienes eran de piel clara. Los miembros 
de la sociedad se turnaban para realizar conciertos gratuitos en plazas públicas una vez 
por mes; consideraban que esto formaba parte de su deber cívico, y por eso también 
describían la música como un bien público y no como una mercancía privada para 
pocos. Aducían esa misma razón para buscar un sostén económico del Estado, aunque 
su supervivencia no dependía de él, si ha de juzgarse por el firme crecimiento de la 
cantidad de asociados. Uno de estos utilizaba una terminología cívica para explicar el 
pedido del grupo: seguiremos solicitando al «gobierno recursos para poder continuar 
creciendo y desarrollándonos, derecho innegable de cualquier asociación que trabaje 
por el bien general» (Sociedad Filarmónica, 1866, p. 5). La mayoría de los fondos que 
solicitaban, y que nunca recibieron, debían emplearse para enviar a los músicos más 
talentosos del grupo a estudiar durante corto tiempo en un conservatorio europeo. 
Como tantos otros grupos, la entidad también funcionaba como una sociedad de 
socorros mutuos y amparaba a sus miembros y sus familias con un seguro de sepelio 
y de desempleo. Por lo que he podido comprobar, la asociación se desenvolvía de una 
manera relativamente cívica y democrática, y por eso sus miembros se mostraban tan 
activos y comprometidos unos con otros (Sociedad Filarmónica, 1866, pp. 4-5).

Sociedades científicas y eruditas

La mayor parte de estas asociaciones se crearon entre 1866 y 1875. Entre ellas, la 
Academia Nacional del Perú (1867), un grupo patrocinado por el Estado, tenía 
sesenta miembros, todos hombres influyentes del mundo del arte y la literatura. La 
meta de la Academia era desarrollar lo que llegó a denominarse «cultura nacional», 
esto es, una versión oficial de la imagen que la élite blanca de Lima se hacía de sí 
misma (Basadre, 1961-6, pp. 313-314). La Academia disfrutaba de un amplio apoyo 
del Estado, pero tenía escasa influencia sobre la vida cultural. Hasta la élite de la 
capital de la nación y del interior la consideraba un resto del pasado colonial. Según 
un contemporáneo, sus reuniones eran un anacronismo:

Todo lo que se dice en esas reuniones está adornado de elegancia y austeridad y se basa 
en una etiqueta que era característica de nuestras viejas tertulias. […] Necesitamos 
otro tipo de reuniones, en las que haya mayor libertad y donde cada persona se sienta 
libre para expresarse, y las mujeres puedan contribuir a dar forma a las tradiciones 
literarias de nuestro país y tener un papel más directo en él (El Nacional, 1876b, p. 2).
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La concepción de la cultura nacional que propiciaba la Academia excluía a los 
pueblos indígenas y a casi todos los demás grupos sociales del país, desde las mujeres 
hasta los hombres comprometidos con la democracia cívica. Era objeto de cuestiona-
mientos desde distintos lugares, y constituía en sí misma la prueba de que el esfuerzo 
académico por crear una cultura nacional, si bien descaminado, no era infundado.

El objetivo de la Sociedad Arqueológica (1869), La Redentora (1869) y varias otras 
sociedades eruditas con sede en Cusco era proponer una visión de la cultura peruana 
centrada en los incas. Según estas asociaciones, Cusco era el corazón del Perú; Lima 
era un producto de la violencia colonial y los españoles la habían impuesto como un 
injerto a la nación. El Perú era ahora una república soberana, como en los días de los 
incas; era hora de trasladar la capital de la costa al altiplano. Esa mudanza también 
permitiría a los peruanos entender sus raíces indígenas y dar la espalda a las concep-
ciones eurocéntricas y foráneas de la nacionalidad. Los miembros de la Sociedad 
Arqueológica recorrían los Andes para recolectar y catalogar artefactos incas que 
respaldaran su interpretación, y publicaban los resultados de su trabajo en opúsculos 
y artículos periodísticos que eran leídos por la élite en Lima y otros lugares (Flores 
Galindo, 1986; Tord, 1978). La Sociedad Arqueológica y la Academia desplegaban 
versiones antagónicas del significado de la peruanidad y competían por conquistar el 
corazón y la mente de la élite del país.

Las campañas de la Sociedad para revalorizar la tradición andina dieron origen a 
un movimiento cultural en Lima y otros lugares. El yaraví, una melancólica melodía 
tocada por los indígenas andinos, hizo furor en las reuniones de la élite. Un contem-
poráneo señaló: «en nuestras tertulias se toca […] el yaraví, que ha desencadenado 
una verdadera revolución en los gustos musicales; los yaravíes ya no serán desdeñados 
[por nuestros criollos]» (El Nacional, 1876c, p. 2).

La ropa inca, hecha de lana cruda y adornada con motivos incaicos, se puso de 
moda y se usaba en los bailes más elegantes de Lima, entre ellos el que daban una vez 
al año los miembros del club social más oligárquico de la ciudad, el Club de la Unión 
(1868) (Paulino Fuentes Castro, 1921, s/p). También los escritores y los poetas 
siguieron la moda y comenzaron a describir a los indígenas en términos compren-
sivos, así como a asignarles papeles protagónicos dentro de su obra. La Academia 
tenía buenas razones para sentirse inquieta (Tamayo Herrera, 1980, pp. 130-160; 
Tord, 1978, pp. 27-42; Kristal, 1987, pp. 27-65).

La Sociedad Arqueológica y La Redentora hicieron tomar conciencia a la élite 
peruana de las raíces incas de la cultura de su país. La adhesión de tantos de los miem-
bros de esa élite a esta visión andina de la vida pública tenía algo que ver con el hecho 
de que muchos de ellos, aunque enamorados de las cosas europeas, habían adherido, 
a partir de la difusión de las asociaciones en la vida pública, al nacionalismo y la idea 
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de convertir el Perú en un país democrático y moderno. El giro introspectivo hacia el 
pasado inca era su manera de «reimaginar» el Perú. Su concepción de la cultura andina 
no era igual a la propuesta por la Sociedad Arqueológica y La Redentora. Estas asocia-
ciones hacían una lectura autoritaria de la vida inca. Se concentraban en la nobleza 
e ignoraban a los comuneros; maravilladas por la grandeza del Estado centralista, no 
mostraban mucho interés en la sociedad inca, y elogiaban la naturaleza corporativa y 
jerárquica de la vida pública, al tiempo que pasaban por alto algunos de los elementos 
igualitarios también existentes (Tamayo Herrera, 1980, p.  149). Esta descripción 
oficial de la cultura andina no era menos canónica que la propuesta por la Academia, 
centrada en el elemento criollo.

La élite con inquietudes cívicas rechazaba ambas alternativas. Sus miembros se 
reunían en la Bohemia Literaria (1865), el Club Literario (1872), las Veladas Litera-
rias (1876) y grupos similares. La lectura y el comentario de sus respectivos relatos y 
poemas distraían su atención de la política partidista y la encauzaban hacia las belles 
lettres, lo cual les permitía ser cada vez más moderados y tolerantes en sus opiniones. 
Un visitante de las Veladas Literarias anotó: «Aquellos a quienes la política ha sepa-
rado asisten a las reuniones, hacen a un lado las cuestiones de la ideología y se dan un 
apretón de manos en un clima de neutralidad» (El Comercio, 1876e, p. 2). En estos 
grupos la élite reaprendía a ser civil, se imbuía de la etiqueta cívica y dejaba a un lado 
los viejos odios. Lo hacía renovando su «pasión febril por la literatura […] [tras un] 
largo período de revoluciones y motines» (Palma, 1971, p. 7).

La igualdad social y la heterodoxia intelectual florecían en esas reuniones. Personas 
a las que no afectaba «la desigualdad de edades y de posición social confraternizaban 
con nosotros», escribió un miembro de uno de los salones más libres de conven-
cionalismos de Lima, la Bohemia Literaria (Palma, 1971, p.  19). Juana Manuela 
Gorriti, la George Sand del Perú, conducía un salón, Veladas Literarias, que brindaba 
a las mujeres un lugar para discutir problemas relacionados con la discriminación de 
género en la vida pública (Cabello de Carbonera, 1875, pp. 173-174; Denegri, 1996, 
pp. 130-131). En este salón también los hombres eran admitidos. Y unos y otras se 
turnaban para «leer diarios, tocar música y entablar una instructiva conversación» 
(El Nacional, 1876a, p. 2)10. En palabras de un contemporáneo, las relaciones sociales 
entre los sexos eran igualitarias: «Los bohemios la tratábamos [a la señora Gorriti] 
con la misma llaneza que a un compañero, y su casa era para nosotros un centro 
de reunión» (Palma, 1971, p. 17). Como solían señalar sus asiduos, Veladas y otros 
salones privilegiaban la autoexpresión y el cultivo de sí mismo, y no el linaje familiar 
y la «recreación», como se hacía en las salas de recibo de las viejas familias.

10	Véase también Yeager (1990, pp. 361-393).
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El Club Literario (1872, p. 3) era más formal que Veladas, así como el terreno 
de prueba para los salonniers que se habían abierto paso escalón por escalón. Un 
visitante del club señaló:

En el Club Literario solo se presentan obras terminadas, es decir pinturas que ya 
han sido retocadas; estamos en la gran galería de los maestros. En cambio, el salón 
de la señora Gorriti [Veladas] se asemeja más a un taller, en el que hermosas piezas 
[terminadas] se yerguen al lado de toscos bosquejos, sencillos dibujos y borradores 
preliminares (El Nacional, 1876b, p. 2 ).

Los intelectuales públicos de Lima acudían en tropel al Club Literario y elabo-
raban en él una interpretación cívica y democrática de la cultura peruana, con lo 
cual ponían en tela de juicio las concepciones de la nacionalidad según la versión 
oficialista de la Academia y la versión neoinca de la Sociedad Arqueológica11. Un 
visitante se sintió impresionado ante la magnanimidad y la seriedad del club: «sus 
conferencias […] son [de] un carácter serio […], [sin dar muestras de nuestra típica 
inclinación por] la informalidad, la flexibilidad y la desenvoltura. Cuando asistimos 
al club, lo hacemos para escuchar y admirar [las observaciones hechas por el invitado 
de honor]» (El Nacional, 1876a, p. 2).

El interés del Club Literario por la autoridad cultural contrastaba agudamente 
con el abordaje experimental de Veladas, aunque ambos se alimentaban mutuamente 
y eran parte del mismo esfuerzo por democratizar la cultura pública. Es significativo 
que las mujeres predominaran en Veladas y los hombres en el Club Literario, un 
hecho que en sí mismo era un reflejo de la naturaleza de género de la producción 
cultural en el Perú (El Nacional, 1876a, p. 2)12. 

Campo recreativo

La mayoría de los clubes sociales tenían su sede social, que proporcionaba a la élite 
un lugar para congregarse al margen de la casa en un ambiente jovial y de esparci-
miento. Entre otros, el Club de Armas (1874), para tiradores, y el Club de Ajedrez 
(1876), para ajedrecistas, requerían que sus miembros juraran que en el edificio del 
club «no discutirían cuestiones políticas y religiosas» (El Comercio, 1875a, p. 2; Club 
de Ajedrez, 1876, p. 4). Entre los hombres de riqueza, poder e influencia, la práctica 
del tiro al blanco, las partidas de ajedrez y el billar eran una manera de señalar, sin 
perder prestigio, su disposición a sostener que «lo pasado, pisado».

11	Véase Certeau (1993, pp. 47-71) sobre la cultura «popular» contra la cultura «de elite».
12	Veladas era «más libre y expansivo [que el club dominado por los hombres]. Nuestras discusiones se 
desenvolvían en un contexto de confianza mutua, que incitaba a todos a tomar parte en las conversacio-
nes, como una manera muy nuestra de cultivar la literatura [nacional]».
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La sede social del club ofrecía a la élite un ámbito ideal para este tipo de señala-
miento. En contraste con las salas de recibo familiares, las sedes de los clubes eran 
de propiedad colectiva de los socios, que habían comprado el edificio con dinero 
de la tesorería, procedente de las cuotas mensuales. La propiedad colectiva de la 
casa implicaba que ningún socio podía reivindicar una autoridad patriarcal sobre 
los invitados, como sucedía en los salones de las casas particulares. La sede era un 
terreno neutral. Su disposición interior reforzaba esta idea y fomentaba la sociabi-
lidad. La sala común, que abarcaba la planta baja, era un amplio espacio amoblado 
con sofás, sillas y mesas dispuestas en grupos alrededor del perímetro, mientras que 
el área central, sin muebles, se reservaba para los saludos y las presentaciones de los 
socios. Este diseño daba privacidad a los miembros del club, pero en un contexto de 
visibilidad. La sala de juegos y la biblioteca se situaban en lados opuestos del salón. 
El intercambio de señales tenía su lugar privilegiado en la sala de juegos, «lugares 
de pasatiempo, donde el billar, el ajedrez, etcétera, ocupan la atención de todos y 
dominan por entero. Raro es allí que se converse de algo útil […]. La biblioteca […] 
es un puro adorno y no llama la atención de nadie» (Capelo, 1895-1902-3, p. 268).

Los clubes sociales despolitizaban las relaciones sociales en la élite peruana, y 
también entre ella y sus pares extranjeros. El Club de la Unión (1868) reunía a líderes 
cívicos y oficiales del ejército que, durante las guerras civiles, habían disparado unos 
contra otros desde lados opuestos de las barricadas (Lemale, 1876; Martínez, 1965; 
Comité Directivo del Club de la Unión, 1943). El Club Nacional (1855) brindaba a 
los comerciantes extranjeros y los empresarios peruanos un lugar donde encontrarse 
(Club Nacional, 1913; Osma, 1965). En Piura, capital del departamento del mismo 
nombre, en el extremo norte, los empresarios foráneos y locales tenían en el Club 
Piurano (1862) su lugar de encuentro, aunque ambos grupos no estaban tan acos-
tumbrados a tratarse como sus pares de Lima, centro del comercio de importación y 
exportación (Club Piurano, 1862). Con anterioridad a la década de 1850, las disputas 
entre hombres de negocios extranjeros y locales se transformaban con frecuencia en 
incidentes internacionales, que los funcionarios gubernamentales debían resolver 
por canales diplomáticos o medios militares. A partir de 1870, los peruanos y los 
extranjeros zanjaron en los clubes, sin la intervención de terceros, la mayoría de sus 
conflictos. Y, por paradójico que parezca, cuanto más fluidas eran las relaciones entre 
ellos, más se desnacionalizaba la sociedad económica peruana y más se basaban en la 
explotación las relaciones entre productores y consumidores internos. El civismo en 
un campo generaba autoritarismo en otro.

En comparación con los salones familiares, los clubes sociales eran incluyentes. 
Joaquín Capelo, el más astuto observador de la vida social del país, señaló: «En el 
salón hay más que en el club intensidad de afectos y consideraciones personales; 
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pero el número de individuos a que esos afectos y consideraciones tienen ligados es 
en el club mucho mayor que en el salón» (Capelo, 1895-1902-3, p. 268).

Sin embargo, no se admitía a las mujeres. Los clubes les cerraban la entrada al 
campo recreativo, y si bien ellas siguieron siendo anfitrionas de salones, la asistencia a 
estos declinó y se feminizó cada vez más, ya que la mayoría de los hombres los aban-
donaban para preferir los clubes. La difusión de estos reforzó las diferencias de género 
entre hombres y mujeres e hizo aún más rígidos los límites entre la vida pública y la 
vida privada.

Campo del servicio público 

Los peruanos organizaron una serie de asociaciones de bienestar social y compañías 
de bomberos. Estos grupos se dedicaban a mejorar la calidad de la vida pública para 
beneficio de todos los ciudadanos, con prescindencia de su posición socioeconómica 
en la comunidad (Ostrom, 1990).

Asociaciones de bienestar social

Los municipios, con la colaboración de asociaciones locales, eran responsables de 
brindar asistencia social a los pobres, los necesitados y los enfermos de la comunidad. 
Ni unas ni otras lo hacían. En marzo de 1869, Manuel González de la Rosa, uno 
de los prefectos más empeñosos del Perú, emprendió un viaje de más de un mes 
de visita e inspección práctica de todas las municipalidades del sur del país, en los 
departamentos de Puno, Arequipa, Cusco y Ayacucho. Al final de su gira, informó 
que casi todas ellas carecían de una estructura administrativa y recursos financieros 
que permitieran a sus funcionarios ofrecer asistencia social a los residentes del lugar. 
Si bien De la Rosa era un fuerte partidario de la vida municipal, recomendó que 
el Estado central asumiera la plena responsabilidad por la provisión de asistencia 
pública (González de la Rosa, 1869, pp. 4-53).

En el interior, la vida municipal agonizaba. Pero esta situación era en sí misma, 
según el parecer de Manuel Carrillo y Ariza, prefecto de Ancash, el resultado de la 
falta de espíritu cívico de los residentes locales. Esa falta de civismo se manifestaba 
no solo en su incapacidad de infundir vida a los municipios, sino también en la 
imposibilidad de organizar grupos de beneficencia y asistencia social de cualquier 
tipo. En opinión de Carrillo y Ariza, las comunidades locales carecían aún de «espí-
ritu asociativo» (Carrillo y Ariza, 1874, p. 1). Otros funcionarios locales radicados 
o no en el departamento hacían observaciones similares acerca de la vida pública en 
sus propios municipios (Izaguirre, 1874, p. 1; Montero, 1874, p. 1; Cornejo, 1874, 
p. 1; Castillo, 1874, p. 1; Ybar, 1874, p. 1; Pacheco, 1874, p. 1; Torre, 1874, p. 1). 
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La Iglesia Católica siguió teniendo un papel dominante en este subcampo. 
Antaño, con la «caridad», había dado «limosna» a los pobres y enfermos del país, 
pero ya no tenía ingresos para hacerlo. El Estado había confiscado la mayor parte 
del dinero de las cofradías, incapaces así de proveer a sus miembros. Los peruanos 
se quedaron sin asistencia social. Ni el Estado ni la Iglesia podían suministrar a los 
ciudadanos o los fieles, según el caso, una seguridad social basada en la noción de 
ciudadanía o una «caridad» basada en el concepto cristiano de misericordia. En el 
inerior los pobres eran cada vez más hostiles a la vida municipal y, en términos más 
generales, a la democracia cívica, y esa hostilidad llevaba a muchos a reafirmar su 
lealtad religiosa a la Iglesia (Basadre, 1961-4, pp. 1643-1644 y 1821).

Compañías de bomberos

Durante la guerra contra España (1866), los residentes de Lima y el Callao organi-
zaron destacamentos de bomberos para extinguir los incendios causados por las balas 
de cañón disparadas por las naves españolas estacionadas frente a la costa.

Los inmigrantes, sobre todo los italianos y franceses, participaron con singular 
denuedo en estos destacamentos. Los sentimientos xenófobos estaban ganando altura, 
y la organización de las compañías era tal vez una manera de desactivarlos. Después 
de la guerra los inmigrantes prosiguieron con esa tarea, aunque para entonces la xeno-
fobia había menguado. Según observadores de la época, las compañías que creaban 
eran, en comparación con las organizadas por peruanos, mucho más numerosas y 
estaban mejor equipadas, y también intervenían en la vida pública (El Comercio, 
1866b, p. 4; Díaz, 1936, pp. 18-80)13. Ese mismo desequilibrio se convirtió en un 
nuevo motivo de tensiones entre los nativos peruanos y los residentes foráneos, y 
en una cuestión muy embarazosa para las municipalidades de Lima y el Callao. Los 
municipios trataron de remediar la situación ofreciendo a los artesanos que vivían 
en varios barrios carentes de destacamentos un subsidio para aliviar los costos de su 
organización: «Las autoridades deben protegerlas y alentarlas [las compañías]. No 
cuesta mucho equipar una unidad de artesanos; más adelante, esa unidad puede 
hacerse responsable de la obtención de fondos» (El Comercio, 1867a, p. 3).

Esas municipalidades querían que los peruanos tuvieran un papel más activo en la 
vida pública y mostraran que tenían tantas inquietudes cívicas como los inmigrantes 
extranjeros. Aunque los municipios aceptaron solventar el costo de los uniformes 

13	Una interpretación economicista de la participación de extranjeros en los destacamentos de bomberos 
durante la guerra podría relacionarla con el egoísmo: de ese modo protegían sus negocios. La explicación 
es parcial, por dos motivos: las tiendas peruanas estaban situadas en la misma zona y, en todo caso, luego 
de la guerra, una vez disipada la amenaza, los extranjeros siguieron fundando cuerpos de bomberos 
voluntarios.
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y los equipos de lucha contra el fuego —los elementos más caros—, los artesanos 
fueron incapaces de conseguir una cantidad comparable de dinero.

Los destacamentos de bomberos organizados por residentes extranjeros y nacio-
nales peruanos mostraban espíritu cívico en su relación con la comunidad en general. 
Además de apagar incendios, los bomberos prestaban otros servicios públicos a los 
residentes locales. En 1868, durante la gran epidemia de fiebre amarilla, ofrecieron 
un servicio de ambulancias y asistencia médica a los enfermos; en 1874 preservaron 
el orden público en la ciudad durante un intento de golpe militar contra el presidente 
Manuel Pardo, y en 1879, cuando el ejército chileno invadió el país y el ejército 
nacional y la policía local estacionados en Lima se enfrentaron con él, las compañías 
de bomberos se apresuraron a acudir al Barrio Chino para proteger a los residentes del 
lugar de lo que habría de ser el peor estallido de xenofobia en la capital de la nación 
hasta entonces. Los bomberos se veían a sí mismos como servidores públicos, y por 
eso solían negarse a actuar de serenos de las tiendas de propiedad de comerciantes 
extranjeros, aunque estos les habían donado grandes sumas de dinero (Compañía 
Salvadora Lima, 1875, pp. 61-62). 

Los cuerpos de bomberos eran afectos al autogobierno, pero ejercían la demo-
cracia cívica de manera no incluyente. En palabras de uno de sus miembros, la 
conducción en la Compañía Salvadora (1876), una de las más importantes, se 
basaba en «las reglas que nosotros mismos aprobamos; no reconoceremos a ningún 
otro dirigente que los que nosotros mismos hayamos elegido» (Compañía Salva-
dora Lima, 1875, p. 6). Pero la elección de las autoridades de la Salvadora y todos 
los otros destacamentos era en gran medida una función de la riqueza. Solo los 
miembros más adinerados pagaban las cuotas mensuales, que eran exorbitantes 
y no estaban al alcance de los miembros de base. Los primeros gozaban de dere-
chos «activos» de voto en la compañía, mientras que los segundos tenían derechos 
«pasivos». Aunque no participaban en las elecciones, esto no significaba que no 
tuvieran voz alguna en el grupo. En 1876, como protesta, cuarenta miembros 
renunciaron a la Compañía Salvadora. Las autoridades cedieron a sus demandas y 
los reincorporaron al destacamento (El Comercio, 1876c, p. 2). Si bien practicaban 
el autogobierno, no todos los destacamentos de bomberos lo hacían sobre la base 
de procedimientos electorales.

Al igual que los masones y en contraste con las sociedades de socorros mutuos, 
los miembros de las compañías de bomberos provenían de un mismo sector social, 
y por eso estas eran en su mayoría homogéneas. Los miembros reclutaban a amigos, 
personas que pertenecían a su mismo círculo social, aunque la admisión era un tanto 
meritocrática: los propios bomberos votaban a favor o en contra de un candidato. 
La mayoría de los destacamentos se negaban a admitir oficiales militares y soldados, 
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por temor a que tomaran el mando y los convirtieran en parte del ejército (Prado & 
Lembcke, 1873, p. 6). La Compañía Nacional de Bomberos (1872), con un total de 
ciento veintisiete miembros, había admitido un solo soldado (Compañía Nacional 
de Bomberos, 1872, pp. 32-39).

Campo religioso 

Aunque la mayoría de los peruanos eran católicos devotos y la Iglesia seguía teniendo 
un papel central en la vida pública, la cantidad de asociaciones voluntarias estable-
cidas por ellos en este campo es bastante pequeña si se la compara con el número 
de fieles y su influencia. La razón es muy simple. Pese a que distintos funcionarios 
gubernamentales hicieron varios intentos de secularizar el Estado y difundir la tole-
rancia religiosa en la sociedad, la Iglesia Católica seguía arraigada en la vida cotidiana.

La Sociedad Católica (1868) y el Círculo Católico (1877) fueron creados por 
laicos activos en la vida parroquial y en respuesta a los debates en el Congreso sobre 
la separación de la Iglesia y el Estado (Sociedad Católica Peruana, 1868; Círculo 
Católico, 1877). Aunque comprometidos con la doctrina católica, los miembros 
de ambos grupos se valían de una terminología cívica para defender el papel de 
la religión en la vida pública. Federico Panizo, miembro de la Sociedad Católica, 
bosquejaba las concepciones de esta en los siguientes términos:

El hábito de la obediencia y cualquier huella de moral pública que subsista en 
nuestros ciudadanos son el resultado de la armonía que existe entre la sociedad 
religiosa y la sociedad civil […]. El Estado, sean cuales fueren la forma y la organi-
zación que adopte, siempre dependerá de principios religiosos a fin de mantenerse 
y perfeccionarse (Panizo, 1869, p. 57).

Los miembros de la Sociedad y el Círculo defendían el papel de la religión en la 
vida pública en términos sociopolíticos y no en términos doctrinarios. Era la primera 
vez que una asociación religiosa vinculada a la Iglesia hacía esto. Aun los grupos 
autoritarios utilizaban ahora una jerga republicana para defender sus creencias anti-
democráticas.

La forma de gobierno era corporativa y jerárquica en ambos grupos. En palabras 
de Pilar García Jordán, la Sociedad Católica era autoritaria 

de la cabeza a los pies. El Consejo Permanente se encargaba de tomar todas las 
decisiones; los Consejos Provinciales [recibían] […] las órdenes y las transmitían 
a […] todos los miembros, que estaban organizados en divisiones compuestas de 
legiones, centurias y decurias, a la manera del ejército romano (García Jordán, 
1987, p. 50).
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Los miembros no votaban. Los integrantes del Consejo Permanente, compuesto 
de laicos y sacerdotes, designaban a los nuevos miembros de este cuerpo, que ejercían 
su cargo en forma vitalicia. Ellos, a su vez, tenían la responsabilidad de seleccionar 
a quienes iban a actuar en alrededor de una docena de Consejos Provisionales que 
había en el país (Sociedad Católica Peruana, 1869, p. 9). A pesar de ser autoritarios, 
la Sociedad y el Círculo organizaban a veces marchas callejeras, una estrategia ideada 
por los grupos democráticos y basada en su concepción de la «soberanía del pueblo». 
Esta fusión de prácticas autoritarias y democráticas en ambos grupos es un ejemplo 
más de la naturaleza híbrida de la vida pública en el Perú.

El ingreso a la Sociedad y el Círculo era relativamente abierto, pero no muy iguali-
tario. Los candidatos comprometidos con los objetivos del grupo ingresaban a prueba 
durante varios meses y luego, de aceptárselos, alcanzaban el estatus de miembros plenos. 
Las cuotas mensuales eran moderadas, entre diez centavos y un sol, dependiendo del 
ingreso de la persona. Lo que descalificaba a la mayoría de los candidatos era el requi-
sito del alfabetismo: pocos ciudadanos sabían leer y escribir. La composición social y 
étnica de estos grupos estaba moldeada por factores más culturales que económicos, 
si bien, como señalé antes, había una considerable superposición de ambos tipos de 
factores (Sociedad Católica Peruana, 1869, p.  3). La mayoría de los miembros del 
Círculo eran, según uno de ellos, «ricos y filántropos» (Círculo Católico, 1877, p. 3).

Tras la guerra con Chile, los ciudadanos comenzaron una vez más a organizar 
asociaciones cívicas. Sin embargo, de acuerdo con Joaquín Capelo, el primer «soció-
logo científico» del Perú, estas organizaciones estaban desprovistas de vida cívica:

En Lima se fundan sociedades diariamente, no importa que sea sin objeto alguno. 
Hacer el reglamento es el todo; y una vez hecho, la sociedad se disuelve o perece 
por inanición, sin que nadie se preocupe más de tal embeleco. […] El reglamento 
es para las instituciones lo que el cuerpo para los animales. Si no hay energías 
vivas, si no hay alma, solo queda un cadáver; y por eso son cadáveres en el Perú la 
mayor parte de sus decantadas instituciones (Capelo, 1895-1902-3, pp. 52-54). 

Durante los siguientes decenios, la vida pública peruana siguió siendo relativa-
mente chata y estéril.

Prácticas asociativas en la sociedad económica 

La vida cotidiana en la sociedad económica era, como en la sociedad civil, una curiosa 
fusión de prácticas cívicas y autoritarias. Las formas híbridas de vida eran relativamente 
estables y estructuradas en el sector interno, terreno que examinaremos a continua-
ción, y no solo una mera fase transitoria en el paso de la tradición a la modernidad.
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El sector interno: la inversión de dinero sucio y las prácticas comerciales

A lo largo de la primera mitad del siglo xix y durante buena parte de la segunda el 
Estado central, tras incumplir el pago de toda su deuda externa, se vio en la necesidad 
de pedir dinero a prestamistas. La mayoría de estos habían heredado su riqueza y 
formaban parte de la vieja y declinante élite colonial, o bien integraban la nueva élite 
del dinero, aquellos que habían hecho casi toda su fortuna gracias al financiamiento 
de caudillos militares durante las épocas de guerra civil. Heraclio Bonilla describe así 
a los prestamistas limeños: 

los rasgos señoriales en la mentalidad de esta nueva clase [la] hicieron reticente a 
toda inversión productiva. Sus miembros escogerán el amplio y cómodo camino 
de la especulación [como estaba acostumbrados a hacerlo], favorecidos grande-
mente por las necesidades financieras del gobierno (1974, p. 70)14.

A cambio de dinero en efectivo y crédito, los funcionarios estatales entregaron a 
los prestamistas los depósitos de guano existentes frente a las costas y les dieron una 
gran parte de los ingresos obtenidos con la venta de este fertilizante rico en nitrógeno 
en el mercado mundial.

En 1866 la flota española atacó el puerto del Callao, lo cual obligó al Estado 
peruano a buscar ingresos adicionales para cubrir los costos de la guerra. Los pres-
tamistas nacionales aprovecharon la crisis e impusieron al gobierno tasas de interés 
exorbitantemente altas sobre sus préstamos, que se cancelarían con las rentas de la 
venta del guano. Después de la guerra, el gobierno del presidente Balta dio por termi-
nado el contrato del guano con los codiciosos prestamistas del Perú y firmó otro con 
la firma francesa Dreyfus Hermanos, que ofrecía condiciones más favorables.

Los prestamistas peruanos se inclinaban a tener un comportamiento «rentístico» y 
eran sumamente corruptos en sus prácticas comerciales, como sostiene Bonilla, pero 
también eran emprendedores, en contra de lo que él afirma. Ambos rasgos estaban 
presentes en ellos. Tras perder el contrato del guano hicieron abundantes inversiones 
en diferentes sectores de la economía nacional para diversificar sus portafolios. Desde 
mediados de la década de 1860 hasta fines de la década siguiente, antes de la guerra 
con Chile, transfirieron gran parte del dinero «sucio» que habían hecho con el guano 
del sector público controlado por el Estado al sector privado, y llevaron a este muchas 
de sus prácticas corruptas, con resultados previsibles:

todas las fortunas de mala índole improvisadas con el guano, los empréstitos, los 
ferrocarriles […] [pertenecen] al Tesoro público de donde han sido usurpadas. 

14	Maiguashca (1967) sigue siendo la mejor obra sobre el tema.
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[…] [Esos dineros] han corrompido desde los más altos a los más bajos funciona-
rios, derramando su ardiente virus en las diversas clases de la sociedad. […] lo que 
da la medida de la prostitución es que, en nuestros tribunales, se siguen juicios por 
cantidades procedentes de comisiones y cargos vendidos a vil precio (Pruvonena, 
1874, pp. ii-iii).

Corrupción y espíritu de empresa se fundían en una misma actitud. No obstante, 
el equilibrio exacto entre ellos variaba en forma pronunciada de un sector de la 
economía nacional a otro (bancario, manufacturero, comercial, agrícola, etcétera). 
Los prestamistas predominaban en la mayoría de los sectores, pero no en todos15.

Sociedades anónimas y empresas familiares 

Los prestamistas invirtieron el dinero del guano en el sector interno, y hacia mediados 
de la década de 1870 habían establecido una docena de sociedades anónimas en los 
sectores más dinámicos de la economía: ferrocarriles, instalaciones de agua corriente 
y construcción de puertos, caminos, etcétera. Era la primera vez que los empresa-
rios peruanos creaban tantas sociedades anónimas en un solo momento. Casi todas 
ellas eran en realidad consorcios en los que los inversores privados tenían más de la 
mitad de las acciones, mientras que el resto estaba en manos del Estado (La Opinión 
Nacional, 1874a, p. 2)16. Los editores de uno de los diarios más importantes de Lima, 
La Opinión Nacional, que criticaba la mayor parte de las políticas gubernamentales, 
elogiaban a los empresarios por haber roto su aislamiento, constituido un fondo con 
sus capitales y creado esas compañías:

El Perú debe casi todo su progreso a este espíritu de asociación que hoy se mani-
fiesta entre nosotros bajo la forma de sociedades anónimas. […] Para un individuo, 
la mancomunidad de los recursos es la única manera de superar su aislamiento 
e impotencia. […] El crédito también ha contribuido a hacer esto posible. Sin 
estas compañías, nuestros intereses privados seguirán sufriendo tropiezos y pronto 
desaparecerán (La Opinión Nacional, 1874a, p. 2).

Las sociedades anónimas modificaron la naturaleza de las prácticas empresariales 
en el Perú, al forzar a los accionistas a tomar decisiones de manera cooperativa y 

15	Heraclio Bonilla afirma que el Partido Civil de Pardo actuaba en defensa del «interés de clase» de los 
prestamistas. Muchos de ellos estaban afiliados a ese partido, en efecto, pero también había artesanos, 
comerciantes minoristas, profesionales y miembros de las elites provinciales que no tenían vínculos con 
el contrato del guano. Su argumento, en todo caso, es internamente inconsistente. A su entender, el 
Perú carecía de una burguesía nacional. Pero al mismo tiempo Bonilla sostiene que esa burguesía inexis-
tente organizó un partido. Una clase inexistente no puede organizar ningún partido.
16	Los investigadores todavía no han estudiado el desarrollo de las sociedades anónimas en el Perú, razón 
por la cual mis observaciones sobre ellas son breves y esquemáticas.
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abierta y zanjar sus diferencias de tal modo que el funcionamiento de su empresa no 
se viera interrumpido. Quienes no lograban hacerlo iban a la quiebra. Si bien no hay 
que exagerar la influencia de esas compañías en la sociedad económica, esto no debe 
llevarnos a desestimarlas como insignificantes. Aunque solo había una docena, casi 
todas se concentraban en el mismo sector de la economía y estaban entre las empresas 
más grandes y financieramente más poderosas del país. Por otra parte, su adminis-
tración y su funcionamiento las diferenciaban de cualquier empresa que hubiera 
existido en el período colonial, lo cual sugiere que sus accionistas habían roto con 
algunas de sus viejas costumbres y adquirido hábitos asociativos.

Los empresarios peruanos, incluso los que participaban en sociedades anónimas, 
seguían haciendo una gran parte de sus negocios y obteniendo un importante 
porcentaje de sus ingresos a través de empresas familiares, que en el Perú no dejaban 
de ocupar un lugar dominante y central en el sector interno de la economía. En pala-
bras de Jorge Basadre, el Código Comercial y el Código Civil de 1855:

abrieron el camino hacia la titularidad personal de la propiedad así como hacia la 
disminución de las desigualdades hereditarias de los hijos y destruyeron algunas 
de las bases económicas que sustentaban a la antigua aristocracia; de esta manera 
se avanzó más hacia la igualdad [en la sociedad económica] que con la legislación 
antigua (Basadre, 1980, p. 15; 1961-2, pp. 937-946).

La riqueza comenzó a dividirse entre los herederos, que la utilizaban para crear 
pequeñas empresas, lo cual hacía, como puntualiza Basadre, que la sociedad econó-
mica fuera un tanto más igualitaria que antes. Pero los códigos también alentaban a 
los integrantes de la familia a mancomunar sus recursos y crear clanes empresarios, 
muy parecidos a los que había en la sociedad económica mexicana. En contraste 
con las sociedades anónimas, las empresas familiares tenían una organización jerár-
quica y autoritaria: el patriarca de cada clan, en consulta con sus socios menores, es 
decir sus primos y sobrinos, decidía todos los asuntos relacionados con la firma, y lo 
hacía de manera informal en casamientos, bautismos y durante la cena de Navidad. 
Los propietarios o, para ser más preciso, los principales administradores de cada 
empresa familiar, solían reunirse e intercambiar información sobre arreglos comer-
ciales y créditos, que les permitía maniobrar y mantener a flote su firma en la volátil 
economía peruana.

Los clanes familiares aseguraban un ingreso a todos sus miembros, tanto produc-
tivos como improductivos, incluyendo las viudas, los tíos desocupados y los sobrinos 
e hijos bon vivants. Las relaciones sociomorales entre todos ellos eran relativamente 
igualitarias, excepto en la cima: las relaciones entre todos los demás y el patriarca y los 
propietarios de cada empresa familiar se basaban en el patronazgo. Estos clanes eran 
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muy cerrados y aislados, por lo cual era muy difícil entrar o salir de ellos. Aunque los 
hombres de la familia controlaban la vida comercial, las mujeres eran responsables 
de mantener la cohesión social en el clan y socializar en sus normas a la generación 
siguiente. Joaquín Capelo, un importante reformador de la época, criticaba los clanes 
empresariales del Perú, pues los consideraba uno de los grandes obstáculos a la difu-
sión de la comercialización y el desarrollo de un mercado nacional:

En Lima […], el jefe de esta tribu [la familia extensa], por mucho que trabaje, 
no puede jamás, por el camino honrado, lograr recursos para tanta gente. Es allí 
donde reside, como en ninguna otra parte, la causa constante de la miseria de Lima 
y de la corrupción política de ciertos hombres. Por cada individuo que trabaja hay 
diez ociosos que viven a sus expensas […]. Extendiéndose la familia en una esfera 
tan dilatada, no respeta en su límite, ni la división general de la sociedad, en clases 
inferior, media y superior […]. [El apellido de lustre temporario] que se acaba de 
extinguir de la vida activa no desaparece sino refugiándose antes en los hospicios, 
en los asilos, en las pensiones de gracia, en las becas de los colegios […]. Los 
Estados Unidos de Norteamérica han llegado a grande altura porque la familia, 
allí, en ese gran pueblo, está solo constituida por los padres y los hijos menores; todo 
lo demás está segregado (Capelo, 1895-1902-3, pp. 259-264).

Al alentar a los miembros a minimizar las diferencias socioeconómicas y valorar 
las basadas en la reciprocidad, estos clanes familiares quizás erosionaron, pese a su 
naturaleza autoritaria, la jerarquía de estatus dentro de la élite, y con ello le permi-
tieron unificarse y ser cohesiva.

Bancos comerciales y papel moneda

El primer banco comercial del Perú, el Providencia, se fundó en 1862 en Lima, y tras 
él se establecieron otros dieciséis en los siguientes quince años. Diez de esos bancos se 
instalaron en el interior entre 1870 y 1873. Lima se convirtió en el centro financiero 
del país, pero la diseminación de los bancos a través del territorio nacional significó 
crédito y préstamos a los propietarios de grandes plantaciones de azúcar y algodón y 
a pequeños agricultores de distintos lugares17. Los bancos eran sociedades anónimas 
privadas. La principal diferencia entre ellos y las corporaciones que examiné antes es 
que, por estar autorizados a emitir papel moneda y subir y bajar las tasas de interés 
a voluntad, los primeros tenían un impacto más grande y más directo en toda la 
sociedad económica, y no solo en parte de ella. Los inversores peruanos se apoyaban 
sobre todo en esos indicadores para calibrar el «clima de negocios» en el país. A falta 
de cualquier otro dato estadístico confiable, una corrida bancaria o un aumento de 

17	En Camprubí Alcázar (1957, pp. 37-113) se encontrará una lista de los bancos y su año de fundación.
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la tasa de interés de los préstamos tenían profundas consecuencias tanto para inver-
sores como para consumidores. A despecho de su importancia, el Estado peruano 
nunca tuvo un «banco central» propio y ni siquiera trató de regular la impresión de 
moneda. En el Perú el sector bancario era completamente privado.

Según Carlos Camprubí Alcázar, el principal estudioso del tema, el sector bancario 
se regulaba por medio de la opinión pública, y si bien a la larga este método resultó 
un fracaso, sería un error suponer que era una mera artimaña de los especuladores del 
guano para difundir prácticas corruptas en el sector financiero. Aunque carecían de 
ética empresaria, como ha sostenido Bonilla, las realidades de la actividad bancaria 
en el Perú los obligaron a modificar algunos de sus viejos hábitos. A fin de mantener 
la lealtad de su clientela, la junta directiva de cada entidad publicaba una que otra 
vez largos y detallados informes, con datos sobre sus activos y sus tenencias. Estos 
informes tenían amplia difusión y generaban muchos comentarios de los accionistas 
en la prensa. Tras revisar esos artículos, Camprubí Alcázar llega a esta conclusión: 

Si tenemos en cuenta los muchos artículos periodísticos escritos durante este período, 
era el público y no el Estado el que asumía la responsabilidad de supervisar las acti-
vidades bancarias. […] [La única forma de regulación que existía en la época] era la 
vigilancia pública, no el control gubernamental (Camprubí Alcázar, 1957, p. 176).

La competencia entre los bancos era fuerte, y la opinión pública tenía un papel 
crucial, ya que podía hacer que los clientes se inclinaran a trabajar con uno y no con otro.

Dentro de cada entidad, los accionistas eran un factor clave para poner coto a la 
junta directiva y obligar a los especuladores del guano a modificar sus hábitos. Los 
accionistas concurrían a las asambleas generales, ejercían presión sobre los directores 
y era sabido que también cuestionaban sus decisiones si las habían tomado de manera 
arbitraria y contra la voluntad de la mayoría. En 1877, por ejemplo, durante una 
asamblea general, los accionistas del Banco Nacional «hicieron saber que descon-
fiaban de los directores» (El Comercio, 1877g, p. 2; Banco de Crédito Hipotecario, 
1876, pp.  17-20). El Comercio y otros diarios importantes publicaron la noticia 
del incidente. Los directores cedieron ante la opinión pública; de haberse resistido, 
habrían llevado a los accionistas a depositar su dinero en otra parte y desalentar a 
potenciales nuevos clientes. Es evidente que los bancos no eran instituciones demo-
cráticas, pero tampoco eran tan autoritarios como pretenden algunos estudiosos.

Hacia la década de 1870 las entidades bancarias emitían mucho más papel moneda 
del que debían, sobre la base de la cantidad de plata guardada en sus bóvedas. La 
práctica se había vuelto una costumbre: los bancos «siempre imaginan que tienen 
dos, tres, cuatro y hasta diez millones de soles [en reserva], y es por eso que siguen 
emitiendo grandes cantidades de papel moneda. […] Pero todo el mundo sabe que, 
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en realidad, esos billetes no valen nada; no cuentan con el respaldo de un verdadero 
capital» (El Correo del Perú, 1873a, p. 1).

Comerciantes, empresarios y productores agrícolas confiaban en este «dinero 
ficticio» para realizar sus negocios. Todos ellos sabían que solo el 20% del dinero 
tenía respaldo en plata, mientras que, de hecho, el 80% restante no tenía valor 
alguno: los bancos publicaban esta información en sus informes. Sin embargo, mien-
tras el dinero siguiera circulando y compradores y vendedores estuvieran dispuestos 
a «suspender la incredulidad», el dinero ficticio era tan bueno como el auténtico18. 
El dinero ficticio, como el parentesco ficticio, era «real» en la medida en que todo el 
mundo respetara las reglas del juego; en su caso específico, en la medida en que todo 
el mundo siguiera pasando y aceptando billetes.

Pero la burbuja estalló en 1871, luego de que el precio del guano se desplomara 
en el mercado mundial, lo cual ponía al gobierno peruano en dificultades para pagar 
a los grandes bancos del país los préstamos que había tomado. Los clientes corrieron 
a las entidades bancarias a canjear sus billetes. Pero los cajeros solo tenían plata sufi-
ciente para canjear uno de cada cuatro (Elguera, 1908, pp.  113-149; Camprubí 
Alcázar, 1957, pp. 88-100). Como reacción ante la crisis, la comunidad bancaria 
organizó una «Junta de Banqueros». Este cuerpo, que integraban los directores de los 
bancos y su plana mayor, fijó la proporción entre los billetes y las reservas de plata. 
También hizo reuniones periódicas para 

decidir si aprobar o no, caso por caso, el valor de los billetes [emitidos por cada 
banco]. […] Las decisiones tomadas por esta junta son de cumplimiento obliga-
torio. […] Y el acuerdo al que llega debe ser anunciado por personal del banco, así 
como deben enviarse copias a todas las empresas que prevean tener tratos comer-
ciales con él (El Correo del Perú, 1873c, pp. 1-2).

La Junta de Banqueros funcionaba como un organismo regulador. Pero el Estado 
peruano también decidió intervenir directamente y establecer un marco legal para 
impedir que volviera a producirse un desastre similar (Camprubí Alcázar, 1957, 
p.  176; Macera, 1977a-4, pp.  134-156; Bonilla, 1974, pp.  143-146, 172 y 187; 
Quiroz, 1993a, caps. 1 y 2)19. Hacia 1874, la junta y el Estado habían restablecido 
la confianza empresarial. En su informe anual al Congreso, el ministro de hacienda 
describió la crisis como «no solo económica, sino una muy seria crisis social y política 
[…] con graves consecuencias para nuestras clases más vulnerables» (Elguera, 1908, 
p. 128; Camprubí Alcázar, 1957, pp. 204-205).

18	Sobre la relación entre dinero y confianza social, véase Simmel (1978, pp. 178-179).
19	También pedían al Estado una garantía de que no crearía un banco central.
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La proporción entre la plata y el papel moneda creció con firmeza, de uno a 
cuatro antes de la crisis, a uno a dos. Según el ministro, «se ha restaurado la confianza 
pública en nuestra moneda» (Elguera, 1908, p. 128). Los artesanos coincidían con 
esta evaluación y organizaron manifestaciones masivas en respaldo de las políticas 
que se habían implementado (El Comercio, 1877h, p. 4; 1877i, p. 2).

Ahorro y préstamo y cooperativas

Las familias trabajadoras de medios modestos eran la columna vertebral de la vida 
comercial en las zonas urbanas del Perú. Para muchas de ellas, los bancos de ahorro 
y préstamo habían llegado a ser el tipo de asociación económica más importante en 
su vida cotidiana. Estas familias también organizaron cooperativas. Entretanto, en 
el campo, los aldeanos indígenas y los propietarios de fincas crearon una pequeña 
cantidad de cooperativas agrícolas: los primeros se apoyaban en ellas para proteger 
sus tierras comunales de los segundos, y estos, a su vez, recurrían a esas cooperativas 
para ampliar sus propiedades.

El primer banco de ahorro y préstamo se inauguró en Lima en 1869 y el segundo 
en el Callao en 1878, y si bien no tenemos pruebas de la existencia de entidades 
similares en ninguno de los departamentos del interior, es probable que haya habido 
algunas en Junín y otras ciudades de intensa actividad económica (Caja de Ahorros 
de Lima, 1888, pp. 3-6). Las municipalidades desempeñaron un papel importante 
en la creación de entidades de ahorro y préstamo, al aportarles un capital inicial y 
asistencia jurídica y administrativa. En un comienzo, el público se negó a depo-
sitar sus ahorros en esas instituciones, convencido de que pondría todo su dinero en 
manos de bribones y lo perdería. Las cajas de ahorro y préstamo eran una novedad 
tan grande que quienes las proponían tenían que explicar a menudo su misión y 
objetivo al público en general:

Nuestra finalidad es fomentar un espíritu de frugalidad en la población. Debemos 
proveer por nosotros mismos, dejar de contar con los funcionarios estatales y de 
suponer que no podemos lograr nada sin ellos. Debemos aprender a contar con 
nosotros mismos, con el poder de la asociación, el motor que hace posible todo lo 
demás; nuestra consigna siempre ha sido: «el poder está en la unidad» (Sociedad 
General del Perú, 1862, pp. 8-9).

Los fundadores de estas entidades de ahorro y préstamo tenían siempre la precau-
ción de ligarlas a la sociedad civil, incluidas las municipalidades, y no al Estado, del 
que la ciudadanía todavía desconfiaba. La caja de ahorro y préstamo de Lima tuvo un 
éxito instantáneo; hacia fines del primer año manejaba 711 cuentas con un total de 
86.770 soles y un valor promedio de 122 soles. La mayoría de los clientes provenían 
de los estratos medios de la vida económica (Camprubí Salazar, 1968, pp. 52-55). 
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Las entidades de este tipo no aceptaban que el saldo de las cuentas fuera superior a 
algunos cientos de pesos, una política destinada a impedir que los banqueros y la élite 
acaudalada se apoderaran de ellas; en palabras de un miembro fundador: «nuestra 
meta es mejorar la situación económica de los trabajadores, y por eso solo aceptamos 
sumas pequeñas» (Camprubí Alcázar, 1957, p. 11; Basadre, 1961-4, p. 1808; Quiroz, 
1991, pp. 447-476). Varios bancos hicieron ofertas para comprar la caja de ahorro 
y préstamo de Lima y dieron su garantía de que el dinero de los clientes tendría un 
rendimiento más elevado, pero la propuesta fue rechazada. Las entidades de ahorro y 
préstamo con respaldo municipal hicieron mucho para mejorar las oportunidades de 
vida de la ciudadanía en materia económica.

La Sociedad de Crédito (1871), con unos cincuenta y seis miembros, y la Asocia-
ción Económica de Empleados (1874), que congregaba a alrededor de doscientos 
empleados públicos, compartían la convicción de que «la asociación y el crédito se 
han convertido en las principales fuentes de cambio de nuestro siglo» (Martí, 1871, 
pp. 5 y 10; El Trabajo, 1874, p. 2). La Sociedad ofrecía viviendas a precios accesibles 
a sus miembros, en tanto que la Asociación era una cooperativa de consumo donde 
sus afiliados podían comprar alimentos de la canasta familiar a precios mayoristas. 
El Ministerio de Obras Públicas invitó a la Sociedad a transformarse en una insti-
tución semipública bajo el patrocinio del gobierno, pero sus miembros rechazaron 
la generosa oferta. A su entender, el Estado peruano «centraliza todo» en su curso, 
y la única manera que los ciudadanos tienen de impedir que así suceda consiste en 
mancomunar los recursos de ricos y pobres: «a fin de prosperar y satisfacer nuestras 
necesidades más elementales, es preciso que la clase media, el proletariado y los ricos 
se asocien» (Martí, 1871, p. 24).

Según el parecer de la Sociedad, los ricos, en virtud de su experiencia en la sociedad 
económica, eran responsables de «guiar» a los otros dos sectores. Su versión de la vida 
asociativa tenía sus raíces en una variante del «corporativismo» social, basado en la 
reciprocidad y la jerarquía.

Hacia 1873 había diez bancos comerciales que otorgaban préstamos a pequeños 
agricultores y acaudalados terratenientes, con una tasa de interés que era un 40% 
más baja que la que les aplicaban los prestamistas (Quiroz, 1986; Macera, 1977a-4, 
pp. 134-156)20. Agricultores y dueños de plantaciones del departamento costero de 
La Libertad, en el norte, tomaron préstamos por unos treinta millones de pesos en 
un período de cinco años. Con ese dinero pudieron comprar herramientas y equipos 
agrícolas, contratar más trabajadores y adquirir o arrendar parcelas de tierra para 
incrementar su producción. La política de préstamos de los bancos era generosa; 

20	Se hallará un punto de vista opuesto en Bonilla (1974, pp. 55-59).
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los productores rurales debían presentar los títulos demostrativos de que eran propie-
tarios de sus tierras, que los bancos utilizaban como garantía de su inversión. La 
disponibilidad de créditos y la formalización de los derechos de propiedad estimu-
laron la producción, condujeron a la comercialización de la vida agrícola y generaron 
una feroz competencia por la tierra, la mano de obra y los derechos de aguas entre 
los grandes y los pequeños propietarios de toda la región (Macera, 1977a-4, p. 91; 
Camprubí Alcázar, 1957, pp. 63-85). Un importante economista e influyente refor-
mador, Jean Baptiste Martinet, describía así la situación:

La distribución de tierras a lo largo de la costa es un serio problema, debido sobre 
todo a la falta de suministro de agua y la necesidad de riego. […] Esta situación 
ha producido constantes disputas y sangrientos choques entre los productores 
rurales de la costa. Los propietarios han expandido sus tenencias, obtenido el 
control del valle y expulsado a los [agricultores] que vivían antes en él (Martinet, 
1977[1877])21.

Los aldeanos indígenas y los propietarios de fincas organizaron cooperativas para 
defender sus tierras y derechos de aguas y atacarse mutuamente.

En el departamento norteño de Piura, los aldeanos indígenas del distrito del valle 
inferior, una zona que incluía la ciudad de Piura y las comunidades agrícolas vecinas, 
entre ellas Sechura, Castilla, Tambogrande y Catacaos, crearon la Sociedad de Agri-
cultura (1867) para proteger sus tierras y derechos de aguas contra los dueños de 
las plantaciones algodoneras que vivían en el valle superior. En agosto de 1867 la 
Sociedad convocó a sus asociados de la zona a un mitin público en la plaza principal 
de Catacaos. Acudieron más de dos mil «personas de ambos sexos», según las palabras 
de un contemporáneo, y «luego de entonarse el himno nacional», el señor Juan de la 
Rosa Castro, un directivo de la asociación, se dirigió a la multitud:

La ley nos otorga el derecho a reunirnos, y es por eso que nos hemos congregado 
aquí. [Nuestro] objetivo es juntar a todos los que tengan una parcela de propiedad 
comunal y que hasta ahora la han irrigado por su cuenta, sin ayuda del gobierno 
nacional ni de nadie más. […] Para reunir todos los documentos necesarios a la 
defensa de los terrenos y aguas de la comunidad, es muy urgente contar con un 
fondo para todos los gastos (citado en Villegas, 1982, pp. 269-270)22.

La Sociedad se oponía a que los dueños de plantaciones de algodón construyeran 
una represa en el río Piura. El desvío de las aguas para regar sus campos habría dejado 
sin ellas a los agricultores indígenas, un grave problema en esta zona semiárida.

21	Véanse también sus artículos en la Revista de Agricultura (Lima, 1875-1876).
22	«Acta popular», 28 de julio de 1866.
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Una de las medidas de la Sociedad de Agricultura consistió en organizar a los 
aldeanos locales en brigadas de trabajo, que se turnaban para dragar una serie de 
represas y canales de riego que iban desde el río Piura hasta sus pequeños algodonales. 
La asociación también loteó diversos terrenos y gestionó ante las autoridades munici-
pales el otorgamiento de títulos de propiedad a sus asociados. La Sociedad negociaba 
en representación de todos sus miembros e impedía que los propietarios algodo-
neros sobornaran a algún aldeano para que les vendiera su propiedad, e introdujera 
así una cuña en medio de la comunidad (citado en Villegas, 1982, p. 258). Para 
imponer la solidaridad entre sus miembros, la entidad apelaba a varios expedientes. 
A cambio del acceso al agua, los asociados debían trabajar tres días por mes en el 
despeje y el dragado de los canales de riego: en caso de necesidad, «por las mujeres y 
niños de menor edad, trabajarán sus padres, maridos, hermanos o peones, sin cuyo 
requisito no podrán tener el mismo derecho de adquisición que tiene el común» 
(citado en Villegas, 1982, pp. 271-272)23. Cada equipo de trabajo estaba compuesto 
de cincuenta personas, todas de la misma vecindad; el día que les tocaba trabajar, las 
tabernas del lugar debían cerrar para impedir que se emborracharan o distrajeran. 
Cada brigada elegía a su líder, que debía asegurarse de que sus dirigidos completaran 
las tareas asignadas. La Sociedad invitaba a los agricultores arrendatarios a participar 
y les ofrecía tierras y agua a cambio de su incorporación al grupo, lo cual privaba de 
trabajadores a los terratenientes (Villegas, 1982, pp. 271-273). En palabras de Nils 
Jacobsen, la gente de Catacaos había 

creado una compleja serie de instituciones e identidades: regidos por una munici-
palidad republicana y representantes de sus intereses como propietarios por medio 
de una asociación voluntaria, se definían como nativos […], con sus propios 
mitos, festividades y costumbres «indias». Las principales familias de Catacaos 
aspiraban a ser ciudadanos de la república, granjeros y agricultores «progresistas» y 
miembros de una comunidad indígena al mismo tiempo (1997, p. 152).

La Sociedad de Agricultura sobrevivió hasta bien entrada la década de 1890 y 
permitió a los aldeanos locales mantener el control de sus tierras y derechos de agua a 
pesar de la intensa presión de los dueños de las plantaciones de algodón, en una zona 
que representaba más del 50% de la producción algodonera total del Perú.

Los propietarios de las plantaciones de azúcar y algodón del valle central de Lima 
crearon la Sociedad Agrícola (1865), con el fin de que sus «asociados puedan soli-
citar préstamos sin tener que pagar tasas de interés elevadas» (El Comercio, 1865a, 
p. 2; 1875c, p. 2). Diez años después, un segundo grupo de terratenientes del valle 

23	«Reglamento de la Sociedad de Agricultura».
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organizó la Sociedad de Agricultura (1875) con la finalidad de «ofrecer a los agricul-
tores un lugar donde discutir inquietudes comunes y forjar lazos sociales» (Sociedad 
de Agricultura del Perú, 1875, p. 1). Como parte de su programa, esta última asocia-
ción publicaba El Agricultor, una revista escrita por y para los productores rurales, la 
primera en la historia del país. En palabras de los editores,

el espíritu de asociación se ha propagado entre nosotros […] y nos hace posible 
tener una idea exacta y precisa de nuestros intereses comunes. […] La finalidad 
de esta publicación es reemplazar nuestro aislamiento habitual por costumbres 
asociativas, de modo que los productores rurales puedan aprender a constituir por 
sí solos otros tipos de grupos (El Agricultor, 1875, p. 3).

El Agricultor publicaba artículos de interés científico y técnico para agricultores y 
dueños de plantaciones. También publicaba cartas a los editores y anunciaba reuniones, 
lo cual permitía a los miembros de la Sociedad discutir preocupaciones compartidas. 
Pero, como he señalado antes, debido a la feroz competencia por la tierra, la mano de 
obra y los derechos de aguas en la región, la Sociedad se convirtió en la punta de lanza 
de una campaña más general de los terratenientes y propietarios de plantaciones para 
expulsar del campo a los pequeños productores y aldeanos indígenas.

La invasión y ocupación del Perú por el ejército chileno causó enormes pérdidas 
al sector interno de la economía y también dañó el tejido moral que lo había soste-
nido (Clavero citado en Bonilla, 1974, pp. 255-256). En 1896, José Clavero, un 
empresario de Lima con afición a la recolección de datos, estimó las pérdidas infli-
gidas a la vida económica por la guerra con Chile. Antes del conflicto había dieciocho 
millonarios en el Perú; luego de él no quedaba ninguno. Antes de la guerra, había 
11 587 individuos ricos, después de ella solo quedaban 1725. Antes de la guerra la 
clase media del país incluía a 22 148 personas, si solo se contabilizaban los jefes de 
familia; una vez terminado el conflicto, quedaban apenas dos mil. La clase obrera del 
Perú, las personas que recibían un salario vital, pasaron de un millón doscientos mil a 
trescientos cuarenta y cinco mil. Los peruanos trataron de recuperarse del derrumbe 
económico del mismo modo que lo habían hecho luego de las guerras de la indepen-
dencia. Una vez más fusionaron lazos de parentesco y vínculos comerciales para sacar 
dineros públicos del Estado y transferirlos a sus empresas familiares y sociedades 
anónimas privadas, iniciando así un nuevo período de corrupción.





Capítulo 8 
Frágil democracia y nacionalidad harapienta: 

la sociedad política peruana

La rebelión popular de 1854 contribuyó a la descentralización de la vida administra-
tiva, lo cual permitió a los peruanos crear municipios y clubes electorales en todo el 
país. Los ciudadanos utilizaron unos y otros para impugnar al ejército y su persistente 
control de la vida política en los planos local, departamental y nacional:

Los ciudadanos quieren un presidente civil. Desde la independencia hemos 
sido gobernados por militares, pero ahora estamos listos para resolver nuestros 
problemas y zanjar nuestras diferencias de otro modo y no como en el pasado. 
[…] De ahora en adelante, los gobiernos civiles tendrán que asegurarse el apoyo 
del pueblo y […] la opinión pública, y no del ejército (Unos Republicanos, 
1861, p. 2).

La proliferación de municipalidades y clubes también alentó a los peruanos 
a romper con sus viejos hábitos y tener un papel activo en la vida pública. La 
invasión y ocupación del país por tropas chilenas (1879-1883) puso fin a esas 
transformaciones. Durante la guerra, los patriotas peruanos organizaron grupos 
guerrilleros en varias regiones, que les brindaron una oportunidad de ejercer el 
autogobierno y la soberanía colectiva en un momento en que el resto del país 
se encontraba bajo la dominación extranjera. Para los peruanos, la constitución 
de municipalidades, clubes electorales y grupos guerrilleros representaba una gran 
innovación política, pese a lo cual todos ellos demostraron ser efímeros y no contar 
con una amplia base de apoyo. La abrumadora mayoría de los peruanos siguió 
mostrándose tan antipolítica, tan antidemocrática y tan antinacionalista como en 
la primera mitad del siglo.
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Estructuras socioinstitucionales

Los peruanos crearon no menos de trescientos noventa nuevos clubes electorales 
entre 1861 y 1885, casi todos ellos en preparación para las elecciones presidenciales 
de 1872, como se indica a continuación en el cuadro 8.11.

Cuadro 8.1. Nuevos clubes políticos, 1861-1885
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En 1862 se constituyeron apenas treinta y cinco clubes, y para la elección de 1868 
se crearon otros cuarenta, una cantidad insuficiente para reestructurar las prácticas 
institucionales en la sociedad política. Sin embargo, en ocasión de las elecciones de 
1872 los peruanos formaron alrededor de trescientos veinte nuevos clubes, ocho 
veces más que en el período anterior, como señal del comienzo de una nueva era 
política. La Guerra del Pacífico entre Chile y el Perú puso fin al ciclo electoral e inte-
rrumpió la difusión de la vida asociativa. Hubieron de pasar otros treinta años antes 
de que los peruanos pudieran recobrar su impulso cívico en la vida política.

Varias razones explican por qué se crearon tan pocos clubes electorales entre 1856 
y 1870. Algunas de ellas tenían sus raíces en el pasado, mientras que otras estaban 
arraigadas en el presente. Aunque la rebelión de 1854 contribuyó a la difusión de la 
vida asociativa en la sociedad cívica y económica, tuvo menos éxito en lo que se refiere 
a modificar las prácticas públicas en la sociedad política, donde seguía enquistado 
el legado del colonialismo. En palabras de Francisco Laso, uno de los publicistas de 
mayor influencia en el país,

1	 Salvo indicación en contrario, los datos de todos los mapas y cuadros de este capítulo provienen de 
Forment (1977). 
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[Los ciudadanos] no comprenden que […] deben representar el principal papel en 
la república: todavía los hábitos de la colonia les hacen pensar que todo debe venir 
del gobierno, como cuando venían las órdenes de España. […] ¿Qué derecho tienen 
para criticar lo malo que se haga en la república los indolentes […]? Si quieren […] 
tener mejor personal, tomen parte en la cosa pública. Reconozcan su fuerza, tomen 
la iniciativa y dirijan a su voluntad la marcha del Estado (Laso, 1863, p. 104).

Las observaciones de Laso se dirigían primordialmente a la élite, pero también 
son valederas para el pueblo llano.

El Perú ya no tenía una dictadura militar, pero el ejército seguía ejerciendo una 
enorme influencia sobre la mayoría de las instituciones gubernamentales en los niveles 
local, departamental y federal, y con ello desalentaba la participación en la vida polí-
tica, incluso de los ciudadanos con mayores inquietudes cívicas2. Los funcionarios 
municipales tenían la responsabilidad de organizar las elecciones, y se valían de diversos 
medios fraudulentos —llenar urnas con boletas falsas, destruir boletas, sobornar a 
votantes plebeyos e indígenas con alcohol, comida y dinero a cambio de su voto— 
con el fin de mantener el control del campo electoral3. La corrupción electoral estaba 
particularmente extendida en las zonas rurales, donde la mayoría de los indios son 

hostiles frente a todas las artimañas políticas. Los indios del interior del país 
oponen resistencia a la autoridad solo en casos extremos, siempre la obedecen y 
solo eligen a los candidatos que se les ordena elegir. Muy a menudo se les ahorra el 
trabajo, pues las actas del sufragio son preparadas en la capital del departamento 
(Middendorf, 1973, p. 251)4.

Lo mismo ocurría en la mayoría de las ciudades y pueblos del interior.
Los clubes electorales surgidos en la década de 1860 no eran significativos en 

términos cuantitativos y tampoco tenían el desarrollo socioorganizacional nece-
sario para poder desafiar el monopolio gubernamental en el campo electoral. En 
realidad, eran tan débiles que sus miembros tenían que recurrir a la violencia física 
para arrebatar el control de los sitios de votación a los funcionarios del Estado: «La 
fuerza bruta se ha apoderado del terreno electoral. En vez de dejar que la voluntad 
del pueblo decida los asuntos públicos, nos hemos visto obligados a recurrir a la 
violencia, dado que es la única manera de ganar una elección» (El Comercio, 1859a)5. 

2	 «[C]asi todos nuestros prefectos y subprefectos pertenecen a las fuerzas armadas. De hecho, la prác-
tica es tan común que hasta hoy yo había dado por descontado que la Constitución así lo exigía» 
(La República, 1864a, pp. 2-3). Véase también Basadre (1929). 
3	 Se encontrarán estimaciones numéricas y exposiciones descriptivas del uso de boletas falsas durante las 
elecciones de 1862, 1868 y 1876 en El Comercio (1862d, p. 2; 1868, p. 2) y Fuentes (1878, pp. 1-30).
4	 Véanse también El Comercio (1871a, p. 2; 1877j, p. 2).
5	 Véase también Quimper (1867, p. 1).
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Vale la pena citar la siguiente descripción de un día de votación en varias parro-
quias de Lima:

La víspera de la elección […] se reunían bandas de plebe asalariada. Allí pasaban 
toda la noche; se les armaba y embriagaba, y al despuntar el día se lanzaban frené-
ticas unas contra otras a disputarse a viva fuerza las ánforas y mesas [...]. Quien 
tenía las mesas había ganado la elección. Para conseguirla se necesitaban entonces 
golpes y tiros. Se necesitaba expulsar de la plaza al bando contrario, para que el 
personal de la mesa arreglara tranquilo los papeles que simulaban la elección. El 
tumulto, los disparos, la sangre formaban parte obligada del procedimiento tradi-
cional (Villarán, 1962c, p. 198)6.

En las provincias la violencia electoral era aún peor y se asemejaba al tipo de 
«combate ritualizado» que practicaban los indígenas y que hemos examinado en el 
capítulo 6. La mayoría de los peruanos, tanto de la élite como de la plebe urbanas y 
rurales, participaba contadas veces en las elecciones, dado que los «beneficios» de votar 
no compensaban los «riesgos»7. Con anterioridad a 1872 los clubes electorales nunca 
lograron ganar una sola elección municipal o presidencial. Los miembros de estos 
clubes se valían de la violencia física contra los funcionarios estatales a fin de plantear 
un reto a su control de la vida política, pero es posible que a largo plazo esta táctica, 
paradójicamente, haya disuadido a sus propios simpatizantes de participar en elec-
ciones y, de tal modo, fortalecido el monopolio del gobierno sobre el campo electoral.

Las elecciones presidenciales de 1872 marcaron el comienzo de la política de masas 
en el Perú y alentaron a muchos ciudadanos a participar activamente en ella. Por 
primera vez un candidato antigubernamental (Manuel Pardo) ganaba una elección. 
Su victoria fue posible gracias a los cientos de clubes políticos que se organizaron en 
todo el país. Esta profusión de vida asociativa se debió en gran parte a un cambio en 
el juicio cívico moral de los ciudadanos, y no a una transformación espectacular de 
las leyes electorales (Basadre, 1980, pp. 1-30; Chiaramonti, 1993; Peloso, 1996). Un 
miembro de la clase profesional limeña sintetizó así su propio cambio: «Antes nunca 
había pertenecido a ningún club político y solo me había preocupado mi propia carrera, 
pero ahora he decidido participar [en esta elección]» (El Comercio, 1866d, p. 2).

La mayoría de los peruanos se concebían ahora como adultos racionales capaces 
de autogobierno, y estaban preparados para desmilitarizar el Estado e investir con su 
sentido de la soberanía las instituciones gubernamentales:

6	 Se encontrarán descripciones de la violencia electoral en otras partes del país en el artículo titulado 
«Elecciones», publicado en La República (1863b, pp. 4-5; 1863c, p. 3; 1863d, p. 3). Véanse también La 
República (1863a, p. 6) y Anónimo c (1860).
7	 Véase O’Gorman (1992, pp. 79-115) sobre la relación entre violencia y votación.



Capítulo 8. Frágil democracia y nacionalidad harapienta: la sociedad política peruana

203

En esta época, el ejército deja ya de simbolizar la vida del Perú: es una carrera 
secundaria, igual a las demás. Pero los hijos privilegiados de la patria son los arte-
sanos, los comerciantes, los agricultores, los que se dedican a las carreras científicas 
y literarias (Seoane, 1873, p. 6).

Para que así fuera, los ciudadanos organizaron por primera vez en su historia 
cientos de clubes electorales y los utilizaron para participar en las elecciones (El Correo 
del Perú, 1874a, p. 1). Manuel Pardo, candidato presidencial del Partido Civil, sinte-
tizó de este modo el cambio que vivían sus compatriotas:

Hasta el día de hoy el gobierno militar ha centralizado la vida pública y logrado 
eliminar toda huella de iniciativa personal. Cada hombre se sentía como un átomo 
aislado e indefenso y creía que era imposible desafiar [al Estado]. Sin embargo, 
el día en que comenzamos a unirnos comprendimos que éramos, en realidad, la 
fuente de todo poder (1872, p. 2).

La proliferación de clubes electorales y la incorporación de tantos votantes hizo 
difícil a los militares seguir manteniendo su control sobre el campo electoral, y alentó 
a muchos peruanos a romper con sus viejos hábitos.

Las dimensiones y la distribución regional de los clubes electorales en el país 
mostraban considerables variaciones. El cuadro 8.2 presenta una estimación del 
número de miembros aportantes en una muestra amplia de esas organizaciones8.

Cuadro 8.2. La afiliación a los clubes políticos, 1861-1885 

Cantidad de miembros Porcentaje de asociaciones

1-20 1%
21-60 30%
61-100 34%

101 o mayor 35%

El 35% de los clubes tenía ciento uno o más afiliados; el 34% tenía entre sesenta 
y uno y cien; el 30% tenía entre veintiuno y sesenta, y el restante 1%, menos de 
veinte. Los clubes eran lo bastante grandes para posibilitar a sus miembros plantear 
un desafío concreto a los funcionarios estatales locales.

La vida asociativa se difundió y echó raíces en el país de manera despareja, como 
lo indica el mapa 8.1.

8	 La muestra incluye el 14% de todos los clubes electorales de mi banco de datos que se establecieron 
en 1872.
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Mapa 8.1. Geografía de la vida política, 1861-1885
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El 54% de los clubes políticos tenían su sede en Lima y el Callao, en la costa central, 
una indicación de que la vida asociativa seguía estando muy concentrada. El 46% 
restante se distribuía espaciadamente por el interior. De este segundo grupo, el 38% 
se había creado en los departamentos norteños de Ancash, La Libertad y Lambayeque; 
otro 25% estaba arraigado en el sur, Ayacucho y Cusco, y otro 14% se concentraba 
en Junín y Huancavélica, en el centro del país. Los demás clubes (23%) estaban 
diseminados en los once departamentos restantes. La guerra con Chile interrumpió 
el ciclo electoral y terminó con la difusión de la vida asociativa en el ámbito político.

Prácticas asociativas en la sociedad política 

Los ciudadanos practicaban una política con eje en el gobierno, sobre todo en los 
municipios y los clubes electorales, y se apoyaban en estas instancias para desmili-
tarizar la vida política. Durante la guerra con Chile, los peruanos adoptaron una 
concepción jacobina de la política y se imaginaron como «la nación en armas», lo 
cual los llevó a ejercer la democracia primordialmente en los grupos guerrilleros. En 
esta sección examinamos los tres tipos de prácticas y formas de vida política.

Juntas departamentales, libertad municipal y descentralización administrativa

Tras la rebelión popular de 1854, los ciudadanos de las provincias exigieron que 
el gobierno central descentralizara la vida administrativa mediante la creación de 
juntas departamentales y municipalidades. Las juntas debían ofrecer a la élite de cada 
departamento un lugar para discutir preocupaciones comunes relacionadas con el 
desarrollo socioeconómico e institucional de la región, y presionar al gobierno federal 
en procura de los recursos financieros y la asistencia técnica que se necesitaban para 
modernizar la vida pública en el interior. Los demócratas con inquietudes cívicas de 
todo el país veían estas juntas como el vehículo ideal para transformar el Perú en una 
república federal. Cuando estas instancias de gobierno se constituyeron por primera 
vez en 1856, Francisco de Paula González, que las defendía, las describió como 

la mejor esperanza que tenemos para la democracia republicana. […] Mientras 
que los regímenes absolutistas centralizan el poder, el objetivo de los gobiernos 
democráticos es crear varios centros de autoridad y hacer a cada uno de ellos 
responsable de la protección de los intereses locales. […] Esa es la razón por la cual 
durante la revolución de 1854 el pueblo demandó la creación de juntas departa-
mentales (González Vigil, 1859, p. 1)9.

9	 Véase también Ureta, Mesa y Hostas (1857).
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Estas juntas fueron para los peruanos su primera experiencia en el federalismo, 
pero alrededor de un año después de su creación fueron suprimidas.

Las élites autoritarias de los departamentos habían logrado controlarlas y las 
utilizaban para concertar alianzas con los caudillos militares de su región a fin de 
impedir que los clubes electorales democratizaran la vida política. El gran abogado y 
erudito constitucionalista José Silva Santisteban, autor del manual más utilizado en 
las facultades de derecho del país, describió estas juntas departamentales como «un 
Congreso para oligarcas» (Silva Santisteban, 1874, p. 355)10. Los notables locales (los 
gamonales) se valían de ellas para implantar un sistema de gobierno descentralizado 
y despótico, como jamás podría haberlo imaginado Tocqueville, que suponía que la 
autonomía local y la libertad política siempre iban de la mano. Para los demócratas 
de inquietudes cívicas, en el Perú el federalismo estaba preñado de peligros políticos.

El movimiento popular de 1854 también había conseguido que el Congreso 
creara municipalidades. En 1856 el gobierno central aprobó la ley municipal, que 
autorizaba a todas las ciudades con más de mil habitantes a establecer un muni-
cipio; los ciudadanos residentes en comunidades más pequeñas serían incorporados 
y representados por la municipalidad más cercana (Congreso de la República del 
Perú, 1856). La ley era similar a la promulgada poco tiempo atrás en la Francia 
posnapoleónica, que había hecho un gran aporte a la descentralización de la vida 
administrativa en ese país. El gobierno peruano creó casi de la noche a la mañana 
más de seiscientas municipalidades en todo el territorio nacional. La cantidad y el 
tamaño de los municipios variaban por región y, como antes lo señalé, estaban prin-
cipalmente determinados por factores sociodemográficos.

Cuadro 8.3. Distribución regional de las municipalidades, 1856-1860

Regiones
Cantidad 

de municipios
Promedio y total de miembros 

de municipalidades

Norte 161 (26%) 5 (805)
Central 196 (31%) 6 (1176)

Lima y Callao 62 (10%) 7 (434)
Sur 210 (33%) 5 (1050)

TOTAL 629 (100%) 5 (3465)

Los departamentos del sur, es decir Cusco, Puno, Ayacucho y Arequipa, contenían 
un tercio del total de gobiernos municipales. Los departamentos de la región central 

10	Véanse también Fuentes (1861, pp.  56-64), La República (1864a, pp.  2-3) y Basadre (1961-5, 
pp. 2052-2057).



Capítulo 8. Frágil democracia y nacionalidad harapienta: la sociedad política peruana

207

contenían el 31%, seguidos por los departamentos del norte (26%) y Lima y el 
Callao (10%). La mayoría de los consejos municipales tenía entre cinco y siete miem-
bros, pero en Lima, el municipio más grande del país, había casi diez veces más.

Las municipalidades ofrecían a los ciudadanos un espacio donde romper con sus 
hábitos anticívicos y forjarse inclinaciones democráticas. En un comienzo, la gran 
mayoría de los ciudadanos, aun en Lima donde vivía la élite de la nación, demostró 
poco interés por la vida municipal. Su apatía era tan grande que los editores de 
El Comercio los reprendían en las páginas de su diario:

La apatía y la frialdad de nuestros ciudadanos son pasmosas. Se han negado a 
ocupar sus puestos en la municipalidad a pesar de haber sido convocados reiteradas 
veces. Ayer los escuchamos incluso quejarse de la falta de servicios municipales. 
[…] Aunque siempre exhiben su patriotismo con ostentación, cuando la institu-
ción realmente los necesita hacen poco por ella. Les imploro por última vez que 
cumplan con su deber, siempre, claro está, que todavía puedan superar su egoísmo 
[…] y sientan algún aprecio por la opinión pública (El Comercio, 1857a, p. 3).

Durante sus primeros años de existencia la vida municipal en el interior vivió una 
lenta agonía. Tomás Dávila resumió así la situación: «mucho se ha dicho en su favor 
[de las municipalidades], pero en numerosos lugares aún son inexistentes y no han 
prestado ningún servicio a los ciudadanos» (Dávila, 1860, pp. 590-591).

Poco después los ciudadanos comenzaron a participar activamente en la vida 
municipal. Durante su gira de un mes por el departamento de Piura, en el extremo 
norte, Próspero Pereira Gamba, un intelectual público de Lima, escribió:

Como una prueba de que la descentralización es conveniente al departamento [de 
Piura], nos complacemos en reconocer que de los veinte y cuatro distritos de que 
consta, veintiuno tienen sus municipalidades regularmente establecidas […]. Mas 
a pesar de que la institución municipal ha surtido buenos efectos en casi todas las 
poblaciones, necesita todavía mayor amplitud en su desarrollo para que abarque 
en su esfera de acción cuanto concierne al interés local. […] [Por ahora,] todo 
beneficio o adelanto se espera siempre del gobierno supremo (1862, pp. 243-245).

La vida municipal había echado raíces incluso en el sur del altiplano andino, en el 
departamento de Puno, el más pobre del país. Clements R. Markham, el naturalista, 
pasó alrededor de un año en la región recolectando muestras de la flora y la fauna, 
y señaló:

He visto signos de actividad municipal. […] En Lampa intentan reanudar la 
manufactura de tejas vidriadas de la ciudad; en Azángaro juntaban suscripciones 
para construir un puente sobre el río, y uno de los integrantes del cuerpo había 
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aportado la mitad de la suma necesaria, y en Sandia redactaban un informe sobre 
el estado de los caminos, con una estimación de la suma requerida para su repa-
ración completa y la construcción de puentes. […] Los municipios de Sandia y 
Quiaca, sobre todo este último, tomaron medidas para impedir que me procu-
rara una provisión de plantas o semillas de chinchona, influidos por motivos que 
ponen de relieve su ignorancia de la economía política, mientras desplegaban su 
actividad y su celo patriótico (1862, pp. 223-224).

Las municipalidades se convertían con rapidez en parte del paisaje público y 
brindaban a sus habitantes una oportunidad de transformarse en ciudadanos con 
inquietudes cívicas.

A pesar de su relativo éxito, no puede negarse que la vida municipal estuvo 
preñada de dificultades desde el comienzo mismo. Algunas de ellas eran económicas, 
otras, raciales, cívicas y políticas; unas y otras estaban estrechamente relacionadas. 
Para financiar la creación de las municipalidades, el Estado central autorizó a los 
funcionarios locales a transferir todo el dinero y las propiedades pertenecientes a 
las cofradías religiosas al gobierno municipal. A pesar de que en un principio hubo 
resistencias, hacia fines de la década de 1860 la ley se había puesto en ejecución 
en la mayoría de los lugares y los municipios contaban con el capital inicial que 
necesitaban para financiar la enseñanza, la asistencia social, las obras públicas y 
otros servicios municipales11. De allí en más, se esperaba que los municipios fueran 
autosuficientes en el aspecto financiero mediante el cobro de tasas a los residentes 
locales y los propietarios, las tarifas por el otorgamiento de licencias profesionales y 
los ingresos obtenidos con el arriendo de tierras públicas, la realización de corridas 
de toros y otras fuentes.

La mayoría de los residentes del campo, sobre todo en los Andes, donde predo-
minaban los indígenas, eran simplemente demasiado pobres para pagar impuestos, 
y esa es la razón por la que tantos municipios estaban quebrados y eran incapaces 
de proveer a sus ciudadanos los servicios más básicos. A mediados de 1869, Manuel 
González de la Rosa, un funcionario gubernamental de dedicación poco común, 
recorrió durante alrededor de un mes algunos municipios de los departamentos de 
Puno, Cusco, Ayacucho y Arequipa. En su informe instaba al Estado central a sumi-
nistrarles fondos (González de la Rosa, 1869). El presidente y los miembros del 
Congreso ya habían aprobado un proyecto de ley que asignaba a las municipalidades 
una parte de los ingresos obtenidos por el Estado con la reciente venta del guano.

Sin embargo, la mayor parte de esos fondos se utilizaron para subsidiar a los muni-
cipios más ricos del país, habitados por criollos de piel clara, y no a los más pobres, 

11	En Thurner (s/f, pp. 107-108) se encontrará el estudio de un caso específico, el de Huaylas.
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cuya población era principalmente indígena. Los integrantes del gobierno municipal 
de Cusco se quejaron amarga y reiteradamente de esta situación, sin éxito alguno:

Si todos somos iguales ante la ley, todos nuestros compatriotas merecen entonces 
[…] compartir los mismos sufrimientos y placeres. […] Desde que nuestras islas 
de guano comenzaron a rendir fabulosas cantidades de dinero, el Congreso, que 
tiene la responsabilidad de financiar las obras públicas y otros proyectos relacio-
nados con las necesidades de nuestros compatriotas […], ha privado [a Cusco y los 
otros departamentos andinos] de la parte que les correspondía […], a la vez que 
asigna enormes sumas a las municipalidades de Arequipa, Tacna, Lima y el Callao 
(Mesa, 1864, pp. 2-3).

Aun el obispo de Puno, José Ambrosio Huerta, que se había opuesto a la creación 
de municipios debido a la confiscación de los fondos de las cofradías, una medida 
que debilitaba a la Iglesia, recurría ahora a argumentos religiosos en defensa de la vida 
municipal en los Andes: 

¿Le sería grato al Perú verse transformado en Nación comercial como Inglaterra, 
teniendo que presenciar al mismo tiempo el horrible espectáculo del pauperismo? 
Casi no hay país protestante que no se sienta trabajado por esta tremenda enfer-
medad desconocida antes de tres siglos (Huerta, 1867, p. 5).

El principal problema, empero, no tenía que ver con el regionalismo o la reli-
gión, como afirmaban los funcionarios de Cusco y el obispo de Puno, sino con el 
racismo. La mayoría de los peruanos de piel clara vivían en Lima, el Callao, Arequipa 
y Tacna, en tanto que la mayor parte de los indígenas vivían en Cusco, Puno y 
Ayacucho, departamentos que constituían la llamada «mancha india». El gobierno 
central utilizaba las municipalidades con el objeto de establecer un sistema dual de 
administración, que por un lado daba autonomía a los criollos de piel clara y por otro 
estaba destinado a impedir que los indígenas participaran en la vida pública.

Otras amenazas pesaban sobre la vida municipal. La corrupción y el fraude eran 
sin lugar a dudas un problema; con todo, no eran en modo alguno tan nocivos para 
el gobierno local como la completa falta de confianza de la ciudadanía en la totalidad 
de las instituciones públicas. La mayoría de los municipios, como he señalado unas 
líneas antes, eran sencillamente demasiado pobres para proporcionar a los funcio-
narios corruptos un ingreso suficiente; en todo caso, ahora que el Estado central 
subsidiaba en parte a las municipalidades, los libros de cuentas de estas estaban 
sometidos a un control regular12. Según las fuentes que he estudiado, el principal 

12	En los Documentos relativos a la suspensión de la Beneficencia de Ica (1876, pp. 5-6 y 25-27) se encon-
trará un ejemplo de corrupción económica.
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problema en casi todas las municipalidades estribaba en que la mayoría de los ciuda-
danos no confiaba en ningún funcionario público. Sentimiento nada sorprendente, 
dada la falta de civismo vigente en el país hasta poco tiempo atrás. Después de ser 
falsamente acusados de malversación de fondos, los funcionarios municipales de 
Huánuco respondieron: «En nuestra comunidad todo el mundo es más o menos 
pobre y hay poca diferencia entre quienes brindan asistencia y quienes la solicitan. 
[…] Como usted ya sabe, a menudo tenemos que mendigar para cubrir nuestros 
gastos más elementales» (El Comercio, 1877d, p. 1; 1864a, p. 2).

En efecto, así sucedían las cosas en Huánuco, una de las comunidades más indi-
gentes del país. Acusaciones similares se lanzaban con frecuencia contra los miembros 
del gobierno municipal de Lima. Aunque su tesorería guardaba caudales relativa-
mente grandes y sus funcionarios eran adinerados y tenían ambiciones políticas, las 
fuentes primarias y secundarias que he consultado no exponen prueba alguna de 
corrupción. Pese a ello, los residentes locales no dejaban de acusar a los funcionarios 
municipales de venalidad y coimas: 

nuestra municipalidad es rica, pero eso no es motivo para acusarnos de corrup-
ción. […] Este craso error no deja de ser propagado por la opinión pública. La 
facilidad con que siempre se ataca y socava a nuestras instituciones públicas no 
hace más que contribuir a su destrucción (Ulloa, 1856, p. 10).

Los funcionarios estatales y los intelectuales públicos de todo el país solían señalar 
la completa desconfianza que la ciudadanía sentía por los gobiernos locales, lo cual 
hacía difícil reclutar apoyo para ellos (Carrillo y Ariza, 1874, p. 1; Izaguirre, 1874, 
p. 1; Montero, 1874, p. 1; Cornejo, 1874, p. 1; Castillo, 1874, p. 1; Ybar, 1874, 
p. 1; Pacheco, 1874, p. 1; Torre, 1874, p. 1). La falta de confianza en las institu-
ciones públicas llegó a ser tan generalizada que los editores de El Comercio lanzaron 
una campaña para combatirla: «nunca vacilaremos en criticar [a ningún funcionario 
municipal] cada vez que hayan traicionado el interés público; sin embargo, nunca los 
acusaremos de ninguna falta a menos que tengamos pruebas para respaldar nuestros 
dichos» (El Comercio, 1868b, p. 2)13.

El cinismo público se convirtió en una profecía autocumplida que se alimentaba 
a sí misma y devoraba todo lo que encontraba a su paso, incluida la vida municipal.

Durante las campañas para las elecciones presidenciales, los funcionarios estatales 
politizaban los gobiernos municipales y contribuían así a erosionar la ya poca confianza 
que el público tenía en ellos. Los funcionarios municipales tenían un papel clave en los 
comicios y eran responsables de compilar padrones, instalar mesas electorales y casillas 
de votación en cada distrito y reunir y enviar todos los votos emitidos a Lima, donde 

13	Véanse también El Comercio (1861a, p. 2; 1862a, p. 2; 1862b, p. 2).
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miembros del Congreso los escrutaban y verificaban. En vez de usar los limitados 
fondos que recibían del Estado central para cubrir la atención de la salud, la enseñanza 
y otros servicios básicos en beneficio de los residentes, los funcionarios municipales 
empleaban ese dinero para comprar bebidas alcohólicas y comida y sobornar a los 
votantes con el fin de que se inclinaran por los candidatos oficialistas:

Los fondos pertenecientes a nuestras municipalidades se han dilapidado en la orga-
nización de conjuras políticas. […] Para poner fin a esta situación, exigimos que 
el público tenga pleno acceso a sus libros de cuentas y pueda inspeccionarlos. […] 
Circulan rumores de que en algunas municipalidades los funcionarios han borrado 
la entrada original, reescrito la información y en ciertos casos hasta arrancado 
varias páginas del libro. […] No hemos aprovechado del todo nuestras munici-
palidades, que tuvieron su origen en la revolución de 1854. […] El Consejo de 
Ministros debe intervenir de inmediato y reformarlas (El Comercio, 1857b, p. 2).

Es probable que aun los residentes más pobres del altiplano andino hubieran 
pagado una parte de sus impuestos municipales de haber estado convencidos de que 
el dinero se invertiría en mejorar la vida pública y no en solventar la campaña elec-
toral de los candidatos oficialistas.

Los funcionarios municipales también se valían de sus facultades administra-
tivas para castigar a los residentes que habían votado al candidato opositor, como 
una manera de disuadir a otros de hacer lo mismo. En Junín, Huancayo y Huaraz, 
agentes del municipio organizaron levas masivas e incorporaron al ejército a personas 
que tenían participación activa en los clubes políticos:

Jauja es responsable de suministrar al ejército sesenta reclutas, pero recientemente 
las autoridades alistaron […] trescientos, incorporados a causa de su afiliación 
política. La opinión pública es la única fuerza capaz de poner remedio a esta situa-
ción y levantar una barrera entre los ciudadanos y el mal gobierno (La República, 
1864d, pp. 149-150; 1864b, p. 140; 1864c, p. 144).

Los ciudadanos residentes en los municipios más politizados eran los que menos 
parecían querer romper con sus viejos hábitos y participar en la vida pública.

Aunque la vida municipal abundaba en toda clase de problemas, hacia mediados 
de la década de 1870, y en buena medida gracias a la campaña lanzada por El Comercio 
y otros diarios nacionales y regionales, así como por el Partido Civil que por entonces 
gobernaba el país, los peores y más flagrantes abusos habían desaparecido. Según 
Jorge Basadre, el historiador más importante del Perú, las municipalidades hicieron 
un gran aporte a la descentralización de la vida política, y habrían transformado 
la nación en un país federal de no haber sido por la Guerra del Pacífico (Basadre, 
1961-5, pp. 2052-2056).
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Los clubes electorales y la desmilitarización del gobierno 

Tras casi treinta años de dictaduras militares y continuas guerras civiles, la mayoría de 
los peruanos coincidía en que la mejor manera de transferir el poder de un gobierno a 
otro era por medio de elecciones, y sostenía además que eran los civiles quienes debían 
gobernar. Aun los funcionarios estatales y los políticos profesionales que procuraban 
modernizar el Estado comprendían que solo podrían hacerlo si aplicaban un fuerte 
recorte al presupuesto militar, reducían el tamaño del ejército y lo hacían regresar a 
los cuarteles (El Correo del Perú, 1874a, p. 1). Durante la segunda mitad del siglo, la 
unidad y la coherencia que pudieran existir entre los miembros de los clubes electo-
rales del país eran un resultado de su compromiso de desmilitarizar la vida política, y 
no de la estructura organizativa, la perspectiva ideológica y la composición social de 
esas asociaciones, que seguían siendo vagas y amorfas.

Los clubes electorales fueron el vehículo usado por los peruanos para transformar 
el poder social en poder político (El Comercio, 1859c, p. 2; 1858c, p. 2; 1858d, p. 2; 
1868c, p. 2; 1866c, p. 2). En palabras de Manuel Pardo, el futuro presidente de la 
república, los clubes

son nuestras escuelas políticas. Ellos enseñan a la nación cómo organizar su poder 
social y su opinión pública y cómo utilizarlos a fin de conquistar [el poder estatal]. 
[Los clubes] inician a los ciudadanos en los misterios del autogobierno […], trans-
formando su voluntad en un motor de cambio (1871b, p. 2).

Esos clubes modernizarían la vida política así como la máquina de vapor había 
modernizado la vida económica. El Partido Civil tenía cientos de delegaciones locales 
a lo ancho y lo largo del país, cada una de ellas relativamente independiente del resto. 
Los clubes que constituían esta laxa organización que cubría la nación como un para-
guas tenían escaso contacto entre sí, y aún menos coherencia política. En palabras de 
Pardo, su candidato presidencial:

El Partido Civil cuenta entre sus miembros a hombres de opiniones diversas, dife-
rentes y a veces hasta contradictorias. A pesar de sus diferencias, todos concuerdan 
en un único punto fundamental: la necesidad de llevar a un civil a la cabeza del 
Poder Ejecutivo y utilizar medios constitucionales para transformar la sociedad. […] 
Por eso en nuestro partido hombres de ideas muy avanzadas se sientan al lado de 
otros que las tienen retrógradas e incluso reaccionarias (El Comercio, 1872b, p. 2).

En 1871 el Partido Civil organizó un mitin público en Lima, al que concu-
rrieron más de seiscientos de sus miembros de base. Carmen McEvoy estudió el 
medio socioocupacional del que provenían y comprobó que había artesanos (35%), 
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pequeños tenderos (25%), oficiales militares (11%), oficinistas (10%), empleados 
públicos (7%), agricultores (5%), estudiantes (4%) y otros grupos (3%), incluyendo 
pescadores, escribidores y aguateros (McEvoy, 1994, pp. 284-285). En la conducción 
del partido se codeaban funcionarios gubernamentales, terratenientes y comerciantes 
acaudalados.

Como en todos los otros clubes electorales surgidos en la segunda mitad del siglo, 
las relaciones sociales entre los afiliados del Partido Civil se basaban en el clientelismo. 
La descripción que Lewis Taylor hace de la vida política en la ciudad provinciana de 
Hualgayoc es pertinente para comprender las prácticas electorales en todo el país:

Si bien había divisiones en términos de clase, lo más habitual era que la población 
decidiera sus lealtades sobre la base del conocimiento personal o la conveniencia 
social. […] La sociedad [peruana] estaba […] verticalmente segmentada en lo 
concerniente a los problemas «políticos», de modo que en cualquier momento 
dado los pueblos, las aldeas y las parroquias rurales tendían a dividirse en dos y 
hasta tres bandas rivales y cada grupo político era una amalgama policlasista en 
la que participaban terratenientes, comerciantes, campesinos minifundistas, arte-
sanos cuasi urbanos y trabajadores rurales. [En el nivel departamental] los líderes 
de las facciones eran de ordinario los terratenientes más importantes o los propie-
tarios de minas y comerciantes más adinerados, mientras que [en los distritos] 
la conducción solía quedar en manos de agricultores y comerciantes medianos o 
abogados. El escalón [más bajo] de una facción de estructura jerárquica informal-
mente organizada estaba por lo común compuesto de […] campesinos más ricos o 
los artesanos-agricultores más prósperos, que alimentaban sus propias ambiciones 
políticas y económicas y las de sus superiores en los caseríos (Taylor, 1996, p. 13).

La élite política del Perú tenía necesidad de las «masas» para desmilitarizar el 
Estado, y, de igual modo, las masas necesitaban a la élite para mejorar sus oportu-
nidades socioeconómicas en la vida cotidiana. Cada lado tenía que ceder y hacer 
concesiones al otro, y cuando no lo hacían, los lazos clientelistas entre ellos se desha-
cían y el campo quedaba libre para la formación de lazos democráticos.

Los artesanos tenían un papel clave en la mayoría de los clubes electorales del país. 
En Lima, en los preparativos para las elecciones de 1866, más de «seiscientos artesanos 
conocidos y honorables» de diferentes clubes, entre ellos el Club Liberal (1866), la 
Sociedad de Orden (1866) y el Club Democrático (1866), celebraron una reunión 
en el atrio del convento de San Francisco para discutir inquietudes compartidas y 
elegir de común acuerdo a un candidato (El Comercio, 1866e, p.  2). Desde fines 
de la década de 1850 los artesanos limeños habían procurado organizar sus propios 
clubes políticos, convencidos de que esa era la manera más eficaz de promover sus 
reivindicaciones políticas: eliminación de la conscripción militar; protección estatal 
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de la industria nacional; escuelas para sus hijos, y reconocimiento jurídico de todas 
las asociaciones cívicas y económicas (Pérez, 1858, p. 2; El Comercio, 1858f; 1858g, 
p. 2). Pese a sus reiterados intentos, nunca lograron independizarse políticamente 
de la élite:

Abramos los ojos y no nos dejemos engañar [por los clubes electorales]. En vez de 
adherir a sus clubes y asistir a sus banquetes y asados, rehuyámoslos: solo intentan 
sembrar la corrupción en nuestras filas. Organicemos nuestras propias asocia-
ciones […], donde podamos leer nuestros diarios y conocer el programa político 
de cada candidato (El Obrero, 1873b, p. 2).

Como el 25% de los trabajadores de Lima estaban desocupados y el 75% de los 
talleres de la ciudad habían quebrado en el último decenio, los artesanos no podían 
insistir en sus reivindicaciones en ninguno de los clubes electorales (Gootenberg, 
1992, pp. 128-130 y 153).

No obstante, sin ellos el Partido Civil no sería capaz de desmilitarizar la vida 
política. El partido controlaba ahora la municipalidad de Lima y varios organismos 
gubernamentales y estaba de acuerdo en financiar una serie de programas de obras 
públicas. Además de proporcionar puestos de trabajo a cuarenta mil artesanos, el 
gobierno empleó a muchos de ellos como soldados, milicianos y funcionarios públicos. 
Los editores de El Artesano, una publicación de y para los artesanos, señalaban:

Los artesanos han abandonado sus talleres y viven de los dineros públicos. [El 
gobierno] ha corrompido nuestras costumbres y debilitado la moral pública. […] 
La pasión ha reemplazado el patriotismo y mancillado la reputación de todos los 
trabajadores. […] Hay una abundancia excesiva de empleados públicos y todos 
ellos son remunerados con dineros públicos (El Artesano, 1873a, p. 1).

El Partido Civil hizo una evaluación correcta de la situación. En 1872 el ministro 
de guerra, Tomás Gutiérrez, en un último y desesperado intento de evitar que ese 
partido ganara, movilizó el ejército nacional, disolvió el Congreso y canceló las 
elecciones. Más de siete mil soldados se negaron a cumplir las órdenes y se unieron 
a los pobres de Lima, que levantaron barricadas en toda la ciudad. Luego de cinco 
días de combates, las tropas que se habían mantenido leales al gobierno se rindieron 
y el ministro de guerra y su hermano fueron capturados y ejecutados (Giesecke, 
1977, pp. 13-15 y 118-123). Según el relato de un contemporáneo: «A la mañana 
siguiente los izaron y colgaron de la torre de la Catedral… donde permanecieron 
varias horas a la vista de toda la población de Lima, la multitud de mejor comporta-
miento que yo haya visto frente a un espectáculo semejante» (Hutchinson, 1873- 2, 
pp. 15-16). 
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Era la primera vez en la historia del Perú que un partido lograba conducir una 
rebelión relativamente incruenta contra el ejército y ahorrar con ello al país otra 
oleada de guerras civiles.

Los artesanos de Cusco consiguieron arrancar el control de la delegación local del 
Partido Civil a los propietarios de hilanderías, luego de más de diez años de esfuerzos. 
En 1877 esos mismos artesanos eligieron a Francisco González, un ebanista, como 
su representante en el Congreso. Era la primera vez que un artesano de provincia era 
elegido para desempeñarse en la legislatura nacional. Los artesanos de Cusco califi-
caron esa victoria de triunfo de la «soberanía popular» (El Rodadero, 1877, p. 2)14. Los 
editores de El Comercio los felicitaron por haber logrado imponerse a la conducción 
cuzqueña del partido: 

Quienes se califican de republicanos y demócratas menguan constantemente los 
intereses de los trabajadores, y por eso es que nos hemos dado nuestra propia 
organización. […] A pesar de una feroz oposición, los artesanos de Cusco ganaron 
pacífica, legal y ordenadamente, y demostraron con ello a todo el mundo que 
nadie puede suprimir la opinión pública (El Comercio, 1877k, p. 3; 1877c, p. 2).

En lo político, los trabajadores calificados de Cusco eran mucho más indepen-
dientes que sus pares de Lima.

Los grupos indígenas cumplieron un papel crucial en la vida electoral del interior, 
pero no consiguieron deshacer los lazos clientelistas en los clubes electorales. En la 
década de 1870 el Partido Civil envió organizadores a Vilque y otras ferias regionales 
del sur de los Andes con el fin de reclutar votantes indígenas (McEvoy, 1994, p. 115). 
En la ciudad de Guzmango, en el departamento norteño de Cajamarca, la Sociedad 
de Fuerza Mutua (1877), sección local del Partido Civil, se apoyó en los indígenas 
para derrotar a su rival. En palabras de un dirigente: 

Los indios […] amenazan atacar […] a mi predecesor, el subprefecto don Fran-
cisco Plascencia. […] Son un centenar, y aunque están mal armados, los han 
alentado enormemente los resultados de las recientes elecciones para el Congreso, 
en las que don José Mercedes Alva ganó una banca. Sus partidarios locales han 
publicado noticias de su victoria y están celebrándola con gritos de «muerte a la 
banda de Plascencia» (Taylor, s/f, p. 27).

El Club Liberal de Lima (1868) apoyaba a Vargas Machuca, un candidato a la vice-
presidencia. Según miembros del club, Machuca «era un defensor de los indígenas, 
un grupo oprimido por nuestros funcionarios gubernamentales» (El Comercio, 1868d, 
p. 2). No está claro si el club tenía algún afiliado que fuera de ascendencia indígena.

14	Véase también Kruggeler (1993, pp. 227-241).
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Los clubes electorales organizaban manifestaciones masivas y de ese modo daban 
a conocer a los peruanos un nuevo tipo de práctica política. Durante la campaña 
presidencial de 1871 el Partido Civil realizó una marcha y un mitin en la plaza Acho 
con una concurrencia de catorce mil ciudadanos. En una carta privada a un amigo, 
uno de los organizadores señalaba:

No puedes hacerte una idea de la impresión que esta marcha ha producido en 
toda la ciudad. […] Como sabes, nuestro partido se divide en secciones, cada una 
de las cuales está conformada por entre cinco y diez decurias; solo en Lima hay 
doscientas secciones. El día de la marcha, los dirigentes de cada sección se encon-
traron en la casa de sus respectivos jefes y de allí fueron a las parroquias, donde 
los esperaban sus adherentes. Exactamente a la una y media de la tarde comen-
zaron a marchar hacia […] Acho, cada dirigente a la cabeza de su grupo, desde las 
distintas parroquias de Lima. Este desfile de gente […] era tan largo que quienes 
formaban la retaguardia todavía estaban en la plaza Merced cuando los primeros 
manifestantes entraron a Acho. […] Los organizadores del acto habían indicado a 
todos que mantuvieran absoluto silencio durante la marcha, y así se hizo (citado 
en McEvoy, 1994, p. 82).

Los manifestantes eran la encarnación misma de la soberanía del pueblo. El hecho 
de que hubieran mostrado un comportamiento ordenado era una prueba adicional 
de que los miembros del pueblo llano eran adultos racionales. Marchas similares se 
organizaron en el Callao, Cusco, Puno, Arequipa, Pasco, Trujillo, Huaraz, Piura, 
Tarma y Huancayo15.

Guerra y ciudadanía

La guerra con Chile forzó a los peruanos a modificar su forma y su estilo de practicar 
la política: se vieron precisados a dejar las municipalidades y los clubes electorales y 
pasar a los grupos guerrilleros basados en la noción jacobina de «nación en armas». 
Durante la primera mitad del siglo la vida política también había estado militarizada, 
pero, en contraste con esa época, ahora eran los ciudadanos y no los soldados quienes 
se convertían en los principales portadores de la democracia y la nacionalidad y prac-
ticaban así la soberanía del pueblo. En palabras de Nelson Manrique, la guerra fue

el único acontecimiento desde la independencia que tuvo alcance nacional y lo 
sintieron de igual manera los habitantes de Tumber [en el extremo norte], Tarapacá 
[en el extremo sur], Iquitos [en la selva amazónica] y Puno [en el altiplano andino]. 

15	Se encontrarán descripciones de las marchas en la capital y el interior en El Correo del Perú (1864a, p. 2; 
1876a, p. 1), El Comercio (1878b, p. 2; 1877b, p. 2; 1877f, p. 2; 1876d, p. 2; 1876f, p. 3; 1876g, p. 3). 
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Aunque cada uno de ellos tuvo una experiencia diferente de la guerra, el efecto 
general del conflicto sobre los peruanos fue tan traumático como la conquista 
española (1988, p. 25).

Al marchar a la guerra, los peruanos y los chilenos se encontraban en condiciones 
más o menos parejas, pero unas pocas semanas de combates bastaron para mostrar 
con claridad meridiana que los últimos serían los vencedores (St. John, 1992, p. 109). 
Una de las razones más importantes de la victoria chilena radica en la relativa falta de 
aptitudes asociativas y disposición cívica en la élite y el pueblo llano peruanos de las 
ciudades y las zonas rurales de todo el país.

La élite nacional residente en Lima mantuvo su división faccional antes, durante 
y después de la invasión chilena. En octubre de 1879, semanas antes de la invasión, 
Spencer St. John, cónsul británico en Lima, escribió un memorándum privado a la 
Secretaría Exterior en Londres, en el que describe la situación de la siguiente manera:

En estos momentos parece que no hubiera gobierno en absoluto. […] El Perú 
parece estar atacado por la parálisis; el mismo pueblo parece tan indiferente al 
futuro como la clase dirigente, que piensa más en sus ambiciones personales que 
en el bienestar del país (citado en Bonilla, 1974, pp. 222-223).

La élite limeña se negó incluso a donar grandes sumas de dinero y otorgar prés-
tamos al gobierno municipal, que estaba encargado de financiar la defensa militar de 
la ciudad. El millón de pesos que el municipio pudo recaudar provino sobre todo 
de la plebe (Bonilla, 1974, p. 225). Según Ricardo Palma, que formaba parte de la 
élite, esta se mantuvo dividida luego de que los chilenos ocuparan la capital. En una 
carta a un amigo se quejaba de la «intriga política» y la «podredumbre» que seguía 
«supurando» en la élite local, y terminaba con la siguiente frase: «ya en el Perú el 
patriotismo es un mito» (Palma, 1964, pp. 65-66).

Mientras una gran cantidad de integrantes de la élite limeña adoptaban una actitud 
antipatriótica, un número igualmente significativo pagaba caro su nacionalismo, 
entre ellos la familia Dávalos y Lissón, uno de los clanes más ricos y privilegiados 
de la ciudad. Los cinco hermanos de la familia ocuparon su lugar en el frente junto 
con indígenas y plebeyos y pelearon gallardamente contra las tropas chilenas en las 
batallas de Miraflores, Chorrillos y San Juan, en las afueras de la capital. Cuando los 
chilenos los superaron y ocuparon Lima, los hermanos se retiraron para ocultarse 
en la casa de sus padres. La familia Dávalos y Lissón celebró su retorno. Pedro, el 
hermano mayor, describe así la situación:

Mi madre presidía la mesa en la cabecera; ella, mi padre y mis hermanas me hacían 
preguntas sobre la batalla[…]. Más tarde llegaron inesperadamente dos de mis 
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hermanos, Enrique y Florencio. Nos dieron la triste noticia de que nuestro otro 
hermano, Carlos, había muerto en la batalla de San Juan[…]. A pesar de nuestra 
pena, nos sentíamos afortunados. Todas las familias que conocíamos también 
habían perdido a algún ser querido en la guerra (Dávalos y Lissón, 1947, pp. 7-9).

Si la experiencia de la familia Dávalos y Lissón era tan común como lo sugieren 
sus miembros, cabe deducir que la mayoría de las familias de la élite de Lima 
perdieron a alguno de los suyos en la defensa de la patria. No afirmo que la élite 
estuviera unificada y fuera patriótica (Guerra Martinière, 1993, pp.  305-314). 
Recuérdese que durante la guerra integrantes de ese sector organizaron tres 
gobiernos rebeldes, cada uno de ellos con su legislatura y su ejército, que procla-
maban ser el único representante de la nación peruana (Guerra Martinière, 1993, 
pp.  75-77 y 204-210)16. Algunas de las familias más privilegiadas de la capital 
se preocupaban sobre todo en preservar su interés particular e hicieron poco por 
proteger a su patria; sin embargo, aun las más patrióticas parecían carecer de la 
experiencia política y las aptitudes asociativas que se requerían para formar un 
gobierno rebelde en condiciones bélicas.

Las élites regionales también estaban divididas, aunque por diferentes razones. 
Tras la captura de Lima en enero de 1881, el ejército chileno envió la mitad de sus 
tropas al norte a ocupar las ricas plantaciones azucareras del departamento de Caja-
marca, y la otra mitad se encaminó hacia el este a tomar Junín, el departamento de 
mayor dinamismo económico de todo el país. En previsión de la invasión, los nota-
bles locales de Hualgayoc (Cajamarca) y zonas circundantes se reunieron para planear 
la defensa de la ciudad. Pero en vez de unirse, salieron a la superficie viejas animosi-
dades que dividieron la asamblea en dos facciones. Cada una de ellas se armó por su 
propia cuenta, reclutó trabajadores de sus fincas y abrió fuego contra los integrantes 
de la otra (Taylor, 1996, p. 16). En el valle de Mantaro y Cerro de Pasco, Junín, la 
mayoría de los propietarios de fincas (diecinueve y dieciséis, respectivamente) fueron 
acusados por campesinos e indígenas locales de colaborar con los chilenos (Manrique, 
1981b, pp. 179, 198-199 y 399-400; Bonilla, 1974, p. 229). Es difícil saber si era 
cierto. Los patriotas rebeldes confiscaron, dividieron y distribuyeron sus tierras y 
ganados en beneficio propio, causando un pánico generalizado entre los notables de 
todo el país. Muchos de ellos apoyaban a Miguel Iglesias, uno de los terratenientes 
más ricos de Cajamarca; para recuperar el control de la vida rural, acordaron ceder 
el departamento de Tarapacá y su abundante nitrato a Chile, a cambio de poner fin 
a la guerra (Dammert Bellido, 1983, pp. 109-114). Las negociaciones entre Iglesias 

16	Francisco García Calderón estableció su gobierno en Miraflores en 1881; Nicolás de Piérola estable-
ció el suyo en Ayacucho en 1880, y Miguel Iglesias creó su Asamblea de Cajamarca en 1882.
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y el general chileno Patricio Lynch generaron profundas divisiones dentro de la élite 
nacional y las élites regionales y entre ellas, e impulsaron a miembros de cada grupo 
a formar gobiernos rivales. Quienes estaban en contra de la cesión, los llamados 
«rojos», eran liderados por Andrés Cáceres, mientras que los «azules», que estaban 
a favor, tenían en Miguel Iglesias a su conductor. En octubre de 1883 los azules, 
con asistencia militar y logística de los chilenos, libraron combate contra los rojos y 
los derrotaron en la batalla de Huamachuco (Comisión Permanente de Historia del 
Ejército Peruano, 1983).

Poco después, Iglesias se autodesignó presidente. En su retirada del país, las tropas 
chilenas se detuvieron en una localidad tras otra y reemplazaron a los funcionarios 
rojos por funcionarios azules, permitiendo así que Iglesias tomara el control admi-
nistrativo y político del Perú (Manrique, 1981b, pp. 132-160, 237-240, 244-245 
y 262). Un diplomático inglés señaló: «la autoridad del general Iglesias solo durará 
mientras esté apoyada por las bayonetas chilenas» (citado en Bonilla, 1974, p. 255)17. 
Una vez consolidado su poder, los iglesistas organizaron un plebiscito para ratificar 
la cesión de Tarapacá a Chile. Notables locales de Cerro de Pasco (Junín), Huánuco 
(Ayacucho), Chincha Alta (Ica), Cusco y Vilcabamba (Cusco), Cajamarca (Caja-
marca) y varias otras ciudades encabezaron rebeliones populares contra la coalición 
azul, a la que consideraban como un mero gobierno títere (Manrique, 1981b, 
pp. 222-227, 248, 262 y 298-299; Bonilla, 1974, pp. 226-227 y 254). 

El patriotismo tampoco abundaba entre el pueblo llano del país.
A comienzos de la guerra, más de veinte mil indios de lenguas quechua y aimara 

del altiplano andino fueron reclutados a la fuerza en sus aldeas y se los hizo marchar 
hasta Lima, en la costa. Su misión era defender la capital de la nación contra la inva-
sión chilena. Pocos de ellos tenían alguna idea acerca de a quién combatían y por qué. 
Adriana de González Prada, esposa de uno de los principales escritores peruanos, 
dedicó varios días a visitar y hablar con los reclutas recién llegados. Vale la pena citar 
la comprensiva descripción que hace de ellos: 

Toda Lima se había vuelto un campamento militar donde venían a reunirse los 
indios reclutados en la sierra para formar batallones; [arrastraban] el paso, cansados 
antes de haber llegado […]. Las gentes de Lima compadecidas, los animaban 
hablándoles: «¿A qué has venido?», les preguntaban. «A matar chileno, animal 
grandazo con sus botas»…, contestaban ingenuamente en su ignorancia de saber 
contra quién iban a batirse (Verneuil de González Prada, 1947, p. 83).

17	Véase también Manrique (1981b, pp. 236-251).
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Durante las batallas de Miraflores, Chorrillos y San Juan, la mayoría de los soldados 
indígenas arrojaron sus armas, se quitaron el uniforme y desertaron. El teniente Carey 
Brenton, un oficial y asesor británico del ejército peruano, explicó por qué:

La mayoría de los oficiales […] son descendientes [aristocráticos] de los viejos 
colonizadores españoles, y tienen, por ello, poco en común con sus hombres. El 
espíritu de cuerpo es desconocido […]. Muchos […] [de los soldados] eran total-
mente ignorantes de la causa por la cual peleaban, imaginando que se trataba de 
una revolución cuyas partes contrincantes eran lideradas respectivamente por el 
general Chili y por Piérola. También fui informado por un oficial de que muchos 
soldados habían dicho que: «ellos no se dejarían matar por la causa de los hombres 
blancos» (citado en Bonilla, 1974, p. 237).

Una vez consolidado el control chileno de Lima, el general Patricio Lynch invitó 
al almirante francés Du Petit Thouars, un observador, a recorrer su hospital militar. 
Pabellón tras pabellón, hicieron a soldados chilenos y peruanos la misma pregunta:

«Y ¿para qué tomó usted parte en estas batallas?» «Yo —le contestó el uno—, 
por don Nicolás». Y el otro: «Por don Miguel». Don Nicolás era Piérola; don 
Miguel, el coronel Iglesias. Dirigió luego la misma pregunta a dos heridos del 
ejército chileno y ambos le respondieron con profunda extrañeza: «¡Por mi patria, 
mi general!» Y Lynch, volviéndose a Du Petit Thouars, le dijo: «Por eso hemos 
vencido. Unos se batían por su patria, los otros por don fulano de tal» (citado en 
Bonilla, 1974, pp. 213-214).

La mayoría de los quechuaparlantes y aimaraparlantes que defendieron Lima 
estaban muy lejos de sus hogares andinos y no tenían lazos con la capital ni con sus 
habitantes.

En cuanto al interior, los indígenas del departamento de Junín ejercieron una 
suerte de nacionalismo campesino en una zona con forma de triángulo cuyos lados 
tenían unos sesenta y cinco kilómetros y su base alrededor de cien, con la ciudad 
de Jauja en el vértice superior y Chongos y Comas en los otros dos extremos. 
Antes de la guerra el valle de Mantaro era una excepción, habida cuenta de que 
sus habitantes tenían una rica y compleja tradición de democracia cívica, según lo 
indicaban el dinamismo de la vida municipal y los clubes electorales (Mallon, 1995, 
pp. 180-181). Durante el conflicto, los residentes del valle organizaron media docena 
de grupos guerrilleros (y unidades de caballería llamadas montoneras). Su compo-
sición social y estructura de mando mostraban grandes variaciones. Los grupos que 
actuaban en torno de Comas contaban con indígenas en sus filas y eran relativa-
mente igualitarios; los de Jauja, aunque multirraciales y policlasistas, eran jerárquicos 
y clientelistas: criollos de piel clara en la conducción y bases compuestas sobre todo 
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de mestizos e indígenas. Con la intensificación de la guerra, los diferentes grupos 
guerrilleros del valle se vieron obligados a unirse y asistirse unos a otros en la defensa 
de sus respectivas comunidades. Esto alentó a los combatientes rebeldes y sus fami-
lias a concebirse como peruanos y no solo en términos étnicos o comunitarios. Los 
rebeldes de esta zona, fueran o no indígenas, pusieron la soberanía nacional por 
encima de las diferencias raciales, étnicas y de clase, y si atacaban a los terratenientes 
lo hacían no por el color de su piel sino porque eran antipatrióticos (Manrique, 
1981b, pp. 179, 198-199, 207, 380-383 y 399-400; Bonilla, 1974, p. 229; Mallon, 
1995, pp. 176-220; Moreno de Cáceres, 1974, pp. 46-47 y 78-79). Este enclave de 
democracia jacobina es significativo porque muestra que el nacionalismo campe-
sino, tanto en el Perú como en otros lugares, es posible si se dan ciertas condiciones 
especiales. Sin embargo, no transformó la vida política de manera duradera (Taylor, 
1996,.; Kapsoli, 1977, p. 78; Burga & Flores Galindo, 1979, p. 8; López Albújar, 
1936, pp. 75-76, 92-93, 120-124 y 268-275).

Las expresiones de nacionalismo patriótico también eran escasas entre los sino-
peruanos de Lima. El odio racial y étnico era particularmente intenso entre los 
plebeyos, que gracias a la guerra tuvieron la oportunidad de manifestarlo con una 
ferocidad poco común en tiempos de paz. En el verano de 1881, algunos días antes 
de la ocupación de Lima por el ejército chileno, la comunidad china celebró en su 
barrio del centro de la ciudad la derrota del ejército peruano. Daniel Riquelme, un 
general chileno, describió lo sucedido:

La numerosa colonia china […] enarboló en sus casas la bandera de su nación al 
saber la noticia de nuestro triunfo en Miraflores, confiada en que los peruanos 
no habían de caer en la cuenta. Preparaba, además, una gran fiesta a puerta 
cerrada […]. El populacho arrancó las banderas, y de ahí a violentar las puertas y 
saquear, incendiar y matar como doscientos asiáticos, todo fue obra de un instante 
(1967, p. 148).

De hecho, los tumultos tuvieron un saldo de trescientos residentes muertos y 
pérdidas de bienes por un valor de cinco millones de pesos (Guerra Martinière, 
1991, pp. 59-71). Si las compañías de bomberos de la ciudad no hubieran interve-
nido y acordonado el área, la masacre habría sido peor. En el interior se produjeron 
matanzas similares, que examinamos en el próximo capítulo.

La guerra tuvo un efecto catastrófico sobre la vida política, que sería un caos a lo 
largo de tres decenios antes de que los peruanos pudieran recobrar su impulso cívico 
y asociativo. En palabras de Joaquín Capelo, el primer científico social del país:

Nuestras instituciones están petrificadas, casi en su totalidad. No hay en ellas 
vida, porque no hay espíritu, ni organización adecuada. Se mueven por velocidad 



La formación de la sociedad civil y la democracia en el Perú

222

adquirida, en virtud de su inercia, y no en función de la energía vital, que debían 
almacenar y no almacenan: son panales que hicieran laboriosas abejas, muertas ya; 
y solo han quedado los zánganos […]. La miel que se elabora, se consume ahora, 
pero no se reemplaza […]. El interés y la explotación han sentado sus reales. […] 
El espíritu de las instituciones, en muchas de ellas, voló a las regiones ideales; 
solo han quedado, en las más, simples cadáveres, y en unas pocas, cuerpos casi 
muertos, pero con cierto resto de vitalidad; aún es posible abrigar una esperanza 
[…]. En cuanto a las instituciones sociales, no es el gobierno el que influye más; 
es la sociedad misma la que debe intervenir. […] Dos son […] los caminos que 
pueden seguirse […]: la acción individual en las masas o la acción central en los 
poderes públicos. La Francia del 89 siguió el primero; el Japón, en este siglo, siguió 
el segundo. ¿Cuál de los dos podrá seguir el Perú? Los dos tal vez (Capelo, 1895-
1902-3, pp. 311-330).

El enfoque de la vida política centrado en el Estado había llegado a ser dominante 
y generalizado hacia el cambio de siglo, y es el que mantiene su preponderancia en el 
Perú contemporáneo, con la presencia del expresidente Alberto Fujimori o sin ella.



Capítulo 9 
Formación de la opinión: la esfera pública peruana

Durante la segunda mitad del siglo xix los peruanos comenzaron a valerse de pala-
bras claves del catolicismo cívico en los debates públicos y la vida cotidiana para 
comprender sus diferencias recíprocas en la sociedad civil, económica y política.

Ahora, los ciudadanos discutían los asuntos públicos en términos prácticos y no 
solo mediante la invocación de principios abstractos y esotéricos. Artesanos, mujeres, 
indígenas, plebeyos y oficinistas, para limitar la mención a algunos grupos, tenían 
sus propias publicaciones y contribuían a pluralizar los debates públicos y socavar el 
control que el gobierno y la Iglesia ejercían sobre la vida cultural. La diversificación 
socioétnica de la esfera pública también permitió que esta perdiera su carácter radica-
lizado y los ciudadanos tuvieran puntos de vista mucho más tolerantes y moderados. 
Pese a estos y otros cambios, es innegable que una abrumadora mayoría de los peruanos 
siguió practicando la democracia cívica con mayor disposición en la sociedad civil 
que en la esfera pública o, para el caso, en cualquiera de los demás terrenos.

Estructuras socioinstitucionales

Los peruanos publicaron no menos de doscientos once periódicos y tabloides entre 
1856 y 1875, la mayor cantidad de los cuales (69%) apareció durante el primer 
decenio1. La cantidad de periódicos en el país cayó de setenta y dos en 1856-1860 
a cincuenta y nueve en 1861-1865 y treinta y tres en 1866-1870, para volver a 
mostrar signos de crecimiento (cuarenta y siete) entre 1871 y 1875. El Comercio, 
el diario de mayor venta del Perú, tenía alrededor de tres mil suscriptores, el triple 
que en la década de 1840. La mayor parte de los demás diarios publicados en Lima 
llegaban a la mitad o menos de esa cifra (López Martínez, 1989, pp.  67 y 197). 

1	 Todos los datos presentados en este párrafo se basan en mis tabulaciones de los datos que Paz Soldán 
expone en Biblioteca peruana (1879). 
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El mercado de lectores seguía siendo relativamente reducido y el precio de los perió-
dicos estaba fuera del alcance de la mayoría de los ciudadanos, sobre todo durante la 
década de 1860, cuando la depresión económica golpeó el país. De 1876 a 1880 el 
número de publicaciones se desplomó hasta llegar a aproximadamente diez, la menor 
cantidad hasta ese momento, a raíz de la invasión y ocupación del Perú por el ejército 
chileno. Pasarían unos diez años antes de que la opinión pública se recuperara:

En esa entidad [la opinión pública] se encierra un potencial enorme […]. En 
Lima no falta un grupo de prohombres que trabajan ese filón […]. Y si además 
se lleva a la escuela, al salón, al club, a las asociaciones particulares y a todas las 
instituciones, el nuevo espíritu, la verdad, la justicia y el bien entrarán a torrentes 
y regenerando la opinión pública, habrá cambiado la faz de la sociedad peruana 
(Capelo, 1895-1902-3, pp. 63-74).

Cuadro 9.1. Producción de periódicos y opinión pública, 1856-1875
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La producción de periódicos siguió deprimida hasta el cambio de siglo, sin 
dejar de estar centralizada y concentrada en Lima, al igual que la opinión pública. 
En la capital de la nación aparecía el 58% de todas las publicaciones. En su mayo-
ría estas seguían circulando en la zona y eran leídas principalmente por residentes 
locales. Los departamentos del sur iban muy a la zaga con el 19%; casi todos estos 
periódicos se producían en Arequipa y los leían los habitantes del lugar. Los departa-
mentos del norte producían un 14% y los del centro, el restante 9%.
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Redes comunicativas

Debido al limitado número de lectores en el país, los escritores públicos dependían 
del gobierno para obtener subsidios y se veían en la imposibilidad de hacerse un 
lugar estable y autónomo en la sociedad peruana. Aunque su situación siguió siendo 
precaria, los integrantes de asociaciones cívicas, económicas y políticas lograron 
preservar su independencia.

Prácticas de lectura y escritura

Los periodistas y los intelectuales públicos dependían de los funcionarios del Estado. 
Ni siquiera tenían un lugar en la vida pública en Lima, donde eran más influyentes a 
causa de la cantidad relativamente grande de lectores. El mercado para diarios, libros 
y revistas era tan limitado que ni siquiera los escritores más prolíficos y populares 
podían vivir de su trabajo: «los escritores carecen de un papel definido en nuestra 
sociedad y la actividad literaria no es todavía una profesión estable, por ende, para 
quien se dedique a ella es imposible sobrevivir con su trabajo, y no digo con esto 
ganar dinero, sino simplemente sobrevivir» (Leubel, 1861, p. 273).

Los intelectuales públicos acudían a los funcionarios estatales en procura de subsi-
dios. A fines de la década de 1850 el ministro de Estado Miguel del Carpio ofreció 
a los miembros de la Bohemia Literaria, el grupo de escritores más importante de la 
época, empleos lucrativos en el sector público: 

los bohemios estábamos de plácemes: podíamos aspirar a todo y alcanzarlo todo. 
Por fortuna para el ministro, sus bohemios no eran pedigüeños ni pretenciosos en 
política. […] A dos o tres de nosotros nos obsequió […] títulos o nombramientos 
de oficiales del cuerpo político de la armada […] recibíamos mensualmente treinta 
y dos pesos (Palma, 1971, p. 20).

Los salarios que ganaban estos escritores eran modestos; esto los forzaba a tener 
varios empleos a la vez en distintos organismos oficiales, por cada uno de los cuales 
recibían un sueldo sin trabajar en ninguno. Los funcionarios estatales también se 
valían de subsidios indirectos y basados en el mercado para apoyar a los intelec-
tuales públicos: «cuando el Congreso o alguno de los gobiernos quiere expresar su 
respaldo a la obra de un autor en particular, compran una cantidad x de ejemplares 
de ella» (Leubel, 1861, p. 274). En ocasiones, el subsidio se concedía a todos los 
integrantes de una publicación. El personal de redacción de La Revista de Lima 
(1859-1863), principal revista del país, se beneficiaba con este arreglo: «nos era indis-
pensable solicitar el apoyo del gobierno […]. No exigíamos […] un gran auxilio […]. 
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Ochenta o cien suscripciones del ministerio, suscripciones que en mayor escala se 
otorgan a otros periódicos» (Palma, 1863, p. 405).

Pese a sus estrechos lazos con los funcionarios gubernamentales, algunos escritores 
públicos podían mantener su autonomía, como lo indican las críticas que formu-
laban contra sus patrocinadores y sus políticas. Los más independientes participaban 
en la vida asociativa y contaban con el respaldo sociomoral de los miembros de sus 
grupos para protegerse de la presión que a veces ejercían sobre ellos los funcionarios 
del Estado. Los asociados se reunían con estos en privado y trataban de convencerlos 
de que cejaran en sus apremios.

A partir de la década de 1860, la deliberación pública adoptó en Lima tonos 
mucho más moderados y críticos que en el pasado. Manuel Atanasio Fuentes, uno 
de los intelectuales más perceptivos del país, publicó por esa época un artículo en el 
que describía el cambio: 

Desde el año 21 hasta el 56, ha habido en la capital ciento veintiocho periódicos; 
cierto que algunos no dignos de un pueblo culto […] aun en medio de las menos 
aceptables publicaciones […] [un] desborde de inmundas difamaciones […]. 
Cierto es que el virus de la difamación principió a filtrar en [1]833 […]; se verá 
que las víctimas de la difamación no fueron sino los sectarios […]. Ese desenfreno 
es lo que se titula osadamente el derecho del pueblo. […] Desde que en octubre 
de 1862, los redactores del Comercio han creído que pueden ser los oráculos […], 
desde entonces se respeta la vida privada; de manera que El Comercio […] ha 
servido para purificar la sociedad (Fuentes, 1866d, pp. 194-195).

El cambio de estilo se reflejó en la diagramación de El Comercio y otros diarios. 
Con anterioridad, la propaganda gubernamental, las calumnias personales, los artí-
culos de noticias y los editoriales aparecían en la misma página, como una muestra 
de que el límite sociocultural entre vida pública y vida privada era borroso. Hacia 
comienzos de la década de 1860, El Comercio y otros diarios importantes tenían 

tres secciones: 1) interés general; 2) espectáculos públicos, y 3) asuntos personales. 
Antes, las tres secciones aparecían juntas de manera confusa, pero después de 1859 
se separaron para aparecer en diferentes partes del diario […]. Esto nos ha acercado 
a nuestro objetivo de ilustración y moralidad. Quienquiera que lea hoy la sección 
dedicada a los asuntos personales puede atestiguarlo (Leubel, 1861, p. 287).

Los diarios modificaban las prácticas deliberativas en el Perú.
Los grupos voluntarios debilitaban la influencia cultural y moral del Estado y 

la Iglesia en los debates públicos. La Sociedad Amigos de los Indios, un grupo de 
derechos humanos al que nos referimos en el capítulo 7, enviaba a sus miembros en 
misiones de exploración y publicaba informes, panfletos y artículos periodísticos con 
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el objeto de demostrar que los gobernadores, sacerdotes y terratenientes violaban los 
derechos de los grupos indígenas:

En contraste con los funcionarios oficiales que van [enviados por el Congreso] a 
investigar la situación de los grupos indígenas, y vuelven sin ninguna información 
digna de confianza, la Sociedad está reuniendo información precisa y la transmite 
a los legisladores para que estos puedan usarla en la redacción de leyes (citado en 
Vásquez, 1976, pp. 358-359).

Los grupos cívicos también ponían en tela de juicio la ortodoxia religiosa. En 
1871, Mariano Amezaga, miembro del Colegio de Abogados, pronunció ante sus 
pares un discurso en el que les solicitaba que evaluaran a todos los candidatos utili-
zando solo criterios profesionales y académicos, sin tener en cuenta los aspectos 
religiosos. Su discurso fue publicado en los principales diarios y también circuló como 
panfleto, causando considerable alarma en la jerarquía de la Iglesia y sus partidarios 
del Colegio de Abogados (Gual, 1871; Amézaga, 1871, pp. 2 y 9)2. Los redactores de 
El Artesano escribieron innumerables artículos contra la intolerancia religiosa:

Las creencias de los ateos, judíos y otros idólatras no nos incumben. Los respe-
tamos en la medida en que nos respeten. Aunque estamos convencidos de que 
se equivocan al sostener esas creencias, no debemos atacarlos […]. Tenemos un 
único deber: asociarnos unos con otros (1873e, p. 1).

Los grupos cívicos transformaban las afirmaciones «universalistas» de las jerar-
quías del Estado y la Iglesia en reivindicaciones «particularistas», y contribuían de tal 
modo a la diferenciación moral y cultural de la esfera pública.

Las asociaciones también promovían el pluralismo sociopolítico en esa esfera al 
brindar a artesanos, mujeres, indígenas y familias pobres la oportunidad de expresar 
públicamente sus demandas. Algunos de los grupos voluntarios más grandes del país 
publicaban ahora su propio tabloide: «no hay una sola asociación política, religiosa, 
científica o industrial que no tenga hoy su publicación, llena de datos estadísticos, 
invenciones y cualquier otra cosa que pueda ser de interés moral, material o científico 
para sus miembros» (citado en Vásquez, 1976, pp. 358-359). Los artesanos de Lima, 
Cusco, Arequipa y otras ciudades tenían sus propios periódicos. El jefe de redacción 
de uno de ellos señalaba: 

A partir de ahora dejaremos a un lado nuestras herramientas de trabajo, aunque 
sea por un momento [para publicar nuestro periódico]; el trabajo tal vez nos 
provea de sustento material, pero el objetivo de nuestra publicación es proveernos 

2	 Véase también Colegio de Ingenieros del Perú (1874, p. ix).
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de alimento moral, que hasta ahora nos ha faltado. […] Nuestro periódico aspira 
a representar el punto de vista de los artesanos en todos los debates públicos, sobre 
todo los relacionados con nuestros intereses. Defenderemos nuestras opiniones en 
público contra los que procuran subyugarnos. […] La elocuencia es un don, pero 
no hace falta para formar la opinión pública. En todo caso, [los dirigentes políticos 
nacionales] siempre la han usado para manipularnos, y no para mejorar las cosas 
(El Artesano, 1873b, p. 1).

Al distinguir la mera «elocuencia» y la opinión pública, los escritores artesanos 
trataban de establecer su propia credibilidad, a la vez que cuestionaban la de la élite.

Las mujeres de la élite de Lima publicaban varios tabloides y también llegaron a 
formar parte de la redacción de varios importantes diarios. Escrito por y para mujeres, 
La Alborada, entre otros tabloides, era el adalid de la causa de la emancipación feme-
nina. Sus redactoras exigían igualdad en «la vida civil y política» y llamaban a poner 
fin a la «tiranía» en la vida doméstica (Delgado, 1875, p. 29). También exhortaban 
a las mujeres a «participar en asociaciones […], dado que esta es la única manera de 
revolucionar la sociedad» (Gonzales de Fanning, 1892, p. 289). Las integrantes del 
salón feminista Veladas Literarias presionaron al jefe de redacción de El Correo del 
Perú, uno de los diarios más influyentes e Lima, para que contratara a una mujer 
como redactora (Denegri, 1996, pp. 130-131). Los artículos de esta sobre la «cues-
tión femenina» serían los únicos que llegaran a una audiencia masiva compuesta de 
hombres y mujeres.

La Sociedad Amigos de los Indios refutaba la interpretación de la élite terrate-
niente y el ejército según la cual el levantamiento indígena que había estallado en 
1867 en media docena de comunidades del departamento de Puno, en el sur del 
altiplano andino, era una «guerra de castas» que tenía el objetivo de exterminar a 
todos los criollos de piel clara de la región. Además de reunir información sobre 
el levantamiento y las condiciones locales de los indígenas en la zona, la Sociedad 
publicó incontables artículos en muchos diarios del país entero en su defensa: «el 
levantamiento está hoy en el centro de la opinión pública: todo el mundo debate 
sobre él y lo evalúa» (Vásquez, 1976, pp.  138-140 y 224). También tradujo al 
quechua muchos de los informes que presentaba al Congreso, y sus miembros los 
repartían entre las comunidades indígenas de los Andes. El grupo también presionó 
al gobierno central para que publicara unos mil ejemplares del diccionario español 
quechua de José de Anchorena (1873). Esta obra permitió a los aldeanos con 
capacidades de lectoescritura mejorar su dominio del español y enseñarlo a otros 
integrantes de la comunidad.

En 1885 estalló otra rebelión indígena en el pueblo de Huaylas (Ancash), a unos 
setenta kilómetros al norte de Lima. Una vez más, los terratenientes y funcionarios 
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gubernamentales de la región y oficiales del ejército nacional describieron la asonada 
como una «guerra de castas» contra los criollos de piel clara. La mayoría de los autores 
públicos de Lima proclamó su apoyo a los rebeldes indígenas: 

Si es cierto que la rebelión india es una guerra de castas contra los blancos, que 
constituyen menos de una sexta parte de la población total del país, nos encon-
tramos en medio de una crisis nacional de enormes dimensiones. […] Hemos 
estudiado la cuestión y publicado los hechos a nuestro alcance, que nos llevan a 
concebir las cosas de otra manera. […] No se trata de una guerra de castas: no es 
más que una protesta armada –justificada, para más datos– a raíz de los abusos 
perpetrados contra los indígenas por algunos funcionarios del gobierno (citado en 
Stein, 1988, pp. 105-106 y 148-149).

Poco después, El Comercio publicó la siguiente carta a la redacción, que sintetiza 
muy bien el cambio que se había producido en la esfera pública en relación con los 
pueblos indígenas:

Es alentador comprobar que hay en el Perú alguien realmente interesado en los 
indios de este país, y no solo en lo que ocurre en Rusia, Turquía o el Sudán. El 
aprecio que el autor siente por los indios peruanos es mucho más digno de nota, 
porque contrasta directamente con los alardes de nuestros grandes capitalistas 
acerca de la necesidad de matarlos […] y reemplazarlos por culis chinos. Sin estos 
indios, ¿creen en verdad esos caballeros que el Perú puede gobernarse o defen-
derse? (Anónimo d, 1885, p. 3)3.

Los indígenas tenían ahora un lugar en los debates públicos, si bien este cambio 
no parece haber mejorado de manera significativa sus oportunidades de vida.

Las asociaciones educacionales organizaron una campaña de alfabetismo en Lima 
y otros lugares a fin de alentar a las familias pobres a enviar a sus hijos a la escuela. 
Los maestros ridiculizaban con frecuencia a las familias analfabetas, lo cual generaba 
resentimiento y temor en los padres (García Calderón, 1860b, pp. 306-307; Zegers, 
1861, pp. 114-115 y 127). Como en su mayoría estos trabajaban y no podían asistir 
a la escuela, sentían como una amenaza la posibilidad de perder autoridad una vez 
que sus hijos y sus esposas supieran leer y escribir. Los integrantes de los grupos 
educacionales los visitaban en sus casas y les aseguraban que eso no ocurriría: 

La instrucción de hombres y mujeres siempre es útil. En el caso de los varones, 
una vez que saben leer y escribir pueden pasar sus momentos de ocio estudiando 

3	 A lo largo de la carta el autor oscila entre la referencia a los indios como «ellos» y como «nosotros». 
Aunque no era probablemente un indígena, acaso fuera un «mestizo», como lo indica su seudónimo y 
parece sugerirlo su sintaxis.
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manuales técnicos y literatura moralmente edificante. […] En el caso de las mujeres, 
la escuela es una necesidad aún más apremiante […]; la mujer es la responsable 
de educar a nuestros hijos. Es un error liso y llano suponer que la educación 
despertará sentimientos de envidia y ambición, y nada más. Después de todo, la 
instrucción que proponemos es tanto moral como intelectual (García Calderón, 
1860b, pp. 306-307).

Como parte de esta campaña, los grupos cívicos creaban bibliotecas barriales e 
instaban a niños y adultos a concurrir a ellas:

No hace falta que una pequeña élite instruida conduzca a las masas grises y oscuras 
a la ilustración; la era de la tutela ha terminado y la ciencia y el aprendizaje ya no 
son un privilegio aristocrático. […] Los libros han destruido todas las formas de 
esclavitud […] y, con la invención de la imprenta, pueden comprarse a precios 
accesibles. […] Es preciso dar a los libros la oportunidad de penetrar en nuestra 
conciencia, y que no sigan siendo el patrimonio de las clases altas. […] De todas 
nuestras instituciones democráticas, las bibliotecas populares son las únicas que 
satisfacen las necesidades de nuestras clases inferiores, para las que la instrucción 
es más imperiosa que para los otros grupos. (…) El espíritu asociativo nos ha 
ayudado a crear bibliotecas populares y nuestro deseo de educarnos ha acrecido su 
número (El Nacional, 1879, p. 2).

En las escuelas primarias se hacía leer a los alumnos el catecismo político de 
Francisco de Paula González Vigil, el Catecismo patriótico. Esta obra se reeditó como 
opúsculo para estudiantes no menos de diez veces entre 1858 y 1880, y los diarios 
de todo el país lo publicaron en innumerables ocasiones a pedido de las escuelas que 
no podían solventar la compra de ejemplares. La influencia de diarios y opúsculos 
sobre la opinión pública fue importante, pero la vasta mayoría de los peruanos seguía 
siendo analfabeta y no sabía hablar español.

Señales visuales y nacionalidad

Las celebraciones religiosas, las festividades patrióticas y los monumentos y museos 
públicos proporcionaban a los peruanos un lugar en la vida pública donde podían 
reflexionar sobre el significado de la nacionalidad y la democracia.

Las fiestas religiosas comenzaban a perder importancia y ya no actuaban como 
adhesivo sociocultural. En Lima, «de pocos años a esta parte ha disminuido el número 
de fiestas y de procesiones y mucho más el fausto y la grandeza de las últimas. Las 
funciones de Semana Santa no son ya la sombra de lo que fueron» (Fuentes, 1867, 
p. 111).
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Entre mediados de la década de 1860 y comienzos de la década siguiente, la élite 
de Lima lanzó en toda la ciudad una campaña para suprimir los carnavales y obtuvo 
la adhesión de sus pares del interior para hacer lo mismo. Manuel Atanasio Fuentes, 
organizador y conductor de esa campaña, explicaba por qué querían abolirlos: 
los carnavales socavan «la jerarquía social […] y promueven la igualdad social» 
(Fuentes, 1860, p. 266). Tras intensos debates en la prensa, el Congreso decidió 
no prohibirlos. Sin embargo, sancionó leyes destinadas a mitigar su turbulencia. 
Fuentes se quejó y argumentó que los partidarios de la prohibición habían sido 
derrotados por la «opinión pública», que había logrado mostrarlos como «enemigos 
del pueblo». A su entender, muchos miembros de la élite limeña habían reculado 
cuando los diarios los acusaron de abrigar sentimientos antidemocráticos (Fuentes, 
1866c, p. 292)4.

La declinación de las celebraciones religiosas en las provincias tenía conse-
cuencias mucho más grandes para la integración socioétnica de la vida pública y 
la concepción que los peruanos se hacían de sí mismos. En el pueblo de Huaylas 
(Ancash), en las profundidades del valle de Santa, más o menos a un día de cabalgata 
al norte de Lima, los lugareños y los miembros de las cofradías religiosas pasaban 
buena parte del año ahorrando dinero y esperando las celebraciones en honor de 
la Santísima Virgen, que duraban un mes entero. Pero la fiesta se había dividido 
en términos «raciales» y «étnicos» y había perdido toda la función integradora que 
podía haber tenido:

[Al principio de la celebración] Toda la población se divide entonces en dos 
bandos: los indios y los mestizos; hasta la plaza mayor del pueblo es dividida en 
dos partes, en las que se reúnen por separado las dos razas. La fiesta se celebra en 
cuatro etapas y cada una dura ocho días, de modo que los festejos se extienden 
por todo el mes. […] En los dos días principales de la fiesta hay procesiones, pero 
también estas se realizan separadamente. El día de la Asunción, los indios sacan 
en procesión a la imagen de la Virgen, acompañados por grupos de bailarines 
disfrazados con fantásticos trajes o el rostro cubierto con máscaras que representan 
animales feroces. Ocho días después —la octava— la Virgen sale nuevamente en 
procesión, esta vez llevada por los mozos […] estos se limitan a quemar cohetes 
y petardos […]. Si el párroco no es demasiado exigente [en materia de ortodoxia 
religiosa], se le permite encabezar la procesión; pero si se empecina, la imagen es 
sacada de la capilla sin la venia del cura (Middendorf, 1973-3, p. 46).

Como en Lima, los eclesiásticos habían perdido gran parte de su autoridad pública.

4	 Véase también El Comercio (1876a, p. 2; 1877e, p. 2).
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Las fiestas de Carnaval celebradas a fines de la década de 1870 en varias planta-
ciones azucareras del valle de Cañete, no muy lejos de Lima, se transformaron en 
una de las masacres más horrorosas en la historia del Perú poscolonial. Negros y 
mestizos masacraron a más de mil quinientos trabajadores chinos en una sola tarde. 
Un contemporáneo describió así la matanza:

Los negros y cholos de ese lugar llevan treinta años de odio gratuito por esos 
infelices inmigrados […]. El fútil pretexto inmediato fue una reyerta habida entre 
un chino y una negra, por haberlo mojado esta a aquel en el juego de Carnaval. 
El Carnaval fue de sangre […]. Los asiáticos sorprendidos, indefensos, ignorantes 
de su culpabilidad, eran muertos a palos, a machetazos, a pedradas, a cuchillo 
[…]. Los cadáveres de los chinos eran arrojados fuera, al medio del patio señorial, 
en donde […] servían de profanación báquica y canibalesca a las mujeres y a los 
muchachos. Las mismas negras que habían compartido el contubernio regalado 
de las víctimas, escarnecían sus cuerpos mutilándolos y poniéndolos por irrisión 
en la boca entreabierta, figurando un cigarrillo, los miembros ensangrentados y 
palpitantes que les amputaban (Arona, 1891, pp. 99-102).

La violencia vertical que había impregnado la sociedad peruana tras décadas de 
guerra civil se había convertido en violencia horizontal e internalizada entre grupos 
plebeyos. En ellos, la xenofobia racial y étnica era mucho más fuerte que cualquier 
sentido de la nacionalidad.

En su presentación enciclopédica de la vida pública de Lima, Manuel Atanasio 
Fuentes explica por qué no ha incluido un examen de las celebraciones patrióticas: 
«Las fiestas cívicas están muy lejos de merecer elogios ni una detenida relación» 
(Fuentes, 1966a, p. 454). La única vez que un gran número de habitantes de Lima 
participó con entusiasmo en una celebración fue en 1874, para conmemorar la 
victoria naval del Perú sobre España en 18665. La concurrencia estaba compuesta 
por muchos «negritos […], indios y blancos, hijos de la Ilustración que hoy mora 
entre nosotros. […] La igualdad ya no es una mentira. La educación, brillante sol 
de la democracia, resplandece hoy sobre nosotros» (Fuentes, 1966a, pp. 454-455).

Esta celebración fue financiada y organizada por el municipio y no por el 
gobierno central: «En el pasado, las celebraciones cívicas quedaban en manos de los 
funcionarios gubernamentales; hoy lo están en las de las municipalidades, circuns-
tancia digna de elogio y que merece reconocerse» (El Correo del Perú, 1873b, 
p. 249).

5	 Pereira Gamba (1860, p. 642) sostiene que en Lambayeque las fiestas patrióticas se celebraban con 
«gran pompa».
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El hecho de que el municipio decidiese celebrar el 2 de mayo y no la guerra de la 
independencia es significativo en sí mismo. Los civiles tuvieron un destacado papel 
en el primero de esos acontecimientos, mientras que los caudillos militares predomi-
naron en el segundo (Pardo, 1863; Laso, 1863, p. 106; Fuentes, 1860, p. 255). Un 
testigo presencial hizo una detallada descripción de la celebración, que vale la pena 
citar in extenso:

[Un grupo de estibadores] trasladaron la figura de la Libertad a través de la plaza 
sobre un carromato habitualmente utilizado para la carga [de materiales a granel] 
[…]. La cubría una toga de un blanco inmaculado […]; la persona que la repre-
sentaba saludaba a quienes se encontraban en la ruta del desfile y les decía que 
carecía de importancia que la estatua de la Libertad fuera remolcada en el carro-
mato de los estibadores; lo único que importaba era nuestra patria, y nada más. 
Tras la figura de la Libertad venían la compañía de bomberos conocida con el 
nombre de Lima y […] varios dirigentes cívicos; todos ellos montados en una 
bomba de incendio […]. Sin embargo, la carroza más importante era la encabe-
zada por el doctor Bambarén. […] Tiraban de ella dos grandes caballos resoplantes 
que figuraban una locomotora […]. Los conducía un negrito […]. Los ocupantes 
de esta carroza, Melchor y Gaspar (los magos que, junto con Baltasar, llevaron 
mirra e incienso al Niño Jesús), simbolizaban la libertad de ambas razas [blanca y 
negra] y ambos mundos [el nuevo y el viejo]. […] 

[Tras una interrupción] la celebración se reanudó a la tarde. […] Los integrantes 
del desfile se disponían en el siguiente orden: [en primer lugar] cuatro guardias de 
honor, luego una banda, la compañía de bomberos de Lima […], los estibadores 
[…], una serie de asociaciones de artesanos que llevaban los retratos de Sucre 
y Pardo [presidente del Perú], una segunda banda militar […], estudiantes de 
la Escuela Técnica, estudiantes de la escuela de Guadalupe, estudiantes de San 
Marcos […], otra banda […], una carroza con los retratos de Bolívar y La Mar 
[…], después los miembros de la Sociedad de Amantes del Saber, el Club Literario, 
un grupo que enarbolaba las banderas de todos los países latinoamericanos, otra 
banda […], oficiales militares y soldados, seguidos por veteranos de las guerras de 
la independencia […], una carroza con retratos de San Martín y Páez, sin ningún 
héroe peruano (La Opinión Nacional, 1874b; 1874c, pp. 2-3).

La interpretación de cada grupo del desfile nos da una pista para saber cómo se 
imaginaban los peruanos a sí mismos.

El remolque plano de los estibadores, un viejo y desvencijado carro, no estaba a la 
altura de la misión de transportar a la «Libertad» por la plaza, pero no la despojaba de 
su dignidad. La persona que sobre el carromato iba ataviada como la Libertad tenía 
el cometido de proporcionar a los espectadores una lectura autorizada y «canónica» 
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de esa incongruencia. La segunda carroza con los magos se basaba en un motivo 
religioso (la Epifanía). Negros y blancos se situaban unos al lado de otros, para repre-
sentar el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo y la idea de la igualdad social 
y la libertad racial. La presencia de los negros en esa carroza camuflaba la cuestión 
«indígena», que para los peruanos seguía siendo un problema más difícil de abordar.

A la tarde la representación pasó del modo alegórico al modo literal, que invitaba 
a los ciudadanos a autorrepresentarse (Pitkin, 1967, pp. 60-111). Estudiantes, maes-
tros y asociaciones tenían un lugar destacado en el desfile, en tanto que el ejército, 
que como señala el observador no había producido un solo héroe desde la indepen-
dencia, quedaba relegado a la retaguardia de la columna. Ahora se consideraba que 
el fundamento del patriotismo residía en los civiles y no en los soldados (La Patria, 
1874, pp. 1-2).

Era muy poco habitual que se representara a los pueblos indígenas en monu-
mentos públicos y museos arqueológicos, y cuando se los exhibía se lo hacía de la 
manera más degradante y despectiva, lo cual les dificultaba verse como parte de la 
vida pública. En 1868, Ignacio Manco Ayllón, un artesano de sangre indígena, inició 
en Lima una campaña para construir una estatua pública en honor a Huayna Cápac, 
un noble inca cuyos restos se habían exhumado recientemente a raíz de unas obras 
públicas. Con el fin de ganar apoyo y recolectar fondos para su proyecto, Ayllón orga-
nizó conferencias públicas, hizo circular petitorios, publicó artículos en El Comercio 
y otros diarios e incluso compareció ante los miembros del Congreso. Estos habían 
gastado una suma considerable en una estatua de Cristóbal Colón, y ahora debían 
hacer lo mismo por el inca Cápac:

En las naciones de Europa y América […], los venerables restos de los reyes, 
emperadores o grandes hombres […] son colocados en un lugar distinguido, 
erigiéndoseles mausoleos, estatuas o pirámides, que inmortalicen su nombre de 
generación en generación. […] Huayna Cápac, señor, no tiene menos mereci-
mientos que Cristóbal Colón y Bolívar (citado en Majluf, 1994, p. 33)6.

El Congreso rechazó su pedido. El lugar de las momias incas estaba en los museos, 
repositorios de la historia muerta, y no en la vida pública, sitio de la memoria viva.

Terminado en 1872, el Palacio de Exposiciones Nacionales estaba situado en las 
afueras del sur de Lima. Era un edificio imponente que albergaba una impresio-
nante colección de objetos arqueológicos y especímenes de la flora y la fauna de 
todo el país. Construido en el estilo renacentista de un palazzo italiano, se levantaba 

6	 Manco Ayllón, carta manuscrita privada del 4 de noviembre de 1868, Biblioteca Nacional del Perú, 
d2632.
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en medio de un vasto campo y estaba rodeado por un muro de hormigón armado 
de quince metros de alto. Los visitantes tenían acceso al palacio a través de tres 
pórticos (Middendorf, 1973-1, pp. 441-444.). Una gran cantidad de plantas, árboles 
y arbustos exóticos y regionales se exhibían a lo largo de los cuatro lados del atrio, 
cada uno de ellos señalado claramente con su nombre científico y su nombre común, 
así como su lugar de procedencia. Esta era la primera exposición pública de flora 
peruana. Es más que probable que los visitantes se identificaran con la flora de su 
departamento natal y asociaran la diversidad regional de la vida vegetal con el fede-
ralismo político, si bien no puedo aducir ninguna prueba documental en respaldo 
de esta tesis.

Hacia uno de los lados del atrio se erguía el pabellón principal, un largo edificio 
de dos pisos que albergaba las exposiciones más importantes. En la planta baja, 
cerca de la entrada, se exponían una serie de máquinas, herramientas y artilugios 
tecnológicos inventados o fabricados por peruanos. La exposición pretendía honrar 
el «genio» de los peruanos y mostrar que la nación estaba en camino a la moder-
nidad y la industrialización. La mayor parte del primer piso estaba ocupada por una 
exposición de momias y artefactos incas y pinturas estilizadas «criollas» de indígenas 
quechuaparlantes y aimaraparlantes de la región andina. Esta muestra reafirmaba 
la idea que la élite peruana se forjaba de sí misma, como moderna y progresista. 
Durante la primera semana más de cuatro mil personas visitaron el Palacio; de allí en 
más, fue un desierto. Los periodistas atribuyeron la repentina y pronunciada caída 
del número de visitantes a la falta de «espíritu cívico» de los limeños (La Patria, 1872; 
El Comercio, 1876b, p. 3). La élite y sus familias eran las únicas que se identificaban 
con la representación visual de la nación exhibida en el museo.

El relato democrático

Los intelectuales públicos describían el desarrollo de la vida asociativa en el Perú 
como una «segunda independencia», tan trascendente como la primera, que había 
construido un país soberano e independiente de España: «Debemos conquistar y 
superar nuestro egoísmo y, para ello, crear asociaciones […]. Unámonos como antes 
de nosotros lo hicieron nuestros predecesores para reivindicar su libertad e indepen-
dencia de España» (El Obrero, 1875, p. 2).

Los líderes cívicos convocaban a los grupos voluntarios a contribuir a la autoor-
ganización de la sociedad y el desarrollo de la vida pública: 

La soberanía reside en la Sociedad misma, y esta no reconoce ninguna otra ley 
que la que sus miembros se han dado. […] Nuestra Sociedad es autónoma e 
independiente de toda autoridad política y eclesiástica. En nuestros debates 
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solo respetaremos los acuerdos que los asociados hayan concertado libremente 
(Sociedad Liberal Piadosa, 1874)7.

Ahora se consideraba que la vida asociativa era la manera más eficaz de demo-
cratizar el Perú. En ocasiones los escritores públicos eran grandilocuentes en sus 
observaciones sobre la vida asociativa y la democracia cívica, pero también eran 
realistas y prácticos cuando se trataba de ver cómo alcanzar esa meta y superar los 
muchos obstáculos que aún persistían.

La vida asociativa en la sociedad civil y económica 

Los grupos cívicos hacían campaña contra el prejuicio racial, étnico y religioso y 
la xenofobia nacionalista que crecían y se difundían por el país. El Hijo del Pueblo, la 
principal de las publicaciones de los artesanos, esbozaba sus puntos de vista de esta 
manera:

El espíritu de asociación está empezando a propagarse entre nosotros. […] Desde 
hace ya algún tiempo han aparecido diferentes tipos de asociaciones; todas ellas 
tienen finalidades muy dignas de elogio […]. Sin embargo, los reglamentos y prin-
cipios fundadores de muchas predican la exclusión, la desigualdad y el egoísmo. 
[…] Uno de los requisitos para integrar estas asociaciones es ser de tal o cual nacio-
nalidad, tener tales o cuales rasgos u ocupar tal o cual lugar [en la vida pública] 
[…]. Si bien es cierto que la homogeneidad es conducente a la vida asociativa, esto 
solo debería entenderse en función de […] los objetivos del grupo, y no del rango 
o la nacionalidad del candidato. Por ejemplo, las sociedades de auxilios mutuos 
que han sido organizadas por peruanos deben admitir en sus filas a quienes no son 
peruanos. […] La Sociedad estima que los verdaderos fundamentos de la sociabi-
lidad son la universalidad y la homogeneidad, y por eso no ha de excluir a nadie. 
[…] Tenemos una única exigencia: que la persona contribuya al progreso moral 
del país (El Hijo del Pueblo, 1864, p. 1).

La estabilidad y el éxito de la vida asociativa, sostenían, dependían de los ideales 
y las metas de la ciudadanía, y no de sus características socioétnicas.

Los Estudios sobre la independencia económica del Perú, de Juan Copello y Luis 
Petriconi, fueron posiblemente la obra más influyente publicada en la época sobre 
el tema del desarrollo económico. El libro resumía los principales problemas que 
enfrentaban los miembros del establishment financiero y empresarial peruano. En 
el capítulo 16 los autores sintetizaban sus descubrimientos y hacían recomenda-
ciones en cuanto a las políticas prácticas. Y destacaban dos cuestiones: la necesidad 

7	 Véase también Sociedad Amiga de las Artes (1908, p. 4).
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de incrementar la «productividad laboral» y desarrollar el «espíritu de asociación». 
A su entender:

En un comienzo, nuestros empresarios carecían de toda experiencia [en materia 
de sociedades anónimas] y por eso se explotaban unos a otros. Pero la situación 
está cambiando. El crecimiento del espíritu asociativo en nuestro país dependerá 
de nuestros dirigentes de empresa, de su aptitud para hacer rentables estas firmas y 
de la disposición [de los accionistas] a asumir su responsabilidad por ellas (Copello 
& Luis Petriconi, 1876, pp. 36-38).

Los puntos de vista de Copello y Petriconi eran representativos de los empresarios 
y financistas más acaudalados y emprendedores del país.

Fernando García Calderón, un distinguido abogado y miembro activo del Partido 
Civil, también hacía hincapié en la importancia de las sociedades anónimas para el 
desarrollo de la vida económica en el Perú. Pero estaba igualmente interesado en 
ellas como vehículo para descentralizar la riqueza y democratizar la propiedad y las 
relaciones de autoridad:

Existe en realidad una meta común entre quienes forman parte de la misma 
asociación. […] Para que haya un auténtico espíritu asociativo, empleadores y 
empleados deben tener la oportunidad recíproca de participar en sus obligaciones 
y tareas. Cuando alguien trabaja por un salario […], por lo común no está inte-
resado en la tarea que se le asigna. Sucede lo contrario, en cambio, cuando un 
empleado puede compartir las pérdidas y ganancias de su asociación; este arreglo 
alienta a cada individuo a interesarse en el bienestar de todos. […] [Nuestras] 
fábricas y casas comerciales más exitosas han prosperado y son estables porque 
sus miembros han adoptado este modelo asociativo. […] Solo si llevamos a la 
práctica este modelo organizativo en los sectores industrial, agrícola y comercial 
[…] podremos traer progreso material a nuestro país (García Calderón, 1860a-1, 
pp. 228-229).

Este modelo asociativo de vida económica nunca se llevó a la práctica en el Perú.
Los intelectuales públicos también discutían el problema del crédito. Casi todos 

ellos estaban convencidos de que el sistema existente era autoritario y debía refor-
marse de inmediato. José Martín de Cárdenas, un influyente empresario de Lima, 
describía así la situación:

El crédito es […] hoy en la esfera económica lo que el vapor como fuerza motriz 
en la mecánica […]. Hablo de la democratización del crédito. En el Perú, país 
democrático […], cosa rara, el crédito está aristocratizado […]. Unas cuantas casas 
de comercio son las que hoy abarcan los beneficios del crédito entre nosotros, 
dando la ley a toda la sociedad (citado en Macera, 1977b, p. 136).
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La democratización del crédito estaba ineludiblemente ligada a la difusión de la 
confianza social en el ámbito económico:

En los países donde el crédito es poderosa palanca de riqueza, sabido es que se 
supone en el deudor: cierto grado de solvencia; cierto grado de honorabilidad y 
circunspección personal, y cierto grado de capacidad para manejar los negocios […]. 
Cuando estas circunstancias concurren, el crédito tiene el efecto […] de convertir 
[…] en capital circulante [las] cualidades morales del prestamero […]. El crédito 
verdadero vive de la confianza […]; la usura, por el contrario, vive cuando la 
confianza falta (Capelo, 1895-1902-3, pp. 129-131).

El progreso económico y el desarrollo moral se consideraban mutuamente depen-
dientes. En la década de 1870, economistas y empresarios publicaron numerosos 
artículos periodísticos y prestaron testimonio como expertos en el Congreso en 
apoyo de la reforma del sistema crediticio.

La democratización de la vida política 

Los intelectuales públicos y los periodistas se concentraban en el papel de las asocia-
ciones en las elecciones presidenciales, el desarrollo de las municipalidades y la 
descentralización del poder administrativo y político. Durante su campaña presiden-
cial, Manuel Pardo explicó en estos términos el papel de los clubes electorales: 

La influencia de las asociaciones es en la vida política tan grande como en la vida 
industrial. El trabajo de un solo hombre no puede producir energía suficiente para 
superar siquiera el más mínimo obstáculo en su camino. El trabajo de un millar, 
en cambio, cuando se aprovecha y se organiza, generará grandes resultados, como 
el Ferrocarril Trasandino [recientemente terminado]. Tomemos otro ejemplo: los 
ahorros de una vida de una familia, guardados en su cómoda, representa una gran 
pérdida para la sociedad en general, pero cuando se combina con los ahorros de 
otras familias, en más o menos cinco años [con los intereses acumulados] finan-
ciará una línea ferroviaria desde la costa del Atlántico hasta la costa del Pacífico. 
Esa es hoy nuestra principal tarea: asociar grupos y unificar su energía que, hasta 
hace poco, ha sido inerte y pasiva (Pardo, 1871a, p. 2).

Los clubes electorales generaron y transformaron la energía social en poder polí-
tico. La participación ciudadana era la única manera de democratizar el Estado y 
recuperarlo para la nación.

Muchos de los partidarios de Pardo, incluido el jefe de redacción de El Comercio, 
también escribieron incontables artículos periodísticos y panfletos en respaldo de 
los municipios y el federalismo. Al suministrar servicios a los vecinos, las munici-
palidades también les infundían civismo: «los regímenes democráticos imparten a 
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las municipalidades el sagrado deber de velar por la salud, el sustento, las buenas 
costumbres y la instrucción de los ciudadanos. […] Quienes cumplen este mandato 
se convierten en centinelas de la libertad y anulan nuestro [apego al] egoísmo e indi-
vidualismo» (Gutiérrez de la Fuente, 1863, p. 7).

La libertad municipal transformaba a los individuos egoístas en ciudadanos. El 
jefe de redacción de El Comercio iba más lejos y relacionaba el desarrollo de las muni-
cipalidades con el federalismo, y unas y otro con la nacionalidad:

Los lazos de amistad entre un puneño y un boliviano son más fuertes que los 
que el primero puede tener con sus compatriotas del centro y el sur del país. […] 
Por eso apoyamos la descentralización del gobierno, para convertir al Perú en 
una federación de provincias […] y crear la mayor cantidad posible de centros 
autónomos de poder, responsable cada uno de ellos de los asuntos locales. La 
federación no conduce al caos y el desorden, como sostienen algunos; de hecho, es 
la única manera práctica de asegurar el buen funcionamiento de nuestro gobierno 
republicano. El gobierno central es incapaz de atender las necesidades locales de 
nuestras comunidades […], y la prueba es que muchas de las personas designadas 
en los cargos de prefecto, subprefecto y gobernador se comportan como sultanes 
en sus regiones, no contribuyendo absolutamente en nada a mejorar las condi-
ciones morales y materiales de vida y velando solo por sus propios intereses. […] 
Este sistema monocéntrico implica un perjuicio para todos nuestros departa-
mentos (El Comercio, 1874a, p. 2)8.

La libertad municipal y la nacionalidad iban de la mano.

En la escala del poder social, el poder municipal es con mucho el más antiguo e 
importante, dado que es el responsable de satisfacer las necesidades locales de la 
población. Antes de poder atender nuestras necesidades generales y contribuir al bien 
nacional, debemos velar por nuestras necesidades municipales. Las municipalidades 
nacieron para responder a las necesidades y prácticas habituales de los habitantes del 
lugar, y la continuidad de su existencia está asegurada por su capacidad de conciliar 
los intereses comunales con los de la nación (El Comercio, 1858a, p. 2).

Según esta concepción, la integración nacional solo se produciría en la medida en 
que los ciudadanos fueran capaces de ejercer la soberanía del pueblo en el nivel local, 
los municipios. 

Los grupos cívicos estaban preocupados por la excesiva politización que el Estado 
central y algunos de sus representantes locales imponían a los municipios, lo que 
significaba negarles la capacidad de ocuparse de sus obligaciones administrativas. 

8	 Véase también El Comercio (1874b, p. 2).
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Los habitantes de innumerables comunidades del país entero denunciaban a los 
funcionarios gubernamentales por socavar la libertad municipal. Los editores de El 
Comercio coincidían con esos vecinos y los apoyaban:

Las municipalidades no tienen nada que ver con la política. Son los intereses 
locales lo que debe moverlas, y nada más que ellos. […] Pero tal como están 
hoy las cosas, son los políticos quienes eligen a la mayoría de nuestros ediles, 
en función de criterios partidistas. […] Esa es la razón por la cual esos cuerpos 
no suelen ser capaces de representar las necesidades generales y comunes de sus 
vecinos (El Comercio, 1877a, p. 2).

Los ciudadanos que promovían el federalismo también querían que la vida admi-
nistrativa se mantuviera al margen de la contienda política. Tras más de seis décadas 
de apatía política, los peruanos comenzaban a activar y comprometerse en la vida 
electoral. Sin embargo, cuanto más participaban en ella, más querían desradicalizarla 
y preservar y proteger la vida administrativa del accionar de los elementos extremistas 
y radicalizados.
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