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INTRODUCCION

Sobre el futuro de las humanidades, tema al que dedicamos este libro, suelen plan-
tearse muchas interrogantes, incluyendo aquellas que se refieren al significado mismo
de la expresién. ;De qué hablamos en realidad cuando decimos «humanidades»?,
spor qué se supone que ciertas disciplinas puedan ser agrupadas bajo ese nombre? No
es que el término nos resulte extrafio, pues en alguna de sus variantes lo reconoce-
mos ficilmente en nuestro entorno lingiiistico: nos es familiar el empleo de palabras
como «humanidad», <humanismo» o «humanitarismo», o incluso «crimenes contra
la humanidad». Lo que nos es més dificil es precisar en qué sentido especifico nos
podemos referir a algunas disciplinas como si ellas representaran de modo privile-
giado aquel significado o, mds aun, a que ellas puedan ser relevantes para «el futuro».
Tratemos, por lo pronto, de esclarecer brevemente cudl es el parentesco entre los tér-
minos que acabamos de mencionar, pues este no es arbitrario sino esencial, y puede
llevarnos a entrar prontamente en materia.

«Humanidades» es, ante todo, el plural del sustantivo <humanidad», y este viene
del latin humanitas. Esta referencia etimolégica, que en muchos otros casos podria ser
meramente azarosa, 1o lo es en el nuestro, porque encontramos aqu{ una pista muy
interesante para echar luces sobre el tema. El término latino humanitas fue acunado
por Cicerdén para referirse a un ideal de vida al que deberia aspirarse en la cultura,
un ideal que resumiera las cualidades de convivencia civilizada, bondad y buen trato
entre los seres humanos que él echaba de menos en un momento determinado de
la historia romana. El origen de ese ideal de vida <humana», Cicerén lo atribuye a
los griegos, asi como también les atribuye la idea de que para llegar a ese estadio es
preciso cultivar el alma humana, sobre todo en la juventud, mediante el ejercicio de
ciertas disciplinas tales como la musica, la historia, el lenguaje, la filosofia. Ya en su
primera aparicién en la lengua latina, <humanidad» es pues al mismo tiempo un ideal
moral de vida y un modelo de educacién que se propone cultivar en el alma aquel
ideal de un modo muy especifico.
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La referencia etimolégica no es tampoco azarosa porque para nosotros es evidente
un uso andlogo de la palabra «<humanidad». Al margen de los avatares por los que
haya podido pasar la nocién de «<humanidad» o de «<humanismo» a lo largo de la
historia, también en nuestra época parece ampliamente deseable un ideal de vida que
consagre el trato humanitario entre los individuos y las culturas, que considere como
valor fundamental la dignidad de la persona <humana», que promueva el desarrollo
«humano» integral y que censure todas las formas de crueldad como acciones en
contra de la <humanidad», tal como lo establece, por ejemplo, el Estatuto de Roma
de la Corte Penal Internacional. Volvemos pues a emplear el término en un sentido
moral general, queriendo dar a entender que consideramos esencial respetar un ideal
moral de convivencia humana y sobreentendiendo que requerimos de un modelo
educativo que fomente y cultive entre los seres humanos la aspiracién a ese ideal. Y
ello ocurre incluso en el marco del derecho internacional actual, es decir, en el marco
de acuerdos juridicos vinculantes que obtienen la adhesién de la gran mayoria de
los paises del mundo, lo que le otorga al significado del término un considerable
consenso intercultural.

A pesar, pues, de la distancia de siglos que media entre Cicerén y la cultura huma-
nitaria de nuestros dfas, vemos que hay una coincidencia de fondo entre los dos
planteamientos con respecto al significado del término «<humanidad» y al papel que
este cumple en relacién con nuestros sistemas educativos. Es evidente que en esos lar-
gos siglos ha corrido mucha agua bajo el puente, por la que han navegado maltiples
y heterogéneos ideales humanisticos, asi como numerosos proyectos educativos que
les eran concomitantes. Ademds de ello, el propio «<humanismo» como ideal moral
ha sido mds de una vez puesto en cuestién aduciendo que se trataria de una ideologia
culturalmente determinada, un paradigma occidental, pero que pretendia erigirse en
modelo de conducta humana universal vinculante. Debemos tomar muy en cuenta
estas consideraciones y entender que ellas nos obligan a matizar y a diferenciar con
miés cuidado el vinculo fuerte que hemos senalado entre el origen del término y el
uso que le damos en nuestros dias.

Fue en el siglo XIV cuando se acué la expresion studia humanitatis («Estudios
de humanidades»), y se suele atribuir su autorfa a Francesco Petrarca y Coluccio
Salutati, connotados retéricos y latinistas de la época. La expresién aludia al conjunto
de disciplinas que correspondian a las llamadas «artes liberales» y que debian servir,
en el contexto de la formacién universitaria, para el cultivo del ideal de la sabiduria
humana, es decir, de aquel ideal de vida moral que hemos llamado, con Cicerén y
con el derecho internacional contempordneo, <humana» o «<humanitaria». Para cul-
tivar el alma de modo que se orientara hacia aquel ideal, era preciso que los jévenes,
sea cual fuere el destino dltimo de su formacidn, pasaran por una etapa de reflexién
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primera y fundamental dedicada al estudio de la lengua, la historia, la filosofia, las
artes. La formacién universitaria bdsica se fue disenando, pues, con el propdsito de
ofrecer una cultura humanitaria integral que sirviese de marco al adiestramiento pos-
terior en los diferentes oficios de la vida social.

En la actualidad, sin embargo, las <humanidades» se ven confrontadas a otro tipo
de peligros. La paulatina fragmentacién de las disciplinas y la creciente tendencia a
privatizar y mercantilizar la educacion superior han llevado a imaginar que es posible,
incluso deseable, aislar los conocimientos profesionales de su trasfondo humanistico
y ofrecer una formacién universitaria exclusivamente destinada a la inmersién en
el mercado laboral. Los estudios de humanidades son considerados, en tal sentido,
como una ocupacién anticuada y superflua, en resumidas cuentas como una pérdida
de tiempo. Pero se comete asi un triple error: en primer lugar, se priva a la forma-
cién profesional de los jévenes de las bases culturales de orientacién que son las que
permiten contextualizar y dar sentido a aquella formacién profesional. En segundo
lugar, se cae en la ilusién de creer que seria posible prescindir de toda interpretacién
sobre lo que es la <humanidad»; muy por el contrario, como siempre necesitamos de
una interpretacién de la vida humana, lo que se estard transmitiendo indirectamente
alos jovenes es que la mercantilizacion es el valor <humano» esencial. Por ello mismo,
en tercer lugar, se pone en marcha una politica educativa que tiene consecuencias
éticas negativas para los jovenes, pues no teniendo ya una formacién sobre los funda-
mentos de su cultura, no sabrdn reconocer las necesidades y las metas humanitarias
que les plantea su entorno social.

En cualquier caso, la cuestién relativa a la naturaleza y el papel de las humani-
dades en nuestra época es una cuestién compleja que, como vemos, involucra una
serie de interrogantes de cardcter educativo, cientifico, ético, social y cultural y que
tiene consecuencias muy serias sobre la formacién universitaria y la vida humana en
general. Con el convencimiento de que serfa indispensable y provechoso generar un
debate nacional sobre estos temas, el Departamento de Humanidades de la Pontificia
Universidad Catélica del Perti acordé organizar un coloquio interdisciplinario sobre
el tema «El futuro de las humanidades, las humanidades del futuro», en los dias 27,
28 y 29 de agosto de 2007. El volumen que aqui entregamos al publico contiene las
actas de dicho coloquio. El evento se llevd a cabo en el marco de las actividades cele-
bratorias del nonagésimo aniversario de la universidad y se inscribié en la tradiciéon
de los coloquios de Humanidades que el Departamento ha venido realizando anual-
mente desde hace ya casi una década. En esta ocasion, la coordinacién del coloquio
fue encargada a la Seccién de Filosoffa.

La comisién organizadora del coloquio estuvo conformada por los profesores
Pepi Patrén, jefa del Departamento de Humanidades, Krzysztof Makowski, decano
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de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Fidel Tubino, decano de la Facultad de
Estudios Generales Letras, Idilio Santillana por la seccién de Arqueologia, Aurora de
la Vega por la seccién de Bibliotecologia, Miguel Giusti por la seccién de Filosofia,
Nicole Bernex por la seccién de Geografia, Ivin Hinojosa por la seccién de Historia,
Jorge Ivan Pérez y Carmela Zanelli por la seccién de Lingiiistica y Literatura, y Mar-
cela Chueca por la seccién de Trabajo Social. La coordinacién general del coloquio
estuvo a cargo de Miguel Giusti, en representacién de la seccién de Filosofia.

Nos animaba, como se ha dicho, promover una reflexién sobre el papel que le
corresponde jugar a las humanidades en el proceso de cambios a que se halla sujeta la
sociedad nacional y, en un sentido mds amplio, sobre el papel de la educacién supe-
rior en el contexto de la globalizacién. A fin de preparar un material de reflexién que
pudiera servir de insumo para los debates del coloquio, la comisién organizadora
encargd a los profesores Miguel Giusti e Ivin Hinojosa disefiar un documento de
trabajo que explorase tres fuentes distintas de informacién y opinién relevantes para
nuestro tema: un breve balance sobre el estado en que se encuentra la ensefanza y la
investigacién en el campo de las humanidades en el Perd; una sintesis de la amplia
reflexién llevada a cabo en los documentos internacionales sobre educacién supe-
rior en lo que respecta al papel que alli se asigna a las humanidades; y una serie de
entrevistas a personalidades peruanas comprometidas con el papel de la educaciéon
superior. Como guia de esa investigacién y como material de reflexién para todos
los participantes se elaboré la siguiente lista de preguntas motivadoras: ;considera
que tiene vigencia el ideal humanista de la cultura?; ;cree que es posible hablar de
un ideal humanista en la historia de la cultura peruana?; ;estd renido el ideal huma-
nista con el respeto de la interculturalidad?; ;qué tipo de cambios en la sociedad
representan, en su opinion, un desafio para las humanidades, tanto en el Perd como
en el mundo?; ;qué papel juegan las humanidades en la sociedad actual?; ;qué rol
han jugado las humanidades en la transformacién de la idea de universidad en los
tltimos afios?; ;debe haber cambios en la formacién humanistica en el futuro?; ;cual
serfa la relevancia del estudio de las humanidades en el marco de un plan de desa-
rrollo del pais? El documento fue elaborado con la ayuda de los jévenes profesores
Gianfranco Casuso y Jorge Valdez. Por tratarse de un documento de trabajo de cir-
culacién interna, cuyos resultados han sido ampliamente debatidos e incorporados a
las diferentes ponencias del coloquio, hemos considerado que no era ya indispensa-
ble su inclusién en este libro.

En todo caso, luego de realizar un primer balance sobre los resultados del docu-
mento de trabajo, la comisién organizadora decidi6 ordenar los debates del coloquio
en torno a tres temas centrales, que son ahora las partes en las que se ha dividido
el presente volumen: «El ideal humanista en la cultura», «Cambios en la sociedad,
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desafios para las humanidades» y «El futuro de la formacién humanista». Y se pensé
asimismo que convenia invitar a tres intelectuales o personalidades de prestigio inter-
nacional que participaran con una conferencia magistral en cada uno de estos tres
bloques: al escritor mexicano Carlos Monsivdis, a la filsofa norteamericana Martha
Nussbaum y al historiador francés Michel Vovelle. Vaya a ellos nuestro agradeci-
miento por su valiosa contribucién a los debates del encuentro.

Para la realizacién del coloquio y para la preparacién de esta publicacién hemos
contado con la colaboracién de muchas personas y unidades de nuestra universidad,
a las que expresamos nuestro agradecimiento de modo general. Un reconocimiento
especial le debemos al personal del Departamento de Humanidades y del Centro de
Estudios Filoséficos, principalmente a Mariana Hare, Magdalena Ddvila y Marila
Forero, quienes tuvieron a su cargo la mayor parte del trabajo organizativo, asi como
a Susana Cabanillas, egresada de la Especialidad de Filosofia, quien se ha ocupado de
la edicién de los textos de este volumen.

Finalmente, en nombre de la comisién organizadora deseamos reiterar nuestro
agradecimiento a los profesores e intelectuales peruanos que aceptaron generosa-
mente participar en el coloquio y enriquecerlo con la solidez y la originalidad de sus
ideas.

Los editores
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HUMANIDAD Y EMANCIPACION DE LA HUMANIDAD:
LA RESPONSABILIDAD DE LA HISTORIA

Michel Vovelle
Universidad de La Sorbona-Paris I

Me encuentro interpelado por el titulo que ustedes han dado a este encuentro: £/
Sfuturo de las humanidades, las humanidades del futuro, cuyo equivoco ha exigido ser
develado, en cuanto refleja una postura de gran amplitud. Sin querer eludir mi res-
ponsabilidad, pero consciente de los limites de mi competencia, voy a adaptar el
discurso a mi formacién de historiador, aunque quizd no sea la aproximacién mds
adecuada.

Hablé de equivoco, pero sin querer tomar la via de la broma, porque es la ambi-
giiedad del término «<humanidades» lo que estd en juego. El plural nos remite a una
herencia pedagdgica en las sociedades occidentales donde las raices se sumergirian
hasta la Edad Media, pero mds atin se remontarian al Renacimiento, para abrirse a la
época cldsica como el fundamento de una cultura que estd en la base de la formacién
de las elites. Esta cultura, impregnada de una herencia grecolatina, hizo prevalecer las
disciplinas literarias —como se dirfa hoy en dia—, la gramdtica, la retérica, etcétera.
En ella, el latin quedard por largo tiempo como la lengua coman de los intercambios,
aspecto erudito que se recuperd a través de la religién como un elemento unificador
de una cultura compartida por las elites. El colegio era el lugar del aprendizaje de
las humanidades y se afirmé como el pasaje obligado en la formacién del hombre
honesto.

Simplifico demasiado con el riesgo de caricaturizar —se trata de una cultura aris-
tocrdtica o caballeresca que pas6 por otras jerarquias—; pero decimos que en el Siglo
de las Luces, es decir, en cierta manera en el apogeo de la época moderna, las huma-
nidades se abrieron modestamente a los recientes conocimientos cientificos y a las
nuevas curiosidades para el conocimiento del mundo, fieles, después de todo, a una
tradicién donde las congregaciones dedicadas a la ensefanza, jesuitas, oratorianos y
otros, aseguraron su transmision. Sin retroceder frente a un atajo, es justo decir que
las grandes innovaciones se abrieron paso en tiempos de la Revolucién Francesa: la
parte laica y la secularizacién progresiva de las estructuras de ensefianza, segun los
paises, asi como de la sociedad, la proliferacién de nuevos proyectos pedagdgicos,
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incluso experiencias efimeras (entre 1789 y 1799), que no abolieron el concepto ni
la realidad de las <humanidades».

En las estructuras de ensefanza media —llamadas también secundaria—, liceos
y colegios, acompana al siglo XIX una parte no desdenable de la herencia de las
humanidades, si bien las ciencias modernas y parcialmente las técnicas se hicieron
de un lugar. El escolar Jules Valles —Le bachelier mientras tanto se volvié Llnsurgé
en 1871— aplic6 todavia en los afios 1860 la versificacién latina, pero en 1906, una
vez mds, la tesis del historiador Philippe Sagnac sobre La venta de los bienes nacio-
nales por la Revolucién fue redactada en latin. Como estudiante del liceo, a fines de
los afios 1940 segui el orden jerdrquico de la ensefianza cldsica con el latin, aquel de
los buenos alumnos; esta era mejor considerada que la moderna. Y mis profesores se
sorprendian de que los gemelos Vovelle no aprendieran también el griego, siguiendo
el ejemplo de su hermano mayor, cinco afios antes. ;Las cosas habjan cambiado?
Nosotros —es decir, mi familia— somos la confirmacién, cuando seis anos mas tarde
en la clase final nos comprometimos a preferir la seccién de Matemdticas Elementa-
les a la de Filosofia: la escala de los valores no era mds la misma y nosotros debimos
conformarnos con este nuevo c6digo, que produjo en nuestra persona un bidlogo y
un historiador al servicio de la universidad.

No pretendo extrapolar, a partir de esta fugitiva secuencia de «egohistoria», mds
que una ilustracién banal de un fenémeno general, que en nuestras civilizaciones
occidentales se inscribe en los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
con variantes en el espacio y en el tiempo. Mi yerno italiano se sorprendia treinta
afos mds tarde de que yo no supiera griego, pero no me avergiienzo mds a mi edad de
confesar hoy que mi aversién para el tema latin fue la que me hizo preferir la Escuela
Normal Superior de San Cloud, en la prestigiosa calle de Ulm en los afos cincuenta.

Es esta imagen de las humanidades, en su acepcion restringida, la que ha tenido
una longevidad impresionante en el modelo cultural, y las trazas visibles y ocultas
subsisten como las nostalgias de mds de uno por el atractivo de un mundo que hemos
perdido; es evidente que el primer reflejo es inquietarse sobre su futuro.

Sin embargo, también al examinar la segunda hoja del programa que hemos pro-
puesto, podemos preguntarnos qué entendemos por las humanidades del futuro:
;imitacién de las precedentes o realidad enteramente nueva, incluso las diferentes
facetas de la humanidad? Entre las dos se interpone la emergencia de la <humanidad»
en singular, en el sentido de la totalidad del género humano. Se dird que ella, con o
sin el nombre, tiene sus raices en la herencia judeo-cristiana, su formulacién en el
Renacimiento que la asocia al concepto de humanismo. Sin embargo, en mi prejuicio
hay un gran punto a tallar —como decian nuestras abuelas—, me place elegir un
indicio del origen emblemdtico en Molié¢re, cuando Don Juan justifica la limosna
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que da al pobre diciendo: «yo te la dono por el amor a la humanidad». Abstracciéon
falaz dirdn los unos o concepto de porvenir cargado de promesas, en tiempos en que
el mundo comenzé a cambiar de Las Luces a la Revolucién Francesa, con su suefio
de universalidad y de regeneracién. Desde luego, nosotros conocemos los limites de
Las Luces en el alargamiento de las fronteras, todavia planteados a sus descubrimien-
tos: en esta «Europa francesa» tentada por la anglomania, pero con Alemania que se
emancipa; en la prospeccién de nuevos mundos que se interrogan sobre el salvaje
bueno o malo. Sobre todo esta Ilustracién todavia es privilegiada por una cultura
de elites brillante, en contrapunto con la masa de excluidos del festin de la cultura.
Estas conquistas no se realizaron de un dia para otro. Uno de mis héroes fetiches,
Anarcharsis Cluots, utépico autoproclamado «ciudadano del mundo» en 1790, no
concebia adn que su repuiblica universal se extendia mds alld del Oural, y conservaria
Paris como capital.

Sin embargo, la humanidad tal como la encontramos en el siglo XIX y atin en el
XX, en la polisemia de sus sentidos queda una abstraccién temible de materializar:
ella puso a nuestras puertas a los pobres y a los excluidos que la filantropia descubri6
a través del deber de humanidad. Ella hizo hincharse a la tierra entera, cuando los
movimientos revolucionarios sonaron con la emancipacién del género humano. ;Ella
pudo ser para los detentores del poder econémico, social y politico cuando se impuso
al capitalismo y a la humanidad el descubrir, conquistar, civilizar, colonizar? Sin
duda, nosotros salimos a costa de desventuras, a veces terrorificas, del trigico siglo
XX que evoca Eric Hobsbawm, de una visién totalizante de la comunidad humana
que fue, a veces, totalitaria. Al mismo tiempo que la mundializacién impuso una
visién global de posturas colectivas, nosotros experimentamos, al contacto con otras
civilizaciones portadoras de identidades diferentes y al interior mismo de nuestra
burbuja neo-liberal, tanto la pluralidad como los conflictos internos que afectaron a
nuestro modelo cultural. ;En qué se han convertido hoy en dia las <humanidades»?
y stiene todavia el término un sentido en cuya acepcidn estrecha somos la suma de
las partes?

Un proceso de utopia razonada se impone al erudito, al investigador y al mismo
historiador, no obstante la prudencia frente a toda anticipacién prospectiva, para
intentar medir en qué se convierten las humanidades heredadas y qué es lo que queda
de ellas, pero, mds atn, qué pueden llegar a ser mafnana.

Ustedes comprenderdn que me limito a la disciplina histérica, sin la presuncién
de proponer una sintesis general, para evitar la trampa de las banalidades y los luga-
res comunes. A estas alturas del partido, ya no es demasiado ficil, pues por mi parte
vengo de afrontar en el dominio de la historia de la Revolucién Francesa, en mi més
reciente produccién 1789. La herencia y la memoria, la meditacién sobre los avatares
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de una cultura en conflicto con el tiempo presente’. Esto me lleva a hacer un esfuerzo
en las reflexiones que quiero seguir, no tanto sobre un evento fundador sino mds bien
sobre un cuadro mds ambicioso, solicitando por adelantado que perdonen los recur-
sos acrobdticos que me van a ver librar. Como quiero evocar el lugar de la historia en
las humanidades de antafo, evocaré de buenas a primeras a Jean Jaurées, quien en el
prefacio de la Historia Socialista de la Revolucién Francesa (1900)* presenta su método
enumerando sus tres mayores fuentes de inspiracién: Marx, Michelet y Plutarco. Y
el lector novato se podrd asombrar: qué se esperaba de Marx. Todavia no era banal
que, en el horizonte de los anos 1900, en esta profesién de fe, sea él quien funde una
nueva aproximacion a la historia, donde lo social y lo econédmico se afirmaran. La
referencia a Michelet, cierta simpatia con Jaures por sus intuiciones, su sensibilidad
a la participacién de la tribuna; sin embargo ;toma sus distancias con una historia
romdntica, sus exageraciones y sus exclusivismos? Es Plutarco, a primera vista, el
que mds sorprendid en esta apuesta triple, pero Jaurés asumié la parte, se dirfa, mds
cdndida de la herencia de las humanidades ensefiada en la escuela —que no se limita
a la cultura humanista—. Nosotros decimos qué esperar de Las vidas de los hombres
ilustres: relatos de vidas, de personalidades, la medida de las individualidades en la
historia; mientras ¢l mismo abre la puerta a esas masas anénimas. Plutarco es el
autor mds representativo de la longevidad de esta historia puesta en forma nueva
por el Renacimiento; teniendo un lugar singular en la ensenanza con Ticito y otros
maestros de la historia romana —mds que la griega—, emite juicios sobre los grandes
hombres, los acontecimientos, las virtudes y los vicios. Las crénicas reales, los textos
religiosos de los exempla cristianizaron sus discursos en los que no habia lugar para
enumerar con condescendencia la parcialidad, las lagunas, los errores y los prejuicios.
Voltaire lo hizo en £l Siglo de Luis XIV, en el Ensayo sobre las costumbres, inaugurando
todavia mds una nueva manera de escribir la historia fabricada a partir de las fuentes.

De ella se esperé bajo la Revolucién Francesa y por largo tiempo ain ofrecié lec-
ciones, ejemplos, modelos: es lo que cruelmente Marx evocard al hablar de los héroes
del 89 y el 93 que hicieron su revolucién de «harapos de los romanos», como escri-
bian las traducciones francesas de mi juventud. No tengo la ambicién ni la intencién
de relatar como se elabord, en el transcurso del siglo XIX, una nueva versién del lugar
de la historia en las humanidades, en el siglo que separé Saint Just o Desmoulins
de Jaures. La historia tuvo un lugar no desdenable en el lenguaje clésico del escolar
o del estudiante de liceo, a merced de reestructuraciones institucionales hicieron

1 Vovelle, Michel. 1789. Lhéritage et la mémoire. Toulouse: Editions Privat, 2007.

2 TJaures, Jean. Histoire socialiste de la Révolution frangaise. Réed. revue par Albert Soboul, Préface Ernest
Labrousse. Paris: Editions Sociales, 1969.
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volverse la Universidad en Francia, a partir del Primer Imperio, a favor de regimenes
politicos sucesivos de la Restauracién a la Tercera Republica. No nos atafie seguir el
detalle de las peripecias de la ensefianza. A pesar de la fuerza de la propia inercia del
discurso académico, este no puede ser insensible a las grandes ondas que afectaron
a la Escuela histérica francesa, entrando gradualmente a la modernidad al salir del
estremecimiento fundador de la Revolucién y del Imperio. La historia sistema de
Guizot y de los doctrinarios de la escuela «abstracta», de la historia romdntica, de
Thiers y Mignet, antes de 1830. He aqui que luego de la revolucién, del enardecido
discurso de Michelet, esa leyenda del pueblo a través de las edades y las revoluciones
abri6 la carrera de los maestros de la historiografia revolucionaria: Edgar Quinet,
Louis Blanc, Henri Martin adaptaron al uso de un publico mds popular, el suefio
de la revolucién en el transcurso de un fresco plurisecular, donde la novela histérica
bajo la pluma de Alejandro Dumas y de otros autores, desarrollaron los episodios
de la Edad Media o las grandes horas de la Monarquia. ;Brotan aqui las razonables
fronteras de las <humanidades»? La historia erudita que sienta las bases de su método
en Francia como en Alemania, entonces a partir de las fuentes y de las inscripciones,
vuelve a los periodos cldsicos y conserva sus posiciones constitucionales y académicas.

Tanto es asi que a fines del siglo XIX nos confrontamos en Francia, bajo la
naciente Tercera Republica, a esta simbiosis paraddjica de dos elementos contradicto-
rios: una ciencia histdrica que tiene como meta la objetividad cientifica de la escuela
positivista, tal como Langlois y Seignobos dictaron las normas. La historia se escribe
con los textos y el investigador aspira, en la compilacién de los documentos, a mini-
mizar su propia intervencién. Al mismo tiempo, esta historia qued6 atada a lo que
se denominard événementiel o «acontecimental», y estrictamente politica, salvo neu-
tra: contrarrevolucionaria con Hyppolyte Taine, y en otros autores como Alphonse
Aulard, historiador radical, primer profesor en 1889 de la cdtedra de historia de la
Revolucién Francesa en La Sorbona, portadora de un mensaje al servicio de la Repu-
blica y de sus instituciones.

En este cuadro, las humanidades cambian de estilo y, al mismo tiempo, la socie-
dad se compromete con una via democrdtica: en la nueva pedagogia, la ensefianza
primaria toma un lugar no desdefiable, inspirando la escritura de manuales que
difundieron los valores republicanos que se apoyaron en las lecciones de una historia
donde la vuelta de la Revolucién Francesa tiene un lugar capital. Se considera hoy
este catecismo republicano con una condescendiente retirada, o por lo menos toma
sus distancias frente a una pedagogia directiva, prescriptiva, chauvinista, apologista
de la vocacidn civilizadora de la colonizacién. Esta formé generaciones de ciudada-
nos, desde los grados mds modestos de la escuela primaria hasta el elitismo todavia
riguroso de los estudios cldsicos en los liceos.
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En el horizonte de 1900 es que encontramos a Jaurés con su historia socialista
de vocacién popular, pero esta se fundd, por sus ambiciones metodoldgicas, sobre
una historia diferente, de la cual el siglo XX ha sido el directo heredero. Si algunos
han apelado a él, es bajo la influencia de las transformaciones de la civilizacién con-
tempordnea en el horizonte de 1900, asi como de sus conmociones, donde la gran
carniceria de 1914-1918 abrié el abismo, pero mds directamente al contacto con las
nuevas ciencias humanas como la sociologfa emergente después del fin de siglo, es
que se produjo el gran viraje de los anos 1930 en las ciencias histdricas.

Marc Bloch y Lucien Febvre, fundadores de la revista Annales, dieron vida a la
escuela en Francia, que enseguida se difundi6 a través del mundo. A partir de los
afos treinta hasta los afios setenta al menos, dieron un nuevo impulso a los estudios
histéricos. Sus promotores rechazaron la historia «acontecimental» o «batalla» en
nombre de una apertura a canteras nuevas de la economia, de la sociedad y de las
civilizaciones, siguiendo la trilogia del titulo de la revista. No tengo la ambicién de
seguir los avatares de la aventura historiogréfica del siglo XX. Bajo la influencia de
notables personalidades, Fernand Braudel inscribe en la larga duracién el espacio
de las civilizaciones. Ernest Labrousse abrié las canteras de la historia econémica y
social, y todos los otros, de Robert Mandrou a Georges Duby o Jacques Le Goff,
sentaron las bases y prospectaron los territorios en los que se apoy6, en la década
de 1970, lo que se consideré como la nueva historia. Ello no fue hecho todo en un
bloque, ni fue desde el comienzo triunfante, se esforzaria por establecer una hege-
monia largamente contestada, en especial por el otro Atldntico, y ella ha conocido
fases sucesivas, de la primacia de la historia econémica, de precios y de beneficios, a
la historia social cuantitativa que cuenta, mide y pesa segtin la expresion de Frangois
Siniaud, objetivo comun con la historia demografica que nacia en esos anos. En los
afios sesenta, siendo un joven historiador, tomé el tren en marcha en buena compa-
fifa y contribui con Robert Mandrou, Georges Duby, a dar vida a la historia de las
mentalidades, cuya reputacién en los afios setenta tendid a reemplazar aquella de la
historia social y econdmica.

Todo esto me parece ahora lejano, efecto de la edad, ya sea que nuestros descu-
brimientos se hayan banalizado perdiendo su efecto de provocacién, ya sea que ellos
fueron a su turno discutidos en su vocacidn. La crisis y el eclipse de la Escuela de los
Annales, y su desarrollo hacia aquello que es hoy en dia, es a lo que quiero volver sin
mis tardanza, a fin de calcular lo que podemos esperar de las disciplinas histéricas
como contribucidn a las humanidades del futuro.

La historia de nuestros dias, como se fabrica, cudles son sus territorios, cémo se
ensefia y, sobretodo, qué es lo que le espera: sobre esto solo pretendo dar una aprecia-
cién, planteando mds los problemas que las respuestas.
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Se le ha llamado triunfante en los buenos tiempos de Annales, otros hablan hoy
dia de su crisis. Los unos y los otros tienen una parte de la verdad. No se puede hacer
la historia sin escapar a la renovacién revolucionaria de los medios de prospeccién,
de tratamiento, de comunicacién. Con alguna nostalgia me desembaracé hace poco
de veinte mil fichas hechas a mano, en las que recogi hace cuarenta anos las tltimas
voluntades de los provenzales de los siglos XVII y XVIII segin las cldusulas de sus
testamentos, para tratar de sondear su representacion de la muerte. Esta cuantifica-
cién escandalizarfa, entonces, a los buenos apdstoles como un atentado a la historia
religiosa cldsica. Pero hoy en dia, cuando los investigadores franceses e ingleses van
a los archivos con las mdquinas fotonuméricas para hacer una coleccién, donde la
computadora les facilita el tratamiento estadistico, la cuantificacién a mano de los
afos; 1950 puede aparecer como un souvenir, al limite conmovedor. Mds atn que las
técnicas, es la mirada del historiador lo que ha cambiado.

La historia tal como la he visto practicada por la generacién de mis discipulos y
sucesores, pone de relieve un cierto niimero de cuestiones profundas.

Mi generacién, en la escuela de Ernest Labrousse mucho mds que la de Fernand
Braudel, se fundé en la idea de la primacia de lo social, é] mismo fij6 en el cuadro
de estructuras econémicas, el ritmo para los movimientos de la coyuntura. Lectura
marxista o marxiana, dirdn mds o menos, clasista en todo caso, que nos lleva hacia
las fuentes masivas de lo fiscal, lo notarial, el registro. Antes de volverse arcaica bajo
la mirada denigrante de las criticas actuales, ella abrié perspectivas inmensas. Sin
embargo, nosotros hemos pasado del todo social al todo politico de acuerdo con el
desarrollo de varios procesos, como eco de una misma causa: la crisis de las ideologas
de fines del siglo XX.

Se trata de lo que designé como el relevo de la historia de las mentalidades, que
fue esa necesidad sentida por toda una generacién de salir de los puntos muertos de
una sociografia descriptiva para interrogarse sobre las motivaciones, las actitudes y las
representaciones frente a la vida, el amor, la sexualidad, la muerte, aquello que con
alguna imprudencia Philippe Ari¢s nombré como el inconsciente colectivo. Noso-
tros no vamos mds alld, la historia de las representaciones, que no puede ser sino
una vicisitud de la historia de las mentalidades, manifiesta la hegemonia actual de la
historia cultural en su diversidad.

El regreso de la politica —que de hecho jamds se olvid6— estd ilustrado en el
cuadro del debate en torno a la Revolucién Francesa, por Frangois Furet, Mona
Ozouf y los representantes de la escuela «critica, en referencia a aquella que llaman
cldsica, incluso jacobina, o jacobino marxista, en la tradicién jauresiana. Aproxi-
macién reflexiva que se apoya en los discursos de asamblea, asi como en la herencia
historiogréfica; ella es portadora de una ideologfa que tiende a disipar la ilusién de
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la vulgata jacobino marxista, abandonarla y sustituirla por otra de acuerdo con el
pensamiento liberal actual. Sin embargo, hay otras formas de recuperar la politica sin
renunciar a lo social, y yo intenté experimentar esas vias en mi obra £/ descubrimiento
de la politica. Geopolitica de la Revolucion Francesa®.

Nuestra historia, a pesar de la vitalidad de las investigaciones del pasado lejano
en la arqueologia de los estudios medievales, ilustrados por maestros como Georges
Duby, tienden a convertirse cada vez mds en la historia —mds— contemporinea
o del tiempo presente, lo que es un bien en referencia a aquella del ayer que en mi
juventud todavia se interrumpia casi en la Primera Guerra Mundial. Ella se asemeja
a la larga duracién braudeliana, pero al mismo tiempo ha redescubierto el aconteci-
miento, sea fundador o sea trauma. Al interés que alcanzaron ayer las clases sociales y
las aproximaciones macroscépicas, lo sustituyé la valorizacién de los casos de estudio
en el cuadro de la microhistoria, donde italianos e ingleses abrieron la via. Luego, se
inclina por los «excluidos» de la historia, a favor de la historia de las mujeres, de las
esclavas, de los desviados o considerados como tales. La historia reforzé sus lazos con
las otras ciencias sociales, un fondo de atractivo ya sensible se vislumbraba a inicios
de siglo frente a la sociologia. Después, se pudo temer en tiempos de Emmanuel Le
Roy Ladurie, que se convirtié en el campedn de la historia inmévil, que ella se per-
deria en la antropologia histérica.

:Se puede ver en esta dindmica una prueba de salud o un indice de crisis? De
la historia que se escribe a la historia que se ensena o la que es recibida, se puede
comenzar a percibir algunos rasgos. En el sistema pedagégico actual, me refiero a
Francia, pero se puede extrapolar, ella parece una disciplina en peligro, més alld de las
recriminaciones descontadas a la ensefianza. Frente a la atencidn creciente que llevé
a las disciplinas cientificas, ella no se puede marginar y tampoco puede pretender
sobrevivir sin modernizarse para responder a las demandas actuales. Ella no es més
prescriptiva y se rechazé el fracaso del catecismo republicano a nombre de una disci-
plina de apertura y reflexién. Nuestros manuales, con un cierto tiempo de latencia,
después de decenios puestos al ritmo de la larga duracién braudeliana, grandes espa-
cios de civilizacién valorizan la economia, las sociedades, las culturas y se expanden
progresivamente en el mundo. El acontecimiento, tal como la Revolucién Francesa,
pastel de esta historia —casi— sin fechas, sin batallas o sin los héroes de antano es
devuelto a su lugar, ;es inevitable el rescate? El escolar pierde la continuidad del hilo
histérico y quienes estdn convencidos de ello, lo plantean como un elemento central
en el retroceso de la cultura histérica.

3 Vovelle, Michel, La Découverte de la politique. Géopolitique de la Révolution Frangaise, Paris: La Dé-
couverte, 1993.
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Sin embargo, aqui el atestado innegable, pero ambiguo, es la divisién entre la
apertura de una pedagogia de la historia mds ficil de abordar, mds amable por el
recurso al documento y a la imagen, y la revelacién del declive de una cultura his-
térica entre los jévenes que no es mds que el reflejo de un fenémeno social mds
general. La paradoja es mds notoria todavia. Actualmente, en una librerfa ;quién
no estd asombrado por la proliferacién —es cierto que en el seno de una oleada
mids general, algiin dia incontrolable— de titulos histéricos? Se encuentran titulos
eruditos, fruto de investigaciones actuales, estos no han hecho suya una prima, con
una tasa media de ochocientas ventas estimadas por un ensayo de ciencias sociales,
los editores no sacan mds; pero, los ensayos hechos de prisa, sobre los héroes del
momento y los temas de moda, las novelas y ficciones histéricas, con frecuencia se
hacen objeto de un éxito creciente. Este es inseparable de la imagen televisiva, mds
que de una pelicula que marca el paso o se pone de moda como en la reciente Maria
Antonieta, ilustracion de los estereotipos y clichés de la civilizacién americana del
siglo XXI.

¢Una sociedad del momento presente que se proyecta habitualmente mds en el
futuro con el gusto apocaliptico de la ciencia ficcién, con el soporte de los medios de
comunicacién masivos para el uso de pequefios y grandes, que necesitan de la historia
para alimentar sus fantasmas? He aqui que nos ubicamos ya no en los alrededores,
sino en el corazén de la crisis de la historia en nuestro sistema cultural. Sé que no es
de buen gusto expresar el hastio con respecto a un tema también agotado, que en la
época de mi juventud era el ascenso de la burguesia. No obstante, no quisiera negar
la evidencia y remito a los origenes.

El proclamado fin de las ideologias, al ser oficializado por la implosién de los
sistemas del socialismo llamado real en los afios noventa, llevé a un golpe, estimado
como definitivo, de la idea de la transformacién voluntaria del mundo donde la
Revolucién Francesa fue la demostracion discutida; pero mds adn, de la idea del
sentido de la historia hacia un progreso de Las Luces, cuyas perspectivas trazé6 Con-
dorcet. El marxismo se reapropié de esta finalidad, sin que fuera su monopolio. Mi
maestro, Ernest Labrousse, evocaba todavia para nosotros las «anticipaciones» de la
Revolucién.

Puedo decir que estas no estdin mds de moda. De la izquierda social demécrata a
la casi totalidad de las extremas izquierdas europeas, el tema de la toma violenta del
poder hoy en dia es rechazada en beneficio del juego de las instituciones democriti-
cas, que el pensamiento neoliberal cred, en mi opinién, en ausencia de un proyecto
alternativo creible.

Denunciando en su tltima obra £/ pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea
comunista en el siglo XX y lanzando el eslogan —aquel que reduce caricaturizando
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su reflexién— «la Revolucién se terminé»?, Francois Furet parece haber dado fin a la
palabra historia. Delegando a Vittorio Strada, su colaborador en la obra que coordiné
en 1989 sobre La herencia de la Revolucién, el cuidado de evocar el porvenir, fue él
quien puso un punto final al ciclo de revoluciones de los siglos XIX y XX, exponiendo
que no habria en adelante mds que las revoluciones de la tecnologia y, sobre todo, de
la comunicacién. Las conmociones de los afios noventa pueden aparecer como una
confirmacién estrepitosa dejada sobre un balance mucho mds matizado, comprensivo
y amargo. Las revoluciones existen todavia, aunque estas han cambiado de ideologia,
sustituyendo al progreso de Las Luces el oscurantismo de los integrismos.

Decretar el fin de la historia de forma imprudente, como afirmé Fukuyama,
chantre del optimismo liberal, nos confronta a las realidades trdgicas de un nuevo
orden mundial impuesto por la fuerza. En este contexto trdgico, ;la historia todavia
puede aspirar en nuestros dias a tener un cardcter moral, civico, universal?

Mi obra sobre la herencia y la memoria no tendrd algtin suceso, porque estd en
desacuerdo con la versién furetista y con la brisa de los tiempos, retine las lecciones
de mi experiencia durante el bicentenario de la Revolucién. Justamente, detallando
las vias de la erosién de la memoria de la Revolucién Francesa, se puede abrir la via
para algunas consideraciones.

En la crisis actual francesa y europea de lo politico, conmueve no solo el descré-
dito de la clase dirigente, mds todavia el desinterés de la ciudadania, el rechazo de la
juventud, aunque este es todavia de buen tono, a la urgencia de defender los valores,
como dije y repeti de forma un poco encantatoria. Y es ahi que la herencia legada por
la Revolucién, enriquecida de nuevas demandas, guarda todo su lugar.

La historia se abre a la consciencia democrdtica. Sin embargo, tuvo candidez
—o hipocresia— al apoyarse sobre el pseudo-consenso en torno de los derechos
del hombre, como se hizo en tiempos del bicentenario. Pero también parece que su
enunciado estd lejos de lograr la unanimidad. La grandeza del mensaje de la Revolu-
cién Francesa fue, a la vez, su universalidad y, a lo que apelaré, su flexibilidad, de un
término que apenas me gusta: lo entiendo como esa actitud, después de dos siglos, de
abrirse a nuevas necesidades, a nuevas exigencias. Hoy son dos herencias que estdn,
en cierto modo, en proceso. La parte laica, entendida como la separacién del Estado
y de lo espiritual garante de la libertad de pensamiento, de préctica y de expresidn,
no hizo la unanimidad en el cuadro europeo o mundial. El peso de la religién, invo-
cado como sustituto de la idea de progreso humano heredado del humanismo y de
Las Luces, influencié la emergencia actual de la reivindicacién de las identidades

4 Furet, Francois. Le Passé d'une Hlusion. Essai sur lidée communiste au XX siecle. Paris: Robert Laffont
et Calmann-Lévy, 1995.
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colectivas. Este es el ingrediente de los integrismos de tipo islimico, por ejemplo, asi
como de las democracias que utilizan el argumento «Sobre Dios» para justificar sus
iniciativas aventuradas. La reivindicacién de las identidades, emergentes después de
los afios setenta sobre bases mds antiguas, ha sido acogida algunas veces con presun-
cién —incluso escarnio—, y frecuentemente con simpatia, como la reivindicacién
de una personalidad cultural y lingiiistica oprimida en un cuadro regional o nacional.
Ella tomé una amplitud inédita después de la explosion de los antiguos imperios o
confederaciones. Pero, se observa también con espanto el regreso, en los Balcanes —
por poner solo un ejemplo—, de los conflictos de nacionalidades en su forma arcaica,
tal como se dieron en el siglo XIX.

La reivindicacién identitaria pasé también por aquella de comunidades al interior
de entidades espaciales, en el mismo seno de la ciudad. Después de los anos setenta,
en Estados Unidos el suceso de Roozs parecia desencadenar una toma de consciencia
que se podia muy rdpidamente alargar a otros grupos.

Se asiste al ascenso de la reivindicacién feminista, donde la gender history o historia
de género es la version cientifica, pero también tenemos a las minorias homosexuales.
Tantas conquistas no solo legitimas, sino que se inscriben en la linea de un progreso
histérico de humanizacién. Pero no se puede evitar ser sensible a los peligros del
comunitarismo, tal como se manifestd en todos los planos.

La historia estd llamada a participar en este debate por la importancia que ha
cobrado la memoria o las memorias. Al lanzarse, en los anos ochenta, al descubri-
miento de los lugares de la memoria, Pierre Nora sin duda no sospechaba la amplitud
tomada por este tema. Este estuvo, no obstante presente, pero se ocultaba, como se
dice con alguna exageracién, en la memoria de la Shoah que explot6 en esos afios, al
mismo tiempo que la memoria revelada del Goulag y de las masacres del estalinismo.
Memoria obstinada, pero que ha tenido al margen aquella del genocidio armenio. Es
asi que todas las memorias hoy en dia reivindican el derecho al reconocimiento o a la
reparacién. El afo 2005 en Francia se afronté el conflicto de memorias: «la memo-
ria positiva de la colonizacién» fue votada por el derecho parlamentario al mismo
tiempo que aquella de la esclavitud y maldecida bajo la presién de una corriente de
opinién. Estos antagonismos dividieron la opinidn, al mismo tiempo que la historia
y los historiadores fueron interpelados, incluso agredidos. La memoria retocada con
algtn autor, no es la historia, ella estd cargada de herencias afectivas, de fantasmas
eventualmente mortificados. Y, sea como fuere, no se sabe, a nombre de la memoria,
prescribir una verdad histérica oficial, a menos que, conceden algunos, ella no repose
sobre hechos materiales verificados —como la realidad de los campos de extermina-
ciébn—. Y de derecha como de izquierda, las personalidades toman sus distancias con
respecto al concepto, lanzado con algtin éxito, de «arrepentimiento».
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El ciudadano mds que el historiador no puede sumergirse en el pasado, le resulta
indispensable no ignorarlo en una medida a determinar: la historia. Esta historia a
pérdida de indicios, ;estard luego a la desbandada? Esto de la mundializacién, donde
la cuestién de Europa no es mds que una etapa o una provincia segin lo que se quiera.

Hay que decir de la politica del gobierno, de la ciudadania, de la nacién, que
se adelantd por el contrario a defender, pero también fundamentalmente esto de la
integracién en un mundo de mezcla generalizada. Reforzamiento del Estado o, por
el contrario, comunitarismo identitario, con el fondo del problema religioso. Sin
embargo, ;no es este todavia uno de los aspectos de un porvenir por construir, o
cuestiones que se inscriben en el cuadro de un equilibrio mundial que reposa sobre
el equilibrio provisorio de una potencia, Estados Unidos, expresién de una relacion
de fuerza que se ¢jerce en base a la presién de los excluidos de la prosperidad mun-
dial, donde se plantea el problema del equilibrio natural y energético del planeta?
Y decimos sin tergiversar, ;dénde estd la legitimidad y la viabilidad del sistema de
liberalismo fundado sobre el beneficio?, eso es lo que estd en cuestién. A esta descarga
final de perspectivas, pero sobretodo de aprensiones del futuro —esto serfa muy
sencillo de retocar—, retomando la vieja cancién de Paul Valery, y bien de otros, las
lecciones de la historia no son de ninguna ayuda, pues ellas jamds servirdn de nada.

Esto es dicho demasiado de prisa y la historia puede y debe permanecer en el seno
de las <humanidades» del futuro como un polo de reflexién, de anilisis, pero también
de irrealidad. En la conclusién de mi obra sobre la herencia y la memoria perdida,
ubiqué el desarrollo de los retornos de la Uzopia, revisitada en tiempos positivos por
toda una literatura actual. No mds aquella de la imaginacién cindida de los padres
fundadores, ni aquella que se decia cientifica, pero tampoco la «utopia negra» de la
evocacién de un futuro totalitario. Al contrario, se debe permitir modestamente y en
raz6n de hacer madurar las «utopias ttiles», como se dice, al fijarse en una linea de
pensamiento que podria ser la de la emancipacién de la humanidad en nombre de un
concepto de justicia, aquel al que Jaures se referirfa como una aspiracién constante
de la humanidad, en el prefacio de su Historia Socialista. Es sobre estas bases que
quisiera, a mi vez, esperar que la historia encuentre su lugar como un componente
de las humanidades del futuro.

(Traduccién del francés de Claudia Rosas Lauro)
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Luis Jaime Cisneros
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

No es el ojo el que se ve a si mismo [...] sino el espiritu,
que es lo dinico que conoce al ojo y a é[ mismo.

René Descartes

En los tltimos veinte afios, y gracias a severos estudios interdisciplinarios, hemos
reconocido importantes avances relacionados con el hombre, con sus actividades y
su personalidad. El didlogo ha permitido el acceso de los lingiiistas al inconsciente, y
ahora nos resulta provechoso sobre las varias perspectivas a que el ego puede recurrir.
Este ir y venir ha contribuido a perturbar un aspecto no desdefable del circuito de la
comunicacion: la relacién con el préjimo. Esta relacién, respaldo imprescindible de
toda comunicacién comunitaria, supone afirmada conciencia de que emisor y recep-
tor estamos rigurosamente enlazados en la estructuracién y en los fines del discurso.
Pero, fuera del discurso, estd la tercera persona. No nos une solo la lengua heredada,
sino la tradicién y la historia compartidas. En esa tradicién se halla asegurado que si
el emisor no logra modelar el érgon, no habri ofrecido realmente texto alguno para
que sea comprendido. El texto solo dice a quien logra descifrar el cddigo respectivo.
Consagrarse al gozoso ejercicio de la enérgeia aristotélica, prescindiendo del texto, es
conformarse con la entelequia; es ignorar al mundo, es oirse y regocijarse vanamente
con el propio mondlogo. No dirfamos que el emisor haya desistido del discurso, por-
que es consciente de su propdsito de decir. Toca preguntarnos si eso implica también
aludir a su propésito de significar. La afectada serfa, en rigor, la Sprachtitigkeir de
Humboldt. La segunda afectada —Ila negada— seria la significacién. A partir de esta
evidencia, comienza a visitarnos una inquietud. Puesto que no se logra el érgon, cifra
de toda comunicacién, el realmente dafado es el que queda incapaz de vincularse
con el referente, que no tiene a qué asirse ni en qué creer, pues es muy claro que:
«Cuando las palabras expresan meramente una creencia que es sobre lo que las pala-
bras significan, la ciencia indicada por las palabras carece de precisién en el grado en
que el significado de las palabras carece de precisiéon»'.

U Russell, Bertrand, E/ conocimiento humano, Madrid: Revista de Occidente, 3 v., 1950, p. 184.
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En esta hora del mundo, en que el prestigio de lo aparente estd resultando victo-
rioso y hay un claro desdén por todo lo que sea la verdad, resulta encarnizadamente
urgente preguntarse qué sentido tiene hablar del préjimo. El tema tiene que convo-
carnos en nuestra doble condicién de homo logquensy homo dialogicus.

En los mapas antiguos solia tropezarse con una inscripcion latina: Hic sunt leonis.
Senalaba el limite de la civilizacién. Mas all4, «los otros», «las fieras». Dicho de un
modo breve y tosco: del otro lado, quienes no son como nosotros, los barbaros, los
que no creen como nosotros. Lo que alld ocurra nos tiene sin cuidado. El anuncio
era claramente descriptivo, y no tenfa viso alguno de calificacién. Los otros eran
«distintos»: nos eran ajenos, en verdad. Nuestros sentimientos y nuestras preocu-
paciones solo tienen que ver con nuestro entorno, aqui donde estamos cémodos,
confiados, enteros. Los otros constituyen, asf, un mundo aparte. Pero ocurre que no
eran bdrbaros ni fieras, sino seres humanos; y como todos nosotros, hablan lenguas
distintas, y hasta tienen distinto color y adoran a dioses diversos. Han corrido siglos
de aventuras, guerras, aciertos y fracasos. El progreso y la ciencia se hallan ahora
compitiendo con el dinero. La ciencia ha colocado a la inteligencia del hombre en la
tabla de ofertas y demandas. Géngora ya anunciaba en el XVII: «hasta la sabiduria
vende la universidad.

Nosotros, los inteligentes, los puros, los sabios, no hemos ofrecido testimonio de
haber tomado conciencia de lo trascendente de esta realidad. Acabamos de inaugurar
el siglo XXI, y seguimos actuando como si esos mapas tuvieran vigencia. Como si
pudiéramos ignorar que el hombre ha llegado a la Luna; que los viajes espaciales son
una realidad; que en los quiréfanos se avecina el posible transplante de cerebro; y que
acd en Lima se practica el trasplante de células madres. El mundo vivido nos permite
pensar la ciencia desde una perspectiva singular. Ya nos habian advertido: «Si quere-
mos pensar la ciencia con rigor, apreciar exactamente su sentido y alcance, tendremos
primero que despertar esta experiencia del mundo del que ella es expresién»’.

Cémo educa, cudnto ensena esta experiencia del préjimo. No supimos aprove-
char la extraordinaria experiencia a que nos convocé la CVR. Yo todavia recuerdo
con vigente estupor aquel instante de 1994 en que el periodista que recibiria el
premio Pulitzer aguardd pacientemente que el buitre esperase, alerta, la muerte de
aquella nina de Suddn y tomd, la fotografia del triunfo. Sin duda, por eso no nos
temblé la voz al enterarnos, meses después, de que el fotdgrafo se habia suicidado.
iAh, debemos reconocer que, ya iniciado el siglo, somos mds carne que espiritu!
Hemos perfeccionado hasta el hartazgo el conocimiento del cuerpo —y no me deja
mentir la publicidad televisiva—, y hemos dejado que se fuera debilitando nuestra

2 Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris: Hallimard, 1983, p. 3.
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certeza del espiritu. Los hechos han resultado mds importantes y mds decisivos que
los valores. Necesitamos concordar con el filésofo cuando afirmaba: «Lo propio de
nuestro tiempo es quizd disociar el humanismo y la idea de humanidad de pleno
derecho y [...] tener como algo inseparable la conciencia de los valores humanos y
de las infraestructuras que los llevan en la existencia»’.

Me pregunto en qué medida el celebrado progreso tecnolégico —el espacio, el
ADN, el genoma— nos ha ayudado a ir modificando la idea que tenemos del «otro».
Y pregunto en seguida si podriamos afirmar, sin avergonzarnos, que cuando habla-
mos del «préjimo» estamos hablando conscientemente del «otro». Cuando hablo
de mi experiencia personal, ;estoy desconociendo la interpersonal, tal vez causa o
estimulo propicio de la mifa? Lo que pienso en estos momentos, ;acaso, antes que un
efecto de mis propias preocupaciones, no serd, de repente, una inesperada respuesta a
acontecimientos externos? Claro se estd que soy consciente de que mucho de lo que
pienso y digo y realizo estd vinculado con lo que hacen, piensan y dicen los de mi
obligado entorno. Y no voy a negar, por cierto, que «un hombre no puede recibir una
herencia de ideas sin transformarlas por el mismo hecho de conocerlas, inyectarles su
manera de ser propia, e siempre diferente»®. Y no es que estemos obligados a coinci-
dir solo con nosotros mismos, sino que debo admitir que puedo competir también
con los otros y, entonces, compartir las oportunidades, aunque no necesariamente
las ideas.

Nos inquieta carecer de informacién precisa sobre cudnto y cémo se ha ido desfi-
gurando la imagen del préjimo; y me angustia ignorar si en verdad nunca he tenido
clara idea de lo que el préjimo significaba. ;Tienen razén quienes se preguntaron si el
lenguaje crea el mundo del sentido, o es que encontramos un mundo de sentidos pre-
idiomdticos que busca envoltura léxica?, ;estamos ante un tema que debe ser aclarado
por la légica? Por algo se ha llegado a defender que la légica «debe ser conocimiento
de sentidos como tales, de sus especies esenciales y de sus diferencias»’.

Quizd no hemos sido bien entrenados en lo concerniente a la percepcién senso-
rial, que supone un conocimiento anterior al lenguaje, puesto que el sentido de las
cosas es anterior al sentido de las palabras. Pero, ;cudl es la verdad del préjimo? Los
griegos ensenaron que la verdad consiste en la adecuacién entre el pensamiento y las
cosas. Se dice ficilmente, pero no nos han acostumbrado a preguntarnos qué signi-
fica eso de la «adecuacidn entre el espiritu y las cosas»: «Mientras la nocién de ser no

esté ligada a la experiencia [...] no nos serd posible rebasar en la teorfa de la intuicién

3 Ibid., p. 286.
4 Ibid., p. 283.
5> Russell, Bertrand, o. c., p. L.
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el nivel de una nueva “psicologia descriptiva’»°. Convendria, tal vez, analizar cudl ha
sido nuestra experiencia al respecto. ;Qué ha significado servirnos de la palabra que
nombra al préjimo, si es que deba explicirmela en términos de ser? Lo que si tenemos
aprendido es que «una palabra no podria significar una cosa si no hubiera, por lo
menos, una identidad parcial entre las cosas. La conexién entre el simbolo y su objeto
debe ser natural y no meramente convencional»’.

Aqui comienza la desorientacién en que vemos incurrir a tantos. Hay quienes
toman el significado de la palabra como si fueran ideas en el sentido kantiano. Cada
vez que hemos aludido al préjimo, deberfamos haber analizado si hemos expresado
«todo», o si apenas hemos logrado una particula que no alcanzaba precisamente a la
esencia. ;Hay o no hay un sobreentendido —necesario y urgente— cuando se alude
al préjimo, o yo sobreentiendo que no todos se hallan en condicién de apreciarlo
o comprenderlo? O debo admitir que cada vez que oigo esa alusiéon no me doy
por aludido en ninguna situacién, ni si quiera como tercero en discordia. Deberia
admitir, entonces, que cuando menciono al prdjimo, no me expreso en tanto que no
tomo consciencia. Lo digo para que los demds oigan, pero me siento al margen del
discurso. Soy, ciertamente, el emisor, pero lo soy solo porque de mis labios brota el
discurso, pero no de mi conciencia.

Cuando por vez primera descubro y aprecio la manzana, esa fruta se me impone
como una realidad y como un determinado sabor. Y todo eso lo recibo y asimilo
encarnado en una palabra. Manzana no es el nombre que le impongo al descubrirla,
sino el nombre con que ella se me muestra y se impone. Cada vez que la veo, la nom-
bro. Cada vez que oigo su nombre, reproduzco en la memoria y en la imaginacién su
forma, su sabor. Queda asi asegurado que: «Cada uno de los objetos es experimen-
tado, a la vez que como tnico, como portador de un sentido que los trasciende, que
puede ser expresado mediante el lenguaje, pero que en el momento de la percepcién
parece no necesitar del concurso de la palabra para construirse, sino que se configura
como tal, en los propios objetos, no es sino un modo de ser objeto»®.

Mi experiencia perceptiva alimenta y respalda, asi, mi experiencia lingiiistica,
puesto que me asiste la certeza de que con el lenguaje asumo la posesion de la verdad
aparente, y con ello voy perfeccionando mi laborioso saber elocutivo. Claro es que
—para mi— no tiene por qué haber coincidencia entre la palabra y el referente. Bien
puede existir o no, en el mundo concreto, un objeto o una persona que coincida con

el préjimo. Y debo, entonces, cuestionarme si se trata de una experiencia lingtiistica

S Levinas, Emmanuel, Lz teoria fenomenoldgica de la intuicién, Salamanca: Sigueme, 2004, p. 123.

7" Cassirer, Ernest, Antropologia Filosdfica, México D. E: FCE, 1945, p. 212.
8 Visquez, Juan, Lenguaje, verdad y mundo, Barcelona: Anthropos, 1986, p. 74.
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sin contenido de conciencia. También podria preguntarme si el hecho de percibir
algo es la obligada manera de comunicarme con el entorno. Si reparo en la posibili-
dad de separar completamente la percepcidn «del sujeto y el enunciado que la piensa
y expresa por medio del juicio», siento la obligacién de cuestionarme si el préjimo se
nos da en carne y hueso, en persona, y es, por tanto, un «fulano de tal» cualquiera. Si
todos somos humanos, somos interlocutores vélidos. Erasmo se sentia avergonzado
por la existencia de quienes «solamente piensan que es el hombre esto que acd fuera
ven o sienten, y aun no piensan que hay mds de las cosas que ellas alcanzan con sus
sentidos»’.

Qué queremos decir y qué callamos, cuando aludimos al préjimo. Poco me ayuda
el diccionario. Leo en Autoridades que, si uso la palabra como sustantivo: «se toma
por cualquiera criatura capaz de gozar las Bienaventuranzas». Aprendo también que
si oigo que alguien no tiene préximo a alguien, estdn expresando que «alguien es muy
duro de corazdén» y parece «no se lastima del mal ajeno». Y aunque puedo creer que
voy aprendiendo el significado, debo reconocer que el lenguaje no sirve para compar-
tir la verdad con el hombre, en tanto que es un ejemplar de la comunidad lingiiistica
y en cuanto, como individuo, estd hecho imagen y semejanza del Creador. Si soy
hombre de fe, no puedo negarme a esta realidad. Desde San Jerénimo nos queda
claro: estamos hechos para comprender el lenguaje. Verdad es también que ha ido
variando la significacién primera. Para algunos vocabularios antiguos, préjimo era «el
vecino», «el cercano». Luego fue «el de otra nacionalidad». Mds tarde, «el enemigo».
Pero el préjimo de que habla la Biblia estd hecho a nuestra imagen y semejanza, y
en ¢l pensaban los académicos de Autoridades: no es «el otro», sino el que ofrece una
repetida imagen de mi mismo: de carne y espiritu. Ante esta variante de opciones
léxicas se comprende que tengo derecho a preguntarme si acaso convenga hoy consi-
derar al préjimo como un concepto cientifico, teniendo presente que «toda la ciencia
empirica, por abstracta que nos sea, debe contener en algin vocabulario minimo
palabras descriptivas de nuestra experiencia»'’.

Si asi se presentan las cosas, ;quién me asegura el verdadero significado de pré-
jimo?, ;cémo debo comprender la palabra?, ;qué riesgos corro de ser comprendido
de modo distinto del que me anima cuando la formulo?, ;debo, acaso, preguntarme
cémo piensan los miembros de mi comunidad cuando la oyen o cuando la pro-
nuncian?, ;refleja algiin pensamiento comin? Si la manera como la imaginan debe
estar relacionada con su comprensién, ;podemos intuir la imagen (o la significacién)
de esa palabra? El hecho de que yo piense en el préjimo ni si quiera garantiza su

9 Erasmo, Enchiridion, ed. Ddmaso Alonso, Madrid: RFE, 1932, VI.
10 Russell, Bertrand, o. c., p. 301.
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existencia. Tengo presente, por supuesto, esta rotunda afirmacién: «El pensamiento,
comprendido como juego mental que acompana la comprensién de las palabras,
también es intencional: tiende hacia el objeto que significa sin que esto implique
que dicho objeto existe»'!. Levinas caracteriza al pensamiento puramente significa-
tivo como «otro modo de la representacion en el que los objetos son significados sin
ser dados». La evidencia no seria necesaria para asegurar la significacién. ;Estamos,
entonces, inventando al préjimo como un ser cuando, en realidad, es inexistente?

Y vuelvo a buscar auxilio en mi filologia. Ocurre que el préjimo no es un nombre
propio, a pesar de que son muchas las personas que quieren ocupar mi imaginacién.
Tampoco acertarfamos a reconocerlo —ni a justificarlo— como nombre comun. Tal
vez consintiéramos en admitir que es «otra cosa», aun cuando sé de muchos que se
resistirian a reconocerlo como «persona, seria, digamos, una cosa innominada. Pero,
aunque la manzana no es durazno, como tampoco es higo, estamos de acuerdo en
reconocerlas como fruta. Siguiendo a Russell, dirfamos que el préjimo no es nombre
propio porque no es fantasma de sustancia. Pero no sé si nos atreverfamos a afirmar
que no es sustancia.

Afirmemos, por lo menos, nuestra condicién humana. Si buscamos recobrar el
valor de las humanidades, debemos revalorar esta imagen del préjimo. Fue signo
auspicioso de la mejor hora renacentista. Erasmo tuvo siempre incluido al otro en
su imagen antropoldgica del mundo. Nada puede autorizarnos hoy a desconocer esa
inclusién, por mds infatuado que el hombre haya llegado a considerarse. Ni si quiera
el extraordinario progreso de la ciencia nos invitaria a considerar como superhom-
bres a los responsables de tanto triunfo y adelanto cientifico. Porque debemos tener
presente esta advertencia:

Todo lo “superhumano” es solo engafiosa ilusidn, constituye una arrogancia
injustificada de un individuo ansioso de separarse de la comunidad humana y
de renunciar a su humanidad. Nadie puede ser mds que hombre. A todos y cada
uno les corresponde sentirse como #no de estos hombres innumerables, y adquirir

conciencia de esta condicién humana comutn'?.

Estamos asignando hoy mds importancia a la vida individual del hombre y pos-
tergando, y hasta anulando, a veces, su vida politica y social. Y nos cuesta mencionar
al espiritu. Naturalmente, la figura del préjimo se desvanece y los derechos humanos
carecen de vigencia porque no percibimos con nitidez quién es el obligado referente.
Si el hombre es un ser dialogante y pensante, no puede conformarse con opinar para

' Levinas, Emmanuel, o. c., p. 93.
12 Groethuysen, Bernard, Antropologia Filosdfica, Buenos Aires: Losada, 1951, p. 341.
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si mismo lo que piensa, lo que siente, lo que sabe. Necesita averiguar con los otros
lo que ignora y compartir lo que conoce. Necesita, asi, confirmar la existencia del
préjimo para transformar sus opiniones y sus inquietudes en discurso. Debe, por
lo tanto, articular su pensamiento, porque no en balde es homo logquens. Los que
hemos visitado, en Weimar, un campo de concentracién, hemos logrado interpre-
tar, mds tarde, la exposicién con que la CVR quiso ilustrarnos, en Chorrillos, lo
que habiamos vivido. Seguro estoy de que quienes pudimos reconocer lo vivido tal
vez indolentemente, aquellas horrendas jornadas europeas, no pudimos dudar del
horror compartido —el horror vivido— por quienes resultaban aislados y oscuros
modelos del préjimo, al que debiamos haber aprendido a amar como a nosotros
mismos. Todavia se oyen voces que postulan desacuerdos. Es bueno que vayamos
advirtiendo cémo se va enquistando en nuestra sociedad la vanagloria del dinero, el
viejo prestigio de lo tuyo y lo mio —tan condenado en el discurso de la Edad de Oro,
del Quijote—; y cémo se va oscureciendo el mundo de lo ajeno, que resulta ser, al
fin de cuentas, el mundo de los demds, el mundo de todos, de aquellos que Guaman
Poma llegé a llamar «los pobres de Jesucristo». Y hay, por supuesto, quienes dicen
no comprender nuestra manera de ser, porque no comprenden nuestros simbolos. Ya
quedd establecido que «no es cierto que comprender un simbolo verbal sea solo saber
a qué se refiere»’®. No pedimos que comprendan palabras. Pedimos que reconozcan
los hechos. Los hechos, como las cosas, se conocen por sensacién o por memoria:
«Cuando tengo un examen —recuerdo de algiin acontecimiento— lo que significo
llamdndola “verdadera” no es en ningtin grado convencional. Es “verdadera” en la
medida en que tiene el parecido que una imagen tiene con su prototipo»'.

Nos queda una triste revelacién. No hemos experimentado al préjimo. Nos hemos
limitado a observarlo. No lo hemos puesto a prueba. Cuando creimos ocuparnos de
él, se nos deslizaron por un resquicio nuestras rabietas. Todavia para nosotros es
cuestién de ahondar en nuestra condicién humana. Y también es un problema de fe.
Y esta fe de que hablo no es la de los golpes en el pecho y las genuflexiones. Es la de
las obras, la que estd actuando sin esperar respuestas, esa de aquella hermosa persona

de Juan XXIII.

13 Urban, Wilber Marshall, Lenguaje y realidad, México D. E: FCE, 1952, p. 97.
14 Russell, Bertrand, o. c., p. 506.
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EL SENTIDO DE LAS HUMANIDADES

Miguel Giusti
Pontificia Universidad Catélica del Pera

En el principio de la historia de las humanidades se halla la voz humanitas. La palabra
es latina, romana, y no posee un equivalente exacto en griego, aunque también desde
el principio se aluda con ella a dos aspectos vitales de la cultura helénica. Cicerén
es la fuente mds importante a la que nos remite la investigacién filolégica. Y es muy
revelador el sentido y el contexto en el que el término hace su aparicién. La primera
referencia que se conoce es de un alegato del joven abogado Cicerén, en el ano 80 a.
C., en defensa de Sextus Roscius, un ciudadano romano del que la sangrienta dic-
tadura de Sila quiere deshacerse y despojar de sus bienes, como lo ha hecho ya con
miles de opositores al gobierno. Son tiempos de una cruenta guerra civil en Roma,
que ha costado muchas muertes y que ha terminado con la instauracién de una dic-
tadura, famosa en la historia por su crueldad y su violencia despiadada. Finalizando
su alegato, dice Cicerdn:

Ustedes saben muy bien, sefiores miembros del jurado, que el pueblo romano, que
en otras épocas ha mostrado piedad incluso frente a sus enemigos, actualmente
estd padeciendo las consecuencias de una impiedad interna. Libren al pueblo de
ella, no permitan que la crueldad se siga ensefioreando sobre el pais. Ella no solo
lleva el estigma de haber sido causante de la desaparicién sanguinaria de miles de
conciudadanos. No. Ademds, ella ha privado hasta a los hombres mds sensibles del
sentimiento de la compasién [...] Viendo y escuchando constantemente que ocu-
rren acontecimientos terribles, corremos el riesgo, todos, hasta los mds sensibles,
habituados ya al sufrimiento, de perder el sentimiento de humanidad (el sensum
humanitatis) de nuestro corazén’.

1 Cf. Cicerdn, Discours pour Sextus Roscius, Paris: Les Belles Lettres, 2006. Una interesante discusién

sobre el origen del término en la cultura latina puede hallarse en: Stroh, Wilfried, «Der Ursprung des Hu-
manititsdenkens in der rdmischen Antike», <http://epub.ub.uni-muenchen.de/archive/00001273/01/
senior_stud_2006_11_01.pdf>, 1989.
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Sensus humanitatis. Asi aparece por vez primera el término humanitas: como evo-
cacién de un sentimiento de piedad y de compasion hacia los otros, por el solo hecho
de ser humanos, como un ideal de conducta moral culturalmente delineado. De este
término hay un referente griego, un pariente etimolégicamente cercano, que es la
philanthropia.

;Cémo no pensar, en este contexto, en el sentido de la palabra «<humanitas» que
se ha impuesto recientemente, en la cultura ética y juridica de nuestro tiempo, a
través del empleo de la expresidn «crimenes contra la humanidad»! El significado
que se atribuye aqui al término «humanidad» (humanitas) no dista mucho, ni en
su empleo ni en el contexto de su surgimiento, del que acabamos de resefiar como
su primera acepcién en los discursos del joven Cicerén. También para nosotros la
palabra aparece vinculada a la experiencia amarga del terror, de la transgresion de
las normas de la convivencia y el respeto del otro. Con sorprendente insistencia, se
sigue nombrando de manera muy simple el ideal ético que deberia regir como moral
minima de los seres humanos: «la humanidad». En el caso que ahora comento, ha
sido un c6digo juridico, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, el que
define y «tipifica», como se dice, este conjunto de crimenes: como «actos inhumanos
que causan graves sufrimientos o atentan contra la salud mental o fisica de quien los
sufre, siempre que se cometan como parte de un ataque generalizado o sistemdtico
contra una poblacién civil»®. La definicién es bastante mds detallada, lo que no con-
dice muy bien, en realidad, con la gravedad de la materia, pero no puede pasarnos
desapercibido el parentesco de esta definicién con la que hemos visto aparecer por
primera vez en latin.

Pero, si ya estamos comentando los crimenes que, en Roma o en el presente, se
cometen contra la humanidad, no podemos dejar de mencionar la delgada linea que
separa, en la historia de la ética, a los crimenes de las fatalidades que sufren los seres
humanos. La ética misma puede definirse como el intento de determinar, cada vez
con mds precision, y cada vez con mayor sensibilidad, la diferencia que existe entre
una «fatalidad» y una «injusticia» —o un «crimen»— con respecto a lo que llama-
mos «humano» o <humanidad». Atribuimos «fatalidad» a las situaciones dolorosas
o trdgicas que ocurren sin intervencién de la voluntad humana, sin responsabilidad
en sentido estricto, y las diferenciamos por eso mismo de aquellas otras que, por
tener una causa voluntaria, por ser producto de la libertad, las consideramos una
«injusticia». Pero esa delgada linea entre una y otra se va modificando con el tiempo,
conforme se va afinando nuestro juicio y nuestra sensibilidad moral. Asi, por ejem-

2 FEstatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, articulo 7. El Estatuto es ficilmente accesible a
través de la web. Véase en: <http://www.derechos.net/doc/tpi.html>.
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plo, hemos aprendido a considerar que la esclavitud no es una fatalidad, sino una
injusticia, un crimen contra la humanidad. Con respecto a la pobreza mundial, o a
la pobreza en el Per, las cosas parecen menos claras, porque existen adn resistencias
éticas para admitir que ella es resultado de la injusticia estructural que reina en la
sociedad. Y mayor confusién existe, en fin, frente a la ocurrencia de una desgracia
natural, como un terremoto. Pareceria, a primera vista, evidente que un terremoto es
una fatalidad que produce dafios inmensos que no podriamos atribuir a voluntad o
libertad alguna. Pero, ;puede considerarse una fatalidad el que las victimas de estas
desgracias naturales sean siempre los ciudadanos mds pobres, los mds vulnerables
econémica y socialmente? No lo creo. A través de ellas se expresa mds bien, me
parece, una injusticia que es obra humana, un crimen, metaféricamente hablando,
contra la humanidad en el sentido simple y éticamente denso en el que vemos apa-
recer la palabra humanitas.

Ahora bien, esta primera acepcion del término humanitas se ve complementada,
también desde los inicios, con una segunda que nos acercard aun mds al sentido de
las humanidades, a saber, con la idea de que el ideal de humanidad es fruto de un
proceso de educacién o de formacién en las ciencias y en las artes, correspondiente a
lo que los griegos llamaban la paideia. La humanitas es, pues, philanthropia'y paideia.
En una carta a su hermano Quintus, nombrado gobernador de la provincia romana
de Grecia, escribe Cicerdn, en el invierno del ano 60 a. C.:

Si el destino te hubiese hecho gobernador de los africanos, los espafoles o los
galos, es decir, de pueblos incultos y bdrbaros, tu misién habria consistido segu-
ramente en practicar la humanidad (humanitas) en beneficio de aquellos pueblos.
Pero como te ha tocado en suerte gobernar sobre un tipo de hombres [sobre los
griegos] que no solo poseen humanitas, sino que parecen ser ademds quienes la han
difundido a otros, nuestra misidén no podr4 consistir sino en tratar con humanidad

a aquellos de quienes la hemos heredado.

Y, lineas mds adelante, acentuando el matiz del proceso formativo por el que se
accede a semejante ideal, anade: «No tengo reparo alguno en admitir [...] que lo que
he logrado en la vida, se lo debo a los estudios y a las artes que nos han sido trans-
mitidos por los escritos y por las ciencias de los griegos»’. Cicerén estd empleando la
palabra humanitas con dos matices distintos, y parece serle natural su complemen-
tacion. Su razonamiento podria ser el siguiente: dado que la humanitas, es decir, la
formacién en las ciencias y en las artes —la paideia—, procede de Grecia, se debe
mostrar especial esmero en tratar a los griegos con humanitas, es decir, con los senti-
mientos humanitarios que aquella formacién ha logrado plasmar como ideal moral.

3 Cicerén, Epistulae ad Quintum fratrem, 1,15y § 27.
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En ambos casos emplea Cicerén la misma palabra, humanitas, pero para referirla a
dos dimensiones distintas y, al parecer, igualmente constitutivas, de la experiencia
que quiere caracterizar.

La humanitas romana lleva consigo, pues, una doble raiz semdntica, que va a
hacerse visible con insistencia en la historia de las interpretaciones sobre las huma-
nidades y sobre el humanismo en la cultura occidental. Se trata, desde el principio,
de dar nombre a una combinacién peculiar, a una sintesis anhelada, entre el ideal de
la vida humana y el proceso formativo que deberia conducir a hacer propio dicho
ideal, o también, por supuesto, a repensar como este deberia ser concebido o, mejor
aun, moldeado. Es el cultivo de la humanidad lo que asi se expresa, como ha sido
formulado por Martha Nussbaum en el titulo de uno se sus libros*. La paideia debe
servir para el cultivo de la philanthropia; o acaso al revés, el ideal de la philanthropia
conduce a imaginar una forma de paideia que permita cultivarla. Que se trate de una
paideia, no deberia sernos irrelevante, porque asi se estd aludiendo a una concepcién
muy griega que consistia en imaginar al ser humano como un animal capaz de expe-
riencias vitales extraordinarias. Se suele citar con frecuencia que Arist6teles define
al hombre como un «animal racional». Pero lo que él y muchos otros pensadores
griegos dicen, mds exactamente, es que es un animal que posee logos, «palabra», en
todos los sentidos que ello implica: el de la razdn, por cierto, pero también el de la
conversacion, o el de la poesia, o el de la fabulacién, o el de la narracién de histo-
rias. Por eso, el estudio de la palabra, del /ogos, en la pluralidad de sus dimensiones,
va a ser tan importante en la definicién del papel de las humanidades. Ahora bien,
Aristdteles no solo caracteriza al hombre como un animal hablante. Otros rasgos le
son también propios, por los que se aprecia con igual claridad que es un animal de
costumbres, uno capaz de aprender a través de su experiencia. El hombre se distingue
de los otros animales, por ejemplo, porque «desea saber»; no porque sepa, sino por-
que desea saber. Es el papel del deseo el que se debe aqui subrayar. Por eso nos dird
luego, en la Etica a Nicémaco, que la ética no es otra cosa sino el «deseo inteligente»’.
Que deseamos saber, nos lo demuestran, para empezar, nuestros ojos, porque en la
vista se expresa el deleite que hallamos en la contemplacién de las cosas, la curiosi-
dad por descifrar sus secretos, el ingenio para representarlos de otros modos. Pero
la vista no es suficiente para aprender, nos aclara Aristételes en la Mezafisica®. Para
eso, para poder aprender, el animal humano, a diferencia por ejemplo de las abejas,

4 Cf Nussbaum, Martha, E/ cultivo de la humanidad. Una defensa cldsica de la reforma en la educacion
liberal, Barcelona: Paidés, 2005.

5 Aristételes, Etica nicomdquea, traducciéon de Julio Palli Bonet, Madrid: Gredos, 1985, p. 270,
1139b6.

¢ Estas reflexiones de Aristételes se hallan, como es sabido, en las primeras pdginas de su Mezafisica.
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necesita el oido. Ademds de poseedor de /ogos, el animal humano es poseedor de oido.
Solo quien sabe escuchar estd en condiciones de retener lo que ve, de contrastarlo,
de recordar su variedad, de imaginar su unidad, de saber. Otro de los rasgos que
demuestran la peculiaridad del animal humano, nos explica en el De anima’, es que
el hombre es un animal que tiene pdrpados, y membranas que cubren sus ojos, lo que
significa que debe poder cerrarlos, abrirlos y cerrarlos, para ser capaz de ver. Otros
animales tienen los ojos siempre abiertos, pero a fuerza de ver no alcanzan a ver o,
como dirfamos quiz4 nosotros, ven pero «no la ven». El hombre, en cambio, necesita
dejar de ver para ver, y en ambos casos puede, o acaso debe, escuchar, y hablar, y por
cierto también reir. Es asi como se manifiesta el deseo de saber.

Esta suerte de fenomenologfa de la animalidad humana es un componente indis-
pensable de la concepcidn griega de la paideia, que es, como hemos visto, la base de
la vertiente educativa, formativa, de la nocién de humanitas. El animal humano debe
ser moldeado, cultivado, por medio de pricticas, disciplinas, artes, que desarrollen la
palabra, la vista, el oido, el saber, de manera que pueda obtenerse y afinarse progresi-
vamente un ideal de vida humana que sirva de referente normativo, en el sentido que
hemos visto aparecer la voz humanitas como humanidad, humanitarismo, philan-
thropia. Para que esta relacién dialéctica, complementaria, entre ambos sentidos de la
humanitas adquiriese la forma de un canon educativo en la historia de la vida universi-
taria hizo falta, naturalmente, una serie de transformaciones y peripecias culturales, y
no pocos traspiés o equivocos. Se atribuye a Francesco Petrarca y a Coluccio Salutati,
retéricos y latinistas del siglo XIV, el haber acufado la expresion studia humanitatis
para definir el conjunto de disciplinas que correspondian a las llamadas «artes libera-
les» y que debian servir, en el contexto de la formacién universitaria, para el cultivo
del ideal de la sabiduria humana. Por cierto, ya desde ese momento, la expresién va
a ser objeto de interpretaciones muy diversas, porque, para empezar, la humanidad
puede ser contrastada no solo con la animalidad, sino también con la divinidad. Y
es sabido que las artes liberales, que conforman los estudios de humanidades, fueron
por mucho tiempo la antesala para el estudio de la teologfa, considerada como studia
divinitatis. Més adelante volveré sobre esto. Es claro, en todo caso, que el ideal de la
humanitas sirvi6 para inspirar diversos tipos de renacimiento, de retorno a los cldsicos
y de humanismos que han existido en la historia de Occidente, desde Petrarca hasta
Jean-Paul Sartre, desde Leonardo da Vinci hasta Hans-Georg Gadamer. El propio
pensamiento cristiano, que en algin momento sirvié de blanco de las criticas de los
humanistas, hizo suyo en el tiempo este ideal y lo reinterpreté a la luz de su doctrina.

7 Cf’ De anima, 421a-b.
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La pluralidad de interpretaciones sobre el humanismo o sobre el sentido de la
humanidad debia inducir, mds bien, tarde o temprano, a desconfiar de la pretension
misma de concebir un ideal ético de esa naturaleza. Uno de los primeros filésofos en
expresar su desconfianza, en una legendaria polémica con Jean-Paul Sartre, fue Mar-
tin Heidegger. En su Carta sobre el humanismo se declara contrario al humanismo por
considerarlo expresion de una visién sesgada, dependiente de presuposiciones onto-
légicas o de proyecciones culturales, filoséficamente ingenua y contraproducente. El
humanismo, en su opinidn, es siempre una mentalidad restringida, provinciana, que
presupone una esencia del ser humano e interpreta, sobre esa base ilusoria, la realidad
entera de las cosas. Y eso es precisamente lo que se llama una visién metafisica.

Todo humanismo se basa en una metafisica, o se vuelve él mismo el fundamento
de tal metafisica. Toda definicién de la esencia del hombre, que, sabiéndolo o no,
presupone ya una interpretacién del ente sin plantearse la pregunta por la verdad
del ser, es metafisica. Por eso, es propio de la metafisica el ser “humanista”, lo que
se revela precisamente a través del modo en que se define en ella la esencia del

hombre. Todo humanismo es, pues, metafisico®.

Esta mirada despectiva sobre la metafisica, lo que quiere poner en relieve es la
tendencia persistente del animal humano a concebirse a si mismo como el centro
del universo, a proyectar una imagen utilitarista o ideoldgica sobre su entorno, o
simplemente a ignorar las posibilidades que le ofrece la vida, o el ser, si tan solo se
preguntara genuinamente por su verdad. Particularmente revelador es, en ese sen-
tido, el humanismo de la modernidad, sobre el cual Heidegger ha escrito paginas que
marcaron época y que se han convertido ya casi en lugares comunes de la reflexion
filoséfica y cultural posterior’. Lo mds saltante de este humanismo no es que haya
concebido una civilizacién tecnoldgica instrumentalista, o mercantilista, o depreda-
dora de la naturaleza, como se suele afirmar, sino que se haya tendido, él mismo, una
trampa perversa y autodestructiva, consistente en inventar una técnica utilitaria que
se ha independizado de su inventor e impuesto sobre él, en crear una civilizaciéon de
medios que han terminado por contradecir los fines que le servian de inspiracién y
le daban sentido. De esta contradiccién performativa de la modernidad hay diversas
caracterizaciones: Heidegger mismo la considera una «metafisica de la subjetividad»
que todo lo instrumentaliza o cosifica, Habermas la llama «colonizacién del mundo
de la vida» por obra del «sistema», Lyotard la concibe como un «Gran Relato» legiti-

8 Heidegger, Martin, «Brief iiber den Humanismus», en: Wegmarken, Frankfurt: Klostermann, 2006,
p. 321.

9 Cf especialmente su ensayo «La época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas, Buenos Aires:
Losada, 1960.
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mador autocontradictorio. Y asi sucesivamente. La idea central, en todos estos casos,
es que el humanismo se ha convertido en uno de esos suenios de la razén que produ-
cen monstruos, en fuente de inspiracién de una civilizacién que parece haber perdido
de vista el sentido de la existencia.

La desconfianza frente al humanismo no equivale, sin embargo, ni siquiera en
Heidegger, a una desautorizacion de sus fuentes de inspiracién. Haciendo ¢l mismo
uso de la contraposicion entre humanitas y barbarie, propia de la constelacion latina
que analizamos hace un momento, sostiene que su critica al humanismo no debe
llevar a pensar que él esté desconociendo el papel humanizador del ideal ético de los
latinos ni, menos aun, que esté optando por la barbarie. Su preocupacién es mds bien
que, por lo que vemos del caso de la modernidad, con mucha facilidad se concibe el
humanismo como una forma velada de metafisica, que encubre multiples rostros de
la voluntad de poder, del utilitarismo, de la instrumentalizacién de las relaciones con
la naturaleza o con los otros. Por mds paraddjico que parezca, su rechazo del huma-
nismo se debe a que este «no permite apreciar suficientemente la verdadera esencia
del hombre». Necesitamos un nuevo humanismo, uno, dice Heidegger, que en sen-
tido estricto equivale a un lucus a non lucendo'. Se llama asi, en retérica, a aquel tipo
de etimologias que encierran un contrasentido, pues remiten el origen de un término
—como /ucus, arbusto— a otro que se le parece —como /lucere, brillar—, pero con
el que no tiene nada que ver. El sentido del nuevo humanismo que necesitamos no
podrd obtenerse, pues, siguiendo la figura retérica, del concepto de <hombre», pues,
pese a la apariencia de similitud, ese concepto nos harifa caer en alguna de las desvia-
ciones a que dado lugar en la historia de la metafisica.

Si nos decidimos a conservar esta palabra, “humanismo” significa ahora que la
esencia del hombre es esencial para la verdad del ser, de tal modo que lo que
importa ya no es precisamente el hombre simplemente como tal. De esta manera,
pensamos un “humanismo” de un género extrafio. La palabra nos acaba propor-

cionando un rétulo que es un “lucus a non lucendo™.

Preservar el sentido de la humanidad frente a la barbarie, rescatar al humanismo
de las tergiversaciones que padece, incluso de aquellas que él mismo produce, ofrecer
resistencia ante las multiples formas de instrumentalizacion a las que se ve sometido,
todo ello solo se podrd lograr si el cultivo de la humanidad se ve garantizado por la
libertad y la autonomia en el cultivo de las humanidades. El ejercicio de esta libertad
es el que hace posible el desarrollo del espiritu critico, el florecimiento de la creati-

10 CF Ibid., p. 345.
W Ibid.
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vidad, la revisién continua de las verdades establecidas. A esta conclusién llega, por
ejemplo, Jacques Derrida, en la linea de lo dicho por Heidegger, en un ensayo que
lleva el revelador titulo «La universidad sin condicién (gracias a las humanidades)».
«A la universidad moderna se le deberfa reconocer en principio, ademds de lo que
se denomina la libertad académica, una libertad incondicional de cuestionamiento
y de proposicién e, incluso, mds aun si cabe, el derecho de decir publicamente todo
lo que exigen una investigacién, un saber y un pensamiento de la verdady'*. Es a
eso, afiade, a lo que deberia referirse aquella insignia simbdlica tan caracteristica de
muchas universidades, que recurre a la imagen de la luz en asociacién con la verdad.
Et lux in tenebris lucet.

En mads de una ocasién, Derrida ilustra su tesis sobre la incondicionalidad de las
humanidades para la universidad con la ayuda de un sugerente texto de Kant titu-
lado El conflicto de las facultades. A €l voy a referirme a continuacién para cerrar esta
breve, y un tanto descosida, presentacién. Kant se habia visto afectado por la censura
luego de la aparicién de su libro La religion dentro de los limites de la mera razén, y
por ese motivo su ensayo sobre E/ conflicto de las facultades, publicado algunos anos
mis tarde, tiene un cardcter reivindicativo y programdtico. Las «facultades» a las que
Kant se refiere son cuatro: las tres facultades llamadas entonces «superiores», a saber:
Teologia, Derecho y Medicina; y la facultad «inferior», que él llama Facultad de Filo-
soffa, pero que es, en realidad, una facultad de humanidades. Esa diferenciacién entre
facultades superiores y facultad inferior no deberia parecernos extrafia, ni menos
anticuada, porque lo que asi se estd expresando es que hay una facultad de estudios
humanisticos bésicos, por la que deben pasar todos los estudiantes antes de ingresar
a las facultades superiores que tienen un cardcter profesionalizante. Por su misma
naturaleza, pues, las facultades «superiores» estdn obligadas a ajustarse a criterios de
funcionalidad laboral y de administracién puablica, mientras que la facultad «infe-
rior» debe velar por la libertad de la investigacién y la autonomia del saber; el cultivo
de las humanidades es indispensable para impedir que la instrumentalizacién del
conocimiento tergiverse el ideal de humanidad que la universidad debe preservar. Las
facultades superiores, comenta Kant, no solo estdn sujetas a la autoridad directa del
poder politico; ademds, ellas dependen de la intervencion de los funcionarios de la
educacién, de diferentes tipos, que él llama literalmente <hombres de negocios de la
ciencia» («Geschiifisleute der Gelehrtsamkeir)', cuya funcién consiste en uniformizar
y reglamentar el estudio de las disciplinas a fin de que respondan a los requerimien-

12 Derrida, Jacques, Universidad sin condicién, Madrid: Trotta, 2002.

13 Kant, Immanuel, Der Streit der Fakultiten, en: Werke in sechs Binden, Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1998, tomo VI, p. 280. Edicidn castellana: E/ conflicto de las facultades, Buenos Aires:
Losada, 1963, p. 20.
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tos sociales o pedagdgicos del momento. Es sobre todo de estos funcionarios de los
que debe protegerse la facultad de humanidades, piensa Kant, porque, aun habiendo
pasado por la universidad, han olvidado por completo lo que significa la libertad de
la creacién o de la investigacion, y tienden a simplificar su ordenamiento, imagi-
nando formas estereotipadas de implementacién.

Es absolutamente necesario, para el cultivo de la ciencia publica, que la universi-
dad posea una facultad que, con independencia de las 6rdenes del gobierno, [...]
tenga la libertad, no de dar érdenes sino de cuestionar todas las érdenes que se
dan, y de interesarse por la verdad; una facultad en la que la razén pueda hablar

con franqueza, pues sin esta libertad la verdad no podria manifestarse, ya que la
14

razén es libre por naturaleza [...]
Si, por ocuparse de los estudios llamados bdsicos, o generales, la facultad de
humanidades es considerada «sierva» («ancilla») de las otras facultades, ello no debe-
ria preocuparnos, piensa Kant, porque el papel de «sierva» no solo es imaginable en el
sentido de andar detrds de su sefora sosteniéndole el vestido, sino también en andar
por delante, llevando la limpara e indicdndole el camino por el que debe dirigirse.
Entre las facultades superiores y la facultad inferior, siempre segtin Kant, puede
haber dos tipos de conflictos, uno ilegitimo y otro legitimo. Considera «ilegitimo»
el conflicto que surge cuando los funcionarios de la educacién, estos hombres de
negocios de la ciencia, se dejan llevar por criterios mercantilistas y demagoégicos,
y pretenden ridiculizar el papel de las humanidades, como si fuera una pérdida de
tiempo el ocuparse de ellas. Kant cita un par de ejemplos de reacciones demagdgicas,
que se parecen mucho, en el tono, a los avisos publicitarios radiales de algunas uni-
versidades empresariales del Perti. Ese conflicto seria abiertamente «ilegitimo», en su
opinién, porque desconoce la razén de ser de una facultad como la de humanidades,
y porque desconoce, naturalmente, también el sentido del cultivo del ideal de huma-
nidad. Pero hay, ademds, un conflicto «legitimo» entre la facultad de humanidades y
las facultades profesionalizantes o superiores. Su legitimidad consiste en que se trata,
esta vez, de un conflicto entre profesores, y ya no entre profesores y funcionarios. Es
legitimo que los profesores de todas las facultades debatan entre si acerca de lo que
constituye la esencia misma de las humanidades, es decir, acerca de lo que es la ver-
dad y de lo que contribuirfa de mejor manera al cultivo del ideal humanitario que se
busca en la universidad. Ese conflicto es, o deberia ser, productivo; deberfa fomentar
el debate interno entre los profesores, y no podria, ademds, considerarse nunca termi-
nado, porque la verdad, y el ideal de humanidad, estdn siempre sujetos a cambios y

% Ibid., p- 282, edicién castellana, pp. 22-23.
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reinterpretaciones. En cierto modo, el conflicto legitimo entre las facultades, y entre
los profesores de la universidad, sostiene Kant, podria compararse al que se produce
entre los grupos politicos de un gobierno democratico.

El grupo de las facultades superiores —escribe— corresponde en cierto modo al
sector de la derecha en el parlamento universitario: ellos defienden las normativas
del gobierno y de los funcionarios. Pero en toda constitucién democrdtica y libre,
como debe ser aquella en la que se trate de la verdad, debe existir también un par-
tido de oposicién, una bancada de izquierda, y esta es la formada por la facultad
de humanidades, pues sin la evaluacién severa y las criticas que esta facultad puede
brindar, el gobierno no tendria suficiente informacién acerca de lo que puede serle
util y lo que puede serle perjudicial.

15 Kant, Immanuel, o. c., p- 299, edicion castellana pp. 43-44. He modificado ligeramente la traduccion.
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HuUuMANISMO A LA LETRA

Mario Montalbetti
Pontificia Universidad Catélica del Pera

El poeta mexicano Alberto Blanco cuenta que hace unos afios un cierto monje Zen
fue invitado al D. E a dar una conferencia. Luego de la misma se abrié la sala a inter-
venciones del publico. Fue entonces que un individuo levanté la mano y pregunté:
«;Existe la vida después de la muerte?». El monje estallé en una gran carcajada y
luego dijo: «Me disculpo por reirme pero es que esza es la vida después de la muerte».

Creo que algo similar ocurre con la respuesta a la pregunta por el futuro de las
humanidades: gran carcajada + este es el futuro de las humanidades.

Pero creo también que hay una consecuencia significativa que podemos rescatar
mis alld de la anécdota y esa es la idea de que la pregunta por el futuro de las huma-
nidades pueda siquiera plantearse. Y si empujamos esto hasta el limite, creo que lo
que esta consecuencia anuncia es que aquello otro que no son las humanidades —o
si se quiere, aquello otro que las humanidades excluyen para poder, las humanidades,
constituirse como tales— aquello otro no tiene futuro.

:Qué es aquello otro?, ;por qué no decirlo directamente? El ndmero. Sinecdo-
queando liberalmente: la letra se opone al ndmero. Y, aunque no se note en estos
dias, el futuro siempre es de la letra. El niimero no tiene futuro.

Propongo entonces comenzar con un pequefio experimento. El 9 de agosto de
este afo, en la pdgina al2 del diario £/ Comercio, aparecié un articulo del psicélogo
Fernando Loyola en el que se lee: «Imagine un centro educativo en el que los cursos
se encuentran enfocados hacia la formacién de esas competencias que luego se con-
solidardn en la etapa universitaria, y que son las mismas que exigen las principales
empresas de nuestro competitivo mundo laboral. ;No serfa acaso este un colegio de
vanguardia?» —se pregunta—. Apreciemos en cabalidad lo que el psicélogo Loyola
propone, que aquello que las principales empresas exigen para llevar a cabo sus metas
en el competitivo mundo laboral sea, magicamente, lo mismo que lo que las univer-
sidades ofrecen. Esa magia es digna de Mickey Mouse y viene con un sabroso cheque

bajo la manga.
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Pero supongo que para muchos, despojada de cinismos, esta utopia pedagdgica
propuesta por el psicélogo Loyola resulta natural y deseable. ;Qué mejor que exista
un continuo que vaya desde las coloridas mesitas del nido hasta los uniformes cubi-
culos de las empresas?

La respuesta a la pregunta es, entonces, una gran divisoria de aguas. Si ustedes
responden que si, que qué gran cosa seria que la empresa privada estableciera lo que
se ensefa en los colegios y las universidades, si ustedes estdn de acuerdo con esta
forma de «vanguardia» propuesta por el psiclogo Loyola, entonces ustedes estdn del
lado del ndmero. De lo contrario, ustedes no se oponen a la letra. Pero como todo
maniqueismo resulta de suyo sospechoso, exploremos el asunto.

¢Qué hay detrds del nimero? Lo primero que debemos hacer es desechar la idea
facil de que detrds del nimero hay ingenieros y detrds de la letra humanistas. No,
tanto detrds del niimero como detrds de la letra hay tanto ingenieros como humanis-
tas. El corte debemos hacerlo de otra forma.

Es posible identificar cuatro momentos urbanos en la historia de la Universidad.
En un primer momento, esta no contaba con arquitectura propia pero si con gran
circulacién urbana. Es un dato que suele repetirse con frecuencia que los griegos
antiguos no tenfan propiamente universidad. Habia, eso si, un grupo de sofistas
peripatéticos que paseaba por las calles como taxistas en busca de clientes, solo que
estos deseaban ser conducidos a la verdad y no al supermercado. Por una suma con-
venida los sofistas ofrecian datos, mediciones, argumentos, aforismos. Cuanto mayor
la cifra convenida, mayor los conocimientos transmitidos. Nétese que esta no era una
universidad solo en el sentido técnico de que no contaba con administradores. A mi
juicio, esta era la mejor universidad, la que no cuenta con ese peculiar grupo de per-
sonas que racionaliza su alejamiento de las aulas y la investigacion con la necesidad
de confeccionar horarios y presupuestos o con la necesidad de liderar la transmision
de conocimientos. Soy duro con mis amigos pero si no con quién. La universidad, tal
como la conocemos hoy en dia, aparece cuando los administradores se hicieron indis-
pensables, es decir, en la Edad Media. Y la forma mds eficaz de hacerse indispensables
fue construyendo paredes, amurallarse, y hacerse arquitectura; es decir, hacerse casa/
templo del saber. Pero alguien debia organizar la casa.

:De qué se defendia la Universidad al constituirse como casa amurallada? De un
afuera necesario para justificar el adentro, de conocimientos que no eran juzgados pro-
pios o serios o reales. La universidad solo es posible si excluye un grupo de «saberes»
que crecen como hierba mala a su alrededor y que muchas veces se floculan en forma
de Academias o Institutos o Colegios. Un ejemplo saltante es el caso del Psicoanilisis,
que nunca cruzé oficialmente los muros de la universidad para asentarse como ciuda-
dano pleno en sus claustros. Es decir, la universidad solo es posible si no es «universal».
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Este elitismo original es consustancial con la idea de universidad y se basa en tra-
zar una linea entre adentro/afuera. Por ello se dice que esta es una «casa de estudios»,
es un templo, es un objeto arquitecténico que establece limites territoriales y con
ellos epistemoldgicos.

El correctivo que se le impuso a este elitismo, siglos después, fue del signo opuesto.
De la Universidad como fortaleza amurallada pasamos a la idea de la «ciudad univer-
sitaria». Es decir, a la idea de que la universidad es parte de la ciudad. O, mds bien,
de que la Universidad es una ciudad dentro de la ciudad, es una ciudad que mantiene
conexiones culturales, politicas, econdmicas, sociales, con la gran ciudad, dentro de
la cual ha dejado de ser propiamente una isla. La ciudad universitaria participa de
los planes urbanos de la gran ciudad: tiene paradas de autobus en las puertas de sus
facultades y agencias de bancos en su interior. El resultado es que los administradores
reforzaron su posicién de indispensables: dado este encamamiento, como dicen los
periodistas ahora, de la universidad en la ciudad, la ciudad universitaria debe replicar
la burocratizacién del manejo urbano. La metdstasis de oficinas administrativas —de
desarrollo, de proyeccién, de estudios, de organizacién, de relaciones, de...— den-
tro de la ciudad universitaria rivaliza con la misma burocratizacién del Estado. Y la
consecuencia en ambos casos es exactamente la misma: la Universidad, asi como el
Estado, se hacen cada vez mds y mds opacos a las comunidades que los constituyen.

De los peripatéticos sin casa de estudios a la ciudad amurallada a la ciudad univer-
sitaria pasamos a lo que llamaré la Universidad trivial. El sentido comdn del adjetivo
«trivial» —el sentido de banal, superficial— debe entenderse en su acepcién etimo-
l6gica original. El #ri-vium era un «cruce de caminos»; el lugar en el que tres vias se
encuentran. Las conversaciones que los viajantes tienen en un cruce de caminos son
sobre cosas pasajeras como el tiempo, la temperatura, el lugar al que uno se dirige,
etcétera. Esta conversacién es «trivial», es la conversacién propia de un encuentro
fortuito en un cruce de caminos. Este sentido de cruce caminos es el que quiero
rescatar para describir este cuarto momento de la Universidad: esta se ha vuelto —en
algunos lugares mds que en otros— un cruce de caminos: un lugar en el que tres
grandes instituciones se encuentran, se dan la mano y deciden: el Estado, la Iglesia,
la empresa privada. Y entonces, ahora mds que nunca, la administracién de la Uni-
versidad es tarea indispensable. Los administradores se convierten en los guardagujas
de este #rivium. Son los que permiten el paso ordenado de estos tres trenes por lo
que antiguamente era una ciudad universitaria y que ahora no es sino una estaciéon
ferroviaria.

Estos tres trenes imponen exigencias a la Universidad: de parte del Estado, el
producir una cierta ingenieria social que asegure la sofocacién de cualquier intento
serio de agitacién o cuestionamiento tedricos y politicos. De parte de la Iglesia, la
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exigencia de ciertos «valores» que deben regir toda la ensehanza por encima y por
debajo de la verdad de la misma. De parte de la empresa privada, la exigencia de la
eficiencia en producir el tipo de conocimiento que serd til para que el capitalismo
desarrolle sus tareas de produccién y consumo.

No toda universidad es trivial en este sentido. Al menos, no toda universidad lo
es todavia. Quiero creer, por ejemplo, que esta universidad hace esfuerzos serios por
no serlo; por mantener su autonomia frente a estas exigencias, sobre todo frente a
las del tren eclesidstico. En otros lugares, sin embargo, la Universidad ya es trivial y
ya ha cumplido la utopia pedagégica del psicélogo Loyola. Por ejemplo, en la Uni-
versidad de Arizona, pero en muchas otras también, las donaciones de dinero vienen
acompanadas de requerimientos curriculares. Y, por supuesto, cuanto mds trivial la
universidad mds indispensables se vuelven los administradores. Al punto que los
profesores se han vuelto un estorbo. Ya hay universidades, en Estados Unidos por
ejemplo, en las que en lugar de que el profesor X dicte su clase de anilisis lingiiistico,
compran una coleccién de DVD con clases del eminente profesor Y se la pasan a los
estudiantes. La Universidad trivial no requiere, propiamente, de profesores. En eso
se empenan los administradores.

Lo que estd detrds de la universidad trivial son los nimeros. Es decir, lo predeci-
ble, lo mensurable, lo controlable sin resto.

Las formas mds especificas en las que el nimero invade la Universidad son dignas
de mencién. Algunos ejemplos concretos pueden ser ilustrativos. El siguiente es espe-
cialmente curioso como una especie de acting out del nimero. Este semestre dicto
dos cursos en la Facultad de Lingiiistica. Un par de semanas antes de comenzar el
dictado la administracién me pide que presente el silabo de cada uno de los cursos.
Pero ahora hay una exigencia adicional a la tradicional. No solo debo indicar el tema
de mi curso, el método de calificacién y la bibliografia; ahora debo indicar qué es lo
que voy a ensefiar en cada una de las 34 sesiones. Por ejemplo, debo indicar qué es lo
que voy a tratar en la sesién del 13 de noviembre de mi seminario. O en la sesién del
12 de mi curso de Andlisis lingiiistico. Probablemente quien haya decidido imple-
mentar esta orden jamds haya dictado un semestre de clases en su vida. Es imposible
—a menos que uno sea un irresponsable— decir qué es lo que uno va a tratar en una
clase determinada. Un irresponsable porque debo decidir en agosto que no importa
qué ocurra en el curso, yo decido que el 13 de noviembre voy a tratar la cuestién de
por qué el significado es una ilusién del significante en la teorfa lacaniana. Esta es
una exigencia tipica del niimero y tipica del administrador. Eso hace aparentar que
todo el semestre estd en orden. El administrador puede regocijarse en saber qué estd
haciendo el doctor Montalbetti en estos momentos en su clase de Andlisis lingiiistico.
Es decir, el contenido de las clases que se dictan a lo largo de un semestre se deberia
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establecer con el mismo celo con el que se confecciona el fixture del Torneo Clausura
de futbol. Por supuesto, no es asi si uno quiere hacer un trabajo responsable y si a
uno le importa la suerte intelectual de sus alumnos. Pero este tipo de disposiciones
pasan como normales, deseables, reales. Y son obra del ndmero. Y nadie las objeta.

El segundo ejemplo es mds perverso porque, en cierta forma, es mds sutil: se
trata de la popularizacion de las presentaciones en Power Point. No dudo de que
existan casos en los que el empleo de este programa de Microsoft sea conveniente y
apropiado. Es decir, todo aquello que requiere una enumeracién. Asi, si usted quiere
presentar los doce pasos para bajar de peso o dejar de fumar o ser un ejecutivo de
éxito o ganar amigos, entonces por favor, use el Power Point e ilustre su punto. Pero
si usted quiere presentar, digamos, el Romanticismo peruano en una conferencia,
si usted emplea el Power Point se verd obligado a mencionar «las doce caracteristi-
cas» del Romanticismo peruano. Y, por favor, ninguna de ellas puede ser muy larga
porque no entra en la pantalla. La maravillosa perversidad de este invento es que
equipara todo por su denominador mds comuin y mds bruto: la enumeracién da la
ilusién de complecién, de que no se nos escapa nada. Equipara en ese sentido en el
que solo el nimero puede equiparar. Asi como 2+1 = 3, asi también Romanticismo
peruano = doce caracteristicas. Ni una mds ni una menos.

Otras propiedades del uso del Power Point son también evidentes pero no vale la
pena explorarlas aqui. Baste mencionar que el Power Point participa de la exaltada
virtualizacidn de la realidad, de la necesidad de exhibir el dato en una pantalla, de
vivir en lo que tan adecuadamente el mundo virtual llama «el tiempo real». Si hay
algo de lo que la administracién puede jactarse es de la modernizacién del aula que
no es otra cosa que colocar un monitor de televisién en cada una de ellas. Esta vir-
tualizacién viene de la mano con los programas que se emplean y que le imponen
una forma al conocimiento transmitido o producido, ejecutando por lo tanto final y
fielmente las exigencias de la empresa de la que provino.

La idea de que el Power Point es simplemente una herramienta y uno puede
hacer lo que quiere con ella debe ponderarse a la luz de esta otra: que si tu Gnica
herramienta es un martillo todos tus problemas tendrdn la forma de clavos. Puesto
en powerpointés: todas tus presentaciones, desde aquellas que informan del dltimo
programa para bajar de peso hasta aquellas que tratan de dilucidar la naturaleza de los
pardmetros innatos en la adquisicién del lenguaje, tendrdn la misma forma: flechitas
y doce pasos + unos disefios geométricos mds bien huachafos.

Decia al inicio que el nimero no tiene futuro. Que el futuro es siempre de la
letra. Pero todo lo que he dicho hasta ahora pareceria confirmar la idea opuesta. En
realidad no es asi: el niimero nunca cambia y por ello no tiene futuro. Acabamos de
mencionarlo hace un momento: la gran operacién del nimero es la equivalencia.
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Y es una equivalencia sin resto. Por lo tanto, sin interpretacion ni sorpresa ni nove-
dad. En otras palabras, estéril. De ahi su radical infinitud: solo puede crecer por
adicién. Cuando el ndmero se transforma en otra cosa, cuando trata de cambiar,
requiere siempre de la letra; asi no sea sino esa x minuscula que representa el enigma
que trata de resolver.

La letra es de naturaleza distinta. Con letras no hay equivalencias sino trans-
formaciones, metamorfosis, procesos metabdlicos y desplazamientos. Y es de estos
exactamente que surgen las ideas. La razén es muy simple y ya la habia adivinado
Baudrillard hace unos anos: la transmisién del ndmero es viral, se hace por con-
tagio; la transmisién de la letra se hace por interpretacién. Ambas son formas de
comunicacion esencialmente distintas. El nimero contamina, se expande con una
promiscuidad que traiciona su propia fama de asepsia y limpieza. La letra es menos
promiscua porque su transmisién requiere de la interpretacién.

Y ahora quiero liberarme de lo que tal vez sea el tltimo malentendido. El niimero
tiene un lugar y el lugar del nimero no debe ser cambiado por nada, ni por la letra.
Por supuesto, si vamos a construir un puente recurramos al ndmero, al cdlculo, a la
medicién. Pero si vamos a pensar para qué queremos el puente recurramos a la letra.
El niimero no nos lo va a decir porque los nimeros no piensan. A veces nos dan la
impresién que lo hacen y los seguimos radicalmente. Pero ese es el pequefio facho que
todos llevamos dentro: el deseo del orden, de que alguien o algo sepa de qué se trata,
la ilusién de que en algin momento todo se aclarard, todo significado serd entendido
y no habrd nada mds que hacer. Eso, digo, es un buen deseo. Pero eso es exactamente
lo que el nimero encarna: la posibilidad de dejar de pensar. Y ese es también el ideal
de la Universidad trivial: que los profesores y alumnos estén ahi como reserva perma-
nente de las fuerzas productivas de una sociedad.

Este es entonces el futuro del humanismo. Pensar lo que no sirve, lo que no es
atil, lo que no puede transformarse en insumo. Pensar lo que nos exigen los objetos y
no lo que nos exigen los gerentes o los curas o los gobernantes. Y si alguno de ustedes
no ha sentido la exigencia del objeto a ser pensado entonces se estdn perdiendo de
algo importante. Esto suena a escindalo porque precisamente «ser til a la socie-
dad» es una de esas mdximas que nadie deberia discutir. Como «ser democratico»
o «ser solidario». Pero ninguna de estas mdximas es inocente; siempre vienen con la
forma de ser ttil o democritico o solidario bajo la manga. Un ejemplo rdpido: ante
el terremoto de Pisco se nos pide ser solidarios. Bueno, supongamos que lanzo la
siguiente idea: en el balneario de Asia hay cuarenta mil casas vacias. ;Por qué no se
las damos a los que lo perdieron todo en Pisco?, ;por qué no se las damos al menos
hasta que comience la temporada de verano? Ah, no. Eso ya no es ser solidario sino
ser comunista. Es decir, el limite superior de la nocién de solidaridad estd establecido
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por la propiedad privada. Una vez mds «ser bueno» y «tener bienes» coinciden. ;No
es esto lo que Levinas sugerfa cuando dijo que lo mds ficil que podemos hacer con
el préjimo es abrirle nuestros corazones? Es mds dificil abrirle nuestras billeteras. Y
mis dificil atn abrirle las puertas de nuestras casas. Tal vez sea por esto que el lema
de la campana de solidaridad de RPP se denomina «Unamos nuestros corazones» y
no «Unamos nuestras billeteras» 0 «Unamos nuestras casas». Hay miles de estos ejem-
plos. Lo mismo ocurre con «ser til a la sociedad», que es lo que los tres trenes —el
Estado, la Iglesia, la empresa privada— reclaman y exigen de la Universidad.

Por eso es tan exacta la visién del humanismo que Lars von Trier transmite en su
pelicula Epidemic: el humanista es aquel que disemina el mal que trata de combatir.
Esta es la versién del ndmero. El humanista quiere ser ttil pero tratando de serlo
disemina inutilidad. ;No es asi como somos vistos los lingiiistas, historiadores, filé-
sofos, cuando pensamos aquellas cosas que no pueden transformarse en insumos de
inmediata utilidad para la sociedad?, ;pero no es asi también como es visto el inge-
niero, el fisico, el arquitecto, cuando piensa demandado por los objetos y no como
eslab6n indispensable en la cadena de produccién?

El humanismo requiere pensar, tarea cada vez mds dificil cuanto mds se trivializa
la Universidad. Ese es el futuro actual del humanismo. Pero pensar no es un futuro
que sea privilegio del Departamento de Humanidades ni de la Facultad de Letras,
sino de toda la Universidad. Pensar con la letra y al margen de la exigencia ferroviaria.

Creo que por fin sé qué es lo que voy a dictar el 13 de noviembre en mi seminario.
Voy a dictar algo que no sirve para nada.
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LLAS HUMANIDADES: LETRAS Y SOMBRAS

Carlos Garatea Grau
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Una pregunta me ronda la cabeza desde hace semanas: ;debo agradecer esta invita-
cién?, ;debo dar las gracias por el problema en el que generosamente me han metido?
De cefiirme a las normas de cortesia o a las instrucciones del dedo menique claro que
si, pero cuando lo pienso un poco, ingreso en un mar de dudas. Dudo porque el tér-
mino «humanidades», identificarse con ellas o llamarse «humanista» no son asuntos
que puedan resolverse de un plumazo ni que deban ser abstraidos del entorno que
nos toca vivir ni que expresen algiin consenso mds alld de un grupo relativamente
pequeio, aunque en el discurso tenga mayor aceptacién la necesidad de atender a la
persona de carne y hueso, a la cultura, a la educacién, a los libros y tantas cosas mds
que podria dar la impresién de que las humanidades gozan de buena salud y son
favorecidas por los vientos. No creo que antes haya sido muy distinto y no veo por
qué pensar que lo serd el futuro. Es suficiente recordar lo que pasé con un humanista
de la talla de Erasmo o que la Europa de Leonardo, Dante, Shakespeare y Goethe fue
la misma que colonizé y humillé al mundo 4rabe y que persiguié a los judios hasta
asesinar a miles de ellos en un genocidio sin precedentes o que el gobierno del pais
mds rico del planeta hizo volar por los aires principios bésicos de convivencia inter-
nacional o que primero se dispara, luego se pregunta y después se dice que todos eran
talibanes. Basta reconocer que decir que todos somos iguales ante la ley es un autén-
tico eufemismo o que el ingenio de Bill Gates arrincona las letras de Gutenberg o que
un ministro de Economia confesé que no vale la pena mantener las escuelas de arte
por la escasa posibilidad de que nazca un nuevo Picasso. Es suficiente tener en mente
todo esto y lo que podriamos afiadir para admitir que esta invitacién trae consigo un
problema o, si se prefiere, un dilema que ciertamente concierne a la Universidad pero
que, en el fondo, alcanza al conjunto de la vida social y al porvenir de los pueblos.
Visto de esta manera no me queda otra cosa que agradecer que me hayan invitado. No
se trata, sin embargo, de enarbolar un desconsolado pesimismo, pues serfa asumir la
politica del avestruz; tampoco se trata de optar por la politica del toro que ingresa en
casa para acabar con todo, pues serfa convertirse en un fandtico antifandtico. Ni lo uno
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ni lo otro. Se pueden esperar tiempos mejores, pero no huir de los presentes. Lo que
quisiera razonar aqui es en torno a ese presente desde la perspectiva de quien cree en
las humanidades y en la formacién humanista y de quien piensa que las cosas impues-
tas pertenecen mds al que las ordena que al que las obedece. Tal vez pensaba en esto
Montaigne' cuando recuerda que, en cierto festin, un espontdneo decidié llenar con
vino la copa que sostenfa Didgenes. Una vez llena, el atento parroquiano le pregunté
qué tipo de vino preferfa. Y Didgenes respondié: «El de los demds.

«Los demds». «;Quiénes son los demds?», mejor dicho, «;quiénes son los otros?»
podria ser la interrogante apropiada para encarar el problema que me trae aqui. Pero
hay una cuestién previa: «;quiénes son los otros?» supone el reconocimiento de que
hay alguien distinto, sobre quien se hace la pregunta, es decir, alguien que también
existe. Ninguna retdrica hay aqui. Lo que estd en juego es la diversidad y, con ella, el
lugar de las humanidades en el siglo XXI. Volveré mds adelante sobre este asunto. Por
lo pronto, acaso no se arremete contra esto cuando se pregunta hoy a un muchacho
o a alguno de nosotros por lo que quiere hacer o por lo que hacemos. Si la respuesta
saca a relucir a la literatura, la filosoffa, la lingiiistica, u alguna otra de nuestras dis-
ciplinas, puede despertar en el interlocutor cierto tono de institutriz victoriana con
algo asi como: «y no te da vergiienza [...]», para agregar luego en algiin momento del
sermén: «lo que se necesita hoy son gerentes, empresarios [...] la globalizacién recién
empieza [...] o estds con ella o estds fuera [...] good bye humanidades».

Sin duda que la globalizacién marca el compds del mundo, pero no se puede
ignorar que es una manera de nombrar un sistema de poder que ha logrado consti-
tuirse en un hecho innegable, sobre cualquier frontera politica. Guste o no, ahi estd.
Tiene razén Carlos Fuentes® cuando equipara la globalizacién a las dos caras del dios
latino Jano. La buena cara es la del impresionante avance de la tecnologia y de la
ciencia, la del libre comercio, la del acceso a la informacién y a las comunicaciones,
la de la extension del concepto de derechos humanos y el cardcter imprescriptible de
los crimenes contra la humanidad, que ojald se vean fortalecidos, de una buena vez y
pronto, en nuestro pais. Para Fuentes, la cara menos atractiva es la de la desigualdad
y el desenfadado consumismo que nos reduce a «alegres robots», con bateria para
divertirnos hasta la muerte. Es la cara en la que el veloz desarrollo de la tecnologia
abandona a quienes no estin en condiciones de mantener el paso y en la que el
libre comercio desdena a la pequefia y mediana empresa en beneficio de las grandes
corporaciones, que incrementan sus ventajas, acentuando la divisién entre ricos y
pobres y, de paso, abonando el terreno para ideologias «violentistas» de origen y cariz

! Cf Montaigne, Michel, Ensayos completos I y II, Buenos Aires: Ediciones Orbis, 1984.
2 Fuentes, Catlos, En esto creo, Bogotd: Planeta, 2002, pp. 100-101.
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distintos. Una conocida frase de R. Reagan lo resume todo: «el que es pobre es por-
que es holgazdn». No hay aqui derechos del hombre, hay derechos del mercado; no
hay valores, sino bolsa de valores.

Asi las cosas ;dénde quedan las humanidades? Pues, sencillamente, no estdn.
;Podrian estarlo? No podrian, deberfan. Y deberian contribuir a humanizar las dos
caras del fenémeno descrito, incorporando, en realidad radicalizando, el lugar que
le corresponde a todo ser humano en la vida social y politica de cualquier comuni-
dad. No sobre la base de modelos abstractos o idealizaciones, sino a partir de lo que
somos: seres complejos, con necesidades, contradicciones, sentimientos e infinidad
de aspectos en una fabulosa mezcolanza que desbarata cualquier reduccién. Es cierto
que el capitalismo propone las reglas y las razones de la economia, pero corresponde
a la democracia afianzar y nutrirse del consenso politico’, un consenso que no surge
de la noche a la manana, ni es instantdneo, como el Nescafé, sino que surge de un pro-
ceso cuyo fundamento estd en el pleno reconocimiento de los derechos humanos, de
la diversidad y de la libertad. Humanidades y democracia van de la mano. Ninguna
primicia. Se sabe desde hace siglos. Hay que decir, sin embargo, que en los tltimos
afos se ha discutido y reflexionado mucho en esta direccién para adaptar y reformu-
lar el vinculo a la luz del mundo contempordneo. El concepto de desarrollo humano
es buen ejemplo. Aunque se trata de una expresién incorporada ya en el vocabula-
rio de distintos sectores, universitarios, politicos y empresarios incluidos, temo que
su excesiva manipulacién podria terminar desgastando, desinflando su contenido,
porque, como se decfa atin en el siglo XVII, segtin Correas®, «oien las bozes i no las
razones». Ojald me equivoque.

Y es aqui donde hay que darle la vuelta a la moneda para mirarnos a nosotros
mismos. Poco favor nos hacemos llenando el libro de quejas con asuntos en los que
estamos de acuerdo, si antes no ordenamos la casa, si antes no nos hemos dado lo
que reclamamos al mundo. «La pereza no lava cabeza; i si la lava nunca la peinay,
registra también Correas. Asi, es un lugar comtn afirmar que el hombre no es una
isla. Entonces, ;qué es? Sirviéndose de una metdfora del mismo calibre, Amos Oz
propone una figura que me resulta pertinente para lo que diré después: «cada uno de
nosotros —dice Oz— es una peninsula, con una mitad unida a tierra firme y la otra
mirando al océano. Una mitad conectada a la familia, a los amigos, a la cultura, a la
tradicion, al pais, a la nacién, al sexo y al lenguaje y otros muchos vinculos. Y la otra

mitad deseando que la dejen sola contemplando el océano»’. Me resulta pertinente

3 Cf lbid., p. 144.

4 Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Bourdeaux: Institut d’etudes ibériques
et ibéro-americaines, 1967.

> Oz, Amos, Contra el fanatismo, Barcelona: Siruela, 2005, pp. 39-40.
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esta figura porque todo sistema educativo, todo sistema politico y social y toda ideo-
logfa que nos conciba como islas o, en su defecto, como accidentes en el interior de
un continente son una barbaridad. Hay vinculos que unen a un hombre con otros,
y hay, al mismo tiempo, un dmbito de libertad. Conviene asumirlo antes de intentar
que el vecino sea como nosotros o de modelarlo porque piensa, actia o viste a su
manera, no a la nuestra.

Tenemos un penoso ejemplo reciente. No hay duda de que los brutales atentados
de Nueva York y Madrid fueron una infame tragedia. Con ellos nos dimos de golpe
con que no habia una sola historia, ni una sola cultura. Habfa varias y muy distintas.
Pero habiamos hecho de la nuestra la tnica historia del planeta. Es cierto que con-
tdbamos con literatura suficiente para desbaratar la ilusién, tan cierto como que no
hicimos caso, simplemente continuamos «asi nomds, sin paltas». Tremenda soberbia
de Occidente. Aunque con evidentes diferencias, algo parecido hemos hecho con
los pueblos y culturas amerindios, y, por cierto, también con Africa. Una soberbia
miope que en nuestro pais salié de la trastienda, aunque en realidad estuvo siempre
en primera fila, con la reaccién que siguié al informe de la Comisién de la Verdad.
Felizmente hay ejemplos en contrario que alimentan el ideal humanista como espa-
cio de convivencia, de encuentro e intercambio culturales. Menciono al vuelo dos
tomados de la antigiiedad, justamente vinculados con el mundo 4rabe. El primero: la
escuela de traductores de Toledo durante el reinado de Alfonso el Sabio. El segundo
es menos conocido: el erudito de Basora, hoy Iraq, Ibn al-Haytam, conocido en
Occidente como Alhacén, parece haber sido, a partir de sus lecturas de Aristételes,
el primero en postular una graduacién en el acto de percibir, es decir, en el paso de
«ver» a «descifrar» o a «leer»®. Alhacén murié en 1038, en el Cairo. Doscientos afos
después, cuando, como a veces ahora, la Iglesia reacciona negativamente ante la cien-
cia por creerla opuesta al dogma cristiano, el alegato del monje franciscano Roger
Bacon a favor del estudio de la éptica, frente al papa Clemente IV, se respalda en los
argumentos e hipétesis de al-Haytam, a quien cita y resume.

De los muchos ejemplos que podrian citarse, los dos apuntan a lo mismo. Las
humanidades son mezclas, herencias, pero también innovaciones y cambios, sobre
todo amplitud para comprender al hombre como peninsula situada en el mundo.
Humanidades y diversidad son, pues, los dos lados de la misma hoja. Se rompe uno,
se rompe el otro. Aunque esto acompafia a las humanidades desde hace mucho,
pienso que hay que remozar la unién. No digo renunciar. Pienso en la necesidad de
darles nuevos aires desde adentro, algo muy distinto de los retoques cosmetoldgicos
que, con mds frecuencia de lo que se admite, traen consigo improvisacién o dan pie

6 Cf. Manguel, Alberto, Una historia de la lectura, Madrid: Alianza Editorial, 2005, pp. 56-57.
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a la trivialidad de las modas intelectuales pregonadas en nuestros dias y que solo
responden a ese malentendido que genera la supuesta obligacién de ser originales
a como dé lugar, ain cuando se tenga que celebrar el descubrimiento de la pélvora
por enésima vez como si fuera la primera. El pasado, la historia, con todo lo que ella
implica, resulta poco interesante en el juego de la oferta y la demanda. Ciertamente
que no trato de afirmar que el futuro de las humanidades esté en el pasado. Lo que
intento sostener es que el futuro de las humanidades implica el pasado pero no puede
agotarse en él. Me parece algo tan evidente como que si ahora celebramos noventa
aflos es porque antes se tuvo cuarenta y la salud de los cien dependerd de lo que se
haga a los noventa y de lo que se hizo a los cuarenta. De ahi que la pregunta por el
futuro sea también una pregunta por el pasado vy, claro, por el presente, aunque la
respuesta duela de lo lindo.

Por lo pronto, me parece que, a pesar de sus dos caras, la globalizacién es un fené-
meno que, aunque suene contradictorio, favorece la globalizacién de la diversidad, si
por esto entendemos una toma de conciencia de que vivimos en un mundo poblado
por personas, culturas e historias distintas, que hay que estar dispuesto a comprender
y asumir como tales, no obstante las similitudes o cruces que puedan identificarse en
ellas. Claro que, cuando digo «comprender», pienso en algo muy alejado de un acer-
camiento tipo coleccionista de postales turisticas o del ficil paternalismo que vuelve
insustancial las diferencias y que solo evidencia una actitud de superioridad respecto
del otro. En lo que pienso es en penetrar, con tolerancia y seriedad, en aquello que
da sentido y sustancia a la diferencia y que, al mismo tiempo, puede convertirse en
punto de encuentro y de mutuo reconocimiento, con miras a una convivencia paci-
fica sobre la base de concesiones reciprocas y normas compartidas. Este es el 4mbito
en el que las humanidades implican a la diversidad y viceversa. Pero es también la
razén por la que estdn enraizadas en lo que aspiramos lograr con la vida social este
siglo y por lo que son impostergables en todo sistema educativo, sea en la etapa esco-
lar o en la universitaria. Ellas contribuyen a formar ciudadanos. Obviamente que no
se trata de volver a las humanidades en una suerte de vacuna universal contra todo
mal. La panacea del siglo XXI. Pero si creo que, con ellas, se inocula al menos con-
tra esa tendencia tan comun hoy de obligar a los demds a cambiar, de enmendar al
vecino que no se ajusta al modelo de cultura, de fe y de prioridades que también trae
la globalizacién y su vena mercantilista, arropada en un falso altruismo que exuda
fanatismo e intolerancia y que propaga mds fanatismo e intolerancia. Recuerdo una
vieja historia que lo dice mejor que yo. Se me escapa dénde la lei por primera vez pero
he vuelto a encontrarla en un ensayo de Amos Oz’, de donde la sigo en lo esencial.

7 Oz, Amos, o. c., p- 89.
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Una tarde cualquiera en Jerusalén, que para el caso podria ser Washington, Bagdad
e incluso Lima, un joven coincide en la mesa de un bar con un anciano que llevaba
anteojos o gafas. Conversan. Resulta que el anciano es el mismisimo Dios. El joven
no se lo cree enseguida pero luego de unos minutos y de algunas senas inconfundi-
bles admite que en efecto ese anciano es Dios. Como era de esperar, el muchacho
tiene una pregunta urgente. Le dice: «Querido Dios, por favor, dime de una vez por
todas: ;qué fe es la correcta?, ;la catélica romana, la protestante, a lo mejor la judia o
acaso la musulmana?, ;qué fe es la correcta?». Y Dios sin pensarlo mucho, porque lo
sabe todo, contesta: «si te digo la verdad, hijo mio, no soy religioso, nunca lo he sido,
ni siquiera estoy interesado en la religién».

Pues bien, creo que es un error tomar la pluralidad de perspectivas como sin6-
nimo de relativismo. La pluralidad expresa consensos y encuentros. Acabamos de
oir a Dios, que no es relativo, pero podemos hallar algo semejante en la pluma de
Borges, que no fue Dios, aunque en ocasiones lo parecia. Esa pluralidad es una de las
caracteristicas de la Universidad. La vida universitaria debe promover los encuentros,
no el aislamiento; debe tener una memoria fresca, no una amnesia alborotadora y
despistada; debe crear los espacios para que la cultura viva y no solo aquello que
ha permanecido sino también aquello que estd vivo o que escapa de la tradicién.
Ciertamente que estos propésitos corren el riesgo de quedar petrificados en férmulas
retdricas, esas que van bien con las ceremonias superficiales, cuando su declaracién
carece del respaldo efectivo que brinda el estudio, la reflexidn, la critica y la inves-
tigacién, medios irremplazables para encarar el futuro con seriedad y para disefiar
y encaminar a las humanidades en el siglo XXI. Sin ellos, no hay Universidad y las
humanidades dificilmente podran salvarse de engrosar la lista de articulos sanciona-
dos por el mercado o, en el mejor de los casos, serdn una manera elegante de ocultar
que uno se adhiere a la cultura del fasz food. Y ya sabemos cudnto dana la salud. Que
la reflexién, la critica y la investigacién exigen tiempo, constancia y paciencia, es tan
cierto como que la homogeneidad empobrece, la falta de critica impone un silencio
cémplice, la ausencia de creatividad mata. Que ellas generan preguntas y originan
respuestas incémodas a quienes prefieren la inercia o la neutralidad, es verdad, tanto
como que Universidad y totalitarismo, Universidad y dogmatismo son incompatibles.

Pienso que hay dos asuntos de los que debemos hacernos cargo mirando el futuro
de las disciplinas humanisticas. Uno es el de la investigacién interdisciplinaria; el
otro es el de la lectura y los libros, tema este que, como efecto del descalabro de
la educacién, ha penetrado lentamente en el dmbito de la vida universitaria hasta
constituirse en tema de preocupacién pedagdgica. En cuanto a la investigacién inter-
disciplinaria: me parece que es una ruta que vale la pena seguir y que, sin sacrificar el
rigor y la seriedad, permitird librarse en algo de los corsés que, en los tltimos afos,
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se han impuesto esas disciplinas, llevadas por un afén de independencia y autono-
mia que, en algunos casos, por exceso de celo, ha parcelado los fenémenos, muchas
veces idealizdndolos o rodedndolos de un lenguaje hermético, incapaz de asimilar los
resultados de alguna disciplina vecina y limitando el estudio a la confirmacién de una
teorfa disefiada de antemano. Claro que no se trata de tirar todo por la ventana. Parte
del trabajo consiste en pasar de la descripcién a la explicacion. Y es esta dimensién la
que exige amplitud de horizontes, capacidad de integracién y una permanente acti-
tud critica. Aunque suene trillado, el primer paso exige tener presente que se estudia
fendmenos humanos, situados en el tiempo y en el espacio, e inmersos, por tanto,
en una serie de vinculos y realidades —la peninsula de hace un momento— que hay
que estar dispuesto a admitir e integrar en la investigacién, sin olvidar, por cierto, el
campo que corresponde a la creatividad y a la libertad, ambos impulsos esenciales de
lo que llamamos civilizacién y cultura.

Decia que el segundo asunto es el de los libros y la lectura, asunto anclado en lo
que tradicionalmente define el trabajo humanista y a las humanidades en conjunto.
Me resulta dificil imaginar el futuro de las humanidades sin libros o repitiendo, en
ocasiones solo para ocultar una deficiencia personal o para mantener el ego a salvo,
que hoy se lee menos que antes. No digo que se lea mds, solo digo que también se
lee. El problema estd en lo que se lee y en el tipo de capacidades que ponen en juego
esas lecturas, en contraste, por ejemplo, con las que exigen las lecturas universitarias.
También se dice que la pérdida de lectores se debe a la invasién de lo audiovisual.
Aunque parezca una herejia, no lo creo. A mi juicio, el problema es otro: nos hemos
olvidado de formar lectores. El mundo audiovisual es también parte de la cultura y
no hay razén para correr espantados ante esa realidad. ;Acaso no podemos aplicar
una critica tan rigurosa y seria a una pelicula o a una serie de TV como hacemos con
una obra literaria o con un cuadro de Van Gogh o de nuestro Szyszlo? No hay nada
que lo impida. Pero ambos exigen formacién y ello no se adquiere de la noche a la
mafana, sino con tiempo y con alguien que ensefie a ver o a leer. El individuo for-
mado discierne. El estard en mejores condiciones para valorar estética y técnicamente
lo que se pone ante sus ojos o entre sus manos. En este sentido, ;cudnta responsa-
bilidad tiene la industria editorial que poca atencién presta a la calidad y mucha a
los réditos o el Estado que, con elevadas cargas tributarias, dispara los precios de los
libros por las nubes?

A manera de autocritica me permito un par de confidencias. Hace menos de un
afo, un estudiante del tltimo semestre, cuya especialidad omito porque no creo que
sea algo exclusivo de ella ni un hecho aislado, me dijo, muy suelto de huesos y sin
que le tiemble la voz: «sabes, para ser un buen y exitoso profesional, no necesito leer
Cien anos de soledad ni interesarme por el Quijote, a lo mucho, el periédico de vez
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en cuando». Claro que esta respuesta apenas alcanza la dureza del algodén cuando
recuerdo haber oido, el pasado mes de julio, durante un examen, otra de un alumno
que venfa de una universidad «<moderna». El muchacho, después de situar al Inca
Garcilaso y a sus Comentarios, como antecedentes de Pachacutec, apretd el acelerador
y dijo: «A Garcilaso lo recuerdo por el buen gobierno que hizo durante el Tahuan-
tinsuyo». ;Qué decir si el pobre muchacho, que, con toda razén, ostentaba orgulloso
sus altas calificaciones y no dejaba duda alguna sobre sus sinceros conflictos vocacio-
nales, respaldaba sus estudios, por ejemplo, del curso de lengua con un programa que
inclufa como primera lectura obligatoria a E/ vendedor mds grande del mundo? Pura
realidad, ni un dpice de ficcién. Tengo testigos, por si acaso. Con ninguno de estos
hechos pretendo alegar a favor de la erudicién, ni en privilegiar la memoria sobre el
razonamiento. Tan solo quiero llamar la atencién sobre un espacio que concierne a
las humanidades, a la educacién. Con nuestra falta de atencién en ellas ponemos en
la cuerda floja tanto la continuidad de la cultura como de la sociedad, que es tam-
bién un hecho cultural y no algo espurio, y nos acercamos a esos «robots alegres» que
mencioné pdginas atrds. Ya Alfonso el Sabio, en un momento de la Segunda Partida,
refiriéndose a que, en tiempos de paz, los caballeros debian oir leer en voz alta, como
remedio contra el insomnio, afiadia que «esto era porque oyendolas les crescian los
corazones [sic]». Y es que los libros ensefian, ensenan a entendernos a nosotros mis-
mos, a que existen los demds, que no estamos solos; la lectura y los libros contribuyen
a entender el mundo social y a hacernos una idea de lo que somos como personas
inalienables que viven hermanas con un pasado y con un porvenir. Virginia Wolf
tiene en este sentido una frase precisa: «<a medida que sabemos mds sobre la vida des-
cubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de aprender».

Para concluir, no me resisto a una breve digresién final. Con la imagen del huma-
nista se asocia en Occidente el uso de anteojos o gafas. Se tiene la pérdida de la vista
como evidencia del tiempo que se dedica a la lectura y de una supuesta sabiduria
adquirida en el compromiso con las letras, lo que confiere algin tipo de prestigio,
aunque poca plata. Recuerden que el anciano del bar también usaba anteojos. Hay
algunas pinturas medievales en las que las gafas han sido anadidas precisamente para
lograr ese efecto. Lo que no se sabe a ciencia cierta es quién los invent6 pero si
que entre los siglos XIII y XIV tuvieron alguna difusién®. Pues bien, el hecho es el
siguiente: uno de los candidatos a inventor de ese artefacto, tan propio de los huma-
nistas e intelectuales, es un tal Savino degli Armanti, cuya placa funeraria en la iglesia
florentina Santa Maria Maggiore, ademds de indicar el afio de 1317, dice: «inventor
de los anteojos» pero anade: «Que Dios perdone sus pecados».

8 Cf Manguel, Alberto, o. c., pp. 403-404.
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Con ocasién de los noventa afios de exitosa y fructifera vida institucional de la Pon-
tificia Universidad Cat6lica del Pert, la reflexion sobre el sentido y el futuro de las
humanidades resulta particularmente pertinente. Sin atender a mi propia deforma-
cién profesional, la filosofia, creo que las humanidades han jugado y siguen jugando
un papel determinante en la personalidad y en la imagen de nuestra casa de estudios.
Ello incluso se hace evidente, de manera negativa y competitiva, en la publicidad de
algunas universidades particulares que basan su especificidad en no hacer «perder el
tiempo» a sus alumnos con cursos como Cosmologfa o Literatura.

Creo, por el contrario, que el énfasis que pone nuestra universidad en la forma-
cién humanistica es lo que la hace diferente y, para usar la misma jerga de aquellos
que tanto nos critican, le da un «valor agregado» a la formacién que aqui se imparte.

La reflexién hermenéutica contempordnea, luego de mds de veinte siglos trans-
curridos desde que Cicerén hablara del «sentimiento de humanidad», vincula
claramente la especificidad de las humanidades, ciencias humanas o ciencias del espi-
ritu, a la experiencia moral. Permitaseme una extensa cita de Gadamer al respecto:

[...] las ciencias del espiritu forman parte mds bien del saber moral. Son “ciencias
morales”. Su objeto es el hombre y lo que éste sabe de si mismo. Ahora bien, éste se
sabe a si mismo como ser que actda, y el saber que tiene de si mismo no pretende
comprobar lo que es. El que actda trata mds bien con cosas que no siempre son

como son, sino que pueden ser también distintas'.

La dimensién moral de las humanidades implica, asi, una relacién con la dimen-
sién practica de nuestras vidas, en aquel sentido de la aristotélica praxis humana en
que estdn involucrados otros seres humanos, que también nos plantean exigencias
morales. Praxis es accidon y toda accién humana es interaccién. Implica por tanto,
nuestra capacidad de relacionarnos con otros, de ponernos de acuerdo en el lenguaje

1 Gadamer, Hans-Georg, Verdad y método, Salamanca: Ediciones Sigueme, 1977, p. 386.
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y de llevar a cabo acciones concertadas. Y dado que se trata de acciones humanas, no
son del reino de la necesidad sino de la contingencia, de aquello que siempre puede
ser de otra manera y que reclaman por lo tanto una responsabilidad moral respecto
de sus opciones y consecuencias.

Nunca serd suficientemente enfatizado que esta dimensién moral, préctica, de las
humanidades, no son su debilidad, como quiso alguna vez el positivismo radical que
oponia los valores a los hechos, como las emociones a la razén, sino precisamente
su fortaleza, su relevancia para la vida de los seres humanos, hombres y mujeres que
vivimos actuando, tomando decisiones que nos afectan a nosotros y a los demds. Por
ello dice Gadamer: «Las ciencias del espiritu estin muy lejos de sentirse simplemente
inferiores a las ciencias naturales. En la herencia espiritual del clasicismo alemdn desa-
rrollaron mds bien una orgullosa conciencia de ser los verdaderos administradores del
humanismo»”. Estos «administradores del humanismo», qué duda cabe, nos hacen
recordar la imagen husserliana del filésofo como «funcionario de la humanidad».

Ese clasicismo alemdn asocié el desarrollo de las humanidades con el concepto de
la «formacién del hombre» —la famosa Bildung—, que implica y «designa en primer
lugar el modo especificamente humano de dar forma a las disposiciones y capacida-
des naturales del hombre»’. Resulta por ello, para pensar el valor de las humanidades
hoy, bastante cercano, dice Gadamer, volverse a la tradicién humanista e indagar qué
se puede aprender de ella para la forma de conocimiento de las ciencias del espiritu.

Este autor sostiene que la idea bdsica que guia el concepto de formacién sigue
siendo correcta. «Reconocer en lo extrafo lo propio, y hacerlo familiar, es el movi-
miento fundamental del espiritu, cuyo ser no es sino retorno a si mismo desde el ser
otro»*. Reconocernos en todo otro, incluso en aquello que nos es ajeno, significa ese
paso a la generalidad, a la humanidad de que hablaba Cicerdn, y que nos distinguiria
de cualquier otra especie.

Sin embargo, esta nocién de formacién se «completa» con otra que forma parte
también de la tradicién de las humanidades, aquella del «sentido comtn» —el
famoso sensus communis—, pues segin Vico, el tema de la formacién estarfa también
referido a la formacién de este sentido comin que se nutre no de lo verdadero, sino
de lo verosimil. Es decir, las humanidades nos confrontan también con esta tension
entre lo general, lo universal y lo particular, de esa humanidad que nos abarca a
todos, pero que se realiza en diferentes formas de vida comunitaria. «Un sentido
general y comunitario: bajo esta formulacién la esencia de la formacién se presenta

? Gadamer, o. c., p. 37
3 Ibid,, p. 39.
4 Ibid,, p. 43.
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con la resonancia de un amplio contexto histérico»’. Tensién, pues, entre lo universal
y lo particular, tan propia hoy en dia cuando se discute la idea de humanidad, de los
derechos humanos o de lo propiamente humano del hombre.

El sensus communis nos remitiria, por ende, no «solo a cierta capacidad general
sita en todos los hombres, sino al mismo tiempo el sentido que funda la comuni-
dad». A decir de Gadamer, lo que orienta la voluntad humana no seria la generalidad
abstracta de la razén, sino la generalidad concreta que representa la comunidad de
un grupo, de un pueblo, de una nacién o del género humano en su conjunto. La
formacidn de tal sentido comun serfa, pues, de importancia decisiva para la vida.

Surge, asi, con claridad, la idea de que las humanidades, al ser ellas mismas una
experiencia moral, forman a los seres humanos y desarrollan ese «sentido comdn»
que nos permite ser parte de determinadas comunidades o de la comunidad humana
en general. Sentido que nos permite distinguir lo conveniente de lo inconveniente,
lo que estd bien y lo que estd mal en determinadas circunstancias. Los ecos de la
phronesis aristotélica —la prudencia, la eleccién del justo medio— son evidentes y
reclamados por esta tradicién que venimos presentando.

Segin Hannah Arendst, ese sensus communis ya desde Santo Tomds es una suerte de
sexto sentido que nos permite incorporar las sensaciones —privadas— de los cinco
sentidos «en un mundo comtn compartido por otros». Este mundo comtn, inter-
subjetivo, nos remite a una comin humanidad. «La intersubjetividad del mundo,
mds que la similitud de la apariencia fisica, convence a los hombres de que pertene-
cen a la misma especie»®. El sentido comin nos permite orientarnos en un mundo
comun, compartido con otros seres humanos

Del sentido comin emerge un «sentimiento», un sentido de realidad que es,
entonces, una realidad comin. Aunque podemos ver el mundo y las cosas desde
distintas perspectivas, sabemos que es un mundo comtn. O mejor, porque lo vemos
desde diferentes perspectivas, sentimos y sabemos que vemos «lo mismo», una reali-
dad comin a todos. Asi, lo comun estd garantizado por la presencia de otros que ven
y oyen lo mismo que nosotros. El sentido comiin ocuparia un rango muy alto en la
jerarquia de las cualidades politicas, pues nos aproxima a este mundo que depende
de la pluralidad de perspectivas, pluralidad que implica que somos muchos, iguales y
diferentes, los que habitamos este mundo comun.

El sentido comiin nos permite orientarnos para actuar en el mundo que compar-
timos y también juzgar los acontecimientos. Juzgar, es decir, la capacidad humana de
decir bueno o malo, correcto e incorrecto, justo o injusto. Aquello que, por ejemplo,

5 Tbid., p. 47.
¢ Arendt, Hannah, Lz vida del espiritu, Barcelona: Buenos Aires/México D. E: Paidés, 2002, p. 74.
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el tristemente célebre Eichmann no hizo. Tomando en cuenta la distincién que
Arendt propone y desarrolla entre pensar y juzgar, el juicio serfa la capacidad de
relacionar el pensamiento —que se aparta del mundo— con los objetos del sentido
comun.

El juzgar como «sub-producto del efecto liberador del pensar, realiza el pensa-
miento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias donde nunca estoy sola. La
manifestacién del viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distin-
guir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto [...] puede prevenir catdstrofes»’.
El proceso de pensar que se actualiza en el juicio no es, como en el proceso del puro
razonamiento, un puro didlogo de mi alma conmigo misma. Significa estar, antici-
padamente, en relacién con otro, tratando de lograr un acuerdo. Es de este acuerdo
potencial que el juicio obtiene su validez especifica.

Por ello Arendt trata del juicio como la verdadera actividad politica del espiritu.
;Curiosa mezcla de Arist6teles y Kant? Parece que si. Escuchemos a Arendt:

[...] que el juicio pueda ser una de las facultades fundamentales del hombre como
ser politico en la medida en que lo hace capaz de orientarse en el espacio publico,
en el mundo comun, estos son puntos de vista tan antiguos como la experiencia
politica articulada. Los griegos nombraban esta facultad phrénesis, y la considera-
ban como la virtud principal o la excelencia del hombre de Estado por oposicién
a la sabiduria del filésofo®.

Volvemos, asi, al terreno de la praxis humana, aquella cuyos resultados son siem-
pre contingentes y que implica, alli si con necesidad, la presencia de los otros. «Con
palabras y actos nos insertamos en el mundo humano», dice Arendt’. Solo la accién
es prerrogativa exclusiva del hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,
como ya lo indicé Aristdteles. El hecho que el hombre sea capaz de accién significa
que cabe esperar de €l lo inesperado, que es capaz de realizar incluso lo que es infini-
tamente improbable y ello «con» y «entre» los hombres, en un espacio de aparicion
y en un mundo comdn.

La pluralidad es la condicién de la accién, puesto que todos somos lo mismo, es
decir, humanos, pero de manera tal que somos todos diferentes: «Si los hombres no
fueran iguales, no podrian entenderse, planear y prever para el futuro las necesidades de
los que llegardn después. Si los hombres no fueran distintos, es decir, cada ser humano
diferenciado de cualquier otro que exista, haya existido o existird, no necesitarian el

7 Ibid, p. 215.
8 Arendt. Hannah, «The Crisis in Culture», en: Between Past and Future, o. c., p. 221.
9 Arendt, Hannah, La condicién humana, Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 235.
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discurso ni la accién para entenderse»'’. En la idea misma de humanidad de las cien-
cias humanas, estd implicita esta tension entre la igualdad y la diferencia.

La accién, asi, depende por entero de la constante presencia de los demds. La
accién presupone e instaura un mundo comun, de intereses comunes, y un espacio
publico de aparicién y de discurso'. La pluralidad humana supone —y se realiza en—
el lenguaje, pues solo la accién revela al animal politico y hablante que es el hombre.

Ya Kant vinculaba la posibilidad de una vida humana plena a la posibilidad de
seguir el famoso sapere aude, es decir, “ten el valor de servirte de tu propia razén», de
pensar por ti mismo. Y para ello, nos dice, no se requiere mds que una cosa, libertad,
«y la més inocente entre todas las que llevan ese nombre, a saber, libertad de hacer
uso ptiblico de su razén integramente».

Este uso publico de la razén, ahora pensada como el ejercicio de la deliberacién y
el acuerdo entre ciudadanos, es lo que tratamos de inculcar en esta casa de estudios,
formando personas que desarrollen esa cualidad también mentada en la filosofia,
como capacidad de ponerse en el lugar del otro. El mismo Kant en la Critica del juicio
nos da la pauta de esta otra forma de pensar segtin la cual estar de acuerdo consigo
mismo —fundamento de la moral desde Scrates— seria insuficiente: se trata en esta
tercera Critica de ser capaz de tomar en cuenta el pensamiento de los demds, y por
ello habla Kant de un «amplio» modo de pensar, de una amplitud de pensamiento
que nos permite pensar en el lugar de cada otro.

Ponerse en el punto de vista de los demds significa asumir la pluralidad que
somos y asumir también que el mundo comin implica y supone una multiplicidad
de perspectivas. La facultad de juzgar descansa en un acuerdo potencial con los otros,
«comparando su juicio, dice Kant, con otros juicios no tanto reales, cuanto mds bien
meramente posibles»'?. En dltima instancia, el juicio se apoya en «la idea de humani-
dad presente en todo individuo»®.

Nuestro sensus communis revela, por ende, nuestra pertenencia a comunidades
particulares y a la gran comunidad humana. «Uno juzga siempre en tanto que miem-
bro de una comunidad, guiado por su sentido comunitario, su seznsus communis.
Pero en ultimo andlisis, se es miembro de una comunidad mundial por el simple
hecho de ser humano; esta es nuestra existencia cosmopolita [...] como ciudadano
del mundo»'.

0 Ibid., p. 233.

" Ibid., pp. 73-77.

12 Kant, Immanuel, Critica del juicio, México: Porrta, 1981, p. 270.
13 Arendt, Hannah, La vida del espiritu, o. c., p. 468.

4 Arendt, Hannah, Lectures on Kants Political Philosophy, Chicago: The University of Chicago Press,
1982, pp. 74-75.
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Los tiempos que corren, sin embargo, han traido consigo una importante polé-
mica respecto de estas pretensiones de universalidad del humanismo occidental, en
el sentido en que lo supuestamente «universal» ha excluido muchas voces, muchas
culturas, muchas tradiciones, incluidas las propias voces femeninas, que no se reco-
nocen en tales pretensiones pues, paradéjicamente, fueron reconocidas de manera
peyorativa.

Polémica y criticas que, considero, solo pueden enriquecer el trabajo de las
humanidades. Sin hacernos ecos de un exacerbado discurso de la diferencia, de lo
particular, de lo pos-posmoderno, la propuesta de que nuestra capacidad humana de
juzgar implica no —solo— este pensar en el lugar de «cualquier otro» ser humano,
sino de otros concretos, resulta filoséficamente relevante. Esos otros concretos son
iguales pero diferentes, tienen una historia propia y unas necesidades a las que hay
que atender, y este es uno de los reclamos que se hace hoy al humanismo universalista
en nombre de un «universalismo interactivo», atento y sensible a lo contextual y lo
relacional, a lo dialégico®.

Por ello el examen, la critica de los propios postulados humanistas es una tarea
fundamental de nuestros dias. Ponerse en el lugar de aquellos otros y otras que se
siente, o son de facto, excluidos y excluidas del concepto de humanidad. Ya nos
indicaba Sécrates la tarea humana vital de examinar nuestros propios presupuestos,
nuestras certezas y convicciones, por supuesto que jamds de manera absoluta porque,
ello dirfamos hoy dia, es hermenéuticamente imposible. Siempre criticamos desde
algan lugar, porque siempre estamos en alguna tradicién o vida comunitaria particu-
lar. Sensus communis, en efecto, particular y universal.

Asi, la famosa mayéutica socritica, que saca a la luz las implicaciones de las opi-
niones no examinadas y por tanto las cuestiona, es también tarea de las humanidades
desde sus inicios cldsicos. Por eso decia el fildsofo que una vida sin examen no era una
vida digna de un ser humano.

Martha Nussbaum'¢, quien ha escrito mucho sobre este tema y lo ha relacionado
con las exigencias de la educacién universitaria en su propio pais, sefiala que con el
fin de cultivar las humanidades en el mundo actual, se requieren, al menos, cuatro
habilidades: la primera es la habilidad para un examen critico de uno/una misma y de
las propias tradiciones, en la perspectiva abierta por Sécrates. La segunda es la capa-
cidad de vernos no solo como ciudadanos pertenecientes a alguna regién o grupo,

!5 Benhabib, Seyla, «El otro generalizado y el otro concreto: la controversia Kohlberg-Gilligan y la teoria
feminista», en Giusti, Miguel y Fidel Tubino (editores), Debates de la ética contempordnea, Lima: PUCE,
EEGGLL, Coleccién Intertextos, 2007, pp. 286-302.

16 Cf. Nussbaum, Martha, E{ cultivo de la humanidad. Una defensa cldsica de la reforma en la educacién
liberal, Barcelona: Paidés, 2005.
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sino también como seres humanos vinculados a los demds seres humanos por lazos
de reconocimiento y mutua preocupacién. Temas como los derechos humanos, el
calentamiento global o un comercio mundial justo, serian prueba fehaciente de estas
comunes preocupaciones, pero atendiendo también a las diferentes necesidades de
cada grupo humano. La tercera habilidad consiste en lo que ella llama «imaginacién
narrativa», que es la posibilidad de pensar cémo seria estar en el lugar de otra per-
sona, estar atentos a su propia historia, emociones y deseos: eso precisamente que la
ética contempordnea llama el «otro concreto», con una historia e identidad propias.
Y, en cuarto lugar, una buena formacién en el saber cientifico, tan determinante hoy
de nuestras vidas.

No se trata, pues, de sostener el valor de las humanidades y del sentido comiin en
desmedro de la ciencia, la técnica o la competitividad. Se trata mds bien de retomar
su papel en nuestra formacién humana, ciudadana; en el desarrollo de nuestro espi-
ritu critico y al mismo tiempo compasivo, capaz de tomar en cuenta a esa humanidad
que implica ser iguales y distintos.
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Nelson Vallejo-Gémez
Responsable de la Cooperacién Universitaria, Embajada de Francia en el Perd

Cada hombre lleva la forma entera de la humana condicion.
Montaigne

;Qué quimera es pues el hombre?

s Qué novedad, qué monstruo, qué caos,

qué sujeto de contradiccion, qué prodigio?

Juez de todas las cosas, imbécil gusano de tierra;
Depositario de lo verdadero,

cloaca de incertidumbre y de error;

gloria y desecho del universo.

;Quién desenredard este embrollo?

Pascal

Nuestra herencia no la sustenta ningin testamento.
René Char

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y,
dotados como estdn de razon y conciencia, deben comportarse fraternalmente
los unos con los otros.

Declaracién Universal de los Derechos Humanos, articulo I

Todos los hombres son iguales bajo el cielo.
Proverbio chino

Si nos preguntamos por las <humanidades del futuro», por el tema educativo de
la herencia o patrimonio inmaterial de la humanidad, reiteramos entonces la pre-
gunta por el Hombre, en el sentido de una antropologia filoséfica. De hecho, es
una pregunta por el humanismo, cuyo interés plantea los principios educativos de la
generacién del relevo; en particular aquellos relativos al conocimiento, a la verdad,
a la autoridad, al Bien y al Mal, al individuo, a la especie y a la sociedad. Vemos
entonces que el tema tiene muchas aristas, entre las que se juega también lo moral,
lo estético, lo ético y lo politico, es decir, lo referente al manejo del poder y del saber,
en cuanto a su interpretacion, su préctica, su forma placentera y feliz, su juridica y su
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transmisién. Este tema, se supone, debe estar expuesto con claridad, amén de abier-
tamente cuestionado, es decir, sin ideologfa cerrada, en la profesién de fe, misiones y
objetivos de todo departamento de Humanidades.

Intuimos que el tema conlleva un cambio de paradigma; es decir, las humanida-
des del mafnana conllevardn un cambio semdntico, l6gico e ideolégico y no ensenardn
la misma concepcién del hombre tal cual se entiende hoy, en relacién con la especie,
la sociedad, el individuo, el planeta y el universo. Igual, no la retomardn tal cual del
pasado. Toda revolucién nos lo recuerda: la copernicana en ciencias, la kantiana en
filosofia, la francesa en sociales y politica, la genética y numérica del siglo XX. Lo cual
implica un tratamiento histérico, literario y filoséfico del tema. Pues, ;qué significa
«humanidades» en la era de la ingenieria genética, en la era de la «Guerra Santa» o
el atentado S-11 con que debuta el siglo XXI, en la era de la clonacién, de la tecno-
logia numérica y del mundo virtual con amorios, desvarios e «hipotecas basura» por
Internet, en la era del zapping de valores y principios o «ética de bolsillo»? En fin:
squé significa pues «el futuro de las humanidades y la humanidades del futuro» en
la era planetaria? Era en donde el ideal humanista no puede ser inicamente aquel
de simples técnicas del conocimiento del yo reducidas al lema délfico «condcete a ti
mismo», es decir, al individuo en su laberinto, o a un ideal juridico, de costumbre o
jurisprudencia al servicio de tal o cual comunismo alienador, o un delirio identitario
de una especie ideal que busque ligar el hombre a la sangre y a la tierra para forjar
una Nacién orgullosa de si misma y presta a levantar armas contra «barbaros» de ayer
o «mestizos» de hoy.

¢Qué significa entonces «humanidades» en una era en donde la humanidad
estd en rodaje? (la imagen es de Edgar Morin). Es decir, se pregunta el pensador
de la Complejidad al terminar el quinto volumen de su obra magna, £/ Método,
cuyo tema es la identidad humana: “;Existe la posibilidad de reprimir la barbarie
y civilizar verdaderamente a los humanos? ;Podrd proseguir la hominizacién como
humanizacién? ;Serd posible salvar la humanidad realizindola? ;Nada estd seguro,
tampoco lo peor?».

Sabemos que el tema del «futuro de las humanidades» tiene que ver no solo con
la administracion, la economia y la politica educativa, es decir, con la planeacion
rectoral de una universidad, instituto, academia o ministerio. El tema tiene que ver
pues con intereses diversos, pero también con algo que, fuente de cuestionamiento
del valor de un interés, es como tal desprovisto de interés especifico propio; ya que es
algo intemporal, ligado con el embrollo de la humana condicién, en tanto va de su
supervivencia, de la relacién que se tiene con el gobierno de si mismo y de los otros,
con el medio ambiente, la vida, la muerte y el amor. En otras palabras, la relacién con
lo que trasciende la humana condicién.
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Ademds, intuimos también que el tema de las <humanidades del futuro» implica
una relacién a la temporalidad en donde el hombre se juega su mortalidad, su
imperfeccidn, su olvido y su memoria, asi como su pretensién a construir un avenir
que sea mejor que el presente y el pasado. La nocién de «progreso humano» o de
«mejoramiento» del hombre que se atisba en la sucesién temporal o en el tema de
las humanidades vistas desde el futuro —sin caer en «humanidades ficcién»—, lo
abordaremos en filigrana, como una de las sendas mds que buscamos explorar aqui,
sin detenernos en los «orejones de los resultados» («Ne rattarde pas aux oriniéres des
résultats», René Char).

Entonces, consideraremos las «<humanidades del futuro» confiados en que cada
hombre representa a todos los hombres, en el sentido original del verbo en tanto dar
respuesta y palabra memoriosa; atentos a que en cada hombre estd como encarnada la
totalidad de la humana condicidn, en el sentido cldsico grecorromano de que «nada
de lo humano me es ajeno», es decir, que en lo humano me siento propio, como lo
pensaba Terencio, noble esclavo romano de Cartago, un siglo antes de la era cristiana.
Es decir que en el «territorio» de lo humano tengo mis «fronteras», mi sangre y mi
identidad, mi familia y mis antepasados; atentos, sin embargo, a no caer en proseli-
tismos para otra iglesia.

Esa «totalidad» no es la de un todo en tanto todo, sino la de una parte que expresa
en relacién compleja, es decir interrelacionada, la totalidad. Es la totalidad del indi-
viduo en tanto ser global y local, ser «glocal». En palabras aristotélico-hegelianas,
solo el individuo expresa lo general. Quiere decir que solo en la persona emerge la
humanidad de la humana condicién contextualizada. Y esa forma o matriz de la
humana condicién o identidad planetaria, de la totalidad de lo general expresado en
lo individual particular de un yo y un td, en una cara con los ojos vivos, hace también
parte del legado evangélico del Nuevo Testamento, y se llama «dignidad humanay.

Pero, igual, asi el tema humanista por venir conlleve necesariamente una dimen-
sién optimista o de «progreso», se requerird un estudio sobre qué tipo de progreso
y en qué campo, para no caer en la estupidez de creer que el hombre de hoy es
«mejor» o «mds bueno» que el hombre de ayer. Al respecto no dejaremos de lado ni
la sabiduria semita que ya nos prevenia: no aumentards la talla de un cabello a tu
«altura»; ni tampoco la vieja sabiduria popular que le hacia contrapeso a tan generoso
optimismo, aquella cristalizada en la sentencia cinica: «cuanto mds conozco a los
hombres, mds amo mi perro».

Pero, de igual manera, el tema estd circunscrito a una tradicién europea que va del
legado grecorromano hasta la Declaracién Universal de los Derechos Humanos, reto-
mada en la ONU, al salir de la Segunda Guerra Mundial, considerando que también
Oriente, en particular el Budismo, tiene su antropologia y su educacién humanista.
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En la dificil exploracién de cémo educan los pueblos a su generaciéon del relevo,
habrd que buscar la dimensién metaférico-educativa de escenas rituales en culturas
ancestrales como la Azteca, la Mochica, la China o la Hindd, en donde la sabiduria
popular saca del animismo lecciones humanistas de cardcter tradicional.

Concluiremos en lo filoséfico del tema porque las humanidades de ayer, de hoy y
de mafana conllevan un «ideal humanista» o, como lo dijera Montaigne en un tono
cldsico grecorromano: «cada hombre lleva la forma entera de la humana condicién.
Y esto no solo entendiéndose histéricamente en el sentido de que cada hombre, al
«ser ciudadano del mundo», lo sea concretamente 7z facto del Imperio romano, ni
que Roma-sociedad esté en todas partes donde estén sus ciudadanos-individuos. Se
trata de una forma o matriz fundamental en sentido més espiritual que politico. Lo
que llamaremos en nuestro texto la identidad planetaria de la humana condicién,
inspirados por el pensamiento complejo de Edgar Morin.

Los apuntes de conclusién conllevaran el planteamiento del pensador Edgar
Morin sobre unas humanidades o una educacién en base a siete propuestas. Fueron
las que elaboramos conjuntamente por pedido de la UNESCO durante 1999 y que
llevan por titulo: «Los siete saberes necesarios a la educacién del futuro» Teniendo
todo esto por finalidad: contribuir a generar una conciencia humana planetaria, una
identidad planetaria, complementaria a la identidad nacional del ciudadano, a la
identidad cultural de los pueblos y a la identidad personal del individuo.

Atisbo histérico de la nocién de humanismo

Se denomina humanismo, histéricamente consensuado, la corriente intelectual
europea, complementaria al Renacimiento grecolatino, entre los siglos XV y XVI,
repercutiendo en las letras y en las artes primero, en la revolucién cientifica con
Copérnico y Galileo, para culminar en el dmbito politico al concluirse el siglo XVIII
o siglo de la Ilustracién, tanto con la Enciclopedia y la Revolucién Francesa, como
con la mdxima kantiana relativa al empleo de la Razén, en tanto arma fundamental
para toda revolucidn, liberacién y libertad, a saber: «;Sapere aude! {Ten el valor de ser-
virte de tu propia razén!: he aqui el lema de la ilustracién» (en «Was ist Aufklirung?»,
1784). Coraje y capacidad de «servirse de su inteligencia sin la guia de otro», «servirse
por si mismo de ella sin la tutela de otro». Se trata, por supuesto, de una sugestién,
consejo o interjeccién; como en el caso del lema délfico: «condcete a ti mismo».
Igual, queda pendiente las condiciones y contexto de dicho empleo-actitud y, sobre
todo, la preparacién y manejo pertinente de tan valiosa arma mental. Pues la razén
sola produce monstruos —la imagen es el titulo de una famosa pintura de Goya—.
Recuérdese ademds que el Régimen del Terror, que tan atrozmente subsiguié a la
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Revolucién Francesa, tuvo a la «Razén» por diosa y soberana. Lo que fue una especie
de deformacion del Positivismo de Augusto Comte. Igual, la «Razén» enceguecida
por maquinaria mental fue lema del Nacionalsocialismo hitleriano.

La corriente humanista buscaba de entrada recuperar la fuente grecolatina de
la civilizacién europea. Un acto de rebeldia contra la glosa escoldstica que durante
siglos de Medioevo se la habia apropiado, interpretado y deformado. Se denominé
humanitas, a partir del siglo XVII, a los que buscaban liberar las artes y las letras de
la tutela teoldgica y valorar el arte por fuera de las 6rdenes mondsticas. Se presuponia
existente también un arte y una sabiduria paganos. El poeta Petrarca (1304-1374)
decia buscar en los textos de Cicerén y Séneca la «sabiduria de los paganos». Deno-
minacién indebida para estos grandes escritores, educadores y pensadores romanos
que nacieron y vivieron un siglo antes del Cristianismo.

Dicho humanismo europeo se fragua cerca de Florencia, donde Marcelo Ficin
(1433-1499), sostenido por el mecenazgo genial de Cosme de Médicis, crea una Aca-
demia platénica. Alli acoge a sabios emigrados de Constantinopla, antes y después
de la toma de la misma en 1453 por los turcos, quienes ponen fin a diez siglos de
hegemonia del Imperio Romano en Oriente. Lo cual hizo felices también en Occi-
dente, en Roma sobre todo, algunos conspiradores, hartos que estaban los catdlicos
de ese incongruente bicefalismo. La conquista de Constantinopla y el fin del Imperio
Romano en Oriente es un hito histérico tan importante que los historiadores lo
tienen en Occidente por el final del Medioevo y, con el Descubrimiento de América
anos mas tarde, en el comienzo de la era moderna.

Erasmo de Rétterdam (1467-1536) es otra figura central de la corriente humanista
europea. No acepta ni la propuesta de cardenal del Papa Ledn X, ni la de profesor en
el Collége de France que le hace el Rey galo Francisco 1. Erasmo prefiere consagrarse a
sus estudios, en particular a la traduccién del griego de una versién del Nuevo Testa-
mento, publicada con el texto original en paralelo, sin ningtin comentario escoldstico
para que «todo el mundo pueda comparar los textos». En otras palabras, para que
cada uno, sirviéndose de su propia razon, lea e interprete sin tutela ni gufa, es decir
sin maestro ni cura. Erasmo, uno de los padres del Humanismo y del Renacimiento
europeo, precisa en dicha traduccién: «cuando buscamos la verdad no debemos estar
bajo la autoridad de alguien».

Tanto la invencién de la imprenta como el tema educativo e idiomdtico segun-
dan la preocupacién humanista. El poeta francés Du Bellay dird que la «imprenta
es hermana de las Musas», ademds de redactar un famoso informe en 1549 sobre la
«Defensa e Ilustracién del Idioma francés». Se trata de un alegato abierto contra el
latin como unico idioma del poder y del saber. Descartes escribi6 su famoso Discurso
del Método —«para llegar al conocimiento verdadero y encontrar la verdad»— en
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idioma verndculo, el francés, en 1637, siendo el primer texto de relevancia filos6fica
no escrito en latin, considerado como el primer tratado de filosofia moderna.

Si bien Erasmo prona un humanismo cosmopolita y libre de autoridad real o
eclesidstica, Lutero (1483-1546) lo asocia a la Reforma y Melanchthon (1497-1560),
llamado el «preceptor germano», lo recupera como base educativa en busca de un
identidad alemana liberada de la curia romana. Aparece entonces evidente que el
tema en su renacimiento europeo no solo conlleva un pensamiento preocupado por
el hombre como fin y valor, sino que también es ideoldgico.

En el siglo XX, Sartre recupera la dimensién filoséfico-juridica del término, en
sentido grecolatino de gobierno de si mismo, pero también en el sentido kantiano de
darse a si mismo reglas de comportamiento. En su libro £/ existencialismo es un huma-
nismo precisa que habla de <humanismo para recordar al hombre que no hay otro
legislador mds que él mismo hombre». Otros, como el «filosofo cristiano» Jacques
Maritain, consideran que humanismo es la prueba de la encarnacién de lo divino en
lo humano y que, como tal, el verdadero humanismo es integral, es decir cristiano.

Ya subrayamos que el tema emerge en un conflicto con la autoridad. El huma-
nismo visto tanto como apropiacién propia de la esencia humana, es decir, como
valor-medida del hombre en tanto hombre, por un lado, y la subordinacién de la
naturaleza humana a lo divino, por el otro. En sus Ensayo, Montaigne precisa: «oso
no solo hablar de mi, sino solamente de mi», es decir, «del hombre Gnicamente, sin
apoyo extranjero, armado de sus propias armas, desprovisto de la gracia y el conoci-
miento divino, que es todo su honor, fuerza y fundamento de su ser».

Sin embargo, ;qué es pues ese «<hombre» desprovisto de «honor, fuerza y funda-
mento de su ser», es decir, despojado de divinidad? Es el hombre moderno enfrentado
al embrollo paradigmidtico de su humana condicién. Animal conciente de su anima-
lidad y que tiene todo por delante por humanizar. Es decir, el hombre conciente de
su determinacién en tanto sometido a la ley natural, pero indeterminado en tanto
libre de actuar libremente, es decir, legislador moral de su propia condicién, educa-
dor en el sentido noble del término.

La obertura metafisica al tema de las humanidades del futuro

El siglo XX y XXI nos exponen horrores hasta impensables como los de la «solucién
final» del nazismo hitleriano y del atentado S-11. ;Cémo repensar el humanismo en
tales condiciones? Heidegger constata la imposibilidad de los tratados de moral, edu-
cacién y politica sobre el mejoramiento de la condicién humana. Retoma entonces
el antiguo método epistolario de los romanos y del apéstol Pablo. Los nazis bus-
caron «mejorar» la raza humana de manera racional y genética. En oposicién a ese
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deliro que pretendia retomar las fuentes de la «nobleza aryana» en un Asia ideali-
zado —«Arya» o «nuevo hombre», en sinscrito—, Heidegger escribe la Carta sobre
el humanismo, en donde recupera los valores de la fuente grecorromana. Se trata de
una carta escrita a su amigo francés Jean Beaufret, quien le pregunta al filssofo mds
importante de aquella entonces, al metafisico por excelencia, autor del monumental
Ser y Tiempo: ;cémo volver a creer y darle sentido a la palabra humanisme?, ;cé6mo
reconstruir un ideal humanista, lazos de amistad con valores de belleza, de verdad
y de justicia, cuando estos valores yacian sin sentido en los caddveres cremados de
Hoswitz? La palabra <humanismo» deberia entonces conservar las comillas antes de
pasar por la prueba del 4cido para saber si su nuevo significado tiene valor.

Preguntar por el «futuro de las humanidades» pone también el dedo en una crisis
de las mismas. Y se espera responder de otra manera que metaférica o profética, sin
recurrir a relatos apocalipticos, pues el horror lo tenemos conectado veinticuatro
horas al «rosario moderno» que es el control remoto o el «clic».

Heidegger propone en La carta sobre el humanismo dejar en suspenso por el
momento la pregunta, mientras se retoma la tarea del cuestionar desde la ontologia
el significado o la palabra (mitos/logos) por venir del human-ismo, porque el «ismo»
de las humanitas se convirti6 en una estructura racionalizada pervertida, en vista de
que pueblos cultos y civilizados, cuna del Renacimiento humanista, causaran dos
Guerras Mundiales atroces. Heidegger compartié sin duda ese Eros con Arendt o
viceversa, a saber que el embrollo del mal radicaba en la «ausencia de palabra» o de
«pensamiento», como por Levinas, en la ignorancia del rostro del «otro».

Heidegger revisita los tres «ismos terapéuticos» de los que se hecha mano durante
la crisis europea de comienzos del siglo XX —el cristianismo, el marxismo, el exis-
tencialismo—, considerando que estos «firmacos» eluden la radicalidad ultima de
la pregunta por la esencia del ser del hombre. ;Y, en qué consiste pues pensar tal
esencia? En cambiar el paradigma humanista de la metafisica europea que concibe
semdntica, légica e ideolégicamente el hombre como un «animal racional».

Heidegger extrapola, al decir que el hombre difiere del animal y del vegetal en
modo ontolégico, porque tiene mundo habitado de pensamiento, es decir, hablado y
recreado por la cultura; pues no toma en cuenta que el hombre es una Unita Multi-
plex compleja —la imagen es de Morin—, que ademds de palabra y pensamiento, de
mente y de cultura, tiene mucho de cerebro, es decir, de quimica, fisica y biologfa.
En otras palabras, el hombre es un ser 100% cerebral —fisica, quimica y biolégica-
mente— y 100% mental —espiritual, cultural y socialmente—. El conocimiento
del hombre de manera transdisciplinaria, interdisciplinaria, transversal y diversa es
fundamental para entender las humanidades del futuro.
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Heidegger considera que el pensamiento a que apunta el humanismo emergente
es tarea del hombre mismo en tanto «pastor del ser». Esto puede parecer bucdlico
y enigmadtico. Sin embargo, Heidegger aclara en su Carza a Beaufret que lo que
importa repensar es el «fundamento» del Humanismo, es decir, el ser del hombre, o
lo que se va a transmitir y ensefiar en las humanidades para la generacién del relevo:
«no es el hombre lo esencial, sino el ser como la dimensién de los extitico de la
existencia», es decir, en términos presocriticos, pues Heidegger evoca a menudo a
Herdclito, se trata de repensar lo que permanece y da sustento. El ser del hombre se
entiende en sentido de algo mds que el individuo o la sociedad; algo mds que lo ético

y lo moral. Pero ese «algo», sigo en suspenso.

El embrollo paradigmaitico de la humana condicién

Sia un colega del departamento de «ciencias duras» se le ocurriera hablar del «futuro
de las ciencias, las ciencias del futuro», le hubiesen pedido illico presto proseguir sus
elucubraciones proféticas o su literatura de ciencia ficcidén en el departamento de
letras y humanidades. Con lo cual, no solo quiero resaltar que halla en la academia
varios espacios, congregaciones y medios en los cuales desarrollar el amplio espectro
del conocimiento, sino también recordar una legendaria disputa por el saber y el
poder entre ciencia, filosofia y teologfa.

Los técnicos del tema sacaran in peto el tarjetén de la metodologia precisando
que cada disciplina tiene su propio objeto de estudio y que no se puede confundir
especular con experimentar. Sin embargo, siendo claro que las tres —ciencia, filoso-
fia y teologia— hacen parte del proceso educativo de Occidente y que el objeto del
ideal humanista es el hombre, resulta evidente que hay conflicto de facultades por el
estatuto de la verdad, la funcién de los escalafones, el rango y salario respectivo en los
departamentos, centros y facultades que las abrigan. Las facultades de ciencia, filoso-
fia y teologfa se han librado una terrible batalla, desde la antigiiedad occidental, desde
que se han institucionalizado en academias platdnicas, liceos aristotélicos, conventos
religiosos, laboratorios laicos. Y no solo han corrido rios de tinta y argumentos, sino
mds grave y triste, rios de sangre y espadas rotas. Por eso, es una propuesta visionaria
del rey galo Francisco I, uno de los padres del Renacimiento humanista, cuando
decide crear en 1530 el Collége de France. Una institucién publica para poder hacer
ciencia también en hebreo, griego y matemdticas, con libres pensadores, fuera e inde-
pendientemente de la teoldgica y latinista Sorbonne.

Positivistas y estructurales pueden seguir taponando burocrdticamente certifica-
dos y salvoconductos, argumentando que las fronteras y las soberanias conceptuales
mantienen los muros disciplinarios por y para el orden y la claridad de los mismos
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conocimientos, como dirfa Descartes, puesto que si bien el objeto puede ser el
mismo —el hombre, por ejemplo, su estudio se aborda en diferentes facetas o disci-
plinas—. Tal ciencia se ocupa de la materia, tal otra del espiritu y, la «reina de todas»,
se encarga del alma y de dios. Sin embargo, Edgar Morin advierte que: «de este
modo, todas las ciencias, todas las artes esclarecen cada una desde su dngulo el hecho
humano. Pero estos esclarecimientos son separados por zonas de sombra profundas,
y la unidad compleja de nuestra identidad se nos escapa. La necesaria convergencia
de las ciencias y las humanidades para restituir la condicién humana no se realiza.
Ausente de las ciencias del mundo fisico (aun cuando también es una maquina tér-
mica), disjunto del mundo viviente (aun cuando también es un animal), el hombre
es troceado en fragmentos aislados en las ciencias humanas» (Morin, 2001). Segui-
mos pues, siendo un misterio para nosotros mismos.

Uno se pregunta ;por qué no retinen entonces la diversidad de sus conocimientos
respectivos y nos presentan, para bien del individuo y la sociedad, los mejores frutos
que nos permitan entender en conjunto lo que es el hombre, de donde viene y a
donde va?

La misma critica heideggeriana a la concepcién unidimensional del hombre en
occidente como «animal racional», la hace Edgar Morin a lo que nombra el «para-
digma de Occidente», es decir, al «principio de reduccién y de disyuncién» que ha
reinado en las ciencias, incluidas las humanas —que de este modo se han vuelto
«inhumanas»— y que impide pensar lo Unita multiplex de la identidad humana.

La principal razén o manzana de la discordia es que estuvo, estd y estard siempre
en juego una relacién de saber y de poder, mientras no se redefinan en las huma-
nidades del futuro los sentidos de conceptos claves como «ser», «saber», «verdad,
«hombre», «sociedad», «<mundo». No se puede negar que el saber conlleva y repre-
senta poder. Y cuando el saber es justo y verdadero, el poder que tiene es ilustrado.
Hay poderes sin saber verdadero, fruto de retérica y simulacro. Quienes lo tienen,
lo saben. Convierten su negocio en mercado para ingenuos. Abusan de la inocencia
e ignorancia de las gentes. La relacién interna y externa entre el poder, el saber y la
verdad es muy compleja. La historia occidental entre Atenas, Roma y Jerusalén se
puede interpretar desde esta tensa relacidn, teniendo por corolario la relacién entre
la teoria del conocimiento —Ila abstraccién, la contemplacién— y la préctica del
conocimiento —la aplicacién, la accién—. Bien sabido es que entre el «cientifico de
laboratorio» y el «filosofo de biblioteca» se atiza la distincién cldsica y moderna entre
praxis'y doxa.

Uno de los libros de referencia de la cultura occidental greco-hebraica-latina, la
Biblia, cuenta el relato del conocimiento como «fruto de poder». Por consiguiente, la
relacién con ¢él, en nuestro paradigma occidental, es una relacién compleja, macerada
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de apetito, tentacién trasgresion, rapto, caida, reconciliacién, ruptura radical y revo-
lucién paradigmadtica. Addn y Eva, arquetipos de la condicién humana en la tradicion
que hemos, como tantas otras, heredado e integrado en nuestra concepcién del hom-
bre contempordneo, no solo fueron expulsados del Jardin del Edén —del primer
paraiso, como dijéramos el «primer amor» que nunca se olvida, sino que se aprende
a vivir sin él—,por desobediencia, por tentacién, por comer del fruto del conoci-
miento del bien y del mal, por gula y por ambicidn, por pretensién metafisica, sino
que también fueron expulsados porque Yahvé Dios, en un gesto de curiosa prudencia
—serd la marca de posible incertidumbre, de fragilidad, contra lo cual se requiera,
proteccion, ley o prohibicién?— se hizo la siguiente reflexién: «No vaya ahora a
tender su mano y tome del drbol de la vida, y comiendo de él viva para siempre». Por
ello, pues, arroj6 al hombre al desierto, fuera del paraiso, y puso delante del Jardin del
Edén a los querubines y a la llama de la espada flameante para guardar el camino del
arbol de la vida. Acto seguido, los padres del hombre terrenal fueron arrojados a la
misma tierra de la que fueran creados. Dicha «expulsién» tenfa por finalidad el que,
desde ese instante mismo o nacimiento al mundo terrenal de la condicién humana,
el hombre arrancase de la misma tierra su subsistencia, cultivindola, asi como el
aprendizaje mismo de la agricultura, y también se percatase de su propia condicién
como ser cultural.

Que el hombre sea en su nacimiento original, en cuanto a sus raices, el pastor del
ser, un ser arrojado a la tierra, resuena ahi el tono heideggeriano relativo a la esencia
del hombre como la de «un ser-en-el-mundo» (Da-sein como A-AjOe1a) con el cual se
termina la Carta sobre el humanismo. Un ser expuesto, arrojado y arroyado en el aqui
y el ahora de su ineluctable e insostenible levedad de temporalidad, y cuya labor es
sacar de la tierra, de la oscuridad, el fruto para el alimento del cuerpo y el saber para
la luz del pensamiento.

Jesucristo es uno de los modelos o arquetipos del ideal humanista, pues es quien
dice ser «el camino, la verdad y la vida». Pilatos, el representante de la norma oficial,
senaldndole frente a sus pares, lo tildo de Ecce homo. Ciertamente puede abrirse un
expediente bien complicado con brillantes disputas bizantinas y modernas en cuanto
a la naturaleza humana y/o divina del Mesias. Jesucristo es el profeta entre profetas,
es decir, gran predicador del humanismo por venir, Nueva Alianza o Nuevo Testa-
mento, y de cuyas pardbolas y lecciones se alimentaron durante siglos «contentadores
y mejoradores» de hombres, como lo dijera Nietzsche.

Otra vieja querella es la que surge del cuestionamiento del cristianismo como
posible decadencia del humanismo greco-romano, o como agonia, es decir, una
«luchay, en el sentido griego del verbo agonizar, nos lo recuerda Miguel de Una-
muno en su magistral ensayo La agonia del cristianismo —escrito en Paris durante su
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exilio, al ver las atrocidades de la Guerra Mundial—. Agoniza solo quien vive. Tal vez
por eso, Santa Teresa de Jesus reza: «muero porque no muero». No es una doctrina.
Por eso es tan dificil ensenar lo que esos indecibles transmiten, lo que no se aprende
en silogismos ni ecuaciones experimentales. Tal vez hubiese sido para nosotros los
mortales preferible que nuestro padre Addn comenzara comiéndose y procesando
en carne y hueso el fruto de la vida y no empezara por el fruto del conocimiento,
asi hubiésemos tenido la inmortalidad como base del saber a ciencia cierta lo que de
veras es el Bien y el Mal, sin perdernos en interpretaciones y modos histéricos. Sin
embargo, percibimos en la inclusién temporal la necesaria regulacién para la dialé-
gica del principio del Bien y del principio del Mal, las necesarias estaciones y conteos
del conocimiento hecho realidad.

Arrojados en la tierra por linaje original, y sin embargo, Jesucristo, portador del
renacimiento de la buena noticia, es decir, del Evangelio, empieza por decir que «no
solo de pan vive el hombre», es decir, el ser humano no solo esta enraizado en tierra
sino también en cultura. Valga decir, dialogando con Heidegger, que el ser humano
es ciertamente arrojo de tierra y pan, pero también recogimiento de espiritu y amor.

Volviendo al tema de la humanitas, de la cultura y de la agricultura. Los datos
filolégicos elementales ensenan que la palabra «cultura» proviene del latin cultura,
que su aplicacién al campo del espiritu o del alma se debe al filosofo Cicerén, ya
que existe un texto (Zusculanes, 11, 13), en donde el educador romano identifica el
trabajo o el laborar de la filosoffa al cultivo o «cultura del alma» (cultura anima). El
texto de Cicerén hace la analogia entre el laborar agricola y el pensar de la cultura,
dice: «Lldmese filosofia el cultivo del alma, pues el filosofar extirpa radicalmente,
es decir, desde la raiz, los vicios, poniendo asi las almas en disposicién para acoger
las semillas. La filosofia les confia y, por decirlo asi, les siembra lo que, al crecer, da
cosechas abundantes». Tomando metaféricamente dicha cultura animica, la podemos
entonces ligar con lo que el mismo Cicerén llama humanitas (en Del Orador, 1, 71,
II, 72). Este término tenfa en la tradicién romana una connotaron moralista, en el
sentido griego de filantropia, es decir, designaba el acto de «querer al hombre en
tanto hombre». Por eso los cinicos de entonces, burldndose del filantropismo griego,
decian que efectivamente entre més se conoce al hombre —querer y saber van juntos
para un griego cldsico— mds se quiere a su perro. Lo que un poeta romano, como
Ciceré6n, llamaba humanitas, un poeta griego, como Homero, lo llamaba paideia.
Términos ligados a la manera de instruirse a si mismo y a los demds, en general a la
juventud, para que crezcan y maduren y se conviertan en hombres, es decir, realiza-
ran el ideal humanista en tanto gobierno de si —control sobre sus propios visiones y
pasiones— y el gobierno de los demds —legislar y aplicar la justicia con justicia—.
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A veces se dice con desprecio —dicho desde el dgora de la grandiosa civilizaciéon
griega—que el pueblo romano era un simple montén de campesinos, agricultores-
soldados, mientras que el pueblo griego antiguo era una elite de fildsofos, sabios,
legisladores y poetas. Excesiva y lapidaria apreciacién. Pero tal vez es una de las razo-
nes por las cuales la palabra «cultura» se forjé en referencia al campo, a la tarea
agraria, contrariamente al sentido griego en donde el culto del saber era de entrada
algo relacionado con la mds noble y dificil tarea que enfrenta un ser humano: filoso-
far, es decir, como decia Aristételes, un «didlogo del alma con ella misma», o segin
Platén, un gozar de la verdad, del bien y de la belleza. La educacién griega tenia
también una dimensién pragmdtica. Se trataba de educar para ser buen padre y buen
gobernante. Para los griegos de hace veinticuatro siglos, véase la Politeia de Aristéte-
les, el buen gobierno o buen manejo del dinero piblico empieza, tiene referencia de
entrada en el buen manejo de la economia casera. Entre «buen gobernante» y «buen
casero», entre el 4gora y la cocina, los griegos de entonces no vefan una diferencia de
cualidad, sino de cantidad.

En los idiomas europeos, degeneracién del latin mezclado con lo verndculo, se
tendrd que esperar hasta el siglo XVIII para tener textos en donde la palabra «cul-
tura» tome rango propio, y no aparezca decorando las artes, el paladar y la vanidad,
es decir, como algo superficial y, en suma, despreciable, amén de peligroso. Todavia
reside en el término «cultura» la idea negativa de vanidad, en el sentido de insumos
comparativos para posicionarse como mejor que los otros, en el sentido de un eli-
tismo clasista de burgués de salén, preocupado por el origen de las porcelanas que
exhibe, o en el sentido de una postura de dandi de casa de alta costura. Desde la
Antigiiedad, corria una sospecha sobre esta manera de entender la cultura, y segiin
los israclitas, se tildaba a los que asi la ejercian de fariseos y filisteos, es decir, de bar-
baros y materialistas.

En Crisis de la cultura, Hannah Arendt escribe con humor y cierta tristeza: «el
tedio con el filisteo cultivado, no es tanto que lefa los cldsicos, cuanto que lo hacia
impulsado por el motivo secundario de perfeccién personal, sin tener la mas minima
conciencia de que Shakespeare o Platdn tengan otras cosas importantes que decir
amén de cémo educarse uno a si mismo». Aqui aparece otra leccién, a saber, el
ideal humanista en la cultura no puede ser Gnicamente la pedagogia del yo o auto-
pedagogia. Se presiente que educar implica Eros, tanto a si mismo como al préjimo.
Pero, igual, se evidencia que la educacién de si pasa por otros caminos que la tarea
pretenciosa o quimérica del »conocerse a si mismo» o, en otras palabras, que el cono-
cimiento de si mismo no pasa por si mismo, pues si asi fuera, uno no necesitaria
conocerse, pues uno fuera ya conocimiento de por si, en el mejor de los casos, cuando
no se vuelve simplemente una serpiente que se muerde la cola.

82



HUMANISMO PARA LA ERA PLANETARIA

Lo interesante aqui no es tanto la figura moral de lo social o la ética indivi-
dual cuanto la evidente relacién de interdependencia entre la moral social y la ética
individual, es decir, la relacién complementaria y antagonista entre el individuo y
la sociedad, la parte y el todo, cuando se trata de entender la nuestra condicién
humana, en cuanto a cultivarla o mejorarla.

Al absolutizarse la palabra «cultura» en su evolucién europea, en particular en
la Alemania del siglo XVIII y XIX, como proceso de estudio interno en la configu-
racién disciplinaria de las ciencias sociales, en cuanto a la adquisicién de un corpus
para el mejoramiento del individuo en si mismo y por si mismo, independiente del
contexto y del aspecto social, se establece entonces una disputa entre los socialistas
franceses a la Rousseau, para quienes el verdadero valor de la cultura y del ideal
humanista consiste en civilizar al hombre en el seno de la sociedad, es decir, hacer de
él un ciudadano civilizado. Ya hoy, en el siglo XXI, aparece caduca la disputa por la
oposicién franco alemana entre lo que es cultura y lo que es civilizacion, a saber, la
disputa por la preeminencia del individuo sobre la sociedad o viceversa. Ya que, si el
objeto de la cultura es el mejoramiento o mantenimiento de las cualidades, artes y
técnicas para el buen vivir del individuo, vale evidenciar que dicho proceso emerge
en lo plural y lo heterogéneo. Se requiere la relacién de alteridad para cultivarse. La
figura platénico-aristotélica del saber o del filosofar como la de un «dialogo del alma
consigo mismo» conlleva una dimensién metaférica. Es pues necesario en lo social
que se culturice lo individual y, a través del comportamiento individual, se pueda ver
la evolucién o civilizacién de lo social.

Pensar que existe una relacién interactiva, entre el individuo y la sociedad, entre
la cultura y la civilizacién, para beneficio pues del mejoramiento del uno y del otro,
es bastante optimista. Pues, si tal proceso busca mostrar por medio de la experiencia
que el hombre ha mejorado —y hasta superado su condicién animal y barbara—,
basta con dejar sin control la salida de un cldsico futbolistico o el terror que genera
un terremoto para que se nos desmorone la ilusién de creer que siglos de cultura y
civilizacién han logrado que el hombre ya no sea el més peligroso depredador del
planeta. Y, sin embargo, en los momentos de horror y de crisis surge un halo de
esperanza en el gesto generoso y en la mirada de ternura de ciertos seres excepcio-
nales que, preocupados por el otro, por el dolor del préjimo, generan energia de
otra condicién que la material, pero que informa la materia, la modela, la domina
y la trasciende. Las acciones de estos hombres deben inspirar de toda evidencia las
humanidades del futuro.

El siglo XIX, utilitarista y positivista, se burla del siglo XVIII, metafisico y desin-
teresado, haciendo de la cultura un motor o dindmica fetiche, una forma de expresién
idealizada de los pueblos. Los escritores romdnticos, pensando que el proceso social
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de una cultura civilizada olvidaba y sacrificaba al individuo en su fuero interno, en
su genio propio y en su libre albedrio, individualizaron lo cultural y la cultura como
la marca propia y propiedad de un pueblo. La cultura se puso entonces al servicio de
una nacién. Por medio de la cultura se educaba o civilizaba a un pueblo en valores
para constituir una nacién, alrededor de su idioma, su tierra y la sangre de los héroes
muertos por la patria. Algunos pueblos agregaron al componente la palabra «dios».
Ya cultura no era tanto, en el sentido grecolatino de humanidades, emancipacién o
liberacién de la condicién agria de la naturaleza humana, sino una expresién, forma
o valor de tal o tal pueblo, nacién o patria. Ya no era pues la idea a priori para
hacer del hombre un individuo mejor en beneficio de la humanidad. Era la marca
depositada de pueblos que han hecho pais, que sabido estructurar sus instituciones,
mantener, preservar y transmitir su pasado. Asi, se hablaba entonces, en el siglo XIX
y durante el siglo XX, del valor de la cultura griega, alemana, francesa. Asf se llego
hasta a hablar del «genio de un pueblo».

El problema es que no hay pueblo aislado ni puro y que todas las formas cul-
turales —lengua, mitos, creencias, cultos y ritos, artes y técnicas, economia, reglas
sociales y familiares—, en una palabra, todo paradigma cultural esta atravesado, se
quiera o no, por condicién humana que hace que no exista genio sin artificio y que
la autenticidad de raiz, la pretensién metafisica del origen sin fundamento, siendo tal
origen lo original mismo, cuando de cultura se trata, es una ilusién o la mascara de
un poder de clase sobre la ignorancia de algunos.

La globalizacién muestra hoy como en realidad desde siglos antes, desde que el
hominido de las sabanas africanas se diversificara por cambios climdticos, que hay un
juego interactivo y constante de formas propias y prestadas, en donde lo que se busca
como sustento o trascendencia para un individuo o una sociedad no se reduce a una
forma cultural especifica. Con gran lucidez intuitiva, Cassirer decia que la primera
tarea de la filosoffa moderna, prosiguiendo la critica kantiana de la razén pura, es la
«critica de la cultura».

Hacerle una critica a la cultura, es decir, mostrar que la cultura estd en crisis o
que hay una crisis —un «malestar», como decia Freud— es constatar que los valores
culturales son confiscados por poderes elitistas, egoistas y excluyentes; constatar que
virtudes han sido expoliadas para justificar guerras.

El eslabén faltante de las humanidades del futuro

<Cudl es pues el sentido, el camino, la verdad, la vida y la belleza del ideal humanista
en la cultura que requiere la generacion del relevo? La pregunta sigue pendiente,
debido a que es una pregunta abierta, expuesta al porvenir. No es una cuestion
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cultural. No basta con reunir un grupo de disciplinas sociales o naturales, reunir
departamentos y facultades para encontrar la respuesta satisfactoria. Siempre queda
un eslabdn ausente. Y, sin embargo, se requiere también pasar de la critica a la prdc-
tica, de la razén pura y su juego de antinomias a la razén prictica y sus acciones
comprometidas y responsables.

:Cémo hacer para retomar el ideal humanista en la cultura local, regional y pla-
netaria?, ;como hacer de lo que somos y de lo que tenemos algo que perdure para
beneficio de otros por venir?, ;cémo hacer pues para que, amén de laborar la tierra,
ganar el pan honestamente, comer y cuidar el cuerpo de enfermedades, tener amor
comprension, belleza y dignidad?, ;c6mo infundir un ideal humanista en la cultura,
es decir, elementos educativos para los manuales escolares de la generacién del relevo,
si lo que importa en estos es un simple equilibrio de poder entre disciplinas, si lo
que en muchos paises lo que importa para el poder en plaza es el «genio» o el «mal
genio» de un pueblo idealizado, con sus fronteras, sus ricos y sus pobres, sus batallas,
victorias y derrotas, en fin, para qué un ideal humanista en época de nacionalismos?

La pregunta la formulé Cristo cuando decia a sus discipulos que el ideal de la
nueva alianza no pasaba ya —digamos no tinicamente— por las formas o genios de
familias, tribus, pueblos o naciones. El Antiguo Testamento es la historia humana de
la ley terrenal, la ley de Moisés, arquetipo del principe, rey o padre. El ideal huma-
nista que aporta Cristo no esta en la idiosincrasia de las familias, tribus y naciones,
sino en la dignidad del humilde, del abandonado, del pobre, del que carga con su
cruz. Es asi como me parece entender la misteriosa negacién de la primeras instruc-
ciones que da Cristo a sus discipulos, cuando les dices, segiin San Mateo (10, 34-36):
«No penséis que vine a traer paz sobre la tierra; no vine a traer paz, sino espada.
Porque vine a separar al hombre de su padre, a la hija de su madre, a la nuera de su
suegra. Enemigos del hombre, los de su casa». Este mensaje considera al ser humano

cosa y casa que requiere proteccién y salvacion.

Humanidades para la era planetaria

El ideal humanista de las culturas en la era planetaria deberd ser el de una educacién
centrada en la condicién humana, pues ya no es la simple supervivencia de una fami-
lia, una tribu, un pueblo o una nacién lo que esta en peligro, sino la vida del hombre
mismo y la viabilidad porvenir de la nave espacial, esta Tierra, en el viaje intergaldc-
tico a ninguna parte que nos lleva por el silencio del universo infinito.

Tenemos la suerte extraordinaria, gracias al manejo técnico-matemdtico he hemos
hecho del tiempo, el espacio y la energia, de poder en el lapso sincrénico de un indi-

viduo retomar para beneficio del género humano como fin, en progreso constante
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hace mejor, mitos, ritos, costumbres, ciencias, técnicas, artes, filosofia y religion, leyes,
reglas y jurisprudencia, en fin, culturas diversas para ayudarnos en tan ardua tarea.

En tanto y cuando somos concientes de estar en la era planetaria, nos percatamos
de ser a la vez sujetos y objetos de una aventura humana comin. El primer desafi6 es
el de reconocernos en dicha matriz e, illico presto, reconocer de manera complemen-
taria y no excluyente la diversidad cultural inherente a todo individuo en su contexto
local aclimatado. Tener conciencia planetaria es reconocerse a si mismo unidad y
alteridad, homogeneidad y diversidad, localidad y globalidad.

Conocer lo humano es, principalmente, evidenciar su dimensién individual y
global, contextual, multidimensional y compleja por antonomasia, es decir, es inter-
dependencia o tensidn vital constante, en sistole y didstole, con todas sus expresiones,
sentimientos y sensaciones.

La primera pregunta que surge en el aprendizaje de las humanidades del futuro o
humanidades de la era planetaria interroga nuestra condicién en el mundo. ;Cudl es
la condicién del ser humano hoy por hoy en el universo? Los tltimos estudios de la
fisica, la quimica, las ciencias de la tierra y del universo, la biologia genética, la antro-
pologia y la prehistoria han modificado las ideas sobre qué es el universo, la tierra,
la vida, el hombre. Estos aportes se han especializado y tecnificado. Tenemos mayor
y mds preciso conocimiento de lo que es la naturaleza, el hombre y la sociedad.
El espectro entre lo micro y lo macro se ha hecho enorme. Y sin embargo, toma-
dos en sus trincheras conceptuales y disciplinarias, esos conocimientos no aportan
una visién conjunta, no nos dan la unidad compleja de lo humano. Cada disciplina
ensefia un dogma o, en el mejor caso, una hipédtesis o propuesta. Y siempre queda
pendiente el eslabén faltante del conjunto.

Edgar Morin considera que si lo humano es concebido de manera dividida y
fragmentada, como un rompecabezas, es porque el tema se aborda con paradigma
disyuntivo. De ahi pues la necesidad para las humanidades del futuro o de la era pla-
netaria de establecer una religacién de los conocimientos resultantes de las ciencias
naturales con el fin de reubicar la condicién humana la emergencia del universo y
surgimiento de la Tierra, de las resultantes de las ciencias quimicas y biolégicas con
el fin de reubicar al hombre en la historia de la vida en el planeta, de las resultantes
de las ciencias humanas y sociales para aclarar la condicién integral de la naturaleza
humana y la complejidad del hombre en la triada natura-individuo-sociedad.

Las humanidades de la era planetaria deberdn tener estudios sobre la condicién
c6smica del hombre, es decir, sobre el arraigo y desarraigo de la condicién humana
con respecto a la historia solar del universo. Ensenar esta condicién es reconocer
que el hombre es un ser que estd a la vez dentro y fuera de la naturaleza. Consta-
temos el doble arraigamiento, tanto en el cosmos fisico como en la esfera viviente,
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pero también somos por necesidad vital ndmadas, errantes, en constante proceso
de arraigo y de desarraigo. Nuestra condicién humana, cara a la naturaleza, es des-
arraigo, pero también cara a la tensién individuo-sociedad.

Los estudios recientes de la fisica qudntica nos muestran que nuestra condicién
c6smica es la de un universo en perpetua irradiacién, en caos, en donde interactdan
en alianza obligatoria, en légicas y tiempos distintos, antagénicos y en el marco de un
sistema de complementariedades, siguiendo una triada ilustrada por Edgar Morin de
Orden < Desorden <> Organizacidn. Asi pues, ha caducado la imagen de un universo
ordenado y perfecto, funcionando como un reloj.

No es fécil ensefar a los nifos que nuestra condicién humana es la de estar y ser
parte de un gigantesco cosmos en expansion, constituido por miles de millones de
galaxias y miles de millones de estrellas —muchas de ellas muertas y sin embargo
siguen brillando y las seguimos viendo y sintiendo, lo que contradice la experiencia
natural de la muerte—. Dificil explicarles que esta tierra es un trompo minusculo que
gira alrededor de un astro errante en la periferia de un pequena galaxia de suburbio,
que las principales particulas de nuestro organismo —el oxigeno y el carbono—
habrian aparecido desde los primeros segundos de emergencia del cosmos, hace,
segin cdlculos de complicados logaritmos mds de quince millones de anos, que nues-
tros dtomos de carbono se formaron en uno o varios soles anteriores al nuestro, que
nuestras moléculas se agruparon en los primeros tiempos convulsivos de surgimiento
del planeta Tierra, que estas macromoléculas se asociaron en torbellinos de los cuales
uno de ellos —;por qué razén?>— cada vez mds complejo y diverso en moléculas, se
metamorfoseo —como una crisdlida se transforma en mariposa— en una organiza-
cién nueva y diferente de simples choques quimicos, en una organizacién de vida,
capaz de auto-organizacién.

Ensefiar la condicién humana desde su dimension césmica es no solo una leccién
de modestia, sino también un ejercicio de obertura mental.

Esta época césmica de la organizacidn, sujeta sin cesar a las fuerzas de desorga-
nizacién y de dispersién, es también la epopeya de la religacién ontolégica de las
constelaciones y galaxias que generan la posibilidad de interacciones generadoras de
sistemas. Lo que impide al cosmos que se dispersara o desvaneciera tan pronto surgié
el bing-bang.

En el centro de la aventura césmica, en lo mds complejo del desarrollo integrado
prodigioso de una rama singular de la auto<sevolucion<sorganizacion del cosmos
viviente, el que escribe o lee es holograma a su modo de tal aventura césmica.

La condicién humana es también la condicién de un poco de sustancia fisica
que se organizd en la Tierra de manera termodindmica, a través de un remojo

marino, de una mezcla interactiva quimica, de descargas y choques electro nucleares,
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y tomo vida. La vida es pues un componente fisico de origen solar. Sus constituyentes
han sido forjados en un sol, por un sol y para un sol. Esta transformacién, dicen los
biofisicos, es un destello fotdnico resultante de los resplandecientes torbellinos sola-
res. Somos pues, nuestro ser fisico, la materia de la que estamos hechos, es pajilla de
la didspora césmica, migas de la existencia solar, polvo de estrellas y polvo terrenal.

Igual se requiere ensenar la condicién terrenal de la humana condicién. Somos
seres cosmicos y terrestres. El origen de nuestro sistema solar, el origen de la vida en
la Tierra, estd cifrado en la composicién de nuestro cuerpo.

Las humanidades del futuro requieren también un importante capitulo de antro-
pologia. El proceso de hominizacién de la era de hierro planetaria en la humanidad
muestra la cadena tanto continua y descontintia que une a los homo habilis, erec-
tus neandertal, sapiens y, como dice Morin, para que emerja finalmente el homo
sapiens—>demens de condicién humana, en el cual se entreteje la triada constitutiva
individuo«>sociedad<«>especie, mediante el lenguaje, la cultura, el crecimiento del
cerebro. Con la complejidad social aparece el lenguaje y se constituye la cultura,
soporte de aprendizaje y transmisién de supervivencia primero y de supraviviencia
luego: mitos, técnicas, creencias, reglas, etcétera.

La hominizacién desemboca, gracias a la socializacién y al lenguaje, en un proceso
de emergencia de humanizacién, pues el hominido erecto, sapiens sapiens, se huma-
niza. La condicién humana es pues doble: principio biofisico y psico-social-cultural.
Entramos al cosmos por la sociedad y a la naturaleza por la cultura, llevamos inti-
mamente estas dimensiones. Somos 100% cerebro y 100% mente. Por eso nuestra
conciencia accede al mundo interior y al exterior. Como si fuéramos un punto holo-
gramitico, llevamos en nuestra singularidad toda la condicién humana, la césmica,
fisico-terrestre y socio-cultural. Llevamos en la misma sangre el misterio de la vida, y
en las moléculas de carbono de nuestro ADN, el misterio cosmos.

Siete conocimientos fundamentales deberdn constituir el marco del silabo corres-
pondiente a las humanidades del futuro. Tuvimos el honor de haber participado a su
elaboracién, en la UNESCO, en Paris, en 1999. El texto final contd con el acuerdo
de Edgar Morin. Estos son, resumidos, los siete ejes propuestos para forjar una gene-
racién del relevo en la era planetaria:

Siete conocimientos necesarios para la educacién del futuro

Una educacion que cure la ceguera del conocimiento

Todo conocimiento conlleva el riesgo del error y de la ilusién. Las humanidades del
uturo deben contar siempre con esa posibilidad. El conocimiento humano es fragi
futuro deb t bilidad. El to h fragil
y estd expuesto a alucinaciones, a errores de percepcién o de juicio, a perturbaciones
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y ruidos, a la influencia distorsionadora de los afectos, al imprinting de la propia
cultura, al conformismo, a la seleccién meramente socioldgica de nuestras ideas,
etcétera.

Se podria pensar, por ejemplo, que despojando de afecto todo conocimiento,
eliminamos el riesgo de error. Es cierto que el odio, la amistad o el amor pueden
enceguecernos, pero también es cierto que el desarrollo de la inteligencia es inse-
parable del de la afectividad. La afectividad puede oscurecer el conocimiento pero
también puede fortalecerlo.

Se podria también creer que el conocimiento cientifico garantiza la deteccién de
errores y milita contra la ilusién perceptiva. Pero ninguna teoria cientifica estd inmu-
nizada para siempre contra el error. Incluso hay teorfas y doctrinas que protegen con
apariencia intelectual sus propios errores.

La primera e ineludible tarea de la educacién es ensenar un conocimiento capaz
de criticar el propio conocimiento. Debemos ensefiar a evitar la doble enajenacién:
la de nuestra mente por sus ideas y la de las propias ideas por nuestra mente. Los
dioses se nutren de nuestras ideas sobre Dios, pero se tornan despiadadamente exi-
gentes. Un Dios es insaciable. La bisqueda de la verdad exige reflexibilidad, critica
y correccion de errores. Pero, ademds, necesitamos una cierta convivencialidad con
nuestras ideas y con nuestros mitos. El primer objetivo de la educacién del futuro
serd dotar a los alumnos de la capacidad para detectar y subsanar los errores e ilusio-
nes del conocimiento y, al mismo tiempo, ensenarles a convivir con sus ideas, sin ser
destruidos por ellas.

Una educacion que garantice el conocimiento pertinente

Ante el aluvién de informacién es necesario discernir cudles son las informaciones
clave. Ante el niimero ingente de problemas es necesario diferenciar los que son pro-
blemas clave. Pero, ;cdmo seleccionar la informacion, los problemas y los significados
pertinentes? Sin duda, desvelando el contexto, lo global, lo multidimensional y la
interaccién compleja.

Como consecuencia, la educacién debe promover una «inteligencia general»
apta para referirse al contexto, a lo global, a lo multidimensional y a la interaccién
compleja de los elementos. Esta inteligencia general se construye a partir de los cono-
cimientos existentes y de la critica de los mismos. Su configuracién fundamental es la
capacidad de plantear y de resolver problemas. Para ello, la inteligencia utiliza y com-
bina todas las habilidades particulares. El conocimiento pertinente es siempre y al
mismo tiempo general y particular. En este punto, Morin introduce una «pertinente»
distincién entre la racionalizacién —construccién mental que solo atiende a lo gene-
ral— y la racionalidad, que atiende simultdneamente a lo general y a lo particular.
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Enseriar la condicion humana

Una aventura comun ha embarcado a todos los humanos de nuestra era. Todos ellos
deben reconocerse en su humanidad comiin y, al mismo tiempo, reconocer la diver-
sidad cultural inherente a todo lo humano. Conocer el ser humano es situarlo en
el universo y, al mismo tiempo, separarlo de él. Al igual que cualquier otro conoci-
miento, el del ser humano también debe ser contextualizado: quiénes somos es una
cuestién inseparable de dénde estamos, de dénde venimos y a dénde vamos.

Lo humano es y se desarrolla en bucles:

a) cerebro«o>mente<cultura;

b) razéneafecto>impulso;

o) individuoe>sociedad«>especie.

Todo desarrollo humano significa comprender al hombre como conjunto de
todos estos bucles y a la humanidad como una y diversa. La unidad y la diversidad
son dos perspectivas inseparables que son fundamentos de la educacién. La cultura
en general no existe sino a través de las culturas. La educacién deberd mostrar el des-
tino individual, social, global de todos los humanos y nuestro arraigamiento como
ciudadanos de la Tierra. Este serd el ndcleo esencial formativo del futuro.

Enseriar la identidad terrenal

La historia humana comenzé con una dispersién, una didspora de todos los huma-
nos hacia regiones que permanecieron durante milenios aisladas, produciendo una
enorme diversidad de lenguas, religiones y culturas. En los tiempos modernos se ha
producido la revolucién tecnolégica que permite volver a relacionar estas culturas,
volver a unir lo disperso. El europeo medio se encuentra ya en un circuito mundial
del confort, circuito que atin estd vedado a tres cuartas partes de la humanidad. Es
necesario introducir en la educacién una nocién mundial mds poderosa que el desa-
rrollo econémico: el desarrollo intelectual, afectivo y moral a escala terrestre.

La perspectiva planetaria es imprescindible en la educacién. Pero, no solo para
percibir mejor los problemas, sino para elaborar un auténtico sentimiento de perte-
nencia a nuestra Tierra considerada como ultima y primera patria. El término patria
incluye referencias etimoldgicas y afectivas tanto paternales como maternales. En
esta perspectiva de relacién paterno<>materno<>filial es en la que se construird a
escala planetaria una misma conciencia antropoldgica, ecoldgica, civica y espiritual.
«Hemos tardado demasiado tiempo en percibir nuestra identidad terrenal», dice
Morin citando a Marx —«la historia ha progresado por el lado malo»—, quien tam-
bién manifest6 su esperanza citando en paralelo otra frase, en esta ocasién de Hegel:
«La lechuza de la sabiduria siempre emprende su vuelo al atardecer».
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Enfrentar las incertidumbres

Todas las sociedades creen que la perpetuacién de sus modelos se producird de forma
natural. Los siglos pasados siempre creyeron que el futuro se conformaria de acuerdo
con sus creencias e instituciones. El Imperio romano, tan dilatado en el tiempo, es el
paradigma de esta seguridad. Sin embargo, cayeron, como todos los imperios ante-
riores y posteriores, el musulmdn, el bizantino, el austrohtingaro y el soviético. La
cultura occidental dedicé varios siglos a tratar de explicar la caida de Roma y conti-
nud refiriéndose a la época romana como una época ideal que debiamos recuperar. El
siglo XX ha derruido totalmente la predictividad del futuro como extrapolacién del
presente y ha introducido la incertidumbre sobre nuestro futuro. La educacién debe
hacer suyo el principio de incertidumbre, tan vélido para la evolucién social como la
formulacién del mismo por Heisenberg para la Fisica. La historia avanza por atajos
y desviaciones y, como pasa en la evolucién bioldgica, todo cambio es fruto de una
mutacién, a veces de civilizacién y a veces de barbarie. Todo ello obedece en gran
medida al azar o a factores impredecibles.

Pero la incertidumbre no versa solo sobre el futuro. Existe también la incertidum-
bre sobre la validez del conocimiento. Y existe sobre todo la incertidumbre derivada
de nuestras propias decisiones. Una vez que tomamos una decisidn, empieza a fun-
cionar el concepto ecologia de la accidn, es decir, se desencadena una serie de acciones
y reacciones que afectan al sistema global y que no podemos predecir. Nos hemos
educado en un sistema de certezas, pero nuestra educacién para la incertidumbre es
deficiente. En el coloquio, respondiendo a un educador que pensaba que las certe-
zas son absolutamente necesarias, Morin matiza y reafirma su pensamiento: «existen
algunos nucleos de certeza, pero son muy reducidos. Navegamos en un océano de

incertidumbres en el que hay algunos archipiélagos de certezas, no viceversan.

Ensenar la comprension

La comprensién se ha tornado una necesidad crucial para los humanos. Por eso la
educacion tiene que abordarla de manera directa y en los dos sentidos: a) la com-
prensién interpersonal e intergrupal y b) la comprensién a escala planetaria. Morin
constaté que comunicacién no implica comprension. Esta Gltima siempre estd
amenazada por la incomprensién de los cédigos éticos de los demds, de sus ritos y
costumbres, de sus opciones politicas. A veces confrontamos cosmovisiones incom-
patibles. Los grandes enemigos de la comprensién son el egoismo, el etnocentrismo
y el sociocentrismo. Ensenar la comprensién significa ensefar a no reducir el ser
humano a una o varias de sus cualidades que son multiples y complejas. Por ejemplo,
impide la comprensién marcar a determinados grupos solo con una etiqueta: sucios,

91



NEeLsoN VALLEJo-GOMEZ

ladrones, intolerantes. Positivamente, Morin ve las posibilidades de mejorar la com-
prensién mediante: a) la apertura empdtica hacia los demds y b) la tolerancia hacia las
ideas y formas diferentes, mientras no atenten a la dignidad humana.

La verdadera comprensién exige establecer sociedades democraticas, fuera de las
cuales no cabe ni tolerancia ni libertad para salir del cierre etnocéntrico. Por eso, la
educacion del futuro deberd asumir un compromiso sin fisuras por la democracia,
porque no cabe una comprensién a escala planetaria entre pueblos y culturas mds que
en el marco de una democracia abierta.

La ética del género humano

Ademis de las éticas particulares, la ensefianza de una ética valida para todo el género
humano es una exigencia de nuestro tiempo. Morin volvié a presentar el bucle
individuo<»sociedad«>especie como base para ensefiar la ética venidera.

En el bucle individuo<>sociedad surge el deber ético de ensenar la democracia.
Esta implica consensos y aceptacién de reglas democriticas. Pero también necesita
diversidades y antagonismos. El contenido ético de la democracia afecta a todos esos
niveles. El respeto a la diversidad significa que la democracia no se identifica con la
dictadura de la mayorfa.

En el bucle individuo«<sespecie, Morin fundamenta la necesidad de ensefar la
ciudadania terrestre. La humanidad dejé de ser una nocién abstracta y lejana para
convertirse en algo concreto y cercano con interacciones y compromisos a escala
terrestre.

Ensenar estos conocimientos a la generacion del relevo, tal nos parece ser la tarea
de las humanidades para la era planetaria.
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HUMANISMO Y NEOLIBERALISMO EN AMERICA LATINA

Carlos Monsiviis
Escritor mexicano

En esta temporada de abolicién de los ideales —la frase anterior es melodramdtica
pero la realidad descrita es mds que patética—, se dice <humanismo» y en rigor la
mayoria de las veces solo se anuncia la grandilocuencia. A lo largo del siglo XX, y
muy especialmente a partir de la Primera Guerra Mundial, el sector movilizado por
el conocimiento y la solidaridad dej6 de creer en el humanismo como presencia del
espiritu cldsico —armonia, serenidad, busqueda de la belleza, fusién de ética y esté-
tica—, culto a los valores primordiales del hombre; se desprenden del cristianismo o
de las atmésferas laicas.

La decadencia del uso tradicional del término

Desde hace medio siglo, en la ensefanza media y superior —los seminarios religiosos
incluidos— el humanismo suele ser lo anacrdnico, el conjunto de ideas y saberes
ya desplazado por los criterios de «rendimiento académico» y por las realidades y
los mitos de «la ensefianza apropiada a nuestra época», la ciencia, la tecnologia y la
comunicacion. Este desplazamiento, previsiblemente, se da a pausas, no se sustituye
con prontitud una formacién en la mitomania. En el siglo XX en América Latina la
pedagogia del siglo XIX, tan profusa en cursos de humanidades y en la admiracién
muy aprovechable por la cultura grecolatina, se prolonga hasta la década de 1950,
cuando, todavia, los estudiantes de bachillerato en la rama de humanidades deben
estudiar latin, griego y etimologias, ademds de la cuota de cursos de literatura, his-
toria universal y nacional, légica y ética. Pero ya en la década de 1960, las preguntas
abruman: ;qué caso tiene cargar al educando con ese fardo inaplicable a sus vidas?,
sa quién le interesa aprender qué fueron el trivium o el cuadrivium o las diferencias
entre el humanismo de los liberales y el tomismo de los conservadores?, ;quién sino
un especialista en la era de Matrix y el Internet, de los Cyborg y la Red, del iPod y el
Blackberry, lee a los humanistas del siglo XVIII?
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En el siglo XIX latinoamericano, entre las turbas que incendian los comercios,
los conservadores opuestos a la libertad de expresién y de creencias, y los liberales
comprometidos con la secularizacion y la apertura de los mercados, hay todavia fe en
las humanidades. En los seminarios catélicos y en los cendculos liberales, la defensa
de las humanidades, en versién grecolatina, es un acto de fe en las virtudes necesarias
en la nacién que surge, y es la pasion religiosa por el conocimiento, al margen de sus
aplicaciones pricticas.

sQué es, en la historia de las ideas, el humanismo? En el siglo XIX, en Alemania,
Francia, Inglaterra, Italia, con sus repercusiones en América, es la celebracién de la
erudicién cldsica y del studium humanitatis, en el sentido de la educacién literaria
proclamada por los latinos y asumida por los eruditos italianos del siglo XIV hasta
llegar al Renacimiento. A partir del siglo XIV el humanismo italiano logra un grado
6ptimo de influencia en la educacién elemental y universitaria de Occidente, muy
cerradamente en las cdtedras de poesia, gramdtica, retérica y filosofia moral. Al prin-
cipio los humanistas son los eruditos, los profesores y estudiantes de retérica, los
concentrados en la recuperacién del pensamiento y el arte grecolatino, y su duda,
su influencia en el estudio de los cldsicos es notable. El término humanismo surge
mucho después, ya utilizado a principios del siglo XIX por los eruditos alemanes.

Peter Herder sefiala la caracteristica de los humanistas del Renacimiento: la fami-
liaridad con las literaturas y el idioma griegos y latinos cldsico —mds tarde con el
hebreo—, de la que derivan sus ideales estilisticos: la critica histérica y filos6fica, el
desprecio por la cultura medieval y la preocupacién genuina por los problemas mora-
les. Y todo esto con resultados contradictorios: se crea el canon de lo cldsico, que el
poeta inglés W. H. Auden sehala como el periodo «normativo» o «correcto» antes del
cual todo es decadente, motivo por el cual la escritura de calidad en el siglo XV o el
siglo XVI se califica por la cercania —Ia actitud mimética— al idioma clésico.

De los seminarios religiosos al ideal de nacién

En medio de la ignorancia multiplicada a la fuerza, el humanismo logra victorias
excepcionales en el periodo virreinal. A las deslumbrantes trayectorias de Sor Juana
Inés de la Cruz y Carlos de Sigiienza y Géngora en el siglo XVII, suceden los jesui-
tas humanistas, formados en la escuela del Renacimiento italiano. Y no obstante
marginaciones y persecuciones, la fuerza persuasiva del humanismo nada mds se
interrumpe en el siglo XIX por la violencia en las republicas que emergen, y por la
secularizacién que desconfia de las tradiciones. Con todo, en el muy complicado
proceso que va de la educacién laica, el humanismo es indispensable. Egresados de
seminarios religiosos, un buen niimero de liberales saben latin y griego, asi su vida
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intelectual la determine el idioma francés y su vida emocional, presumiblemente, las
normas del convencionalismo.

En el siglo XIX la presencia de elementos del «paganismo» —referencias extraidas
de los cldsicos—, le es indispensable al 4mbito cultural. Y las citas de la mitologia
grecolatina de los liberales, las ninfas y los sitiros de los poetas modernistas, las figu-
ras del Olimpo en la pintura y el grabado, asi como la recurrencia de Zeus o Jupiter
y Juno o Hera en la cultura media, suavizan en algo el aluvién de santos y virgenes.
Entonces, el humanismo estd en deuda con la formacién de monjes y sacerdotes,
con el amor a las grandes bibliotecas de sacerdotes y obispos, sus traducciones de los
cldsicos, la disciplina de los versados en poetas latinos y griegos. Si en lo politico los
conservadores son derrotados, en lo cultural los humanistas catélicos preservan zonas
del saber de otra manera destruidas por las guerras y el caos.

A principios del siglo XX, el humanismo atraviesa por una crisis severisima. En lo
educativo, el positivismo, el intento de la visidn cientifica a costa de las humanidades,
le cierra el paso; en la formacién catélica el latin inicia su consagracién como lengua
muerta; en las atmosferas laicas la instruccién se contagia de la fiebre del progreso. Por
eso es tan valioso el trabajo de unos cuantos escritores.

«Detente oh momento»

En América Latina, Fausto, de Goethe, es uno de los libros mds divulgados, en el siglo
XIX'y en la primera mitad del siglo XX, por su don para implantar un ideal y con el
anacronismo del caso; en el trazo utépico de los escritores e intelectuales de América
Latina, el arquetipo renacentista es Goethe, novelista, dramaturgo, poeta, funciona-
rio eficaz, cientifico, tedrico del color, dibujante, religiosos y herético. Goethe es, para
los latinoamericanos, el renacentista por excelencia, mds alld de Benvenuto Cellini o
Marsilio Ficino o Pico della Mirandola; es el creador al que podria aludir la irresis-
tible frase de Menandro divulgada por Terencio: «Nada de lo humano me es ajeno».

El Renacentismo, o el afén de no encerrarse en la especialidad y el conformismo
artistico e intelectual, construyen un paradigma: el hombre goethiano —el patriar-
cado no admite ni concibe a la mujer goethiana—, la especie de principios del siglo
XX, que intenta fundir la filosofia y la creacidén literaria y a la que pertenecen, por
ejemplo, el cubano Enrique José Varona, el uruguayo José Enrique Rodd, el argen-
tino José Ingenieros, el dominicano Pedro Henriquez Urefa, el mexicano Alfonso
Reyes, el peruano Ventura Garcfa Calderdn, el colombiano Baldomero Sanin Cano.
El <hombre goethiano», por encima de fronteras y partidos, cree en la poesia —«En
eso se parece el poeta al dguila, que vuela tendiendo su mirada por los horizontes,
en busca de su pieza, sin importarle que la liebre corra por Prusia o por Sajonia»—,
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privilegia la universalidad de los intereses artisticos y culturales, y es capaz de negarse
a las glorias de este mundo —«Todo proclama la necesidad de renunciar»—, conven-
cido de la supremacia de lo poético, y de lo imprescindible de la reflexién filoséfica.
Un humanista, un <hombre goethiano», cree en lo tangible porque sin la experiencia
todo se marchita —«;Yo nunca he pensado sobre el pensamiento!»—, y se aparta de
la historia inmediata centrdndose en la reconciliacién del hombre con la naturaleza.

El proyecto es extraordinariamente ambicioso, pero en la América Latina del
periodo que va de la caida de modelos feudales a la irrupcién de lo moderno, es
indispensable el modelo del hombre goethiano. Se lee y se venera a muchos otros, en
especial poetas, de Verlaine a Mallarmé, de Whitman a Poe, pero, al margen de las
filiaciones y negaciones, es Goethe el modelo de los hombres «que crean atmdsfera».
Reyes, su admirador, describe el trayecto que va de un poeta latino a un escritor
alemdn:

Virgilio es la raya de la tierra, la base horizontal, el democritico suelo donde alzan
por primera vez los brazos unos hombres casi de barro todavia, y exhalan a lo alto
lo Gnico que pueden: sus lamentos. Sobre esa horizontal, hay una perpendicular
que es la torre —Goethe es el faro. Se puede no desear imitarlo, se debe acaso, pero
lo que importa es el ejemplo. He alli un hombre dispuesto a aduenarse de si. Todo
el fuego de las entrafas, todo lo que hay de visceras y humores, se va depurando
hacia arriba y llega a los ojos hecho espiritu. Goethe, en los ojos. El secreto estd en
escalar la cuesta que va de las plantas a los ojos. La primera modelacién arranca de
la epopeya agricola, y el ideal dltimo estd en lograr una raza de titanes, de hombres
que todos sean como torres. Desde las plantas callosas de Virgilio hasta los ojos
insaciables de Goethe: la senda va asi, con rumbo a Goethe.

Goethe, en los ojos. Sin decirlo explicitamente, los humanistas lanzan su ideal
de hombre nuevo, y con eso levantan el humanismo como freno a la barbarie, en el
empeno de cubrir un mapa intelectual con la diversidad a manera de punto de unién.
En la etapa de implantacién de las instituciones culturales, de la fe mistica en la edu-
cacién, de la creacién de lectores, de la eliminacién de las disculpas del localismo, la
obray la figura de Goethe son primordiales. Esparce el gusto por los clésicos grecola-
tinos y por Shakespeare, alienta el canon de valores que se distancia de las tradiciones
conservadoras, proyecta la unién entonces inconcebible de lo dionisiaco y lo apoli-
neo. «Yo no busco mi salud en la indiferencia —dice Fausto—. Lo mejor del hombre
es lo que en el hombre se estremece. Por muy caro que se pague el sentimiento, el
hombre solo siente a fondo la inmensidad al sentir la emocién». Y Goethe, ademds,
contiene la utopia de grupos selectos en toda regién latinoamericana que escriben,
componen, pintan, leen, discuten, piensan, se apasionan por la ciencia y la literatura
y defienden el saber como la esencia de las naciones y del hombre.
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De la utopia desconocida

Es el ensayista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (Cuestiones, Fondo de Cultura
Econémica, 1994), el que se acerca con mayor penetracién a la dimensién utépica
del humanismo de Reyes, atento a Darfo, Goethe, Mallarmé, Géngora y la tragedia
griega. Ante «el sentimiento de culpa original», el ingreso tardio de América a la his-
toria de Occidente, Reyes, a nombre de la renovacion de las humanidades, es muy
enfético:

Llegada la tarde al banquete de la civilizacién europea, América vive saltando eta-
pas, apresurando el paso y corriendo de una forma o en otra, sin haber dado
tiempo a que madure la forma precedente. A veces, el salto es osado y la nueva
forma tiene el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su plena
coccién. La tradicién ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero todavia
falta saber si el ritmo europeo —que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no
pudiendo emparejarlo a su paso medio— es el tinico tiempo histdrico posible, y
nadie ha demostrado todavia que una cierta aceleracion del progreso sea contra
natura (En Ultima Tule, 1942).

Reyes —interpreta Gutiérrez Girardot— invita a la América espanola a que
pusiera como divisa de su politica una consigna poética, eso es la utopia, lo que
podria ser. Y Pedro Henriquez Urena complementa la visién: «Si las artes y las letras
no se apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir».

A Pedro Henriquez Urena, el dominicano que arraiga en México a principios del
siglo XX y estimula el proyecto cultural del Ateneo Juvenil, le importa sobremanera
consolidar y ampliar el placer de la lectura, de la divulgacién, del estudio, del acto
creativo, del humanismo en suma. Usa su propia trayectoria como el ejemplo a mano
para oponerse a los fatalismos del medio antiintelectual, y sitda a las humanidades
en el centro de su razén de ser profesional. Al exaltar la continuidad de la vocacién,
y la lectura como el paradigma central, él quiere rescatar al humanismo de la erudi-
cién de los conservadores mds abrumada que de los liberales —no la mayoria— y
de la incomprensién sectaria de los revolucionarios. Sus ideales son transparentes: el
poderio integrador de la cultura, el lector como el ciudadano ideal, la universalidad
del conocimiento como la realidad mds recompensante.

«Para mi —escribe Henriquez Urefia— una intimidad ha de comenzar en el
acuerdo intelectual». Y esto lo dice en 1907, cuando la poesia acapara el anhelo
disponible de rigor, y parece un ensuefio remoto la fe en el didlogo intelectual, en la
moral que cada texto agrega, y en la disciplina que ahuyenta la improvisacién. Estos
escritores no se sienten paladines o caudillos, y se concentran en el trato simultdneo

de la poesia, la ficcidn, la historia, la mitologia, el pensamiento cldsico.
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:Cémo cristalizar el temperamento civilizado ante las imposiciones de la barba-
rie que es sindnimo de tendencias muy arraigadas en México y Latinoamérica? En
primer lugar, y sin asi decirlo, a la politica se le califica de interrupcién de la vida
normal. En segundo lugar, la comparacién sistemadtica de las culturas pone a prueba
el temple civilizado. En tercer lugar, se extrema la pasion por la forma que es respeto
a la claridad de las ideas. En cuarto lugar, se vive la certeza maltiple que nadie dis-
cute mds tarde: el arte es o puede ser radical, y de esto depende en buena parte la
disolucién de los estereotipos y los prejuicios sociales. Por lo mismo, la sensibleria y
la demagogia falsifican la experiencia real; y el que defiende creativamente el lenguaje
del pueblo fortalece una certeza: a la identidad de belleza y verdad no se llega fiado
solo en la inspiracién.

En un discurso de 1914, al comenzar las clases de la Escuela de Altos Estudios de
la Universidad, Henriquez Urefa recupera el momento eléctrico:

[...] Y bien, nos dijimos: para ampliar el alto propésito es necesario el estudio largo
y profundo. Cada quien estudiard su asunto propio; pero todos unidos leeremos
o releeremos lo central de las letras y el pensamiento helénicos y de los comenta-
dores [...]. Asf se hizo; y nunca hemos recibido mejor disciplina espiritual. Una
vez nos citamos para releer en comun el Banquete de Platén. Eramos cinco o seis
esa noche; nos turndbamos en la lectura cambidndose el lector para el discurso de
cada convidado diferente; y cada quien le seguia ansioso, no con el deseo de apre-
surar la llegada de Alcibiades, como los estudiantes de que habla Aulio Gelio, sino
con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Didtima
de Mantinea [...]. La lectura acaso dur tres horas; nunca hubo mayor olvido del
mundo de la calle, por mds que esto ocurria en un taller de arquitecto, inmediato
a la més populosa avenida de la ciudad. No llegaron a darse las conferencias sobre

Grecia; pero con esas lecturas renacid el espiritu de las humanidades cldsicas en

México [...].

Henriquez Urefia es categérico: «Cultura fundada en la tradicién cldsica no puede
amar a la estrechez». ;Hay algo mds utépico, en el sentido de fundacién de lo impo-
sible, que pregonar el humanismo en el afio mds cruento de la Revolucién Mexicana?
Y don Pedro es también optimista:

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer sutil influjo
espiritual en la reconstruccién que nos espera. Porque son mds, mucho mds, que
el esqueleto de las formas intelectuales del mundo antiguo: son la musa portadora
de dones y de ventura interior, jors ollavigera para los secretos de la perfeccion
humana. Para los que no aceptamos la hipétesis del progreso indefinido, universal
y necesario, es justa la creencia en el milagro helénico [...].
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Se interioriza la sensacién de huida y resistir a ella es, como siempre ha sido, la
mayor prueba del heroismo intelectual. (La expresién ya no estd de moda, la actitud
descrita permanece). Para los que conciben la literatura como una de las cimas del
proceso civilizatorio, la tarea més alta es la creacidn, la difusién y el disfrute de las
obras maestras del espiritu, lo que exige eliminar la intolerancia. Cuando Alfonso
Reyes recuerda la frase de un campesino espafiol: «Todo lo sabemos entre todos»,
pregona una posicién central del humanismo: nadie posee las claves enteras de ese
saber, donde todos somos indispensables.

El humanismo como proyecto educativo

Lo usual a propésito de José Vasconcelos es hablar de «mistica educativa», y subrayar
el contenido multiple de la operacién que incluye las misiones rurales, la idea del
magisterio como apostolado y redencién de almas, la idea de la alfabetizacién como
luminosidad interior. Con todo, en el trinsito de la ideologia abrumadoramente
religiosa —se trate de creyentes o de ateos— a los dmbitos ya secularizados, falta esta-
blecer las funciones del humanismo en concordancia con el afin cientifico, la duda,
la ironia y los distanciamientos con la temperatura mistica. Al ensuefio educativo
lo corrige de manera un tanto brutal la masificacién de la ensefianza, el criterio de
realidad atn apegado a la mistica. Y Vasconcelos vive el paso de la sociedad sobrede-
terminada por las creencias a la sociedad encauzada por el autoritarismo y escéptica
ante las consecuencias de las creencias totalizadoras. El habria rechazado y detestado
ese papel, pero asi ocurre.

En 1920 Vasconcelos se presenta en la Universidad Nacional de México, des-
vencijada, centro de los antiguos privilegios, territorio de la desconfianza ante el
zapatismo o el carrancismo. El emisario de la Revolucién, en su acepcién de lucha
espiritual, invita a maestros y alumnos a salir de los recintos y dirigirse al pueblo. El
lema de dicha universidad, obra de Vasconcelos, define con plenitud su nocién de
la responsabilidad de los depositarios del saber. «Por mi raza hablard el espiritu», es
decir, en la interpretacién a la vez mistica y laica de Vasconcelos: a la nacién, por ese
porvenir multiétnico de América Latina, la interpreta, como vocero tnico y fiel, el
sector educado, el depositario de los dones.

Cien mil Homeros

Cuenta Vasconcelos en E/ desastre: <En broma le dije a Obregén un dia: lo que este
pais necesita es ponerse a leer la //fada. Voy a repartir cien mil Homeros, en las escue-
las nacionales y en las bibliotecas que vamos a instalar [...]».
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Cien mil Homeros, las cartillas alfabetizadora, la veneracién —idealizada— del
acto de ensenar. Es genuina la dimensién épica de este proyecto. La alfabetizacién
es el primer envio de gratitud a las masas que produce el pais nuevo, y los maestros
rurales creen iluminar, literalmente, a las conciencias obscurecidas por la ignorancia.
Poetas, ensayistas, filésofos, pintores, historiadores, estadistas en ciernes, se conmue-
ven ante la inminencia del humanismo forjado entre todos. Las cosas no resultan
asi, el avance es muy desigual, pero la transformacién cultural es enorme y sus
resonancias son incontables. Pintores como Diego Rivera, José Clemente Orozco,
David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo; escritores como Jaime Torres Bodet, Carlos
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo; pintores como Roberto Montenegro, se
unen a los escritores Julio Torri, Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefa, y a los mds
jovenes: Daniel Cosio Villegas, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia.

El momento es eléctrico y no solo desde nuestra distancia histérica. Los partici-
pantes —y son numerosos los testimonios al respecto— se sienten precursores, seres
inaugurales, descendientes y ancestros de si mismos. La nacién existird con plenitud
si se le indica el camino. Vivir es predicar, leer, organizar, alfabetizar, pintar, compo-
ner, escribir, admirar. La resignacién o el fastidio ante la grey astrosa —la expresién
de Lépez Velarde— se torna apostolado, el rechazo de la plebe se prosigue en la
campafia para su regeneracion, y cunde un nuevo concepto: la «ingenieria social»,
la técnica que se distancia del mero impulso romdntico. Se quiere implantar la fe en
el libro, en la pintura, en la musica cldsica, como el gran requisito de la civilizacién.

Cuenta Daniel Cosio Villegas:

Pero era también menester lanzarlos a la corriente de la cultura universal, ddndoles
a leer las grandes obras literarias de la Humanidad: las de Platén, Dante, Cervan-
tes, Goethe. Y nos lanzamos a ensenarles a leer [...] y habia que ver el espectdculo
que domingo a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer. Su cuerpo bajo y
menudo, aun su cabeza, entonces con una cabellera bien poblada, no podian darle
la estampa de sacerdote; pero si aquella voz y esa feliz combinacién de una pre-
ciosa veta religiosa y un instinto seguro de la escena y el teatro. Carlitos llegaba
a cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el centro del patio mayor,
comenzaba por palmear ruidosamente, después hacfa un llamamiento a voz en
cuello, y cuando habia sacado de sus escondrijos a todos, hombres, mujeres y
nifios, comenzaba su letanfa. A la vista estaba ya la aurora del México nuevo, que
todos debfamos construir, pero mds que nadie ellos, lo pobres, el verdadero sus-
tento de toda sociedad. El, simple poeta, era ave de paso, apenas podia servir para
encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso solo pretendia ayudarles a leer, para
que después se alimentaran espiritualmente por su propia cuenta. Y en seguida el
alfabeto, la lectura de una buena prosa, y al final, versos, demostracién inequivoca

de lo que se podia hacer con una lengua que se conocia y se amaba. Carlos nunca

102



HUMANISMO Y NEOLIBERALISMO EN AMERICA LATINA

tuvo un publico més atento, mds sensible, que llegd a venerarlo. Los otros, con
mayor esfuerzo y menos eficacia, desempendbamos igual tarea: ensefar a leer, pre-
parar, imprimir, distribuir cldsicos de la Universidad Nacional.

La raza y el alfabeto

El espiritu es la alfabetizacién, es el libro, es la castellanizacién del indio, es la mul-
tiplicacién de sitios como emblemas —las casas del pueblo—, es el arte americano
universal y nacional, es la ambicién del museo que va hacia la gente —una descrip-
cién posible de la escuela muralista—, es el renacimiento de las artes populares, es la
difusién de los cldsicos. Vasconcelos modela la politica cultural del gobierno y hasta
la fecha perdura una parte de su esquema. Su mensaje es el resumen de las facciones
en lucha: un pueblo analfabeto serd siempre esclavo.

Por su 4nimo mesidnico, Vasconcelos oscila entre la regeneracién y la extincién
de la especie: «A nadie se oculta que solo un milagro puede salvarnos». Y ese mila-
gro exige reivindicar la dignidad del trabajo y elevar el salario de los maestros: «[...]
mientras los esfuerzos unidos de los gobiernos del centro y de los estados no logren
establecer un salario minimo de tres pesos para todo profesor de educacién elemen-
tal, deberd considerarse que todos nuestros esfuerzos constituyen un verdadero y
vergonzoso fracaso». Si el anhelo de sueldos decorosos no se cumple —ni entonces
ni ahora—, el proyecto vasconcelista si modifica por un tiempo la percepcién de
si mismos de un sector abundante de profesores que encarnan a su manera el pro-
yecto humanista, viven con devocién y valentia las campanas alfabetizadoras, creen
en la integracién de la nacién a través de la democratizacion de lectura y escritura,
dan clases en lugares casi inaccesibles, sufren las persecuciones de caciques, curas, y
fandticos que los consideran enviados del demonio, se sacrifican por la ensefianza
liberadora. Hay sed de aprender. Vasconcelos, el «ministro a caballo», quiere estar en
todas partes, federalizar, multiplicar las aulas, trasladar la escuela a quienes la necesi-
tan. La primera libertad fundamental, la politica, estd conseguida y Vasconcelos asi
se lo informa a Manuel Mdrquez Sterling, el diplomdtico cubano. «Las libertades que
contemplasteis en la época de Madero estdn reconquistadas, y a tan enorme precio
que ahora serdn perdurables». Falta la otra libertad, la del saber: «La ignorancia de un
ciudadano debilita a la nacién entera y nos debilita a nosotros mismos».

Para alejar o exorcizar las imdgenes de violencia que definen o describen lo «pri-
mitivo» en Europa y Estados Unidos, donde Pancho Villa es, de acuerdo a la gran
hipocresia interpretativa, México, y con tal de afianzar el nuevo evangelio, Vasconce-
los contrata a Diego Rivera, radicado en Europa, para pintar en el ex-Colegio de San
Ildefonso. A su regreso al pais en 1922, Rivera se sujeta al principio a la encomienda
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de Vasconcelos: crear alegorias del saber, traducir a imdgenes las lecciones del huma-
nismo grecolatino, y tal es el sentido de su primer mural en el anfiteatro Bolivar, con
las musas que representan el sitio central de las artes. Las necesidades del Espiritu son
la prioridad del credo estético de Vasconcelos, que auspician la ensefianza artistica del
dibujo a la cerdmica. En esto se manejan conceptos que hoy, si alguien se acodara de
que fue eso, se calificarian de «realismo socialista», en lo concerniente a los deberes
del artista y en funcién de la meta: la «regeneracién espiritual» del pais, que exige
estimular las facultades de contemplacién y creacion del arte.

En ese dmbito, la pintura mural no es el centro sino la culminacién del proyecto.
El momento es eléctrico, y quienes lo viven creen estar transformando el pais, al
igualar la revolucién cultural con la politica. Con el muralismo, el proyecto de Vas-
concelos se acerca a una de sus inspiraciones: la politica cultural de la URSS, aunque
con énfasis distinto y sin la militancia radical de los muralistas, dvidos del arrasa-
miento de los simbolos y las creencias «del fanatismo y el atraso». Por primera vez en
América Latina, y sirviéndose del aparato educativo, la pldstica toma la delantera y
el arte se escapa de los recintos tradicionales, mds los templos que los museos. Una
consecuencia de este proyecto es el «Renacimiento mexicano», el término usado por
nacionales y viajeros en su afin de concederle proporciones universales al intento de
transformar la conciencia a través de la pintura. Al diseminar las alegorias se confia
en la recomposicién espiritual del pais gracias a la visién critica que es también con-
sagracién mitoldégica. Como Vasconcelos, los muralistas son bésicamente optimistas

y en ese periodo no se distancia su proyecto del humanismo.

Homilia por la cultura

En 1938, Reyes publica uno de sus textos fundamentales, Homilia por la cultura, pro-
testa contra las aberraciones de los especialistas, alegato que pide equilibrar el tiempo
de la accién y el de la contemplacién. El confia irénica y piadosamente en su férmula:
un vistazo diario al reino de la cultura nos libera de accidentes y desgracias. También,
anticipdndose a C.P. Show, entre ciencia y humanismo, advierte el cardcter heroico
de la sed de conocimiento; se pone —en su rdpida visién de Brasil— como modesto
ejemplo de «como un simple aficionado a las letras puede hallar también sus alimentos
en los cuadros estadisticos, las listas de precios y los conocimientos de embarque», y
elogia a la imaginacion, electricidad esencial del espiritu que todo lo entiende y vivifica.

Reyes se propone ganar tiempo y, sobre todo, seguridades psicoldgicas y cultu-
rales para un escritor, él mismo, y esta es su manera modesta y orgullosa de ganarle
espacio a la civilizacién, al no ser el suyo un proyecto individual. Sin conciencia reli-
giosa, alejado de la fe tradicional y de la mitificacién de la patria y el pueblo, Reyes
vive hasta el extremo la creencia en el saber colectivo, y esto lo impulsa a recrear
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culturas, temperamentos artisticos, civilizaciones. En un medio de minorias semi-
ilustradas y mayorias analfabetas, que coinciden en una creencia —los ilustrados nos
desprecian—, Reyes reclama las dimensiones universales de la nacién. Por eso, con
insistencia, le encarga la formacién moral a la armonia; las leyes de la estética.

Asi enunciado, el proyecto es por lo menos confuso. Pero Reyes, de manera literal,
confia en el poder de los ideales cldsicos. Si Vasconcelos reparte libros de Homero,
Dante, Goethe, Tolstoi, Plotino o Plutarco, para darle al Estado la fundamentacién
humanista que le asegure su madurez, Reyes divulga la cultura griega. Sin esto no
hay cultura, porque las raices de Occidente iluminan el desenvolvimiento de esos
fragmentos que son las naciones. Si la inteligencia fabrica ciudades, la cultura nutrida
por Grecia y Roma es la via del desenvolvimiento confiable. «No olvidéis que un
universitario mexicano de mis afios sabe ya lo que es cruzar una ciudad asediada por
el bombardeo durante diez dias seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano,
y atn de esposo y padre, con el luto en el corazén y el libro escolar bajo el brazo».

Como Pascal, estd seguro de que nosotros contenemos al universo por el espiritu,
y por eso también le rinde tributos pasajeros a las fuerzas terrenales. Asimismo, en el
segundo milenio del poeta latino, produce su Discurso por Virgilio, el texto que, en
su primera versién, une la reforma agraria del presidente Plutarco Elfas Calles y la
lectura de Las Geérgicas. Alli Reyes es sincero al extremo:

Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho mds legitima la esperanza
en la raza césmica” de Vasconcelos; la fe en “la cultura humana” de Waldo Frank.
Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo. Aquello en que no haya conci-
liacién serd equivocado y de ellos podremos prescindir a la izquierda y a la derecha.

Si «todo lo sabemos entre todos», spor qué dividirse? El deseo de conciliar es algo
mds que miedo a la violencia. Si, y sobre eso el Discurso por Virgilio no deja duda: se
opta por el Estado, Reyes aporta su certidumbre —«la cultura es una funcién unifica-
dora»— y expresa su horror a las banderias, nutrido en la experiencia del intelectual
en México, expulsado o burlado cada vez que toma partido. Y no es esto lo peor: la
posicién de los intelectuales ha fomentado el anti-intelectualismo, que es muchas
cosas: machismo, miedo y desprecio al conocimiento, pavor de los caciques ante la
idea de un pueblo alfabetizado. Pero también responde a la funesta toma de partido
de quienes encarnan el conocimiento. Por eso, la democracia es principio a la vez
concreto y abstracto, y el eclecticismo elabora sintéticamente la concordia.

«Si validos —dice Reyes en la que quizd es su frase mds citada— de nuestro leve
peso histérico y hasta de haber sido convidados al banquete de la civilizacién cuando
ya la mesa estaba servida [...]». Se reconoce el ideal cldsico, y la utopia conoce un
limite entendible al pie de la letra, porque no es, aunque asi lo parezca, postura
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demagdgica. Se reclama la posesién de Virgilio —de toda la cultura— v, sin reves-
tirse de profeta, Reyes vaticina lo que no puede darse: la vuelta al campo, el retorno
a lo agrario presidido, y no como metdfora, por la lectura de Virgilio. En el ensuefio
febril, el orbe latino devuelve al hombre su lugar, el sentimiento nacional se inicia en
La Eneida, en la lectura de Virgilio fermenta la nocién de Patria, ensenarle la obra de
Virgilio a los nifios es alimentarlos con médulas de leén, el espiritu virgiliano parece
iluminar el cuadro de nuestra politica agraria y —la desmesura va en ascenso— nada
tendria de extrano el recomendar en las escuelas agricolas, y de modo general en las
escuelas primarias, la lectura de Las Geérgicas para despertar en la mente de los nifos
la vocacién del campo. Y concluye su strawberry fields forever: «Sobre la comarca
recién desgarrada por las guerras civiles, como alta predicacién de concordia de uni-
dad y de amor al trabajo, ruedan las ondas cordiales de las Geérgicas».

El problema no es inundar las escuelas de lecturas de Virgilio, sino humanizar el
medio rural. Sin aspavientos, Reyes aboga por incluir en primer término el cono-
cimiento en el proyecto de nacién, y ve en los intelectuales no un ornamento sino
la conciencia civilizadora. Previsiblemente no se le hace caso, y, pasada la fiebre del
«compromiso», Reyes se aleja de la prédica y solo de vez en vez insiste en reformular
la utopia. Ese es su gran alegato. O la funcién unificadora de la cultura.

La utopia humanista de Reyes se cifie a lo nacional y la enuncia sin conviccién
urgente, algo ajeno a su temperamento y al minimo criterio de realidad. El, por tan-
tos llamado descastado, quiere probar que la casta no radica en el apego a un espacio
geogréfico sino en la amplitud de la visién del mundo. Hay que conocer, orientar,
organizar la tradicién —es decir, inventarla—, y en esta religiosidad fundada en la
palabra, conviene reconocer la fuerza de una minoria de escritores y pensadores. E
importa sobre todo el retorno a las humanidades: «Quiero el latin para las izquier-
das, porque no veo la ventaja de dejar caer las conquistas ya alcanzadas. Y quiero las
Humanidades como el vehiculo natural para todo lo autéctono».

Es conmovedor, por heroico, el esfuerzo de Alfonso Reyes. Y no deja de ser com-
probacién melancélica saber de su arraigo inmenso, mucho mayor del que se le
autorizd, solo que discreto, a la defensiva. Hoy sabemos que su mayor drama publico
no fue la muerte violenta de su padre —un general muerto frente al Palacio Nacional
en un intento de toma del poder—, sino la condicién del escritor calificado de «apé-
trida» por el antiintelectualismo, en un pais juzgado «barbaro» o «atrasado» por los
criterios a los que se ajusta. Mucho permanece de esa «comedia de las equivocacio-
nes». En el caso de Reyes, la prosa es proposicion civilizadora en si misma. La idea de
Valery —«La sintaxis es un don del alma»—, en Reyes se vuelve la incorporacién del
lector al proceso del pensamiento del escritor. Don Alfonso vierte una cultura general
en un publico particular, y ve en la claridad expresiva la gran funcién ciudadana.
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Las derrotas del humanismo

Ante las guerras el humanismo tradicional carece de la fuerza que es usual en el siglo
XX, luego de las dos Guerras Mundiales, el Holocausto, Stalin, Hitler y Mao, las
guerras del colonialismo, los golpes de Estado y, ya como ciclos monstruosos, los
etnocidios de Ruanda a Darfur, de Camboya a Serbia, de Uganda a Chechenia, para
ya no mencionar la ubicuidad del terrorismo y del terrorismo de Estado; Edward
Said se opone a este término por considerar que confunde. La tan debatida frase del
filésofo Theodor Adorno —«Es imposible escribir poesia después de Auschwitzr—,
que en la novela de William Styron Sophies Choice lleva a su culminacién autodes-
tructiva el personaje del judio americano, senala la crisis radical del humanismo, la
antigua sustentacién del desarrollo libre y pacifico. ;Cudntos siguen creyendo en él
y por qué razones?

En uno de sus apotegmas mds citados —«Todo documento de civilizacién es al
mismo tiempo un documento de barbarie»—, Walter Benjamin senala los limites del
humanismo en una sociedad interconectada y compleja. Esto se complementa con la
expresién de Frantz Fanon: en la cultura de Occidente, lo universal se alcanza siem-
pre a expensas de lo local. Y algo parecido sucede con el sistema representacional que
se ha vivido, tan dependiente del silencio de los otros, y tan carente de autoridad al
negarle tajantemente espacio o poder de intervencién a sus representados. Asi, en el
orden de las naciones y de la vida internacional, por razones que incluyen el cambio
dréstico de los sistemas educativos y la presencia mucho mayor del cinismo como
disciplina del entendimiento, el humanismo, no obstante su remanente cultural atn
muy vivo, mds bien se traslada a la defensa de los derechos humanos.

sQué ha pasado alli desde la década del setenta? En materia de las responsabi-
lidades de matanzas y genocidios, ;se estd ante lo que, en concepto ampliamente
debatido, la filosoffa alemana Hannah Arendt llamé «la banalidad del mal»? Arendt
explica su idea, rebatida entre otros por Gershom Seholem y George Steiner, con una
serie de lo que hoy se llaman ideas-fuerza:

- Desde la estupidez del personaje, ni siquiera con la mejor voluntad del mundo
se puede extraer de Eichmann una profundidad demonifaca o diabdlica, tan
alejado estd de la realidad.

- Se puede debatir de modo prolongado y profundo sobre el papel de Nadie,
que es la substancia verdadera de la forma politica conocida como burocracia.
Cuando Hitler afirmé que en Alemania un dia se consideraria una «desgra-
cia» ser un jurista, se referia con gran consistencia a su suefo de la perfecta
burocracia.
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- Algo muy comin en América Latina: la razén de Estado de modo equivocado
o correcto, como sea, apela a la necesidad, y los crimenes del Estado cometidos
en su nombre —que son por entero crimenes en términos del sistema legal
dominante del pais que se trate—, son considerados medidas de emergencia,
concesiones hechas a los rigores de la Realpolitik, para conservar el poder y
asegurar asi la continuidad del orden legal existente como un todo.

La indiferencia ante la tortura, el asesinato, el encarcelamiento injusto no tiene
como paisaje al mal en estado puro, la incomprension ante los seres deseosos de
infligir dolor y muerte. M4s bien, ante la masificacién de los crimenes, se trata de la
disminucién del valor de la vida humana en un mundo regido por el individualismo
extremo. Y ante esto lo declarativo —documentos de la ONU y de la UNESCO,
leyes de las naciones, llamados de los clérigos— tiene poca importancia. Y las orga-
nizaciones de exterminio disponen de un gran apoyo: la ignorancia deliberada de las
poblaciones, que entrevera el miedo y el deseo de sobrevivencia. ;Quién protest6 en
la Alemania de los afios treinta cuando las detenciones masivas y las deportaciones
de judios, gitanos y homosexuales?, ;cudntos clérigos se opusieron publicamente al
Holocausto como el pastor Martin Niemoller?, ;quién le hizo caso en la izquierda
mundial a las denuncias sobre los procesos de Moscu, de Praga, de Budapest, de
Berlin Oriental, y los crimenes del régimen vietnamita?, ;qué indignacién moral se
produjo en la derecha ante las atrocidades de Franco en Espana, de Oliveira Salazar
en Portugal, de Trujillo en Santo Domingo, de Somoza en Nicaragua, o, ahora, de
Bush en Medio Oriente?, ;qué gobiernos boicotearon al régimen de Sudéfrica?, ;qué
hizo el gobierno de George H. W. Bush ante los crimenes de Saddam Hussein, salvo
apoyarlo?, ;qué ha sido la CIA?, ;qué se dice de las atrocidades del régimen de China?

Un ejemplo limite en la época de la sociedad sobreinformada: la intervencién
norteamericana en Vietnam, que inicia John E Kennedy y que da por resultado cien-
tos de miles de victimas, el uso de armas quimicas, el arrasamiento del territorio, el
asesinato a mansalva. El proceso del teniente William Calley, convicto y confeso de
la matanza en el poblado de My Lai, pone al dia el proceso de Eichmann y anticipa
el de Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon. ;De dénde surge la compulsién homi-
cida?, ;hay elementos de violencia innata en personas sin antecedentes criminales,
o la violencia es también un proceso inducido?, ;quién es el culpable: el sargento
Calley, el Secretario de la Defensa Robert MacNamara o el establishment financiero
militar?, ;quién es el culpable: McNamara o el presidente Lyndon Johnson?, ;quién
es el culpable: el presidente Johnson o el sistema de la muy rentable industria bélica?
A esto se agregan los casos sucesivos de combatientes de Vietnam que enloquecen y
matan a diez, doce o quince personas en restaurantes y edificios de apartamentos, y
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exhiben las resonancias trdgicas del miedo de morir, y el terror y el alivio del crimen
en mentalidades a quienes la guerra somete a la fatiga, la droga, la eliminacién de
los horizontes de normalidad, y despierta en ellos las fuerzas de la perturbacién y el
ansia del exterminio.

Iraq fue el territorio del neoliberalismo en su dimensién genocida. Si Saddam
Hussein no era la banalidad sino la perfeccién del mal —la teologia del crimen
masivo—, el comportamiento del régimen de Bush fue la consumacién del horror al
actuar «en contra del Eje del Mal» y en nombre «de la civilizacién cristiana» y destruir
un pais. Los que se opusieron a la invasién de Iraq, los que denuncian los ecocidios,
los que se movilizan contra las represiones en cualquier lugar del mundo son los con-
tinuadores efectivos del humanismo, en la etapa en que el genocidio se quiere hacer
pasar como obligacién moral.

Epilogo o prélogo (a su eleccién)
La muerte y resurreccion del humanismo

Los valores del humanismo se declaman y se arrinconan, los gobiernos les conceden
esporddicamente tributos verbales. ;Quién piensa en Ayax o en Priamo, o en Clio y
Euterpe si, como en estos anos, puede dar cifras? (La nueva cursileria viene del gusto
estrepitoso por las estadisticas). ;Y a quién le apasiona el aprendizaje de «lenguas
muertas»? La Iglesia catdlica jubila el latin de las misas, y la Internet, dominada por
el idioma inglés, es el latin y es el Imperio romano, asi como la oportunidad enorme
de nuestros dias. En los gobiernos se consuma el envio del humanismo a las bodegas
de la historia, o su equivalente en densidad amnésica. En la educacién media y supe-
rior, por razones entendibles o por simple inercia, los planes de estudios se adelgazan
prescindiendo de los conocimientos «indtiles» y acudiendo cada vez mds al minimo
de conocimientos indispensables. Se aleja del curriculum el latin, el griego y las eti-
mologias, al olvido los ideales de la Grecia cldsica, que lo latino sea una especificacion
de orden migratorio en Norteamérica. Ni la modernidad ni la postmodernidad le
encuentran sitio a las humanidades, y a los egresados de las carreras llamadas especi-
ficamente «de humanidades», les cuesta mucho trabajo conseguir becas. No solo no
estdan de moda, son un alejamiento drdstico del tiempo histérico. Y se liga el huma-
nismo a la ensenanza de las humanidades.

Sin embargo, ;qué hacer con la produccién extraordinaria de clésicos, con una
industria académica que, mds alld de los requerimientos del ornato, precisa de la gran
tradicién? y ;qué sucede con la resurreccién de la lectura que se quiera o no promueve
la Internet, y con el arraigo en los valores democréticos que demanda una sociedad ya
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finalmente abierta? Y sobre todo, ;qué hacer ante la renovacién del humanismo? En
épocas tan marcadas por la masificacidn, el exterminio de las alternativas, la dismi-
nucién dramadtica del empleo, el agotamiento de los recursos naturales, en tiempos
tan poblados por los rasgos que en lo retdrico prestigian al Apocalipsis, resultan
indispensables los valores del humanismo. Hay un acceso directo a lo internacional
pero solo en sus dimensiones actuales, y se olvida que la memoria histérica es uno de
los elementos que detiene las embestidas de la derecha y de la ultraizquierda, la clave
del lenguaje civilizado. Y ellos son la substancia primera de las universidades. Si esto
no es mucho, ja qué debo el honor de su visita?
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Nicole Bernex
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Aunque sea costumbre iniciar con las citas elegidas para este propdsito, prefiero, en
esta ocasién, compartir algunas reflexiones previas. Desde un inicio, al plantearse el
tema del Coloquio de Humanidades «El futuro de las humanidades, las humanida-
des del futuro», me parecié no solo apasionante sino también de enorme y urgente
actualidad; que nos toca a todos. No obstante, desde mis vivencias de gedgrafa anda-
riega, me es dificil expresar lo que vislumbro y que estd encerrado en esta palabra tan
densa de significado que es <humanismo». Los diccionarios de la lengua espanola de
Espasa-Calpe' nos definen el humanismo como:

«El estudio, cultivo o conocimiento de las humanidades».

«La doctrina de los humanistas del Renacimiento».

«El conjunto de corrientes filoséficas centradas en el estudio del ser humano».
«Es asi como la expresién corre el riesgo de volverse genérica y, al retomar la
expresién de Luis Alonso Schokel, ser “como un traje demasiado ancho, en el que

cabe cualquiera y cuelga sin forma’»?.

Para dar forma, precisar la expresién, es conveniente compartir este trocito de la «Ple-
garia del Estudiante» de Humberto Maturana, en su obra sobre E/ sentido de lo humano®:

sPor qué me impones lo que sabes si quiero yo aprender lo
desconocido y ser fuente en mi propio descubrimiento?

El mundo de tu verdad es mi tragedia; tu sabiduria, mi negacién;
tu conquista, mi ausencia; tu hacer, mi destruccion...

No es poco lo que te pido.

Tt has creido que todo ser humano puede pensar,

' Espasa, Diccionario de la Lengua Espasiola, Madrid: Espasa-Calpe, 2005.
2 Schékel, Luis Alonso, E/ estilo literario, arte y artesania, Madrid: Ega-Mensajero, 1995, p. 78.

3 Maturana, Humberto, E/ sentido de lo humano, Décima edicién, Santiago de Chile: Dolmen Edicio-
nes, 2000, pp. 99-102.
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que todo ser humano puede sentir.

Tt has creido que todo ser humano puede amar y crear.
Comprendo pues tu temor cuando te pido que vivas de acuerdo a tu
sabiduria y que ta respetes tus creencias;

ya no podris predecir la conducta de tu vecino, tendrds que mirarlo;
ya no sabrds lo que ¢l te dice escuchdndote,

tendrds que dejar poesia en sus palabras.

El error serd nuevamente posible en el despertar de la creatividad,

y el otro tendrd presencia.

T, yo y él tendremos que hacer el mundo.

La verdad perderd su imperio para que el ser humano tenga el suyo.
No me instruyas, vive junto a mi;

tu fracaso es que yo sea idéntico a ti.

«La verdad perderd su imperio para que el ser humano tenga el suyo/ no me ins-
truyas, vive junto a mi/ tu fracaso es que yo sea idéntico a ti». Humanismo, estudio
de las humanidades, cultivo o conocimiento que contribuye a la formacién humana.
Dicho de otra manera, el humanismo es, de un lado, este esfuerzo continuo —
esfuerzo, busqueda y decisién de producir los conocimientos necesarios para una
formacién verdaderamente humana que reconoce, integra y aprende de todas las
diversidades y nos hace mds humanos y cercanos—. De otro lado, es este gigantesco
potencial que empodera a la ciencia en general; y no solo a las ciencias sociales y
humanas y le permite ser cercana a todos los hombres para orientar todo desarrollo
humano. El humanismo constituye este capital que transforma todas las disciplinas
para ser mds y contribuir eficiente y verdaderamente al desarrollo humano sostenible,
tan pregonado por nuestro mundo y, a la vez, tan lejano del ser humano.

Buscando compartir lo que es para mi el humanismo, enmarcaré mi reflexién de
gedgrafa andariega en cuatro puntos:

1. Los principios del humanismo.

2. Las voces de nuestros pueblos, de nuestras tierras y de nuestra naturaleza.

3. Las necesidades de la sociedad.

4. Los retos de la universidad.

Los principios del humanismo

Queremos iniciar recordando esa excelente antologia elaborada para solemnizar el
vigésimo aniversario de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos, obra
intitulada E/ derecho de ser hombre®. Recoge el sentir de todos los pueblos desde

4 Hersch, Jeanne (dir.), El derecho de ser hombre. Antologia, Madrid: Tecnos/UNESCO, 1973.
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milenios. Es asi que dos siglos antes de Cristo podemos subrayar esta valiosisima
apreciacion y afirmacion del Mahibhirata: «nada, en verdad, es mds excelente que
la humanidad»’.

Y cémo no recordar a Dante cuando llama la atencién a sus conciudadanos reco-
menddndoles: «considerad vuestro origen: no habéis sido creados para vivir como
brutos, sino para seguir la virtud y el conocimiento»®.

Ciertamente, no se trataba solamente de una vida segin los preceptos de la época
sino, mds bien, del hombre como esse ad, como ser religado’. Asi lo describe en una

poesia mds popular John Donne® al iniciar el siglo XVII:

Ningtn hombre es una isla, algo completo en si mismo.

Todo hombre es un trozo del continente, una parte de la totalidad.

Si un pedazo de tierra fuera barrido por el mar, darfa igual

que pasara en Europa, o en un promontorio, o en la mansién

de tus amigos o en la tuya propia; la muerte de cualquier hombre

me empequefiece, porque estoy integrado en la humanidad;

por eso no envies a nadie a preguntar por quién doblan las campanas,

porque doblan por ti.

No obstante, en un mundo cada vez mis globalizado, parece que lo humano se
& q

devalda, que no hay mds sitio para aquel hombre —t y yo— de quien San Agustin

dice en sus Confesiones «oh, si se reconociesen hombres los hombres...!»’. Es la razén

por la cual Salvatore Puledda en su obra Interpretaciones histéricas del Humanismo™

afirma que

[...] el concepto de humanismo es actualmente uno de los mds indeterminados
y contradictorios [...] que el término se utiliza comtinmente para indicar toda
tendencia de pensamiento que afirme la centralidad, el valor, la dignidad del ser
humano, o que muestre una preocupacion o interés primario por la vida y la
posicién del ser humano en el mundo. Con un significado tan amplio, la palabra
da lugar a las mds variadas interpretaciones, y en consecuencia, a confusién y

malentendidos.

> Mahabhirata, XII, 288, 20, en Hersch, Jeanne (dir.), o. c., p. 519.

¢ Alighieri, Dante, Divina Comedia, Infierno, XXV1, 118-120, en Hersch, Jeanne (dir.), o. c., p. 389.
7 Cf Oroz Reta, José y Galindo Rodrigo, José Antonio (eds.), E/ pensamiento de san Agustin para el
hombre de hoy, Valencia: Edicep, 1998, vol. 1, La filosofia Agustiniana.

8 Donne, John, Devotions Upon Emergent Occasions, 1624, Meditation 17.

% San Agustin, Las Confesiones, Madrid: BAC, 2001, 9, 13, 34, p. 305.

19 Introduccién en: <htep://idd00qgaa.eresmas.net/ortega/human/human.hems, 2007.
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Si bien es cierto que entre el afo 1900 y el 2000, la poblacién humana se ha
cuadruplicado, el producto nacional bruto solo se multiplicé por 1,7. Mil doscientos
millones de personas siguen viviendo con menos de un délar por dia. Ciento trece
millones de nifos no van a la escuela. Dos tercios de los analfabetos del mundo
son mujeres y el 80% de los refugiados son mujeres y nifios. Mds de mil millones
de personas atin no tienen agua potable y cada afio mueren once millones de ninos
pequenos''.

Ante eso existe una bisqueda de acercarse a lo humano, de construir mecanismos
que permitan respuestas concretas y transformadoras para toda nuestra humanidad y
el hombre total. A partir de 1990, el Programa de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (PNUD) comenz6 a publicar sus Informes Anuales sobre desarrollo humano.
Cito por la importancia que revisten en esta bisqueda del desarrollo humano y de
lo humano:

1990: Concepto y medicién del desarrollo humano.

1991: Financiacién del desarrollo humano y reforma del gasto social.

1992: Dimensiones globales del desarrollo humano y cémo reducir las desigual-

dades mundiales.

1993: Desarrollo humano y participacién popular. Descentralizar para participar.

1994: Desarrollo humano sostenible y nuevo concepto de la seguridad humana.

1995: El desarrollo humano y la condicién del sexo. La tarea de la mujer en el

campo del desarrollo.

1996: El papel del crecimiento econémico en el desarrollo humano.

1997: Desarrollo humano para erradicar la pobreza.

1998: Consumo para el desarrollo humano.

1999: Globalizacién y desarrollo humano.

2000: Derechos humanos y desarrollo humano.

2001: Poner el adelanto tecnoldgico al servicio del desarrollo humano.

2002: Profundizar la democracia en un mundo fragmentado.

2003: Los objetivos de desarrollo del milenio: un pacto entre las naciones para

eliminar la pobreza.

2004: La libertad cultural en el mundo de hoy.

2005: La cooperacién internacional ante una encrucijada.

2006: Poder, escasez y crisis del agua.

! Naciones Unidas. Aplicacién de la Declaracién del Milenio. Ficha descriptiva 1. En: <http://www.
un.org/spanish/millenniumgoals/fichal.html>.
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Siguiendo a Joan Bestard, debemos reconocer que estos diecisiete informes del

PNUD:

[...] son profundamente humanos, muy sensibles ante la pobreza y cimentados
en una sélida ética secular, son realistas y equilibrados, poseen un agudo sentido
democrético y tienen como principal objetivo orientar la politica de los Estados
en vistas a un desarrollo humano sostenible; su hilo conductor es indudablemente
la “centralidad de la gente™'%.

No obstante, ha sido precedido por un estudio; propuesta realizada por un grupo
de intelectuales de todos nuestros paises de América del Sur, entre los cuales cabe
mencionar a Antonio Elizalde, Martin Hopenhayn, Felipe Herrera, Dom Helder
Camara y Manfred Max Neef, quien actué como director del proyecto y editor.
Max Neef abrié nuevos horizontes al afirmar que la economia estd para servir a las
personas y no las personas para servir a la economia y que el desarrollo tiene ver con
las personas y no con los objetos. Revolucionando todas las afirmaciones comunes
y cémodas, demostré que las necesidades humanas no son infinitas, mds bien son
pocas, finitas y clasificables. Y con su acostumbrada incisién, precisé que aquellas

necesidades humanas

[...] son las mismas en todas las culturas y en todos los periodos histéricos, lo
que cambia son los medios o maneras de satisfacerlas. Las formas de satisfacerlas
son los satisfactores que cambian con cada sistema econdmico, politico o social y
estdn culturalmente determinados [...] [De ahi, la clasificacién fundamental] que
incluye, por una parte, las necesidades existenciales de Ser, Tener, Hacer y Estar; y,
por la otra, las necesidades axiolégicas de Subsistencia, Proteccién, Afecto, Enten-
dimiento, Participacién, Ocio, Creacidn, Identidad y Libertad®.

En este sentido, cémo no recordar y destacar el importante aporte de Amartya
Sen, quien cuestiona la esencia del desarrollo y propone como eje central la expan-
sién de las libertades humanas «para vivir una vida de mejor calidad». Entonces nos
dice «el rol del crecimiento econémico en expandir estas oportunidades tiene que
ser integrado en las bases del marco conceptual del proceso de desarrollo como la
expansion de las capacidades humanas para vivir vidas mds significativas y mds libres.

La pobreza es vista como una privacién de capacidades, y por lo tanto, injusta»'“.

12 Bestard Comas, Joan, Globalizacién, Tercer Mundo y Solidaridad, Madrid: BAC, 2003, pp. 99, 106-111.
13 Manfred, Max Neef y otros, Desarrollo a escala humana. Una opcion para el futuro, Santiago: CE-
PAUR - Fundacién Dag Hammarskjold, 1986, pp. 25-26.

14 Alejandro Schtulmann, Comentario de «Desarrollo y Libertad», Madrid: Editorial Planeta, 2000. p.
3; documento incluido dentro de la Biblioteca Digital de la Iniciativa Interamericana de Capital Social,
Etica y Desarrollo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), <http://www.iadb.org/etica>.
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En el crisol de esta reflexién y busqueda de lo humano Bernardo Kliksberg lanzé la
expresion rica de sentido «economias con rostro humano»' y Edgar Morin afirma
categéricamente que la «<nocién misma de desarrollo no tiene ningtin aspecto de civi-
lizacién, de democracia, de humanidad. Es solamente desarrollo técnico, econémico.
Pero la ilusién es de pensar que se debe identificar toda la politica a una politica para
este desarrollo...debemos integrar lo que tiene valor en la idea de desarrollo [...]»".
Entre otros ejemplos menciona el valor que tiene las medicinas tradicionales de los
indios de la Amazonia.

Ciertamente el hombre no es una isla; tampoco la humanidad. Ella es la gran
necesitada de nuestro mundo. Requiere <humanismo», un humanismo nuevo, un
humanismo que valora sus herencias, aprende de la naturaleza y sabe solidarizarse
con ella. Por eso, ciertos pensadores han lanzado un grito de alerta. Necesario es
citar, entre otras obras, las de Leonardo Boff «Ecologfa: grito de la tierra, grito de los
pobres»'7, «Etica de lo humano, ética de la tierra»'®, «La dignidad de la tierra»' que
nos ofrecen herramientas que ayudan a vislumbrar la interdependencia y religacién
nuestra con la madre tierra, el mutuo condicionamiento, y las «relaciones culturales
dentro de un entramado intrincado de reciprocidades»®.

Las voces de nuestros pueblos, de nuestros territorios y de nuestra naturaleza

Voces de nuestros pueblos

«A los perros se les da los restos llamdndoles, acaricidndoles; a nosotros, nada, los
ricos nos echan lo que no quieren sin palabra [...] somos menos que perros», me
decfa un anciano chino hace varias décadas en uno de los asentamientos mds pobres
de Bangkok. «El desarrollo es que nuestros hijos no tengan vergiienza de nosotros»,
declaraba en nombre de todos, un campesino de la sierra de Piura en un taller sobre
desarrollo. Exclamaba una mujer en un taller de percepcién ambiental: «;cémo me
voy a ocupar de cuidar a los drboles, si no puedo cuidar a mi hijo que estd muriendo?».
Y otra mujer recuerda: «la posta estd a cuatro horas a pie de aqui, mi bebé, me lo llevé
enfermo [...] a dos horas de caminar, se murié en mis brazos; regresamos aqui, pues».

15 Bernardo Kliksberg, Una economia con rostro humano para Argentina y para América latina, <htep://
www.iadb.org/etica>.

16 Carrizo, Luis, Con Edgar Morin, Didlogos sobre Etica 'y Desarrollo, Paris, 2002, <http://www.edgarmorin.
sescsp.org.br/arquivo/download/arquivos/morin_6.doc>.

17 Boff, Leonardo, Ecologia: grito de la tierra, grito de los pobres, Madrid: Trotta, 1996.

18 Boff, Leonardo, E/ cuidado esencial. Etica de lo humano, compasion por la tierra, Madrid: Trotta, 2002.
19 Boff, Leonardo, La dignidad de la tierra, Madrid: Trotta, 2000.

20 Boff, Leonardo, Ecologia: grito de la tierra, grito de los pobres, pp. 49, 117.
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«Solito, se sufre, se muere; en comunidad se trabaja, se festeja, se goza, se vive»,
afirmaba una campesina piurana. Un trabajador cusqueno pobre, con dientes comi-
dos por las caries, compartia suspirando «es dificil encontrar un trabajo, no pagan a
veces [...]. Pierdo mucho tiempo, a veces todo el dia, buscando trabajo, por eso asi
nomds salgo a vender para ganar, de que tener que comer ese dia y para salir a buscar
tratamiento para mi esposa también, y ya ese dia no trabajo»*'. Un joven puneno
piensa que la pobreza se debe a «la falta de instruccién de las personas del campo.
Falta darles una buena educacién a todos los ninos, padres también, porque son
padres sin saber»*.

Ante eso, qué decir de un ex-presidente de la regién del sur de nuestro pais que
afirmaba «los pobres de la puna no necesitan afecto, no necesitan entendimiento,
solo necesitan comida [...]». Y un ex-alcalde provincial declaraba que no crefa en el
desarrollo sostenible, que «eso es bueno para los paises desarrollados, no para noso-
tros». En una institucién puablica de nuestra capital, al momento de estructurar un
proyecto pluri-institucional, he escuchado decir: «si quieres, Nicole, td tomas los
pobres. Complican todo [...]». Las voces de nuestros pueblos son las de nuestras
tierras, de nuestra naturaleza.

La pobreza gangrena nuestro pais, las brechas se acentian entre el mapa de la
extrema riqueza y el de la extrema pobreza. Un tercio de nuestros departamentos
—o sea ocho— constituyen los mds pobres de nuestro pais: Huancavelica, Hudnuco,
Cajamarca, Apurimac, Ayacucho, Loreto, Amazonas, y Pasco. Los pueblos se vuelven
espectadores frustrados del caudal de riquezas que surge de las entrafas de sus tierras.
Frustracién, resentimiento e impotencia se mezclan con la carencia de informacién
y de educacién y generan los actuales conflictos sociales, conflictos humanos y des-
encuentros.

Vale citar unos ejemplos. En Madre de Dios, la mineria da trabajo directo a unas
quince mil personas e indirectamente a otro tanto; hay que ver en qué condiciones:
dfa y noche en el lodo con la constante amenaza de ser sepultados y abandonados
bajo tierra, ya que para sus patrones estos peones no existen en ningfm registro,
ni menos en planillas. Los campamentos son hechos de carpas de pldstico que no
ofrecen ninguna proteccién frente a las tormentas tropicales. La comida no es balan-
ceada, solo «llena» sin alimentar verdaderamente?. Asimismo, la mineria aurifera

informal e ilegal ha creado un desierto en plena Amazonia, causando en el distrito de

2! Parte de un trabajo de campo realizado con el Centro Guaman Poma de Ayala del Cusco, Diagndstico
de la pobreza subjetiva en Cusco, de préxima publicacién.

2 Jhid.

% Informe del Padre Xavier Arbex de Morsier. Comisién de Pastoral Social y DDHH del Vicariato
Apostélico de Puerto Maldonado, junio, 2006.
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Huepetuhe una devastacién ecolédgica que alcanza un radio de ochenta kilémetros.
Visto desde arriba, por fotos satelitales, es como una inmensa herida en medio del
bosque amazénico.

En Cajamarca, el distrito de Cortesana, en la provincia de Celendin, no estd
articulado por carreteras con los demds territorios de la regién, y aunque este espacio
cuenta con mucha diversidad bioldgica, no puede vender ficilmente sus productos
sino mediante intermediarios. Los campesinos solo ganan S./ 0.50 por kilo de queso,
por lo que buscan otras actividades.

Ciertamente, no es todo. Para enfrentar la pobreza, se ha intentado muchas veces,
de muchas maneras, generar proyectos de desarrollo, y es comuin observar que al aca-
bar el proyecto no se tienen los resultados esperados; mds atin, se vuelve al punto de
partida. Es urgente preguntarnos qué sucede en nuestras tierras, en nuestros pueblos
de la costa, de la sierra y de la Amazonia. ;Por qué proyectos de excelencia no dan
frutos? Olvidamos a menudo que la causa del fracaso del desarrollo es, como lo decia
Maturana, «querer que sea idéntico a ti», imprimir en los proyectos la huella de un
pensamiento occidental urbano; en lugar de partir del otro, desde sus saberes, sus
herencias, sus percepciones; en lugar de responder a esta necesidad bésica que tiene
cada persona; la de gozar del respeto de los demds y de ser «reconocido» plenamente,
y la de no ser mds un ciudadano de segunda, tercera o cuarta categorfa. La soste-
nibilidad comienza con el ser y no con el tener. El aprecio, la palabra, la gratuidad

constituyen valores «invalorables» —valga la redundancia— para nuestros pueblos.

Las necesidades de la sociedad

La conocida definiciéon de desarrollo sostenible?* como aquel «que asegura las nece-
sidades del presente sin comprometer la capacidad de las futuras generaciones para
enfrentarse a sus propias necesidades» ha sido traducida graficamente en un tridngulo
cuyos tres dngulos son el econdmico, el social y el ambiental. Aunque en la actualidad
haya un amplio consenso para lograr el desarrollo sostenible, las medidas a considerar
deberdn ser econémicamente viables, respetar el medioambiente y ser socialmente
equitativas. Es indudable que estas interpretaciones son insuficientes y superficiales.
Vale recordar que antes de mencionar la sostenibilidad ambiental, hay que reconocer
y valorar la sostenibilidad ecoldgica, y para ello, es imprescindible tomar conciencia
del papel esencial que tienen los ecosistemas vitales, los cuales mantienen el equili-

brio de funciones vitales para la vida de las especies, incluyendo al ser humano.

24 Comisién Mundial sobre Ambiente y Desarrollo, Comisién Brundtland, 1987.

118



EL HUMANISMO: NECESIDAD Y DESAFIO DE NUESTRA SOCIEDAD

Es asi que entre los servicios de un bosque estdn, por ejemplo, producir oxigeno,
purificar agua, prevenir erosion e inundaciones, capturar diéxido de carbono y brin-
dar hdbitat a diversas especies. Talar por completo un bosque genera ingresos para
unos pocos, pero causa pérdida de biodiversidad y de servicios de ecosistema durante
muchos afos o en forma definitiva para muchas mds personas®. Reconocer los ser-
vicios que brindan los ecosistemas vitales para el bienestar humano es parte plena de
todo el proceso de evaluacién del milenio y del planteamiento de sus objetivos. Se
prest6 solo muy poca atencidn a estos servicios de base, de suministro, de regulacion
y culturales que nos brindan bienestar, son econémicamente eficientes y generadores
de una verdadera equidad social.

La sociedad no puede seguir construyéndose fragmentada. El humanismo nece-
sita reconocet, en esta religacién umbilical con la naturaleza, las nuevas solidaridades
necesarias que requieren los pueblos desde sus diversidades, para poder vivir creciendo
en autoestima, en confianza, con responsabilidad y paz. Por eso necesita integrar el
desarrollo desde el ser, el tener, el estar y el hacer, integrar los ecosistemas vitales y las
poblaciones, precisar los didlogos, las funciones y los instrumentos.

Apostar por un desarrollo humano, sostenible econémicamente, no tiene que ver
con la idea de mercado a la cual estamos acostumbrados. Al respecto escribe Mar-
tinez Alier «el mercado quiere ganancia a corto plazo y a un tipo de interés por lo
menos similar al bancario. La naturaleza no crece al ritmo de los intereses del banco.
La biodiversidad ha coevolucionado pero a un ritmo lento [...] Para conservar es
necesario volver a la légica del uso sustentable para la subsistencia, para la vida, no
para el mercado»®.

Los retos de la universidad

Se necesita audacia e innovacién para contagiar nuestro mundo de humanismo. Se
necesita vision para construir juntos este humanismo integrador y respetuoso de las
diversidades. Se necesita abrir horizontes, escuchar —como lo decia Leonardo Boff—
el grito de la tierra, reconocer su dignidad, escuchar los silencios densos de significados,
dejar que los paisajes nos cuenten los valores y esfuerzos de nuestros pueblos, a veces
sus carencias. Se necesita abandonar lo suyo para vivir junto al otro y descodificar
juntos nuestras percepciones y aspiraciones. No es tarea ficil. Pero es imprescindible.
El humanismo es y debe ser la verdadera savia del desarrollo humano sostenible.

2 Lefa, Stephen, Las bases de la vida en peligro, en: Tierramérica, <http://www.tierramerica.net/2005/0402/
articulo.shtml>, 2005.

26 Figueroa, Juana Ramona, ;Puede la Valoracion Econdmica de la Diversidad Bioldgica dar Respuesta a su
Gestidn Sostenible?, <http:/[www.ambiente-ecologico.com/ediciones/informes>, 2007.
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Ahf el papel de la universidad, de esta comunidad rica de experiencias comparti-
das, de valores, de conocimientos, que los medievales llamaron universitas, y como lo
dice Humberto Giannini Ifiiguez””: «el Gltimo y mds pleno principio congregativo de
una sociedad, porque en él se recrea el circulo inteligente de la vida. Se recrea propia-
mente la humanidad del hombre». Ahi, el humanismo constituye este extraordinario
capital de empoderamiento para todas las ciencias.

27 Giannini Ihiguez, Humberto, «Humanismo y Universidad», en Anales Universidad de Chile, Sexta

Serie, I, 1995, p. 69.
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P. Joaquin Garcia, O.S.A.
Centro de Estudios Teolégicos de la Amazonia

Una mirada cultural al horizonte

Dos consideraciones me parecen de entrada necesarias. Una, que nuestros pueblos
no saldrdn de la pobreza sin una apertura dialogante entre las cosmovisiones del
mundo. La segunda, que la comprensién de la cultura tiene que ser integral, inclu-
yendo aquellos aspectos considerados tradicionalmente como excedentes, fuera de la
racionalidad grecorromana, es decir, de lo que en este coloquio se han llamado en el
sentido amplio «las humanidades».

La propuesta de Truman aparece hoy como un disparate de proporciones plane-
tarias'. En 1960 los paises del norte eran veinte veces més ricos que los del sur; en
1980 eran 46 veces. En el sur no es posible la velocidad del norte. Los paises ricos
se moverdn a mds velocidad que los pobres, pero enredados en una degradacion
continua a causa del despliegue tecnolégico que pretende superar la «obsolescencia
competitiva», y que va a un ritmo infinitamente superior al de la naturaleza.

La mundializacién econémica y cultural cada vez mds acusada conduciria a una
homogeneizacién, y pareciera que el pensamiento tnico es la resistencia a la hete-
rogeneidad. Sin embargo, en los tltimos anos va perdiendo fuerza la idea de que lo
Ginico sea nuestro destino final. La Europa del futuro dejard de ser de los estados;
destaca en ella cada vez con mayor intensidad un perfil de nacionalidades y, aparen-
temente, estamos mds lejos de las dictaduras que en su raiz significan una concepcién
exclusiva de la verdad.

La articulacién de distintas culturas es, pues, un factor positivo y determinante.
Se trata de integrar en un solo tejido las diferencias culturales y abrir un ancho
camino a la participacién de la ciudadania. Mas, en nuestra posicién, lo cultural
incluye también la articulacién de economias consideradas hasta hoy menores que

1 Cf Sachs, Wolfgang, Diccionario del desarrollo: una guia del conocimiento como poder, Lima: PRATEC,

1996, p. 4.
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las de las bolsas de valores centrales. Entonces la economia tendria una definicién
mds penetrante en la identidad de cada pais, mds alld de la produccién especifica que
pueda caracterizar a cada uno. Es alli donde la educacién tiene una significacién y
un sentido que, de otro modo, serviria exclusivamente para integrar al sistema domi-
nante a ninos y jovenes”.

Los movimientos latinoamericanos de secesién de la metrépoli se inspiraron en la
Ilustracién, producto de la evolucién del pensamiento grecorromano en su proyecto
de estados-nacién. «Nuestro pasado fue Asia, nuestro futuro, América», decia Hegel.
Civilizacién y barbarie son la clave del colonialismo —y, por lo tanto, el Estado—
que ha sido maestro en destruir genios, cortar raices, despojar al universo de los
tesoros de su arcano. El arribo a las costas de América no fue un descubrimiento de
lo nuevo, sino la interpretacién de lo desconocido a partir de los arquetipos del ima-
ginario de quienes llegaban de Europa’.

Pero no todo se ha perdido. La memoria y la cultura vivas, la complejidad de
experiencias del pasado que dan sentido y unidad al presente en funcién del futuro,
son el dnico camino posible para la consistencia y supervivencia humanas. Esta cons-
truccién se realiza en lugares concretos, en condiciones especificas irrigadas por el
misterio de la comunién?.

Educacidn: escenarios posibles

En semejante situacién son posibles una serie de escenarios que detallamos a conti-
nuacién poniendo énfasis en los aspectos de la formacién cultural y humanistica de
la persona humana:

a) En la vision cibernética del mundo nos encontramos con un escenario que
refleja valores y compromisos de esta revolucién, cuyas consecuencias podrian
ser, en lo que atane a la educacidn, las siguientes:

- El mundo constituye una mdquina a la que hay que dominar.

- La realidad es objetiva ¢ independiente de nuestra percepcion.

- Lo importante es conocer las leyes naturales y sus mecanismos inmutables.
- El conocimiento de algo puede ser producido, transferido o absorbido.

2 Cf ONU, Conferencia Intergubernamental sobre PoliticasCulturales para el Desarrollo, Estocolmo:
ONU, 1998, pp. Gss.

3 Cf Enrique de Gandia, Historia del Gran Chaco, Madrid: Sociedad General Espafola de Libreria,
1929.

4 Cf Garcia Sdnchez, Joaquin, Medio Ambiente y cultura de paz, manuscrito, 2001, p. 5.
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- La educacién es un sistema para producir los recursos humanos y tecno-
l6gicos que la sociedad necesita para aumentar su eficiencia productiva.

- La universidad es una mdquina de producir profesionales, informacién y
tecnologfa.

- Los excluidos son ineficientes a la sociedad.

- Los profesionales son recursos humanos, piezas del engranaje organizacional.

b) Bajo la visién mercadolégica del mundo emerge un escenario algunas de cuyas

consecuencias en la educacidn serfan:

- La educacién es un sistema de reproduccién del mercado para dar mayor
competitividad a la economia y para un mayor desarrollo tecnoldgico.

- La universidad es un proveedor de capital intelectual, e informacién tec-
noldgica.

- Los excluidos son los no competitivos de la sociedad.

- La desigualdad social es natural, funcional y benéfica en las sociedades.

c) Bajo la planificacién para la sostenibilidad emergeria un escenario donde se
reflejan los siguientes valores:

- El mundo es una entrada de diferentes formas a una misma vida.

Nuestro entorno es cambiante porque refleja una transformacién permanente en
el didlogo entre nosotros, los demds actores sociales y la naturaleza.

La educacién es un complejo proceso interactivo cultural de intervencién en la
formacidén de todos los ciudadanos para la transformacién de la sociedad.

La universidad es un espacio —no solo un lugar— para la interaccién critica y
creativa hacia la construccién de interpretaciones, propuestas, capacidades, etcétera,
y hacia la formacién de ciudadanos y ciudadanas preparados para contribuir activa,
critica y creativamente a la transformacion de la sociedad y de sus realidades mate-
riales, sociales, entre otros.

La exclusién social emerge de relaciones asimétricas de poder en los procesos des-
iguales de produccién, distribucién y apropiacién de informacion, riqueza y poder.

Los problemas del desarrollo son cambiantes y requieren interpretaciones y solu-
ciones innovadoras a lo largo del tiempo. El objetivo de la planificacién es promover
mejores condiciones de vida para la sociedad.

El valor de los pueblos originarios

Después de las teorfas de Levinas sobre la alteridad y de los trabajos de Edgar Morin
en torno al método, ilumina la racionalidad una luz de esperanza frente al valor aplas-
tante de la globalizacién versus lo local, de la abstraccién versus la realidad concreta,
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del texto frente al contexto. Los estudios desarrollados en América Latina en torno
a la interculturalidad abundan y han llegado a penetrar clandestinamente hasta las
Constituciones de los estados.

Pues bien: esta serfa la voz alternativa que se alza desde los confines amazénicos,
donde es posible la supervivencia de pueblos cuyas raices se remontan a esos orige-
nes, y que podrian convertirse en trampolin para la recuperacién de la humanidad a
través de métodos de estructuracion educativa intercultural. Dicho de otra manera:
los desarrollos —y, por lo tanto, los sistemas educativos y los centros de formacion
superior— deben ser tantos cuanto sean las diferencias culturales; y las diferencias
culturales entre si deben pasar por un proceso de didlogo pedagdgico, de encuentro,
dificil, ciertamente, pero no imposible. De otro modo no habri salida a modelos
estdndares, inicos y excluyentes. Cualquier etnocentrismo deberd superarse de modo
progresivo y consciente.

Uno de los problemas mds hondos de las sociedades peruanas es el racismo
rabioso, donde vamos desahogando el desgarramiento del origen al que no queremos
pertenecer y el destino al que queremos llegar pero nos resulta inalcanzable.

La interculturalidad y la aventura del conocimiento

La realidad multilingiie y pluriétnica es el reto més fascinante para los nuevos modos
de ser, tanto en los paises que reciben flujos migratorios como dentro de los que
constituyeron desde el Estado una cultura integracionista. Las experiencias educati-
vas bilingties e interculturales en los paises de América Latina pueden ser un modelo:
acercarse al misterio del otro.

Ubicado y contemplado dentro de un proceso, el otro precisamente nunca es
reductible a un resumen explicativo, su subjetividad nunca se deja resumir, puesto
que la libertad que implica y que le es consubstancial nos obliga a reconocerle una
parte de opacidad y de enigma, un potencial de factores imprevisibles, de efectos

inesperados, de sorpresas [...]°.

Superar la barrera racial que separa a quienes —blancos o mestizos— pertene-
cen a la clase dominante y hacerse consustancial con quienes pertenecen a la clase
dominada es tarea por demds dificil, que solo pueden alcanzar quienes tienen moti-
vaciones mds profundas en la comunicacién.

5> Gasché, Rodolphe, Of Minimal Things: Studies on the Notion of Relation, Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1999.
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Cualquier etnocentrismo deberd superarse de modo progresivo y consciente a
través de un proceso educativo. El «resultado de ese didlogo —dice Henrich Hel-
berg— ha sido la mayor comprensién del lado enigmdtico de los pueblos indigenas,
un reconocimiento de los aportes indigenas a la ciencia y al conocimiento univer-
sal, inclusive con tecnologias y formas de pensar alternativas»®. Aunque existan atin
muchos etnocentrismos en las ciencias, asi como en la filosofia, a veces en sus funda-
mentos, se les cierra el cardcter cientifico de universalidad.

La ciencia se ha sentido segura en los tiempos de la fisica mecdnica. Pero esta ha
pasado y nos enfrentamos a paradigmas de la fisica cudntica. Las formas y objetivos
de la ciencia en la perspectiva indigena o popular constituyen una mirada poliédrica
a los aspectos que componen la realidad, como las esferas que giran en las discotecas
y emiten sobre la pista la ilusién de rayos multicolores.

Lo mds importante es que aspiremos con sinceridad al enriquecimiento del cono-
cimiento, uno y multiple a la vez, simple y complejo, tan simple como un objeto
pero tan complejo como la cantidad de elementos moleculares que lo componen.
Lo mismo que una gramdtica es el sentido de una serie de voces, lo mismo que la
semiosfera tiene sentido en un conjunto de significaciones. La especie humana man-
tiene una gran unidad, comparte fundamentalmente la 16gica del lenguaje cotidiano
y diverge en los conocimientos especializados que se aplican en otros contextos como
la ciencia, a diferencia del shamanismo o la religién’.

A nadie se le oculta que esta dimensién intercultural es desgarradora por ambas
partes: para unos tener que ir descubriendo lenta, angustiosamente, que otros seres
humanos eran personas, tenian derechos y eran ciudadanos llamados a la vida y a la
libertad. Para otros, haberse enfrentado con seres humanos que venian fortalecidos de
elementos que les hacian iguales a los dioses de sus tradiciones. Ya a fines del siglo XIX
y principios del XX los grandes artistas del mundo descubrieron un camino novedoso
para ofrecer al pensamiento occidental agotado algo estéticamente nuevo. Gauguin y
Picasso son los adelantados. Victor Segalen en su Essai sur [ éxotisme, en 1904, lo hace
en un corto pero jugoso diario sobre lo diferente en las islas de la Polinesia.

Este encuentro intercultural no pertenece solo a las poblaciones indigenas enfren-
tadas con la cultura occidental. El problema afecta a los mundos del norte en su
relacion con los del sur. La caida del Muro de Berlin, el fin de la Guerra Fria, el
terrorismo emergente, como una expresion trgica e informal de la frustracién, sobre
todo a partir del 11 de setiembre —una de cuyas lecturas podria ser la resistencia
islimica al pensamiento hegeménico de Occidente—, los conflictos que durante

6 Helberg Chévez, Heinrich, Pedagogia de la interculturalidad, Lima: Programa FORTE-PE, 2001, p. 10
7 Cf ibid. p. 11.
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varias semanas asolaron a Francia, etcétera, han puesto sobre el tapete una realidad
que desmiente la aldea global de McLuhan. Un nuevo muro infranqueable se pre-
tende levantar para que miles y millones de seres humanos que cada dia tratan de
conquistar las costas de Europa por los medios mds inverosimiles no tengan acceso.
sQué hacer? Algo ha comenzado a transformarse, algo nuevo surge para abordar este
conflicto: es la interculturalidad.

Los grandes paradigmas del siglo XXI son la unidad y la diversidad social y
bioldgica, lo uno y lo complejo. El problema estd en que podria ser constatada la
diversidad, pero carecemos de epistemes, categorias y valores que nos ayuden a geren-
ciarla. La concertacién hasta el momento no consiste en otra cosa que en armonizar
del modo mds elemental las diferencias para dejar contentos a todos, para negociar
politicamente, para agregar y cortar, mas no para buscar alternativas creativas mds
alld de los ojos. Este es el fracaso de los programas de descentralizacién, que no con-
sisten en otra cosa que en la reproduccién rigurosa del sistema central en cada uno de
los espacios de la geografia politica.

Los milenarios saberes que laten en los pueblos del Pert son su esperanza viva. Las
universidades o centros del saber son el Gnico medio para recuperar sus dimensiones
inéditas, es decir, el verdadero sentido de humanidades que nos congrega en este
coloquio. Es preciso que ellas sepan escuchar la dindmica de cambio y articular sus
diferencias, retomando las raices de su memoria e incorporando la sabiduria occiden-
tal; ello constituye parte de este proceso que hard surgir un mundo nuevo, diferente,
policromo en el conjunto de los paises de América Latina y del mundo.

Al encuentro con la diversidad biolégica

Al comenzar la década de los treinta estaban definidas las bases del pensamiento sisté-
mico. A él se habia llegado por distintos caminos: la biologia organicista, la psicologia
de la Gestalt, la ecologfa, la fisica cudntica y la fisica nuclear. Mds tarde, el descubri-
miento del ARN y del ADN, base del cédigo genético, han dado un fundamento de
tal alcance a esta teoria que se ha convertido en piedra angular del pensamiento filo-
s6fico distante del esencialismo, del existencialismo y de la abstraccién especulativa.

El pensamiento sistémico sostiene que las partes no tienen sentido por si solas
sino que forman conjuntos, sin los cuales ellas carecen de sentido. Sus propiedades
emergen de las relaciones entre las partes y constituyen la configuracién de vincula-
ciones ordenadas que los caracterizan. Las propiedades sistémicas quedan destruidas
cuando la estructura se disecciona y fragmenta en elementos independientes. Es un
cambio fundamental en el pensamiento mecanicista newtoniano, donde la relaciéon
entre el todo y las partes queda invertida. Se caracteriza por su contextualidad. No se
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da en elementos aislados; es un patrén dentro de una red de relaciones: organismos,
ecosistemas, especies, genes y sociedad. Se trata de una nueva comprensién de los
vivientes, interconectados e interdependientes. La relacién entre la vida y la paz se
sustenta en que existe una vinculacién ontolégica entre ecosistemas y comunidades.

Desde hace dos mil millones de afios la vida sobre la Tierra se ha desarrollado
mediante combinaciones cada vez mds complejas de cooperacién y coevolucién. La
tendencia a asociarse, a establecer vinculos, a vivir unos dentro de otros y, en defini-
tiva, a la cooperacidn, es una de las caracteristicas mds distintivas de los procesos de
evolucién de la vida. Interdependencia, reciclaje, asociacidn, flexibilidad, diversidad
y, como consecuencia de todos, sostenibilidad, son conceptos fundamentales en una
nueva cosmovisiéon. A medida avanza el siglo XXI, la supervivencia de la humanidad
dependerd en gran parte de nuestra alfabetizacién ecoldgica, de nuestra capacidad
de comprender estos principios de ecologia y vivir en consecuencia. La tragedia de
nuestro tiempo estd en que la naturaleza es ciclica, mientras el desarrollo baconiano-
cartesiano es lineal. La ansiedad de la competitividad puede agotar la sostenibilidad
de la humanidad. Las sefiales que se adelantan constituyen en si una amenaza. Hoy
por hoy no es compatible el proyecto del hombre con el proyecto de la vida.

No podemos, por supuesto, reproducir las formas instintivas de los ecosistemas.
Conciencia, lenguajes, cultura y valores como justicia y democracia son propios de
la libertad del ser humano. Por algo el ser humano es la conciencia césmica. Pero
también son frutos de esa misma libertad: la perfidia, el odio, la destruccién. Lo que
podemos y debemos aprender de ellos es cémo vivir sostenible y arménicamente. En
este sentido, el hambre del mundo, la guerra de Iraq o el terremoto del 15 de agosto
de 2007 no son mera cuestion de quienes la sufren: requiere una solucién planetaria.

Vivir en sociedad, en armonfa, significa experimentar el mundo universo y sus
diferencias. Como resultado de esta dialéctica pueden surgir formas novedosas
inimaginables de crecimiento e inéditas configuraciones. La riqueza no estd en la
uniformidad ni en la unanimidad de criterios, sino en la diversidad concertada, imi-
tando los complejos procesos de la naturaleza, sintiéndonos uno con ella y avanzando
hacia nuevos niveles de vida. Si alguna responsabilidad tiene la universidad es inves-
tigar, pero en lo profundo, tratando de intensificar progresivamente la armonia entre
lo local y lo universal. En nuestro caso, es avanzar hacia el disefio de nuevos modelos
de desarrollo que hagan de puente entre la naturaleza y la vida, entre dos formalida-
des en evolucién. Seria oportuno que tuviésemos el coraje de ver hasta qué punto los
centros del saber son responsables del calentamiento global y de los desastres que se
hacen frecuentes en proporcién geométrica. Siento que las alertas orientan la investi-
gacién para que no salgamos de la ruta: los referentes son la cultura, la etnicidad y la
diversidad bioldgica en todas sus dimensiones.
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Conclusién

Quisiera presentar, para concluir este ensayo a la luz de mi reflexién desde la Amazo-
nia, donde vivo, una propuesta. ;Por qué no instaurar en Iquitos un Centro de Altos
Estudios Amazénicos (CAEA) en concertacién con la Universidad Catélica? La pro-
puesta tiene el propdsito de acercar la academia a la realidad y tener nuevas claves de
interpretacion de condiciones histéricas y ambientales criticas en momentos de pro-
funda transformacién estructural. La Universidad Nacional de la Amazonia Peruana
(UNAP), creada en su tiempo con un fin expansivo del Estado para colonizar a partir
del pensamiento tinico, enredada en su telarafia, no ha dado el salto para romper esa
valla saliendo de las ciencias biofisicas. Hasta el dia de hoy no ha incorporado para-
digma o ciencia que abra lo amazénico a perspectivas de desarrollo humano. Carece
de facultades de geografia, antropologia, sociologia, psicologfa, historia, arquitectura,
etcétera, repartidas ademds en su infraestructura, como un archipiélago, por la ciu-
dad, como Reinos de Taifas. La misma carencia padecen en consecuencia los centros
que se nutren de esta alma mdter. Nuestra voluntad de abrir un espacio nuevo hard
que podamos agregar solidez y apertura interdisciplinaria a las instituciones vigentes.
Permitird recrear, inventar, refundar nuevos modos de entender las humanidades,
desde las condiciones del ecosistema del trépico himedo mds ancho y promisorio
del planeta.
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LLAS HUMANIDADES Y LA TOMA DE LA PALABRA
POR LAS DIVERSIDADES

José Ignacio Lépez Soria
Organizacién de Estados Iberoamericanos (OEI)

Introduccién

La pregunta por el futuro de las humanidades y las humanidades del futuro se sitta,
sin decirlo, en el dmbito de la era de la técnica, una época de la historia humana, la
nuestra, en la que la tendencia de la técnica a organizar la vida enteramente se pone
cada vez mds de manifiesto. Mirando el problema de las humanidades desde esta
perspectiva epocal, entiendo la pregunta que se nos plantea no como una invitacién a
un ejercicio de prospectiva que anticipe qué pasard con las humanidades en el futuro,
sino como una convocacién, primero, a pensar las humanidades en nuestro propio
presente, y, segundo, a explorar tedricamente caminos para una nocién de humanitas
que nos permita a los occidentales tomarnos en serio la toma de la palabra por las
diversidades.

Entender la pregunta por el futuro de las humanidades como un mero ejercicio
de prospectiva lleva a no pensar el presente y, por tanto, a quedar a merced del domi-
nio potencialmente total de la técnica, que tiende a convertir al hombre en un objeto
reemplazable y que hereda de la tradicién metafisica la nocién del hombre como
animal racional. Por el contrario, en el entender la pregunta como anclada en el pre-
sente se anuncia ya el desocultamiento del cardcter esencialmente técnico de nuestra
propia época histérica y, consiguientemente, la pregunta misma es ya una invitacién
a poner en cuestién la nocién de humanitas que subyace a los humanismos modernos
y que impide a los otros tomar la palabra.

Recogiendo los mensajes que nos vienen de Nietzsche, Heidegger, Gadamer y
Vattimo, entre otros, ensayaré aqui, aunque sea brevemente, una aproximacién a la
humanitas que se aparta del humanismo tradicional, sin desconocerlo ni presentarse
como un antihumanismo. Me referiré, después, a la fragmentacién y disciplinizaciéon
de las humanidades, y terminaré reflexionando sobre la toma de la palabra por las
diversidades y sobre el horizonte utépico que se anuncia en la tendencia a pensar la
posibilidad humana en términos de convivencia digna y gozosa de esas diversidades.
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De estas reflexiones se derivan consecuencias para los estudios de humanidades,
algunas de las cuales dejaré aqui apuntadas como elementos para el debate que nos

congrega.

El humanismo y el ser en el mundo

Cuando, para entender lo humano, se parte, como hiciera Nietzsche, de la desfun-
damentacién de los valores supremos, no es dificil inferir que tampoco el hombre
tiene una esencia ahistérica sino que su esencia, como insiste Heidegger, no es sino
su existencia, su ser-en-el-mundo. Se trata, sin embargo, de una existencia que tiene
la particularidad de ser histérica y de estar convocada al pensamiento.

En cuanto convocado al pensamiento, el hombre habita en la verdad del ser, es
decir estd destinado a desocultar, cuidindolas, las maneras de darse del ser. Pero ese
habitar estd atravesado por la propia historicidad del hombre y, por tanto, su pensar
no puede pretender estar asentado en un fundamento absoluto.

Cuando el pensar deja de lado su tradicional pretensién de estar asentado en
fundamentos metahistéricos, se hace necesario tomar conciencia de las condiciones
histéricas desde las que, ineludiblemente, se elabora el pensamiento. En la actualidad,
estas condiciones se caracterizan en el dominio de la realidad, por la preeminencia
potencialmente total de la técnica y el artefacto, la desrealizacién del mundo, la
mercantilizacién generalizada y la sacralizacién del simulacro; y en el dominio del
pensamiento, por la disolucién de los metadiscursos y la babelizacién de las lenguas,
el redescubrimiento de lo simbélico y otras dimensiones de la posibilidad humana, la
secularizacién de los valores y su desfundamentacidn, la primacia del lenguaje, el des-
crédito de todo proyecto de reapropiacién y, finalmente pero no en dltimo lugar, la
liberacién de las diferencias o toma de la palabra por las diversidades. Estamos en una
época de trnsito en la que la realidad se nos ha vuelto fibula. No existe ya un lugar
neutral para la teoria y, por tanto, tenemos que remitir toda teoria a los horizontes
histéricos de su propia gestacion. No nos queda sino la interpretacién como filosofia
del presente para saber a qué atenernos y orientarnos en el mundo. Se trata, pues, de
una época de deshumanizacién consumada si por humanismo entendemos la reapro-
piacidn de una esencia que se suponia fundada en valores supremos y absolutos.

La crisis del humanismo se suele relacionar con la deshumanizacién provocada
por la técnica: declinan los ideales humanistas de la cultura a favor de una cultura
de la productividad y se desarrolla una acentuada racionalizacién que apunta hacia
la sociedad de la organizacién total que previera Weber y que analizaran tanto Hei-
degger como Adorno. El existencialismo crefa que, frente al mundo de las ciencias
naturales, habia que preservar una zona de valores humanos sustrayéndola a la 16gica
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cuantitativa del saber positivo. Pero fue Heidegger quien abrié una perspectiva nueva
para el andlisis de la relacién crisis de la metafisica/crisis del humanismo, con sus
reflexiones sobre la técnica, entre otras.

La imposicién del mundo de la técnica constituye la esencia histérica de la
actualidad. La técnica, al concatenar todos los entes con nexos causales previsibles
y dominables, se constituye en el mdximo despliegue de la metafisica y su idea de
fundamento. Al desplegarse como mundo de la técnica terminan la metafisica y el
humanismo, pero ademds asi se anuncia un evento del ser que trasciende los mar-
cos de la metafisica. Hombre y ser pierden sus caracteres metafisicos, ante todo el
cardcter que los contrapone como sujeto y objeto. En estas condiciones el huma-
nismo entra en crisis, es decir es invitado a una remision. El sujeto deja de ser lo que
subyace y permanece idéntico en medio del cambio de las figuraciones accidentales,
asegurando unidad al proceso. Por otro lado, ese sujeto deviene poco a poco pura
conciencia, y por tanto es metafisicamente concebido como el correlato del objeto.

A esto es a lo que se opone Heidegger con su antihumanismo. Heidegger no
reivindica otro principio que pueda suministrar un punto de referencia. Lo que hace
es atacar al humanismo, entendido como doctrina que asigna al hombre el papel de
sujeto o autoconciencia, es decir, sede de la evidencia en el marco del ser concebido
como fundamento o presencia plena.

La culminacién de la técnica, que origina la crisis del humanismo y de la metafisica,
es también el momento del paso mds alld del mundo de la oposicién sujeto-objeto,
con la consiguiente despedida tanto de la objetividad como de la subjetividad de
corte moderno. Es cierto que la racionalizacién capitalista ha creado las condiciones
sociales para la liquidacién del sujeto y la subjetividad, pero también es cierto que el
sujeto al que se defiende de la deshumanizacién técnica es precisamente él la raiz de
esa deshumanizacién porque la subjetividad es definida en términos objetivos.

Pero despedirse del humanismo no significa abandonarse en los brazos de la téc-
nica. Se sale del humanismo y la metafisica no por superacién sino por rebasamiento.
Hay que ver la técnica en sus nexos con la historia de la metafisica. Esto significa no
dejarse imponer el mundo que la técnica forja como «la realidad», dotada de caracte-
res metafisicos. Pero para quitar a la técnica, a sus producciones, a sus leyes, al mundo
que ella crea, el cardcter imponente del ser metafisico, es indispensable un sujeto que
ya no se conciba, a su vez, como sujeto fuerte. Hay que hacer que el sujeto pase una
cura de adelgazamiento para hacerlo capaz de escuchar la exhortacién de un ser que
ya no se da en el tono perentorio del fundamento o del espiritu absoluto, sino que
disuelve su presencia-ausencia en las redes de una sociedad transformada cada vez
mds en un organismo de comunicacion en el que el sujeto —ahora ya intersubje-

tivo— se asume como confluencia sui generis de relaciones sociales.
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Precisamente el cardcter intersubjetivo del hombre, la hermenéutica como onto-
logfa de la actualidad y la consideracién de la verdad como apertura facilitan la toma
de la palabra por las diversidades y abren un nuevo horizonte para pensar la humani-

tas en términos de convivencia digna y gozosa de esas diversidades.

Las humanidades en la actualidad

Fieles a la tradicién metafisica que define al hombre como «animal racional» pero
inmersos ya en la era de la técnica, seguimos entendiendo las humanidades como un
conjunto de saberes que se inscriben en el dmbito de la cultura y que se refieren al
hombre, a sus producciones culturales y a su historia. Sabemos que la concepcién de
la humanitas nos viene, en Occidente, de las tradiciones grecorromanas y judeo-cris-
tianas y de la reelaboracién que de ellas hicieron el Renacimiento y el Humanismo,
pero el proyecto moderno se encargd luego de adecuar el saber de las humanidades
a la pragmitica del discurso de la modernidad. Este discurso, como es sabido, pro-
pone una cosmovisién antropocéntrica, seculariza los valores —despojindolos de su
fundamento mitico-religioso— y autonomiza las esferas de la cultura, constituyendo
tres esferas diferenciadas: la de la objetividad, la de la legitimidad y la de la represen-
tacion simbdélica. Cada una de estas esferas se organiza en saberes diversos —filosofia
y ciencias, ética y derecho, arte y lenguaje— que se expresan en diferentes discursos
formalizados, cada uno de los cuales tiene su propia légica, sus propios expertos e
incluso caminos diferenciados para la formacién de los expertos.

Por otra parte, y ya en el mundo de la organizacién macrosocial, el proyecto moderno
se concreta en los estados-nacién y estos se convierten en el horizonte perceptivo, axio-
l6gico y representativo desde el que se definen los diversos dmbitos de la cultura, ahora
ya nacional, quedando, por tanto, la humanitas informada por los nacionalismos.

De esta manera, los saberes de las humanidades no solo se caracterizan por ser
antropocéntricos, secularizados y auténomos entre si, sino que, en gran medida, que-
dan nacionalizados y formalizados en disciplinas que para tener carta de ciudadania
en la sociedad moderna necesitan acercar sus procedimientos a los propios de las
ciencias y las tecnologfas. Los saberes de humanidades se ganan asi —si lo consi-
guen— como ciencias pero se pierden como pensamiento.

Asumidas como disciplinas diferenciadas y formalizadas, las humanidades dejan
de pensar la humanitas para dedicarse a parcelas reducidas de conocimientos que no
proveen de criterios para orientarse en el mundo y saber a qué atenerse. No es, pues,
ya el hombre y su problematica lo que interesa propiamente a los saberes de huma-
nidades sino la elaboracién y provisién de instrumentos tedricos y pricticos para el
«desempeno» eficiente y eficaz de una determinada disciplina.
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Cuando esto ocurre puede decirse que las humanidades se vuelven funcionales
a la era de la técnica, incapacitdndose para desocultar la pretensién de la técnica de
hacer del hombre no solo un objeto —a lo que apuntaba ya, sin decirlo, la tradicién
metafisica—, sino un producto tan reemplazable como cualquier otro. Es en este
sentido en el que puede afirmarse, con Heidegger y Vattimo, que la técnica es la
consumacién de la metafisica y del humanismo relacionado con ella.

Pero en esa consumacion se anuncia, ya en nuestro presente, un nuevo horizonte
para la posibilidad humana, si la crisis que aqueja al humanismo nos lleva no a salir
por los fueros del sujeto fuerte de la metafisica sino a una cura de adelgazamiento
del sujeto hasta hacerlo capaz de pensar y de pensarse sin necesidad de recurrir a un
fundamento.

Lo que quiero decir es que, en nuestro tiempo, si bien es cierto que las humani-
dades estdn expuestas al peligro de quedar subordinadas a las exigencias de la técnica,
es igualmente cierto que, leyendo esa subordinacién como consecuencia «natural»
del humanismo y de la metafisica tradicionales, se nos abre una ventana hacia una
nocién de la humanitas que haga posible el encuentro y el didlogo fecundo entre las
diversidades que nos pueblan.

Toma de la palabra por las diversidades

En el actual contexto de mundializacién de las 16gicas de la modernidad, de desborda-
miento de las dimensiones institucionales del proyecto moderno y de debilitamiento
de los discursos metanarrativos surgen dos tendencias que se copertenecen como
contrapuestas: la una apunta a la homogeneizacién y la otra a la liberacién de las
diferencias. La primera estd afincada, aunque no lo sepa, en la tradicién metafisica,
es decir en la consideracién del ser como estructura firme y en la marcada preferencia
por lo uno frente a lo multiple; la segunda entiende el ser como evento, sabe que no
hay ya lugar neutral para la teorfa, que no nos quedan sino interpretaciones elabo-
radas en condiciones histéricas insuperables y expresadas en lenguajes igualmente
histéricos, y ha decidido vérselas con la multiplicidad no para reducirla a lo uno sino
para gestionar acordadamente las diferencias.

Este contexto, en su duplice vertiente, es el que estd llevando, por reaccién o
por accidn, a que las diversidades tomen la palabra para contarnos, en sus lenguas,
sus propias historias, sus nociones de vida buena, sus concepciones de la humani-
tas, etcétera. Hoy, precisamente porque nos movemos cada vez mds en contextos
multiculturales, advertimos que las diversidades han logrado sobrevivir, a pesar de
los esfuerzos de las culturas y las constelaciones axiolégicas dominantes por cons-
truir unidades monoliticas y afirmar identidades, comportamientos, percepciones,
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creencias y sensibilidades uniformes. Lo nuevo, sin embargo, no estd en el hecho
mismo de la sobrevivencia de las diversidades, sino en que ahora comenzamos a asu-
mirlas como componente de nuestro marco de referencia perceptivo y representativo,
e incluso a entenderlas como parte de nuestro horizonte normativo y axiolégico.
Ademds de hacerse presente en el mundo de la vida y en las esferas de la cultura,
las diversidades comienzan a ser tenidas en cuenta en la red de instituciones que
constituye el complejo tejido de las sociedades contempordneas. Es, pues, la vida
contempordnea la que nos pone frente al problema de la multiculturalidad o poli-
valoridad. No es raro, por tanto, que la interculturalidad se esté convirtiendo en el
tema de nuestro tiempo, entiendo por interculturalidad el entrecruzamiento de esas
diversidades tanto en las esferas de la cultura como en los subsistemas sociales y en
el mundo de la vida, un entrecruzamiento que tiende a constituir constelaciones
poliaxioldgicas en las que conviven, no sin conflicto, diversos estilos de vida y nocio-
nes de vida buena enraizadas en diferentes discursos.

Entiéndase, por tanto, desde el comienzo que estamos frente a un problema que
nos incumbe, cada vez a mds personas, en la actualidad y que, por lo mismo, no
se trata de una operacién nostdlgica de salvataje de las culturas tradicionalmente
calificadas de «primitivas». Porque lo que estd aqui en cuestién no es la vuelta a los
mundos homogéneos y esencialmente prescriptivos de las culturas premodernas, sino
la busqueda de formas de convivencia que superando incluso el concepto moderno
de tolerancia hagan posible el reconocimiento y el disfrute de la diversidad.

Parafraseando el titulo de un voluminoso estudio de Alain Touraine, el problema
que se nos plantea hoy puede encerrarse en una pregunta: ;podremos vivir digna-
mente juntos siendo diferentes? En la bisqueda de una respuesta afirmativa a esta
pregunta estd, a mi entender, la apuesta utdpica de nuestro tiempo.

Los caminos para responder afirmativamente a la mencionada pregunta son, por
cierto, diversos. Uno posible es el que se anuncia en nuestras reflexiones anterio-
res sobre el debilitamiento de los discursos metanarrativos: el adelgazamiento de la
nocién de sujeto y su cardcter intersubjetivo, la ausencia de un lugar neutral para la
teorfa, la historicidad radical de todo pensamiento, etcétera.

De alguna manera, todos estos elementos son recogidos por la hermenéutica,
una forma de pensamiento que sabe que cada pueblo es la medida de si mismo, que
respeta al otro en su alteridad, que entiende la verdad como apertura, que asume los
lenguajes como horizontes provisores de sentido, que entiende el didlogo como el
ambiente propicio para hacer la experiencia de la verdad, que se acerca devotamente a
los mensajes que nos vienen del pasado de nuestro propio presente pero no los asume
como mandatos, etcétera.
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Seria ingenuo no reconocer que este camino estd sembrado de dificultades te6-
ricas y précticas, entre las cuales no carece de importancia la posibilidad de pérdida
en la multiplicidad de lo real y de caida en los relativismos. Si esas dificultades nos
parecen insalvables es porque venimos de una tradicién que nos ha acostumbrado
mds a producir homogeneidades que a administrar acordadamente diversidades.

Anotaciones practicas

En un texto que publicé en el 2003 la facultad de Estudios Generales Letras de esta
universidad dejé anotadas algunas sugerencias para entender y organizar la formacién
de humanidades desde una perspectiva que deriva de las reflexiones anteriores. Las
recuerdo aqui ahora para alimentar el debate de este evento.

La primera sugerencia es una invitacién a las universidades que tienen una impor-
tante tradicion de formacién humanistica a mantener una relacién respetuosa pero
electiva con sus propias tradiciones formativas, entendiéndolas no como mandatos a
los que tengan que seguir ateniéndose sino como fuente de inspiracion para pensar
las cosas de otra manera.

El saber de humanidades, en segundo lugar, tendria que responder a la diversidad
cultural y lingiiistica que nos enriquece como comunidad histérica. Por ejemplo, la
llamada «historia peruana» tendria que incorporar no propiamente la «historia de
los vencidos» —que lo que hace es contarles a los otros su propia historia— sino los
relatos que los diversos pueblos tejen sobre su propia experiencia histdrica.

En tercer lugar, habria que recuperar para las humanidades la dimensién de lo
sagrado, pero despojado ya de las caracteristicas autoritarias y coercitivas con las que
lo han revestido las religiones.

Habria, ademds, que referir los saberes de las humanidades a sus propios hori-
zontes historicos, despojindolos de la universalidad ahistérica con la que suelen
adornarse.

No puedo ya, si quiero atenerme al tiempo que se me ha fijado, detenerme en las
consecuencias practicas que se derivan de las reflexiones anteriores y de las tltimas
sugerencias para la organizacion de la formacién de humanidades. Me contentaré
con dejar anotado que para mi los estudios de humanidades deberfan perder su actual
condicién de disciplinas divorciadas entre si y entendidas como propedéuticas o pre-
paratorias para estudios de especializacidn, a fin de ganarse como saberes articulados

que facilitan al educando la apropiacién de la rica y diversa experiencia histérica.
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REFLEXIONES SOBRE EL JUEZ Y LA JUSTICIA EN EL MUNDO MODERNO

José de la Puente Brunke
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

Introduccién

Con el advenimiento de la modernidad se produjo un fundamental proceso de cam-
bio en cuanto a la concepcién del Derecho y del juez. Un fenémeno central en ese
proceso fue el de la codificacién, simbolizado sobre todo en la promulgacién del
Code Civil napolednico. De acuerdo con los postulados del racionalismo juridico, la
codificacién supuso la regulacién sistemdtica de las diversas ramas del Derecho, en
libros organizados en capitulos y articulos —los c6digos—, relacionados entre si e
interdependientes. El racionalismo juridico, al igual que el espiritu ordenador de la
sociedad propio de la Ilustracién, se propuso vertebrar el Derecho tras la caida del
Antiguo Régimen. Asi, los c4digos se elaboraron a partir de la planificacién de lo exi-
gido por la razén natural y de lo conveniente para la sociedad. Se trataba de construir
un orden nuevo, justo e igual para todos'.

La concepcién del juez antes de la codificacion era radicalmente distinta: la cultura
juridica se basaba en la afirmacién de la existencia de un orden de las cosas dispuesto
por Dios, anterior a la voluntad humana y al cual esta no podia cambiar. Por su parte,
la codificacién se fundamenté en la consideracion del Derecho como un producto de
la voluntad, bien fuera del legislador o de los propios sujetos de Derecho, no siendo fre-
cuente la creencia en un orden original, ligado a la naturaleza de las cosas y constitutivo
de derechos. Asi, para esta concepcién son muy pocas las consecuencias juridicas no
voluntarias, por ejemplo: el nacimiento, la muerte, o los efectos del paso del tiempo®.
Cabria formular una pregunta central: ;supuso el triunfo de la codificacién la aparicién
de un juez mds humanista? Se trata en cierto modo de una pregunta retdrica, pero
intentaré ofrecer algunas pistas para aproximarnos a una posible respuesta.

1 Cf Escudero, José Antonio, Curso de historia del Derecho. Fuentes e instituciones politico-administrati-

vas. Madrid, 1995, pp. 877-878.
2 Cf Hespanha, Antonio M., «Las categorias de lo politico y de lo juridico en la época moderna», en
Ius Fugit. Revista Interdisciplinar de Estudios Histérico-Juridicos, III-IV (1996), p. 69.



Josk DE LA PUENTE BRUNKE

El juez antes de la codificacién

En nuestros dias lo comin es identificar el orden juridico con la ley escrita, ya que
desde hace mds de dos siglos esta ha triunfado como la mds importante fuente del
Derecho. Sobre esto, y en relacién con el papel del juez, el historiador y jurista chi-
leno Bernardino Bravo Lira afirma lo siguiente:

Tal vez nada refleja mds claramente la verdadera naturaleza de un derecho que el
papel que en él desempena el juez; [...] bajo el signo del Derecho comiin [predo-
minante durante la Edad Media], el juez se elev6 a una altura incomparable. Llegé
a ser el eje de todo el derecho vigente. La codificacién lo destrond. Lo arrancé de
este sitial e hizo posible su subordinacién a la legalidad. Lo que equivale a mania-
tarlo, a reducir la funcién judicial a la minima expresidn, a una mera aplicacién de

los dictados de gobernantes y legisladores®.

Para entender el gran poder que tenia el juez antes de la codificacién, debe recor-
darse que la tarea de impartir justicia fue en principio la mds importante atribucion
del gobernante. La misién esencial del principe era la de gubernare et regere cum aequi-
tate et iustitia, y precisamente la imagen mds negativa que de él podia ofrecerse era la
del rex iniquus*. En efecto, un elemento central de la teoria politica medieval fue la
afirmacién de que el primero y mds importante objetivo de la autoridad era el mante-
nimiento de la justicia’. Al juzgar, el principe medieval —considerado como imagen
viva de la justicia— era él mismo ley (rex est animata lex), y sus palabras eran un
reflejo del orden objetivo de lo justo®. El principe era un lector «de la realidad natural
en la que estd inscrito el Derecho; [...] no aparece como un creador del Derecho,
sino como quien lo dice: 7us dicit; [...] [el principe es] el intérprete de una dimension
preexistente y sobreordenada, determinando que su potestad en el plano juridico es
preferentemente interpretativa». Asi, el Derecho era mds ordenamiento que autori-
dad’. Un dmbito en el que se mostré de modo claro la identificacién del principe con
la ley fue el de los procesos criminales en la tradicién juridica europea continental:
esos procesos, en todas sus fases, solfan ser secretos, tanto para el publico en general
como para los propios acusados. Foucault ha puesto de relieve esta circunstancia para

3 Bravo Lira, Bernardino, «Judex, Minister Aequitatis. La integracién del derecho antes y después de la
codificacién», en Anuario de Historia del Derecho Espanol, LXI (1991), p. 111.

4 Cf Grossi, Paolo, El orden juridico medieval, Madrid: Marcial Pons, 1996, p. 107.

> Cf Cassirer, Ernst, El mito del Estado, México: FCE, 1988, p. 116.

6 Cf Kantorowicz, Ernst H., Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia politica medieval, Madrid:
Alianza Universidad, 1985, p. 142; Maravall, José Antonio, Estado moderno y mentalidad social (siglos
XV a XVII), Madrid: Alianza Editorial, 1986, tomo II, p. 405.

7 Cf Grossi, o. c., p. 108.
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el caso especifico de Francia, donde una ordenanza de fines del siglo XVII confirmé
y reforzé esa tradicion: el acusado no podia acceder a los documentos de su caso; no
podia conocer la identidad de sus acusadores; tampoco podia saber cudles eran las
evidencias en las que aquellos se fundamentaban. El secreto del proceso reflejaba el
principio de que el establecimiento de la verdad era atribucién exclusiva del soberano,
y de aquellos que por delegacion suya administraban justicia®.

El panorama juridico en el mundo medieval se caracterizé por la vigencia del
denominado Derecho comun (ius commune), creado en buena medida por los glo-
sadores y los comentaristas, quienes dieron forma a un gran conjunto de nociones
que interpretaban el Derecho romano y el Derecho canénico. Ambos constitufan el
utrumque ius. Ese Derecho comin no estuvo basado tanto en leyes escritas cuanto
en opiniones de juristas. No fue un Derecho legal, sino un Derecho de juristas; y
como tal fue un Derecho de controversias, que se fue formando a partir del contraste
de las opiniones juridicas’. Eran los juristas —los autores de la doctrina juridica—
los que fijaban las posiciones de los jueces'. Sin embargo, en la Europa medieval
—en la Europa del Derecho comin— las opiniones de los juristas sobre los temas
mids variados fueron numerosisimas, al punto de que se ha llegado a decir que por
entonces el Derecho era «naturalmente incierto»''. Pero en ese tiempo —al igual que
hoy— se requeria de soluciones ciertas, precisas y definitivas a los conflictos que se
planteaban. Asi, se cre6 el mecanismo de la communis opinio doctorum, que permitié
que la pluralidad y la heterogeneidad de las soluciones brindadas por los juristas fuera
reconducida a cierta unidad, con lo cual el juez podia hallar una solucién uniforme'.
Sin embargo, esa unidad fue relativa, y ya veremos cémo fueron los humanistas del
Renacimiento los que criticaron con dureza la confusién existente. Es mds, la pro-
liferacién de opiniones de tantos autores fue considerada como causante de nocivas
confusiones en el mundo juridico. Por ejemplo, en el siglo XVII el célebre tratadista
Diego de Saavedra Fajardo lleg6 a proponer que se prohibiera el ingreso a Espana

8 Cf Foucault, Michel, Discipline and Punish. The Birth of the Prison, 2da edicién, Nueva York: Vintage
Books, 1995, pp. 35-36.

? Cf Guzmin, Alejandro, «Decisién de controversias jurisprudenciales y codificacién del Derecho en
la época moderna», en Anuario de Historia del Derecho Espanol, L (1980), p. 853. Al haber surgido en
Italia, ese Derecho de juristas fue conocido como mos italicus, ver Escudero, o. c., p. 414.

19 Cf Bravo Lira, 0. c., p. 113.

"' Cf Guzmdn, o. ¢, p. 854.

12 Cf Guzmdn, o. c., pp. 854 y 872. En Castilla los reyes intentaron, a lo largo del siglo XV, disminuir
la importancia de la doctrina como fuente del Derecho, justamente con el propdsito de fortalecer la
vigencia de la legislacién real. No tuvieron éxito, pero si establecieron a qué juristas se podia citar y el
valor de cada referencia. Y aunque en 1505 las Leyes de Toro afirmaron que las opiniones de los juristas
no tenfan cardcter vinculante, el problema persisti6 en los siglos posteriores, por el prestigio del que
aquellos gozaban; ver Escudero, o. c., p. 415.
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de «tantos libros de jurisprudencia como entran», ya que consideraba que «con ellos
se confunden los ingenios, y queda embarazado y dudoso el juicio». Resultaba, por
tanto, perjudicial buscar la justicia en «la confusa noche de las opiniones de los
Doctores»".

Puede decirse, en lineas generales, que hasta el siglo XVIII el arbitrio —es decir,
la facultad que tenian los jueces y los tribunales de crear Derecho sin tener en cuenta
la ley escrita—"* tuvo la supremacia en cuanto a la solucién de los conflictos en
sede judicial. El juez era el Minister aequitatis. Pero con los avances del pensamiento
ilustrado —apoyado en la critica humanista previa, de la que hablaremos a continua-
cién—, empezd a predominar una creciente desconfianza frente a las arbitrariedades
de los jueces, y finalmente se consideré que el mejor remedio serfa la codificacién: «se
busca en la ley el remedio contra la arbitrariedad judicial, [...] y se intenta enjaular
al juez dentro del derecho legislado»®.

Antes de la codificacion tuvo gran vigencia el denominado casuismo juridico, en
virtud del cual el juez declaraba el derecho —iuris dictio— caso por caso. La labor
del juez era el ars boni et aequi: el arte de «descubrir» el derecho en cada caso, a partir
de la «equidad natural» y de las aptitudes que todo juez debia reunir, como la ciencia,
la experiencia, el entendimiento agudo, la rectitud de conciencia y la prudencia'.
En efecto, los mds notables representantes de la literatura juridica indiana sehalaron,
de uno u otro modo, la importancia de esas cualidades en el juez. Asi, Francisco de
Alfaro y Juan de Sol6rzano Pereira coincidieron en que eran condiciones fundamen-
tales la aptitud fisica, la aptitud moral, la ciencia y la experiencia'’.

En ese contexto casuista la ley escrita no era, por tanto, la primera fuente del
Derecho, existiendo otras de igual o mayor importancia, como la costumbre, la
doctrina de los autores o la jurisprudencia. El entendimiento agudo y la rectitud
de conciencia en los jueces eran especialmente valorados, ya que ellos debian «[...]
organizar el consenso entre perspectivas diferentes y alcanzar soluciones o adoptar

decisiones justificadas: que vencen o se imponen porque convencen en el marco de

13 De Saavedra Fajardo, Diego, Idea de un principe politico-cristiano representada en cien empresas, Murcia:
Academia Alfonso X El Sabio, 1985 [1642], p. 141.

" Cf Luque Talavén, Miguel, Un universo de opiniones. La literatura juridica indiana, Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 2003, p. 95.

15 Bravo Lira, o. c., p. 112.

16 Cf Tau Anzodtegui, Victor, Casuismo y sistema. Indagacion histdrica sobre el espiritu del Derecho India-
no, Buenos Aires: Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 1992, p. 488.

17 Cf Barrientos Grandon, Javier, «La seleccién de ministros togados para Indias», en XI Congreso del
Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano. Buenos Aires, 4 al 9 de septiembre de 1995. Actas y
Estudios, Buenos Aires: Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 1997, vol. 111, pp. 298-299.
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una cultura compartida (y no porque sean expresion de una certeza juridica previa-
mente definida: entiéndase, preceptuada)»'®.

En el siglo XVII un juez de la Audiencia de Charcas —Luis José Merlo de la
Fuente, oidor decano de ese tribunal—, en un texto bastante peculiar, en el que
defendia la correccién de sus acciones, destacaba la importancia del «tribunal de
su conciencia», al explicar cémo decidia: «Y como para que el juicio sea perfecto,
es el fundamento principal saber el hecho [...] Para que la justicia quede llana, y el
derecho al hecho corresponda [...] Fiando solamente en la justicia que le asiste, con-
firmada en el tribunal de su conciencia, donde ella misma es testigo, y juez, que con
integridad acusa, condena y nos absuelve, como lo sintié San Ambrosio»".

Junto con ello, se buscaba una suerte de aislamiento de los magistrados, con el
fin de que fueran imparciales en sus resoluciones. Por ejemplo, en el Pert virreinal
fueron muy precisas las normas que pretendieron regir ese aislamiento, disponiendo
—entre otras cosas— que los ministros de la Audiencia —al igual que sus hijos— no
podian contraer nupcias en la jurisdiccién del tribunal en el que prestaban sus servi-
cios; no podian ser padrinos de matrimonios ni de bautizos; estaban prohibidos de
hacer visitas y de acudir a desposorios o entierros; no podian ser propietarios de bienes
inmuebles, ni tener tratos mercantiles®. Asi, pues, se ha afirmado que la persona y la
conducta del magistrado constitufan la base fundamental sobre la que reposaba toda
la estructura de la administracién de justicia. El magistrado debia convertirse en un
iudex perfectus, lo cual equivalia a pretender que fuera un hombre perfecto. En el caso
de la América hispana, la distancia de la metrépoli y las muchas funciones adicionales
—no jurisdiccionales— que cumplian los magistrados, llevaron a la Corona a reiterar
las prohibiciones que buscaban su aislamiento, para garantizar su imparcialidad?'.

Me parece relevante la circunstancia en virtud de la cual los jueces no estaban obli-
gados a publicar los fundamentos de sus resoluciones®. Este fue un fenémeno que se
dio no solo en la tradicién juridica hispana, sino también en otros lugares de Europa.

'8 Garriga, Carlos, «Sobre el gobierno de la justicia en Indias (siglos XVI-XVII)», en Revista de Historia
del Derecho, N° 34 (2006), pp. 74-75.

! Metlo de la Fuente, Luis José, Defensa legal en exclusion de los cargos que le sacaron siendo
Oidor de ln Real Audiencia de La Plata, Madrid: 1677, £. 3v.

20 En el titulo XVI del libro I1 de la Recopilacion de leyes de los reinos de las Indias (Madrid, 1681), apare-
cen las mencionadas disposiciones, y muchas otras relativas al desenvolvimiento de los ministros de las
Audiencias en las ciudades en las que residian. Véase también de la Puente Brunke, José, «Los oidores en
la sociedad limefia: notas para su estudio (Siglo XVID)», en Temas Americanistas, VII (1990), pp. 11-13.
21 Cf Martiré, Eduardo, Las Audiencias y la Administracion de Justicia en las Indias, Madrid: Ediciones
de la Universidad Auténoma de Madrid, 2005, p. 61.

22 Cf Levaggi, Abelardo, «La fundamentacién de las sentencias en el Derecho indiano», en Revista de
Historia del Derecho, V1 (1978), pp. 45-73; Tau Anzodtegui, Victor, «Los comienzos de la fundamenta-
cién de las sentencias en la Argentinar, en Revista de Historia del Derecho, X (1982), p. 268.
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Habia un motivo prictico para ello: a medida que la ya mencionada tradicién del
ius commune fue afirmdndose, se multiplicaron las interpretaciones concernientes a
las diversas instituciones juridicas. Asi, los abogados citaban a un creciente nimero
de autores en respaldo de sus respectivas posiciones, lo cual era natural, ya que el zus
commune era esencialmente —como ya se ha indicado— un Derecho de juristas. La
no publicacién de los fundamentos de las resoluciones de los jueces evitaba polémi-
cas juridicas que podian ser interminables, y a la vez permitia el mantenimiento del
prestigio de los jueces, al no ponerse en evidencia posibles razonamientos erréneos
en los que hubieran incurrido®. Ademds, las sentencias debian ser, ante todo, justas;
esto era mds importante que el que estuvieran ajustadas a la ley. Y para ser justas,
debian ser pronunciadas por un hombre justo —el iudex perfectus—, cuyo arbitrio
era muy amplio, al punto de que en funcién de los casos podia alterar el Derecho
escrito. De acuerdo con la doctrina entonces vigente, la no publicacién de los funda-
mentos de las sentencias no significaba que el justiciable careciera de la garantia de
un juicio justo, ya que se consideraba que la mayor garantia venia dada por el hecho
de estar ante un «juez perfector*.

El prestigio del juez era fundamental, considerando que era tenido por represen-
tante del rey, e incluso por ministro de Dios, al decir de Castillo de Bobadilla: «No
solamente los Reyes y grandes Monarcas, sino también los jueces son ministros de
Dios, y por Dios exercen sus oficios y disciernen las cosas justas los quales no solo
representan al Principe terreno, que los puso y constituyo en los juzgados y corre-
gimientos, pero son imagen y simulacro del Principe eterno, del qual procede todo
poderio y sefiorio»®.

Por tanto, el juez desarrollaba su labor en ese contexto casuista, y con una gran
libertad para resolver. Un oidor de la Audiencia de Lima, Pedro Garcia de Ovalle,
que ademds fue asesor del virrey Conde de Lemos, publicé un interesante texto
defendiéndose de quienes lo acusaban de no administrar justicia adecuadamente.
Cito un pérrafo en particular, en el que estd implicita la vital importancia del enten-
dimiento agudo del juez, al igual que la trascendencia de las doctrinas en el marco de
ese «Derecho de juristas», y el ya aludido cardcter «incierto» del Derecho en el tiempo

del ius commune:

2 Cf. Honores Gonzales, Renzo, La fundamentacion de las sentencias en el mundo hispanico: una visién
histdrica, trabajo inédito.

2 Cf Martité, o. c., p. 59.

2 Castillo de Bobadilla, Jerénimo, Politica para corregidores, y sefiores de Vassallos, en tiempo de paz, y
de guerra. Y para Juezes Eclesiasticos y Seglares, y de Sacas, Aduanas, y de Residencias, y sus Oficiales: y
para Regidores, y Abogados, y del valor de los Corregimientos, y Goviernos Realengos, y de las Ordenes,
Amberes: 1704, vol. IL, lib. III, cap. I, N° 5.
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[...] los juicios de los hombres vivos, que en los Tribunales juzgan las causas, son
como los de los autores muertos que escribieron ddndonos reglas. Los autores
en un punto o cuestién suelen estar divididos en varias opiniones. Los jueces al
votar hacen lo mismo, y sucede cada dia, que dos estdn por una sentencia, tres
por otra, y muchas veces hacen paridad, remitiéndose en discordia. ;Quién dird
cudl de estas opiniones es la mds justa? Si lo dicen otros hombres, daremos en el
mismo inconveniente, o duda, de donde se infiere que solo Dios sabe lo més justo.
Y no por esto habrd quien pueda decir que la mejor parte de votos, o en el caso
de la pariedad [sic], los que después quedaron superados votaron injustamente, o
no votaron legalmente, ni por ello, o por revocarse la sentencia, sean sindicados,

querellados o molestados®.

En efecto, una de las principales caracteristicas del Derecho durante el Antiguo
Régimen fue su falta de certeza: el juez, ante cada caso sobre el que tenfa que deci-
dir, llegaba a la solucién que consideraba justa, pudiendo incluso alterar —como ya
hemos indicado— el Derecho vigente por medio de su arbitrio®.

La critica humanista al arbitrio del juez

El panorama antes referido, que tenia al arbitrio del juez como elemento central,
entrd en crisis a partir de la critica humanista. En efecto, ya en el propio siglo XV
los humanistas manifestaban su disconformidad frente a la que consideraban exce-
siva fe en los textos de autoridad —es decir, no vefan con buenos ojos el «Derecho
de juristas»—, con lo cual empezé a cuestionarse el sistema de la communis opinio.
Los humanistas pusieron en evidencia la inseguridad y la incerteza juridicas que
se podian derivar de la proliferacion y diversidad de opiniones sobre cada tema en
conflicto. Por ejemplo, Tomds Moro consideraba que las doctrinas tan complejas y

numerosas de los juristas eran innecesarias y perniciosas para el logro de la justicia.

6

26 (Estatera juridica, balanza en que se pesan los fundamentos legales. Crisol, y piedra de toque en que
se afinan, y reconocen los quilates del zelo del servicio del Rey. Con que el Conde de Lemos, Virrey
del Pert, y el Licenciado D. Pedro Garcia de Ovalle, su Asesor, Alcalde del Crimen, que era entonces
de la Real Audiencia de Lima, y oy es Oydor de la Real Chancilleria de Valladolid: Hizieron causa, y
pronunciaron sentencia de muerte, y confiscacién de todos sus bienes, sin embargo de apelacién, ni
suplicacién contra el Maestre de Campo Joseph de Salcedo, que se executd en su persona, y bienes por
principal pertrador [sic] de los delitos de motor, auxiliador, y fomentador de las sediciones, y alborotos
del asiento de minas de Laicacota, fibrica, y guarnicién de un Castillo, y conspiracion contra dicho
Virrey. Respuesta a la acusacion del Sefior Fiscal de Su Majestad en su Real Consejo de Indias, propuesta
contra dicho Don Pedro Garcia de Ovalle. Sobre el contenido de la dicha sentencia, y reforma que se
hizo en el Consejo quando se revocéd». John Carter Brown Library (Providence, Rhode Island), 1-SIZE
B679.E79j, fs. 52-52v.

¥ Cf Martité, o. c., p. 45.
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Afirmaba ademds que muchos de los juristas no hacian mds que difundir sofismas,
siendo exponentes de una justicia confusa, perversa y finalmente injusta®. En el
siglo XVII diversos autores continuaron con una critica que se habia iniciado tiempo
atrds: la del cardcter hermético del saber de jueces, juristas y letrados, que en muchos
casos les podia servir para cubrir engafos e injusticias®. Asi, se suscité una literatura
critica que estuvo vigente hasta inicios del siglo XIX, y que se desarrollé en paralelo
con el trascendental crecimiento de la legislacion real®. En efecto, en el contexto del
inicio del desarrollo del Estado moderno, el Derecho real empieza a adquirir mayor
importancia, llegando a calificirsele también como Derecho patrio o nacional®'.

Ademds, los humanistas criticaban ese «Derecho de juristas», y la propia tradicién
del ius commune, a partir del argumento de que los juristas comentaban los textos del
Derecho romano sin tener una preparacién filoldgica, lo cual les llevaba a cometer
errores al leer los documentos antiguos. Asi, los humanistas, como estudiosos de las
lenguas cldsicas, buscaron los manuscritos originales del Derecho romano, prepa-
rando ediciones criticas y distancidndose de las interpretaciones medievales. Ahora
bien: para los humanistas los textos juridicos romanos no constitufan un Derecho
vigente, y en eso discrepaban también de los cultivadores del ius commune®*. Una de
sus metas, por tanto, fue la de acceder a la fuente original mds que a la tradicidn, al
igual que llegar a la idea razonable en vez de rendir culto a la autoridad.

En cuanto a la solucién de conflictos, la critica humanista supuso el inicio de un
conjunto de planteamientos que ofrecieron alternativas al esquema de la communis
opinio, basadas en la promulgacién de normas decisorias de las controversias de parte
del legislador®. Los humanistas plantearon, frente al antiguo Corpus luris Civilis, la
formacién de un nuevo cuerpo de leyes, concebido segtin las categorias metodoldgi-
cas que ellos postulaban. Por ejemplo, a fines del siglo XVI, en Espana, se proponia
dividir las materias juridicas de manera légica; escribir las leyes de modo claro y
llano; en lengua castellana, para que el pueblo entendiera lo que se le mandaba y
lo que se le prohibfa. Lo explicaba por entonces el humanista espafol Pedro Simén
Abril del siguiente modo:

Para esta manera de obra no bastan personas, que sepan solamente leyes, aunque las
sepan por el cabo, sino que conviene, que sean juntamente muy sabios Fil6sofos y muy

8 Cf More, Thomas, Utopia, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, pp. 82-83 y 112-113.

2 Cf Hespanha, Anténio M., Visperas del Leviatdn. Instituciones y poder politico (Portugal, siglo XVII),
Madrid: Taurus Humanidades, 1989, p. 432.

3 & Guzmin, o. c., pp. 860-861.
3! Cf. Bravo Lira, o. c., p. 117.

32 Luque, o. ¢., pp. 195-196.

3 Cf Guzmdn, o. c., p. 873.
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prudentes Jurisconsultos, para que como Jurisconsultos entiendan la justicia y mate-
rias legales, y como Fil6sofos las pongan por elegante orden y concierto, poniendo
cada materia en su propio lugar, y no mezclando cosas ajenas de la profesién, ni
tratando en diversos lugares una misma materia; lo cual no puede hacer, quien por

método Légica no sabe, cdmo se ha de disponer una doctrina con luz y claridad*.

Ese anhelo de orden y de «sistematizacién» en cuanto al Derecho se advierte no
solo en los intelectuales humanistas, sino también en quienes integraban las Cortes—
asambleas estamentales— en Castilla. Por ejemplo, en 1542 diversos representantes
ante las Cortes de Valladolid solicitaban que las normas se ordenaran «poniendo cada
ley debajo del titulo que conviene», y dos anos después se reclamaba «que todas las
leyes de estos reinos se compilen y pongan en orden y se impriman»®. El ya citado
Pedro Simén Abril no dudé en afirmar que para el gobierno era mds aconsejable
guiarse por el Derecho escrito que por «el arbitrio de la buena razén», ya que aquel
es elaborado con madurez y prudencia y estd «mds libre de pasién». Sugeria que las
leyes mandaran o prohibieran de modo breve y claro, «sin predimbulos ni retéricas,
que son cosas indignas de la gravedad y autoridad del legislador». Asi, dejaba clara
su posicién contraria al «Derecho de juristas» propio del tiempo del predominio del
ius commune®.

De todos modos, la critica humanista no fue en una sola direccién. No olvide-
mos que, de acuerdo con la corriente del «topismo» tan cara a muchos humanistas,
fue frecuente el rechazo al «formalismo rigido» del derecho escrito, y la preferencia
por el gobierno de la razén natural y del criterio de la equidad. Sin embargo, siendo
esto cierto, opina Maravall que la tendencia del humanismo renacentista fue clara
en el sentido de dirigirse a «la formacién de un derecho legal, escrito, estatalizado,
uniforme, sometido a un proceso de formalizacién y racionalizacién», de acuerdo

r37

con el tipo ideal de la «dominacién legal» que plantearia Max Weber”, para quien la

«sistematizacién» era una caracteristica esencial del Derecho moderno?®.

34 Ibid., p. 880.

3 Maravall, o. ¢, p. 425.

36 Cf Ibid., p. 428.

37 Ibid, De acuerdo con el tipo ideal weberiano de la «dominacion legal», la racionalidad de la ley garantiza
los derechos formales de las partes en un litigio. El propio Weber admite, sin embargo, que dentro de ese
esquema puede ocurrir que circunstancias fortuitas generen injusticias sustantivas. Por ejemplo, si una de
las partes olvida informar al juez de un dato importante a favor suyo en el plazo procesalmente previsto, ese
dato no existird en el expediente. El juez debe cefirse a lo formalmente manifestado, en aras de la predictibi-
lidad de los procedimientos formales propios de un sistema juridico racional. Bendix, Reinhard, Max Weber.
An Intellectual Portrait, Berkeley, Los Angeles y Londres: University of California Press, 1977, p. 399.

38 Cf Weber, Max, Economia y Sociedad. Esbozo de sociologia comprensiva, México: FCE, 1974, tomo I,
p. 510.
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Si, por una parte, el humanismo juridico postulaba que los jueces fueran a la vez
filésofos y jurisconsultos, por otro lado, tuvo una influencia decisiva en la actual
visién legalista del Derecho y de la figura del juez, que triunfaria tiempo después,
de la mano de la Ilustracién y del liberalismo. En ese triunfo de la visién legalista
tuvo también un papel fundamental el iusnaturalismo racionalista: con el propésito
de establecer un Derecho proveniente de la razén, dejé de lado la dialéctica del caso
como método juridico y entronizé la deduccién axiomdtica. Esto supuso una serie
de principios y reglas generales, enlazados entre si de modo légico y fundados en
la razén. De este modo, lo que cabia era la demostracién de los axiomas, y no su

discusién®.

El triunfo de la codificacién

Con el triunfo de la codificacién, la cual fue principalmente obra de los gobernan-
tes, el papel de los juristas pasé a ser de cardcter auxiliar. Tanto ellos como los jueces
ocuparfan desde entonces un papel secundario y subordinado®. Anteriormente, el
rey-juez no creaba la ley, sino que la reconocia y la aplicaba; en el nuevo contexto,
era el Estado el que creaba la norma y luego la aplicaba. Asi, la legislacién —con la
creciente importancia que fue adquiriendo el Derecho escrito o positivo— empez6 a
emanar de la voluntad soberana del monarca, que era la que otorgaba validez a todas
las normas®. El célebre jurista italiano Paolo Grossim, quien ha sido en tiempos
recientes uno de los mds duros criticos del proceso codificador, ha afirmado que la
codificacién constituyé la méds grande operacién de politica juridica de la historia
occidental, mediante la cual el Estado adquirié el monopolio de lo juridico. Asi,
considera que el poderoso doctor iuris de los siglos anteriores pas6 a convertirse en un
modesto servidor de la ley estatal**.

Lo interesante es que tanto antes como después de la codificacidn, las quejas
frente al Derecho y los jueces son bastante parecidas: se refieren a las oscuridades,
contradicciones o defectos de las leyes; y también a la inseguridad juridica. No deja
de ser paradéjico el que la seguridad juridica sea echada hoy en falta al igual que hace
varios cientos de anos. En esos tiempos, la no publicacién de los fundamentos de las

¥ Cf Guzmin, o. c., p. 886.

4 Cf Bravo Lira, o. ¢., p. 113.

a1 Cf Maravall, o. c., pp. 409, 413 y 424.

42 Carlos Petit glosa estos planteamientos de Grossi. Petit, Catlos, «Absolutismo juridico y derecho
comparado. Método comparativo y sistema de fuentes en la obra de Edouard Lambert», en Cappellini, 2.

y otros, De la Ilustracion al Liberalismo. Symposium en honor al profesor Paolo Grossi. Madrid - Miraflores,
del 11 al 14 de enero de 1994, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1995, p. 123.
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sentencias de los jueces era invocada como uno de los hechos generadores de esa inse-
guridad. Hoy se publican los fundamentos; sin embargo, la seguridad juridica sigue
siendo en muchos casos una ilusién, debido a circunstancias extrajuridicas —por
ejemplo, la corrupcién— que pueden hacer variar radicalmente los razonamientos
de los jueces. Antes los males se atribufan al arbitrio de los jueces; hoy los atribuimos
a la corrupcién, o a la arbitrariedad de los gobernantes a través de abusos legislativos,
o de abusos administrativos®.

Ahora bien: hasta aqui hemos descrito, en lineas generales —habria que consi-
derar muchos otros matices—, los grandes cambios en cuanto a la percepcién de lo
que es el juez. Sin embargo, a pesar de la codificacion y del predominio del principio
de legalidad, es claro que hoy en dia el juez sigue interpretando, aunque dentro del
marco mandatorio de la ley escrita. Al pricticamente identificarse hoy ley y Derecho,
el juez solo puede interpretar dentro del marco de la aplicacién de la ley. Estamos
en el tiempo de «la omnipotencia de la ley»*; antes, en cambio, el radio de accién
del juez era mucho mids abierto, y su objetivo era el de declarar el Derecho a partir
de otras fuentes que tenfan igual o aun mayor peso que la ley escrita, como eran la
jurisprudencia, la doctrina juridica y la costumbre.

Imagino que todos estaremos de acuerdo en que el ideal humanista debe ser com-
partido también por nuestros jueces. Es momento, entonces, de volver a la pregunta
inicial: ssupuso el triunfo de la codificacién la aparicién de un juez mds humanista? Se
trata, repito, de una pregunta retdrica, pero lo que si podemos presumir es que antes
de la codificacién los jueces tenfan que leer mds, entre otras cosas porque estaban
abiertos a una mayor amplitud de fuentes. Analizando, por ejemplo, los dictdmenes
fiscales en la Audiencia de Lima en el siglo XVII, se observa el amplio manejo que
los magistrados tenian de fuentes muy variadas. Asi, el trabajo de todo jurista giraba
en torno a su biblioteca®.

En ese contexto el juez era un personaje mucho mds poderoso. Precisamente con
la codificacion se pretendié proteger a los ciudadanos de las presuntas arbitrariedades
de los jueces; sin embargo, en muchos casos se les dejé «inermes frente a la autoridad

# Cf Bravo Lira, o. ., p. 115.

4 Ibid., p. 151.

4 Es interesante constatar cémo incluso bien entrado el siglo XIX sigui6 teniendo vigencia la idea de
que el juez debia tener la doctrina juridica como fuente obligatoria de consulta. Por ejemplo, en la
década de 1850 se dijo en Buenos Aires que los jueces estaban obligados a consultar las paginas de los
tratadistas; por esos afos se afirmé también que no podian hablar con solvencia de asuntos juridicos
quienes «jamds habfan abierto un libro de derecho»; y en 1873 unos jueces de Tucumdn lamentaban
el hecho de que “carecian de libros para estudiar sus fallos”. Abdsolo, Ezequiel: «Las sanas doctrinas del
doctor Castro en los tiempos de la codificacién. Pervivencia de la cultura juridica indiana en la segunda
edicidn del Prontuario de Prdctica Forense», en Revista de Historia del Derecho, XXXIV (2006), pp. 26-27.
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de los gobernantes»*®, ya que ellos eran los autores de la ley codificada. Por eso, el ya
citado Bernardino Bravo Lira afirma que no es correcto hablar de «poder» judicial®;
resulta paradéjico que se empiece a hablar de poder judicial justamente en la etapa
histérica en la que el juez pierde buena parte de su poder y de su influencia en la
sociedad.

A modo de conclusién

Enfatizar la importancia del ideal humanista en la cultura es uno de los puntos cen-
trales del proyecto de este coloquio. En efecto, muchas veces nos sumergimos en
investigaciones sobre asuntos muy especializados, sin tener en cuenta el panorama
de la cultura en general, y del mundo en que vivimos. Por otro lado, los cambios que
histéricamente se han dado en algunas disciplinas no han ayudado al estudio de las
mismas desde una perspectiva humanista. Ha ocurrido, por ejemplo, en el caso del
Derecho. A pesar de que notables juristas se empefan en ofrecer definiciones amplias
del Derecho —por ejemplo, sefialando que es el «complejo de valores que una socie-
dad se cree obligada a observarm*®—, lo cierto es que desde hace més de dos siglos ha
ido ganando terreno, en el «sentido comun» de la gente, la identificacién del Derecho
con la ley escrita. Harold Berman alerta sobre esta situacién:

Si se considera el derecho tan solo como reglas, procedimientos y técnicas pre-
valecientes, tendrd poco interés para los socidlogos y los humanistas. Y también
debe observarse que quienes salen perdiendo con esto no son solo los abogados,
sino también los sociélogos y los humanistas, asi privados de una de las mds ricas

uentes 1nrormativas para prorundizar e€n sus respectivas discipliinas.

4 Bravo Lira, o. c., p. 162.

7 Ibid, p. 151.

48 Grossi, o. c., p. 47.

4 Berman, Harold J., La Jformacion de la tradicion juridica de Occidente, México: FCE, 1996, p. 9.
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DE LA TORRE DE MARFIL AL BARRIO GLOBAL: CRITICA LITERARIA,
ETICA Y POLITICA SEXUAL EN EL SIGLO XXI

Susana Reisz

Universidad de Nueva York

La primera vez que me vi en la necesidad de opinar sobre el fenémeno de la globali-
zacion y su relacién con las humanidades fue a mediados de 1999, cuando el término
globalizacién todavia no se habia convertido del todo en el trajinado cliché que es
ahora y cuando la revolucién tecnolégica de aquella década vivia el apogeo celebra-
torio del fin del milenio. En ese momento me vi hasta cierto punto forzada a pensar
en el tema, pues me habian invitado a participar en una encuesta que serfa publicada
en una revista académica de reciente creacion dedicada a las literaturas hispdnicas y
luso-brasileras. Para estar a la altura de esos tiempos, el primer nimero de la revista,
bautizada con el nombre CiberLetras', se abria con esta alegre declaracién: somos
una revista electrénica de critica dedicada a las literaturas de Espafna y de Hispano-
américa. Este nuevo medio de comunicacién comienza a surgir en nuestro mundo
literario con gran éxito. Promete una difusion instantdnea, gratuita y global. Crea,
de este modo, una inmediatez con el lector que facilita la discusién y el intercambio
de ideas.

Con el transcurso de los afios, los diecisiete nimeros de Ciberletras que hoy estin
colgados en el espacio virtual han tenido que aprender a competir con centena-
res de revistas similares y con miles de blogs literarios y pdginas web personales o
institucionales. (No puedo resistir a la tentacién de anadir que el hecho de que los
primeros parrafos de esta ponencia contengan tecnicismos en espanol e inglés que
hasta hace diez o quince afios no tenfan cabida en un ensayo de critica literaria, pone
de manifiesto cudn rdpidamente han cambiado las cosas y hasta qué punto se estd
transformando el terreno de las humanidades pese a quienes se afanan por preservar
la «pureza» de los lenguajes naturales).

Quizd porque entonces, en aquel afio de 1999 que ya parece tan lejano, no habia
meditado mucho sobre la globalizacién y porque no tenfa ni la informacién ni las
experiencias histdricas que trajeron consigo los dificiles primeros afios del nuevo

! <htep://www.lehman.cuny.edu/ciberletras>.
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milenio, mi visién del futuro era relativamente optimista, como la de los editores de
Ciberletras. También yo me enfervorizaba con la idea de «una difusién instantdnea,
gratuita y global» del conocimiento. Declaraba, por ejemplo, con un entusiasmo que

ahora me suena un poco ingenuo:

En los tltimos diez afios de este milenio el portentoso desarrollo de la tecnologfa
en materia de comunicaciones ha colaborado de modo sustancial a aminorar el
desnivel informativo entre los paises periféricos y los centros del poder econd-
mico y cultural. No pretendo sugerir que la proliferacién de computadoras y de
correo electrénico en los mds apartados rincones del mundo mitigue las heridas
de la pobreza con la misma rapidez con que se transmite un texto. Sin embargo,
cuando comparo las posibilidades de informacién que tienen hoy los estudiantes
hispanoamericanos con las que tuve yo en mi juventud (en una época en la que
habia que pelearse por los pocos libros de las bibliotecas y en la que las mdquinas
fotocopiadoras eran un lujo casi desconocido), no puedo menos que regocijarme
y ver en estos cambios una sefial de progreso. Un progreso que en lugar de excluir
a las sociedades menos desarrolladas (como ha ocurrido con otros procesos histé-

ricos), las estd ayudando a salir de su confinamiento cultural®.

En este agosto de 2007 sigo siendo una entusiasta de las comunicaciones electré-
nicas y una asidua exploradora de los laberintos de Google pero mi visién del nuevo
orden mundial es mucho mds sombria. Mi deslumbramiento de entonces por los
progresos técnicos y cientificos estd muy amortiguado por la conciencia de que la otra
cara de ese mismo proceso de cambios es la despiadada explotacién del planeta y de
los mds desposeidos de sus habitantes. Desde el punto de vista politico y financiero es
ya evidente —al menos para mi— que los beneficios de la globalizacién se acumulan
del lado de los ricos y poderosos. Para los pobres, en cambio, las consecuencias nega-
tivas son innumerables: la expansién del gran capital transnacional en detrimento de
las pequenas empresas nacionales; la migracién de los grandes consorcios industriales
a los paises pobres en busca de mano de obra barata; la expoliacién desenfrenada del
medio ambiente y su contaminacién por el exceso de energia degradada; el mono-
polio econémico, militar, tecnoldgico e informativo de los paises dominantes, sobre
todo de los EE.UU.; la agudizacién de las diferencias entre el norte y el sur como
polos de riqueza y de pobreza; la creciente pauperizacion de la mayoria de los paises
en desarrollo, exacerbada por genocidios y epidemias que, como la del Sida, resultan
devastadoras solo por falta de remedios; el desesperado flujo migratorio desde los
paises pobres hacia los paises ricos y desde las ex-colonias a los centros imperiales de

2 (Fl fin de siglo» encuesta en CiberLetras, 11 (2000), <http://www.lehman.cuny.edu/cibetletras/v01n02/

Encuesta.htm>.
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antafo, todo lo cual da como resultado la formacién de inmensas minorias urbanas,
subempleadas y marginadas de la vida nacional, cuyas frustraciones y resentimientos
se transforman frecuentemente en brotes de violencia.

Pese a todas estas calamidades globales, sigo pensando, con el resto de optimismo
que me queda, que la extraordinaria rapidez de las comunicaciones y el desarrollo
gigantesco de la Internet ha nivelado siquiera parcialmente el abismo informativo
que existia, hasta hace muy pocos anos, entre los paises con amplios recursos técni-
cos, cientificos e intelectuales y los paises cuya pobreza material repercutia también
en la transmisién de conocimientos. Una de las perspectivas futuras mds luminosas
de la revolucién informadtica es, por ejemplo, la constitucién de una biblioteca virtual
universal, capaz de traer a las pantallas de las computadoras los tesoros de los grandes
centros de la cultura mundial: se sabe que Google tiene ya entre manos un proyecto
cultural-comercial casi tan alucinante como la borgeana Biblioteca de Babel®. Otros
aspectos igualmente positivos son la posibilidad de publicar libros y revistas sin pre-
ocuparse por los costos y sin tener que pasar por los filtros, muchas veces tirdnicos,
del establishment literario y de las casas editoriales; la posibilidad de que cualquiera
con acceso a una computadora pueda dar a conocer sus opiniones a través de un blog;
la posibilidad de hacer circular informaciones politicas y culturales a contracorriente
de los medios dominantes; la posibilidad de reunir una amplisima informacién en
materia de salud capaz de empoderar al paciente ante la institucién médica; y tantos
otros avances promovidos por una distribucién mds amplia y mds rdpida de saberes
tedricos y practicos.

Al mismo tiempo, no se puede olvidar que la otra cara, el Mr. Hyde de la revolu-
cién informdtica, es la transmision global, minuto a minuto y a la manera espectacular
del antiguo circo romano, de invasiones, bombardeos, derrumbes monumentales,
ahorcamientos, degollamientos, rehenes suplicantes, victimas mutiladas, despojos
humanos exhibidos como estandartes y toda clase de horrores que, segtin los intere-
ses econémicos y politicos de las fuentes de informacién, pueden estar destinados a
hacer proselitismo, a amedrentar o simplemente a satisfacer la morbosidad del gran
publico. No hay que olvidar, ademds, que uno de los resultados de la tendencia a
corregir o ampliar la informacidn oficial a través de pdginas web o chats puede ser,
como lo han demostrado los sucesos parisinos de 2005, la invitacion a la violencia
callejera e incluso la difusién de recetas para fabricar bombas caseras; un aspecto no
contemplado por los propagandistas de la globalizacién entendida como mercado
mundial sin barreras. Otra consecuencia negativa, menos grave que la difusién de

3 Sobre las ventajas y dificultades del proyecto véase: The New York Times, «Are Books Passé? Web
Giants Envision the Next Chapter», <http://www.nytimes.com/2007/09/06/technology/06amazon.
heml?pagewanted=all>, 2007.
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recetas terroristas pero no menos reprobable desde un punto de vista profesional y
moral, es la circulacién de una pseudo-critica literaria basada en infundios, bromas
de mal gusto y ataques personales, cuya funcién bdsica no es evaluar de manera res-
ponsable las obras analizadas sino humillar a los autores por su género, su orientaciéon
sexual o su diferente posicién estética o politica.

Por estas y otras muchas razones que no puedo abordar ahora, mi visién de los
nuevos mecanismos de transmision del saber —y del poder que trae el saber— se ha
vuelto mucho mds cautelosa. Por un lado celebro la posibilidad de acceder, con solo
un par de clics, a un cimulo de lugares portentosos que contienen, por ejemplo,
los textos de la antigiiedad griega y romana en sus lenguas originales; o innumera-
bles enciclopedias y diccionarios de las mds variadas lenguas y las mds diversas dreas
temadticas; o el texto integro de la primera parte del Quijote de Cervantes leido por
un actor; o las voces originales de muchos poetas del siglo XX; 0 un mapa detallado
de los lugares mds remotos del planeta; o un pasaje de 6pera en diferentes interpre-
taciones de los grandes divos y divas de los afos treinta del siglo pasado. Celebro,
asimismo, la posibilidad de transmitir pedagégicamente mis propios hallazgos para
que cualquier estudiante tenga la capacidad de entrar a esos sitios mdgicos y descu-
brir sus tesoros sin moverse de su mesa de trabajo, con solo mirar a la pantalla de la
computadora y, como lujo adicional, ponerse auriculares.

Por otro lado, no puedo dejar de ver que la mayoria de los estudiantes del mundo,
incluidos los estadounidenses de las franjas sociales menos favorecidas, no podrian
aprovechar esas maravillosas oportunidades porque no tienen una conexién de
Internet en sus casas; o porque sus extensas jornadas de trabajo les impiden usar los
recursos que ofrecen sus universidades; o porque no tienen préictica en el manejo de
computadoras y por ese motivo les costaria muchisimo repetir las maniobras que yo
pudiera ensefiarles; o porque no tienen los conocimientos minimos que se requieren
para poder captar de modo orgdnico el material que se presenta a sus ojos; o porque,
debido a esa bésica falta de saberes, se perderian en un laberinto de enlaces sin lograr
distinguir lo banal de lo sustancial; o simplemente porque por falta entrenamiento
académico confundirian el acto de leer y entender lo leido con el de copiar y pegar
mecdnicamente fragmentos textuales inconexos.

No negaré, pues, que como maestra entusiasta de las novedades me descorazona
un poco llegar a la conclusién de que para sacar real provecho del caudal informativo
de la gran red hay que poseer una enciclopedia y una procesadora mentales, construi-
das segtin los viejos métodos de memorizacion de datos, gimnasia reflexiva sobre la
base de esos datos y préctica argumentativa. Al mismo tiempo me parece fundamen-
tal tomar conciencia de esta aparente aporia para intentar remediarla. El primer paso
es aceptar que, incluso en las mejores condiciones técnicas y materiales, tendremos
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severas limitaciones pedagdgicas si no hacemos algo para contrarrestar la progresiva
desaparicién de esos viejos métodos de aprendizaje, asi como para superar las barre-
ras sociales, econdmicas y culturales que dificultan la transmisién de conocimientos
cientificos y humanisticos.

Voy ahora al terreno que mejor conozco: el de la creacién verbal y la reflexién
sobre su modo de funcionamiento y sus repercusiones sociales. Como diria el poeta
y lingiiista Mario Montalbetti, «la ficcién ya no es lo que era antes». Ni la literatura,
ni los estudios literarios.

El auge actual del tipo de relato bautizado como autoficcion por el profesor y
escritor francés Serge Doubrovsky —cultivado avant la lettre por algunos autores del
siglo XX, como Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor— es sintomdtico de una
creciente resistencia a reconocer fronteras entre los géneros literarios tradicionales vy,
sobre todo, entre ficcidn y no-ficcién: entre la novela de un lado y el diario, la auto-
biografia o las memorias del otro.

En los primeros afios del nuevo milenio esta tendencia se ha intensificado a tal
punto, que ya no estoy segura de que podria seguir sosteniendo con igual conviccidn
las distinciones categoriales que propuse en mis ya antiguos textos de teoria literaria.
Tampoco podria afirmar ahora, con la certeza de entonces, que Platén, a diferencia
de Aristdteles, no habia llegado a captar la especificidad del quehacer literario cuando
denunciaba a los poetas como mentirosos. En este momento tan solo contraargumen-
tarfa que todo creador dice verdades generales y que esas verdades generales pueden
albergar alguna verdad personal por mds que mienta sobre si mismo o desfigure los
hechos de los que nacen sus fantasias. Tal hipétesis, sin embargo, no irfa mucho mids
lejos que la rancia idea aristotélica de que la poesia es mds profunda y filoséfica que
la historia porque habla de lo general mientras que la historia habla de lo particular®.
Ahora me parece que serfa mds productivo reubicar el debate en el plano mds general
en el que lo habia planteado Platén: el de la consecucién de la justicia en la sociedad
ideal. Pero sobre esto volveré mds adelante.

Un ejemplo extremo de la incertidumbre con la que debemos confrontarnos los
lectores y criticos del siglo XXI —y, al mismo tiempo, una muestra elocuente de la
politica sexual de los mercados editoriales norteamericano y europeo— es el de J. T.
Leroy, un falso autor de relatos autobiogréficos que ocup6 un lugar prominente en
los periédicos de Estados Unidos hace un par de meses a raiz de un escandaloso juicio
contra la autora real de tal impostura, una mujer de 41 anos llamada Laura Albert. En
un primer momento, previo al descubrimiento de lo que quizd sea (o no) una estafa
literaria o comercial, o ambas cosas a la vez, las novelas y cuentos publicados bajo el

4 Aristételes, Poética, 1451b 5-7.
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nombre de J. T. Leroy fueron leidos como ficciones de fondo autobiogrifico escri-
tas por un adolescente homosexual andrégino o vagamente transgenérico enfermo
de Sida, hijo de una prostituta de carreteras que supuestamente lo habia forzado a
prostituirse en estaciones de servicio, cunetas y camiones. Puesto que el adolescente
en cuestion —o, mejor dicho, la persona que se presentaba como tal— hizo algunas
lecturas publicas, dio un par de entrevistas en Estados Unidos y Europa, y apareci6
en compania de estrellas del espectdculo como Madonna, Courtney Love o Winona
Ryder, nadie dudé de su existencia y de la veracidad de su testimonio. Sus libros se
celebraron de inmediato como el triunfo de la creatividad sobre los horrores de una
infancia miserable, fueron traducidos a varias lenguas, se hizo una pelicula «alterna-
tiva» sobre la base de una coleccién de sus cuentos y, como resultado de esa cadena
de éxitos, el joven triunfador llegé a firmar un contrato en el que cedia sus derechos
de autor para la filmacién de una pelicula «de fondo autobiografico» cuyo libreto
estarfa inspirado en su primer best seller, la novela Sarah, y en hechos de su propia
vida. En esa ola de entusiasmo testimonialista su obra llegd a los medios académicos
de vanguardia, que la utilizaron no solo —ni en primer lugar— por sus valores litera-
rios sino, sobre todo, como un modo de documentar y debatir problemas de género.

Cuando por una indiscreta revelacion periodistica se supo que el adolescente trau-
matizado no era tal sino una joven actriz disfrazada de chico andrégino —para mds
datos, la hermana del ex-novio de la autora—, y que quien habia escrito los libros
era una madre de familia y ex-cantante pop de mediana edad residente en Brooklyn
Heights —hoy un barrio de la alta burguesia neoyorquina—, cundi6 la decepcién
entre los lectores y la furia en los productores cinematograficos, quienes descubrie-
ron, tardiamente, que habian firmado un contrato con un ser ficcional.

El siguiente episodio de tan peculiar historia fue, como suele ocurrir en el pais del
norte, una demanda judicial por estafa’. De poco sirvié que la autora real de Sarah
contara en el juzgado, a través de su abogado y en testimonios personales, los abusos
sexuales que ella habia sufrido en su infancia y adolescencia, asi como su abandono
del hogar, su caida en la drogadiccidn, sus repetidos deseos de suicidio y su necesidad
de hacerse pasar por un chico de la calle llamado Jeremy o Jeremiah en conversa-
ciones de terapia telefénica con un psiquiatra realmente existente y que admitié la
veracidad del hecho. De poco sirvié que declarara llorando que Jeremy o Jeremiah
se convirtié con el tiempo en J. T. Leroy y que en cierto momento ese otro yo que le
permitia distanciarse de su propio pasado, le exigié un cuerpo aparte. El jurado, que

no parece haber sido muy receptivo a las sutiles disquisiciones del abogado defensor

> Cf The New York Times, «Going to Court Over Fiction by a fictitious writer», <http://www.nytimes.
com/2007/06/15/nyregion/15writer.html?scp=18&sq=Going+to+Court+Over+Fiction+by+a+fictitious
+writer&st=nyt>, 2007.
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en materia de psicologia, literatura y ficcién, encontré a Laura Albert culpable de
mala fe, por lo que el juez la condend a devolver el dinero del contrato y a pagarle
una indemnizacién a la productora cinematogréfica.

Pese a la sentencia, la historia de J. T. Leroy parece resistirse a la clausura, ya que
es probable que el defraudado director de cine no renuncie a un proyecto alternativo
que se le ocurrié cuando descubri6 la impostura: la elaboracién de una «metapeli-
cula» llamada Sarah plus, en la que mezclaria los sucesos de la novela con las vidas de
su autor ficticio y su autora real. Al parecer, el principal obstdculo para ese proyecto
serfa que la vida de la autora real es tan irreal que solo se deja contar a través de su
alter ego ficticio.

Por su parte, los circulos académicos del progresismo elegante, que cada vez
aprenden mds y mejores estrategias del mundo de los negocios, lograron amoldarse
rdpidamente a la nueva situacién: hace dos meses J. T. Leroy se convirtié en objeto
de reflexién en un congreso celebrado en la Universidad Libre de Berlin en el que
las ponencias giraban alrededor del tema «El pathos de la autenticidad y las pasiones
norteamericanas por lo real»®.

Yo no sé si los estadounidenses tienen mayor pasién por lo real que los hispa-
noamericanos o que otros puebles del mundo. Lo que si me parece evidente es que
también en este aspecto estamos viviendo cambios globales profundos.

Los pensadores de la postmodernidad, con Derrida a la cabeza, nos incitaron a
pensar que todas las actividades del intelecto son distintas formas de «escritura» y que,
en consecuencia, la filosofia cultivada en la academia, no menos que la critica literaria,
son tipos de escritura sobre otros tipos de escritura que a su vez han ido formando
una tradicién de familia a lo largo de la historia de cada actividad escritural. Huelga
decir que dentro de ese paradigma lo auténtico y lo ficticio, lo verdadero y lo falso son
tan inasibles como el sentido tltimo de un texto puesto que por definicién —o por
axioma— el significado queda constantemente diferido en el juego de las diferencias.

En este momento histdrico, sin embargo, pareceria que la era de las arremetidas
contra la «metafisica de la presencia» estd tocando a su fin, empujada por la nostal-
gia de lo real o por el regreso de lo real, y lo digo con todas las connotaciones de lo
reprimido freudiano. La idea de que todo es interpretacion de interpretaciones o,
traducido a los términos de Bajtin, un didlogo sin punto final, parece estar ahora
en forcejeo con la mds vieja tradicién de la verdad como la relacién vertical entre

las representaciones y lo representado’. La ambivalencia y las incertidumbres éticas

 The Pathos of Authenticity: American Passions of the Real, conferencia internacional en el John F. Kennedy

Institute for North American Studies, Freie Universitit Betlin, 21 al 24 de junio, 2007.

7 Tomo el concepto de Richard Rorty. Cf. «Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida», en
New Literary History, X (1978), N°1, p. 143.
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generadas por la conciencia de habitar un pluriverso y por la constante confrontacion
con diferentes sistemas axioldgicos, muchas veces incompatibles con los propios,
incita a anorar los valores absolutos de los grandes mitos o a concentrarse, como
producto del desengano, en lo inmediato, particular y concreto. Esto explicarfa, a mi
juicio, el enorme auge de los reality shows, esos especticulos televisivos en los que la
«facticidad» de las acciones de individuos «reales» estd en permanente conflicto con la
necesidad de registrarlas para mostrarlas al gran publico de manera atractiva, es decir,
controlada y cuidadosamente escenificada.

Otra conclusién que se puede extraer del caso de J. T. Leroy —y otra paradoja muy
en consonancia con las ambigiiedades epocales mencionadas— es que lo que en la
vida real puede resultar escandaloso por oponerse a los valores morales hegemdnicos
tiene muchas posibilidades de convertirse en mercancia artistica de amplia difusién
y éxito cuando su elaboracidn literaria se presenta y se percibe como producto de
experiencias realmente vividas por un individuo concreto. En otras palabras: la pros-
titucién masculina adolescente —como el matrimonio de Edipo con su madre— no
se ve como un tema aceptable o interesante para una novela o una pelicula por el
simple hecho de que el artista —sea hombre o mujer, heterosexual, homosexual o
transexual— tiene la libertad de convertir cualquier material argumental en objeto
estético. La homosexualidad y la prostitucién masculina se aceptan y se celebran
como temas novelescos por razones muy parecidas a las que generan la reprobacién
del vecino de al lado cuando ve pasar a un muchacho del barrio conocido como
homosexual y prostituto.

Parecerfa, pues, que para una parte importante del pablico americano, y pro-
bablemente también para el gran publico de la aldea global, las ficciones literarias,
cinematogrificas o televisivas valen mds cuando no son ficciones, o cuando no son
del todo ficciones, o cuando cuentan experiencias verdaderas encubriéndolas apenas
mediante un simple cambio de datos identificatorios, a la manera de las historias
clinicas de Freud. Si quisiéramos jugar con ucronias y trasladiramos esta tendencia
a la antigiiedad cldsica tendriamos que imaginar que el ptblico de la tragedia griega
habria valorado mucho mds el Edipo Rey si hubiera tenido la certeza de que Séfocles
habia copulado con su madre sin saber que era su madre y que no se habia arrancado
los ojos tan solo para poder seguir escribiendo.

Por cierto, hay sobrados datos histéricos que desmienten semejante fantasia pero
vale la pena recordar que para el putblico ateniense los mitos reelaborados por los
poetas trdgicos tenfan un profundo contenido de verdad. Una verdad que no se
relacionaba de modo inmediato con su mundo cotidiano pero si con creencias reli-
giosas mds o menos extendidas y con la conciencia de un pasado heroico, remoto

pero todavia muy vivo en la imaginacién popular. Por eso mismo, Aristételes trat6
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de compaginar su idea de la poesia como mimesis de lo posible y general con la
creencia en la verdad particular de los mitos en uno de los pasajes menos tersos
del noveno capitulo de la Poética, aquel en el que sostiene que, a diferencia de la
comedia «en la tragedia [los poetas] se atienen a nombres que han existido; y esto se
debe a que lo posible es convincente; en efecto, lo que no ha sucedido no creemos
sin mds que sea posible; pero lo sucedido, estd claro que es posible, pues no habria
sucedido si fuera imposible»®. Ponerle al protagonista de £dipo Rey el mismo nom-
bre del héroe mitico serfa, de acuerdo con el planteo precedente, tan solo un modo
de volver verosimil la representacion de cierto tipo de hombre ubicado en cierto
tipo de situacién sin salida.

Para entender el intrincado panorama de la ficcién literaria de nuestros dias,
quizd sea util retomar el razonamiento aristotélico en ese punto de extrema torsion
y distinguir entre verdades generales del tipo «todos los humanos somos mortales» y
verdades particulares del tipo «S6focles vivié en Atenas en el siglo Va. C.». O, dando
un salto mds poético que légico, quizd convendria hablar de verdades monumentales
y verdades insignificantes, de verdades trascendentes y verdades triviales, de verdades
emocionales y verdades racionales, de verdades morales y verdades amorales.

Voy a dedicar una tltima observacion al caso del testimonio, un género de mucha
vigencia en nuestros dias y que no siempre va acoplado a un propésito artistico. No
me puedo extender ahora en este tltimo punto pero solo quiero anotar que el testi-
monio comparte con las memorias, las autobiografias o los diarios —sobre todo los
pensados para su publicacién— el mismo tipo de pacto con el lector: se le pide —de
modo directo o indirecto— que crea en la verdad de todo lo que se cuenta en ellos.

Podria decirse, entonces, que el testimonio, las memorias, las autobiografias y
los diarios ocupan uno de los extremos de un continuo en cuyo polo opuesto se
encuentran todos los textos que por presentarse como novelas o cuentos le piden
implicitamente al lector que los lea como mundos imaginarios, es decir, que no pre-
tenda verificar con ayuda de datos documentales lo que se cuenta en ellos. Entre estos
extremos —el de la verdad histérica y el de la ficcidn o entre el de la realidad y el de la
imaginacién— se extiende en la actualidad una amplia gama de variedades y mezclas
diversas, que son, como se ha visto, las que oponen resistencia a toda categorizacion
critica limpia y tajante.

De lo dicho pareceria desprenderse que los testimonios producidos por los testi-
gos y las victimas del terrorismo y del terror de estado sufridas por la América hispana
en la segunda mitad del siglo XX no plantean mayores problemas desde la perspec-
tiva de los estudios literarios y culturales. Sin embargo, lo contrario es lo cierto: estos

8 Aristételes, Poética, 1451b 15-19.
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textos, generalmente orales en su origen, han dado lugar a un debate histérico, poli-
tico y ético que nos retrotrae, una vez mds, a la célebre distincién aristotélica entre
la poesia y la historia y que, a mi juicio, reclama la insercién de los conceptos que he
propuesto mds arriba: los de verdad emocional y verdad moral.

En un articulo publicado el ano pasado en una de las revistas mds importantes de
la academia estadounidense (PMLA), Alicia Partnoy, académica argentina que tra-
baja en los Estados Unidos y que es autora de un testimonio sobre su experiencia en
las cdrceles clandestinas de la dictadura militar conocida como «el proceso», comenta
allf un libro reciente de Beatriz Sarlo (Ziempo Pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion, Siglo XXI, 2005), en el que la autora cuestiona la excesiva
confianza que solemos depositar en el testimonio en primera persona como fuente
de verdad histérica’. Siguiendo a Hannah Arendt —y a través de ella a Kant— Sarlo
propone que para alcanzar la verdad histérica hay que saltar més alld del estrecho
cerco de la memoria subjetiva y de los intereses personales y dejar que la imaginacion
«vaya de visita» a otros espacios para ampliar su horizonte interpretativo. Si bien
no descarta la validez legal del testimonio oral en aquellos casos en que no existen
pruebas o en que las posibles evidencias han sido destruidas, insiste en la necesidad
de fundar la historia de un grupo humano en algo mds racional y més sélido que la
confianza en el testimonio de los sobrevivientes.

El relato de la experiencia personal tendria, desde este punto de vista, un estatus
muy inferior al de la recuperacién reflexiva del pasado y al de su reconstruccién bajo
el control epistemolégico de una teorfa y una metodologia determinadas. La memoria
del sufrimiento individual serfa, en opinién de Sarlo, una suerte de icono inanalizable
que paraliza todo intento de discusién y que, por lo mismo, es incompatible con las
necesarias ambigiiedades o borrosidades de cualquier interpretacién histdrica.

Una de las conclusiones mds convincentes que Alicia Partnoy extrae del andlisis
de los planteos de Sarlo es que en este énfasis en una verdad que se coloca fuera de
la experiencia individual y subjetiva, se puede ver, en contradiccién con los postula-
dos tedricos de base, una afirmacién implicita de los propios intereses: en este caso
especifico, la defensa de los privilegios de la academia, es decir, de los filésofos, histo-
riadores, socidlogos y criticos de la cultura, como fuente de auténtico conocimiento
y el menosprecio implicito a la palabra, atravesada de emociones, de quienes llevan
las marcas indelebles del horror en el cuerpo y en la mente.

Segiin propias declaraciones, Sarlo pensé en algiin momento escribir una historia
colectiva de la radicalizacién politica de la Argentina en los anos setenta recurriendo

? Partnoy, Alicia, «Cuando vienen matando: On Prepositional Shifts and the Struggle of Testimonial

Subjects for Agency» en PMLA, CXXI (2006), pp. 1665-1669.
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al uso de la primera persona. Sin embargo, renuncié al proyecto cuando se conven-
cid, retomando una idea de Susan Sontag, de que «es mds importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar».

La frase axiomdtica que acabo de citar —y que repiten hasta la saciedad los
anuncios propagandisticos del libro en Internet— parece dar por sentado que quien
produce el testimonio por lo general no tiene la capacidad de entender el proceso
histérico en el que se inscribe su experiencia personal, a menos que sea, al mismo
tiempo, un intelectual o un creador literario. En efecto, Sarlo solo parece conside-
rar histéricamente vélidos aquellos testimonios en los que el autor, al igual que el
ensayista, el poeta o el novelista, es capaz de distanciarse de sus propias vivencias, de
objetivarlas y de ofrecerlas al juicio del lector sin ejercer sobre él directa presién moral

Observada superficialmente, la restriccion preceptiva que acabo de anotar pare-
cerfa excluir del campo de la historia a la mayoria de los textos que se publican y se
leen como testimonios. Sin embargo, una mirada mds atenta a los representantes del
género en cuestién nos puede llevar a descubrir que los binomios memoria-historia,
subjetivo-objetivo, emocional-racional, centrado en si mismo-abierto al mundo, no
dan cuenta de la real complejidad de ese tipo de discurso ni tampoco ayudan mucho
para establecer claras fronteras entre el testimonio, la historia y la literatura.

No bien intentamos una definicién positiva del género —una definicién que no
se limite a contrastarlo con la historia como disciplina académica— las preguntas y
las dudas se multiplican: ;es la experiencia personal realmente subjetiva o es indesli-
gable de cierta forma de intersubjetividad?, ;lo que es estrictamente personal, puede
ser objeto de comunicacién?, ;cémo es la relacién entre un cuerpo con cicatrices y
una mente —llamemos asi a un intrincado sistema de procesos cerebrales electro-
quimicos y un plus indefinible— que recuerda y analiza la vivencia del sufrimiento?,
ses posible reproducir una experiencia real sin dejar que intervenga la imaginacién?,
scémo es la relacién entre emociones y percepciones en momentos traumdticos?,
spuede la emocidn distorsionar los datos de la percepcién?, ;cudl serfa el rasero para
medir exageraciones o distorsiones?, ;cémo es la relacién entre el testimonio y la
poesia confesional?, ;y entre el testimonio y la auto-ficcion?

Cuando recuerdo que el antropélogo David Stoll, un experto en cultura guate-
malteca, se dedicé durante afios a revisar archivos y a entrevistar posibles testigos
presenciales para demostrar que Rigoberta Menchu habia dicho mentiras en el libro
testimonial que la llevé a la fama'’, no puedo menos que admirarme de la vocacién
policiaca de algunos académicos y deplorar que la obsesién por el dato preciso pueda

10 Stoll, David, Rigoberta Menchii and the Story of all Poor Guatemalans, Boulder, Colorado: Westview
Press, 1999.
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pesar més que la voluntad de analizar procesos histéricos complejos con el «pensa-
miento complejo» que les corresponde’’. Me pregunto qué importa, para la gran
visién de conjunto de la guerra civil guatemalteca, saber si uno de los hermanos de
Rigoberta Menchi murié quemado vivo ante la vista de sus familiares —como ella
lo relata—, o si su hermano o ella misma o alguien cercano a cualquiera de los dos
vio cémo el Ejército quemaba vivo a un rebelde que podria haber sido cualquiera
de ellos. Lo que cuenta, pienso yo, es la verdad gigantesca del genocidio, no las ver-
dades diminutas relacionadas con el lugar, el dia, la hora, las circunstancias exactas,
el posible cambio —para lograr un mayor impacto emocional— de unos datos de
identidad que no modifican la atrocidad del hecho en si. El «fanatismo de la verdad»
suele producir el efecto paradéjico de volvernos sordos a las grandes revelaciones
sociales, politicas y éticas que puede ofrecernos una historia imaginaria o una version
ligeramente fantaseada de duros hechos reales.

Si quienes cultivamos y ensefiamos las humanidades no queremos renun-
ciar al ideal de construir una humanidad mejor, tendremos que aprender a ser mds
modestos y a la vez mds apasionados, mds abiertos al didlogo, mds sinceros en relacion
con nuestras ignorancias, menos aficionados a parapetarnos en el barrio de nuestras
respectivas disciplinas y mds sensibles a las necesidades de quienes nos rodean.

Para concluir con una nota que procede de mi barrio global diré, para-
fraseando con cierta libertad a Toni Morrison'?, que la prictica de una auténtica
pedagogia humanistica es la de un conocimiento que no se deja seducir por su propio

brillo.

1 Cf. Morin, Edgar, «La epistemologia de la Complejidad» en Gazera de Antropologia, XX (2004),
<http://www.ugr.es/ -pwlac/G20_02Edgar_Morin.html>.

12 Adapto una idea de Toni Morrison sobre el arte, expuesta en una mesa redonda sobre el futuro de las
humanidades: «Guest Column: Roundtable on the Future of the Humanities in a Fragmented World»

en PMLA, CXX (2005), pp. 715-723.
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«Podemos volvernos poderosos por medio del conocimiento, pero
logramos completitud por medio de la empatia’ [...] Pero encontramos
que esta educacién de la empatfa no solamente es sistemdticamente
ignorada en las escuelas, sino que es severamente reprimida.

Rabindranath Tagore, Mi escuela (1916)

«El logro viene a denotar el tipo de cosa que una médquina bien planeada
puede hacer mejor que un ser humano, y el efecto principal de la educacién,
el lograr una vida rica en significado, se deja de lado en el camino».

John Dewey, Democracia y educacion

Vivimos en un mundo de sorprendentes desigualdades, en el cual la esperanza de vida
al nacer del ciudadano promedio de las naciones ricas en el mundo en desarrollo es mds
del doble que la de los nifios nacidos en el Africa subsahariana; un mundo en el cual
el PBI per capita de la nacién mis rica es $34 320 ddlares y el de la nacién mds pobre
$470. Un mundo en el cual el indice de alfabetismo adulto en todas las naciones mds
ricas es cercano al 100%, mientras que en 24 naciones el indice de alfabetismo adulto
estd por debajo del 50%; un mundo en el que las oportunidades estén desigualmente
distribuidas no solo por el azar del nacimiento, sino también por el género, la raza, la
etnicidad y la religién correspondientes al nacimiento de cada uno. El orden mundial
en el que actualmente habitamos no es justo. ;Cémo estamos educando a los nifos
para afrontar el reto de crear un orden mundial decente en el futuro?

Por supuesto, lo que primero tiene que ocurrir necesariamente es que se dé algﬁn
tipo de educacién a los nifnos. Incluso en naciones con extensos sistemas guberna-
mentales de educacion, la poblacién rural pobre estd con frecuencia completamente
descuidada. Un estudio hecho por la Fundacién Pratichi de Amartya Sen en Bengala
Occidental, en diversos distritos rurales, encontré un 20% de absentismo de los

' N. de los T.: alo largo del texto, traducimos sympathy por empatia y sympathetic imagination por ima-
ginacion empitica. Ello a pesar de que en inglés existe la distincién entre sympathy y empathy, estando
el primer término asociado a la compasién.
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maestros y también un alto indice de absentismo estudiantil —junto con edificios
e instalaciones abismalmente pobres—. Incluso cuando los maestros se presentan,
frecuentemente no ensenan en el aula, puesto que existe una lucrativa prictica de
«tutorfa privada» que les promete un ingreso adicional si guardan conocimiento para
si durante las horas de clase, pero lo reparten en pequefias porciones fuera del horario
escolar en sesiones privadas en las casas de los estudiantes mds ricos, permitiendo
por tanto que estos estudiantes obtengan mejores notas en exdmenes competitivos.
Esta, entonces, es la primera y mds obvia crisis educativa que nuestro mundo estd
enfrentando actualmente, en nuestro intento de producir ciudadanos del mundo que
puedan resolver los problemas de la pobreza global y la desigualdad.

Comprensiblemente, muchas discusiones sobre la educacién para la ciuda-
danfa democrdtica se centran en estas cuestiones bdsicas, midiendo el progreso de
una nacién por los indices de alfabetismo y otras habilidades esenciales. Sin embargo,
hay algo mds por lo que debemos preocuparnos: el contenido de la educacién y la
pedagogia con la que se imparte. Creo que todas las democracias modernas estdn
enfrentando una segunda crisis educativa, producida por el afén de lucro en el mer-
cado global. Ya que muchas naciones en desarrollo conciben a su prosperidad como
vinculada a logros técnicos y el aprendizaje de habilidades para el mercado, una
nueva concepcién de la educacién se ha vuelto dominante alrededor del mundo, y
esta supone un grave peligro para la democracia. En esta nueva concepcién, la edu-
cacién es técnica, de hecho mecanicista, propensa a la alimentacién por la fuerzay a
la regurgitacién, y suspicaz frente a la mente critica e independiente. Ella trata acerca
de la implantacién de habilidades dtiles que llevardn en Gltima instancia al enrique-
cimiento tanto personal como nacional. Debe por ello centrarse en estas habilidades
técnicas y en el aprendizaje memoristico de cualquier informacién histérica o poli-
tica que sea estrictamente necesaria para desplegarlas de formas provechosas. Como
John Dewey escribi6 alguna vez sobre las escuelas que conocia, «el logro viene a
denotar el tipo de cosa que una mdquina bien planeada puede hacer mejor que un ser
humano». Al mismo tiempo, en la India, en visperas de la Primera Guerra Mundial,
Rabindranath Tagore también observé que la globalizacién de la economia estaba
llevando a un desbalance educacional, «oscureciendo [nuestro] lado humano bajo la
sombra de una organizacién des-almada.

La segunda crisis educativa

Considérense los siguientes cuatro ejemplos que ilustran, de maneras distintas, una
profunda crisis en la educacién que hoy nos confronta, pese a que nosotros ain no
la hayamos afrontado. Todos ellos ilustran la crisis tanto en la educacién como en la
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ciudadania a la que ambos Tagore y Dewey aluden, una crisis que era ya profunda
durante la época en que ellos vivieron, en la que reaccionaban ante la Primera Guerra
Mundial. Esta se ha vuelto todavia mds profunda a principios del siglo XXI.

1. Es un caluroso marzo en Delhi, en el afio 2003. Estoy asistiendo a un muy
impresionante congreso de alto nivel sobre el pluralismo y la democracia india
en la JNU? Gran parte del congreso se ocupa de asuntos educativos. Todas las
ponencias sobre educacién se concentran en el contenido de los libros de texto
nacionales obligatorios, que deben ser memorizados y regurgitados en los exd-
menes. La derecha india, todavia en el poder, ha estado presionando por un
contenido que apoye su visién de la historia de la India, introduciendo nuevos
libros de texto del NCERT? para ese propésito. Los anfitriones del congreso,
todos oponentes de los objetivos de la BJP*, protestan contra este objetivo y
proponen libros de texto con un contenido distinto, mds nehruviano. Pero
nadie menciona a los nifios: la atmésfera estupidizante del aprendizaje memo-
ristico en las aulas, la ausencia de pensamiento critico y de cualquier cultivo
de la imaginacién. Tagore escribi6 una fébula titulada «El entrenamiento del
loro», en la cual mucha gente inteligente discute sobre cémo educar a un loro,
preparando para ello una jaula finamente adornada y muchos libros de texto
lujosos. Nadie nota que en el camino el ave ha muerto. El debate educativo en
la JNU, tipico de gran parte del debate mds amplio en la India, me recuerda
esta historia de manera incomoda’.

2. En otofo del afio 2006, el Departamento de Educacién de los Estados Uni-
dos emite su reporte acerca del estado de la educacién superior en la nacién.
El reporte se centra enteramente en la educacién para la ganancia econémica
nacional, para el lucro en el mercado global. Se ocupa de las deficiencias perci-
bidas en la ciencia, la tecnologia y la ingenieria —ni siquiera en la investigacion
cientifica bésica en estas 4reas, sino solo en el aprendizaje altamente aplicado,
aprendizaje que puede generar rdpidamente estrategias para producir ganan-
cias. El pensamiento critico, las humanidades y las artes, tan importantes
para una decente ciudadania global, no son mencionados, y la sugerencia del
reporte es que estarfa perfectamente bien si se permitiese que estas habilidades
se marchiten, a favor de disciplinas mds ttiles.

2 N. de los T.: Universidad Jawaharlal Nehru.

3 N. de los T.: Consejo Nacional de Investigacién y Entrenamiento Educativo de la India.

4 N. de los T.: Partido Bharatiya Janata.

> Véase mi discusién sobre la situacién de la India en «Freedom from dead habit», en: 7he Little Maga-

zine, vol. 6 (2005), también publicada en el anuario de Jamia Milia Islamia, Nueva Delhi.
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3 Es un noviembre sorprendentemente cdlido en Chicago, en el afio 2005, y
atravieso el Midway hacia el Lab School®, la escuela en la que John Dewey
condujo sus innovadores experimentos en la reforma de educacién democra-
tica. Los profesores estdn participando de un retiro, y se me ha pedido que
me dirija a ellos en relacién al tema de la educacién para la ciudadania demo-
crética, algo que emprendo con algiin temor, pues estoy segura de que todos
ellos saben mucho mds que yo sobre este tema. Mientras defiendo el legado
de Dewey, concentrdindome particularmente en la imaginacién empdtica, y
los introduzco a los muy similares escritos de Tagore, descubro que no estoy
donde pensé que estaba, a salvo en la casa de las ideas de Dewey. Estoy en un
campo de batalla, en el cual los profesores que atn se enorgullecen de estimular
a los nifos a cuestionar, criticar e imaginar son una minorfa en combate, cada
vez mds opacados por otros profesores, y especialmente por padres adinerados,
resueltos a que se obtengan resultados mensurables de naturaleza técnica que
ayuden a producir éxito financiero. Cuando presento lo que consideraba una
versién muy banal de la visién de Dewey, hay una profunda emocién, como
si hubiese mencionado algo precioso que estd siendo arrebatado.

4. En otono del ano 2007, el gobierno aleman emite su nuevo ranking de uni-
versidades alemanas. Este ranking, un ejercicio sin precedentes, determinard
substancialmente qué universidades obtendran financiamiento adicional para
mejorar sus programas de posgrado. Para sorpresa de la mayoria, universida-
des altamente distinguidas en los dmbitos de la filosofia, la literatura y otras
disciplinas humanisticas no logran ingresar al grupo superior, que estd consti-
tuido por tres universidades distinguidas en tecnologia (dos de las cuales estdn
mds o menos enteramente dedicadas a la ciencia y la tecnologia, sin compo-
nente humanistico). Como miembro del consejo consultivo de la Universidad
de Heidelberg, una de las instituciones sorprendidas por hallarse degradada,
puedo decirles lo que este ranking significa alli para las humanidades: significa
que los poderes vigentes estdn en una carrera con miras a cercenar el presu-
puesto de las humanidades y fortalecer dreas que presumiblemente los lleven a
la victoria en la préxima competicion.

Vivimos en un mundo dominado por el afén de lucro. El afin de lucro sugiere a
los preocupados politicos de muchas naciones que la ciencia y la tecnologia son de
importancia crucial para la salud futura de sus naciones. No tengo ninguna objecién

contra la buena educacién cientifica y técnica, y no deseo sugerir que las naciones

¢ N. de los T:: institucién educativa afiliada a la Universidad de Chicago, situada en las proximidades
del parque llamado Midway Plaisance.
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deben dejar de intentar mejorar en este aspecto. Mi preocupacion es que otras
habilidades, igualmente cruciales, se encuentran en riesgo de perderse en la réfaga
competitiva; habilidades cruciales para la salud de cualquier democracia a nivel
interno, y para la creacién de una cultura mundial decente. Estas habilidades estin
asociadas con las humanidades y las artes: la habilidad de pensar de manera critica;
la habilidad de trascender lealtades locales y aproximarse a los problemas mundiales
como un «ciudadano del mundo»; y, finalmente, la habilidad de imaginar de manera
empdtica los problemas de otra persona. Dado que Tagore en la India y John Dewey
en los Estados Unidos estuvieron entre los pensadores filoséficos mds importantes
que se ocuparon de estas habilidades, desarrollaré mi propuesta apoydndome en sus
escritos y sus practicas educativas. (Ambos fundaron escuelas aproximadamente al
mismo tiempo, en 1905, en lugares muy diferentes: Bengala Occidental rural en
el caso de Tagore, Chicago en el caso de Dewey. Pese a que las escuelas diferian de
manera superficial —obviamente Dewey no podia dictar clases frecuentemente al
aire libre, lo que era una préctica habitual en la escuela de Tagore—, ambas surgieron
de un espiritu comiin de compromiso con la activacién de la indagadora e inquisitiva
mente infantil, y para la humanizacién de una educacién que ambos hombres vefan
como cada vez mds dominada por el afin de lucro y, por tanto, por las fuerzas imper-
sonales de lo que Tagore llamé «organizacién des-almada).

Tres habilidades

Permitaseme empezar perfilando tres habilidades que son, desde mi punto de vista,
cruciales para la ciudadanfa en una sociedad democrética pluralista que es parte de
un mundo interconectado. Puesto que he escrito un libro sobre este tema’, sim-
plemente lo resumiré, conectando en cada caso mis pensamientos con las ideas y
préctica de Tagore —para luego volver a la crisis actual—. En mi libro, me concentré
en la educacién liberal en colegios universitarios (colleges) y universidades, pero siem-
pre me ha parecido que estos valores necesitan ser cultivados apropiadamente por la
educacion primaria y secundaria, las cuales son el objeto central de Tagore y Dewey.
Los colegios universitarios no llegardin muy lejos, a menos que los estudiantes hayan
empezado mucho antes.

Tres valores, propongo, son cruciales para la ciudadania en una nacién y un
mundo como este. El primero es la capacidad para la autocritica socrética y el pen-

samiento critico acerca de las propias tradiciones. Pese a que algunos padres puedan

7 Nussbaum, Martha, Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education, Cam-
bridge: Harvard University Press, 1997.

167



MaRrTHA NUSSBAUM

objetar este tipo de ensefianza, como siempre lo han hecho desde la época de Sécrates,
quien perdié la vida bajo el cargo de «corromper a la juventud», les podemos ofrecer
la respuesta del mismo Sécrates: la democracia necesita de ciudadanos que puedan
pensar por si mismos, en lugar de someterse a la autoridad; que puedan razonar
conjuntamente acerca de sus elecciones, en lugar de simplemente intercambiar afir-
maciones y contra-afirmaciones. Sdcrates, apropiadamente, se comparé a si mismo
con un tébano en el lomo de un caballo noble pero indolente: ¢l estaba despertando
a la democracia, de modo que esta condujese sus asuntos de manera més responsable.

Aunque Tagore no estaba pensando explicitamente, al principio, en los pre-
requisitos de la democracia, él estuvo animado a lo largo de su vida por un odio
a la muerta convencién y por un amor al pensamiento independiente. La mayor
parte de la educacidn, dijo él, es «un mero método de disciplina que se rehisa a
tomar en cuenta al individuo [...] una manufactura especialmente disefiada para
producir mecdnicamente resultados uniformes»®. En Santiniketan, en contraste, la
independencia de mente y el cuestionamiento de la convencién eran fuertemente
promovidos. Los estudiantes eran motivados a deliberar acerca de las decisiones que
gobernaban su vida diaria y a tomar la iniciativa para organizar reuniones. Los silabos
describen la escuela, repetidamente, como una comunidad auto-gobernada en la cual
los nifos son motivados a buscar confianza intelectual en ellos mismos y libertad.
Tagore buscé constantemente cultivar las facultades criticas. En un silabo, escribe:
«La mente recibird sus impresiones [...] a través de la entera libertad otorgada para la
indagacién y la experiencia y al mismo tiempo serd estimulada a pensar por si misma
[...] Nuestra mente no obtiene verdadera libertad por la adquisicién de materiales
para el conocimiento y la posesién de las ideas de otras personas, sino por la forma-
cién de sus propios criterios de juicio y la produccién de sus propios pensamientos»’.
Un mecanismo que Tagore utilizé para estimular el cuestionamiento socrdtico fue-
ron los juegos de roles: los nifos eran invitados a salir de su propio punto de vista y
situarse en el de otra persona. Esto les daba la libertad para experimentar con otras
posturas intelectuales y comprenderlas desde dentro'.

Dewey conectaba explicitamente la importancia del pensamiento critico con
la salud de la democracia. La democracia, subrayaba, «es mds que una forma de
gobierno; es en primer lugar un modo de vida asociada, de experiencia comunicativa
conjunta»'’. Una sociedad que llegue a superar las barreras tradicionales de la raza,

8 «My School», en: Personality, London: Macmillan, 1917. Compérese a «To Teachers», en: A Tagore

Reader, edicién de Amiya Chakravarty, Boston: Beacon Press, 1961, pp. 213-17.

? O’Connell, Kathleen, Rabindranath Tagore: The Poet as Educator, Calcutta:Visva-Bharati, 2002. p. 146.
0 O’Connell, 147. Ibid., p. 147

1 Dewey, John, Democracy and Education, Nueva York: MacMillan, 1916, p. 87.
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la clase y la riqueza debe «asegurarse de que sus miembros sean educados para la
iniciativa personal y la adaptabilidad»'?. La critica de las costumbres, que Dewey veia
como yaciendo en el corazén de la democracia desde su inicio en la antigua Atenas,
es un eje de esta formacién de ciudadanos'. En la antigua Atenas, «la costumbre y
las creencias tradicionales mantenfan a los hombres relacionados»'®. Las personas
eran llevadas a pensar socrdticamente, enfocindose en la argumentacién racional, por
la evidente inadecuacién de la tradicién para la vida democrdtica®. La educacién,
entonces y ahora, debe apoyar «la lucha de la razén por su legitima supremacia»'®.

Para ambos, Dewey y Tagore, enfocarse en el pensamiento critico representaba
una necesidad urgente, puesto que vieron en los nacionalismos emergentes una
fuerza perniciosa que estaba amenazando con eclipsar el pensamiento independiente.
Aqui me enfocaré solo en Nacionalismo de Tagore, pero Dewey tenia preocupaciones
similares. Tagore estaba horrorizado por el nacionalismo europeo, porque vio que
la burocratizacién de la vida social y el implacable cardcter maquinal de los estados
modernos habfa amainado las imaginaciones morales de las personas, llevdndolas a
la aquiescencia a las atrocidades sin resquicio de remordimiento en sus conciencias.
Habia, él crefa, varias razones para este declive. En primer lugar, el nacionalismo
moderno conduce, de manera caracteristica, muchos de sus asuntos a distancia. Pero
cuando la gente estd lejos, es mds facil ignorar su humanidad, llevando a cabo poli-
ticas «sin resquicio de piedad o responsabilidad moral»"”. En ese sentido, la idea
misma de nacién es un poderoso «anestésico»'®. Esta mala tendencia es resultado de
los aspectos burocrdticos de la vida nacional, que obscurecen el «lado humano [de la
gente] bajo la sombra de una organizacién des-almada»'. Repetidamente compara
a las naciones con médquinas: estdn organizadas de tal manera que se conducen a si
mismas mds o menos sin la conciencia individual.

Un segundo problema, relacionado con el anterior, es que la nacién moderna es
un vehiculo til para proyectos ambiciosos y codiciosos. «Es meramente un asunto de
poder, no de ideales humanos»*. Incluso, Tagore define el patriotismo como «la torre

12 Jbid., p. 84.

13 Véase ibid., pp- 251-252, 264-265.

" Ibid., p. 252.

15 Ibid., pp. 264-265.

1 Ibid., p. 252.

17 Tagore, Rabindranath, Nationalism, Londres: MacMillan, 1976, p. 17.
8 Jbid., p. 47.

9 Ihid., p- 20.

2 Jbid., p. 13.
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del egoismo nacional»®!. Algunos de estos proyectos son comerciales, otros bélicos;
Tagore muestra el mismo escepticismo ante ambos. En lo que concierne a proyectos
de enriquecimiento por medio del comercio, él escribe: «Este comercialismo, con su
barbaridad de feas decoraciones, es una terrible amenaza para toda la humanidad,
puesto que estd poniendo el ideal de poder por encima del de la perfeccién»**. En La
religion del hombre, su critica del comercialismo es todavia méds punzante: «El hombre
estd construyendo su jaula, desarrollando rdpidamente su parasitismo del monstruo
Cosa, al cual permite que lo envuelva por todos lados»®.

Tagore no se oponia en lo mds minimo a la investigacion y al desarrollo cien-
tifico. Tanto en Nacionalismo como en La religion del hombre propone, sin embargo,
que la ciencia es adecuada en tanto medio para el alma humana, pero altamente
peligrosa cuando toma el control. La ciencia no toca las profundidades del alma?. Si
se le permite fijar fines sin la gufa del alma criticamente educada, es probable que fije
fines malos y deshumanizantes.

Por todas estas razones, luego, cualquier nacién en formacién debe apoyarse
en las humanidades para desarrollar las facultades criticas de sus ciudadanos, que
pueden por si solas mantener a la burocracia y a la ciencia en su lugar apropiado, ase-
gurdndose de que proyectos ambiciosos y belicosos sean sometidos a un devastador
escrutinio racional. La independencia de pensamiento es de suma importancia si el
mundo no ha de ser llevado de cabeza a la destruccién. En una conferencia suya en
Japén en 1917, Tagore habla de un «suicidio gradual a través del encogimiento del
alma»®, observando que cada vez mds gente se presta a ser usada como parte de una
mdquina gigantesca, para llevar a cabo los proyectos del poder nacional. Solamente
una robusta cultura publica critica podria ponerle fin a esta nociva tendencia.

Tagore estd en lo cierto: nuestro mundo estd de hecho en peligro de suicidio por
«encogimiento del alma», y un motivo para el encogimiento es la ausencia de un
robusto debate democrdtico. El debate piblico en las grandes democracias tiene a
veces la independencia de mente que Tagore buscaba. Muy a menudo, sin embargo,
es simplemente una puesta en escena de afirmaciones y contra-afirmaciones, con
poca curiosidad genuina acerca de las posiciones del otro, con poco respeto por el
disenso y poca libertad de pensamiento. La gente habituada al pensamiento de grupo
es especialmente propensa a ser una décil herramienta de politicos con objetivos
nocivos —como lo mostré mi estudio sobre la violencia en Gujarat, India: no es

2 Ibid., p. 94.

2 Jbid., p. 129.

> Tagore, Rabindranath, 7he Religion of Man, Monkfish Press, 2004, p. 141.
24 Thid., p.78.

%5 Tagore, Rabindranath, Nationalism, p. 80.
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irrelevante que las escuelas de Gujarat sean notorias por su carencia extrema de pen-
samiento critico—.

La segunda habilidad clave del ciudadano democratico moderno, a mi parecer,
es la habilidad de verse a uno mismo como un miembro de una nacién y un mundo
heterogéneos, comprendiendo algo de la historia y el cardcter de los distintos gru-
pos que alli habitan. Una preocupacién importante, tanto para Dewey como para
Tagore, fue la crisis de la Primera Guerra Mundial, y ambos pensaron que un propé-
sito central de la educacidn era cultivar un tipo cooperativo de ciudadano mundial
que sea capaz de superar las animosidades entre naciones que se encontraban destro-
zando su mundo —y, de una manera estrechamente relacionada, superar también los
problemas de violencia étnica, racial y religiosa en el interior de cada nacién—. En
el trabajo tardio de Tagore, La religion del hombre, presentado como conferencias en
Inglaterra cuando el fascismo empezaba a diseminarse sobre Europa, ¢l extiende su
andlisis al escenario mundial, sosteniendo que las naciones del mundo se encuentran
ahora cara a cara, y solamente pueden evitar el cataclismo si aprenden a compren-
derse la una a la otra y a perseguir, cooperativamente, el futuro de la humanidad
como un todo.

La escuela de Tagore desarrollaba estrategias para lograr progresos en relacion a
problemas sociales de castas y religion, educando a los nifios acerca de las tradiciones
del otro. Los festivales celebraban la amistad entre hindties y musulmanes®, y los
nifios aprendian con frecuencia acerca de otras costumbres por medio de la realiza-
cién de los festivales de las distintas religiones”. El esfuerzo siempre fue el de enraizar
la educacién del estudiante en lo local, ddndole a cada uno de ellos un dominio firme
del lenguaje y las tradiciones bengalies, para luego expandir sus horizontes de modo
que puedan abrazar lo més distante.

La educacién de los nifios mayores extendia este objetivo educacional al plano
global. Un prospecto de 1929 estipula:

[...] se espera que los estudiantes del colegio universitario (college students) se
familiaricen con el funcionamiento de las instituciones existentes y los nuevos
movimientos inaugurados en los diversos paises del mundo para el mejoramiento
de la condicién social de las masas. También se les exige emprender un estudio de
organizaciones internacionales para que su punto de vista se pueda ajustar mejor

a las necesidades de paz®®.

26 O’Connell, p. 148. [O’Connell, 0. c., p. 148]
27 Sen, Amita, Joy in All Work, traduccién de Ananda Sarbakaje, Kolkata: Bookfront, 1995.
28 O’Connell, p. 148. [O’Connell, o. ¢.]
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Hoy, dada la naturaleza de la interdependencia global, y dado el hecho de que
muchas de nuestras interacciones como ciudadanos globales estin mediadas por las
empobrecidas normas del intercambio mercantil, necesitamos esta segunda habili-
dad mds que nunca. En mi libro E/ cultivo de la humanidad, sostengo que todos los
jovenes ciudadanos deben aprender los rudimentos de la historia universal y deben
lograr una comprensién rica y no estereotipada de las grandes religiones mundiales, y
luego deben aprender cémo investigar de manera més profunda al menos una tradi-
cién ajena, adquiriendo de este modo herramientas que puedan mds tarde ser usadas
en algin otro lugar. Al mismo tiempo, deben aprender acerca de las tradiciones
principales, mayoritarias y minoritarias, que existen al interior de su propia nacién,
concentrindose en la comprensién de cémo las diferencias religiosas, raciales y de
género han estado asociadas con oportunidades diferenciales de vida.

La tercera habilidad del ciudadano, estrechamente relacionada con las dos prime-
ras, puede ser llamada la imaginacién narrativa. Esto significa la habilidad de pensar
c6mo serfa estar en los zapatos de otra persona distinta a uno, de ser un lector inteli-
gente de la historia de esa persona y de comprender las emociones, anhelos y deseos
que alguien en su lugar podria tener. El cultivo de la empatia, que considero fue la
tarea publica central de la tragedia ateniense y por tanto de la antigua democracia
griega, ha sido también una parte clave de las mejores ideas modernas de educacién
progresiva. Tanto Dewey como Tagore enfatizaron este cultivo. Dewey sostuvo que
las artes eran modos de percepcidn y de experiencia inteligentes que debian jugar
un rol crucial en la educacién, formando la imaginacién civica. Protesté contra el
tipo usual de educacién, en el que «El logro viene a denotar el tipo de cosa que una
mdquina bien planeada puede hacer mejor que un ser humano». De manera simi-
lar, Tagore escribid, acerca del rol de las artes en Santiniketan, «Podemos volvernos
poderosos por medio del conocimiento, pero logramos completitud por medio de
la empatia [...] Pero encontramos que esta educacién de la empatia no solamente
es sistemdticamente ignorada en las escuelas, sino que es severamente reprimidar.
Ambos sintieron que el cultivo de la empatia imaginativa era un soporte clave para la
buena ciudadania; que los nifios tienen esta habilidad a la espera de ser despertada, si
es que no ha sido eliminada, pero que se la debe hacer mds sofisticada y precisa por
medio de la educacién.

La educacién de la empatia estd siendo hoy reprimida una vez mds, en la medida
en que los programas de artes y humanidades estdn siendo reducidos cada vez mds
en las escuelas de muchas naciones, en favor de un enfoque en la educacién técnica y
cientifica, la cual es vista como la clave del éxito financiero de la nacién.

La instruccidn en la literatura y las artes puede cultivar la empatia de varias mane-
ras, a través del contacto con diversas obras de literatura, musica, bellas artes y danza.
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Pero se debe reflexionar acerca de cudles son los puntos ciegos particulares del estu-
diante, y se deben seleccionar textos acordes con ello. Pues todas las sociedades en
todo momento tienen sus puntos ciegos particulares, grupos dentro de su cultura
y también fuera de ella que son sobre todo propensos a ser tratados con ignoran-
cia y obtusamente. Pueden escogerse obras de arte para promover la critica a este
trato obtuso, y una visién mds adecuada de lo no-visto. Ralph Ellison, en un ensayo
posterior sobre su gran novela E/ hombre invisible, escribié que una novela como la
suya podia ser una «balsa de percepcién, esperanza y entretenimiento» sobre la cual
la cultura estadounidense serfa capaz de «atravesar los obstdculos y remolinos» que
se interponen entre nosotros y nuestro ideal democrdtico. Su novela, por supuesto,
toma los «ojos interiores» del lector blanco como su tema y objetivo. El héroe es
invisible para la sociedad blanca, pero nos cuenta que esta invisibilidad es una falla
imaginativa y educacional de parte de la sociedad, y no un accidente bioldgico del
héroe. A través de la imaginacién, somos capaces de obtener un tipo de compren-
sién de la experiencia de otro grupo o persona que dificilmente obtendriamos en
la vida cotidiana —particularmente cuando nuestro mundo ha construido agudas
separaciones entre grupos, y sospechas que dificultan cualquier encuentro—. La ins-
truccion de Tagore insistia en otorgarle a las mujeres roles dirigentes y expresivos, ya
que, para él, un punto ciego particular fue la capacidad e inteligencia de las mujeres.

Asi que necesitamos cultivar los «ojos interiores» de nuestros estudiantes, y esto
significa una instruccién en las artes y las humanidades, elaborada con destreza y cui-
dado, que ponga a los estudiantes en contacto con asuntos de género, raza, etnicidad
y experiencia y compresién intercultural. Esta instruccién artistica puede y debe ser
vinculada a la instruccién del «ciudadano del mundo», dado que las obras de arte
son una manera invaluable de empezar a comprender los logros y sufrimientos de un
grupo o cultura distintos al propio.

Las artes también son fuentes cruciales tanto de libertad como de comunidad.
Cuando la gente presenta en conjunto una obra de teatro, debe aprender a ir mds
alld de la tradicién y la autoridad, si es que va a expresarse bien. Y el tipo de comu-
nidad creada por las artes es no jerdrquica, un valioso modelo de capacidad de
respuesta e interactividad que una buena democracia también promovera en sus pro-
cesos politicos. Cuando hablé con Amita Sen, quien bailé en las piezas de danza de
Rabindranath Tagore, primero en su escuela progresista en Santiniketan y luego en
la escena calcutense, entendi la naturaleza revolucionaria de lo que Tagore hizo por
las mujeres jévenes en particular, urgiéndolas a expresarse libremente a través de sus
cuerpos y a unirsele en una suerte de actuacion igualitaria. El escidndalo de esta liber-
tad, al momento en que jévenes mujeres de buenas familias sibitamente aparecieron

en la escena calcutense, removié las convenciones y tradiciones hasta sus cimientos.
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Finalmente, las artes son grandes fuentes de jubilo para los nifios, y de hecho
para los adultos también. Participar en obras de teatro, canciones y danzas llena a
los nifios de jabilo, y este se extiende al resto de su educacién. Amita Sen, madre del
economista Amartya Sen, fue una de las mejores bailarinas en la escuela, represen-
tando los roles principales de las piezas de danza de Tagore. M4s adelante en su vida,
escribié un libro sobre Tagore como coredgrafo, adecuadamente titulado, en inglés,
Joy in All Work (Jiibilo en todo trabajo). Muestra cémo toda la educacién «regular
en Santiniketan, la educacién que permitia a los estudiantes desempenarse muy bien
en los exdmenes estdndar, era insuflada con pasion y dicha por el modo en el que la
educacion era combinada con la danza y la cancién. A los ninos no les gusta quedarse
quietos todo el dia; pero tampoco saben automdticamente cémo expresar emocién
con sus cuerpos en la danza. El régimen de danza extremadamente expresivo pero
también disciplinado de Tagore fue una fuente esencial de creatividad, pensamiento
y libertad para todos los alumnos, pero particularmente, tal vez, para las mujeres,
cuyos cuerpos habian sido educados para ser inexpresivos y guiados por la vergiienza.
Esta es su descripcién general de lo que Tagore estaba tratando de transmitir para y
con los ninos a través de la danza:

[...] su danza era una danza de emocién. Las juguetonas nubes en el cielo, el
temblor del viento en las hojas, la luz centellando en el césped, la luz de luna
inundando la tierra, el florecimiento y desvanecimiento de las flores, el murmullo
de las hojas secas —la pulsacién de jubilo en el corazén de un hombre, las punza-
das de dolor, todo ello se expresa en los movimientos y expresiones de esta danza
expresiva®.

Debemos tener en mente que escuchamos la voz de una mujer mayor recordando
su experiencia infantil. ;Qué extraordinario que las emociones y poesia de la nina
sobrevivan tan vigorosamente en la mujer, y qué tributo es este a la capacidad de
este tipo de educacién para un tipo de avivamiento de la imaginacién que continua
vigente en la vida de uno cuando todos los hechos especificos aprendidos han sido
olvidados! Mds atiin, Amita Sen deja perfectamente claro que la experiencia de la
danza fue en si misma altamente disciplinada y una buena fuente de comprensién de
la disciplina para los nifos, y al mismo tiempo estuvo estrechamente entretejida con
el aprendizaje de tipo mds tradicional, no solo una suerte de divertida distraccién y
de juegos.

Hay un punto adicional que debe ser mencionado acerca de lo que las artes hacen

por el espectador. Como Tagore sabia, y como artistas radicales han enfatizado con

29 Sen, Amita, o. c., p. 35.
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frecuencia, las artes, al generar placer en conexién con actos de subversién y critica
cultural, producen un didlogo duradero e incluso atractivo con los prejuicios del
pasado, en lugar de uno lleno de miedo y actitud defensiva. Eso es a lo que Elli-
son se referia al llamar a E/ hombre invisible un «navio de percepcidn, esperanza
y entretenimiento» que podria ayudar a la democracia estadounidense a «atravesar
los obstdculos y remolinos» que se interponen entre ella y «el ideal democratico».
El entretenimiento es crucial para la habilidad de las artes de ofrecer percepcion
y esperanza. No es solo la experiencia del intérprete, entonces, la que resulta tan
importante para la democracia, es el modo en el que la interpretacién ofrece una sede
para explorar asuntos dificiles sin ansiedad paralizante. La notoria representacion
de Tagore en la que Amita Sen bail6 el rol del «<Hada verde» y su ain mds notoria
representacién en la que ella bailé6 como la Reina y el texto acompafante usaba la
palabra «seno» (hasta que fue cambiada por «corazén») fueron los hitos que fueron
para las mujeres puesto que eran artisticamente grandiosos y disfrutables. Al final, la
audiencia no pudo sostener sus hdbitos de conmocién y furia contra el gentil asalto

de la bella musica y el movimiento.

La educacién democritica en las cuerdas

¢Cémo les va a las habilidades de la ciudadania en el mundo de hoy? Me temo que
muy mal. A la educacién del tipo que recomiendo le estd yendo razonablemente
bien en el lugar en el que la estudié en un inicio, es decir, la seccién de artes libera-
les de los curriculos de universidades y colegios universitarios estadounidenses. De
hecho, es esta parte del curriculo, en instituciones como la mia, la que atrae parti-
cularmente al apoyo filantrépico, ya que la gente adinerada recuerda con placer el
tiempo en que lefa libros que adoraba y se ocupaba de asuntos sin un fin particular.
Puedo anadir también que las principales escuelas de negocios en los Estados Unidos
son, sorprendentemente, aliadas del programa tagoreano, al subrayar la importancia
central de una imaginacién cultivada para un emprendimiento exitoso y al enfatizar
la necesidad de un pensamiento y un discurso criticos independientes, si es que los
negocios van a evitar una cultura interna de corrupcién que lleva a diversas varieda-
des de desastre®. Asi, las humanidades se encuentran bastante a salvo en la educacién
superior: incluso si la gente escoge una especialidad distinta, aun asi se ocupa de una
buena cuota de literatura y filosofia.

30 Conversaciones con visitantes de la Harvard Business School en un foro sobre educacién liberal rea-
lizado en Aspen, Colorado, setiembre de 2006.
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Fuera de los Estados Unidos, muchas naciones cuyos curriculos universitarios
no incluyen un componente de artes liberales estdn actualmente luchando por
construirlo, ya que reconocen su importancia para crear una respuesta publica a
los problemas del pluralismo, el miedo y la sospecha que sus sociedades enfrentan.
He estado involucrada en este tipo de discusiones en los Paises Bajos, Suecia, la
India, Alemania, Italia y Bangladesh. Si es que una reforma en esta direccién tendrd
lugar o no es, sin embargo, dificil de predecir: la educacién liberal tiene altos costos
financieros y pedagégicos. La ensenanza del tipo que recomiendo requiere clases
pequenas, o al menos secciones, en las que los estudiantes reciban copiosa retroali-
mentacidn a partir de frecuentes tareas de escritura. Los profesores europeos no estdn
acostumbrados a esta idea, y serfan muy malos en caso intentasen aplicarla en este
momento, ya que no son entrenados como profesores del modo en que los estudian-
tes universitarios avanzados —graduate students— estadounidenses lo son, y llegan a
pensar que estar a cargo de una cdtedra implica no tener que corregir tareas escritas
de estudiantes que se encuentran al principio de su formacién universitaria —under-
graduate students—. Incluso los estudiantes avanzados son tratados con distancia y
desdén. Con frecuencia, escucho a estudiantes europeos que nos visitan manifestar
su placer y sorpresa frente al hecho de que una ensefianza real tenga lugar en nuestras
universidades, de que profesores reconocidos dediquen tiempo a los estudiantes y
escriban comentarios a su trabajo. La India, en mi experiencia, es mejor que Europa:
los profesores estin mucho mds comprometidos con sus estudiantes y les dedican
su tiempo. Pero la ausencia de un componente de artes liberales al principio de la
formacién universitaria —undergraduate liberal arts component— implica que entran
en contacto solo con estudiantes que han elegido ya sus cursos, y no hay un intento
de darles a todos los estudiantes una formacién comtn en pensamiento critico y
ciudadania mundial.

Incluso cuando los profesores estdn bien dispuestos para con el modelo de las
artes liberales, los burdcratas se muestran reticentes a creer que sea necesario man-
tener el nimero de puestos académicos requeridos para que realmente funcione.
Asi, en la Universidad de Oslo, un curso obligatorio de ética ha sido introducido
para todos los estudiantes de primer afo, pero es dictado a modo de conferencia
frente a quinientas personas, y la evaluacién final consiste en un examen de opcién
multiple. Esto es menos que inutil, dado que da a los estudiantes la ilusién de haber
tenido realmente alguna formacién filoséfica, cuando su contacto con tal formacién
ha sido una mera formalidad. En Suecia, en la nueva universidad urbana Hogskola
de Sodertorn, de la cual una gran proporcion de sus estudiantes es inmigrante, los
profesores y el vicedecano ansian un curriculo de artes liberales basado en la idea
de preparacion para la ciudadania democrdtica. Han enviado a jévenes profesores
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a las escuelas de artes liberales de los Estados Unidos para estudiar y practicar esta
clase de ensefanza en clases pequenas, y han elaborado un emocionante curso sobre
democracia. Hasta ahora, sin embargo, no tienen suficiente mano de obra para dic-
tar la clase en pequenas secciones con muchas discusiones grupales y abundantes
tareas escritas, algo crucial para el éxito de las clases. Solo en pequenas instituciones
idiosincréticas, como el Instituto para los Estudios Humanistas en Utrecht, se hace
real en Europa la idea de las artes liberales. En el sur de Asia es también una batalla
cuesta arriba. He estado involucrada en el intento de fundar una universidad de artes
liberales para mujeres en Bangladesh, y sé que la demanda de los padres por una edu-
cacién para el éxito en el mercado global se encuentra entre los mayores obstdculos
para tales intentos.

Otro problema que las universidades europeas y asidticas tienen es que las nue-
vas disciplinas de importancia particular para una buena ciudadania democritica
no tienen un lugar seguro en la estructura de la educacién universitaria temprana
—undergraduate education—. Los estudios de la mujer, el estudio de la raza y la
etnicidad, los estudios judaicos, los estudios islimicos —todos son propensos a ser
marginados, ofrecidos solo al estudiante que ya sabe mucho acerca del drea y desea
concentrarse en ella—. En el sistema de artes liberales, por el contrario, estas nue-
vas disciplinas pueden proveer cursos que todos los estudiantes en etapas tempranas
deben llevar, y pueden también enriquecer las ofertas de artes liberales de otras disci-
plinas, como la literatura y la historia. Donde no hay tales requerimientos, las nuevas
disciplinas siguen siendo marginales.

Asi que las universidades del mundo tienen grandes méritos pero también gran-
des problemas. Por el contrario, a las habilidades de la ciudadania les estd yendo
muy mal, en toda nacién, en los afios mds cruciales de la vida de los nifios, los
afios conocidos como K-12°'. Aqui, las demandas del mercado global han hecho
que todos se concentren en las destrezas técnicas y cientificas como las habilidades
clave, mientras que las humanidades y las artes son percibidas cada vez mds como
inutiles superfluidades, que podemos podar para asegurarnos de que nuestra nacién
—sea la India o los Estados Unidos— siga siendo competitiva. En tanto que son el
centro de la discusién nacional, son recategorizadas como habilidades técnicas, para
ser evaluadas cuantitativamente por exdmenes de opcién multiple, y las habilidades
criticas e imaginativas que yacen en su nucleo son tipicamente dejadas de lado. En
algin momento, el énfasis de John Dewey en el «aprendizaje haciendo» —/earning

by doing— y en las artes hubiese sido una segunda naturaleza en cualquier escuela

31'N. de los T.: término usado en Estados Unidos para referirse al conjunto de la educacién primaria y
secundaria, desde kindergarten hasta el 12° ano.
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elemental estadounidense. Ahora se encuentra amenazado incluso en el Laboratory
School de Dewey. La evaluacién nacional ha empeorado ya las cosas en Estados Uni-
dos, como frecuentemente lo hace: pues al menos mi primera y tercera habilidad no
son evaluables por exdmenes cuantitativos de opcién multiple, y estos solo pueden
evaluar muy pobremente la segunda habilidad. (Mds aun, nadie se toma la molestia
de intentar evaluarla aun de ese modo).

Asi, las humanidades son convertidas en rdpidos ejercicios de aprendizaje memo-
ristico, empaquetados en libros de texto aprobados por el Estado, y todo el debate
politico se concentra en el contenido de estos libros de texto, en lugar de en el asunto
mds importante: la pedagogia. En este punto, no puedo resistirme a introducir el
cuento corto de Tagore titulado «El entrenamiento del loro», que provee una muy
buena ilustracién de la educacién en nuestro tiempo, como en el suyo.

Un rajd tenia un ave a la que amaba. Querfa educarla porque pensaba que la igno-
rancia era algo malo. Sus pandits lo convencieron de que el ave debia ir a la escuela.
La primera cosa que debia hacerse era darle al ave una edificacién apropiada para su
aprendizaje escolar, por lo que construyeron una magnifica jaula dorada. La siguiente
era conseguir buenos libros de texto. Los pandits dijeron: «Los libros de texto nunca
podrén ser demasiados para nuestro propésito». Los escribas trabajaron dia y noche
para producir los manuscritos requeridos. Luego, se contraté a los profesores. De
una u otra forma consiguieron grandes sumas de dinero para si y se construyeron
buenas casas. Cuando el rajd visit6 la escuela, los profesores le mostraron los métodos
utilizados para instruir al loro. «<El método era tan estupendo que el ave parecia ridi-
culamente carente de importancia en comparacién. El Raja estuvo satisfecho de que
no hubiese fallas en los arreglos. Y en cuanto a alguna queja por parte del ave misma,
eso simplemente no podia esperarse. Su garganta estaba tan completamente atorada
con las hojas de los libros que no podia silbar ni susurrar.

Las lecciones continuaron. Un dia, el ave murié. Nadie tenfa la mds minima idea
de cémo esto habia sucedido. Los sobrinos del raji, que habian estado a cargo del
ministerio de Educacién, reportaron al rajé: «Senor, la educacién del ave ha sido
completadar.

“sSalta?”, pregunt6 el rajd.
“Nunca!”, dijeron los sobrinos.
“sVuela?”

“No”.

“Trdiganme el ave”, dijo el rajd.

El ave fue llevada a su presencia, protegida por el korwal y los sepoys y los sowars.
El rajd pinché el cuerpo con su dedo. Solo cruji6 su relleno de hojas de libros. Fuera
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de la ventana, el murmullo de la brisa primaveral entre los recientes capullos de las
hojas de asoka entristecian la manana de abril**.

Esta maravillosa historia dificilmente requiere comentario alguno. Su punto cru-
cial es que los educacionistas tienden a disfrutar el hablar de si mismos y de su propia
actividad, y se concentran muy poco en las pequefios y tiernos nifios, cuyo celo y
curiosidad debiera ser el nicleo de la empresa educativa. Tagore pensaba que los
nifios estaban mds vivos que los adultos, pues estaban menos sobrecargados por el
peso del hébito. La tarea de la educacidn era evitar matar esa curiosidad, para luego
construir hacia afuera desde ella, en un espiritu de respeto por la libertad e individua-
lidad del nino en lugar de en uno de imposicién jerdrquica de informacién.

No estoy absolutamente de acuerdo con todo el ideal educacional de Tagore. Por
ejemplo, estoy menos en contra de la memorizacién de lo que Tagore estuvo. La
memorizacién del hecho puede jugar un rol valioso e incluso necesario al dar a los
alumnos manejo sobre su propia relacién con la historia y la argumentacién politica.
Esa es una razén por la cual buenos libros de texto son tan importantes, algo que
Tagore probablemente hubiese discutido. Y los libros de texto pueden incorporar al
menos una parte de buena pedagogia, estimulando el pensamiento critico y la imagi-
nacién. En una gran nacién moderna, parece poco plausible pensar que la pedagogia
en general logre alcanzar la norma de Santiniketan de cuidadosa instruccién indivi-
dualizada, por lo que los buenos libros de texto son una parte importante de la buena
educacién. Puede que Tagore haya limitado el alcance de sus ideas por su oposicién
extrema a cualquier forma de estandarizacién.

Pero en relacién al punto principal estoy completamente de acuerdo: la educa-
cién debe empezar en la mente del nifio y debe tener como objetivo incrementar
la libertad de esa mente en su ambiente social y no eliminarla. Noto que buenas
organizaciones no gubernamentales que conducen programas de alfabetizacién para
mujeres y nifias en la India, parte importante de lo que he estudiado, hacen todo lo
que Tagore hubiese querido y todo lo que mi estructura tripartita recomienda. No
caen presas del aprendizaje memoristico pues saben que sus estudiantes no segui-
rdn participando si la educacién no es vivificante, y usan las artes y la literatura de
manera muy productiva para estimular la critica de tradiciones que aprisionan.

Hoy, sin embargo, las penetrantes comprensiones de Tagore y Dewey son igno-
radas, en favor de una educacién para el éxito econémico. Por ello, en la India, la
innovadora escuela Santiniketan de Tagore, que produjo a Amita Sen, Amartya Sen,
Satyajit Ray, y muchos otros ciudadanos mundiales independientes e imaginativos,

32 Bhatia, V. (ed.), Rabindranath Tagore: Pioneer in Education: Essays and Exchanges between Rabindra-
nath Tagore and L. K. Elmhirst, Nueva Delhi: Sahitya Chayan, 1994.
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es ahora vista con desprecio como una escuela para nifios problema. Hace mucho,
Jawaharlal Nehru envié a su hija Indira alli, pese a que no hablaba bengali. (Y fue
la Gnica etapa escolar feliz que tuvo, aun cuando asistié a muchas escuelas famosas).
Hoy ya no es una escuela solicitada por alumnos provenientes de toda la India. Mien-
tras tanto, la gloria de un padre es la admisién de un nifio en los institutos indios de
tecnologia y administracion.

Los Estados Unidos muestran atn cierta resistencia a esto, gracias a su tradicién
de autonomia local. Asi, amigos indoamericanos comparan con tristeza la educacién
que sus hijos reciben aqui —en la que los nifios pequefios aprenden acerca de la lucha
por los derechos civiles, por ejemplo, representando una obra en la que uno de ellos
es la persona que tiene que sentarse en la parte trasera del autobts— con la educa-
cién que ellos mismos nunca recibieron en la India, en la que domina el aprendizaje
memoristico. Pero, los Estados Unidos estdn acercdndose a la situacién de la India y
no al revés.

De hecho, de la manera mds indignante e irreflexiva, los Estados Unidos estin
actualmente incitando a otras naciones a emular nuestros peores rasgos en lugar de
los mejores. La iniciativa educacional en la India llamada «Harvard en la India»,
patrocinada por el antiguo presidente de Harvard Lawrence Summers —recono-
cido como un decidido enemigo de las humanidades— concentra todo su dinero y
energfa en entrenamiento técnico; lo mismo se puede decir de otras cooperaciones
internacionales. Una honorable excepcién es el programa cooperativo en la India que
estd siendo iniciado por la Universidad de Pennsylvania y su presidenta Amy Gut-
mann, una filésofa cuyo primer libro fue un estudio de la filosofia de la educacién
de John Dewey, titulado Educacién democritica. Esperemos que este programa rinda
fruto y engendre otros similares.

:Qué obtendremos si las tendencias dominantes contintan? Naciones de gente
entrenada técnicamente que no sabe como criticar a la autoridad, utiles productores
de ganancia con imaginaciones obtusas. Como observé Tagore, un suicidio del alma.
sQué puede ser mds aterrador que eso? De hecho, si uno mira al estado indio de
Gujarat, el cual ha seguido este camino por un tiempo largo, sin pensamiento critico
en las escuelas publicas y una concentracién concertada en la habilidad técnica®,
uno puede ver con claridad cémo una banda de ddciles ingenieros puede ser fundida
en una fuerza asesina para llevar a cabo politicas racistas y antidemocrdticas. Y, sin

embargo, ;cémo podriamos evitar seguir este camino?

33 Para mayor detalle, véase mi libro 7he Clash Within: Democracy, Religious Violence, and India’s Future,
Cambridge: Harvard University Press, 2007, capitulo 1.
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Pienso que la indignacién es requerida por parte de cada persona que se preocupa
por el futuro de la democracia en el mundo, y pienso que los intelectuales deberfan
estar a la cabeza de esta expresién de indignacién. Serfa un desarrollo posterior ade-
cuado de esta conferencia que aquellos en el Pert preocupados por el futuro de la
democracia hablasen con fuerza en los medios de comunicacién publicos e insistie-
sen en la importancia de las humanidades y las artes como ingredientes esenciales
para una buena ciudadanfa.

Las democracias tienen grandes poderes racionales e imaginativos. Son tam-
bién propensas a algunas serias fallas en el razonamiento, al parroquialismo, al
apresuramiento, al descuido, al egoismo. La educacién basada principalmente en
la posibilidad de obtener ganancias en el mercado global magnifica estas deficien-
cias, produciendo una codicia obtusa que amenaza la vida misma de la democracia.
Necesitamos escuchar, una vez mds, las ideas de Dewey y Tagore, favoreciendo una
educacion que cultive la capacidades criticas, que promueva una comprensién com-
pleja del mundo y su gente, y que eduque y refine la capacidad para la empatia —en
suma, una educacién que cultive a los seres humanos y su humanidad en lugar de
producir generaciones de maquinas dtiles—. Si no insistimos en la importancia cru-
cial de las humanidades y las artes, serdn abandonadas, pues no hacen dinero. Solo
hacen algo que es mucho mds precioso que el dinero, hacen un mundo en el que vale
la pena vivir, y democracias que son capaces de superar el miedo y la sospecha y de
generar espacios vitales para el debate empdtico y razonado. O, como Tagore hubiese

dicho, liberan al alma de su jaula.

(Traduccidn del inglés de Alexandra V. Alvdn Leén y Rodrigo Ferradas Samanez)
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SOBRE LA IMPORTANCIA DE LAS HUMANIDADES
EN LA FORMACION GENERAL
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Las humanidades tienen una dimensién formativa y una instrumental para el desa-
rrollo de cada persona. Lo ideal es que aprovechemos ambas dimensiones, pero bien

puede ocurrir que alguien se acerque a estos estudios para lograr solo una de ellas.

La dimensién formativa de las humanidades

Considero que, desde el punto de vista formativo, las humanidades permiten
esencialmente dos cosas: la preocupacion por los grandes temas de la vida y el perfec-
cionamiento de si mismo a través del buen pensar.

Definiria la preocupacién por los grandes temas de la vida como un esfuerzo por
lograr un mejor conocimiento del ser humano y del mundo en que vivimos. Algunos
temas son milenarios, en el sentido que vienen desde la Grecia cldsica. Otros han ido
apareciendo sucesivamente en el largo trajin del pensamiento humano. Cada época,
en cada lugar, se ha pronunciado de manera especifica sobre estos grandes temas y ha
adoptado una manera peculiar de definir conceptos y establecer las relaciones entre
ellos. A todo esto es preciso afiadir un adecuado conocimiento de los elementos esen-
ciales de las ciencias, desde que ellas estin muy presentes en nuestra realidad. Hay
que recordar, por demds, que las ciencias exactas tenfan ya un lugar en el trivium y
el quadrivium.

Uno de los grandes temas de la vida es la trascendencia de cada ser humano,
asunto que tiene componentes de valor permanente y otros de valor relativo a la
época y al lugar. Todo ello se piensa en el dmbito de las humanidades y es importante
en una época como la presente en la que los valores individuales, la cultura de con-
sumo masivo y las reglas de competir y triunfar tienen extremos deshumanizantes
que deben ser discutidos y corregidos.

Otro de estos grandes temas es la ética, parte consustancial de las humanidades
que debemos desarrollar en cada uno de nosotros. La ética es formacién de profun-

didad pero, a la vez, tiene una alta dosis de instrumentalidad. Creo que es esencial
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que todos siempre, al lado de las preguntas técnicas, cientificas y econdmicas sobre
nuestro quehacer, nos hagamos la pregunta por la ética de nuestros actos. Preguntar-
noslo siempre no es hacerlo con frecuencia o al azar: debemos aprender a debatir la
dimensién ética de cada una de nuestras decisiones.

Un gran tema de la vida humana es la aproximacién al arte, tanto para disfrutarlo
como para practicarlo. Las dos dimensiones son importantes e involucran la necesi-
dad de formar una dimensi6én del alma humana que nos permite abrirnos a la belleza
en multiples expresiones. No se trata tanto de consumir arte como de desarrollar la
capacidad de apreciarlo en el sentido profundo del término.

Como dijimos, las humanidades también permiten el perfeccionamiento de si
mismo a través del buen pensar. Esto tiene que ver con la dimensién racional del ser
humano y con el desarrollo de habilidades tépicas y logicas, asi como con las capaci-
dades que desarrolla la retérica en vinculacién con la transmisién de las ideas. Todo
ello es materia también milenaria en la cultura occidental.

A pesar del gran desarrollo de las ciencias y las técnicas en el mundo contempord-
neo, en general la poblacién tiene un bajo desarrollo de sus capacidades intelectuales
racionales. La educacién bdsica tiene caracteristicas que no colaboran a formar en
estos aspectos. Por ello, el acercamiento a las humanidades en materia de tépica, 16gica
y retorica, entendidas en su sentido cldsico aunque recogiendo los avances dados a lo
largo del tiempo, es importante para la formacién de las personas en general.

La dimensién instrumental de las humanidades

Hace un siglo la capacidad de comunicacién del ser humano, haciendo excepcién de
los medios impresos de comunicacién, se limitaba al grito, al correo —el de cartas,
sobres y carteros— vy al telegrama. Eran formas de expresién de corto alcance, de
escasa posibilidad de expresion y de lentitud paradigmdtica. Algunas de ellas tenian
los tres defectos juntos. Hoy, para quienes tienen los recursos a mano y todos los de
esta universidad los tenemos, la comunicacién es planetaria y, en términos pricticos,
infinita. Para nuestros estudiantes, de la era del correo electrénico, del messenger y del
blog, resulta inentendible e inexplicable aquella dréstica gramdtica que terminaba en
«stop» cada frase recortada del telegrama. Al propio tiempo, ellos han desarrollado,
segin se ve en diversos idiomas, una forma de taquigrafia que desnaturaliza el len-
guaje escrito y, con ello, debilita drdsticamente la comunicacién.

En la era de las comunicaciones, la capacidad de expresarse se vuelve un instru-
mento de enormes dimensiones, tanto para desarrollarse como ser humano, como
para servirse de las posibilidades contempordneas. Las humanidades brindan esta
capacidad de expresién y todos, no importando qué estudiemos ni hacia dénde
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orientemos nuestra actividad laboral, deberfamos tener una extraordinaria capacidad
de comunicacidén. El buen manejo del idioma oral y escrito es esencial para ello. Pero
las palabras son huecas si no se sabe pensar.

Aprender a pensar es parte consustancial de las humanidades y las buenas lec-
ciones, nuevamente, son milenarias. Todavia creo que es mejor que un estudiante
pueda instruirse en la tdpica aristotélica que leer alguno de los miles de libros que se
titulan con una expresién —aqui inventada— como «Piensa para triunfar», forma
de presentacidn de las cosas a que nos tiene acostumbrados la cultura de mercado del
occidente contempordneo, con demasiado afin de publicidad y poco de consolida-
cién personal real.

También creo mds formativa, para las personas no altamente especializadas, la
légica clésica que la formalizada moderna. Desde el punto de vista instrumental
todavia es mds importante pensar bien que formalizar el pensamiento. Esto tltimo es
un paso adicional en la investigacién. Adn tenemos que lograr que las personas hagan
cadenas coherentes de pensamientos. Ellas, antes bien, usan versiones simples de la
dfada causa y consecuencia. El eslabonamiento sucesivo es incierto y no siempre se
puede regresar por las ideas sucesivas al principio.

La retérica es un complemento indispensable del arte de pensar para comunicar
bien. Prefiero todavia la clasica de la inventio, la dispositio, la elocutio, la memoria y la
pronunciatio que las evoluciones modernas que complican la comprensién de las cosas
y la aplicacién prictica de los conocimientos. Una formacién retérica cldsica simple
y asequible es sumamente ttil para pensar bien coémo expresarse, y para expresarse.

Una buena formacién en el uso del lenguaje, en el pensar légica y tépicamente
y en la retérica hard sin duda mejores humanistas a los humanistas y mejores cien-
tificos a los cientificos. Ademds, a todos nos hard personas con mds posibilidades de
realizacién y mejores logros.

Desde el punto de vista prictico, y reflexionando concretamente sobre esta nues-
tra universidad, queda la pregunta de si nos estamos planteando adecuadamente la
formacién humanista que damos en los Estudios Generales y a lo largo de la carrera.
Creo que responder a ella debe ser preocupacién de cada uno de nosotros y debe
reflejarse en una cada vez mejor introduccién a las humanidades, tanto en el drea de
las ciencias como en la de las letras. Tenemos que aprovechar los recursos y tiempos
disponibles para generar la mayor formacién posible para cada uno de nuestros egre-

sados y esa formacion siempre se puede hacer mejor.

185






FORMACION HUMANISTA PARA EL DESARROLLO HUMANO

Fidel Tubino
Pontificia Universidad Catélica del Pera

La idea central que propongo en esta intervencion es que el desarrollo de un pais
presupone e implica un tipo especial de educacién al interior de la cual la formacién
humanista e interdisciplinaria ocupa un lugar central. El desarrollo debe ser enten-
dido no solo como crecimiento econémico sino como desarrollo humano, es decir,
como desarrollo de capacidades y, por ende, de calidad de vida de la gente. Hay
dos modelos de formacién humanista. El primero, universalista, es marcadamente
autocentrado y etnocéntrico, sacraliza las tradiciones propias y por lo mismo no
dispone de una mirada autocritica y de una apertura auténtica al reconocimiento
de los aportes procedentes de las culturas no occidentales. Como si, de entrada, el
«otro» no tuvieran nada importante que aportar a la llamada «cultura universal». Este
modelo es cerrado en su concepcién y pobre en su aplicacién. No es el modelo de
educacion que el pais y que mundo de hoy necesitan. El segundo modelo, abierto
y sensible a las diferencias, es aquel que basa la Bildung, la formacién integral en el
sentido cldsico, es decir, la paideia, en el respeto a la autonomia de las personas y en
el reconocimiento positivo de la diversidad cultural'. Lo que propongo y sustento en
este texto es que este segundo modelo formativo es el que ocupa un lugar medular
en el tipo de educacién que el desarrollo humano de un pais tan complejo y diverso
como el nuestro requiere.

El desarrollo humano, segin Amartya Sen, consiste en la ampliacién de las
oportunidades de la gente para mejorar su calidad de vida, es decir, para ejercer sus
derechos y poder ser felices, de acuerdo a las diversas concepciones que tienen de
entender la felicidad. Sin embargo, no todas las concepciones de la felicidad ni todos
los modelos de vida buena nos motivan a ejercer con responsabilidad nuestros dere-
chos ciudadanos o nos impulsan a ser mejores como personas, es decir, a realizarnos
humanamente.

! Es a este modelo al que se refiere por ejemplo Martha Nussbaum en su obra E/ cultivo de la humani-
dad. Una defensa clisica de la reforma en la educacién liberal, Barcelona: Editorial Andrés Bello, 2001.
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Pero, ;qué se entiende por «realizacién humana» desde el enfoque del desarro-
llo de capacidades? La realizacién humana la entiende Amartya Sen en términos
aristotélicos, como eudaimonia, como «Horecimiento humano», es decir, como la
actualizacién plena de las potencialidades valiosas de las personas. Amartya Sen habla
de capacidades y funcionamientos en el mismo sentido en que Aristételes habla de
potencias y actos. «[...] Aunque en el momento en que propuse este enfoque —nos
dice— no me di cuenta de sus relaciones aristotélicas, es interesante observar que
la palabra griega dynamis, que Aristételes empled para tratar un aspecto del bien
humano y a la que a veces se traduce como “potencialidad”, puede traducirse tam-
bién como “capacidad para existir o actuar”»*.

En términos de Sen, el florecimiento humano no es otra cosa que el proceso
mediante el cual vamos paulatinamente colocando en funcionamiento —de la
manera mds plena posible— aquellas capacidades que tenemos razones para valorar.
La formacién humanista es bdsicamente formacién de capacidades y de disposicio-
nes éticas. Formar no es lo mismo que capacitar. Las personas nos capacitamos para
aprender a usar herramientas de trabajo, para adquirir habilidades nuevas. La capaci-
tacion tiene pues un valor instrumental. No se propone la realizacién de las personas.
La formacidn si, tiene por ello un valor intrinseco. La capacitacién profesional es una
parte de la formacién humana, no la reemplaza.

La formacién humana abarca —ademds de la educacién de las capacidades inte-
lectuales y de las habilidades instrumentales de las personas— la educacién de sus
sensibilidades y la formacién ética del cardcter y, dentro de esta, la educacién para la
ciudadanfa. La formacién ciudadana ocupa un lugar central en la formacién integral,
es lo que le da sentido a la formacién profesional.

La formacién humanista —decfamos— estd comprometida con el florecimiento
humano de las personas, con que logren ser todo aquello que pueden ser, con que
desarrollen aquellas capacidades que tienen razones para valorar, no solo con nuestra
capacitacion profesional. Se basa en un compromiso mds amplio. El saber desempe-
fiarse bien en el mundo del trabajo es una parte importante de la realizacién de las
personas, pero la especializacién profesional no asegura la felicidad. Esta depende
de otros factores, que tienen que ver directamente —mads que con la adquisicién de
capacidades— con el uso que hacemos de ellas. Una buena formacién es la que nos
educa para usar de manera adecuada nuestras capacidades y recursos. Un uso instru-
mental adecuado de nuestras habilidades presupone un conocimiento profundo de
nuestros fines tltimos, pues solo de esa manera podremos evitar reemplazarlos por

2 Sen, Amartya, «Capacidad y bienestar», en: La calidad de vida, México: FCE, 1996, p. 54.
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medios. Pero el conocimiento de los fines es insuficiente. Hay que tender hacia ellos
para intentar alcanzarlos.

Como decia Aristételes en la Etica a Nicémaco no basta el conocimiento de la
amistad para ser un buen amigo, ni el conocimiento de la justicia para ser justos.
Es necesario formar los hébitos, las predisposiciones del cardcter, las orientaciones
basicas de las personas. Esta es la esencia de la formacién ética. Mientras que la
capacitacion profesional es una educacién para el trabajo, la formacién ética es una
educacion para la convivencia. Ambas son complementarias y necesarias. No se tiene
que optar por una o por otra. Hay que saber conjugarlas. Por ello es importante cul-
tivarlas juntas. Eso es justamente lo que se propone la formacién humanista.

Recordemos que el modelo de formacién humanista e interdisciplinaria que
estamos proponiendo —que es condicién y parte del desarrollo humano— busca
proporcionarle a las personas los recursos necesarios para que puedan mejorar su
calidad mejorando la calidad de vida de los demds. El desarrollo humano no es com-
patible con el individualismo liberal. Es un proyecto societario que promueve la
participacion politica de la sociedad civil, la libertad cultural, la inclusién de la diver-
sidad en la vida publica. La calidad de vida es pues un asunto que no se restringe al
bienestar individual.

Desarrollo humano y calidad de vida

La calidad de vida no es tampoco —como se suele pensar hoy en dia— un asunto
exclusivamente de bienestar material. Aunque lo abarca no se limita a él.

El bienestar humano incluye el bienestar animico, este es su centro. El bienestar
material tiene sentido solo si contribuye al bienestar animico, tiene pues un sentido
instrumental, no final. La calidad de vida de las personas se mide por su nivel de
bienestar animico, por su capacidad de ser —en el plano de los hechos— felices. Es
importante por ello no confundir los medios con los fines. La calidad de vida, que es
lo mismo que el bienestar, es un asunto complejo.

Y ;qué es calidad de vida? El concepto es multivoco, polivalente. La propuesta
de Sen —que comparto— es que «la calidad de vida debe evaluarse en términos de
la capacidad para lograr funcionamientos valiosos»®. Si la calidad de vida estd en
funcién del nivel de realizacién humana, entonces, a mayor actualizacion de capa-
cidades, mayor calidad de vida. En clave aristotélica, habria que decir que la calidad
de vida es directamente proporcional al nivel de felicidad de la gente que, desde esta
perspectiva, es lo mismo que su nivel de realizacién.

3 Ibid., p. 56.
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Sin embargo, lo mds comun es identificar la calidad de vida con la obtencién
de medios. Como si el acceso a los medios fuera suficiente para alcanzar el fin. El
problema no es simple, porque los medios se pueden usar para fines legitimos o para
fines ilegitimos. Sus usos o abusos estdn determinados —muchas veces de manera
inconciente— por los modelos de vida y las jerarquias de valores que hemos asimi-
lado de manera prerreflexiva en nuestros procesos de socializacién. Estos modelos
act@an y se evidencian en nuestras actitudes y nuestras orientaciones bdsicas. No
todas las jerarquias de valores nos permiten un uso adecuado de los medios. Hay
jerarquias de valores que colocan a los medios como fines y de esta manera los eclip-
san, y hay otras jerarquias de valores que colocan a los medios en su justo lugar.

Asi, en las actuales sociedades de consumo existentes —la nuestra es una de
ellas— el ser (por ejemplo, profesional) se valora en tanto nos permite ampliar nues-
tra capacidad de hacer, para poder tener mds bienes socialmente valorados. Dicho
de manera sintética, el ser y el hacer se encuentran subornidados al tener. De esta
manera, se consagra una distorsién ética: lo que es medio —el acceso a bienes— se
coloca con fin, y el fin —el ser mejor— se coloca como medio.

La hegemonia —en la cultura global—de la cultura del consumo, atraviesa todas
las culturas y es cada vez mds dominante. Por «cultura del consumo” entiendo aquella
que hace del consumo de bienes valorados socialmente el fin tltimo de la convivencia
y el criterio universal de la calidad de vida. Es una cultura que coloca la racionalidad
instrumental por encima de la racionalidad comunicativa, que confunde los medios
con los fines, y que genera un gran malestar fruto del eclipsamiento de los fines
tltimos®. Des-realiza a las personas, las torna ajenas a si mismas, por ello genera
infelicidad en medio de la bonanza, malestar en medio del bienestar. Algunos autores
que ha profundizado miés en el significado de esta cultura del consumo muestran
con claridad que se trata de una «cultura del narcisismo», es decir, del «autocentra-
miento» de la persona en su propio bienestar, del encapsulamiento en lo privado,
una cultura de la enajenacién de lo social, de lo pablico®. Es una cultura socialmente
perniciosa porque merma la calidad de la convivencia y le resta sentido al ejercicio
de la ciudadania.

La calidad de vida como realizacién, depende no solo del acceso a medios o bie-
nes, sino sobre todo de lo que hacemos y llegamos a ser con el acceso a ellos. Dicho
de otro modo, de la idea de felicidad que determina sus usos. O de los modelos de
vida buena que deseamos y que la mayor parte de las veces no elegimos de manera
libre sino que asimilamos acriticamente del entorno. La calidad de vida, la realiza-

4 Cfr. Taylor, Chatles, La ética de la autenticidad y Larsch, La cultura del narcisimo.
> Cfy. Ibid.

190



FORMACION HUMANISTA PARA EL DESARROLLO HUMANO

cién humana, depende no solo del acceso a bienes, sino sobre todo de los cédigos
normativos y modelos de vida que hemos internalizado y se expresan en nuestras
formas de convivencia y en nuestras actitudes bdsicas. Eso es lo determinante. De alli
la importancia que tiene la formacién ética del cardcter.

El desarrollo humano tiene que ver directamente con la ampliacién de liberta-
des, 0, més especificamente, con la capacidad que dispone la gente para realizarse,
es decir, para poner en acto aquellas capacidades que tiene razones para valorar. O,
en otras palabras, para vivir de acuerdo a la manera que las personas han escogido
libremente de entender la felicidad.

Desarrollo humano y formacién humanista basada en la autonomia

La perspectiva del desarrollo humano se basa en la intuicién de que los seres huma-
nos tenemos la capacidad de escoger lo que queremos ser. Que somos plenamente
humanos cuando dejamos de ser pasivos receptdculos de lo que encontramos y nos
convertimos en agentes innovadores de nuevos cursos en el mundo. Ser auténomos
es ser agentes responsables de nosotros mismos. La capacidad de agencia es por ello,
segin Sen, la capacidad propiamente humana. De su desarrollo depende nuestra
realizacién. Sin embargo, los seres humanos realizamos nuestras opciones desde con-
textos especificos, condicionados por nuestra cultura de pertenencia y por nuestra
ubicacién socioecondmica. Los mérgenes de libertad de opcidn en este sentido son
bastante mds estrechos de lo que parecen. Pero existen. Si bien es cierto que nues-
tras pertenencias culturales condicionan nuestras mentalidades y nuestras opciones
de vida, la cultura no es destino, fatalidad. «[...] No hay muchas dudas acerca de
que nuestro bagaje cultural ejerce una influencia bastante importante en nuestro
comportamiento y en nuestra forma de pensar, asi como en la calidad de vida de la
que gozamos». Sin embargo, es conveniente afadir que «[...] hay buenas razones
para incluir la libertad cultural entre las capacidades humanas que los individuos
valoran»®. Libertad cultural quiere decir, poner en funcionamiento la capacidad de
elegir lo que deseamos ser y cémo queremos vivir, capacidad para elegir nuestras
jerarquias de valores, nuestros modelos de vida, nuestra cultura de referencia. En una
palabra, libertad para construirnos con autonomia una identidad personal, para ser
agentes de nuestros proyectos de vida y de los proyectos societales en los que partici-
pamos activamente como ciudadanos.

El desarrollo humano busca ampliar las libertades de la gente para que puedan
ejercer sus derechos y realizarse humanamente de la manera mds plena posible. Las

¢ Sen, Amartya, Identidad y violencia, Buenos Aires: Katz, 2007, pp. 155-157.
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personas se realizan como agentes y «la realizacién de una persona como agente
consiste en la consecucién de metas y valores que tiene razones para procurarse»’.
Concentrémonos por un momento en el sentido de la libertad como libertad «para»
realizarse y de esta como «libertad de agencia». Si la libertad «para realizarse» es la
puesta en funcionamiento de nuestra «capacidad de agencia», nuestra capacidad de
agencia tiene que ver con nuestra capacidad para innovar deliberadamente con los
otros cursos nuevos en la historia. Un grupo de campesinos que se rednen para con-
formar una mesa de didlogo y alcanzan una propuesta de desarrollo innovadora y con
legitimidad social al municipio local estdn desarrollando su capacidad de agencia.
«La expresién “agente” a veces se emplea en la literatura sobre economia y sobre la
teorfa de los juegos [...] Aqui no utilizamos el término “agente” en este sentido, sino
en el mds antiguo —y elevado— de la persona que actda y provoca cambios»®.

En el mds antiguo sentido el término agente estd asociado no al trabajo —la fabri-
cacién de utiles— o la labor —Ila satisfaccién de las necesidades— sino a la praxis.
La praxis es la puesta en acto de nuestra capacidad de «actuar», es decir, de convivir
concertadamente mediante el ejercicio del didlogo y la deliberacién’.

Actuar, en su sentido mds general, significa tomar una iniciativa, comenzar (como
indica la palabra griega archein, “comenzar”, “conducir’, y finalmente “gober-
nar”), poner algo en movimiento (que es el significado original del agere latino)™°.

Mediante la puesta en acto de nuestra capacidad de tomar iniciativas —agere:
capacidad de agencia— generamos cursos nuevos en la historia. La puesta en acto de
nuestra capacidad de agencia es la esencia de la ciudadanfa. Un ciudadano pasivo es
una contradiccidn, o la ciudadania es activa o no es ciudadanfa. La formacién huma-
nista basada en el respeto a la autonomia privilegia por ello la educacién ciudadana.
No es una educacién individualista, autocentrada en la subjetividad, busca por el
contrario fortalecer los vinculos de los individuos con la comunidad politica a partir
del fortalecimiento de sus vinculos comunitarios, y no a pesar de ellos.

La formacién humanista para el desarrollo humano tiene, por ello, que plantearse
el problema de c6mo formar a las personas para desarrollar su capacidad de agen-
cia, cdmo hacer para que dejen de ser pasivos receptores de ideologias o doctrinas y
se conviertan en agentes libres y responsables de sus destinos. Necesitamos formar

7 Ibid., p. 71.

8 Sen, Amartya, Desarrollo y libertad, Buenos Aires: Planeta, 2000, p. 36.

9 Hannah Arendt realiza una importante diferencia en la vida activa entre el laborar, el trabajar y el
actuar (la praxis). Sen, creo, con su nocién de agencia se estd refiriendo no a la labor o el trabajo sino a
la accién.

10 Arendt, Hannah, La condicidn humana, Barcelona, Buenos Aires y México: Paidéds, 1998, p. 201.
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agentes respetuosos de la pluralidad capaces de deliberar con los otros para innovar
con ellos proyectos inclusivos de la diversidad que amplien las oportunidades de la
gente para ejercer sus derechos y poder realizarse de acuerdo a sus libres opciones.

Desarrollo humano y formacién humanista abierta a la diversidad

El desarrollo humano busca crear oportunidades para que la gente pueda construir
de manera libre y participar de manera responsable en proyectos de desarrollo local
y regional sensibles a las desigualdades y a las diferencias. Este es su compromiso
basico. En sociedades pluriculturales como la nuestra, los proyectos de desarrollo
humano de capacidades no pueden continuar siendo concebidos desde fuera, cultu-
ralmente autocentrados, como si los beneficiarios de los proyectos fueran menores
de edad que no tienen nada significativo que aportar, salvo su participacién. El desa-
rrollo, bien concebido, es un asunto de ciudadania, tienen que incluir al otro como
agente del proceso desde un inicio. Y para ello se requiere que los profesionales que
salen de las universidades se involucren en la problemadtica de la injusticia social y
cultural de pais, que la conozcan y que hayan recibido una formacién humanista que
los haga capaces de valorar al otro en su justa dimensién.

Una formacién humanista abierta a la diversidad debe empezar por flexibilizar
culturalmente los contenidos curriculares. En este sentido, creo que promover, no
imponer, no solo el inglés, sino también el estudio de alguna lengua autéctona en la
formacidén universitaria es muy saludable.

El estudio del quechua y del aymara y de los demds idiomas nativos no solo debe
servir para la investigacién y la difusion de nuestras valiosas culturas autéctonas,
sino como uno de los factores para seguir construyendo un Perti lejos de separa-
tismos suicidas, mds unido, mds coherente, con el debido respeto a sus distintos
grupos histéricos y a la altura de los tiempos que vivimos y de los que vienen'.

Pero el estudio de las lenguas autdctonas es insuficiente. Hay que interculturalizar
los curriculums sabiendo que:

[...] el estudio de las culturas no occidentales es extremadamente desafiante. Las
culturas no son monoliticas ni estdticas. Contienen muchas tendencias, presen-
tan conflictos y rebeliones; evolucionan en el tiempo y van incorporando nuevas
ideas, algunas veces de otras culturas [...] Las culturas no occidentales son mez-
clas complejas, que a menudo incorporan elementos originalmente extranjeros.

11 Basadre, Jorge, Perii: problema y posibilidad (Ensayo de una sintesis de la evolucidn histérica del Perd,
con algunas reconsideraciones, cuarenta y siete afios después), 4ta. edicién, Lima: Fundacién M. J.
Bustamante, 1994, p. 294
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Esto también ocurre en nuestras tradiciones, y un aspecto por el que se estudiardn
esas culturas serd para comprender cudnto nos han aportado. La influencia cultu-
ral no fluye (solamente, ni siquiera) en un solo sentido'2.

El estudio de las culturas no-occidentales al interior de una formacién huma-
nista interdisciplinaria abierta a la diversidad no deberia limitarse Gnicamente a la
antropologia o a la lingiiistica. Creo en este sentido que los que trabajamos desde
las humanidades tenemos mucho por conversar al respecto. Necesitamos ser mds
autocriticos. Eso es algo que ha faltado en este evento. Una mirada més justa de las
culturas no occidentales —incluyendo nuestras culturas amerindias— nos va a per-
mitir vernos desde una perspectiva mds amplia.

[...] Lograr esta especie de ventajosa perspectiva autocritica de la historia no implica
que se deje de lado la critica sobre las pricticas y creencias de las culturas no
occidentales o de representarlas como libres de toda dominacidn y tergiversacién.

Significa percibir nuestros proyectos de simplificacién, de evasién y autoevasién

en nuestra manera de relacionarnos con otras culturasB.

Formacién humanista para el desarrollo humano en la educacién superior

Actualmente, en la educacién superior se suele establecer una falsa oposicion entre
educacién especializada y formacién integral. En realidad, tal oposicién no tiene por
qué existir. Existen universidades que desde el primer momento les ofrecen a sus
estudiantes la posibilidad de insertarse en una determinada especialidad y la adornan
con cursos sueltos de humanidades. En el mejor de los casos, segtin este esquema, los
estudiantes egresan con una buena capacitacion profesional pero con una deficiente
formacidn interdisciplinaria y una defectuosa educacién ética y ciudadana.

Existen otras universidades que les ofrecen a sus estudiantes en los primeros afios
una formacién humanista e interdisciplinaria bdsica y, al mismo tiempo, la posibi-
lidad de irse iniciando progresivamente en una determinada especialidad. Es lo que
llamamos, segin una denominacién cldsica, los Estudios Generales. Lo que estos pri-
meros afnos de formacién le permiten al estudiante es, primero, poder elegir su futuro
profesional con mejores elementos de juicio de los que contaban al inicio y, a la vez, la
posibilidad de cultivar otras dimensiones de su personalidad, de empezar a formarse
como ciudadana o ciudadano, y de disponer de un enfoque mds complejo y amplio de
la realidad que le ha tocado vivir. Son anos de estudios interdisciplinarios y de inicio

12 Nussbaum, Martha, £/ cultivo de la humanidad, Barcelona: Andrés Bello, 2001, p- 160.
13 Ibid., p. 159.
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paulatino en una linea de especializacion. Este proceso formativo que se inicia en los
Estudios Generales no acaba con ellos. De alli que es importante que en los estudios
de pregrado los estudiantes puedan continuar desarrollindolo, amplidndoseles, por
ejemplo, la gama de posibilidades de llevar cursos en otras especialidades ademds de
la elegida. No debemos olvidar que la especializacién bien entendida, si bien es un
proceso largo y complejo, es un asunto bdsicamente del post-grado. El enfoque inter-
disciplinario si es ventajoso retormarlo a nivel de programas de pos-doctorado, en
torno a la investigacién de temas y asuntos «naturalmente» interdisciplinarios. Temas
como la interculturalidad del pais o el estudio del desarrollo humano son temas natu-
ralmente interdisciplinarios cuya comprensién requiere del aporte especializado de
historiadores, economistas, gedgrafos, psicélogos, sociélogos, antropélogos, lingiiis-
tas y fildsofos, entre otros. Pero, para que el didlogo interdisciplinario sea fructifero
y no se convierta en desencuentro multidisciplinario es necesario disponer de una
base compartida, un comtn denominador. Eso es justamente lo que proporciona la
formacién humanista interdisciplinaria de la que estamos hablando.

Para que la formacién humanista rinda los frutos que se esperan de ella en la
educacién superior, debe estar ubicada de manera intensiva al inicio de los estudios
y de manera extensiva —o en diagonal como suele decirse hoy dia— durante todo
el proceso educativo. Tiene que ser el foco de atencién central de los primeros anos
de estudios pero no debe limitarse a ellos. Los procesos formativos son largos en el
tiempo pues involucran la educacién no solo del intelecto, sino también la formacién
del cardcter y de la sensibilidad; y ello, toma mucho tiempo.

En lo que a formacién intelectual se refiere, tendria que continuarse con la aper-
tura interdisciplinaria, aunque con menor intensidad —pero definitivamente en
mayor grado de la que actualmente existe— a lo largo de las especialidades del pre-
grado. En lo que a formacién ciudadana y formacién de la sensibilidad se refiere, se
tendria que permitir un nimero limitado de créditos electivos de libre disponibilidad
destinados a actividades de responsabilidad social y talleres de creacién artistica a lo
largo del pregrado. No hay que perder de vista que lo que se busca con las especia-
lizaciones en el marco de una formacién de corte humanista y abierta es algo que
requiere del corto y del largo plazo. La tarea es dificil y compleja, pero al mismo
tiempo bella.
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LLAS HUMANIDADES EN LOS TALLERES DE CREACION LITERARIA

Pedro Granados
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Un tipico ejercicio preliminar de taller universitario podria ser, y de hecho lo ha
sido en diferentes contextos y desde hace varios afios', ensayar la creacién colectiva
y participativa del profesor con los estudiantes. Por lo general, una vez dividido el
salén en pequenos grupos —a modo de ensayar una variante de «caddver exquisito»
entre cinco o seis personas sentadas en circulo— nos avocamos a la composicion
de algo que previamente el profesor denomina poema. De este modo, apurando
siempre a los grupos —y luego de que, a modo de romper el hielo creativo, se lee un
pequeno texto del canon en voz alta— cada cual escribe sobre su hoja de papel un
titulo arbitrario y, a la voz del docente, lo pasa rdpido al compafiero vecino para que
este prosiga agregando nuevas palabras o frases —el profesor ha advertido que son
versos— al texto en plena produccién. Por dltimo, luego de sucesivas y dindmicas
rotaciones orquestadas siempre por el maestro —cinco o seis, segin sea el nimero
de integrantes de cada grupo, y en el sentido de las agujas del reloj—, las hojas de
papel vuelven a sus autores iniciales y entonces se trata de terminar —poner el dltimo
verso— a los susodichos poemas.

Una vez terminado el ejercicio de escritura, el profesor recoge por grupos estos
textos anénimos, los lee en voz alta a toda la clase —en estas circunstancias ya rela-
jada y, no pocas veces también, enfervorizada tanto o més que el propio docente—y
elige dos o tres; no de entre los mds redondos o familiares o coherentes, paradéjica-
mente suele también haberlos, sino de entre los mds anémalos o que ponen en crisis

1 Entre ellos, algunos como parte de mis funciones de docente en la Pontificia Universidad Catdlica
del Pert (1975-1979), Universidad Nacional Santiago Anttinez de Mayolo, Ancash-Pert (1980), Con-
tralorfa General de la Republica del Pert (1984), Cornell University (1988-1989), Brown University
(1990-1993), Boston University (1997-2002), etcétera. Otros, en el formato explicito de un Taller de
Creacién Literaria: Providence School Department, Rhode Island, EE.UU. (1998-2000); Centro Cul-
tural Espacio 1900, Puebla, México (2004); Acuerdo Secretaria de Cultura/ Universidad Auténoma de
Santo Domingo, Republica Dominicana (2005); Municipio de San Pedro de Yoc, Lambayeque (2006);
Pontificia Universidad Catdlica del Perti, Facultad de Literatura y Estudios Generales Letras (2006-
2007); etcétera.
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el horizonte de expectativas de todos. Obvio, ya que son cortos, transcribe uno de
estos poemas elegidos en la pizarra; enumera, para facilitar la discusidn, sus respec-
tivos versos; y, al tiempo que vuelve a leerlo en voz alta, invita a toda la clase a un
ejercicio de creacién de sentido que implica, entre otras cosas, fijacion sintdctica y, si
es necesario, aclaracién ortogréfica. En suma, algunas correcciones que, idealmente,
deberfan ser minimas porque la idea es tocar lo menos posible el material a transcri-
bir. Por tltimo, aquellos inextricables textos van ilumindndose y, no es raro tampoco,
van cosechando el fervor de los estudiantes que los incorporan desde ese momento a
la lista de sus poemas favoritos.

Debemos puntualizar que en los ejercicios colectivos més logrados, se corrobora
aquello que Liliana Hecker subraya ocurre cuando los talleres se constituyen ellos

mismos en un hecho propiciatorio:

[...] cuando un escritor joven estd dispuesto a observar y procesar la experiencia
ajena, y un escritor experimentado estd dispuesto a comunicar —y yo dirfa: nece-
sita comunicar— a otros los arduos secretos de su trabajo; y, ademds, existe una
afinidad, una corriente de empatia entre uno y otro, entonces (y solo entonces) se
produce un crecimiento parecido al estallido, y el taller se convierte, de verdad, en
un hecho creador®

Es decir, se torna gratificante tanto para el maestro como para los alumnos y, en
este sentido, se pone asimismo de relieve —ya en el marco de lo que son y deben
promover las humanidades, o de lo que se entiende hoy por hoy como educaciéon
holista>— un espacio no solo de transmisién sino de produccién de conocimiento
en el marco de una actividad socializada y liberadora; y que no se restringe al dmbito
intelectual, sino que implica también dar forma a algunas hondas emociones que pue-
den repercutir a la larga o a la corta, aunque sutilmente, en una mejor calidad de vida.

Sin embargo, no siempre son jovenes escritores nuestros talleristas, ni tampoco
van a dedicarse necesariamente a la literatura o a los estudios humanisticos. Algunos
incluso son personas del tipo de los que no han superado, citando a Enrique Lihn:
«sentirse orgullosos de la prictica de un oficio al que solo se tiene acceso instintiva-
mente [0 que] no quiere oir hablar de oficio con respecto a la poesia, proclamando

la identidad de ésta con la experiencia vivida»*. Por lo tanto, constatamos entre los

%2 Hecker, Liliana, «Los talleres literarios», en Cuadernos Hispanoamericanos, (1993), pp. 187-194.

3 «Cuando los principios holisticos son aplicados a la educacidn la escuela empieza a funcio-
nar como un sistema vivo, como una comunidad de aprendizaje, porque los sistemas vivos son por
naturaleza comunidades de aprendizaje», <http://ar.answers.yahoo.com/question/index?qid=20070311
125911AAvExdU>, 2007.

4 Lihn, Enrique, «Un taller de poesia en 1972: Notas y reflexiones de una experiencia de trabajo», en:
Germén Marin (ed.), E/ circo en llamas, Santiago de Chile: LOM Editores, 1997, p. 135.
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talleristas diferentes reacciones, todas relacionadas a lo que tiene que ver el taller —
espacio de produccién de textos eminentemente prictico— con las humanidades.
Una de las mds recurrentes reacciones, y volvemos a la descripcién de nuestra
dindmica de grupo preliminar —en tanto que la creacién colectiva es antesala para
la posterior tarea individual— es su inicial desconcierto con la misma dindmica pro-
puesta. Por lo general estamos acostumbrados, incluso tratdndose de un espacio con
estas caracteristicas, a leer o comentar o analizar o escuchar recomendaciones, menos
a producir textos grupalmente; el estudiante trabaja a solas y el profesor se involucra
como mero consejero. Asimismo estamos acostumbrados, por ejemplo, a creer que la
inspiracién es un coto privado y que en lo colectivo se aliena. En pocas palabras, en
los talleres cargamos con el peso de nuestra educacién; y esta tiende a ser bancaria,
clasista, individualista, no pocas veces autoritaria y muy poco ludica. Estos rasgos,
aunque reiterativos, obviamente varfan segin el grupo, la institucién o incluso la
sociedad general donde nos ubiquemos. En la Reptblica Dominicana, por ejemplo,
de una tradicién politica autoritaria casi sin limites y donde la cultura oficial es un
museo, va a ser un descubrimiento gozoso por parte de los talleristas —sin negar el
inicial desconcierto e incluso incémoda reticencia— abrirse a esta otra alternativa
de hacer las cosas. Liberarse de considerar que su literatura es un mausoleo —al
que deben cargar como un pesado fardo— y descubrir, mds bien, que aquella estd
vivisima en la cultura comin que traen al taller y que se refleja en los ejercicios de
escritura por ellos alli ensayados. Como vemos, alli estdn también las humanidades,
aunque —al estar coludidas con un contexto y tradicién autoritarios— como lastre
negativo del cual uno debe desembarazarse o, quizd, solo retener para hacer un buen
pastiche de ello’. En este sentido, glosando a Jonathan Culler, nosotros intentamos
partir o trabajar desde la «cultura comiin» para entrar a las humanidades. Es decir, el
taller estd atento a los canales donde la «cultura comdn» usualmente se manifiesta:
conversacion, Internet, periédicos, television, etc.; aunque no se trata de llevar a los

talleristas hacia una preestablecida alta cultura, sino que —idealmente— es necesario

5> En este sentido, y como es obvio, mencionamos el caso de la Reptiblica Dominicana solo como un
ejemplo de algo que, con sus propios matices, puede extenderse perfectamente a México donde en
general su poesia —incluso hasta el dia de hoy— mantiene una relacién muy poco critica con la figura
de Octavio Paz. Algo andlogo podria también observarse en la poesia espafiola actual que, ahora mismo
y muy a duras penas, se bate contra la hegemonia de casi treinta afios de la denominada «poesia de la
experiencia». En ambos casos, México y Espaa, el fenémeno es por causas semejantes de inercia critica
frente a una estética entronizada, quizd como suele ocurrir, mds por razones ideolégico-politicas que de
valor artistico (ver mis ensayos, respectivos, en la red: «;La poesia mexicana descansa en Paz?» y «Desde
otra margen: la tltima poesfa espafola»). Todo esto, claro estd, para no referirnos al Pert cuya evalua-
cién preliminar de ese fenémeno también ha merecido un ensayo por parte nuestra, «Los poetas vivos
y mds vivos del Perti (y de otras latitudes)», colgado asimismo en la red.
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que cada cual lleve a cabo su propia critica cultural®. En pocas palabras, el taller debe
propiciar el didlogo entre las diversas culturas comunes y la de los textos candnicos
que generalmente entendemos como humanidades. En definitiva, y antes que nada,
debemos recordar siempre que <humanidades» es también el plural de humanidad’.

Otro tanto respecto a los prejuicios que traen los estudiantes al taller, y paralelo
a esa concepcién museogréfica o rigidamente candnica de la literatura, se percibe
cuando preguntamos por el autor de tan interesante poema —aquel que seleccio-
namos y, una vez trabajado en la pizarra, pas6 a figurar entre los favoritos de los
estudiantes—. Las respuestas no tardan; unas veces dicen: el autor es el grupo —de
cinco o seis miembros—; otras, mds bien, aquel es el que puso el titulo en la hoja
respectiva. Les cuesta reparar, aunque luego les parezca tedricamente estimulante, en
que fue el profesor quien los manipuld, primero, para que de antemano consideraran
que estaban escribiendo un poema y, segundo, para que ese texto —una vez habién-
dosele conferido algin sentido— se les hiciera entranable. Es decir, para ellos es toda
una revelacién que el profesor sea el autor de aquel poema. Por lo tanto, aprenden
que la literatura tampoco es un concepto esencial y que, mds bien, el lector es el que
la hace; médximo, si este tiene influencia o representa, como es el caso del maestro,
a la institucién literaria en funciones. Aprenden —y esto es muy liberador para sus
escrituras y, acaso también, para sus vidas— que escribir es en lo fundamental poner
en ejercicio la propia dignidad humana.

Obviamente, conforme avanzamos con el trabajo en el taller nos vamos perca-
tando de que nuestros textos dialogan con otros, tanto del presente como del pasado,
y es también tarea del director ir apercibiéndolo y discutiéndolo con los talleristas.
Borges, por ejemplo, es magnifico para acompafarnos en esta tarea comtn de buceo
por la tradicién ya que su literatura le sigue constantemente los pasos a muchos
textos antiguos y en otras lenguas —no solo en latin—. Textos que entraron a
Occidente y fueron traducidos al castellano y de este modo nos acerca a aquel entre-
cruzamiento, a aquel abismo cultural donde apenas somos nosotros sino, mds bien,
el «otro», los «otros». En esto, la obra de Borges se parece a la del Rey Sabio (Alfonso
X), en cuanto ambos son para nuestra lengua el principio y el final de un proyecto
de traduccién universal. El Rey traduce y asciende, fundando nuestro imaginario
en castellano —«el lenguaje y la tradicién», dird el argentino en «Borges y yor—.
Borges, como Alejo Carpentier en Los pasos perdidos, desciende y va hacia los orige-
nes de aquella traduccién; pero que no es un lugar, claro, ni un momento, sino ya

¢ Cf Culler, Jonathan, «El futuro de las humanidades», en: Sully, Enric (ed.), E/ canon literario, Ma-
drid: Arco/ Libros, 1998, pp. 139-160.
7 Cf Tbid.
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nosotros mismos, algo sutil o, quizd, tan inconsistente como eso. Es decir, atando
cabos, nos hallamos ante una tarea doble y retadora en el taller, la de hacer confluir
en nuestra escritura dignidad personal y la herencia cultural que consideremos mds
propicia o adecuada para nuestro trabajo. Asimismo, esta tarea de aglutinar fuentes
diversas para potenciar o hacer mds interesante nuestra escritura es particularmente
dlgida en nuestra época globalizada. En realidad, tomemos conciencia de ello o no,
bajo presién de los mass media estamos constantemente en plan de cotejo y expe-
rimentaci6n intercultural —haciendo dialogar nuestra cultura local con otras— y
también de experimentacién tecnoldgica: aprendiendo o mejorando, por ejemplo,
nuestro desempeno con la Internet —correo, chat, blog, etcétera—.

De este modo, y dado el caso, en cuanto a intentar poner juntos no-esencialismo
literario y didlogo intercultural en plena época de globalizacién, nos llama poderosa-
mente la atencién la obra del novelista y critico argentino Ricardo Piglia. A nuestro
entender, Piglia ha logrado entrelazar dos tradiciones culturales y epistemoldgicas
muy distintas. La anglosajona, pragmdtica o pluralista®, que entiende que la verdad
solo tiene un valor de uso; es decir, es un producto desechable més. La otra es la
humanistica, propia de la tradicién hispana, que entiende, por ejemplo, que hay una
verdad escondida en lo que leemos y que con esfuerzo —a través de un cuidadoso
trabajo filolégico— debemos sacar a la luz. Del primer aspecto de su critica se deriva
la idea de que la literatura es un combate: «;la verdad para quién?»’; y, por ende, el
aspecto politico y del poder implicitos en aquella lucha. El segundo aspecto episte-
moldgico y cultural se revela en cuanto Piglia postula que el critico —convirtiéndolo
asi en un detective o en un aventurero— es el que busca desentranar un «secreto»
ya que «la realidad estd tejida de ficciones»'’. Hemos introducido el comentario a la
obra de este autor porque creemos que lo que ha hecho Piglia es muy pertinente,

8 Pablo Quintanilla discute el origen de estos términos filoséficos para él intercambiables: «Aunque ori-
ginalmente Peirce tomo la palabra de Kant [“pragmatismo”], después adquirié el devaluado significado
coloquial de algo que es prictico al corto plazo y no intelectual ni ilustrado. Hubiera sido mejor que
Peirce eligiera el término “pluralismo”, como en algin momento consideré» (5). Quintanilla, Pablo,
«;Qué fue la postmodernidad? Pragmatismo y tiempos modernos», en E/ Comercio, Suplemento Domi-
nical, pp. 4-5, Lima, 29 de mayo de 2005.

? Piglia, Ricardo, Critica y ficcidn, Buenos Aires: Seix Barral, 2000, pp. 13-15.

10 7hid., pp- 10-11. En otro lado, y en cuanto a explicar esta misma linea reflexiva, Ricardo Piglia refiere
que actualmente el marco mayor de la literatura no es observar el lugar que ocupa la realidad en la fic-
cién, sino la que ocupa ésta en la realidad, ¢f’ 7bid., p. 129. Argumento al cual Juan Duchesne Winter
eleva con otros términos a una nueva potencia: «la literatura no habla sobre la sociedad, més bien la so-
ciedad habla literatura, es literatura. Se acab6 aquello de ‘literatura y sociedad’» Duchesne Winter, Juan,
Cindadano insano. Ensayos bestiales sobre literatura y cultura, Puerto Rico: Ediciones Callején, 2001,
p- 233. Aunque, habria que precisar, no por esto acabamos también con la injusticia, la intolerancia o
el hambre mundial que siguen campantes y, acaso, atin més generalizados que antes.
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por ejemplo, para evaluar en profundidad nuestra actual poesia hispanica; y no menos
nuestros talleres de creacion literaria. Dados los tiempos que corren, creemos que el
futuro de nuestra poesia también estriba, por ejemplo, en saber congregar —de algin
modo, ya que no existe uno exclusivo— ambas tradiciones culturales, mas no en la
epidermis, es decir, en el léxico y las referencias mds o menos exdticas o globaliza-
das. Es probable que los poetas que hacen esto dltimo estén ubicados solo en una
de las dos tradiciones: en la hispana y tratando en vano de ampliar o «<modernizar»
sus contextos; o ya en la otra, la anglosajona, con lo que nos hallamos ante curiosas
caricaturas del original. No, no se trata de nada de esto en Piglia. Su obra, mds bien,
prueba que es posible hacer coincidir ambas maneras de conocer, de situarse en el
mundo, sin que esto implique ausencia de conflicto personal ni, tampoco, se trate de
un mero eclecticismo cultural; a modo del tan voceado, aunque inexistente o ladina-
mente urdido, multiculturalismo estadounidense. En sintesis, nos hallamos ante una
nueva forma, muy contempordnea, de pensamiento critico —y poético—; un modo,
cabe esperar, mds rico y productivo de estar a la intemperie''. Ahora, matizando esto
mismo y poniéndolo un tanto mds en contexto, estamos invitados en el Perd, tal
como querfa José Maria Arguedas, a cultivar un corazén generoso para vivir varias
patrias al mismo tiempo; aunque con el cuidado, agregamos nosotros, de no querer
naturalizar ninguna de nuestras patrias culturales, de sustraerles su alteridad, como
de modo ejemplar nos lo demuestra —con dolor y al mismo tiempo gozo— la poesia
César Vallejo en sus efimeros, aunque tremendamente significativos, oximordnicos
contactos.

Lo anterior creemos radicalmente perteneciente a la(s) humanidad(es), tiene tam-
bién consecuencias pricticas en un Taller. No se intentard de antemano, pues, hacer
caminar al grupo por alguna forma de deber ser, por alguna agenda tedrica politi-
camente correcta, por mds atractivo que esto sea e incluso haya copado la anuencia
general. Se trata de poner siempre a buen recaudo la libertad y la espontaneidad a la

' Respecto a este tenor, permitasenos vislumbrar para este nuevo siglo la prictica de una poesfa muy
intensa, mds adrede efimera; que, ademds, ensaya y se congratula del defecto o del error. Sin embargo,
que asimismo estd distante de la retorizada antipoesia, aquella que solo se complace en parodiar las ideas
impuestas por un orden externo, en desconstruir los poderes del referente. Jirones de conceptos y restos
de palabras puede ser la poesia proxima; sin embargo, deberd notarse siempre en ella las palpitaciones
del veloz. Mientras mds ardiente en sus licidos fragmentos, mientras menos ventrilocua o integrada a la
«légica de lo posible» (Piglia, «Los pensadores ventrilocuos», en: Angel, Raquel (ed.), Rebeldes y domes-
ticados. Los intelectuales frente al poder, Buenos Aires: Ediciones El Cielo por Asalto, 1992, pp. 28-35,
mejor serd la poesia que ya asoma por aqui, que gozosamente va ya hacia el abismo por aqui. Porque en
lo fundamental de esto se trata: a costa de abandonar toda seguridad, caernos entre las manos —como
un regalo— un poco de certeza (algo de poesia). No debemos olvidar que, como casi todos sus contem-
pordneos, Vallejo fue también un devoto del absurdo; pero mientras aquellos encontraban el vacio, el
peruano se topé de lleno con el sentido.

202



LAS HUMANIDADES EN LOS TALLERES DE CREACION LITERARIA

hora que escribimos. Esto tltimo lo puede ilustrar muy bien —al menos para una
de las versiones de lo correcto— aquello que licidamente, en «Un taller de poesia
en 1972: Notas y reflexiones de una experiencia de trabajo», declara el poeta chileno
Enrique Lihn: «Si en el taller se hubiera abierto un debate politico-ideolégico, justa-
mente debido a la tensién del medio ambiente, las posibilidades de abordar la poesia
como tema de discusién se habrian reducido a cero»'>. Aunque otras versiones de lo
anteladamente correcto —y que pueden causar el mismo efecto devastador tratdn-
dose de un taller de creacién literaria— pueden ser también los lemas de los derechos
humanos, la ecologia, la misma perspectiva holistica de la educacién, etcétera. En
fin, todo aquello que procure hacernos pensar y expresarnos —en el peor de los
casos— como si fuésemos siempre un ministro del interior o, en su defecto, algtin
otro funcionario del sentido comin®. De algiin modo, compartimos con Aristételes
una concepcidn catdrtica del arte de la literatura; y no mecanicista como, mds bien,
pareceria ser el caso de Platén. Libertad y espontancidad, entonces, que se hallan
siempre en juego y donde —a pesar que para Sigmund Freud: «la libertad individual
no es un bien de la cultura'»— el Taller tiene la tarea, en Gltima instancia, de que
ingresen y convivan en él ambas (cultura y libertad individual) aunque sea de modo
conflictivo o agestado.

Todos leemos —y escribimos— desde un lugar (social, sexual, retérico, etcétera),
esta es la mdxima que ha animado nuestro trabajo en los talleres. Proponernos que
nuestra escritura sea mds productiva y gane en intensidad a costa de volvernos —cada
uno— cada vez mds licidos del lugar desde donde leemos. En este sentido, creemos
que el taller —por lo menos en una primera instancia— no debe enfocarse en ense-
far técnicas de redaccidn cuya oferta, por lo demds, abunda en el mercado (regular y
virtual) de escuelas de escritura creativa. Sino que debe posibilitar, junto con la expe-
rimentacién de diversas tecnologias, avanzar lo mds que se pueda en aquella lucidez.
Ejercitarse en esto hasta saber aquilatar, en su justa medida, una famosa y no menos
paradéjica frase de Ezra Pound: «La técnica es la prueba de la sinceridad del artista»;
destreza, es obvio, que no se lograria sin esa paulatina conquista de autoconciencia.

Por ultimo, tendemos a avocarnos a la composicién —reiteramos, primero
colectiva y luego individual— de la novela breve. Género literario abierto por anto-
nomasia y que admite o puede integrar virtualmente todos los demds; es decir, que
nos permite —en el espacio de un solo taller— ensayar la produccién y la critica de

vifietas, cuentos, ensayos o poemas. Ademds, porque en nuestros dias la literatura en

2 Lihn, o. c., p. 125.
13 Cf Pliglia, «Los pensadores ventrilocuos», p. 28.
4 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 66.
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lengua espanola pareciera redefinirse —en el marco general del didlogo entre diversas
tradiciones— no solo en su tendencia al contacto o hibrides de los géneros histdricos
sino, creemos, también en cuanto a su 6smosis o implementacién de la brevedad,
fragmentacién y dinamismo de la Internet. Desde esta tltima perspectiva, por ejem-
plo, pareciera que hoy por hoy nuestra auto imagen —tal como lo discutiamos hace
unos dias con la doctora Jodi Dean, de visita en nuestra universidad— ya no pre-
cisa volverse narrativa, en el sentido de cefiirse a la linealidad, y mds bien recurre
a fragmentos o instantes que son, como se sabe, el lenguaje tipico de los blog'.
Finalmente, y algo no menos importante, porque la prictica colectiva de la novela
breve —en pequefios grupos— ha demostrado ser un formato ideal para ejercitarse
asimismo en el didlogo interpersonal —en la mutua colaboracién y exigencia— en
pos de una meta, aunque medianamente extensa, finita y factible, mensurable y al
alcance de los talleristas. Prueba de ello es la cantidad y calidad de textos que —al
final de cada semestre en los Estudios Generales Letras de la PUCP— recibimos en
nuestras manos, compartimos con los estudiantes del taller y, desde hace poco, tam-
bién colgamos —bajo la categoria «docencia»— en nuestro flamante blog personal.

!5 Una de las preocupaciones de la doctora Dean, profesora de Ciencias Politicas del Smith College
(Nueva York), es teorizar la blogésfera. La reunién con ella fue el dia martes 21 de agosto en el Departa-
mento de Ciencias Sociales de la PUCP. En este contexto, aunque muy brevemente, pudimos relacionar
aquel cardcter de los blog —aquello de lo del yo o self image que ya no precisa volverse narrativo— con
el cubismo. De este modo, nuestra propuesta de novela breve —vanguardista y cubista, por cierto— re-
flejarfa también la relevancia de una tecnologfa y modo de comunicacién tal como la que los blog tienen
en nuestros dias.
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Constantino Carvallo Rey
Colegio Los Reyes Rojos

«Humanizar» es un verbo extrafio porque es dificil de aplicar, en el mismo sentido, a
otros seres vivos. Es como si la maduracién o el despliegue del ADN no bastaran para
constituir lo humano. Parece evidente que hay un aprendizaje fundamental, incons-
ciente, que va desarrolldndose a partir de los vinculos y las relaciones tempranas hasta
forjar una «segunda naturaleza», como escribia Pascal, que nos hace propiamente
humanos. No se nace humano y eso lo muestra el primer gran pedagogo moderno,
el profesor Jean-Marc Gaspard Itard y su esfuerzo por humanizar al nifio salvaje, el
homo feris de Aveyron, inmortalizado en el espléndido filme de Frangois Truffaut. Su
fracaso es la muestra del modo como la ausencia de vinculo humano en los prime-
ros afnos, la falta de comunicacién, de relacién con otros seres humanos impide ese
segundo nacimiento que es obra de la cultura y de la educacién. Lo mismo mostré
R. Spitz con el fenémeno del hospitalismo y el modo como esos ninos sin contacto
afectivo, sin cuidados propiamente humanos, no desarrollaban siquiera las ganas de
continuar viviendo.

Esa es la tarea primordial de la educacién: humanizar al hombre —y a la mujer—.
Y en qué consista hacerlo humano estd claro que no es ficil de definir. Esa era la
pregunta que segin Kant resumia a las otras fundamentales: ;qué es el hombre?
Aunque no podamos como educadores responder y exponer una antropologia filo-
sofica es necesario que en algtin lugar de nuestra conciencia se encuentre un asomo
de creencia en cudles son las virtudes que hacen humano al hombre. De lo contrario
nuestras acciones son ciegas, no tienen una finalidad precisa y terminamos siendo
instrumento de las necesidades e intereses que se imponen en la sociedad. Este es
uno de los errores de la educacién peruana, su falta de un fin claro que le dé unidad
a las acciones y un destino al pais. Esta carencia de un fundamento filosé6fico, poli-
tico en el sentido mejor de la palabra, impide que las estrategias o las normas que
se dictan sean asumidas por los maestros ya que la falta de intencionalidad las hace
incomprensibles o incapaces de motivar su esfuerzo. Por ello el Consejo Nacional de
Educacién, cumpliendo un mandato de la Ley de Educacién, elaboré el Proyecto
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Educativo Nacional. Un intento de, dialogando con la sociedad durante cuatro anos
y recogiendo la consulta que realizé el ministro Marcial Rubio, construir los fines que
tendria la educacién peruana hacia el ano 2021 en el que como nacién cumpliremos
doscientos anos de vida independiente.

Aunque resulte complejo definir los rasgos de la humanidad tenemos, sin
embargo, en el lenguaje comiin un concepto claro de lo que es la inhumanidad. Se
juzga inhumano, por ejemplo, subir los pasajes tras el terremoto, o el precio de las
velas y los fésforos que adquieren de pronto un inusitado valor, para beneficiarse
de la tragedia de los otros. Porque sentimos inhumano al que no sufre con el sufri-
miento ajeno o el que no se alegra con la alegria de sus semejantes. La inhumanidad
es una carencia moral, una imposibilidad de sentir con el otro. Es la imposibilidad
de la compasién. De esta manera quizd <humano» signifique capaz de solidaridad, de
misericordia, de simpatia con los otros. El valor supremo de lo humano estd, pienso,
expresado en la piedad. César Vallejo escribié en 1939 un libro de poemas al que
tituld Poemas humanos. En él aparece la expresién «<hombre humano». As{ escribe en

el poema titulado Los nueve monstruos:

iJamds, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicerfa, en la aritmética!

«Humano» es aqui, en todo el libro, un adjetivo calificativo que indica esta cuali-
dad moral de condolerse con los otros. Lo que llamamos educacién, entendida como
formacion, es el esfuerzo por dirigir las influencias que puedan hacer al hombre
humano, capaz de sentir la raiz comin de esa humanidad. Aristételes dice en un
pasaje de su Etica a Nicémaco que: «debemos haber sido educados en cierto modo,
como dice Platdn, para podernos alegrar y dolernos como es debido, —y concluye—
pues en eso radica la buena educacién»'. Ser indiferente al dolor ajeno o, incluso, gozar
con él son signos de una mala educacién. Como lo es el no saber compartir también
la alegria ajena o la propia.

La educacién es una tarea compleja porque debe dirigirse al mismo tiempo al
individuo, a la persona unica e irrepetible que tenemos atendiéndonos y al ciuda-
dano, es decir, a ese individuo visto como idéntico, como parte de una comunidad.
Debe educar al hombre y a la mujer con nombre propio, con caracteristicas diversas
y no puede perder de vista el modo como estos individuos y sus diferencias podrdn
contribuir a la justicia y a la paz social. Por eso, porque la finalidad de la educacién es

el individuo y es la sociedad, es el presente y también es el futuro, es que educamos

U Aristételes, Etica a Nicémaco, 1104b12.
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en instituciones en las que se procura la socializacién, el aprendizaje personal junto
con los otros, al lado de ellos, en la misma escuela o en la misma universidad. Son
instituciones marcadas por la convivencia.

Quizd resulta a veces dificil poder llega al individuo, a la persona, a cada alumno,
en medio de una institucién que privilegia, a veces sin saberlo, los fines de la socie-
dad. Se anulan las diferencias entre los seres humanos y se parte de una peligrosa
igualdad. Amartya Sen, en su libro Nuevo examen de la desigualdad, sostiene que

[...] la potente retérica de la igualdad del hombre a menudo suele desviar la
atencién de las diferencias. Aunque tal retérica, por ejemplo, todos los hombres
nacen iguales, se ha considerado siempre como parte esencial del igualitarismo, las
consecuencias de pasar por alto estas diferencias entre los individuos, de hecho,
pueden llegar a ser muy poco igualitarias, al no tener en cuenta el hecho de que el
considerar a todos por igual puede resultar en que se dé un trato desigual a aque-

llos que se encuentran en una posicién desfavorable’.

Forjar la humanidad supone abandonar esta idea de la igualdad de los hombres.
Una idea que permitié en el siglo XVI al checo Comenius, admirador de Descartes,
fundar la escuela casi como la conocemos hoy, con su divisién por edades, sus libros
de texto, sus clases magistrales. El libro en el que creyé exponer este método infalible
lo titulé Diddctica magna, al que agregd un subtitulo que ha marcado la inhumani-
dad de las escuelas: Como ensenarles todo a todos. Esta creencia en la igualdad, como
sefala Amartya Sen, perjudica a quienes se encuentran en una posicion desfavorable,
a quienes tienen capacidades distintas o situaciones diferentes. La escuela que con-
tribuye a la formacién humana, a la ampliacién de la conciencia y de la afectividad,
es la escuela inclusiva, aquella que reconoce y valora la diversidad. Si no se acepta la
diferencia, la escuela es una maquinaria de seleccién y competencia. Una institucion
inhumana que en el Perti afecta a los mds pobres. La escuela y la universidad ten-
drfan, para desarrollar humanidad, que ser comunidades de maestros y estudiantes
a quienes no separa la raza, ni la situacién social, ni el sexo, ni la religién. Y, en el
caso de la escuela, tampoco los separa la capacidad porque el valor que cuenta es el
esfuerzo auténtico y la busqueda sincera de la propia excelencia. ;Podriamos imagi-
nar una institucion que integra a todos los sectores que constituyen nuestra patria?
La literatura lo ha mostrado. Y es otra vez el propio Vallejo y su cuento Paco Yunque.
Si la institucién alberga al mismo tiempo al hijo del terrateniente y al hijo del cam-
pesino se impondrd la 16gica del abuso, de la violencia, de la inhumanidad.

2 Sen, Amartya, Nuevo examen de la desigualdad, Madrid: Alianza Editorial, 1992.
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Necesitamos instituciones que fomenten el encuentro de nuestra diversidad, que
construyan el hdbito de la fraternidad humana porque la igualdad que se busca no
estd basada en ocultar las diferencias o en establecer valoraciones y jerarquias a partir
de ellas.

No cabe duda que en instituciones que buscan ser comunidades de intereses com-
partidos los estudios de las llamadas humanidades tienen un significado particular.
Porque se trata, como escribe Gadamer, de ciencias inexactas. Y esto porque su tema
es precisamente el hombre y el cardcter contingente de su actuar. Las humanidades,
a las que tendria que agregarse el arte, permiten la conciencia del propio ser y la
reflexion sobre la sociedad. Y al ser ciencias que no tienen verdades absolutas permi-
ten la maduracién del pensamiento propio y el conocimiento de otras culturas y otras
formas de vivir. La condicién para que las humanidades contribuyan a la formacién y
el desarrollo humano es que, citando una palabra también de Gadamer, se entiendan
como «conversacién». Que una escuela o una universidad tengan en sus programas
cursos de humanidades no las convierte en instituciones que puedan ser calificadas
de interesadas en la formacién humanista. Porque pienso que lo que interesa de las
humanidades es el compromiso humano del maestro. No hay cursos de humani-
dades alli donde el maestro impone los conocimientos y los hace repetir. Donde el
maestro no estd animado por las virtudes humanas y la materia es transmitida sin
pasién, sin auténtica comunicacién. Pues la finalidad de estos cursos no es un cono-
cer desaprensivo, una erudicién, un incremento del drea cognitiva. Las humanidades
tendrian que transformar al alumno, influirlo, conmoverlo, hacerlo pensar. Y opinar
y discutir. Y aprender a cuestionarlo todo y a buscar comprender lo diferente y lo
antagénico, lo que niega nuestro modo habitual de ser. Las humanidades, la historia,
la filosofia, la literatura, el arte, deben ser un desafio y una manera de ampliar el
horizonte humano para incluir en él a los demds.

Desgraciadamente en el Pert las escuelas no contribuyen a formar estudiantes y
personas que se sientan parte de una comdn humanidad. Por el contrario hay en
nuestro pais, como lo dice el Proyecto Educativo Nacional, un «apartheid educativo»
que impide que los peruanos se encuentren en instituciones que fomenten la convi-
vencia y respeten la diversidad. Tenemos escuelas para los pobres, donde se imparten
los conocimientos de manera autoritaria y en los que las vircudes fundamentales son
la obediencia y la repeticién. Lo ha dicho la Comisién de la Verdad al senalar que el
sistema educativo peruano contribuyé a la expansién del pensamiento de Sendero
Luminoso por ese culto al maestro como poseedor de la verdad y al texto como fuente
de la memorizacién. No es solo que los cursos de humanidades, como la filosofia, han
quedado reducidos a nada por el Disefio Curricular Nacional de Educacién Bésica
Regular, sino que la propia esencia de las humanidades, la bisqueda de la autonomia,
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es ajena a los valores que ordenan la vida escolar. Son instituciones violentas en las que
la palabra del alumno no cuenta y en las que se acostumbra, de una manera a menudo
definitiva, a ver el conocimiento como desvinculado de la vida. El saber escolar no
tiene significado porque no es posible cuestionarlo y buscar la verdad. Gadamer tituld
una conferencia «Educar es educarse»’, es el alumno el que debe ser agente de su edu-
cacion. El concepto de agente, dice Amartya Sen, en su sentido mds antiguo y elevado
se refiere a la persona que actiia y provoca cambios y cuyos logros pueden juzgarse en
funcién de sus propios valores u objetivos, independientemente de que los evaluemos
o no también en funcién de algunos criterios externos. Pienso que la educacién en
general y los cursos de humanidades en particular buscan desarrollar esa actividad
libre de la conciencia. Y ello supone participar con la palabra. Las escuelas forman
a alumnos que van perdiendo el interés por saber, que ven en los estudios un meca-
nismo para aprobar los cursos y pasar al ano siguiente. Se produce una apatia radical
frente al aprendizaje, a la lectura, porque no hay vinculo entre el conocimiento y su
humanidad. En un articulo publicado hace pocas semanas ha escrito Luis Pdsara que:

El estudiante —esa condicién es la que, literalmente, estd en cuestion— asiste al
centro de estudios como si hubiera sido forzado por una exigencia externa o no
tuviera una alternativa mds interesante. Son pocos quienes demuestran, con su
actitud y comportamiento, la voluntad de hacerse de conocimientos de los cuales
carecen. La mayorfa parece estar alli, con poco d4nimo, en cumplimiento de una
obligacién que no ha podido eludir. Si se trata de hacer una lectura, se oye objecio-
nes a su extensién. Si se pide hacer un trabajo, habr4 excusas para presentarlo tarde.
Incluso si se les pide que vean una pelicula y reflexionen sobre ella —en atencién al
provecho de usar métodos audiovisuales—, el resultado estd marcado por la apatfa.

El propio lenguaje que nos humaniza ha dejado de significar.
En un libro muy importante titulado La palabra permanente, Juan Biondi y
Eduardo Zapata, sostienen que:

El primer reto que tiene que abordar una escuela que opera con alumnos fami-
liarizados con estrategias discursivas orales es aquel de reconstruir la funcién
representativa del lenguaje. Porque para estos alumnos esta funcién no es habitual
en el manejo de su lenguaje. Los modelos discursivos sociales no alimentan esta
funcién. Por eso hay que reconstruirla en la escuela [...] El segundo reto estd refe-
rido a la necesidad de recuperar sentido en nuestras aulas. Porque, digdmoslo ya,
la recuperacién de sentido es fundamental para la vida democrética. Y esa recupe-
racién de sentido requiere verdad [...] terminamos pidiendo algo muy modesto,
pero factible. La recuperacién de la conversacion en la escuela y en nuestra vida

3 Gadamer, Hans Georg, Educar es educarse, Barcelona: Paidés, 2000.
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cotidiana. Porque conversar significa eso, intercambiar versiones. Y no tolerar,
entonces, versiones unicas. Conversar [...] significa oponerse en el dia a diay en el
cotidiano a la expropiacién del sentido?.

Esta expropiacién del sentido se manifiesta de manera obscena en las propuestas
del Banco Mundial. Se han separado dos aprendizajes que debieran estar unidos: la
lectura y la escritura. Se toman pruebas de comprensidn lectora a los alumnos a partir
de respuestas multiples, pero redactar, componer un texto, expresarse mediante la
palabra escrita ha dejado de ser importante. Porque no es ficil de medir y porque,
como escriben Biondi y Zapata, «se estd propiciando solo la recepcién y no la pro-
duccién de significado»’. Y el alumno se acostumbra asi a ser un «engranaje» de un
sistema politico que no alcanza a comprender y en el que le estd negado participar.
Asi por ejemplo, dentro de una concepcién técnica de la educacién el Banco Mun-
dial, con gran acogida del sector, ha definido la lectura en funcién de una magnitud:
la velocidad, y ha propuesto que los ninos de segundo grado lean sesenta palabras
por minuto, los de cuarto un poco mds y asi sucesivamente. Este estdndar, se dice, es
suficientemente claro hasta para los padres de familia, quienes con un cronémetro en
la mano podrédn evaluar la calidad de la escuela.

Las escuelas preparan mal y las universidades no parecen haber reparado en esta
incapacidad radical que las escuelas vienen produciendo. Acostumbrados por esta
falta de sentido buscan en los estudios universitarios la prolongacién de esta enaje-
nacién de la voluntad y de la ambicién intelectual. Las universidades aparecen como
una nueva mecdnica de aprobar cursos y acumular créditos para obtener el titulo
profesional. No se busca més. En realidad los estudiantes contintian obedeciendo,
esta vez a los patrones culturales, a las modas, a la publicidad. La autonomia que es la
condicién del pensamiento y de la moralidad no ha sido formada en la escuela y las
universidades renuncian a tomar en cuenta esta situacién. En realidad, han dejado
en muchos casos de ser universidades, es decir, comunidades de personas que buscan,
en didlogo mutuo, la verdad. Son institutos de profesionalizacién de estudiantes. El
problema es que de este modo la funcién social de la educacién se ha perdido. Los
cursos de humanidades si no se vinculan directamente con el oficio elegido, con
alguna mejora en la oportunidad de conseguir un buen trabajo, no son valorados y
han desaparecido de muchas de ellas. Hasta ha dejado de ser necesario un espacio
fisico y hoy muchas universidades tienen decenas de sucursales mediante las que
otorgan el titulo de bachiller o licenciado por correspondencia. Pero, desde el punto

4 Biondi, Juan y Zapata, Eduardo, La palabra permanente, Lima: Fondo Editorial del Congteso de la
Republica, 2006.
5 Ibid,
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de vista del pais, cudl es el sentido de estas fébricas de profesionales. ;De qué le sirve
a la nacién un ingeniero si es corrupto y construye un edificio de cinco pisos con
estructuras para dos?, ;y para qué tener un abogado ladrén o un ingeniero agrénomo
capaz de torturar y asesinar o un juez que se vende por un plato de lentejas?

Las universidades tendrian que asumir el reto planteado por la catdstrofe edu-
cativa del pais. Catdstrofe acentuada por una clase dirigente que da continuamente
muestras de inmoralidad a nuestros nifios y a nuestros jévenes, reforzando de ese
modo la apatia, el cinismo y la desconfianza en la vida social. Las universidades no
pueden suponer que sus estudiantes estin ya formados y que simplemente hay que
darles materias para estudiar. Tendrian que saber que ellas tienen todavia un deber
moral e intelectual, por lo que es necesario fomentar los vinculos mediante el didlogo
y la creacién de una auténtica comunidad humana. Tienen que acompanar a los jéve-
nes en su crecimiento intelectual y afectivo, en medio de un clima donde prima la
falta de confianza en las instituciones y en la posibilidad de actuar en la vida publica
para transformar la sociedad.

¢Cémo han asumido muchas de ellas el reto? Penetrando de la manera mds meti-
lica en las escuelas y distorsionando con su agresivo marketing el sentido, ya dificil
de mantener, de la educacién. Las universidades compiten por los alumnos, a los
que consideran ahora como potenciales clientes. Sus sistemas de ingreso no valoran
las humanidades que algunas ensefian. Un ejemplo de ello es el desplazamiento del
drea de «lenguaje» por el del muy instrumental «razonamiento verbal». No se trata de
verdadera comunicacién y comprensién de un significado que afecta nuestras vidas.
Es solo una aptitud, una técnica que se aprende, mediante la repeticién de ejercicios
modelo. Al alumno este curso le resulta significativo, més que la literatura o la geo-
grafia, porque le permitird ingresar a la universidad. De este modo las escuelas se han
convertido en instituciones pre-universitarias y muchas escuelas privadas asi se deno-
minan. Y las grandes editoriales han elaborado textos de razonamiento verbal para la
secundaria de modo que lo que tenemos hoy en el curso de lenguaje es la forma mds
impersonal de usar las palabras. No para comunicar sino para resolver preguntas de
opciones multiples. Sefialan Biondi y Zapata que:

Las propias universidades, por comodidad didéctica y ante la pérdida de la fun-
cién representativa del lenguaje entendida como objetividad pura, estin jugando
el papel de contigiiidad sin quererlo. Las pruebas objetivas proponen al estudiante
un contexto artificialmente construido, objetivan una realidad que el joven tiene
que sentir extrafia, pero lo ayudan al plantearle simplemente —con las alternati-

vas— una reaccién verbal®.

¢ Jbid,
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Las universidades tendrian que revisar sus sistemas de ingreso porque el modo
como seleccionan a los estudiantes da un mensaje siniestro a la vida escolar. No
pueden valorar la formacién humanistica y que todo lo que el alumno estudié
y aprendié con significado no sirva para nada. Desmotiva y hace mds dificil la
tarea de fomentar el cultivo de las humanidades. Escribir con sentido y correccién,
conocer la historia, el pais, el ambiente natural o haber adquirido competencias
para el estudio no son factores para elegir. Ni siquiera para ingresar a ingenieria
hace falta saber geografia. Basta con esta habilidad aprendida mecdnicamente en
estas dreas de la aptitud numérica y el razonamiento verbal. Luego los profesores
de muchas universidades se quejan de la incapacidad de sus alumnos para producir
textos, para exponer razonamientos propios o para argumentar. Y sin embargo,
estas condiciones del estudiante no se reflejan en las pruebas de seleccién y por
tanto tampoco en las escuelas. Es el efecto mariposa porque las escuelas viven muy
preocupadas porque sus alumnos ingresen a la universidad. Es el signo de su cali-
dad. Y hardn lo que ellas pidan. Por ello deben pedir humanidades, encontrar el
modo de incorporar en sus sistemas de seleccion la valoracién de aquellos conoci-
mientos y capacidades que un miembro de una comunidad que busca el saber debe
tener. Y dejar de ingresar a las aulas de los colegios buscando clientes. Y, de verdad,
no me refiero a la Universidad Catdlica. Se ve muy feo todos esos regalos, esos lapi-
ceros con el logotipo, esos almanaques, ese pisco para el director. Y esa simulacién
de pruebas cuya pregunta fundamental es la direccién y el teléfono del alumno
para bombardear su casa con folletos y cartas de invitacién y con multiples maneras
de ingresar casi solo con firmar. Muchas universidades muestran ante los alumnos
su rostro mercantil, su falta de escriapulos, su falta de responsabilidad. ;Cémo se
hace para que un alumno del quinto de secundaria continte interesado en el curso
de filosofia que no existe si desde agosto ya ingresé a la universidad y solo espera
que acabe el afio para que le den el certificado?, jse puede tener cachimbos en
quinto de secundaria? El Ministerio de Educacién, en un arranque de lucidez, lo
ha prohibido. Pero ya sabemos que entre nosotros las leyes no se cumplen. Pienso
que la transformacién de la universidad debiera empezar por el cuestionamiento
de sus modos de seleccionar, de valorar al alumno, y tomar conciencia del impacto
negativo en la vida escolar.

Finalmente, unas palabras sobre el Proyecto Educativo Nacional. El proyecto
no es un plan y por tanto no se refiere directamente a la programacién curricular.
No habla de cursos de humanidades, pero tampoco de las matemdticas o la fisica,
porque no es su espacio. Trata de sefalar grandes fines, un norte hacia el que diri-
gir la educacién. Y sin duda estd marcado por la preocupacién por la pobreza y la
desigualdad. Pero no creo que olvide los fines éticos y humanistas de la educacién.
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De hecho en la pdgina 22 del proyecto’ se dice «Horizonte General: El Desarrollo
Humano». Y se sefala que: «Proponemos tener en un plazo definido un pais donde
la realizacién plena de las personas sea una posibilidad cierta». Y se sefialan cuatro
dimensiones que permitirfan este desarrollo humano: «desarrollo econémico y com-
petitividad; bienestar y equidad; afirmacién de la institucionalidad democratica;
reforma del estado e integracién territorial, social y cultural del pais». Y agrega lo
siguiente que creo no deja dudas sobre el sentido de este documento: «El desarrollo
humano constituye, en rigor, el gran horizonte del pais que deseamos construir;
abarca y da sentido a las demds transformaciones necesarias. Su contenido es ético
y estd dirigido a hacer del Perti una sociedad en la cual nos podamos realizar como
personas en un sentido integral. En esta nocién estdn contemplados los ideales de
justicia y equidad que resultan, a fin de cuentas, los principios que dan legitimidad
a una comunidad».

7 Cf’ Consejo Nacional de Educacién, Proyecto Educativo Nacional al 2021, <www.minedu.gob.pe/
Delnteres/xtras/download.php?link=PEN-2021.pdf>, 2007.
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Los DESAFiOS DEL PROYECTO HUMANISTA
EN EL MUNDO DE HOY

Gonzalo Portocarrero
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Debo comenzar diciendo que esta exposicién pretendié versar sobre el humanismo
como préctica cotidiana. Es decir, como actitudes y comportamientos visibles en
la benevolencia con el otro, el buen humor y el no tomarse demasiado en serio;
en suma, sobre la actualidad de un desarrollo humano conducente al disfrute de la
vida. Ahora bien, esas actitudes y comportamientos, que definen al <humanismo
préctico», son tanto mds notables por el contraste con lo que ocurre en nuestra vida
cotidiana. Me refiero al predominio de la amargura, de un sentirse desilusionado con
la vida, de un entenderse a si mismo como victima que reivindica agresivamente una
justicia que no llega. Estos rasgos suelen estar detrds de comportamientos con fre-
cuencia agresivos y violentos; definitivamente inhumanos. Implican una incapacidad
para asumir la humanidad, tanto la propia como la ajena, como un fin en si mismo.
Pero esta ponencia quedard para un préximo evento. En realidad creo que sino
desarroll¢ esta idea germinal fue porque me faltaba hacer una génesis de estos talantes
vitales sumariamente esbozados. Entonces, lo que voy a presentar es una suerte de
genealogia de las dificultades con las que hoy se enfrenta la perspectiva humanista.

En alguno de sus escritos, Walter Benjamin afirma que en la expectativa de felici-
dad palpita incansablemente la idea de salvacién. En realidad, la felicidad seria una
suerte de redencidn intramundana, una salvacién en el aqui'y el ahora. De la misma
manera, Marx, quien puede ser considerado el dltimo gran profeta de la tradiciéon
judeo-cristiana, seculariza la idea del paraiso convirtiéndola en inspiracién del suefio
de una sociedad comunista, una sociedad donde cada uno de los seres humanos
podria lograr un desarrollo pleno de todas sus capacidades.

En la Antigiiedad y la Edad Media la idea de que fuera posible sostener un estado
de satisfaccion estaba rodeada de mucho escepticismo. En un mundo precario, ame-

nazado por las guerras, las hambrunas y las pestes, San Agustin piensa que la tierra
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es un valle de ldgrimas y que la vida es ante todo sufrimiento; en todo caso hay un
escenario donde se decide nuestro verdadero destino, el ultraterreno. Por tanto, la
actitud del creyente debe ser de fe y resignacién. Buscar a Dios, desprendiéndose
de lo sensorial, invocando la siempre presente gracia de Dios. En todo caso, lo que
en este mundo seria posible de obtener es algo asi como «una felicidad en espera».
En otras palabras, en medio de una vida de privaciones y de lucha, la perspectiva de
salvacién introduce una dimensién de esperanza y optimismo. En la medida en que
perseveremos en la fe, la apertura a la gracia, y en el hacer el bien, esta expectativa se
realizard después de la muerte, en lo que es la verdadera vida, la vida eterna.

Muchos siglos después, en un mundo mads estable y seguro, Santo Tomds piensa
que es posible para el hombre «una felicidad incompleta». De esta manera la actitud
ascética de rechazo de lo sensorial queda relativizada y el creyente es autorizado a dis-
frutar del mundo y sus bienes, desde luego con mesura, dado que el hombre deberia
vivir dirigiendo sus preocupaciones y energias hacia lo trascendente.

Esta situacién cambia radicalmente con el Humanismo y el Renacimiento.
De pronto la vida terrenal adquiere una centralidad e importancia hasta entonces
impensadas. Ahora, el hombre es el centro de la creacién; y buscar el propio perfec-
cionamiento y la consecuente felicidad son actitudes legitimas que no nos tienen por
qué alejar de Dios y de la posibilidad de redencién. Es decir, el desarrollo humano en
el mundo deja de oponerse a la salvacién en el mds all4.

Se reconfigura un «arte de vivir» que hereda mucho de lo que Foucault con-
sideraba la preocupacién central de la antigiiedad cldsica, es decir, el «cuidado de
si». Probablemente sean Erasmo de Rotterdam y Francois Rabelais los pensadores
que con mayor vitalidad expresan el nuevo punto de vista. La obra de Rabelais,
Gargantiia y Pantagruel, postula la posibilidad de una existencia gozosa. Se rechaza
categéricamente la actitud ascética y se recupera la importancia de las satisfacciones
corporales. Bajtin ha remarcado la influencia de la cultura popular en la obra de
Rabelais. Del carnaval proviene la reivindicacién del cuerpo y de la alegria produ-
cida por los sentidos. Vale decir, de todo lo que estd de la cintura para abajo. Es asi
que los personajes de Rabelais comen y toman con desmesura y gran contento. No
obstante, ambos caracteres no desdefian la vida del espiritu. Los dos pretenden una
formacién humanistica lo mds completa posible. A los dos les interesa un cultivo del
espiritu que no vaya en desmedro del cuerpo, ni que tampoco excluya otras fuentes
de satisfaccién. Esta exigencia de saber se diferencia, sin embargo, claramente de la
escoldstica con su ideal de un conocimiento elitista y aislado de la vida. En el inicio
de la novela Pantagruel rechaza la vida espiritual, encuentra que la ensefianza escolds-
tica lo divorcia del mundo, lo aisla de sus semejantes y hasta de sus propios deseos. Es
solo cuando Pantagruel accede a un saber vinculado a la vida que la cultura comienza
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ainteresarle. Y este interés no va en desmedro de sus satisfacciones corporales. Lo que
reclama Rabelais es una educacion pertinente para el desarrollo de todas las capaci-
dades humanas. Una propuesta donde se alternen el juego con la lectura, el humor
con el razonar los problemas mds complejos de la existencia. En esta toma de partido
estd implicita una critica a la gente que gusta discutir por vanidad, que se aisla en las
torres de marfil de una erudicién irrelevante.

En la tltima parte de la novela Pantagruel funda la abadia de Theleme. La tnica
regla que sus moradores debian de seguir era: «haz lo que quieres», nadie tenia que
sentirse obligado sino por su propio deseo. De lo que se trata en esta comunidad de
hombres libres es de ser creativos. No hay ninguna disciplina que limite o mortifique.
No obstante, en los cimientos de la abadia hay una gran ldmina de bronce que pre-
senta un «enigma profético». El enigma anticipa o advierte la catdstrofe que amenaza
a los thelemitas. Es posible que «cansados del ocio y el reposo», aburridos, se decidan
a sembrar el caos en el mundo y la vida. Si no logran mantener una actitud creativa,
el resultado serd el aburrimiento y la tentacién de la crueldad, el jugar con los demis.
Es decir, solo si perseveran en el cultivo de si mismos podrdn evitar hacer dano a los
demds. Finalmente, la situacién de los thelemitas es problemdtica pues viven entre
una felicidad posible gracias a su creatividad y, de otro lado, la amenaza de un abu-
rrimiento mortal que podria arrojarlos a la autodestruccién. Sorprende la lucidez
visionaria de Rabelais. Su diagnéstico de la condicién humana es sustancialmente el
mismo que el planteado por Freud y Lacan muchos siglos después.

Por otro lado, Erasmo, en su Elogio a la locura, reivindica la necedad y el dispa-
rate como formas de luchar contra la tirania de lo razonable, como los caminos para
afirmar la autonomia del deseo. La tinica manera de rescatar nuestra libertad de su ena-
jenacién en los ideales mortificantes que nos convocan a la solemnidad y al sacrificio es
reirse de si mismo. La comicidad permite vernos con goce e indulgencia. El encanto de
la necesidad es especialmente visible en los nifios, en su inocencia. Su comportamiento
alocado, sus preguntas impertinentes, nos mueven a la risa, nos producen ternura. En
cambio, el racionalismo desvitalizante de la escoldstica nos lleva a una actitud ceremo-
niosa que nos aparta de los pequefios hechos que hacen la vida alegre y llevadera.

Es claro pues que en su momento fundador el humanismo plantea una concep-
cién del desarrollo humano donde tendria que haber un balance ente lo racional, lo
afectivo y lo corporal. El humor, la seriedad, el juego no tendrian porque estar refii-
dos entre si. La aspiracién es mds bien a que sean aspectos de una vida que, gracias
a ellos, serfa mds plena sin que esto, de otro lado, implique un alejarse de Dios sino
incluso estar mds cerca de él. No obstante, Rabelais se cuestiona acerca de la posi-
bilidad de que el ser humano persevere en una actitud creativa sin recaer en afectos
destructivos como el odio y la violencia.
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II

En realidad este proyecto humanista fue un interregno de afirmacién de la soberania
humana, una época que se sittia en el tiempo que media entre el inicio de la secula-
rizacién y el triunfo del capitalismo, un breve periodo de menos de un siglo. Con el
capitalismo se consolidan orientaciones civilizatorias muy caracteristicas. El drama
humano ya no es tanto la salvacién en el mds alld como se crefa en la edad media, ni
tampoco el desarrollo de la libertad tal como aparece en el proyecto humanista; ahora
la idea dominante es la del trabajo sin tregua entendido como llamado de Dios, pro-
fesion, a la vez que como productor de una buena conciencia que nos acredita como
dignos de la salvacién. Sintetizando, entonces la civilizacién occidental transita de una
fijacién a otra. En ambos casos el hombre es solo un medio, un instrumento. Salvo,
desde luego, en el periodo de auge del humanismo en el que resurge, en el mundo de
las elites, la idea de la vida como un espacio de desarrollo de todas nuestras facultades.

III

Entre el auge de la Reforma protestante y del capitalismo y, de otro lado, la reaccién
catélica de la contrarreforma queda muy poco espacio para el proyecto humanista. Se
consolida una razén instrumental, técnica, eficiente respecto a fines preestablecidos
como es el caso, sobre todo, de la expansién ilimitada de la acumulacién de capi-
tal. Emerge entonces un mundo dominado por la técnica, donde los hombres estdn
poseidos por las pasiones que inspira el nuevo sistema econémico. La pregunta sobre
las posibilidades del ser humano pierde vigencia. En todo caso el proyecto humanista
queda relegado a la universidad, a las disciplinas llamadas académicas y al mundo del
arte. Y estas actividades tienden a desligarse de las urgencias y posibilidades de la vida.

El alojamiento académico del proyecto humanista permite, hasta cierto punto,
su continuidad, pero se trata de una continuidad que pese a estar aislada del mundo
social estd acechada desde el poder. Ocurre que las humanidades, en el enclaustra-
miento universitario, se aislan de las exigencias de la vida. Poco a poco, sin embargo,
se convierten en el ndcleo de la llamada alta cultura. Un saber elitista, cuyo cul-
tivo puede ser satisfactorio en si mismo, y que engalana a quien lo posee, pero que
no tiene mayores consecuencias practicas en términos de felicidad y de desarrollo
humano. Esta situacién llega a un limite extremo en nuestro continente americano.
En efecto, en lo que Angel Rama llamé «la ciudad letrada», el saber se convierte en
un simbolo de distincién y superioridad social. La retérica socava la pertinencia del
pensamiento. Los saberes humanisticos son quehaceres decorativos cuando no ins-
trumentos del poder colonial.
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Las humanidades como herederas del proyecto humanista estdn colocadas ahora en
una posicién de extrema vulnerabilidad. Desde el sentido comin marcado por un
«utilitarismo pragmdtico» se les reprocha su falta de pertinencia, su valor incierto o,
aun, su total irrelevancia. Desde luego que no faltan momentos de revitalizacién de
la tradicién humanista. Segtin Edgar Morin estos momentos son el Romanticismo
alemdn de los siglos XVIII y XIX, y el Surrealismo francés de principios del siglo XX.
Lo que estd detrds en ambos movimientos es el impulso a «cambiar la vida», a recha-
zar el filisteismo o prosaismo de la cotidianidad en funcién de abrir un horizonte de
inquietudes por el cual pueda transcurrir el desarrollo de la vitalidad humana. En
cualquier forma, el saber humanista estd siempre inferiorizado respecto a las ciencias
«duras», «précticas», definidas como las tnicas relevantes. No obstante, como Hei-
degger lo supo ver con tanta claridad, en la medida que el mundo es ganado por la
aceptacién incondicional de lo dado y por la técnica, ocurre que la vida va perdiendo
contacto con las posibilidades que le son inmanentes.

VI

La critica a las humanidades no viene solamente desde el «utilitarismo pragmdtico,
que es el meollo del sentido comtn neoliberal dominante en nuestros dias. También
proviene de las ciencias sociales. La exploracién sistemdtica de otras culturas hace
visibles saberes y creencias que el occidente ya no puede ignorar. Surge asi el relati-
vismo cultural. La dignidad del término «cultura» ya no es reservada solamente para
las creaciones de occidente. Ahora se identifica «cultura» con «forma de vida». Por
tanto, la cultura ya no se entiende como lo opuesto a la ignorancia sino como lo que
resulta de un aprendizaje cualquiera que este sea. Es mds, ahora se visibiliza el sujeto
de la creacién de la llamada «alta cultura». Un sujeto que refugiado en un anonimato
reclamaba una plena universalidad. Y resulta que este sujeto es en realidad un grupo
de hombres blancos, mayores, occidentales, con una vida acomodada que, acaso sin
saberlo, reclaman, ya insosteniblemente, un monopolio de la sabiduria. Ahora bien,
desde que se concede la dignidad de cultura a los logros de los pueblos no occiden-
tales se impone en las humanidades una conciencia de finitud y limitacién que es
la base de un didlogo intercultural. Queda pues develado el etnocentrismo de las
disciplinas humanisticas.
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VII

Esta es la encrucijada o el doble desafio en el que se encuentran las humanidades
como herederas del proyecto humanista. De un lado se las critica por ornamentales e
irrelevantes. Y, del otro, por elitistas y etnocéntricas. ;Cémo hacer entonces para que
las humanidades estén a la altura de la inspiracién original de ese proyecto intuido
por Rabelais en la fundacién de la bahia de Theleme?, ;cé6mo entablar un didlogo
intercultural que cree las condiciones para un verdadero universalismo?, ;cémo hacer
para que estos saberes, lejos de replegarse en el enclaustramiento universitario, enri-
quezcan la vida cotidiana?

De hecho, hay muchos logros que pueden ser capitalizados. Cito, arbitraria-
mente, algunos que me impresionan. La novela, por ejemplo, ha sido decisiva en
la conquista de la interioridad. Gracias a autores como Dostoievsky y Tolstoi, entre
otros, los seres humanos ya no tenemos que retroceder horrorizados frente a nues-
tros propios sentimientos, aun cuando estos sean confusos y amenazantes. Podemos
entrar en didlogo con ellos. Somos capaces de vernos como una pluralidad frag-
mentada sobre la que se puede ejercer, sin embargo, un trabajo reflexivo que podria
conllevar, segtin Freud, la superacion del miedo y de la angustia; es decir, una mayor
libertad. De la misma manera, la poesia ha permitido renovar el lenguaje haciendo
posible hablar de lo innombrable y amenazante. Objetivar las incertidumbres propias
a nuestra condicién humana. De otro lado, la filosofia nos ha hecho conscientes de
que el mundo social no es una realidad dada sino que en gran medida estd construida
por la comunicacién intersubjetiva mediante el uso del lenguaje. Nunca, quizd, han
sido tan grandes los riesgos de la cosificacién. La internalizacién de una imagen del
mundo y del hombre donde este dltimo es simplemente una pieza de un mecanismo
incontrolable. Esta virtualidad desemboca en el panorama de una globalizacién como
un proceso objetivo e indetenible que, de otro lado, fundamenta una subjetividad
totalmente domesticada por las expectativas de progreso y consumo. Pero, tratando
de ser justos, hay que decir que tampoco nunca han sido tan vastas las posibilidades
de recentrar la historia del mundo en funcién del proyecto humanista. Quizd esta
tensién sea especialmente visible en el contraste entre las ideologias de la globaliza-
cién, propugnadas por las grandes empresas y los gobiernos nacionales del primer
mundo y, de otro lado, las ideologias del desarrollo humano que encuentran sustento
en muchos organismos internacionales, en el mundo académico y en una variedad de
confesiones religiosas que, acaso sin saberlo del todo, se inspiran en el viejo proyecto
humanista. La misma idea de «desarrollo humano» funciona como un «significante
vacio», como una suerte de «mantra» que nos sefiala un camino que implica la reac-

tualizacién del proyecto humanista.
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Termino regresando adonde empecé. Los grandes logros del capitalismo y la glo-
balizacién no solo estin pésimamente distribuidos sino que también han tenido un
impacto devastador en la subjetividad humana. Me refiero a lo que Kristeva llama las
«nuevas enfermedades del alma». Centralmente, la depresién. El debilitamiento del
deseo, el «aburrimiento mortal», la pérdida de la ilusién de vivir. Las humanidades
del futuro tendrdn que interpelar el anhelo por una vida mds plena si quieren ser
relevantes. Irradiar el <humanismo prictico» al que me referfa en un inicio.
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Quisiera comenzar esta reflexién con una impresién general acerca de la situacién
actual de las humanidades. No creo equivocarme al afirmar que todos los aqui presen-
tes estamos, en lineas generales, convencidos de la vigencia de los valores humanistas
y de la importancia del cultivo de las humanidades. A la vez, compartimos la sen-
sacién de que el panorama en la sociedad y la cultura actuales no es precisamente
el mds promisorio para nuestro quehacer. Asi lo muestran, con claridad, las entre-
vistas recogidas en el documento de trabajo elaborado por los organizadores de este
encuentro: pricticamente en todas ellas se deja ver nuestra férrea conviccién y la
incomodidad ante tiempos tan poco receptivos.

Preocuparnos por el futuro de las humanidades supone, qué duda cabe, hacernos
cargo de estos dos aspectos de la situacién actual. Ello no obstante, centraré mi aten-
cién principalmente en el segundo, en esa sensacion de crisis que, a pesar de nuestras
convicciones, es a todas luces evidente. Una consideracién serena, sin embargo, nos
muestra que los problemas se sittian allende estos muros. Aqui en el claustro, bajo el
techo de esta universidad, de esta casa de humanidades, no hay ciertamente crisis ni
falta de vigencia. Tampoco dudas. El trabajo de cada uno de ustedes asi lo atestigua.
Pero esa realidad y esa certeza se diluyen si nos alejamos de este campus, de sus aulas
y bibliotecas, de las preocupaciones que aqui nos ocupan y con las que dia a dia
nutrimos a quienes han venido aqui a formarse. Y no me refiero solo a los dmbitos
de la vida publica nacional, sea en el parlamento, en las calles o en los medios de
comunicacion. Basta echar una mirada a las otras instituciones de educacién supe-
rior, esas que especialmente en los tltimos anos han empezado a proliferar en nuestro
medio, para comprender que el primer escenario de la crisis de las humanidades es,
precisamente, aquel que las deberia tener en su seno y cultivarlas. La universidad, tal
como la concebimos en esta casa —y ojald sea siempre asi—, estd en crisis en el pais.
Y esa crisis estd en directa relacién con el distanciamiento entre formacién superior
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Ya hemos reflexionado acerca de esto y lo hemos enunciado en més de una oca-
sién: una nueva concepcién de la educacién superior se ha instalado en el seno de la
vida nacional y ha desplazado, con su publicidad y su competencia, la correcta com-
prensién de nuestra labor como formadores de personas. La nueva universidad, si tal
nombre es realmente adecuado para ella, es verdaderamente hija de estos tiempos:
ella acepta sin cuestionamientos los presupuestos de quienes anunciaron el fin de la
historia y las ideologias, de quienes creen ciegamente en la globalizacién y sus bene-
ficios, de quienes se mofan de aquellos que osan poner en tela de juicio la evidencia
de las bondades del mercado como rasero para todas las cosas humanas. Se trata de
centros de formacién superior que, de un modo puramente instrumental, han aco-
modado sus fines y objetivos a la l6gica del mundo empresarial. Segln ese modelo
—uno que, esperemos, siga siendo ajeno a nuestra concepcion de la universidad— lo
que los alumnos buscan (y, en su concepcién, no deberian buscar otra cosa) es for-
macién profesional, capacitacion en un oficio que les permita incorporarse rdpida y
exitosamente al mundo laboral. En el mundo reducido al ideal hobbesiano de hom-
bres que son lobos del hombre, entendido acorde con los tiempos, es decir en clave
econémica y mercantil, ;qué puede desearse aparte de un salvoconducto al éxito al
interior de la manada? Estatus econdmico y sensacién de logro, eso es lo que ofrece
la nueva universidad. Y, convencida del cardcter evidente de su raciocinio, descarta
todo aquello que resulte accesorio o represente una pérdida de tiempo en esta carrera;
porque en verdad lo es para ellos. Y ahi van las humanidades. ;Para qué detenernos
a filosofar si podemos encontrar resumidas en algin lugar de la Internet las conclu-
siones a las que llegé tal o cual pensador?, ;para qué perder el tiempo estudiando
nuestra historia si de lo que se trata es de construir el futuro?, ;para qué perder el
tiempo educando la sensibilidad si eso forma parte de los ratos de ocio, no de la for-
macién profesional? En un escenario asi, en una situacién tan desesperada —porque
¢«de qué otro modo llamar a una circunstancia en que vivir no es mds que una cons-
tante y despiadada competencia por la eficiencia que nos permitird sobrevivir’— no
hay, ciertamente, lugar para las humanidades. «La cultura no se come» se dice —y,
curiosamente, en ese discurso signado por el éxito personal y el lucro aparecen, por
primera vez, los pobres del pais—; no hay tiempo para ella si tenemos que competir
por un puesto de trabajo, por un aumento, por un pedacito de bienestar material. Y
la evidencia cae por su propio peso: para qué perder tiempo cultivando habilidades
que, por muy loables que sean, no tienen finalidad practica alguna. Para qué filosofar,
para qué preguntarse por la belleza o por la naturaleza de la existencia humana o por
el ser del lenguaje. Hemos cambiado de paradigma, se nos dice. Y, asi parece a veces.

Estamos, afortunadamente, a salvo de esas concepciones. Al menos aqui, entre
estos muros. Sabemos, porque tales concepciones no resisten realmente el andlisis, de
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qué pie cojean esas prédicas triunfalistas. No somos ciegos al afdn de lucro que busca
esconderse tras el velo de la eficiencia y los cambios que exigen los nuevos tiempos.
Tampoco somos ingenuos como para no poder responder a sus argumentaciones y
enfrentarlas en el campo de las ideas. Con solvencia hemos demostrado lo errado
de tales concepciones. Sabemos que esa vision pretendidamente realista del mundo
actual tiene la profundidad de una careta, que la vida no se reduce al mercado y a
la competencia, que la realizacién va mds alld del bienestar econémico y que, dado
el caso, los profesionales integramente formados son mds eficientes, mds creativos
y més emprendedores que quienes apenas han recibido el barniz de la formaciéon
laboral, porque eso es lo que ofrecen estas universidades de nuevo cuno. Bien vistas,
todas las virtudes que ese discurso del éxito ensalza surgen de manera duradera de la
formacién integral que nos esmeramos en ofrecer. Eso y mds: compromiso, dignidad,
solidaridad. Nuestra apuesta por la verdadera formacién superior, aquella que estd
encaminada a la excelencia en la bisqueda y el cultivo del saber por el saber mismo,
aquella que brinda a nuestros alumnos la realizacién de descubrirse cabalmente como
personas, se mantiene incélume. Y, sin embargo, la sensacién de crisis, la impresion
de estar perdiendo una batalla, persiste.

Lo repito. Ya hemos reflexionado sobre todo esto. Hemos enarbolado la critica
ahi donde esta se hacia necesaria, hemos denunciado los discursos falaces y los peli-
gros que entrafan, pero esa voz de alerta se ve apagada en el aire de los tiempos que
corren. No hemos sabido, no hemos podido hacerles frente, por mds convencidos
que estemos de lo correcto de nuestra opcidn y nuestras decisiones. El discurso de
la nueva universidad se ha vuelto hegeménico y no hemos podido evitarlo. Quiz,
y es la primera conclusién que arriesgo, hemos errado el frente. Hemos optado por
criticar esta nueva concepcién de la educacion superior y por defender la nuestra
cuando las condiciones generales de la sociedad y la cultura sesgan todo intento por
sopesar ambas opciones. En buena cuenta, hemos concentrado nuestros esfuerzos
en denunciar el modo en que estas nuevas maneras de entender y poner en préctica
la formacién superior desvirtdan su esencia misma y, en ultima instancia, empobre-
cen el horizonte humano que generan como resultado. Hemos denunciado el modo
en que estas concepciones deshumanizan a las nuevas generaciones al privarlas de
los valores que deberfan guiar sus aspiraciones. Y no ha sido poco lo que hemos
hecho en esa linea. ;O si?, ;cudnto hemos logrado dejar sentado como instancias
necesarias, por no decir urgentes, de humanizacién?, ;qué hemos logrado establecer
como modelo de vida deseable para todos en la prictica?, ;qué valores hemos logrado
contraponer a la basqueda del éxito o al afén de lucro, con la misma contundencia
con que estos se publicitan por doquier?, ;cémo es que estando tan convencidos,
como efectivamente estamos, de la correccién de nuestras convicciones no hemos
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sido capaces de convencer a los demds de abrazarlas? Tenemos logros que ensenar,
se me dird. Y sé que es cierto. No podemos pretender competir desde el dmbito
académico con la publicidad masiva, se argiiird, y seguramente con razén. Pero, no
obstante la justeza de estos descargos, me queda la amarga sensacién de que también
al menos en algo hemos errado el camino. La critica de los errores ajenos y la defensa
de la correccién de nuestras opciones nos han vuelto susceptibles de descrédito: son
ciertamente falaces las imputaciones que pretenden equiparar el cardcter tradicional
de nuestra concepcion de la universidad con cierta ineptitud o miopia para leer los
nuevos tiempos, son refutables las oposiciones entre tradicién y modernidad o entre
novedad y bienestar; y sin embargo ahi estdn, se han establecido en el seno de nuestra
sociedad y, con la verdad en la mano, nos hemos mostrado incapaces de conjurarlas.

Lo repito, si hay crisis de las humanidades, ella se encuentra allende estos muros.
Ella se da en lo que, alld afuera, no hemos sabido leer con suficiente sagacidad. Y
quiero enfatizar esto: no se trata de ineptitud a la hora de interpretar el modo en que
el hombre actual estd siendo, el modo de comprender su ser en el mundo, sino en
nuestra relacién con ese alld afuera, con nuestra intuicién de cémo desde all4 se nos
interpreta a nosotros. La cada vez mayor interdisciplinariedad en las humanidades
nos ha permitido abordar las nuevas manifestaciones de la cultura, nos permite seguir
adaptdndolas al lenguaje que utilizamos en estos recintos para analizarlas y compren-
derlas. Las nuevas teorfas nos permiten asir lo nuevo y cambiante, es cierto. Pero no
hemos cambiado nuestro modo de actuar frente a ello en el escenario general de la
sociedad. Es en el mundo del hombre actual allende estos muros donde se escenifica
la crisis y en donde se debate el futuro de las humanidades. Es en relacién con él que
debemos pensar, quizd no las humanidades del futuro, pero si, ciertamente, a los
humanistas del manana.

El mundo del hombre actual es ciertamente complejo, todo un galimatias que
apenas logramos desentranar. El ideal baconiano del dominio de la naturaleza, en el
que tantas esperanzas se cifraron, él que tantos logros sorprendentes ha dado a luz
empieza a tocar su propio fondo en los recursos naturales que agotamos, en el cambio
climitico que anuncian los titulares de los medios de comunicacién y que no sabe-
mos si podremos frenar, no porque sea imposible o inevitable, sino porque la misma
racionalidad econdmica, sea en aras del bienestar o del lucro, vuelve inviables las
medidas correctivas que puedan evitar el desastre. En este mundo de comunicaciones
y economia globalizadas, el hombre se puede ver victima de terribles consecuencias
causadas por la especulacién bursdtil o la irresponsabilidad financiera, no ya de sus
gobernantes sino de otros hombres de piel, vestimenta y lengua distintas, habitantes
de otras tierras que él quizd apenas vislumbra como realidades al otro lado de una
pantalla de televisor o tras las lujosas vitrinas de tiendas de moda. Esos peligros, o los
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de las guerras del petréleo o los atentados del terrorismo internacional, son la version
exponencialmente elevada de las pestes medievales, tal como las imdgenes de otras
tierras pueblan nuestros hogares a través de Internet mucho mds que los cuentos de
lejanos reinos de antafio. Momentineo y vertiginoso es el mundo del hombre actual.
Racional y a la vez incomprensible. Y ante la realidad del ahogo de las urbes, con sus
combis, su pobreza y su estridencia, las opciones de vida no parecen poder ser sino
apresuradas. Lo vemos en los jévenes, en su deslumbramiento por la vida intensa,
por extasiarse lo suficiente como para no sentir el transcurso, como para no extrafar
el sosiego. Ese es el hombre actual, el mismo que ha llevado cada vez mds al extremo
ese modo de ser que ya Séfocles, en su Antigona, habia descrito como la mds por-
tentosa de las cosas portentosas: aquel que eleva las posibilidades de bien y de mal a
su mdxima expresién y las confunde de manera inextricable. Los grandes logros de
la ciencia médica empanados por la racionalidad econémica de la venta de medica-
mentos, la mejora de las condiciones de vida vueltas insuficientes por la explosién
demogréfica, la creciente generacién de riqueza y su acumulacién en cada vez menos
manos. El despliegue inusitado de los medios de informacién y la degradacién de la
comunicacién y la solidaridad.

sQué es lo que le toca a las humanidades en este panorama? Sabemos lo que ate-
soramos. Estamos convencidos del modo en que el saber libera y del necesario cauce
que los valores deben ofrecer a su puesta en prictica. En mayor o menor medida
hemos experimentado la realizacién que ofrece el cultivo de nuestra humanidad: la
satisfaccion de la rectitud, la alegria de la solidaridad, el gozo de la belleza, el deslum-
bramiento de la creacién y el descubrimiento. Disfrutamos de los parabienes de este
ocio y nos resguardamos de las vicisitudes del negocio. Somos, en suma, privilegiados
y tenemos conciencia de nuestro privilegio. Y es que el cultivo del ideal humanista,
anclado como estd en la virtud de los valores, tiene un cufo ciertamente aristocratico:
no hay consideracién del deber ser que no plantee instancias de superacién, que no
nos abra los caminos que nos conducirdn a ser mejores. Son los caminos de la ver-
dad, de la belleza, de la excelencia, en suma, del bien. En relacién con la situacién
del hombre actual estamos, entonces, en la misma posicién que los viejos fildsofos
griegos que ensalzaban la vida tedrica frente a las diversas formas de la vida practica.
Asi nos pensamos, asi nos vemos. Y asi asumimos que son las cosas.

Pero la vieja dicotomia entre vida tedrica y vida préctica es falaz. No hay que pen-
sarlo mucho para darse cuenta de que la opcién por la teorfa no es sino una forma mds
—aunque quizd mds digna—, una entre las tantas formas de la vida practica. Con
nuestro saber y su cultivo también nos ganamos el pan y desde la posicién, elevada o
no, que este quehacer nos brinda nos relacionamos con los demds. Confundidos por
la dicotomia, y en no pocos casos por una cuota de soberbia, nos distinguimos del
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resto. Pero es esa distincidn, necesaria porque es constitutiva de nuestra vocacién por
lo mejor, la que ha sido puesta en cuestién en la actualidad. Para el hombre actual,
sumido en un mundo que relativiza una y otra vez los valores, la esencia aristocritica
del ideal humanista se convierte en separacién, una que senalan los muros de estos
claustros, una que remarca, a los ojos de los demds, nuestro discurso critico y que,
con el tiempo, se nos ha vuelto dificil hacer ver como un ideal compartido. Los
nuevos valores que fluyen por las venas de la sociedad y la cultura contempordneas
enrostran al ideal humanista y lo sumen en una encrucijada que no es otra cosa que
la crisis de las humanidades que percibimos y de la que aqui hablamos.

Son multiples los escenarios de esta encrucijada. Por un lado, la alta cultura se
ve enfrentada con la cultura popular que, potenciada por las industrias culturales, se
ha convertido en un fenémeno de masas en el que habitan —aunque resulta difi-
cil en muchas ocasiones desentrafiarlas con claridad— la légica del mercado y el
cardcter apabullante de la publicidad entrelazadas con cuotas mayores o menores
de autenticidad, expresién personal y libertad creadora. Asi, los términos opuestos
de las dicotomias con las que se solia definir lo elevado terminan convirtiéndose en
opciones personales, aquellas que uno escoge, con aparente libre albedrio, de entre
el abanico de posibilidades que abre frente a nosotros el consumo cultural. La bus-
queda de la belleza como valor universal se difumina en estos tiempos postmodernos
y surgen ideas de lo bello para mi, compartimientos estancos y a veces incomunica-
bles en los que lo excelso o lo antojadizo no responden ya a una axiologia sino que
constituyen opciones con igual legitimidad. Algo similar ocurre con el universo del
discurso y la comunicacién en el que el mundo letrado deja de ser el dmbito de la
busqueda de perfeccion del pensamiento y la expresion para convertirse en una mera
opcién frente al mundo oral y, cada vez mds, frente a la experiencia medidtica de la
television, el videoclip y el universo multimedial. Y otro tanto sucede con las demds
valoraciones sociales que igualan ideales, opciones politicas o preferencias sexuales y
todo cuanto pueda ejercerse como una legitima conquista de la libertad individual.

La respuesta de las humanidades ante esta encrucijada ha sido la misma que han
tenido siempre frente a lo que estd ahi para ser comprendido. Pero la respuesta de los
humanistas ha sido, creo yo, de otro cufo. Relativizada nuestra distincidn, criticado
nuestro apego a la tradicién como conservadurismo —entendido este como necesa-
riamente acompafiado de igual signo politico—, incomprendido nuestro discurso
tildado de hermético y vuelto objeto de burla lo que parece ser nuestro poco apego a
las consideraciones de indole pragmatica, los humanistas hemos optado las mds de las
veces por un sentido «alld ellos» y adoptado, orgullosos, una suerte de destierro. No a
otra cosa responden la vieja imagen del estudioso encerrado solo en su torre de marfil
y tantas otras con las que se ha intentado graficar la opcién por la teorfa.
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En un pasaje del Galileo Galilei de Brecht vemos al protagonista enfrentado con
la falta de recursos que le aseguren el sustento y le permitan seguir adelante con sus
investigaciones. Antes que amilanarse, Galileo se echa en cara lo ridiculo que resulta
que un hombre de sus capacidades no sea capaz de algo tan simple como ganarse el
sustento y, azuzado por el reto, echa mano del ingenio y resuelve la situacién con
una argucia. No es la misma, pero nuestra situacion es ciertamente parecida. Resulta
demasiado irénico que, dedicados a comprender al hombre y su cultura, dedicados
a desentraiar los misterios del lenguaje y a resolver los enigmas del pensamiento,
acabemos por ocupar el lugar de los incomprendidos, hermeneutas incapaces de
interpretar su situacién, terapeutas atados de manos por sus propias contradicciones,
rétores incapaces de convencer. Ya lo dije al iniciar esta intervencién, no creo que
haya una crisis de las humanidades. No creo que el ideal humanista haya perdido
vigencia. A la luz de estas reflexiones, tiendo a ver eso que hemos denominado la
crisis de las humanidades como un reflejo de coémo no hemos sabido enfrentar el
reto politico —en el sentido griego del ejercicio de la vida en la polis— que entrana
la prédica del ideal humanista. Nos hemos dejado apartar del lugar que habiamos
elegido para nosotros en la sociedad y hemos interpretado como simple incompren-
sién el modo en que la hora actual nos interpela cuando, en realidad, nos convoca.
Las humanidades del futuro encontrardn, con seguridad, un modo de avanzar siendo
fieles a si mismas. Pero el futuro de las humanidades depende, en la hora actual, de
que repensemos el papel de los humanistas del futuro. De que reconozcamos que lo
que nos distingue de los demds no nos separa y que el sentido de la teoria es, tam-
bién, mejorar la vida prictica, la nuestra y la de los demds. Quizd un primer paso sea
el cambiar el centro de la reflexién e incidir menos en los modos en que el hombre
actual se enfrenta a su deshumanizacién y buscar mds, en cambio, modos efectivos
de rehumanizarlo.

Recordémoslo: el desasosiego que nos infunde esa sensacién de crisis no es otra
cosa que un llamado, uno que viene desde nuestro interior y que conocemos con el
nombre de vocacién. Vocacién por lo humano que estamos llamados a hacer florecer,
también, allende estos muros.
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