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Introducción

Sobre el futuro de las humanidades, tema al que dedicamos este libro, suelen plan-
tearse muchas interrogantes, incluyendo aquellas que se refieren al significado mismo 
de la expresión. ¿De qué hablamos en realidad cuando decimos «humanidades»?, 
¿por qué se supone que ciertas disciplinas puedan ser agrupadas bajo ese nombre? No 
es que el término nos resulte extraño, pues en alguna de sus variantes lo reconoce-
mos fácilmente en nuestro entorno lingüístico: nos es familiar el empleo de palabras 
como «humanidad», «humanismo» o «humanitarismo», o incluso «crímenes contra 
la humanidad». Lo que nos es más difícil es precisar en qué sentido específico nos 
podemos referir a algunas disciplinas como si ellas representaran de modo privile-
giado aquel significado o, más aun, a que ellas puedan ser relevantes para «el futuro». 
Tratemos, por lo pronto, de esclarecer brevemente cuál es el parentesco entre los tér-
minos que acabamos de mencionar, pues este no es arbitrario sino esencial, y puede 
llevarnos a entrar prontamente en materia.

«Humanidades» es, ante todo, el plural del sustantivo «humanidad», y este viene 
del latín humanitas. Esta referencia etimológica, que en muchos otros casos podría ser 
meramente azarosa, no lo es en el nuestro, porque encontramos aquí una pista muy 
interesante para echar luces sobre el tema. El término latino humanitas fue acuñado 
por Cicerón para referirse a un ideal de vida al que debería aspirarse en la cultura, 
un ideal que resumiera las cualidades de convivencia civilizada, bondad y buen trato 
entre los seres humanos que él echaba de menos en un momento determinado de 
la historia romana. El origen de ese ideal de vida «humana», Cicerón lo atribuye a 
los griegos, así como también les atribuye la idea de que para llegar a ese estadio es 
preciso cultivar el alma humana, sobre todo en la juventud, mediante el ejercicio de 
ciertas disciplinas tales como la música, la historia, el lenguaje, la filosofía. Ya en su 
primera aparición en la lengua latina, «humanidad» es pues al mismo tiempo un ideal 
moral de vida y un modelo de educación que se propone cultivar en el alma aquel 
ideal de un modo muy específico.
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La referencia etimológica no es tampoco azarosa porque para nosotros es evidente 
un uso análogo de la palabra «humanidad». Al margen de los avatares por los que 
haya podido pasar la noción de «humanidad» o de «humanismo» a lo largo de la 
historia, también en nuestra época parece ampliamente deseable un ideal de vida que 
consagre el trato humanitario entre los individuos y las culturas, que considere como 
valor fundamental la dignidad de la persona «humana», que promueva el desarrollo 
«humano» integral y que censure todas las formas de crueldad como acciones en 
contra de la «humanidad», tal como lo establece, por ejemplo, el Estatuto de Roma 
de la Corte Penal Internacional. Volvemos pues a emplear el término en un sentido 
moral general, queriendo dar a entender que consideramos esencial respetar un ideal 
moral de convivencia humana y sobreentendiendo que requerimos de un modelo 
educativo que fomente y cultive entre los seres humanos la aspiración a ese ideal. Y 
ello ocurre incluso en el marco del derecho internacional actual, es decir, en el marco 
de acuerdos jurídicos vinculantes que obtienen la adhesión de la gran mayoría de 
los países del mundo, lo que le otorga al significado del término un considerable 
consenso intercultural.

A pesar, pues, de la distancia de siglos que media entre Cicerón y la cultura huma-
nitaria de nuestros días, vemos que hay una coincidencia de fondo entre los dos 
planteamientos con respecto al significado del término «humanidad» y al papel que 
este cumple en relación con nuestros sistemas educativos. Es evidente que en esos lar-
gos siglos ha corrido mucha agua bajo el puente, por la que han navegado múltiples 
y heterogéneos ideales humanísticos, así como numerosos proyectos educativos que 
les eran concomitantes. Además de ello, el propio «humanismo» como ideal moral 
ha sido más de una vez puesto en cuestión aduciendo que se trataría de una ideología 
culturalmente determinada, un paradigma occidental, pero que pretendía erigirse en 
modelo de conducta humana universal vinculante. Debemos tomar muy en cuenta 
estas consideraciones y entender que ellas nos obligan a matizar y a diferenciar con 
más cuidado el vínculo fuerte que hemos señalado entre el origen del término y el 
uso que le damos en nuestros días. 

Fue en el siglo XIV cuando se acuñó la expresión studia humanitatis («Estudios 
de humanidades»), y se suele atribuir su autoría a Francesco Petrarca y Coluccio 
Salutati, connotados retóricos y latinistas de la época. La expresión aludía al conjunto 
de disciplinas que correspondían a las llamadas «artes liberales» y que debían servir, 
en el contexto de la formación universitaria, para el cultivo del ideal de la sabiduría 
humana, es decir, de aquel ideal de vida moral que hemos llamado, con Cicerón y 
con el derecho internacional contemporáneo, «humana» o «humanitaria». Para cul-
tivar el alma de modo que se orientara hacia aquel ideal, era preciso que los jóvenes, 
sea cual fuere el destino último de su formación, pasaran por una etapa de reflexión 
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primera y fundamental dedicada al estudio de la lengua, la historia, la filosofía, las 
artes. La formación universitaria básica se fue diseñando, pues, con el propósito de 
ofrecer una cultura humanitaria integral que sirviese de marco al adiestramiento pos-
terior en los diferentes oficios de la vida social.

En la actualidad, sin embargo, las «humanidades» se ven confrontadas a otro tipo 
de peligros. La paulatina fragmentación de las disciplinas y la creciente tendencia a 
privatizar y mercantilizar la educación superior han llevado a imaginar que es posible, 
incluso deseable, aislar los conocimientos profesionales de su trasfondo humanístico 
y ofrecer una formación universitaria exclusivamente destinada a la inmersión en 
el mercado laboral. Los estudios de humanidades son considerados, en tal sentido, 
como una ocupación anticuada y superflua, en resumidas cuentas como una pérdida 
de tiempo. Pero se comete así un triple error: en primer lugar, se priva a la forma-
ción profesional de los jóvenes de las bases culturales de orientación que son las que 
permiten contextualizar y dar sentido a aquella formación profesional. En segundo 
lugar, se cae en la ilusión de creer que sería posible prescindir de toda interpretación 
sobre lo que es la «humanidad»; muy por el contrario, como siempre necesitamos de 
una interpretación de la vida humana, lo que se estará transmitiendo indirectamente 
a los jóvenes es que la mercantilización es el valor «humano» esencial. Por ello mismo, 
en tercer lugar, se pone en marcha una política educativa que tiene consecuencias 
éticas negativas para los jóvenes, pues no teniendo ya una formación sobre los funda-
mentos de su cultura, no sabrán reconocer las necesidades y las metas humanitarias 
que les plantea su entorno social. 

En cualquier caso, la cuestión relativa a la naturaleza y el papel de las humani-
dades en nuestra época es una cuestión compleja que, como vemos, involucra una 
serie de interrogantes de carácter educativo, científico, ético, social y cultural y que 
tiene consecuencias muy serias sobre la formación universitaria y la vida humana en 
general. Con el convencimiento de que sería indispensable y provechoso generar un 
debate nacional sobre estos temas, el Departamento de Humanidades de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú acordó organizar un coloquio interdisciplinario sobre 
el tema «El futuro de las humanidades, las humanidades del futuro», en los días 27, 
28 y 29 de agosto de 2007. El volumen que aquí entregamos al público contiene las 
actas de dicho coloquio. El evento se llevó a cabo en el marco de las actividades cele-
bratorias del nonagésimo aniversario de la universidad y se inscribió en la tradición 
de los coloquios de Humanidades que el Departamento ha venido realizando anual-
mente desde hace ya casi una década. En esta ocasión, la coordinación del coloquio 
fue encargada a la Sección de Filosofía.

La comisión organizadora del coloquio estuvo conformada por los profesores 
Pepi Patrón, jefa del Departamento de Humanidades, Krzysztof Makowski, decano 
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de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Fidel Tubino, decano de la Facultad de 
Estudios Generales Letras, Idilio Santillana por la sección de Arqueología, Aurora de 
la Vega por la sección de Bibliotecología, Miguel Giusti por la sección de Filosofía, 
Nicole Bernex por la sección de Geografía, Iván Hinojosa por la sección de Historia, 
Jorge Iván Pérez y Carmela Zanelli por la sección de Lingüística y Literatura, y Mar-
cela Chueca por la sección de Trabajo Social. La coordinación general del coloquio 
estuvo a cargo de Miguel Giusti, en representación de la sección de Filosofía.

Nos animaba, como se ha dicho, promover una reflexión sobre el papel que le 
corresponde jugar a las humanidades en el proceso de cambios a que se halla sujeta la 
sociedad nacional y, en un sentido más amplio, sobre el papel de la educación supe-
rior en el contexto de la globalización. A fin de preparar un material de reflexión que 
pudiera servir de insumo para los debates del coloquio, la comisión organizadora 
encargó a los profesores Miguel Giusti e Iván Hinojosa diseñar un documento de 
trabajo que explorase tres fuentes distintas de información y opinión relevantes para 
nuestro tema: un breve balance sobre el estado en que se encuentra la enseñanza y la 
investigación en el campo de las humanidades en el Perú; una síntesis de la amplia 
reflexión llevada a cabo en los documentos internacionales sobre educación supe-
rior en lo que respecta al papel que allí se asigna a las humanidades; y una serie de 
entrevistas a personalidades peruanas comprometidas con el papel de la educación 
superior. Como guía de esa investigación y como material de reflexión para todos 
los participantes se elaboró la siguiente lista de preguntas motivadoras: ¿considera 
que tiene vigencia el ideal humanista de la cultura?; ¿cree que es posible hablar de 
un ideal humanista en la historia de la cultura peruana?; ¿está reñido el ideal huma-
nista con el respeto de la interculturalidad?; ¿qué tipo de cambios en la sociedad 
representan, en su opinión, un desafío para las humanidades, tanto en el Perú como 
en el mundo?; ¿qué papel juegan las humanidades en la sociedad actual?; ¿qué rol 
han jugado las humanidades en la transformación de la idea de universidad en los 
últimos años?; ¿debe haber cambios en la formación humanística en el futuro?; ¿cuál 
sería la relevancia del estudio de las humanidades en el marco de un plan de desa-
rrollo del país? El documento fue elaborado con la ayuda de los jóvenes profesores 
Gianfranco Casuso y Jorge Valdez. Por tratarse de un documento de trabajo de cir-
culación interna, cuyos resultados han sido ampliamente debatidos e incorporados a 
las diferentes ponencias del coloquio, hemos considerado que no era ya indispensa-
ble su inclusión en este libro. 

En todo caso, luego de realizar un primer balance sobre los resultados del docu-
mento de trabajo, la comisión organizadora decidió ordenar los debates del coloquio 
en torno a tres temas centrales, que son ahora las partes en las que se ha dividido 
el presente volumen: «El ideal humanista en la cultura», «Cambios en la sociedad, 
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desafíos para las humanidades» y «El futuro de la formación humanista». Y se pensó 
asimismo que convenía invitar a tres intelectuales o personalidades de prestigio inter-
nacional que participaran con una conferencia magistral en cada uno de estos tres 
bloques: al escritor mexicano Carlos Monsiváis, a la filósofa norteamericana Martha 
Nussbaum y al historiador francés Michel Vovelle. Vaya a ellos nuestro agradeci-
miento por su valiosa contribución a los debates del encuentro.

Para la realización del coloquio y para la preparación de esta publicación hemos 
contado con la colaboración de muchas personas y unidades de nuestra universidad, 
a las que expresamos nuestro agradecimiento de modo general. Un reconocimiento 
especial le debemos al personal del Departamento de Humanidades y del Centro de 
Estudios Filosóficos, principalmente a Mariana Hare, Magdalena Dávila y Marilú 
Forero, quienes tuvieron a su cargo la mayor parte del trabajo organizativo, así como 
a Susana Cabanillas, egresada de la Especialidad de Filosofía, quien se ha ocupado de 
la edición de los textos de este volumen.

Finalmente, en nombre de la comisión organizadora deseamos reiterar nuestro 
agradecimiento a los profesores e intelectuales peruanos que aceptaron generosa-
mente participar en el coloquio y enriquecerlo con la solidez y la originalidad de sus 
ideas.

 
Los editores





El ideal humanista en la cultura





Humanidad y emancipación de la humanidad: 
la responsabilidad de la historia

Michel Vovelle 
Universidad de La Sorbona-París I

Me encuentro interpelado por el título que ustedes han dado a este encuentro: El 
futuro de las humanidades, las humanidades del futuro, cuyo equívoco ha exigido ser 
develado, en cuanto refleja una postura de gran amplitud. Sin querer eludir mi res-
ponsabilidad, pero consciente de los límites de mi competencia, voy a adaptar el 
discurso a mi formación de historiador, aunque quizá no sea la aproximación más 
adecuada. 

Hablé de equívoco, pero sin querer tomar la vía de la broma, porque es la ambi-
güedad del término «humanidades» lo que está en juego. El plural nos remite a una 
herencia pedagógica en las sociedades occidentales donde las raíces se sumergirían 
hasta la Edad Media, pero más aún se remontarían al Renacimiento, para abrirse a la 
época clásica como el fundamento de una cultura que está en la base de la formación 
de las elites. Esta cultura, impregnada de una herencia grecolatina, hizo prevalecer las 
disciplinas literarias —como se diría hoy en día—, la gramática, la retórica, etcétera. 
En ella, el latín quedará por largo tiempo como la lengua común de los intercambios, 
aspecto erudito que se recuperó a través de la religión como un elemento unificador 
de una cultura compartida por las elites. El colegio era el lugar del aprendizaje de 
las humanidades y se afirmó como el pasaje obligado en la formación del hombre 
honesto.

Simplifico demasiado con el riesgo de caricaturizar —se trata de una cultura aris-
tocrática o caballeresca que pasó por otras jerarquías—; pero decimos que en el Siglo 
de las Luces, es decir, en cierta manera en el apogeo de la época moderna, las huma-
nidades se abrieron modestamente a los recientes conocimientos científicos y a las 
nuevas curiosidades para el conocimiento del mundo, fieles, después de todo, a una 
tradición donde las congregaciones dedicadas a la enseñanza, jesuitas, oratorianos y 
otros, aseguraron su transmisión. Sin retroceder frente a un atajo, es justo decir que 
las grandes innovaciones se abrieron paso en tiempos de la Revolución Francesa: la 
parte laica y la secularización progresiva de las estructuras de enseñanza, según los 
países, así como de la sociedad, la proliferación de nuevos proyectos pedagógicos, 



Michel Vovelle

18

incluso experiencias efímeras (entre 1789 y 1799), que no abolieron el concepto ni 
la realidad de las «humanidades».

En las estructuras de enseñanza media —llamadas también secundaria—, liceos 
y colegios, acompaña al siglo XIX una parte no desdeñable de la herencia de las 
humanidades, si bien las ciencias modernas y parcialmente las técnicas se hicieron 
de un lugar. El escolar Jules Vallès —Le bachelier mientras tanto se volvió L’Insurgé 
en 1871— aplicó todavía en los años 1860 la versificación latina, pero en 1906, una 
vez más, la tesis del historiador Philippe Sagnac sobre La venta de los bienes nacio-
nales por la Revolución fue redactada en latín. Como estudiante del liceo, a fines de 
los años 1940 seguí el orden jerárquico de la enseñanza clásica con el latín, aquel de 
los buenos alumnos; esta era mejor considerada que la moderna. Y mis profesores se 
sorprendían de que los gemelos Vovelle no aprendieran también el griego, siguiendo 
el ejemplo de su hermano mayor, cinco años antes. ¿Las cosas habían cambiado? 
Nosotros —es decir, mi familia— somos la confirmación, cuando seis años más tarde 
en la clase final nos comprometimos a preferir la sección de Matemáticas Elementa-
les a la de Filosofía: la escala de los valores no era más la misma y nosotros debimos 
conformarnos con este nuevo código, que produjo en nuestra persona un biólogo y 
un historiador al servicio de la universidad.

No pretendo extrapolar, a partir de esta fugitiva secuencia de «egohistoria», más 
que una ilustración banal de un fenómeno general, que en nuestras civilizaciones 
occidentales se inscribe en los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
con variantes en el espacio y en el tiempo. Mi yerno italiano se sorprendía treinta 
años más tarde de que yo no supiera griego, pero no me avergüenzo más a mi edad de 
confesar hoy que mi aversión para el tema latín fue la que me hizo preferir la Escuela 
Normal Superior de San Cloud, en la prestigiosa calle de Ulm en los años cincuenta.

Es esta imagen de las humanidades, en su acepción restringida, la que ha tenido 
una longevidad impresionante en el modelo cultural, y las trazas visibles y ocultas 
subsisten como las nostalgias de más de uno por el atractivo de un mundo que hemos 
perdido; es evidente que el primer reflejo es inquietarse sobre su futuro.

Sin embargo, también al examinar la segunda hoja del programa que hemos pro-
puesto, podemos preguntarnos qué entendemos por las humanidades del futuro: 
¿imitación de las precedentes o realidad enteramente nueva, incluso las diferentes 
facetas de la humanidad? Entre las dos se interpone la emergencia de la «humanidad» 
en singular, en el sentido de la totalidad del género humano. Se dirá que ella, con o 
sin el nombre, tiene sus raíces en la herencia judeo-cristiana, su formulación en el 
Renacimiento que la asocia al concepto de humanismo. Sin embargo, en mi prejuicio 
hay un gran punto a tallar —como decían nuestras abuelas—, me place elegir un 
indicio del origen emblemático en Molière, cuando Don Juan justifica la limosna 
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que da al pobre diciendo: «yo te la dono por el amor a la humanidad». Abstracción 
falaz dirán los unos o concepto de porvenir cargado de promesas, en tiempos en que 
el mundo comenzó a cambiar de Las Luces a la Revolución Francesa, con su sueño 
de universalidad y de regeneración. Desde luego, nosotros conocemos los límites de 
Las Luces en el alargamiento de las fronteras, todavía planteados a sus descubrimien-
tos: en esta «Europa francesa» tentada por la anglomanía, pero con Alemania que se 
emancipa; en la prospección de nuevos mundos que se interrogan sobre el salvaje 
bueno o malo. Sobre todo esta Ilustración todavía es privilegiada por una cultura 
de elites brillante, en contrapunto con la masa de excluidos del festín de la cultura. 
Estas conquistas no se realizaron de un día para otro. Uno de mis héroes fetiches, 
Anarcharsis Cluots, utópico autoproclamado «ciudadano del mundo» en 1790, no 
concebía aún que su república universal se extendía más allá del Oural, y conservaría 
París como capital.

Sin embargo, la humanidad tal como la encontramos en el siglo XIX y aún en el 
XX, en la polisemia de sus sentidos queda una abstracción temible de materializar: 
ella puso a nuestras puertas a los pobres y a los excluidos que la filantropía descubrió 
a través del deber de humanidad. Ella hizo hincharse a la tierra entera, cuando los 
movimientos revolucionarios soñaron con la emancipación del género humano. ¿Ella 
pudo ser para los detentores del poder económico, social y político cuando se impuso 
al capitalismo y a la humanidad el descubrir, conquistar, civilizar, colonizar? Sin 
duda, nosotros salimos a costa de desventuras, a veces terroríficas, del trágico siglo 
XX que evoca Eric Hobsbawm, de una visión totalizante de la comunidad humana 
que fue, a veces, totalitaria. Al mismo tiempo que la mundialización impuso una 
visión global de posturas colectivas, nosotros experimentamos, al contacto con otras 
civilizaciones portadoras de identidades diferentes y al interior mismo de nuestra 
burbuja neo-liberal, tanto la pluralidad como los conflictos internos que afectaron a 
nuestro modelo cultural. ¿En qué se han convertido hoy en día las «humanidades»? 
y ¿tiene todavía el término un sentido en cuya acepción estrecha somos la suma de 
las partes?

Un proceso de utopía razonada se impone al erudito, al investigador y al mismo 
historiador, no obstante la prudencia frente a toda anticipación prospectiva, para 
intentar medir en qué se convierten las humanidades heredadas y qué es lo que queda 
de ellas, pero, más aún, qué pueden llegar a ser mañana.

Ustedes comprenderán que me limito a la disciplina histórica, sin la presunción 
de proponer una síntesis general, para evitar la trampa de las banalidades y los luga-
res comunes. A estas alturas del partido, ya no es demasiado fácil, pues por mi parte 
vengo de afrontar en el dominio de la historia de la Revolución Francesa, en mi más 
reciente producción 1789. La herencia y la memoria, la meditación sobre los avatares 
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de una cultura en conflicto con el tiempo presente1. Esto me lleva a hacer un esfuerzo 
en las reflexiones que quiero seguir, no tanto sobre un evento fundador sino más bien 
sobre un cuadro más ambicioso, solicitando por adelantado que perdonen los recur-
sos acrobáticos que me van a ver librar. Como quiero evocar el lugar de la historia en 
las humanidades de antaño, evocaré de buenas a primeras a Jean Jaurès, quien en el 
prefacio de la Historia Socialista de la Revolución Francesa (1900)2 presenta su método 
enumerando sus tres mayores fuentes de inspiración: Marx, Michelet y Plutarco. Y 
el lector novato se podrá asombrar: qué se esperaba de Marx. Todavía no era banal 
que, en el horizonte de los años 1900, en esta profesión de fe, sea él quien funde una 
nueva aproximación a la historia, donde lo social y lo económico se afirmaran. La 
referencia a Michelet, cierta simpatía con Jaurès por sus intuiciones, su sensibilidad 
a la participación de la tribuna; sin embargo ¿toma sus distancias con una historia 
romántica, sus exageraciones y sus exclusivismos? Es Plutarco, a primera vista, el 
que más sorprendió en esta apuesta triple, pero Jaurès asumió la parte, se diría, más 
cándida de la herencia de las humanidades enseñada en la escuela —que no se limita 
a la cultura humanista—. Nosotros decimos qué esperar de Las vidas de los hombres 
ilustres: relatos de vidas, de personalidades, la medida de las individualidades en la 
historia; mientras él mismo abre la puerta a esas masas anónimas. Plutarco es el 
autor más representativo de la longevidad de esta historia puesta en forma nueva 
por el Renacimiento; teniendo un lugar singular en la enseñanza con Tácito y otros 
maestros de la historia romana —más que la griega—, emite juicios sobre los grandes 
hombres, los acontecimientos, las virtudes y los vicios. Las crónicas reales, los textos 
religiosos de los exempla cristianizaron sus discursos en los que no había lugar para 
enumerar con condescendencia la parcialidad, las lagunas, los errores y los prejuicios. 
Voltaire lo hizo en El Siglo de Luis XIV, en el Ensayo sobre las costumbres, inaugurando 
todavía más una nueva manera de escribir la historia fabricada a partir de las fuentes.

De ella se esperó bajo la Revolución Francesa y por largo tiempo aún ofreció lec-
ciones, ejemplos, modelos: es lo que cruelmente Marx evocará al hablar de los héroes 
del 89 y el 93 que hicieron su revolución de «harapos de los romanos», como escri-
bían las traducciones francesas de mi juventud. No tengo la ambición ni la intención 
de relatar cómo se elaboró, en el transcurso del siglo XIX, una nueva versión del lugar 
de la historia en las humanidades, en el siglo que separó Saint Just o Desmoulins 
de Jaurès. La historia tuvo un lugar no desdeñable en el lenguaje clásico del escolar 
o del estudiante de liceo, a merced de reestructuraciones institucionales hicieron 

1 Vovelle, Michel. 1789. L’héritage et la mémoire. Toulouse: Éditions Privat, 2007. 
2 Jaurès, Jean. Histoire socialiste de la Révolution française. Réed. revue par Albert Soboul, Préface Ernest 
Labrousse. París: Éditions Sociales, 1969.
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volverse la Universidad en Francia, a partir del Primer Imperio, a favor de regímenes 
políticos sucesivos de la Restauración a la Tercera República. No nos atañe seguir el 
detalle de las peripecias de la enseñanza. A pesar de la fuerza de la propia inercia del 
discurso académico, este no puede ser insensible a las grandes ondas que afectaron 
a la Escuela histórica francesa, entrando gradualmente a la modernidad al salir del 
estremecimiento fundador de la Revolución y del Imperio. La historia sistema de 
Guizot y de los doctrinarios de la escuela «abstracta», de la historia romántica, de 
Thiers y Mignet, antes de 1830. He aquí que luego de la revolución, del enardecido 
discurso de Michelet, esa leyenda del pueblo a través de las edades y las revoluciones 
abrió la carrera de los maestros de la historiografía revolucionaria: Edgar Quinet, 
Louis Blanc, Henri Martin adaptaron al uso de un público más popular, el sueño 
de la revolución en el transcurso de un fresco plurisecular, donde la novela histórica 
bajo la pluma de Alejandro Dumas y de otros autores, desarrollaron los episodios 
de la Edad Media o las grandes horas de la Monarquía. ¿Brotan aquí las razonables 
fronteras de las «humanidades»? La historia erudita que sienta las bases de su método 
en Francia como en Alemania, entonces a partir de las fuentes y de las inscripciones, 
vuelve a los períodos clásicos y conserva sus posiciones constitucionales y académicas.

Tanto es así que a fines del siglo XIX nos confrontamos en Francia, bajo la 
naciente Tercera República, a esta simbiosis paradójica de dos elementos contradicto-
rios: una ciencia histórica que tiene como meta la objetividad científica de la escuela 
positivista, tal como Langlois y Seignobos dictaron las normas. La historia se escribe 
con los textos y el investigador aspira, en la compilación de los documentos, a mini-
mizar su propia intervención. Al mismo tiempo, esta historia quedó atada a lo que 
se denominará événementiel o «acontecimental», y estrictamente política, salvo neu-
tra: contrarrevolucionaria con Hyppolyte Taine, y en otros autores como Alphonse 
Aulard, historiador radical, primer profesor en 1889 de la cátedra de historia de la 
Revolución Francesa en La Sorbona, portadora de un mensaje al servicio de la Repú-
blica y de sus instituciones.

En este cuadro, las humanidades cambian de estilo y, al mismo tiempo, la socie-
dad se compromete con una vía democrática: en la nueva pedagogía, la enseñanza 
primaria toma un lugar no desdeñable, inspirando la escritura de manuales que 
difundieron los valores republicanos que se apoyaron en las lecciones de una historia 
donde la vuelta de la Revolución Francesa tiene un lugar capital. Se considera hoy 
este catecismo republicano con una condescendiente retirada, o por lo menos toma 
sus distancias frente a una pedagogía directiva, prescriptiva, chauvinista, apologista 
de la vocación civilizadora de la colonización. Esta formó generaciones de ciudada-
nos, desde los grados más modestos de la escuela primaria hasta el elitismo todavía 
riguroso de los estudios clásicos en los liceos.
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En el horizonte de 1900 es que encontramos a Jaurès con su historia socialista 
de vocación popular, pero esta se fundó, por sus ambiciones metodológicas, sobre 
una historia diferente, de la cual el siglo XX ha sido el directo heredero. Si algunos 
han apelado a él, es bajo la influencia de las transformaciones de la civilización con-
temporánea en el horizonte de 1900, así como de sus conmociones, donde la gran 
carnicería de 1914-1918 abrió el abismo, pero más directamente al contacto con las 
nuevas ciencias humanas como la sociología emergente después del fin de siglo, es 
que se produjo el gran viraje de los años 1930 en las ciencias históricas.

Marc Bloch y Lucien Febvre, fundadores de la revista Annales, dieron vida a la 
escuela en Francia, que enseguida se difundió a través del mundo. A partir de los 
años treinta hasta los años setenta al menos, dieron un nuevo impulso a los estudios 
históricos. Sus promotores rechazaron la historia «acontecimental» o «batalla» en 
nombre de una apertura a canteras nuevas de la economía, de la sociedad y de las 
civilizaciones, siguiendo la trilogía del título de la revista. No tengo la ambición de 
seguir los avatares de la aventura historiográfica del siglo XX. Bajo la influencia de 
notables personalidades, Fernand Braudel inscribe en la larga duración el espacio 
de las civilizaciones. Ernest Labrousse abrió las canteras de la historia económica y 
social, y todos los otros, de Robert Mandrou a Georges Duby o Jacques Le Goff, 
sentaron las bases y prospectaron los territorios en los que se apoyó, en la década 
de 1970, lo que se consideró como la nueva historia. Ello no fue hecho todo en un 
bloque, ni fue desde el comienzo triunfante, se esforzaría por establecer una hege-
monía largamente contestada, en especial por el otro Atlántico, y ella ha conocido 
fases sucesivas, de la primacía de la historia económica, de precios y de beneficios, a 
la historia social cuantitativa que cuenta, mide y pesa según la expresión de François 
Siniaud, objetivo común con la historia demográfica que nacía en esos años. En los 
años sesenta, siendo un joven historiador, tomé el tren en marcha en buena compa-
ñía y contribuí con Robert Mandrou, Georges Duby, a dar vida a la historia de las 
mentalidades, cuya reputación en los años setenta tendió a reemplazar aquella de la 
historia social y económica.

Todo esto me parece ahora lejano, efecto de la edad, ya sea que nuestros descu-
brimientos se hayan banalizado perdiendo su efecto de provocación, ya sea que ellos 
fueron a su turno discutidos en su vocación. La crisis y el eclipse de la Escuela de los 
Annales, y su desarrollo hacia aquello que es hoy en día, es a lo que quiero volver sin 
más tardanza, a fin de calcular lo que podemos esperar de las disciplinas históricas 
como contribución a las humanidades del futuro. 

La historia de nuestros días, cómo se fabrica, cuáles son sus territorios, cómo se 
enseña y, sobretodo, qué es lo que le espera: sobre esto solo pretendo dar una aprecia-
ción, planteando más los problemas que las respuestas.
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Se le ha llamado triunfante en los buenos tiempos de Annales, otros hablan hoy 
día de su crisis. Los unos y los otros tienen una parte de la verdad. No se puede hacer 
la historia sin escapar a la renovación revolucionaria de los medios de prospección, 
de tratamiento, de comunicación. Con alguna nostalgia me desembaracé hace poco 
de veinte mil fichas hechas a mano, en las que recogí hace cuarenta años las últimas 
voluntades de los provenzales de los siglos XVII y XVIII según las cláusulas de sus 
testamentos, para tratar de sondear su representación de la muerte. Esta cuantifica-
ción escandalizaría, entonces, a los buenos apóstoles como un atentado a la historia 
religiosa clásica. Pero hoy en día, cuando los investigadores franceses e ingleses van 
a los archivos con las máquinas fotonuméricas para hacer una colección, donde la 
computadora les facilita el tratamiento estadístico, la cuantificación a mano de los 
años; 1950 puede aparecer como un souvenir, al límite conmovedor. Más aún que las 
técnicas, es la mirada del historiador lo que ha cambiado.

La historia tal como la he visto practicada por la generación de mis discípulos y 
sucesores, pone de relieve un cierto número de cuestiones profundas.

Mi generación, en la escuela de Ernest Labrousse mucho más que la de Fernand 
Braudel, se fundó en la idea de la primacía de lo social, él mismo fijó en el cuadro 
de estructuras económicas, el ritmo para los movimientos de la coyuntura. Lectura 
marxista o marxiana, dirán más o menos, clasista en todo caso, que nos lleva hacia 
las fuentes masivas de lo fiscal, lo notarial, el registro. Antes de volverse arcaica bajo 
la mirada denigrante de las críticas actuales, ella abrió perspectivas inmensas. Sin 
embargo, nosotros hemos pasado del todo social al todo político de acuerdo con el 
desarrollo de varios procesos, como eco de una misma causa: la crisis de las ideologías 
de fines del siglo XX.

Se trata de lo que designé como el relevo de la historia de las mentalidades, que 
fue esa necesidad sentida por toda una generación de salir de los puntos muertos de 
una sociografía descriptiva para interrogarse sobre las motivaciones, las actitudes y las 
representaciones frente a la vida, el amor, la sexualidad, la muerte, aquello que con 
alguna imprudencia Philippe Ariès nombró como el inconsciente colectivo. Noso-
tros no vamos más allá, la historia de las representaciones, que no puede ser sino 
una vicisitud de la historia de las mentalidades, manifiesta la hegemonía actual de la 
historia cultural en su diversidad.

El regreso de la política —que de hecho jamás se olvidó— está ilustrado en el 
cuadro del debate en torno a la Revolución Francesa, por François Furet, Mona 
Ozouf y los representantes de la escuela «crítica», en referencia a aquella que llaman 
clásica, incluso jacobina, o jacobino marxista, en la tradición jauresiana. Aproxi-
mación reflexiva que se apoya en los discursos de asamblea, así como en la herencia 
historiográfica; ella es portadora de una ideología que tiende a disipar la ilusión de 
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la vulgata jacobino marxista, abandonarla y sustituirla por otra de acuerdo con el 
pensamiento liberal actual. Sin embargo, hay otras formas de recuperar la política sin 
renunciar a lo social, y yo intenté experimentar esas vías en mi obra El descubrimiento 
de la política. Geopolítica de la Revolución Francesa3.

Nuestra historia, a pesar de la vitalidad de las investigaciones del pasado lejano 
en la arqueología de los estudios medievales, ilustrados por maestros como Georges 
Duby, tienden a convertirse cada vez más en la historia —más— contemporánea 
o del tiempo presente, lo que es un bien en referencia a aquella del ayer que en mi 
juventud todavía se interrumpía casi en la Primera Guerra Mundial. Ella se asemeja 
a la larga duración braudeliana, pero al mismo tiempo ha redescubierto el aconteci-
miento, sea fundador o sea trauma. Al interés que alcanzaron ayer las clases sociales y 
las aproximaciones macroscópicas, lo sustituyó la valorización de los casos de estudio 
en el cuadro de la microhistoria, donde italianos e ingleses abrieron la vía. Luego, se 
inclina por los «excluidos» de la historia, a favor de la historia de las mujeres, de las 
esclavas, de los desviados o considerados como tales. La historia reforzó sus lazos con 
las otras ciencias sociales, un fondo de atractivo ya sensible se vislumbraba a inicios 
de siglo frente a la sociología. Después, se pudo temer en tiempos de Emmanuel Le 
Roy Ladurie, que se convirtió en el campeón de la historia inmóvil, que ella se per-
dería en la antropología histórica.

¿Se puede ver en esta dinámica una prueba de salud o un índice de crisis? De 
la historia que se escribe a la historia que se enseña o la que es recibida, se puede 
comenzar a percibir algunos rasgos. En el sistema pedagógico actual, me refiero a 
Francia, pero se puede extrapolar, ella parece una disciplina en peligro, más allá de las 
recriminaciones descontadas a la enseñanza. Frente a la atención creciente que llevó 
a las disciplinas científicas, ella no se puede marginar y tampoco puede pretender 
sobrevivir sin modernizarse para responder a las demandas actuales. Ella no es más 
prescriptiva y se rechazó el fracaso del catecismo republicano a nombre de una disci-
plina de apertura y reflexión. Nuestros manuales, con un cierto tiempo de latencia, 
después de decenios puestos al ritmo de la larga duración braudeliana, grandes espa-
cios de civilización valorizan la economía, las sociedades, las culturas y se expanden 
progresivamente en el mundo. El acontecimiento, tal como la Revolución Francesa, 
pastel de esta historia —casi— sin fechas, sin batallas o sin los héroes de antaño es 
devuelto a su lugar, ¿es inevitable el rescate? El escolar pierde la continuidad del hilo 
histórico y quienes están convencidos de ello, lo plantean como un elemento central 
en el retroceso de la cultura histórica.

3 Vovelle, Michel, La Découverte de la politique. Géopolitique de la Révolution Française, París: La Dé-
couverte, 1993.
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Sin embargo, aquí el atestado innegable, pero ambiguo, es la división entre la 
apertura de una pedagogía de la historia más fácil de abordar, más amable por el 
recurso al documento y a la imagen, y la revelación del declive de una cultura his-
tórica entre los jóvenes que no es más que el reflejo de un fenómeno social más 
general. La paradoja es más notoria todavía. Actualmente, en una librería ¿quién 
no está asombrado por la proliferación —es cierto que en el seno de una oleada 
más general, algún día incontrolable— de títulos históricos? Se encuentran títulos 
eruditos, fruto de investigaciones actuales, estos no han hecho suya una prima, con 
una tasa media de ochocientas ventas estimadas por un ensayo de ciencias sociales, 
los editores no sacan más; pero, los ensayos hechos de prisa, sobre los héroes del 
momento y los temas de moda, las novelas y ficciones históricas, con frecuencia se 
hacen objeto de un éxito creciente. Este es inseparable de la imagen televisiva, más 
que de una película que marca el paso o se pone de moda como en la reciente María 
Antonieta, ilustración de los estereotipos y clichés de la civilización americana del 
siglo XXI.

¿Una sociedad del momento presente que se proyecta habitualmente más en el 
futuro con el gusto apocalíptico de la ciencia ficción, con el soporte de los medios de 
comunicación masivos para el uso de pequeños y grandes, que necesitan de la historia 
para alimentar sus fantasmas? He aquí que nos ubicamos ya no en los alrededores, 
sino en el corazón de la crisis de la historia en nuestro sistema cultural. Sé que no es 
de buen gusto expresar el hastío con respecto a un tema también agotado, que en la 
época de mi juventud era el ascenso de la burguesía. No obstante, no quisiera negar 
la evidencia y remito a los orígenes.

El proclamado fin de las ideologías, al ser oficializado por la implosión de los 
sistemas del socialismo llamado real en los años noventa, llevó a un golpe, estimado 
como definitivo, de la idea de la transformación voluntaria del mundo donde la 
Revolución Francesa fue la demostración discutida; pero más aún, de la idea del 
sentido de la historia hacia un progreso de Las Luces, cuyas perspectivas trazó Con-
dorcet. El marxismo se reapropió de esta finalidad, sin que fuera su monopolio. Mi 
maestro, Ernest Labrousse, evocaba todavía para nosotros las «anticipaciones» de la 
Revolución. 

Puedo decir que estas no están más de moda. De la izquierda social demócrata a 
la casi totalidad de las extremas izquierdas europeas, el tema de la toma violenta del 
poder hoy en día es rechazada en beneficio del juego de las instituciones democráti-
cas, que el pensamiento neoliberal creó, en mi opinión, en ausencia de un proyecto 
alternativo creíble.

Denunciando en su última obra El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea 
comunista en el siglo XX y lanzando el eslogan —aquel que reduce caricaturizando 
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su reflexión— «la Revolución se terminó»4, François Furet parece haber dado fin a la 
palabra historia. Delegando a Vittorio Strada, su colaborador en la obra que coordinó 
en 1989 sobre La herencia de la Revolución, el cuidado de evocar el porvenir, fue él 
quien puso un punto final al ciclo de revoluciones de los siglos XIX y XX, exponiendo 
que no habría en adelante más que las revoluciones de la tecnología y, sobre todo, de 
la comunicación. Las conmociones de los años noventa pueden aparecer como una 
confirmación estrepitosa dejada sobre un balance mucho más matizado, comprensivo 
y amargo. Las revoluciones existen todavía, aunque estas han cambiado de ideología, 
sustituyendo al progreso de Las Luces el oscurantismo de los integrismos.

Decretar el fin de la historia de forma imprudente, como afirmó Fukuyama, 
chantre del optimismo liberal, nos confronta a las realidades trágicas de un nuevo 
orden mundial impuesto por la fuerza. En este contexto trágico, ¿la historia todavía 
puede aspirar en nuestros días a tener un carácter moral, cívico, universal?

Mi obra sobre la herencia y la memoria no tendrá algún suceso, porque está en 
desacuerdo con la versión furetista y con la brisa de los tiempos, reúne las lecciones 
de mi experiencia durante el bicentenario de la Revolución. Justamente, detallando 
las vías de la erosión de la memoria de la Revolución Francesa, se puede abrir la vía 
para algunas consideraciones. 

En la crisis actual francesa y europea de lo político, conmueve no solo el descré-
dito de la clase dirigente, más todavía el desinterés de la ciudadanía, el rechazo de la 
juventud, aunque este es todavía de buen tono, a la urgencia de defender los valores, 
como dije y repetí de forma un poco encantatoria. Y es ahí que la herencia legada por 
la Revolución, enriquecida de nuevas demandas, guarda todo su lugar.

La historia se abre a la consciencia democrática. Sin embargo, tuvo candidez 
—o hipocresía— al apoyarse sobre el pseudo-consenso en torno de los derechos 
del hombre, como se hizo en tiempos del bicentenario. Pero también parece que su 
enunciado está lejos de lograr la unanimidad. La grandeza del mensaje de la Revolu-
ción Francesa fue, a la vez, su universalidad y, a lo que apelaré, su flexibilidad, de un 
término que apenas me gusta: lo entiendo como esa actitud, después de dos siglos, de 
abrirse a nuevas necesidades, a nuevas exigencias. Hoy son dos herencias que están, 
en cierto modo, en proceso. La parte laica, entendida como la separación del Estado 
y de lo espiritual garante de la libertad de pensamiento, de práctica y de expresión, 
no hizo la unanimidad en el cuadro europeo o mundial. El peso de la religión, invo-
cado como sustituto de la idea de progreso humano heredado del humanismo y de 
Las Luces, influenció la emergencia actual de la reivindicación de las identidades 

4 Furet, François. Le Passé d’une Illusion. Essai sur l’idée communiste au XX siecle. París: Robert Laffont 
et Calmann-Lévy, 1995.
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colectivas. Este es el ingrediente de los integrismos de tipo islámico, por ejemplo, así 
como de las democracias que utilizan el argumento «Sobre Dios» para justificar sus 
iniciativas aventuradas. La reivindicación de las identidades, emergentes después de 
los años setenta sobre bases más antiguas, ha sido acogida algunas veces con presun-
ción —incluso escarnio—, y frecuentemente con simpatía, como la reivindicación 
de una personalidad cultural y lingüística oprimida en un cuadro regional o nacional. 
Ella tomó una amplitud inédita después de la explosión de los antiguos imperios o 
confederaciones. Pero, se observa también con espanto el regreso, en los Balcanes —
por poner solo un ejemplo—, de los conflictos de nacionalidades en su forma arcaica, 
tal como se dieron en el siglo XIX.

La reivindicación identitaria pasó también por aquella de comunidades al interior 
de entidades espaciales, en el mismo seno de la ciudad. Después de los años setenta, 
en Estados Unidos el suceso de Roots parecía desencadenar una toma de consciencia 
que se podía muy rápidamente alargar a otros grupos. 

Se asiste al ascenso de la reivindicación feminista, donde la gender history o historia 
de género es la versión científica, pero también tenemos a las minorías homosexuales. 
Tantas conquistas no solo legítimas, sino que se inscriben en la línea de un progreso 
histórico de humanización. Pero no se puede evitar ser sensible a los peligros del 
comunitarismo, tal como se manifestó en todos los planos.

La historia está llamada a participar en este debate por la importancia que ha 
cobrado la memoria o las memorias. Al lanzarse, en los años ochenta, al descubri-
miento de los lugares de la memoria, Pierre Nora sin duda no sospechaba la amplitud 
tomada por este tema. Este estuvo, no obstante presente, pero se ocultaba, como se 
dice con alguna exageración, en la memoria de la Shoah que explotó en esos años, al 
mismo tiempo que la memoria revelada del Goulag y de las masacres del estalinismo. 
Memoria obstinada, pero que ha tenido al margen aquella del genocidio armenio. Es 
así que todas las memorias hoy en día reivindican el derecho al reconocimiento o a la 
reparación. El año 2005 en Francia se afrontó el conflicto de memorias: «la memo-
ria positiva de la colonización» fue votada por el derecho parlamentario al mismo 
tiempo que aquella de la esclavitud y maldecida bajo la presión de una corriente de 
opinión. Estos antagonismos dividieron la opinión, al mismo tiempo que la historia 
y los historiadores fueron interpelados, incluso agredidos. La memoria retocada con 
algún autor, no es la historia, ella está cargada de herencias afectivas, de fantasmas 
eventualmente mortificados. Y, sea como fuere, no se sabe, a nombre de la memoria, 
prescribir una verdad histórica oficial, a menos que, conceden algunos, ella no repose 
sobre hechos materiales verificados —como la realidad de los campos de extermina-
ción—. Y de derecha como de izquierda, las personalidades toman sus distancias con 
respecto al concepto, lanzado con algún éxito, de «arrepentimiento».
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El ciudadano más que el historiador no puede sumergirse en el pasado, le resulta 
indispensable no ignorarlo en una medida a determinar: la historia. Esta historia a 
pérdida de indicios, ¿estará luego a la desbandada? Esto de la mundialización, donde 
la cuestión de Europa no es más que una etapa o una provincia según lo que se quiera.

Hay que decir de la política del gobierno, de la ciudadanía, de la nación, que 
se adelantó por el contrario a defender, pero también fundamentalmente esto de la 
integración en un mundo de mezcla generalizada. Reforzamiento del Estado o, por 
el contrario, comunitarismo identitario, con el fondo del problema religioso. Sin 
embargo, ¿no es este todavía uno de los aspectos de un porvenir por construir, o 
cuestiones que se inscriben en el cuadro de un equilibrio mundial que reposa sobre 
el equilibrio provisorio de una potencia, Estados Unidos, expresión de una relación 
de fuerza que se ejerce en base a la presión de los excluidos de la prosperidad mun-
dial, donde se plantea el problema del equilibrio natural y energético del planeta? 
Y decimos sin tergiversar, ¿dónde está la legitimidad y la viabilidad del sistema de 
liberalismo fundado sobre el beneficio?, eso es lo que está en cuestión. A esta descarga 
final de perspectivas, pero sobretodo de aprensiones del futuro —esto sería muy 
sencillo de retocar—, retomando la vieja canción de Paul Valery, y bien de otros, las 
lecciones de la historia no son de ninguna ayuda, pues ellas jamás servirán de nada.

Esto es dicho demasiado de prisa y la historia puede y debe permanecer en el seno 
de las «humanidades» del futuro como un polo de reflexión, de análisis, pero también 
de irrealidad. En la conclusión de mi obra sobre la herencia y la memoria perdida, 
ubiqué el desarrollo de los retornos de la Utopía, revisitada en tiempos positivos por 
toda una literatura actual. No más aquella de la imaginación cándida de los padres 
fundadores, ni aquella que se decía científica, pero tampoco la «utopía negra» de la 
evocación de un futuro totalitario. Al contrario, se debe permitir modestamente y en 
razón de hacer madurar las «utopías útiles», como se dice, al fijarse en una línea de 
pensamiento que podría ser la de la emancipación de la humanidad en nombre de un 
concepto de justicia, aquel al que Jaurès se referiría como una aspiración constante 
de la humanidad, en el prefacio de su Historia Socialista. Es sobre estas bases que 
quisiera, a mi vez, esperar que la historia encuentre su lugar como un componente 
de las humanidades del futuro. 

(Traducción del francés de Claudia Rosas Lauro)
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No es el ojo el que se ve a sí mismo […] sino el espíritu,  
que es lo único que conoce al ojo y a él mismo. 

René Descartes

En los últimos veinte años, y gracias a severos estudios interdisciplinarios, hemos 
reconocido importantes avances relacionados con el hombre, con sus actividades y 
su personalidad. El diálogo ha permitido el acceso de los lingüistas al inconsciente, y 
ahora nos resulta provechoso sobre las varias perspectivas a que el ego puede recurrir. 
Este ir y venir ha contribuido a perturbar un aspecto no desdeñable del circuito de la 
comunicación: la relación con el prójimo. Esta relación, respaldo imprescindible de 
toda comunicación comunitaria, supone afirmada conciencia de que emisor y recep-
tor estamos rigurosamente enlazados en la estructuración y en los fines del discurso. 
Pero, fuera del discurso, está la tercera persona. No nos une solo la lengua heredada, 
sino la tradición y la historia compartidas. En esa tradición se halla asegurado que si 
el emisor no logra modelar el érgon, no habrá ofrecido realmente texto alguno para 
que sea comprendido. El texto solo dice a quien logra descifrar el código respectivo. 
Consagrarse al gozoso ejercicio de la enérgeia aristotélica, prescindiendo del texto, es 
conformarse con la entelequia; es ignorar al mundo, es oírse y regocijarse vanamente 
con el propio monólogo. No diríamos que el emisor haya desistido del discurso, por-
que es consciente de su propósito de decir. Toca preguntarnos si eso implica también 
aludir a su propósito de significar. La afectada sería, en rigor, la Sprachtätigkeit de 
Humboldt. La segunda afectada —la negada— sería la significación. A partir de esta 
evidencia, comienza a visitarnos una inquietud. Puesto que no se logra el érgon, cifra 
de toda comunicación, el realmente dañado es el que queda incapaz de vincularse 
con el referente, que no tiene a qué asirse ni en qué creer, pues es muy claro que: 
«Cuando las palabras expresan meramente una creencia que es sobre lo que las pala-
bras significan, la ciencia indicada por las palabras carece de precisión en el grado en 
que el significado de las palabras carece de precisión»1.

1 Russell, Bertrand, El conocimiento humano, Madrid: Revista de Occidente, 3 v., 1950, p. 184.
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En esta hora del mundo, en que el prestigio de lo aparente está resultando victo-
rioso y hay un claro desdén por todo lo que sea la verdad, resulta encarnizadamente 
urgente preguntarse qué sentido tiene hablar del prójimo. El tema tiene que convo-
carnos en nuestra doble condición de homo loquens y homo dialogicus.

En los mapas antiguos solía tropezarse con una inscripción latina: Hic sunt leonis. 
Señalaba el límite de la civilización. Más allá, «los otros», «las fieras». Dicho de un 
modo breve y tosco: del otro lado, quienes no son como nosotros, los bárbaros, los 
que no creen como nosotros. Lo que allá ocurra nos tiene sin cuidado. El anuncio 
era claramente descriptivo, y no tenía viso alguno de calificación. Los otros eran 
«distintos»: nos eran ajenos, en verdad. Nuestros sentimientos y nuestras preocu-
paciones solo tienen que ver con nuestro entorno, aquí donde estamos cómodos, 
confiados, enteros. Los otros constituyen, así, un mundo aparte. Pero ocurre que no 
eran bárbaros ni fieras, sino seres humanos; y como todos nosotros, hablan lenguas 
distintas, y hasta tienen distinto color y adoran a dioses diversos. Han corrido siglos 
de aventuras, guerras, aciertos y fracasos. El progreso y la ciencia se hallan ahora 
compitiendo con el dinero. La ciencia ha colocado a la inteligencia del hombre en la 
tabla de ofertas y demandas. Góngora ya anunciaba en el XVII: «hasta la sabiduría 
vende la universidad».

Nosotros, los inteligentes, los puros, los sabios, no hemos ofrecido testimonio de 
haber tomado conciencia de lo trascendente de esta realidad. Acabamos de inaugurar 
el siglo XXI, y seguimos actuando como si esos mapas tuvieran vigencia. Como si 
pudiéramos ignorar que el hombre ha llegado a la Luna; que los viajes espaciales son 
una realidad; que en los quirófanos se avecina el posible transplante de cerebro; y que 
acá en Lima se practica el trasplante de células madres. El mundo vivido nos permite 
pensar la ciencia desde una perspectiva singular. Ya nos habían advertido: «Si quere-
mos pensar la ciencia con rigor, apreciar exactamente su sentido y alcance, tendremos 
primero que despertar esta experiencia del mundo del que ella es expresión»2.

Cómo educa, cuánto enseña esta experiencia del prójimo. No supimos aprove-
char la extraordinaria experiencia a que nos convocó la CVR. Yo todavía recuerdo 
con vigente estupor aquel instante de 1994 en que el periodista que recibiría el 
premio Pulitzer aguardó pacientemente que el buitre esperase, alerta, la muerte de 
aquella niña de Sudán y tomó, la fotografía del triunfo. Sin duda, por eso no nos 
tembló la voz al enterarnos, meses después, de que el fotógrafo se había suicidado. 
¡Ah, debemos reconocer que, ya iniciado el siglo, somos más carne que espíritu! 
Hemos perfeccionado hasta el hartazgo el conocimiento del cuerpo —y no me deja 
mentir la publicidad televisiva—, y hemos dejado que se fuera debilitando nuestra 

2 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París: Hallimard, 1983, p. 3.
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certeza del espíritu. Los hechos han resultado más importantes y más decisivos que 
los valores. Necesitamos concordar con el filósofo cuando afirmaba: «Lo propio de 
nuestro tiempo es quizá disociar el humanismo y la idea de humanidad de pleno 
derecho y […] tener como algo inseparable la conciencia de los valores humanos y 
de las infraestructuras que los llevan en la existencia»3.

Me pregunto en qué medida el celebrado progreso tecnológico —el espacio, el 
ADN, el genoma— nos ha ayudado a ir modificando la idea que tenemos del «otro». 
Y pregunto en seguida si podríamos afirmar, sin avergonzarnos, que cuando habla-
mos del «prójimo» estamos hablando conscientemente del «otro». Cuando hablo 
de mi experiencia personal, ¿estoy desconociendo la interpersonal, tal vez causa o 
estímulo propicio de la mía? Lo que pienso en estos momentos, ¿acaso, antes que un 
efecto de mis propias preocupaciones, no será, de repente, una inesperada respuesta a 
acontecimientos externos? Claro se está que soy consciente de que mucho de lo que 
pienso y digo y realizo está vinculado con lo que hacen, piensan y dicen los de mi 
obligado entorno. Y no voy a negar, por cierto, que «un hombre no puede recibir una 
herencia de ideas sin transformarlas por el mismo hecho de conocerlas, inyectarles su 
manera de ser propia, e siempre diferente»4. Y no es que estemos obligados a coinci-
dir solo con nosotros mismos, sino que debo admitir que puedo competir también 
con los otros y, entonces, compartir las oportunidades, aunque no necesariamente 
las ideas.

Nos inquieta carecer de información precisa sobre cuánto y cómo se ha ido desfi-
gurando la imagen del prójimo; y me angustia ignorar si en verdad nunca he tenido 
clara idea de lo que el prójimo significaba. ¿Tienen razón quienes se preguntaron si el 
lenguaje crea el mundo del sentido, o es que encontramos un mundo de sentidos pre-
idiomáticos que busca envoltura léxica?, ¿estamos ante un tema que debe ser aclarado 
por la lógica? Por algo se ha llegado a defender que la lógica «debe ser conocimiento 
de sentidos como tales, de sus especies esenciales y de sus diferencias»5. 

Quizá no hemos sido bien entrenados en lo concerniente a la percepción senso-
rial, que supone un conocimiento anterior al lenguaje, puesto que el sentido de las 
cosas es anterior al sentido de las palabras. Pero, ¿cuál es la verdad del prójimo? Los 
griegos enseñaron que la verdad consiste en la adecuación entre el pensamiento y las 
cosas. Se dice fácilmente, pero no nos han acostumbrado a preguntarnos qué signi-
fica eso de la «adecuación entre el espíritu y las cosas»: «Mientras la noción de ser no 
esté ligada a la experiencia […] no nos será posible rebasar en la teoría de la intuición 

3 Ibid., p. 286.
4 Ibid., p. 283.
5 Russell, Bertrand, o. c., p. 1.
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el nivel de una nueva “psicología descriptiva”»6. Convendría, tal vez, analizar cuál ha 
sido nuestra experiencia al respecto. ¿Qué ha significado servirnos de la palabra que 
nombra al prójimo, si es que deba explicármela en términos de ser? Lo que sí tenemos 
aprendido es que «una palabra no podría significar una cosa si no hubiera, por lo 
menos, una identidad parcial entre las cosas. La conexión entre el símbolo y su objeto 
debe ser natural y no meramente convencional»7.

Aquí comienza la desorientación en que vemos incurrir a tantos. Hay quienes 
toman el significado de la palabra como si fueran ideas en el sentido kantiano. Cada 
vez que hemos aludido al prójimo, deberíamos haber analizado si hemos expresado 
«todo», o si apenas hemos logrado una partícula que no alcanzaba precisamente a la 
esencia. ¿Hay o no hay un sobreentendido —necesario y urgente— cuando se alude 
al prójimo, o yo sobreentiendo que no todos se hallan en condición de apreciarlo 
o comprenderlo? O debo admitir que cada vez que oigo esa alusión no me doy 
por aludido en ninguna situación, ni si quiera como tercero en discordia. Debería 
admitir, entonces, que cuando menciono al prójimo, no me expreso en tanto que no 
tomo consciencia. Lo digo para que los demás oigan, pero me siento al margen del 
discurso. Soy, ciertamente, el emisor, pero lo soy solo porque de mis labios brota el 
discurso, pero no de mi conciencia. 

Cuando por vez primera descubro y aprecio la manzana, esa fruta se me impone 
como una realidad y como un determinado sabor. Y todo eso lo recibo y asimilo 
encarnado en una palabra. Manzana no es el nombre que le impongo al descubrirla, 
sino el nombre con que ella se me muestra y se impone. Cada vez que la veo, la nom-
bro. Cada vez que oigo su nombre, reproduzco en la memoria y en la imaginación su 
forma, su sabor. Queda así asegurado que: «Cada uno de los objetos es experimen-
tado, a la vez que como único, como portador de un sentido que los trasciende, que 
puede ser expresado mediante el lenguaje, pero que en el momento de la percepción 
parece no necesitar del concurso de la palabra para construirse, sino que se configura 
como tal, en los propios objetos, no es sino un modo de ser objeto»8.

Mi experiencia perceptiva alimenta y respalda, así, mi experiencia lingüística, 
puesto que me asiste la certeza de que con el lenguaje asumo la posesión de la verdad 
aparente, y con ello voy perfeccionando mi laborioso saber elocutivo. Claro es que 
—para mí— no tiene por qué haber coincidencia entre la palabra y el referente. Bien 
puede existir o no, en el mundo concreto, un objeto o una persona que coincida con 
el prójimo. Y debo, entonces, cuestionarme si se trata de una experiencia lingüística 

6 Levinas, Emmanuel, La teoría fenomenológica de la intuición, Salamanca: Sígueme, 2004, p. 123.
7 Cassirer, Ernest, Antropología Filosófica, México D. F.: FCE, 1945, p. 212.
8 Vásquez, Juan, Lenguaje, verdad y mundo, Barcelona: Anthropos, 1986, p. 74.
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sin contenido de conciencia. También podría preguntarme si el hecho de percibir 
algo es la obligada manera de comunicarme con el entorno. Si reparo en la posibili-
dad de separar completamente la percepción «del sujeto y el enunciado que la piensa 
y expresa por medio del juicio», siento la obligación de cuestionarme si el prójimo se 
nos da en carne y hueso, en persona, y es, por tanto, un «fulano de tal» cualquiera. Si 
todos somos humanos, somos interlocutores válidos. Erasmo se sentía avergonzado 
por la existencia de quienes «solamente piensan que es el hombre esto que acá fuera 
ven o sienten, y aun no piensan que hay más de las cosas que ellas alcanzan con sus 
sentidos»9.

Qué queremos decir y qué callamos, cuando aludimos al prójimo. Poco me ayuda 
el diccionario. Leo en Autoridades que, si uso la palabra como sustantivo: «se toma 
por cualquiera criatura capaz de gozar las Bienaventuranzas». Aprendo también que 
si oigo que alguien no tiene próximo a alguien, están expresando que «alguien es muy 
duro de corazón» y parece «no se lastima del mal ajeno». Y aunque puedo creer que 
voy aprendiendo el significado, debo reconocer que el lenguaje no sirve para compar-
tir la verdad con el hombre, en tanto que es un ejemplar de la comunidad lingüística 
y en cuanto, como individuo, está hecho imagen y semejanza del Creador. Si soy 
hombre de fe, no puedo negarme a esta realidad. Desde San Jerónimo nos queda 
claro: estamos hechos para comprender el lenguaje. Verdad es también que ha ido 
variando la significación primera. Para algunos vocabularios antiguos, prójimo era «el 
vecino», «el cercano». Luego fue «el de otra nacionalidad». Más tarde, «el enemigo». 
Pero el prójimo de que habla la Biblia está hecho a nuestra imagen y semejanza, y 
en él pensaban los académicos de Autoridades: no es «el otro», sino el que ofrece una 
repetida imagen de mí mismo: de carne y espíritu. Ante esta variante de opciones 
léxicas se comprende que tengo derecho a preguntarme si acaso convenga hoy consi-
derar al prójimo como un concepto científico, teniendo presente que «toda la ciencia 
empírica, por abstracta que nos sea, debe contener en algún vocabulario mínimo 
palabras descriptivas de nuestra experiencia»10. 

Si así se presentan las cosas, ¿quién me asegura el verdadero significado de pró-
jimo?, ¿cómo debo comprender la palabra?, ¿qué riesgos corro de ser comprendido 
de modo distinto del que me anima cuando la formulo?, ¿debo, acaso, preguntarme 
cómo piensan los miembros de mi comunidad cuando la oyen o cuando la pro-
nuncian?, ¿refleja algún pensamiento común? Si la manera como la imaginan debe 
estar relacionada con su comprensión, ¿podemos intuir la imagen (o la significación) 
de esa palabra? El hecho de que yo piense en el prójimo ni si quiera garantiza su 

9 Erasmo, Enchiridion, ed. Dámaso Alonso, Madrid: RFE, 1932, VI.
10 Russell, Bertrand, o. c., p. 301.
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existencia. Tengo presente, por supuesto, esta rotunda afirmación: «El pensamiento, 
comprendido como juego mental que acompaña la comprensión de las palabras, 
también es intencional: tiende hacia el objeto que significa sin que esto implique 
que dicho objeto existe»11. Levinas caracteriza al pensamiento puramente significa-
tivo como «otro modo de la representación en el que los objetos son significados sin 
ser dados». La evidencia no sería necesaria para asegurar la significación. ¿Estamos, 
entonces, inventando al prójimo como un ser cuando, en realidad, es inexistente?

Y vuelvo a buscar auxilio en mi filología. Ocurre que el prójimo no es un nombre 
propio, a pesar de que son muchas las personas que quieren ocupar mi imaginación. 
Tampoco acertaríamos a reconocerlo —ni a justificarlo— como nombre común. Tal 
vez consintiéramos en admitir que es «otra cosa», aun cuando sé de muchos que se 
resistirían a reconocerlo como «persona», sería, digamos, una cosa innominada. Pero, 
aunque la manzana no es durazno, como tampoco es higo, estamos de acuerdo en 
reconocerlas como fruta. Siguiendo a Russell, diríamos que el prójimo no es nombre 
propio porque no es fantasma de sustancia. Pero no sé si nos atreveríamos a afirmar 
que no es sustancia.

Afirmemos, por lo menos, nuestra condición humana. Si buscamos recobrar el 
valor de las humanidades, debemos revalorar esta imagen del prójimo. Fue signo 
auspicioso de la mejor hora renacentista. Erasmo tuvo siempre incluido al otro en 
su imagen antropológica del mundo. Nada puede autorizarnos hoy a desconocer esa 
inclusión, por más infatuado que el hombre haya llegado a considerarse. Ni si quiera 
el extraordinario progreso de la ciencia nos invitaría a considerar como superhom-
bres a los responsables de tanto triunfo y adelanto científico. Porque debemos tener 
presente esta advertencia: 

Todo lo “superhumano” es solo engañosa ilusión, constituye una arrogancia 
injustificada de un individuo ansioso de separarse de la comunidad humana y 
de renunciar a su humanidad. Nadie puede ser más que hombre. A todos y cada 
uno les corresponde sentirse como uno de estos hombres innumerables, y adquirir 
conciencia de esta condición humana común12.

Estamos asignando hoy más importancia a la vida individual del hombre y pos-
tergando, y hasta anulando, a veces, su vida política y social. Y nos cuesta mencionar 
al espíritu. Naturalmente, la figura del prójimo se desvanece y los derechos humanos 
carecen de vigencia porque no percibimos con nitidez quién es el obligado referente. 
Si el hombre es un ser dialogante y pensante, no puede conformarse con opinar para 

11 Levinas, Emmanuel, o. c., p. 93.
12 Groethuysen, Bernard, Antropología Filosófica, Buenos Aires: Losada, 1951, p. 341.
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sí mismo lo que piensa, lo que siente, lo que sabe. Necesita averiguar con los otros 
lo que ignora y compartir lo que conoce. Necesita, así, confirmar la existencia del 
prójimo para transformar sus opiniones y sus inquietudes en discurso. Debe, por 
lo tanto, articular su pensamiento, porque no en balde es homo loquens. Los que 
hemos visitado, en Weimar, un campo de concentración, hemos logrado interpre-
tar, más tarde, la exposición con que la CVR quiso ilustrarnos, en Chorrillos, lo 
que habíamos vivido. Seguro estoy de que quienes pudimos reconocer lo vivido tal 
vez indolentemente, aquellas horrendas jornadas europeas, no pudimos dudar del 
horror compartido —el horror vivido— por quienes resultaban aislados y oscuros 
modelos del prójimo, al que debíamos haber aprendido a amar como a nosotros 
mismos. Todavía se oyen voces que postulan desacuerdos. Es bueno que vayamos 
advirtiendo cómo se va enquistando en nuestra sociedad la vanagloria del dinero, el 
viejo prestigio de lo tuyo y lo mío —tan condenado en el discurso de la Edad de Oro, 
del Quijote—; y cómo se va oscureciendo el mundo de lo ajeno, que resulta ser, al 
fin de cuentas, el mundo de los demás, el mundo de todos, de aquellos que Guaman 
Poma llegó a llamar «los pobres de Jesucristo». Y hay, por supuesto, quienes dicen 
no comprender nuestra manera de ser, porque no comprenden nuestros símbolos. Ya 
quedó establecido que «no es cierto que comprender un símbolo verbal sea solo saber 
a qué se refiere»13. No pedimos que comprendan palabras. Pedimos que reconozcan 
los hechos. Los hechos, como las cosas, se conocen por sensación o por memoria: 
«Cuando tengo un examen —recuerdo de algún acontecimiento— lo que significo 
llamándola “verdadera” no es en ningún grado convencional. Es “verdadera” en la 
medida en que tiene el parecido que una imagen tiene con su prototipo»14.

Nos queda una triste revelación. No hemos experimentado al prójimo. Nos hemos 
limitado a observarlo. No lo hemos puesto a prueba. Cuando creímos ocuparnos de 
él, se nos deslizaron por un resquicio nuestras rabietas. Todavía para nosotros es 
cuestión de ahondar en nuestra condición humana. Y también es un problema de fe. 
Y esta fe de que hablo no es la de los golpes en el pecho y las genuflexiones. Es la de 
las obras, la que está actuando sin esperar respuestas, esa de aquella hermosa persona 
de Juan XXIII.

13 Urban, Wilber Marshall, Lenguaje y realidad, México D. F.: FCE, 1952, p. 97.
14 Russell, Bertrand, o. c., p. 506.
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En el principio de la historia de las humanidades se halla la voz humanitas. La palabra 
es latina, romana, y no posee un equivalente exacto en griego, aunque también desde 
el principio se aluda con ella a dos aspectos vitales de la cultura helénica. Cicerón 
es la fuente más importante a la que nos remite la investigación filológica. Y es muy 
revelador el sentido y el contexto en el que el término hace su aparición. La primera 
referencia que se conoce es de un alegato del joven abogado Cicerón, en el año 80 a. 
C., en defensa de Sextus Roscius, un ciudadano romano del que la sangrienta dic-
tadura de Sila quiere deshacerse y despojar de sus bienes, como lo ha hecho ya con 
miles de opositores al gobierno. Son tiempos de una cruenta guerra civil en Roma, 
que ha costado muchas muertes y que ha terminado con la instauración de una dic-
tadura, famosa en la historia por su crueldad y su violencia despiadada. Finalizando 
su alegato, dice Cicerón: 

Ustedes saben muy bien, señores miembros del jurado, que el pueblo romano, que 
en otras épocas ha mostrado piedad incluso frente a sus enemigos, actualmente 
está padeciendo las consecuencias de una impiedad interna. Libren al pueblo de 
ella, no permitan que la crueldad se siga enseñoreando sobre el país. Ella no solo 
lleva el estigma de haber sido causante de la desaparición sanguinaria de miles de 
conciudadanos. No. Además, ella ha privado hasta a los hombres más sensibles del 
sentimiento de la compasión […] Viendo y escuchando constantemente que ocu-
rren acontecimientos terribles, corremos el riesgo, todos, hasta los más sensibles, 
habituados ya al sufrimiento, de perder el sentimiento de humanidad (el sensum 
humanitatis) de nuestro corazón1. 

1 Cf. Cicerón, Discours pour Sextus Roscius, París: Les Belles Lettres, 2006. Una interesante discusión 
sobre el origen del término en la cultura latina puede hallarse en: Stroh, Wilfried, «Der Ursprung des Hu-
manitätsdenkens in der römischen Antike», <http://epub.ub.uni-muenchen.de/archive/00001273/01/
senior_stud_2006_11_01.pdf>, 1989.
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Sensus humanitatis. Así aparece por vez primera el término humanitas: como evo-
cación de un sentimiento de piedad y de compasión hacia los otros, por el solo hecho 
de ser humanos, como un ideal de conducta moral culturalmente delineado. De este 
término hay un referente griego, un pariente etimológicamente cercano, que es la 
philanthropía. 

¡Cómo no pensar, en este contexto, en el sentido de la palabra «humanitas» que 
se ha impuesto recientemente, en la cultura ética y jurídica de nuestro tiempo, a 
través del empleo de la expresión «crímenes contra la humanidad»! El significado 
que se atribuye aquí al término «humanidad» (humanitas) no dista mucho, ni en 
su empleo ni en el contexto de su surgimiento, del que acabamos de reseñar como 
su primera acepción en los discursos del joven Cicerón. También para nosotros la 
palabra aparece vinculada a la experiencia amarga del terror, de la transgresión de 
las normas de la convivencia y el respeto del otro. Con sorprendente insistencia, se 
sigue nombrando de manera muy simple el ideal ético que debería regir como moral 
mínima de los seres humanos: «la humanidad». En el caso que ahora comento, ha 
sido un código jurídico, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, el que 
define y «tipifica», como se dice, este conjunto de crímenes: como «actos inhumanos 
que causan graves sufrimientos o atentan contra la salud mental o física de quien los 
sufre, siempre que se cometan como parte de un ataque generalizado o sistemático 
contra una población civil»2. La definición es bastante más detallada, lo que no con-
dice muy bien, en realidad, con la gravedad de la materia, pero no puede pasarnos 
desapercibido el parentesco de esta definición con la que hemos visto aparecer por 
primera vez en latín.

Pero, si ya estamos comentando los crímenes que, en Roma o en el presente, se 
cometen contra la humanidad, no podemos dejar de mencionar la delgada línea que 
separa, en la historia de la ética, a los crímenes de las fatalidades que sufren los seres 
humanos. La ética misma puede definirse como el intento de determinar, cada vez 
con más precisión, y cada vez con mayor sensibilidad, la diferencia que existe entre 
una «fatalidad» y una «injusticia» —o un «crimen»— con respecto a lo que llama-
mos «humano» o «humanidad». Atribuimos «fatalidad» a las situaciones dolorosas 
o trágicas que ocurren sin intervención de la voluntad humana, sin responsabilidad 
en sentido estricto, y las diferenciamos por eso mismo de aquellas otras que, por 
tener una causa voluntaria, por ser producto de la libertad, las consideramos una 
«injusticia». Pero esa delgada línea entre una y otra se va modificando con el tiempo, 
conforme se va afinando nuestro juicio y nuestra sensibilidad moral. Así, por ejem-

2 Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, artículo 7. El Estatuto es fácilmente accesible a 
través de la web. Véase en: <http://www.derechos.net/doc/tpi.html>.
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plo, hemos aprendido a considerar que la esclavitud no es una fatalidad, sino una 
injusticia, un crimen contra la humanidad. Con respecto a la pobreza mundial, o a 
la pobreza en el Perú, las cosas parecen menos claras, porque existen aún resistencias 
éticas para admitir que ella es resultado de la injusticia estructural que reina en la 
sociedad. Y mayor confusión existe, en fin, frente a la ocurrencia de una desgracia 
natural, como un terremoto. Parecería, a primera vista, evidente que un terremoto es 
una fatalidad que produce daños inmensos que no podríamos atribuir a voluntad o 
libertad alguna. Pero, ¿puede considerarse una fatalidad el que las víctimas de estas 
desgracias naturales sean siempre los ciudadanos más pobres, los más vulnerables 
económica y socialmente? No lo creo. A través de ellas se expresa más bien, me 
parece, una injusticia que es obra humana, un crimen, metafóricamente hablando, 
contra la humanidad en el sentido simple y éticamente denso en el que vemos apa-
recer la palabra humanitas.

Ahora bien, esta primera acepción del término humanitas se ve complementada, 
también desde los inicios, con una segunda que nos acercará aun más al sentido de 
las humanidades, a saber, con la idea de que el ideal de humanidad es fruto de un 
proceso de educación o de formación en las ciencias y en las artes, correspondiente a 
lo que los griegos llamaban la paideia. La humanitas es, pues, philanthropía y paideia. 
En una carta a su hermano Quintus, nombrado gobernador de la provincia romana 
de Grecia, escribe Cicerón, en el invierno del año 60 a. C.: 

Si el destino te hubiese hecho gobernador de los africanos, los españoles o los 
galos, es decir, de pueblos incultos y bárbaros, tu misión habría consistido segu-
ramente en practicar la humanidad (humanitas) en beneficio de aquellos pueblos. 
Pero como te ha tocado en suerte gobernar sobre un tipo de hombres [sobre los 
griegos] que no solo poseen humanitas, sino que parecen ser además quienes la han 
difundido a otros, nuestra misión no podrá consistir sino en tratar con humanidad 
a aquellos de quienes la hemos heredado. 

Y, líneas más adelante, acentuando el matiz del proceso formativo por el que se 
accede a semejante ideal, añade: «No tengo reparo alguno en admitir […] que lo que 
he logrado en la vida, se lo debo a los estudios y a las artes que nos han sido trans-
mitidos por los escritos y por las ciencias de los griegos»3. Cicerón está empleando la 
palabra humanitas con dos matices distintos, y parece serle natural su complemen-
tación. Su razonamiento podría ser el siguiente: dado que la humanitas, es decir, la 
formación en las ciencias y en las artes —la paideia—, procede de Grecia, se debe 
mostrar especial esmero en tratar a los griegos con humanitas, es decir, con los senti-
mientos humanitarios que aquella formación ha logrado plasmar como ideal moral. 

3 Cicerón, Epistulae ad Quintum fratrem, 1,1; y § 27.
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En ambos casos emplea Cicerón la misma palabra, humanitas, pero para referirla a 
dos dimensiones distintas y, al parecer, igualmente constitutivas, de la experiencia 
que quiere caracterizar.

La humanitas romana lleva consigo, pues, una doble raíz semántica, que va a 
hacerse visible con insistencia en la historia de las interpretaciones sobre las huma-
nidades y sobre el humanismo en la cultura occidental. Se trata, desde el principio, 
de dar nombre a una combinación peculiar, a una síntesis anhelada, entre el ideal de 
la vida humana y el proceso formativo que debería conducir a hacer propio dicho 
ideal, o también, por supuesto, a repensar cómo este debería ser concebido o, mejor 
aun, moldeado. Es el cultivo de la humanidad lo que así se expresa, como ha sido 
formulado por Martha Nussbaum en el título de uno se sus libros4. La paideia debe 
servir para el cultivo de la philanthropía; o acaso al revés, el ideal de la philanthropía 
conduce a imaginar una forma de paideia que permita cultivarla. Que se trate de una 
paideia, no debería sernos irrelevante, porque así se está aludiendo a una concepción 
muy griega que consistía en imaginar al ser humano como un animal capaz de expe-
riencias vitales extraordinarias. Se suele citar con frecuencia que Aristóteles define 
al hombre como un «animal racional». Pero lo que él y muchos otros pensadores 
griegos dicen, más exactamente, es que es un animal que posee logos, «palabra», en 
todos los sentidos que ello implica: el de la razón, por cierto, pero también el de la 
conversación, o el de la poesía, o el de la fabulación, o el de la narración de histo-
rias. Por eso, el estudio de la palabra, del logos, en la pluralidad de sus dimensiones, 
va a ser tan importante en la definición del papel de las humanidades. Ahora bien, 
Aristóteles no solo caracteriza al hombre como un animal hablante. Otros rasgos le 
son también propios, por los que se aprecia con igual claridad que es un animal de 
costumbres, uno capaz de aprender a través de su experiencia. El hombre se distingue 
de los otros animales, por ejemplo, porque «desea saber»; no porque sepa, sino por-
que desea saber. Es el papel del deseo el que se debe aquí subrayar. Por eso nos dirá 
luego, en la Ética a Nicómaco, que la ética no es otra cosa sino el «deseo inteligente»5. 
Que deseamos saber, nos lo demuestran, para empezar, nuestros ojos, porque en la 
vista se expresa el deleite que hallamos en la contemplación de las cosas, la curiosi-
dad por descifrar sus secretos, el ingenio para representarlos de otros modos. Pero 
la vista no es suficiente para aprender, nos aclara Aristóteles en la Metafísica6. Para 
eso, para poder aprender, el animal humano, a diferencia por ejemplo de las abejas, 

4 Cf. Nussbaum, Martha, El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma en la educación 
liberal, Barcelona: Paidós, 2005.
5 Aristóteles, Ética nicomáquea, traducción de Julio Pallí Bonet, Madrid: Gredos, 1985, p. 270, 
1139b6.
6 Estas reflexiones de Aristóteles se hallan, como es sabido, en las primeras páginas de su Metafísica.
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necesita el oído. Además de poseedor de logos, el animal humano es poseedor de oído. 
Solo quien sabe escuchar está en condiciones de retener lo que ve, de contrastarlo, 
de recordar su variedad, de imaginar su unidad, de saber. Otro de los rasgos que 
demuestran la peculiaridad del animal humano, nos explica en el De anima7, es que 
el hombre es un animal que tiene párpados, y membranas que cubren sus ojos, lo que 
significa que debe poder cerrarlos, abrirlos y cerrarlos, para ser capaz de ver. Otros 
animales tienen los ojos siempre abiertos, pero a fuerza de ver no alcanzan a ver o, 
como diríamos quizá nosotros, ven pero «no la ven». El hombre, en cambio, necesita 
dejar de ver para ver, y en ambos casos puede, o acaso debe, escuchar, y hablar, y por 
cierto también reír. Es así como se manifiesta el deseo de saber.

Esta suerte de fenomenología de la animalidad humana es un componente indis-
pensable de la concepción griega de la paideia, que es, como hemos visto, la base de 
la vertiente educativa, formativa, de la noción de humanitas. El animal humano debe 
ser moldeado, cultivado, por medio de prácticas, disciplinas, artes, que desarrollen la 
palabra, la vista, el oído, el saber, de manera que pueda obtenerse y afinarse progresi-
vamente un ideal de vida humana que sirva de referente normativo, en el sentido que 
hemos visto aparecer la voz humanitas como humanidad, humanitarismo, philan-
thropía. Para que esta relación dialéctica, complementaria, entre ambos sentidos de la 
humanitas adquiriese la forma de un canon educativo en la historia de la vida universi-
taria hizo falta, naturalmente, una serie de transformaciones y peripecias culturales, y 
no pocos traspiés o equívocos. Se atribuye a Francesco Petrarca y a Coluccio Salutati, 
retóricos y latinistas del siglo XIV, el haber acuñado la expresión studia humanitatis 
para definir el conjunto de disciplinas que correspondían a las llamadas «artes libera-
les» y que debían servir, en el contexto de la formación universitaria, para el cultivo 
del ideal de la sabiduría humana. Por cierto, ya desde ese momento, la expresión va 
a ser objeto de interpretaciones muy diversas, porque, para empezar, la humanidad 
puede ser contrastada no solo con la animalidad, sino también con la divinidad. Y 
es sabido que las artes liberales, que conforman los estudios de humanidades, fueron 
por mucho tiempo la antesala para el estudio de la teología, considerada como studia 
divinitatis. Más adelante volveré sobre esto. Es claro, en todo caso, que el ideal de la 
humanitas sirvió para inspirar diversos tipos de renacimiento, de retorno a los clásicos 
y de humanismos que han existido en la historia de Occidente, desde Petrarca hasta 
Jean-Paul Sartre, desde Leonardo da Vinci hasta Hans-Georg Gadamer. El propio 
pensamiento cristiano, que en algún momento sirvió de blanco de las críticas de los 
humanistas, hizo suyo en el tiempo este ideal y lo reinterpretó a la luz de su doctrina.

7 Cf. De anima, 421a-b.
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La pluralidad de interpretaciones sobre el humanismo o sobre el sentido de la 
humanidad debía inducir, más bien, tarde o temprano, a desconfiar de la pretensión 
misma de concebir un ideal ético de esa naturaleza. Uno de los primeros filósofos en 
expresar su desconfianza, en una legendaria polémica con Jean-Paul Sartre, fue Mar-
tin Heidegger. En su Carta sobre el humanismo se declara contrario al humanismo por 
considerarlo expresión de una visión sesgada, dependiente de presuposiciones onto-
lógicas o de proyecciones culturales, filosóficamente ingenua y contraproducente. El 
humanismo, en su opinión, es siempre una mentalidad restringida, provinciana, que 
presupone una esencia del ser humano e interpreta, sobre esa base ilusoria, la realidad 
entera de las cosas. Y eso es precisamente lo que se llama una visión metafísica. 

Todo humanismo se basa en una metafísica, o se vuelve él mismo el fundamento 
de tal metafísica. Toda definición de la esencia del hombre, que, sabiéndolo o no, 
presupone ya una interpretación del ente sin plantearse la pregunta por la verdad 
del ser, es metafísica. Por eso, es propio de la metafísica el ser “humanista”, lo que 
se revela precisamente a través del modo en que se define en ella la esencia del 
hombre. Todo humanismo es, pues, metafísico8.

Esta mirada despectiva sobre la metafísica, lo que quiere poner en relieve es la 
tendencia persistente del animal humano a concebirse a sí mismo como el centro 
del universo, a proyectar una imagen utilitarista o ideológica sobre su entorno, o 
simplemente a ignorar las posibilidades que le ofrece la vida, o el ser, si tan solo se 
preguntara genuinamente por su verdad. Particularmente revelador es, en ese sen-
tido, el humanismo de la modernidad, sobre el cual Heidegger ha escrito páginas que 
marcaron época y que se han convertido ya casi en lugares comunes de la reflexión 
filosófica y cultural posterior9. Lo más saltante de este humanismo no es que haya 
concebido una civilización tecnológica instrumentalista, o mercantilista, o depreda-
dora de la naturaleza, como se suele afirmar, sino que se haya tendido, él mismo, una 
trampa perversa y autodestructiva, consistente en inventar una técnica utilitaria que 
se ha independizado de su inventor e impuesto sobre él, en crear una civilización de 
medios que han terminado por contradecir los fines que le servían de inspiración y 
le daban sentido. De esta contradicción performativa de la modernidad hay diversas 
caracterizaciones: Heidegger mismo la considera una «metafísica de la subjetividad» 
que todo lo instrumentaliza o cosifica, Habermas la llama «colonización del mundo 
de la vida» por obra del «sistema», Lyotard la concibe como un «Gran Relato» legiti-

8 Heidegger, Martin, «Brief über den Humanismus», en: Wegmarken, Frankfurt: Klostermann, 2006, 
p. 321.
9 Cf. especialmente su ensayo «La época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas, Buenos Aires: 
Losada, 1960.
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mador autocontradictorio. Y así sucesivamente. La idea central, en todos estos casos, 
es que el humanismo se ha convertido en uno de esos sueños de la razón que produ-
cen monstruos, en fuente de inspiración de una civilización que parece haber perdido 
de vista el sentido de la existencia.

La desconfianza frente al humanismo no equivale, sin embargo, ni siquiera en 
Heidegger, a una desautorización de sus fuentes de inspiración. Haciendo él mismo 
uso de la contraposición entre humanitas y barbarie, propia de la constelación latina 
que analizamos hace un momento, sostiene que su crítica al humanismo no debe 
llevar a pensar que él esté desconociendo el papel humanizador del ideal ético de los 
latinos ni, menos aun, que esté optando por la barbarie. Su preocupación es más bien 
que, por lo que vemos del caso de la modernidad, con mucha facilidad se concibe el 
humanismo como una forma velada de metafísica, que encubre múltiples rostros de 
la voluntad de poder, del utilitarismo, de la instrumentalización de las relaciones con 
la naturaleza o con los otros. Por más paradójico que parezca, su rechazo del huma-
nismo se debe a que este «no permite apreciar suficientemente la verdadera esencia 
del hombre». Necesitamos un nuevo humanismo, uno, dice Heidegger, que en sen-
tido estricto equivale a un lucus a non lucendo10. Se llama así, en retórica, a aquel tipo 
de etimologías que encierran un contrasentido, pues remiten el origen de un término 
—como lucus, arbusto— a otro que se le parece —como lucere, brillar—, pero con 
el que no tiene nada que ver. El sentido del nuevo humanismo que necesitamos no 
podrá obtenerse, pues, siguiendo la figura retórica, del concepto de «hombre», pues, 
pese a la apariencia de similitud, ese concepto nos haría caer en alguna de las desvia-
ciones a que dado lugar en la historia de la metafísica. 

Si nos decidimos a conservar esta palabra, “humanismo” significa ahora que la 
esencia del hombre es esencial para la verdad del ser, de tal modo que lo que 
importa ya no es precisamente el hombre simplemente como tal. De esta manera, 
pensamos un “humanismo” de un género extraño. La palabra nos acaba propor-
cionando un rótulo que es un “lucus a non lucendo”11.

Preservar el sentido de la humanidad frente a la barbarie, rescatar al humanismo 
de las tergiversaciones que padece, incluso de aquellas que él mismo produce, ofrecer 
resistencia ante las múltiples formas de instrumentalización a las que se ve sometido, 
todo ello solo se podrá lograr si el cultivo de la humanidad se ve garantizado por la 
libertad y la autonomía en el cultivo de las humanidades. El ejercicio de esta libertad 
es el que hace posible el desarrollo del espíritu crítico, el florecimiento de la creati-

10 Cf. Ibid., p. 345.
11 Ibid.



Miguel Giusti

44

vidad, la revisión continua de las verdades establecidas. A esta conclusión llega, por 
ejemplo, Jacques Derrida, en la línea de lo dicho por Heidegger, en un ensayo que 
lleva el revelador título «La universidad sin condición (gracias a las humanidades)». 
«A la universidad moderna se le debería reconocer en principio, además de lo que 
se denomina la libertad académica, una libertad incondicional de cuestionamiento 
y de proposición e, incluso, más aun si cabe, el derecho de decir públicamente todo 
lo que exigen una investigación, un saber y un pensamiento de la verdad»12. Es a 
eso, añade, a lo que debería referirse aquella insignia simbólica tan característica de 
muchas universidades, que recurre a la imagen de la luz en asociación con la verdad. 
Et lux in tenebris lucet.

En más de una ocasión, Derrida ilustra su tesis sobre la incondicionalidad de las 
humanidades para la universidad con la ayuda de un sugerente texto de Kant titu-
lado El conflicto de las facultades. A él voy a referirme a continuación para cerrar esta 
breve, y un tanto descosida, presentación. Kant se había visto afectado por la censura 
luego de la aparición de su libro La religión dentro de los límites de la mera razón, y 
por ese motivo su ensayo sobre El conflicto de las facultades, publicado algunos años 
más tarde, tiene un carácter reivindicativo y programático. Las «facultades» a las que 
Kant se refiere son cuatro: las tres facultades llamadas entonces «superiores», a saber: 
Teología, Derecho y Medicina; y la facultad «inferior», que él llama Facultad de Filo-
sofía, pero que es, en realidad, una facultad de humanidades. Esa diferenciación entre 
facultades superiores y facultad inferior no debería parecernos extraña, ni menos 
anticuada, porque lo que así se está expresando es que hay una facultad de estudios 
humanísticos básicos, por la que deben pasar todos los estudiantes antes de ingresar 
a las facultades superiores que tienen un carácter profesionalizante. Por su misma 
naturaleza, pues, las facultades «superiores» están obligadas a ajustarse a criterios de 
funcionalidad laboral y de administración pública, mientras que la facultad «infe-
rior» debe velar por la libertad de la investigación y la autonomía del saber; el cultivo 
de las humanidades es indispensable para impedir que la instrumentalización del 
conocimiento tergiverse el ideal de humanidad que la universidad debe preservar. Las 
facultades superiores, comenta Kant, no solo están sujetas a la autoridad directa del 
poder político; además, ellas dependen de la intervención de los funcionarios de la 
educación, de diferentes tipos, que él llama literalmente «hombres de negocios de la 
ciencia» («Geschäftsleute der Gelehrtsamkeit»)13, cuya función consiste en uniformizar 
y reglamentar el estudio de las disciplinas a fin de que respondan a los requerimien-

12 Derrida, Jacques, Universidad sin condición, Madrid: Trotta, 2002.
13 Kant, Immanuel, Der Streit der Fakultäten, en: Werke in sechs Bänden, Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1998, tomo VI, p. 280. Edición castellana: El conflicto de las facultades, Buenos Aires: 
Losada, 1963, p. 20.
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tos sociales o pedagógicos del momento. Es sobre todo de estos funcionarios de los 
que debe protegerse la facultad de humanidades, piensa Kant, porque, aun habiendo 
pasado por la universidad, han olvidado por completo lo que significa la libertad de 
la creación o de la investigación, y tienden a simplificar su ordenamiento, imagi-
nando formas estereotipadas de implementación. 

Es absolutamente necesario, para el cultivo de la ciencia pública, que la universi-
dad posea una facultad que, con independencia de las órdenes del gobierno, […] 
tenga la libertad, no de dar órdenes sino de cuestionar todas las órdenes que se 
dan, y de interesarse por la verdad; una facultad en la que la razón pueda hablar 
con franqueza, pues sin esta libertad la verdad no podría manifestarse, ya que la 
razón es libre por naturaleza […]14.

Si, por ocuparse de los estudios llamados básicos, o generales, la facultad de 
humanidades es considerada «sierva» («ancilla») de las otras facultades, ello no debe-
ría preocuparnos, piensa Kant, porque el papel de «sierva» no solo es imaginable en el 
sentido de andar detrás de su señora sosteniéndole el vestido, sino también en andar 
por delante, llevando la lámpara e indicándole el camino por el que debe dirigirse.

Entre las facultades superiores y la facultad inferior, siempre según Kant, puede 
haber dos tipos de conflictos, uno ilegítimo y otro legítimo. Considera «ilegítimo» 
el conflicto que surge cuando los funcionarios de la educación, estos hombres de 
negocios de la ciencia, se dejan llevar por criterios mercantilistas y demagógicos, 
y pretenden ridiculizar el papel de las humanidades, como si fuera una pérdida de 
tiempo el ocuparse de ellas. Kant cita un par de ejemplos de reacciones demagógicas, 
que se parecen mucho, en el tono, a los avisos publicitarios radiales de algunas uni-
versidades empresariales del Perú. Ese conflicto sería abiertamente «ilegítimo», en su 
opinión, porque desconoce la razón de ser de una facultad como la de humanidades, 
y porque desconoce, naturalmente, también el sentido del cultivo del ideal de huma-
nidad. Pero hay, además, un conflicto «legítimo» entre la facultad de humanidades y 
las facultades profesionalizantes o superiores. Su legitimidad consiste en que se trata, 
esta vez, de un conflicto entre profesores, y ya no entre profesores y funcionarios. Es 
legítimo que los profesores de todas las facultades debatan entre sí acerca de lo que 
constituye la esencia misma de las humanidades, es decir, acerca de lo que es la ver-
dad y de lo que contribuiría de mejor manera al cultivo del ideal humanitario que se 
busca en la universidad. Ese conflicto es, o debería ser, productivo; debería fomentar 
el debate interno entre los profesores, y no podría, además, considerarse nunca termi-
nado, porque la verdad, y el ideal de humanidad, están siempre sujetos a cambios y 

14 Ibid., p. 282, edición castellana, pp. 22-23.
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reinterpretaciones. En cierto modo, el conflicto legítimo entre las facultades, y entre 
los profesores de la universidad, sostiene Kant, podría compararse al que se produce 
entre los grupos políticos de un gobierno democrático. 

El grupo de las facultades superiores —escribe— corresponde en cierto modo al 
sector de la derecha en el parlamento universitario: ellos defienden las normativas 
del gobierno y de los funcionarios. Pero en toda constitución democrática y libre, 
como debe ser aquella en la que se trate de la verdad, debe existir también un par-
tido de oposición, una bancada de izquierda, y esta es la formada por la facultad 
de humanidades, pues sin la evaluación severa y las críticas que esta facultad puede 
brindar, el gobierno no tendría suficiente información acerca de lo que puede serle 
útil y lo que puede serle perjudicial15.

15 Kant, Immanuel, o. c., p. 299, edición castellana pp. 43-44. He modificado ligeramente la traducción.



Humanismo a la letra
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El poeta mexicano Alberto Blanco cuenta que hace unos años un cierto monje Zen 
fue invitado al D. F. a dar una conferencia. Luego de la misma se abrió la sala a inter-
venciones del público. Fue entonces que un individuo levantó la mano y preguntó: 
«¿Existe la vida después de la muerte?». El monje estalló en una gran carcajada y 
luego dijo: «Me disculpo por reírme pero es que esta es la vida después de la muerte».

Creo que algo similar ocurre con la respuesta a la pregunta por el futuro de las 
humanidades: gran carcajada + este es el futuro de las humanidades. 

Pero creo también que hay una consecuencia significativa que podemos rescatar 
más allá de la anécdota y esa es la idea de que la pregunta por el futuro de las huma-
nidades pueda siquiera plantearse. Y si empujamos esto hasta el límite, creo que lo 
que esta consecuencia anuncia es que aquello otro que no son las humanidades —o 
si se quiere, aquello otro que las humanidades excluyen para poder, las humanidades, 
constituirse como tales— aquello otro no tiene futuro.

¿Qué es aquello otro?, ¿por qué no decirlo directamente? El número. Sinecdo-
queando liberalmente: la letra se opone al número. Y, aunque no se note en estos 
días, el futuro siempre es de la letra. El número no tiene futuro.

Propongo entonces comenzar con un pequeño experimento. El 9 de agosto de 
este año, en la página a12 del diario El Comercio, apareció un artículo del psicólogo 
Fernando Loyola en el que se lee: «Imagine un centro educativo en el que los cursos 
se encuentran enfocados hacia la formación de esas competencias que luego se con-
solidarán en la etapa universitaria, y que son las mismas que exigen las principales 
empresas de nuestro competitivo mundo laboral. ¿No sería acaso este un colegio de 
vanguardia?» —se pregunta—. Apreciemos en cabalidad lo que el psicólogo Loyola 
propone, que aquello que las principales empresas exigen para llevar a cabo sus metas 
en el competitivo mundo laboral sea, mágicamente, lo mismo que lo que las univer-
sidades ofrecen. Esa magia es digna de Mickey Mouse y viene con un sabroso cheque 
bajo la manga.
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Pero supongo que para muchos, despojada de cinismos, esta utopía pedagógica 
propuesta por el psicólogo Loyola resulta natural y deseable. ¿Qué mejor que exista 
un continuo que vaya desde las coloridas mesitas del nido hasta los uniformes cubí-
culos de las empresas?

La respuesta a la pregunta es, entonces, una gran divisoria de aguas. Si ustedes 
responden que sí, que qué gran cosa sería que la empresa privada estableciera lo que 
se enseña en los colegios y las universidades, si ustedes están de acuerdo con esta 
forma de «vanguardia» propuesta por el psicólogo Loyola, entonces ustedes están del 
lado del número. De lo contrario, ustedes no se oponen a la letra. Pero como todo 
maniqueísmo resulta de suyo sospechoso, exploremos el asunto.

¿Qué hay detrás del número? Lo primero que debemos hacer es desechar la idea 
fácil de que detrás del número hay ingenieros y detrás de la letra humanistas. No, 
tanto detrás del número como detrás de la letra hay tanto ingenieros como humanis-
tas. El corte debemos hacerlo de otra forma.

Es posible identificar cuatro momentos urbanos en la historia de la Universidad. 
En un primer momento, esta no contaba con arquitectura propia pero sí con gran 
circulación urbana. Es un dato que suele repetirse con frecuencia que los griegos 
antiguos no tenían propiamente universidad. Había, eso sí, un grupo de sofistas 
peripatéticos que paseaba por las calles como taxistas en busca de clientes, solo que 
estos deseaban ser conducidos a la verdad y no al supermercado. Por una suma con-
venida los sofistas ofrecían datos, mediciones, argumentos, aforismos. Cuanto mayor 
la cifra convenida, mayor los conocimientos transmitidos. Nótese que esta no era una 
universidad solo en el sentido técnico de que no contaba con administradores. A mi 
juicio, esta era la mejor universidad, la que no cuenta con ese peculiar grupo de per-
sonas que racionaliza su alejamiento de las aulas y la investigación con la necesidad 
de confeccionar horarios y presupuestos o con la necesidad de liderar la transmisión 
de conocimientos. Soy duro con mis amigos pero si no con quién. La universidad, tal 
como la conocemos hoy en día, aparece cuando los administradores se hicieron indis-
pensables, es decir, en la Edad Media. Y la forma más eficaz de hacerse indispensables 
fue construyendo paredes, amurallarse, y hacerse arquitectura; es decir, hacerse casa/
templo del saber. Pero alguien debía organizar la casa. 

¿De qué se defendía la Universidad al constituirse como casa amurallada? De un 
afuera necesario para justificar el adentro, de conocimientos que no eran juzgados pro-
pios o serios o reales. La universidad solo es posible si excluye un grupo de «saberes» 
que crecen como hierba mala a su alrededor y que muchas veces se floculan en forma 
de Academias o Institutos o Colegios. Un ejemplo saltante es el caso del Psicoanálisis, 
que nunca cruzó oficialmente los muros de la universidad para asentarse como ciuda-
dano pleno en sus claustros. Es decir, la universidad solo es posible si no es «universal».
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Este elitismo original es consustancial con la idea de universidad y se basa en tra-
zar una línea entre adentro/afuera. Por ello se dice que esta es una «casa de estudios», 
es un templo, es un objeto arquitectónico que establece límites territoriales y con 
ellos epistemológicos. 

El correctivo que se le impuso a este elitismo, siglos después, fue del signo opuesto. 
De la Universidad como fortaleza amurallada pasamos a la idea de la «ciudad univer-
sitaria». Es decir, a la idea de que la universidad es parte de la ciudad. O, más bien, 
de que la Universidad es una ciudad dentro de la ciudad, es una ciudad que mantiene 
conexiones culturales, políticas, económicas, sociales, con la gran ciudad, dentro de 
la cual ha dejado de ser propiamente una isla. La ciudad universitaria participa de 
los planes urbanos de la gran ciudad: tiene paradas de autobús en las puertas de sus 
facultades y agencias de bancos en su interior. El resultado es que los administradores 
reforzaron su posición de indispensables: dado este encamamiento, como dicen los 
periodistas ahora, de la universidad en la ciudad, la ciudad universitaria debe replicar 
la burocratización del manejo urbano. La metástasis de oficinas administrativas —de 
desarrollo, de proyección, de estudios, de organización, de relaciones, de…— den-
tro de la ciudad universitaria rivaliza con la misma burocratización del Estado. Y la 
consecuencia en ambos casos es exactamente la misma: la Universidad, así como el 
Estado, se hacen cada vez más y más opacos a las comunidades que los constituyen. 

De los peripatéticos sin casa de estudios a la ciudad amurallada a la ciudad univer-
sitaria pasamos a lo que llamaré la Universidad trivial. El sentido común del adjetivo 
«trivial» —el sentido de banal, superficial— debe entenderse en su acepción etimo-
lógica original. El tri-vium era un «cruce de caminos»; el lugar en el que tres vías se 
encuentran. Las conversaciones que los viajantes tienen en un cruce de caminos son 
sobre cosas pasajeras como el tiempo, la temperatura, el lugar al que uno se dirige, 
etcétera. Esta conversación es «trivial», es la conversación propia de un encuentro 
fortuito en un cruce de caminos. Este sentido de cruce caminos es el que quiero 
rescatar para describir este cuarto momento de la Universidad: esta se ha vuelto —en 
algunos lugares más que en otros— un cruce de caminos: un lugar en el que tres 
grandes instituciones se encuentran, se dan la mano y deciden: el Estado, la Iglesia, 
la empresa privada. Y entonces, ahora más que nunca, la administración de la Uni-
versidad es tarea indispensable. Los administradores se convierten en los guardagujas 
de este trivium. Son los que permiten el paso ordenado de estos tres trenes por lo 
que antiguamente era una ciudad universitaria y que ahora no es sino una estación 
ferroviaria. 

Estos tres trenes imponen exigencias a la Universidad: de parte del Estado, el 
producir una cierta ingeniería social que asegure la sofocación de cualquier intento 
serio de agitación o cuestionamiento teóricos y políticos. De parte de la Iglesia, la 
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exigencia de ciertos «valores» que deben regir toda la enseñanza por encima y por 
debajo de la verdad de la misma. De parte de la empresa privada, la exigencia de la 
eficiencia en producir el tipo de conocimiento que será útil para que el capitalismo 
desarrolle sus tareas de producción y consumo. 

No toda universidad es trivial en este sentido. Al menos, no toda universidad lo 
es todavía. Quiero creer, por ejemplo, que esta universidad hace esfuerzos serios por 
no serlo; por mantener su autonomía frente a estas exigencias, sobre todo frente a 
las del tren eclesiástico. En otros lugares, sin embargo, la Universidad ya es trivial y 
ya ha cumplido la utopía pedagógica del psicólogo Loyola. Por ejemplo, en la Uni-
versidad de Arizona, pero en muchas otras también, las donaciones de dinero vienen 
acompañadas de requerimientos curriculares. Y, por supuesto, cuanto más trivial la 
universidad más indispensables se vuelven los administradores. Al punto que los 
profesores se han vuelto un estorbo. Ya hay universidades, en Estados Unidos por 
ejemplo, en las que en lugar de que el profesor X dicte su clase de análisis lingüístico, 
compran una colección de DVD con clases del eminente profesor Y se la pasan a los 
estudiantes. La Universidad trivial no requiere, propiamente, de profesores. En eso 
se empeñan los administradores. 

Lo que está detrás de la universidad trivial son los números. Es decir, lo predeci-
ble, lo mensurable, lo controlable sin resto. 

Las formas más específicas en las que el número invade la Universidad son dignas 
de mención. Algunos ejemplos concretos pueden ser ilustrativos. El siguiente es espe-
cialmente curioso como una especie de acting out del número. Este semestre dicto 
dos cursos en la Facultad de Lingüística. Un par de semanas antes de comenzar el 
dictado la administración me pide que presente el sílabo de cada uno de los cursos. 
Pero ahora hay una exigencia adicional a la tradicional. No solo debo indicar el tema 
de mi curso, el método de calificación y la bibliografía; ahora debo indicar qué es lo 
que voy a enseñar en cada una de las 34 sesiones. Por ejemplo, debo indicar qué es lo 
que voy a tratar en la sesión del 13 de noviembre de mi seminario. O en la sesión del 
12 de mi curso de Análisis lingüístico. Probablemente quien haya decidido imple-
mentar esta orden jamás haya dictado un semestre de clases en su vida. Es imposible 
—a menos que uno sea un irresponsable— decir qué es lo que uno va a tratar en una 
clase determinada. Un irresponsable porque debo decidir en agosto que no importa 
qué ocurra en el curso, yo decido que el 13 de noviembre voy a tratar la cuestión de 
por qué el significado es una ilusión del significante en la teoría lacaniana. Esta es 
una exigencia típica del número y típica del administrador. Eso hace aparentar que 
todo el semestre está en orden. El administrador puede regocijarse en saber qué está 
haciendo el doctor Montalbetti en estos momentos en su clase de Análisis lingüístico. 
Es decir, el contenido de las clases que se dictan a lo largo de un semestre se debería 
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establecer con el mismo celo con el que se confecciona el fixture del Torneo Clausura 
de fútbol. Por supuesto, no es así si uno quiere hacer un trabajo responsable y si a 
uno le importa la suerte intelectual de sus alumnos. Pero este tipo de disposiciones 
pasan como normales, deseables, reales. Y son obra del número. Y nadie las objeta.

El segundo ejemplo es más perverso porque, en cierta forma, es más sutil: se 
trata de la popularización de las presentaciones en Power Point. No dudo de que 
existan casos en los que el empleo de este programa de Microsoft sea conveniente y 
apropiado. Es decir, todo aquello que requiere una enumeración. Así, si usted quiere 
presentar los doce pasos para bajar de peso o dejar de fumar o ser un ejecutivo de 
éxito o ganar amigos, entonces por favor, use el Power Point e ilustre su punto. Pero 
si usted quiere presentar, digamos, el Romanticismo peruano en una conferencia, 
si usted emplea el Power Point se verá obligado a mencionar «las doce característi-
cas» del Romanticismo peruano. Y, por favor, ninguna de ellas puede ser muy larga 
porque no entra en la pantalla. La maravillosa perversidad de este invento es que 
equipara todo por su denominador más común y más bruto: la enumeración da la 
ilusión de compleción, de que no se nos escapa nada. Equipara en ese sentido en el 
que solo el número puede equiparar. Así como 2+1 = 3, así también Romanticismo 
peruano = doce características. Ni una más ni una menos. 

Otras propiedades del uso del Power Point son también evidentes pero no vale la 
pena explorarlas aquí. Baste mencionar que el Power Point participa de la exaltada 
virtualización de la realidad, de la necesidad de exhibir el dato en una pantalla, de 
vivir en lo que tan adecuadamente el mundo virtual llama «el tiempo real». Si hay 
algo de lo que la administración puede jactarse es de la modernización del aula que 
no es otra cosa que colocar un monitor de televisión en cada una de ellas. Esta vir-
tualización viene de la mano con los programas que se emplean y que le imponen 
una forma al conocimiento transmitido o producido, ejecutando por lo tanto final y 
fielmente las exigencias de la empresa de la que provino.

La idea de que el Power Point es simplemente una herramienta y uno puede 
hacer lo que quiere con ella debe ponderarse a la luz de esta otra: que si tu única 
herramienta es un martillo todos tus problemas tendrán la forma de clavos. Puesto 
en powerpointés: todas tus presentaciones, desde aquellas que informan del último 
programa para bajar de peso hasta aquellas que tratan de dilucidar la naturaleza de los 
parámetros innatos en la adquisición del lenguaje, tendrán la misma forma: flechitas 
y doce pasos + unos diseños geométricos más bien huachafos. 

Decía al inicio que el número no tiene futuro. Que el futuro es siempre de la 
letra. Pero todo lo que he dicho hasta ahora parecería confirmar la idea opuesta. En 
realidad no es así: el número nunca cambia y por ello no tiene futuro. Acabamos de 
mencionarlo hace un momento: la gran operación del número es la equivalencia. 
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Y es una equivalencia sin resto. Por lo tanto, sin interpretación ni sorpresa ni nove-
dad. En otras palabras, estéril. De ahí su radical infinitud: solo puede crecer por 
adición. Cuando el número se transforma en otra cosa, cuando trata de cambiar, 
requiere siempre de la letra; así no sea sino esa x minúscula que representa el enigma 
que trata de resolver.

La letra es de naturaleza distinta. Con letras no hay equivalencias sino trans-
formaciones, metamorfosis, procesos metabólicos y desplazamientos. Y es de estos 
exactamente que surgen las ideas. La razón es muy simple y ya la había adivinado 
Baudrillard hace unos años: la transmisión del número es viral, se hace por con-
tagio; la transmisión de la letra se hace por interpretación. Ambas son formas de 
comunicación esencialmente distintas. El número contamina, se expande con una 
promiscuidad que traiciona su propia fama de asepsia y limpieza. La letra es menos 
promiscua porque su transmisión requiere de la interpretación.

Y ahora quiero liberarme de lo que tal vez sea el último malentendido. El número 
tiene un lugar y el lugar del número no debe ser cambiado por nada, ni por la letra. 
Por supuesto, si vamos a construir un puente recurramos al número, al cálculo, a la 
medición. Pero si vamos a pensar para qué queremos el puente recurramos a la letra. 
El número no nos lo va a decir porque los números no piensan. A veces nos dan la 
impresión que lo hacen y los seguimos radicalmente. Pero ese es el pequeño facho que 
todos llevamos dentro: el deseo del orden, de que alguien o algo sepa de qué se trata, 
la ilusión de que en algún momento todo se aclarará, todo significado será entendido 
y no habrá nada más que hacer. Eso, digo, es un buen deseo. Pero eso es exactamente 
lo que el número encarna: la posibilidad de dejar de pensar. Y ese es también el ideal 
de la Universidad trivial: que los profesores y alumnos estén ahí como reserva perma-
nente de las fuerzas productivas de una sociedad. 

Este es entonces el futuro del humanismo. Pensar lo que no sirve, lo que no es 
útil, lo que no puede transformarse en insumo. Pensar lo que nos exigen los objetos y 
no lo que nos exigen los gerentes o los curas o los gobernantes. Y si alguno de ustedes 
no ha sentido la exigencia del objeto a ser pensado entonces se están perdiendo de 
algo importante. Esto suena a escándalo porque precisamente «ser útil a la socie-
dad» es una de esas máximas que nadie debería discutir. Como «ser democrático» 
o «ser solidario». Pero ninguna de estas máximas es inocente; siempre vienen con la 
forma de ser útil o democrático o solidario bajo la manga. Un ejemplo rápido: ante 
el terremoto de Pisco se nos pide ser solidarios. Bueno, supongamos que lanzo la 
siguiente idea: en el balneario de Asia hay cuarenta mil casas vacías. ¿Por qué no se 
las damos a los que lo perdieron todo en Pisco?, ¿por qué no se las damos al menos 
hasta que comience la temporada de verano? Ah, no. Eso ya no es ser solidario sino 
ser comunista. Es decir, el límite superior de la noción de solidaridad está establecido 
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por la propiedad privada. Una vez más «ser bueno» y «tener bienes» coinciden. ¿No 
es esto lo que Levinas sugería cuando dijo que lo más fácil que podemos hacer con 
el prójimo es abrirle nuestros corazones? Es más difícil abrirle nuestras billeteras. Y 
más difícil aún abrirle las puertas de nuestras casas. Tal vez sea por esto que el lema 
de la campaña de solidaridad de RPP se denomina «Unamos nuestros corazones» y 
no «Unamos nuestras billeteras» o «Unamos nuestras casas». Hay miles de estos ejem-
plos. Lo mismo ocurre con «ser útil a la sociedad», que es lo que los tres trenes —el 
Estado, la Iglesia, la empresa privada— reclaman y exigen de la Universidad. 

Por eso es tan exacta la visión del humanismo que Lars von Trier transmite en su 
película Epidemic: el humanista es aquel que disemina el mal que trata de combatir. 
Esta es la versión del número. El humanista quiere ser útil pero tratando de serlo 
disemina inutilidad. ¿No es así como somos vistos los lingüistas, historiadores, filó-
sofos, cuando pensamos aquellas cosas que no pueden transformarse en insumos de 
inmediata utilidad para la sociedad?, ¿pero no es así también como es visto el inge-
niero, el físico, el arquitecto, cuando piensa demandado por los objetos y no como 
eslabón indispensable en la cadena de producción? 

El humanismo requiere pensar, tarea cada vez más difícil cuanto más se trivializa 
la Universidad. Ese es el futuro actual del humanismo. Pero pensar no es un futuro 
que sea privilegio del Departamento de Humanidades ni de la Facultad de Letras, 
sino de toda la Universidad. Pensar con la letra y al margen de la exigencia ferroviaria. 

Creo que por fin sé qué es lo que voy a dictar el 13 de noviembre en mi seminario. 
Voy a dictar algo que no sirve para nada. 





Las humanidades: letras y sombras

Carlos Garatea Grau 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Una pregunta me ronda la cabeza desde hace semanas: ¿debo agradecer esta invita-
ción?, ¿debo dar las gracias por el problema en el que generosamente me han metido? 
De ceñirme a las normas de cortesía o a las instrucciones del dedo meñique claro que 
sí, pero cuando lo pienso un poco, ingreso en un mar de dudas. Dudo porque el tér-
mino «humanidades», identificarse con ellas o llamarse «humanista» no son asuntos 
que puedan resolverse de un plumazo ni que deban ser abstraídos del entorno que 
nos toca vivir ni que expresen algún consenso más allá de un grupo relativamente 
pequeño, aunque en el discurso tenga mayor aceptación la necesidad de atender a la 
persona de carne y hueso, a la cultura, a la educación, a los libros y tantas cosas más 
que podría dar la impresión de que las humanidades gozan de buena salud y son 
favorecidas por los vientos. No creo que antes haya sido muy distinto y no veo por 
qué pensar que lo será el futuro. Es suficiente recordar lo que pasó con un humanista 
de la talla de Erasmo o que la Europa de Leonardo, Dante, Shakespeare y Goethe fue 
la misma que colonizó y humilló al mundo árabe y que persiguió a los judíos hasta 
asesinar a miles de ellos en un genocidio sin precedentes o que el gobierno del país 
más rico del planeta hizo volar por los aires principios básicos de convivencia inter-
nacional o que primero se dispara, luego se pregunta y después se dice que todos eran 
talibanes. Basta reconocer que decir que todos somos iguales ante la ley es un autén-
tico eufemismo o que el ingenio de Bill Gates arrincona las letras de Gutenberg o que 
un ministro de Economía confesó que no vale la pena mantener las escuelas de arte 
por la escasa posibilidad de que nazca un nuevo Picasso. Es suficiente tener en mente 
todo esto y lo que podríamos añadir para admitir que esta invitación trae consigo un 
problema o, si se prefiere, un dilema que ciertamente concierne a la Universidad pero 
que, en el fondo, alcanza al conjunto de la vida social y al porvenir de los pueblos. 
Visto de esta manera no me queda otra cosa que agradecer que me hayan invitado. No 
se trata, sin embargo, de enarbolar un desconsolado pesimismo, pues sería asumir la 
política del avestruz; tampoco se trata de optar por la política del toro que ingresa en 
casa para acabar con todo, pues sería convertirse en un fanático antifanático. Ni lo uno 
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ni lo otro. Se pueden esperar tiempos mejores, pero no huir de los presentes. Lo que 
quisiera razonar aquí es en torno a ese presente desde la perspectiva de quien cree en 
las humanidades y en la formación humanista y de quien piensa que las cosas impues-
tas pertenecen más al que las ordena que al que las obedece. Tal vez pensaba en esto 
Montaigne1 cuando recuerda que, en cierto festín, un espontáneo decidió llenar con 
vino la copa que sostenía Diógenes. Una vez llena, el atento parroquiano le preguntó 
qué tipo de vino prefería. Y Diógenes respondió: «El de los demás».

«Los demás». «¿Quiénes son los demás?», mejor dicho, «¿quiénes son los otros?» 
podría ser la interrogante apropiada para encarar el problema que me trae aquí. Pero 
hay una cuestión previa: «¿quiénes son los otros?» supone el reconocimiento de que 
hay alguien distinto, sobre quien se hace la pregunta, es decir, alguien que también 
existe. Ninguna retórica hay aquí. Lo que está en juego es la diversidad y, con ella, el 
lugar de las humanidades en el siglo XXI. Volveré más adelante sobre este asunto. Por 
lo pronto, acaso no se arremete contra esto cuando se pregunta hoy a un muchacho 
o a alguno de nosotros por lo que quiere hacer o por lo que hacemos. Si la respuesta 
saca a relucir a la literatura, la filosofía, la lingüística, u alguna otra de nuestras dis-
ciplinas, puede despertar en el interlocutor cierto tono de institutriz victoriana con 
algo así como: «y no te da vergüenza […]», para agregar luego en algún momento del 
sermón: «lo que se necesita hoy son gerentes, empresarios […] la globalización recién 
empieza […] o estás con ella o estás fuera […] good bye humanidades». 

Sin duda que la globalización marca el compás del mundo, pero no se puede 
ignorar que es una manera de nombrar un sistema de poder que ha logrado consti-
tuirse en un hecho innegable, sobre cualquier frontera política. Guste o no, ahí está. 
Tiene razón Carlos Fuentes2 cuando equipara la globalización a las dos caras del dios 
latino Jano. La buena cara es la del impresionante avance de la tecnología y de la 
ciencia, la del libre comercio, la del acceso a la información y a las comunicaciones, 
la de la extensión del concepto de derechos humanos y el carácter imprescriptible de 
los crímenes contra la humanidad, que ojalá se vean fortalecidos, de una buena vez y 
pronto, en nuestro país. Para Fuentes, la cara menos atractiva es la de la desigualdad 
y el desenfadado consumismo que nos reduce a «alegres robots», con batería para 
divertirnos hasta la muerte. Es la cara en la que el veloz desarrollo de la tecnología 
abandona a quienes no están en condiciones de mantener el paso y en la que el 
libre comercio desdeña a la pequeña y mediana empresa en beneficio de las grandes 
corporaciones, que incrementan sus ventajas, acentuando la división entre ricos y 
pobres y, de paso, abonando el terreno para ideologías «violentistas» de origen y cariz 

1 Cf. Montaigne, Michel, Ensayos completos I y II, Buenos Aires: Ediciones Orbis, 1984.
2 Fuentes, Carlos, En esto creo, Bogotá: Planeta, 2002, pp. 100-101.



Las humanidades: letras y sombras

57

distintos. Una conocida frase de R. Reagan lo resume todo: «el que es pobre es por-
que es holgazán». No hay aquí derechos del hombre, hay derechos del mercado; no 
hay valores, sino bolsa de valores.

Así las cosas ¿dónde quedan las humanidades? Pues, sencillamente, no están. 
¿Podrían estarlo? No podrían, deberían. Y deberían contribuir a humanizar las dos 
caras del fenómeno descrito, incorporando, en realidad radicalizando, el lugar que 
le corresponde a todo ser humano en la vida social y política de cualquier comuni-
dad. No sobre la base de modelos abstractos o idealizaciones, sino a partir de lo que 
somos: seres complejos, con necesidades, contradicciones, sentimientos e infinidad 
de aspectos en una fabulosa mezcolanza que desbarata cualquier reducción. Es cierto 
que el capitalismo propone las reglas y las razones de la economía, pero corresponde 
a la democracia afianzar y nutrirse del consenso político3, un consenso que no surge 
de la noche a la mañana, ni es instantáneo, como el Nescafé, sino que surge de un pro-
ceso cuyo fundamento está en el pleno reconocimiento de los derechos humanos, de 
la diversidad y de la libertad. Humanidades y democracia van de la mano. Ninguna 
primicia. Se sabe desde hace siglos. Hay que decir, sin embargo, que en los últimos 
años se ha discutido y reflexionado mucho en esta dirección para adaptar y reformu-
lar el vínculo a la luz del mundo contemporáneo. El concepto de desarrollo humano 
es buen ejemplo. Aunque se trata de una expresión incorporada ya en el vocabula-
rio de distintos sectores, universitarios, políticos y empresarios incluidos, temo que 
su excesiva manipulación podría terminar desgastando, desinflando su contenido, 
porque, como se decía aún en el siglo XVII, según Correas4, «oien las bozes i no las 
razones». Ojalá me equivoque.

Y es aquí donde hay que darle la vuelta a la moneda para mirarnos a nosotros 
mismos. Poco favor nos hacemos llenando el libro de quejas con asuntos en los que 
estamos de acuerdo, si antes no ordenamos la casa, si antes no nos hemos dado lo 
que reclamamos al mundo. «La pereza no lava cabeza; i si la lava nunca la peina», 
registra también Correas. Así, es un lugar común afirmar que el hombre no es una 
isla. Entonces, ¿qué es? Sirviéndose de una metáfora del mismo calibre, Amos Oz 
propone una figura que me resulta pertinente para lo que diré después: «cada uno de 
nosotros —dice Oz— es una península, con una mitad unida a tierra firme y la otra 
mirando al océano. Una mitad conectada a la familia, a los amigos, a la cultura, a la 
tradición, al país, a la nación, al sexo y al lenguaje y otros muchos vínculos. Y la otra 
mitad deseando que la dejen sola contemplando el océano»5. Me resulta pertinente 

3 Cf. Ibid., p. 144.
4 Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Bourdeaux: Institut d’etudes ibériques 
et ibéro-americaines, 1967.
5 Oz, Amos, Contra el fanatismo, Barcelona: Siruela, 2005, pp. 39-40.
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esta figura porque todo sistema educativo, todo sistema político y social y toda ideo-
logía que nos conciba como islas o, en su defecto, como accidentes en el interior de 
un continente son una barbaridad. Hay vínculos que unen a un hombre con otros, 
y hay, al mismo tiempo, un ámbito de libertad. Conviene asumirlo antes de intentar 
que el vecino sea como nosotros o de modelarlo porque piensa, actúa o viste a su 
manera, no a la nuestra. 

Tenemos un penoso ejemplo reciente. No hay duda de que los brutales atentados 
de Nueva York y Madrid fueron una infame tragedia. Con ellos nos dimos de golpe 
con que no había una sola historia, ni una sola cultura. Había varias y muy distintas. 
Pero habíamos hecho de la nuestra la única historia del planeta. Es cierto que con-
tábamos con literatura suficiente para desbaratar la ilusión, tan cierto como que no 
hicimos caso, simplemente continuamos «así nomás, sin paltas». Tremenda soberbia 
de Occidente. Aunque con evidentes diferencias, algo parecido hemos hecho con 
los pueblos y culturas amerindios, y, por cierto, también con África. Una soberbia 
miope que en nuestro país salió de la trastienda, aunque en realidad estuvo siempre 
en primera fila, con la reacción que siguió al informe de la Comisión de la Verdad. 
Felizmente hay ejemplos en contrario que alimentan el ideal humanista como espa-
cio de convivencia, de encuentro e intercambio culturales. Menciono al vuelo dos 
tomados de la antigüedad, justamente vinculados con el mundo árabe. El primero: la 
escuela de traductores de Toledo durante el reinado de Alfonso el Sabio. El segundo 
es menos conocido: el erudito de Basora, hoy Iraq, Ibn al-Haytam, conocido en 
Occidente como Alhacén, parece haber sido, a partir de sus lecturas de Aristóteles, 
el primero en postular una graduación en el acto de percibir, es decir, en el paso de 
«ver» a «descifrar» o a «leer»6. Alhacén murió en 1038, en el Cairo. Doscientos años 
después, cuando, como a veces ahora, la Iglesia reacciona negativamente ante la cien-
cia por creerla opuesta al dogma cristiano, el alegato del monje franciscano Roger 
Bacon a favor del estudio de la óptica, frente al papa Clemente IV, se respalda en los 
argumentos e hipótesis de al-Haytam, a quien cita y resume. 

De los muchos ejemplos que podrían citarse, los dos apuntan a lo mismo. Las 
humanidades son mezclas, herencias, pero también innovaciones y cambios, sobre 
todo amplitud para comprender al hombre como península situada en el mundo. 
Humanidades y diversidad son, pues, los dos lados de la misma hoja. Se rompe uno, 
se rompe el otro. Aunque esto acompaña a las humanidades desde hace mucho, 
pienso que hay que remozar la unión. No digo renunciar. Pienso en la necesidad de 
darles nuevos aires desde adentro, algo muy distinto de los retoques cosmetológicos 
que, con más frecuencia de lo que se admite, traen consigo improvisación o dan pie 

6 Cf. Manguel, Alberto, Una historia de la lectura, Madrid: Alianza Editorial, 2005, pp. 56-57.
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a la trivialidad de las modas intelectuales pregonadas en nuestros días y que solo 
responden a ese malentendido que genera la supuesta obligación de ser originales 
a como dé lugar, aún cuando se tenga que celebrar el descubrimiento de la pólvora 
por enésima vez como si fuera la primera. El pasado, la historia, con todo lo que ella 
implica, resulta poco interesante en el juego de la oferta y la demanda. Ciertamente 
que no trato de afirmar que el futuro de las humanidades esté en el pasado. Lo que 
intento sostener es que el futuro de las humanidades implica el pasado pero no puede 
agotarse en él. Me parece algo tan evidente como que si ahora celebramos noventa 
años es porque antes se tuvo cuarenta y la salud de los cien dependerá de lo que se 
haga a los noventa y de lo que se hizo a los cuarenta. De ahí que la pregunta por el 
futuro sea también una pregunta por el pasado y, claro, por el presente, aunque la 
respuesta duela de lo lindo. 

Por lo pronto, me parece que, a pesar de sus dos caras, la globalización es un fenó-
meno que, aunque suene contradictorio, favorece la globalización de la diversidad, si 
por esto entendemos una toma de conciencia de que vivimos en un mundo poblado 
por personas, culturas e historias distintas, que hay que estar dispuesto a comprender 
y asumir como tales, no obstante las similitudes o cruces que puedan identificarse en 
ellas. Claro que, cuando digo «comprender», pienso en algo muy alejado de un acer-
camiento tipo coleccionista de postales turísticas o del fácil paternalismo que vuelve 
insustancial las diferencias y que solo evidencia una actitud de superioridad respecto 
del otro. En lo que pienso es en penetrar, con tolerancia y seriedad, en aquello que 
da sentido y sustancia a la diferencia y que, al mismo tiempo, puede convertirse en 
punto de encuentro y de mutuo reconocimiento, con miras a una convivencia pací-
fica sobre la base de concesiones recíprocas y normas compartidas. Este es el ámbito 
en el que las humanidades implican a la diversidad y viceversa. Pero es también la 
razón por la que están enraizadas en lo que aspiramos lograr con la vida social este 
siglo y por lo que son impostergables en todo sistema educativo, sea en la etapa esco-
lar o en la universitaria. Ellas contribuyen a formar ciudadanos. Obviamente que no 
se trata de volver a las humanidades en una suerte de vacuna universal contra todo 
mal. La panacea del siglo XXI. Pero sí creo que, con ellas, se inocula al menos con-
tra esa tendencia tan común hoy de obligar a los demás a cambiar, de enmendar al 
vecino que no se ajusta al modelo de cultura, de fe y de prioridades que también trae 
la globalización y su vena mercantilista, arropada en un falso altruismo que exuda 
fanatismo e intolerancia y que propaga más fanatismo e intolerancia. Recuerdo una 
vieja historia que lo dice mejor que yo. Se me escapa dónde la leí por primera vez pero 
he vuelto a encontrarla en un ensayo de Amos Oz7, de donde la sigo en lo esencial. 

7 Oz, Amos, o. c., p. 89.
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Una tarde cualquiera en Jerusalén, que para el caso podría ser Washington, Bagdad 
e incluso Lima, un joven coincide en la mesa de un bar con un anciano que llevaba 
anteojos o gafas. Conversan. Resulta que el anciano es el mismísimo Dios. El joven 
no se lo cree enseguida pero luego de unos minutos y de algunas señas inconfundi-
bles admite que en efecto ese anciano es Dios. Como era de esperar, el muchacho 
tiene una pregunta urgente. Le dice: «Querido Dios, por favor, dime de una vez por 
todas: ¿qué fe es la correcta?, ¿la católica romana, la protestante, a lo mejor la judía o 
acaso la musulmana?, ¿qué fe es la correcta?». Y Dios sin pensarlo mucho, porque lo 
sabe todo, contesta: «si te digo la verdad, hijo mío, no soy religioso, nunca lo he sido, 
ni siquiera estoy interesado en la religión».

Pues bien, creo que es un error tomar la pluralidad de perspectivas como sinó-
nimo de relativismo. La pluralidad expresa consensos y encuentros. Acabamos de 
oír a Dios, que no es relativo, pero podemos hallar algo semejante en la pluma de 
Borges, que no fue Dios, aunque en ocasiones lo parecía. Esa pluralidad es una de las 
características de la Universidad. La vida universitaria debe promover los encuentros, 
no el aislamiento; debe tener una memoria fresca, no una amnesia alborotadora y 
despistada; debe crear los espacios para que la cultura viva y no solo aquello que 
ha permanecido sino también aquello que está vivo o que escapa de la tradición. 
Ciertamente que estos propósitos corren el riesgo de quedar petrificados en fórmulas 
retóricas, esas que van bien con las ceremonias superficiales, cuando su declaración 
carece del respaldo efectivo que brinda el estudio, la reflexión, la crítica y la inves-
tigación, medios irremplazables para encarar el futuro con seriedad y para diseñar 
y encaminar a las humanidades en el siglo XXI. Sin ellos, no hay Universidad y las 
humanidades difícilmente podrán salvarse de engrosar la lista de artículos sanciona-
dos por el mercado o, en el mejor de los casos, serán una manera elegante de ocultar 
que uno se adhiere a la cultura del fast food. Y ya sabemos cuánto daña la salud. Que 
la reflexión, la crítica y la investigación exigen tiempo, constancia y paciencia, es tan 
cierto como que la homogeneidad empobrece, la falta de crítica impone un silencio 
cómplice, la ausencia de creatividad mata. Que ellas generan preguntas y originan 
respuestas incómodas a quienes prefieren la inercia o la neutralidad, es verdad, tanto 
como que Universidad y totalitarismo, Universidad y dogmatismo son incompatibles.

Pienso que hay dos asuntos de los que debemos hacernos cargo mirando el futuro 
de las disciplinas humanísticas. Uno es el de la investigación interdisciplinaria; el 
otro es el de la lectura y los libros, tema este que, como efecto del descalabro de 
la educación, ha penetrado lentamente en el ámbito de la vida universitaria hasta 
constituirse en tema de preocupación pedagógica. En cuanto a la investigación inter-
disciplinaria: me parece que es una ruta que vale la pena seguir y que, sin sacrificar el 
rigor y la seriedad, permitirá librarse en algo de los corsés que, en los últimos años, 
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se han impuesto esas disciplinas, llevadas por un afán de independencia y autono-
mía que, en algunos casos, por exceso de celo, ha parcelado los fenómenos, muchas 
veces idealizándolos o rodeándolos de un lenguaje hermético, incapaz de asimilar los 
resultados de alguna disciplina vecina y limitando el estudio a la confirmación de una 
teoría diseñada de antemano. Claro que no se trata de tirar todo por la ventana. Parte 
del trabajo consiste en pasar de la descripción a la explicación. Y es esta dimensión la 
que exige amplitud de horizontes, capacidad de integración y una permanente acti-
tud crítica. Aunque suene trillado, el primer paso exige tener presente que se estudia 
fenómenos humanos, situados en el tiempo y en el espacio, e inmersos, por tanto, 
en una serie de vínculos y realidades —la península de hace un momento— que hay 
que estar dispuesto a admitir e integrar en la investigación, sin olvidar, por cierto, el 
campo que corresponde a la creatividad y a la libertad, ambos impulsos esenciales de 
lo que llamamos civilización y cultura. 

Decía que el segundo asunto es el de los libros y la lectura, asunto anclado en lo 
que tradicionalmente define el trabajo humanista y a las humanidades en conjunto. 
Me resulta difícil imaginar el futuro de las humanidades sin libros o repitiendo, en 
ocasiones solo para ocultar una deficiencia personal o para mantener el ego a salvo, 
que hoy se lee menos que antes. No digo que se lea más, solo digo que también se 
lee. El problema está en lo que se lee y en el tipo de capacidades que ponen en juego 
esas lecturas, en contraste, por ejemplo, con las que exigen las lecturas universitarias. 
También se dice que la pérdida de lectores se debe a la invasión de lo audiovisual. 
Aunque parezca una herejía, no lo creo. A mi juicio, el problema es otro: nos hemos 
olvidado de formar lectores. El mundo audiovisual es también parte de la cultura y 
no hay razón para correr espantados ante esa realidad. ¿Acaso no podemos aplicar 
una crítica tan rigurosa y seria a una película o a una serie de TV como hacemos con 
una obra literaria o con un cuadro de Van Gogh o de nuestro Szyszlo? No hay nada 
que lo impida. Pero ambos exigen formación y ello no se adquiere de la noche a la 
mañana, sino con tiempo y con alguien que enseñe a ver o a leer. El individuo for-
mado discierne. Él estará en mejores condiciones para valorar estética y técnicamente 
lo que se pone ante sus ojos o entre sus manos. En este sentido, ¿cuánta responsa-
bilidad tiene la industria editorial que poca atención presta a la calidad y mucha a 
los réditos o el Estado que, con elevadas cargas tributarias, dispara los precios de los 
libros por las nubes? 

A manera de autocrítica me permito un par de confidencias. Hace menos de un 
año, un estudiante del último semestre, cuya especialidad omito porque no creo que 
sea algo exclusivo de ella ni un hecho aislado, me dijo, muy suelto de huesos y sin 
que le tiemble la voz: «sabes, para ser un buen y exitoso profesional, no necesito leer 
Cien años de soledad ni interesarme por el Quijote, a lo mucho, el periódico de vez 
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en cuando». Claro que esta respuesta apenas alcanza la dureza del algodón cuando 
recuerdo haber oído, el pasado mes de julio, durante un examen, otra de un alumno 
que venía de una universidad «moderna». El muchacho, después de situar al Inca 
Garcilaso y a sus Comentarios, como antecedentes de Pachacutec, apretó el acelerador 
y dijo: «A Garcilaso lo recuerdo por el buen gobierno que hizo durante el Tahuan-
tinsuyo». ¿Qué decir si el pobre muchacho, que, con toda razón, ostentaba orgulloso 
sus altas calificaciones y no dejaba duda alguna sobre sus sinceros conflictos vocacio-
nales, respaldaba sus estudios, por ejemplo, del curso de lengua con un programa que 
incluía como primera lectura obligatoria a El vendedor más grande del mundo? Pura 
realidad, ni un ápice de ficción. Tengo testigos, por si acaso. Con ninguno de estos 
hechos pretendo alegar a favor de la erudición, ni en privilegiar la memoria sobre el 
razonamiento. Tan solo quiero llamar la atención sobre un espacio que concierne a 
las humanidades, a la educación. Con nuestra falta de atención en ellas ponemos en 
la cuerda floja tanto la continuidad de la cultura como de la sociedad, que es tam-
bién un hecho cultural y no algo espurio, y nos acercamos a esos «robots alegres» que 
mencioné páginas atrás. Ya Alfonso el Sabio, en un momento de la Segunda Partida, 
refiriéndose a que, en tiempos de paz, los caballeros debían oír leer en voz alta, como 
remedio contra el insomnio, añadía que «esto era porque oyendolas les crescían los 
corazones [sic]». Y es que los libros enseñan, enseñan a entendernos a nosotros mis-
mos, a que existen los demás, que no estamos solos; la lectura y los libros contribuyen 
a entender el mundo social y a hacernos una idea de lo que somos como personas 
inalienables que viven hermanas con un pasado y con un porvenir. Virginia Wolf 
tiene en este sentido una frase precisa: «a medida que sabemos más sobre la vida des-
cubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de aprender».

Para concluir, no me resisto a una breve digresión final. Con la imagen del huma-
nista se asocia en Occidente el uso de anteojos o gafas. Se tiene la pérdida de la vista 
como evidencia del tiempo que se dedica a la lectura y de una supuesta sabiduría 
adquirida en el compromiso con las letras, lo que confiere algún tipo de prestigio, 
aunque poca plata. Recuerden que el anciano del bar también usaba anteojos. Hay 
algunas pinturas medievales en las que las gafas han sido añadidas precisamente para 
lograr ese efecto. Lo que no se sabe a ciencia cierta es quién los inventó pero sí 
que entre los siglos XIII y XIV tuvieron alguna difusión8. Pues bien, el hecho es el 
siguiente: uno de los candidatos a inventor de ese artefacto, tan propio de los huma-
nistas e intelectuales, es un tal Savino degli Armanti, cuya placa funeraria en la iglesia 
florentina Santa María Maggiore, además de indicar el año de 1317, dice: «inventor 
de los anteojos» pero añade: «Que Dios perdone sus pecados».

8 Cf. Manguel, Alberto, o. c., pp. 403-404.
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Con ocasión de los noventa años de exitosa y fructífera vida institucional de la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, la reflexión sobre el sentido y el futuro de las 
humanidades resulta particularmente pertinente. Sin atender a mi propia deforma-
ción profesional, la filosofía, creo que las humanidades han jugado y siguen jugando 
un papel determinante en la personalidad y en la imagen de nuestra casa de estudios. 
Ello incluso se hace evidente, de manera negativa y competitiva, en la publicidad de 
algunas universidades particulares que basan su especificidad en no hacer «perder el 
tiempo» a sus alumnos con cursos como Cosmología o Literatura. 

Creo, por el contrario, que el énfasis que pone nuestra universidad en la forma-
ción humanística es lo que la hace diferente y, para usar la misma jerga de aquellos 
que tanto nos critican, le da un «valor agregado» a la formación que aquí se imparte. 

La reflexión hermenéutica contemporánea, luego de más de veinte siglos trans-
curridos desde que Cicerón hablara del «sentimiento de humanidad», vincula 
claramente la especificidad de las humanidades, ciencias humanas o ciencias del espí-
ritu, a la experiencia moral. Permítaseme una extensa cita de Gadamer al respecto: 

[…] las ciencias del espíritu forman parte más bien del saber moral. Son “ciencias 
morales”. Su objeto es el hombre y lo que éste sabe de sí mismo. Ahora bien, éste se 
sabe a sí mismo como ser que actúa, y el saber que tiene de sí mismo no pretende 
comprobar lo que es. El que actúa trata más bien con cosas que no siempre son 
como son, sino que pueden ser también distintas1.

La dimensión moral de las humanidades implica, así, una relación con la dimen-
sión práctica de nuestras vidas, en aquel sentido de la aristotélica praxis humana en 
que están involucrados otros seres humanos, que también nos plantean exigencias 
morales. Praxis es acción y toda acción humana es interacción. Implica por tanto, 
nuestra capacidad de relacionarnos con otros, de ponernos de acuerdo en el lenguaje 

1 Gadamer, Hans-Georg, Verdad y método, Salamanca: Ediciones Sígueme, 1977, p. 386.
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y de llevar a cabo acciones concertadas. Y dado que se trata de acciones humanas, no 
son del reino de la necesidad sino de la contingencia, de aquello que siempre puede 
ser de otra manera y que reclaman por lo tanto una responsabilidad moral respecto 
de sus opciones y consecuencias. 

Nunca será suficientemente enfatizado que esta dimensión moral, práctica, de las 
humanidades, no son su debilidad, como quiso alguna vez el positivismo radical que 
oponía los valores a los hechos, como las emociones a la razón, sino precisamente 
su fortaleza, su relevancia para la vida de los seres humanos, hombres y mujeres que 
vivimos actuando, tomando decisiones que nos afectan a nosotros y a los demás. Por 
ello dice Gadamer: «Las ciencias del espíritu están muy lejos de sentirse simplemente 
inferiores a las ciencias naturales. En la herencia espiritual del clasicismo alemán desa-
rrollaron más bien una orgullosa conciencia de ser los verdaderos administradores del 
humanismo»2. Estos «administradores del humanismo», qué duda cabe, nos hacen 
recordar la imagen husserliana del filósofo como «funcionario de la humanidad».

Ese clasicismo alemán asoció el desarrollo de las humanidades con el concepto de 
la «formación del hombre» —la famosa Bildung—, que implica y «designa en primer 
lugar el modo específicamente humano de dar forma a las disposiciones y capacida-
des naturales del hombre»3. Resulta por ello, para pensar el valor de las humanidades 
hoy, bastante cercano, dice Gadamer, volverse a la tradición humanista e indagar qué 
se puede aprender de ella para la forma de conocimiento de las ciencias del espíritu. 

Este autor sostiene que la idea básica que guía el concepto de formación sigue 
siendo correcta. «Reconocer en lo extraño lo propio, y hacerlo familiar, es el movi-
miento fundamental del espíritu, cuyo ser no es sino retorno a sí mismo desde el ser 
otro»4. Reconocernos en todo otro, incluso en aquello que nos es ajeno, significa ese 
paso a la generalidad, a la humanidad de que hablaba Cicerón, y que nos distinguiría 
de cualquier otra especie. 

Sin embargo, esta noción de formación se «completa» con otra que forma parte 
también de la tradición de las humanidades, aquella del «sentido común» —el 
famoso sensus communis—, pues según Vico, el tema de la formación estaría también 
referido a la formación de este sentido común que se nutre no de lo verdadero, sino 
de lo verosímil. Es decir, las humanidades nos confrontan también con esta tensión 
entre lo general, lo universal y lo particular, de esa humanidad que nos abarca a 
todos, pero que se realiza en diferentes formas de vida comunitaria. «Un sentido 
general y comunitario: bajo esta formulación la esencia de la formación se presenta 

2 Gadamer, o. c., p. 37
3 Ibid., p. 39.
4 Ibid., p. 43.
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con la resonancia de un amplio contexto histórico»5. Tensión, pues, entre lo universal 
y lo particular, tan propia hoy en día cuando se discute la idea de humanidad, de los 
derechos humanos o de lo propiamente humano del hombre. 

El sensus communis nos remitiría, por ende, no «solo a cierta capacidad general 
sita en todos los hombres, sino al mismo tiempo el sentido que funda la comuni-
dad». A decir de Gadamer, lo que orienta la voluntad humana no sería la generalidad 
abstracta de la razón, sino la generalidad concreta que representa la comunidad de 
un grupo, de un pueblo, de una nación o del género humano en su conjunto. La 
formación de tal sentido común sería, pues, de importancia decisiva para la vida. 

Surge, así, con claridad, la idea de que las humanidades, al ser ellas mismas una 
experiencia moral, forman a los seres humanos y desarrollan ese «sentido común» 
que nos permite ser parte de determinadas comunidades o de la comunidad humana 
en general. Sentido que nos permite distinguir lo conveniente de lo inconveniente, 
lo que está bien y lo que está mal en determinadas circunstancias. Los ecos de la 
phronesis aristotélica —la prudencia, la elección del justo medio— son evidentes y 
reclamados por esta tradición que venimos presentando. 

Según Hannah Arendt, ese sensus communis ya desde Santo Tomás es una suerte de 
sexto sentido que nos permite incorporar las sensaciones —privadas— de los cinco 
sentidos «en un mundo común compartido por otros». Este mundo común, inter-
subjetivo, nos remite a una común humanidad. «La intersubjetividad del mundo, 
más que la similitud de la apariencia física, convence a los hombres de que pertene-
cen a la misma especie»6. El sentido común nos permite orientarnos en un mundo 
común, compartido con otros seres humanos

Del sentido común emerge un «sentimiento», un sentido de realidad que es, 
entonces, una realidad común. Aunque podemos ver el mundo y las cosas desde 
distintas perspectivas, sabemos que es un mundo común. O mejor, porque lo vemos 
desde diferentes perspectivas, sentimos y sabemos que vemos «lo mismo», una reali-
dad común a todos. Así, lo común está garantizado por la presencia de otros que ven 
y oyen lo mismo que nosotros. El sentido común ocuparía un rango muy alto en la 
jerarquía de las cualidades políticas, pues nos aproxima a este mundo que depende 
de la pluralidad de perspectivas, pluralidad que implica que somos muchos, iguales y 
diferentes, los que habitamos este mundo común. 

El sentido común nos permite orientarnos para actuar en el mundo que compar-
timos y también juzgar los acontecimientos. Juzgar, es decir, la capacidad humana de 
decir bueno o malo, correcto e incorrecto, justo o injusto. Aquello que, por ejemplo, 

5 Ibid., p. 47.
6 Arendt, Hannah, La vida del espíritu, Barcelona: Buenos Aires/México D. F.: Paidós, 2002, p. 74.
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el tristemente célebre Eichmann no hizo. Tomando en cuenta la distinción que 
Arendt propone y desarrolla entre pensar y juzgar, el juicio sería la capacidad de 
relacionar el pensamiento —que se aparta del mundo— con los objetos del sentido 
común.

El juzgar como «sub-producto del efecto liberador del pensar, realiza el pensa-
miento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias donde nunca estoy sola. La 
manifestación del viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distin-
guir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto […] puede prevenir catástrofes»7. 
El proceso de pensar que se actualiza en el juicio no es, como en el proceso del puro 
razonamiento, un puro diálogo de mi alma conmigo misma. Significa estar, antici-
padamente, en relación con otro, tratando de lograr un acuerdo. Es de este acuerdo 
potencial que el juicio obtiene su validez específica. 

Por ello Arendt trata del juicio como la verdadera actividad política del espíritu. 
¿Curiosa mezcla de Aristóteles y Kant? Parece que sí. Escuche mos a Arendt: 

[…] que el juicio pueda ser una de las facultades fundamentales del hombre como 
ser político en la medida en que lo hace capaz de orientarse en el espacio público, 
en el mundo común, estos son puntos de vista tan antiguos como la experiencia 
política articulada. Los griegos nombraban esta facultad phrónesis, y la considera-
ban como la virtud principal o la excelencia del hombre de Estado por oposición 
a la sabiduría del filósofo8.

Volvemos, así, al terreno de la praxis humana, aquella cuyos resultados son siem-
pre contingentes y que implica, allí sí con necesidad, la presencia de los otros. «Con 
palabras y actos nos insertamos en el mundo humano», dice Arendt9. Solo la acción 
es prerrogativa exclusiva del hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella, 
como ya lo indicó Aristóteles. El hecho que el hombre sea capaz de acción significa 
que cabe esperar de él lo inesperado, que es capaz de realizar incluso lo que es infini-
tamente improbable y ello «con» y «entre» los hombres, en un espacio de aparición 
y en un mundo común.

La pluralidad es la condición de la acción, puesto que todos somos lo mismo, es 
decir, humanos, pero de manera tal que somos todos diferentes: «Si los hombres no 
fueran iguales, no podrían entenderse, planear y prever para el futuro las necesidades de 
los que llegarán después. Si los hombres no fueran distintos, es decir, cada ser humano 
diferenciado de cualquier otro que exista, haya existido o existirá, no necesitarían el 

7 Ibid., p. 215.
8 Arendt. Hannah, «The Crisis in Culture», en: Between Past and Future, o. c., p. 221.
9 Arendt, Hannah, La condición humana, Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 235.
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discurso ni la acción para entenderse»10. En la idea misma de humanidad de las cien-
cias humanas, está implícita esta tensión entre la igualdad y la diferencia. 

La acción, así, depende por entero de la constante presencia de los demás. La 
acción presupone e instaura un mundo común, de intereses comunes, y un espacio 
público de aparición y de discurso11. La pluralidad humana supone —y se realiza en— 
el lenguaje, pues solo la acción revela al animal político y hablante que es el hombre.

Ya Kant vinculaba la posibilidad de una vida humana plena a la posibilidad de 
seguir el famoso sapere aude, es decir, “ten el valor de servirte de tu propia razón», de 
pensar por ti mismo. Y para ello, nos dice, no se requiere más que una cosa, libertad, 
«y la más inocente entre todas las que llevan ese nombre, a saber, libertad de hacer 
uso público de su razón íntegramente». 

Este uso público de la razón, ahora pensada como el ejercicio de la deliberación y 
el acuerdo entre ciudadanos, es lo que tratamos de inculcar en esta casa de estudios, 
formando personas que desarrollen esa cualidad también mentada en la filosofía, 
como capacidad de ponerse en el lugar del otro. El mismo Kant en la Crítica del juicio 
nos da la pauta de esta otra forma de pensar según la cual estar de acuerdo consigo 
mismo —fundamento de la moral desde Sócrates— sería insuficiente: se trata en esta 
tercera Crítica de ser capaz de tomar en cuenta el pensamiento de los demás, y por 
ello habla Kant de un «amplio» modo de pensar, de una amplitud de pensamiento 
que nos permite pensar en el lugar de cada otro. 

Ponerse en el punto de vista de los demás significa asumir la pluralidad que 
somos y asumir también que el mundo común implica y supone una multiplicidad 
de perspectivas. La facultad de juzgar descansa en un acuerdo potencial con los otros, 
«comparando su juicio, dice Kant, con otros juicios no tanto reales, cuanto más bien 
meramente posibles»12. En última instancia, el juicio se apoya en «la idea de humani-
dad presente en todo individuo»13.

Nuestro sensus communis revela, por ende, nuestra pertenencia a comunidades 
particulares y a la gran comunidad humana. «Uno juzga siempre en tanto que miem-
bro de una comunidad, guiado por su sentido comunitario, su sensus communis. 
Pero en último análisis, se es miembro de una comunidad mundial por el simple 
hecho de ser humano; esta es nuestra existencia cosmopolita […] como ciudadano 
del mundo»14.

10 Ibid., p. 233.
11 Ibid., pp. 73-77.
12 Kant, Immanuel, Crítica del juicio, México: Porrúa, 1981, p. 270.
13 Arendt, Hannah, La vida del espíritu, o. c., p. 468.
14 Arendt, Hannah, Lectures on Kant’s Political Philosophy, Chicago: The University of Chicago Press, 
1982, pp. 74-75.
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Los tiempos que corren, sin embargo, han traído consigo una importante polé-
mica respecto de estas pretensiones de universalidad del humanismo occidental, en 
el sentido en que lo supuestamente «universal» ha excluido muchas voces, muchas 
culturas, muchas tradiciones, incluidas las propias voces femeninas, que no se reco-
nocen en tales pretensiones pues, paradójicamente, fueron reconocidas de manera 
peyorativa. 

Polémica y críticas que, considero, solo pueden enriquecer el trabajo de las 
humanidades. Sin hacernos ecos de un exacerbado discurso de la diferencia, de lo 
particular, de lo pos-posmoderno, la propuesta de que nuestra capacidad humana de 
juzgar implica no —solo— este pensar en el lugar de «cualquier otro» ser humano, 
sino de otros concretos, resulta filosóficamente relevante. Esos otros concretos son 
iguales pero diferentes, tienen una historia propia y unas necesidades a las que hay 
que atender, y este es uno de los reclamos que se hace hoy al humanismo universalista 
en nombre de un «universalismo interactivo», atento y sensible a lo contextual y lo 
relacional, a lo dialógico15.

Por ello el examen, la crítica de los propios postulados humanistas es una tarea 
fundamental de nuestros días. Ponerse en el lugar de aquellos otros y otras que se 
siente, o son de facto, excluidos y excluidas del concepto de humanidad. Ya nos 
indicaba Sócrates la tarea humana vital de examinar nuestros propios presupuestos, 
nuestras certezas y convicciones, por supuesto que jamás de manera absoluta porque, 
ello diríamos hoy día, es hermenéuticamente imposible. Siempre criticamos desde 
algún lugar, porque siempre estamos en alguna tradición o vida comunitaria particu-
lar. Sensus communis, en efecto, particular y universal.

Así, la famosa mayéutica socrática, que saca a la luz las implicaciones de las opi-
niones no examinadas y por tanto las cuestiona, es también tarea de las humanidades 
desde sus inicios clásicos. Por eso decía el filósofo que una vida sin examen no era una 
vida digna de un ser humano. 

Martha Nussbaum16, quien ha escrito mucho sobre este tema y lo ha relacionado 
con las exigencias de la educación universitaria en su propio país, señala que con el 
fin de cultivar las humanidades en el mundo actual, se requieren, al menos, cuatro 
habilidades: la primera es la habilidad para un examen crítico de uno/una misma y de 
las propias tradiciones, en la perspectiva abierta por Sócrates. La segunda es la capa-
cidad de vernos no solo como ciudadanos pertenecientes a alguna región o grupo, 

15 Benhabib, Seyla, «El otro generalizado y el otro concreto: la controversia Kohlberg-Gilligan y la teoría 
feminista», en Giusti, Miguel y Fidel Tubino (editores), Debates de la ética contemporánea, Lima: PUCP, 
EEGGLL, Colección Intertextos, 2007, pp. 286-302.
16 Cf. Nussbaum, Martha, El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma en la educación 
liberal, Barcelona: Paidós, 2005.
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sino también como seres humanos vinculados a los demás seres humanos por lazos 
de reconocimiento y mutua preocupación. Temas como los derechos humanos, el 
calentamiento global o un comercio mundial justo, serían prueba fehaciente de estas 
comunes preocupaciones, pero atendiendo también a las diferentes necesidades de 
cada grupo humano. La tercera habilidad consiste en lo que ella llama «imaginación 
narrativa», que es la posibilidad de pensar cómo sería estar en el lugar de otra per-
sona, estar atentos a su propia historia, emociones y deseos: eso precisamente que la 
ética contemporánea llama el «otro concreto», con una historia e identidad propias. 
Y, en cuarto lugar, una buena formación en el saber científico, tan determinante hoy 
de nuestras vidas.

No se trata, pues, de sostener el valor de las humanidades y del sentido común en 
desmedro de la ciencia, la técnica o la competitividad. Se trata más bien de retomar 
su papel en nuestra formación humana, ciudadana; en el desarrollo de nuestro espí-
ritu crítico y al mismo tiempo compasivo, capaz de tomar en cuenta a esa humanidad 
que implica ser iguales y distintos. 





Humanismo para la era planetaria
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Cada hombre lleva la forma entera de la humana condición. 
Montaigne

¿Qué quimera es pues el hombre? 
¿Qué novedad, qué monstruo, qué caos, 

qué sujeto de contradicción, qué prodigio? 
Juez de todas las cosas, imbécil gusano de tierra; 

Depositario de lo verdadero, 
cloaca de incertidumbre y de error; 

gloria y desecho del universo. 
¿Quién desenredará este embrollo? 

Pascal

Nuestra herencia no la sustenta ningún testamento. 
René Char

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, 
dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente 

los unos con los otros. 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, artículo I

Todos los hombres son iguales bajo el cielo. 
Proverbio chino

Si nos preguntamos por las «humanidades del futuro», por el tema educativo de 
la herencia o patrimonio inmaterial de la humanidad, reiteramos entonces la pre-
gunta por el Hombre, en el sentido de una antropología filosófica. De hecho, es 
una pregunta por el humanismo, cuyo interés plantea los principios educativos de la 
generación del relevo; en particular aquellos relativos al conocimiento, a la verdad, 
a la autoridad, al Bien y al Mal, al individuo, a la especie y a la sociedad. Vemos 
entonces que el tema tiene muchas aristas, entre las que se juega también lo moral, 
lo estético, lo ético y lo político, es decir, lo referente al manejo del poder y del saber, 
en cuanto a su interpretación, su práctica, su forma placentera y feliz, su jurídica y su 
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transmisión. Este tema, se supone, debe estar expuesto con claridad, amén de abier-
tamente cuestionado, es decir, sin ideología cerrada, en la profesión de fe, misiones y 
objetivos de todo departamento de Humanidades.

Intuimos que el tema conlleva un cambio de paradigma; es decir, las humanida-
des del mañana conllevarán un cambio semántico, lógico e ideológico y no enseñarán 
la misma concepción del hombre tal cual se entiende hoy, en relación con la especie, 
la sociedad, el individuo, el planeta y el universo. Igual, no la retomarán tal cual del 
pasado. Toda revolución nos lo recuerda: la copernicana en ciencias, la kantiana en 
filosofía, la francesa en sociales y política, la genética y numérica del siglo XX. Lo cual 
implica un tratamiento histórico, literario y filosófico del tema. Pues, ¿qué significa 
«humanidades» en la era de la ingeniería genética, en la era de la «Guerra Santa» o 
el atentado S-11 con que debuta el siglo XXI, en la era de la clonación, de la tecno-
logía numérica y del mundo virtual con amoríos, desvaríos e «hipotecas basura» por 
Internet, en la era del zapping de valores y principios o «ética de bolsillo»? En fin: 
¿qué significa pues «el futuro de las humanidades y la humanidades del futuro» en 
la era planetaria? Era en donde el ideal humanista no puede ser únicamente aquel 
de simples técnicas del conocimiento del yo reducidas al lema délfico «conócete a ti 
mismo», es decir, al individuo en su laberinto, o a un ideal jurídico, de costumbre o 
jurisprudencia al servicio de tal o cual comunismo alienador, o un delirio identitario 
de una especie ideal que busque ligar el hombre a la sangre y a la tierra para forjar 
una Nación orgullosa de sí misma y presta a levantar armas contra «bárbaros» de ayer 
o «mestizos» de hoy.

¿Qué significa entonces «humanidades» en una era en donde la humanidad 
está en rodaje? (la imagen es de Edgar Morin). Es decir, se pregunta el pensador 
de la Complejidad al terminar el quinto volumen de su obra magna, El Método, 
cuyo tema es la identidad humana: “¿Existe la posibilidad de reprimir la barbarie 
y civilizar verdaderamente a los humanos? ¿Podrá proseguir la hominización como 
humanización? ¿Será posible salvar la humanidad realizándola? ¿Nada está seguro, 
tampoco lo peor?».

Sabemos que el tema del «futuro de las humanidades» tiene que ver no solo con 
la administración, la economía y la política educativa, es decir, con la planeación 
rectoral de una universidad, instituto, academia o ministerio. El tema tiene que ver 
pues con intereses diversos, pero también con algo que, fuente de cuestionamiento 
del valor de un interés, es como tal desprovisto de interés especifico propio; ya que es 
algo intemporal, ligado con el embrollo de la humana condición, en tanto va de su 
supervivencia, de la relación que se tiene con el gobierno de sí mismo y de los otros, 
con el medio ambiente, la vida, la muerte y el amor. En otras palabras, la relación con 
lo que trasciende la humana condición.
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Además, intuimos también que el tema de las «humanidades del futuro» implica 
una relación a la temporalidad en donde el hombre se juega su mortalidad, su 
imperfección, su olvido y su memoria, así como su pretensión a construir un avenir 
que sea mejor que el presente y el pasado. La noción de «progreso humano» o de 
«mejoramiento» del hombre que se atisba en la sucesión temporal o en el tema de 
las humanidades vistas desde el futuro —sin caer en «humanidades ficción»—, lo 
abordaremos en filigrana, como una de las sendas más que buscamos explorar aquí, 
sin detenernos en los «orejones de los resultados» («Ne t’attarde pas aux orinières des 
résultats», René Char).

Entonces, consideraremos las «humanidades del futuro» confiados en que cada 
hombre representa a todos los hombres, en el sentido original del verbo en tanto dar 
respuesta y palabra memoriosa; atentos a que en cada hombre está como encarnada la 
totalidad de la humana condición, en el sentido clásico grecorromano de que «nada 
de lo humano me es ajeno», es decir, que en lo humano me siento propio, como lo 
pensaba Terencio, noble esclavo romano de Cartago, un siglo antes de la era cristiana. 
Es decir que en el «territorio» de lo humano tengo mis «fronteras», mi sangre y mi 
identidad, mi familia y mis antepasados; atentos, sin embargo, a no caer en proseli-
tismos para otra iglesia.

Esa «totalidad» no es la de un todo en tanto todo, sino la de una parte que expresa 
en relación compleja, es decir interrelacionada, la totalidad. Es la totalidad del indi-
viduo en tanto ser global y local, ser «glocal». En palabras aristotélico-hegelianas, 
solo el individuo expresa lo general. Quiere decir que solo en la persona emerge la 
humanidad de la humana condición contextualizada. Y esa forma o matriz de la 
humana condición o identidad planetaria, de la totalidad de lo general expresado en 
lo individual particular de un yo y un tú, en una cara con los ojos vivos, hace también 
parte del legado evangélico del Nuevo Testamento, y se llama «dignidad humana».

Pero, igual, así el tema humanista por venir conlleve necesariamente una dimen-
sión optimista o de «progreso», se requerirá un estudio sobre qué tipo de progreso 
y en qué campo, para no caer en la estupidez de creer que el hombre de hoy es 
«mejor» o «más bueno» que el hombre de ayer. Al respecto no dejaremos de lado ni 
la sabiduría semita que ya nos prevenía: no aumentarás la talla de un cabello a tu 
«altura»; ni tampoco la vieja sabiduría popular que le hacía contrapeso a tan generoso 
optimismo, aquella cristalizada en la sentencia cínica: «cuanto más conozco a los 
hombres, más amo mi perro».

Pero, de igual manera, el tema está circunscrito a una tradición europea que va del 
legado grecorromano hasta la Declaración Universal de los Derechos Humanos, reto-
mada en la ONU, al salir de la Segunda Guerra Mundial, considerando que también 
Oriente, en particular el Budismo, tiene su antropología y su educación humanista. 
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En la difícil exploración de cómo educan los pueblos a su generación del relevo, 
habrá que buscar la dimensión metafórico-educativa de escenas rituales en culturas 
ancestrales como la Azteca, la Mochica, la China o la Hindú, en donde la sabiduría 
popular saca del animismo lecciones humanistas de carácter tradicional.

Concluiremos en lo filosófico del tema porque las humanidades de ayer, de hoy y 
de mañana conllevan un «ideal humanista» o, como lo dijera Montaigne en un tono 
clásico grecorromano: «cada hombre lleva la forma entera de la humana condición». 
Y esto no solo entendiéndose históricamente en el sentido de que cada hombre, al 
«ser ciudadano del mundo», lo sea concretamente in facto del Imperio romano, ni 
que Roma-sociedad esté en todas partes donde estén sus ciudadanos-individuos. Se 
trata de una forma o matriz fundamental en sentido más espiritual que político. Lo 
que llamaremos en nuestro texto la identidad planetaria de la humana condición, 
inspirados por el pensamiento complejo de Edgar Morin.

Los apuntes de conclusión conllevaran el planteamiento del pensador Edgar 
Morin sobre unas humanidades o una educación en base a siete propuestas. Fueron 
las que elaboramos conjuntamente por pedido de la UNESCO durante 1999 y que 
llevan por titulo: «Los siete saberes necesarios a la educación del futuro» Teniendo 
todo esto por finalidad: contribuir a generar una conciencia humana planetaria, una 
identidad planetaria, complementaria a la identidad nacional del ciudadano, a la 
identidad cultural de los pueblos y a la identidad personal del individuo.

Atisbo histórico de la noción de humanismo

Se denomina humanismo, históricamente consensuado, la corriente intelectual 
europea, complementaria al Renacimiento grecolatino, entre los siglos XV y XVI, 
repercutiendo en las letras y en las artes primero, en la revolución científica con 
Copérnico y Galileo, para culminar en el ámbito político al concluirse el siglo XVIII 
o siglo de la Ilustración, tanto con la Enciclopedia y la Revolución Francesa, como 
con la máxima kantiana relativa al empleo de la Razón, en tanto arma fundamental 
para toda revolución, liberación y libertad, a saber: «¡Sapere aude! ¡Ten el valor de ser-
virte de tu propia razón!: he aquí el lema de la ilustración» (en «Was ist Aufklärung?», 
1784). Coraje y capacidad de «servirse de su inteligencia sin la guía de otro», «servirse 
por si mismo de ella sin la tutela de otro». Se trata, por supuesto, de una sugestión, 
consejo o interjección; como en el caso del lema délfico: «conócete a ti mismo». 
Igual, queda pendiente las condiciones y contexto de dicho empleo-actitud y, sobre 
todo, la preparación y manejo pertinente de tan valiosa arma mental. Pues la razón 
sola produce monstruos —la imagen es el título de una famosa pintura de Goya—. 
Recuérdese además que el Régimen del Terror, que tan atrozmente subsiguió a la 
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Revolución Francesa, tuvo a la «Razón» por diosa y soberana. Lo que fue una especie 
de deformación del Positivismo de Augusto Comte. Igual, la «Razón» enceguecida 
por maquinaria mental fue lema del Nacionalsocialismo hitleriano.

La corriente humanista buscaba de entrada recuperar la fuente grecolatina de 
la civilización europea. Un acto de rebeldía contra la glosa escolástica que durante 
siglos de Medioevo se la había apropiado, interpretado y deformado. Se denominó 
humanitas, a partir del siglo XVII, a los que buscaban liberar las artes y las letras de 
la tutela teológica y valorar el arte por fuera de las órdenes monásticas. Se presuponía 
existente también un arte y una sabiduría paganos. El poeta Petrarca (1304-1374) 
decía buscar en los textos de Cicerón y Séneca la «sabiduría de los paganos». Deno-
minación indebida para estos grandes escritores, educadores y pensadores romanos 
que nacieron y vivieron un siglo antes del Cristianismo.

Dicho humanismo europeo se fragua cerca de Florencia, donde Marcelo Ficin 
(1433-1499), sostenido por el mecenazgo genial de Cosme de Médicis, crea una Aca-
demia platónica. Allí acoge a sabios emigrados de Constantinopla, antes y después 
de la toma de la misma en 1453 por los turcos, quienes ponen fin a diez siglos de 
hegemonía del Imperio Romano en Oriente. Lo cual hizo felices también en Occi-
dente, en Roma sobre todo, algunos conspiradores, hartos que estaban los católicos 
de ese incongruente bicefalismo. La conquista de Constantinopla y el fin del Imperio 
Romano en Oriente es un hito histórico tan importante que los historiadores lo 
tienen en Occidente por el final del Medioevo y, con el Descubrimiento de América 
años mas tarde, en el comienzo de la era moderna.

Erasmo de Rótterdam (1467-1536) es otra figura central de la corriente humanista 
europea. No acepta ni la propuesta de cardenal del Papa León X, ni la de profesor en 
el Collège de France que le hace el Rey galo Francisco I. Erasmo prefiere consagrarse a 
sus estudios, en particular a la traducción del griego de una versión del Nuevo Testa-
mento, publicada con el texto original en paralelo, sin ningún comentario escolástico 
para que «todo el mundo pueda comparar los textos». En otras palabras, para que 
cada uno, sirviéndose de su propia razón, lea e interprete sin tutela ni guía, es decir 
sin maestro ni cura. Erasmo, uno de los padres del Humanismo y del Renacimiento 
europeo, precisa en dicha traducción: «cuando buscamos la verdad no debemos estar 
bajo la autoridad de alguien».

Tanto la invención de la imprenta como el tema educativo e idiomático segun-
dan la preocupación humanista. El poeta francés Du Bellay dirá que la «imprenta 
es hermana de las Musas», además de redactar un famoso informe en 1549 sobre la 
«Defensa e Ilustración del Idioma francés». Se trata de un alegato abierto contra el 
latín como único idioma del poder y del saber. Descartes escribió su famoso Discurso 
del Método —«para llegar al conocimiento verdadero y encontrar la verdad»— en 
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idioma vernáculo, el francés, en 1637, siendo el primer texto de relevancia filosófica 
no escrito en latín, considerado como el primer tratado de filosofía moderna.

Si bien Erasmo prona un humanismo cosmopolita y libre de autoridad real o 
eclesiástica, Lutero (1483-1546) lo asocia a la Reforma y Melanchthon (1497-1560), 
llamado el «preceptor germano», lo recupera como base educativa en busca de un 
identidad alemana liberada de la curia romana. Aparece entonces evidente que el 
tema en su renacimiento europeo no solo conlleva un pensamiento preocupado por 
el hombre como fin y valor, sino que también es ideológico. 

En el siglo XX, Sartre recupera la dimensión filosófico-jurídica del término, en 
sentido grecolatino de gobierno de sí mismo, pero también en el sentido kantiano de 
darse a sí mismo reglas de comportamiento. En su libro El existencialismo es un huma-
nismo precisa que habla de «humanismo para recordar al hombre que no hay otro 
legislador más que él mismo hombre». Otros, como el «filosofo cristiano» Jacques 
Maritain, consideran que humanismo es la prueba de la encarnación de lo divino en 
lo humano y que, como tal, el verdadero humanismo es integral, es decir cristiano.

Ya subrayamos que el tema emerge en un conflicto con la autoridad. El huma-
nismo visto tanto como apropiación propia de la esencia humana, es decir, como 
valor-medida del hombre en tanto hombre, por un lado, y la subordinación de la 
naturaleza humana a lo divino, por el otro. En sus Ensayo, Montaigne precisa: «oso 
no solo hablar de mi, sino solamente de mi», es decir, «del hombre únicamente, sin 
apoyo extranjero, armado de sus propias armas, desprovisto de la gracia y el conoci-
miento divino, que es todo su honor, fuerza y fundamento de su ser».

Sin embargo, ¿qué es pues ese «hombre» desprovisto de «honor, fuerza y funda-
mento de su ser», es decir, despojado de divinidad? Es el hombre moderno enfrentado 
al embrollo paradigmático de su humana condición. Animal conciente de su anima-
lidad y que tiene todo por delante por humanizar. Es decir, el hombre conciente de 
su determinación en tanto sometido a la ley natural, pero indeterminado en tanto 
libre de actuar libremente, es decir, legislador moral de su propia condición, educa-
dor en el sentido noble del término.

La obertura metafísica al tema de las humanidades del futuro

El siglo XX y XXI nos exponen horrores hasta impensables como los de la «solución 
final» del nazismo hitleriano y del atentado S-11. ¿Cómo repensar el humanismo en 
tales condiciones? Heidegger constata la imposibilidad de los tratados de moral, edu-
cación y política sobre el mejoramiento de la condición humana. Retoma entonces 
el antiguo método epistolario de los romanos y del apóstol Pablo. Los nazis bus-
caron «mejorar» la raza humana de manera racional y genética. En oposición a ese 
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deliro que pretendía retomar las fuentes de la «nobleza aryana» en un Asia ideali-
zado —«Arya» o «nuevo hombre», en sánscrito—, Heidegger escribe la Carta sobre 
el humanismo, en donde recupera los valores de la fuente grecorromana. Se trata de 
una carta escrita a su amigo francés Jean Beaufret, quien le pregunta al filósofo más 
importante de aquella entonces, al metafísico por excelencia, autor del monumental 
Ser y Tiempo: ¿cómo volver a creer y darle sentido a la palabra humanisme?, ¿cómo 
reconstruir un ideal humanista, lazos de amistad con valores de belleza, de verdad 
y de justicia, cuando estos valores yacían sin sentido en los cadáveres cremados de 
Hoswitz? La palabra «humanismo» debería entonces conservar las comillas antes de 
pasar por la prueba del ácido para saber si su nuevo significado tiene valor.

Preguntar por el «futuro de las humanidades» pone también el dedo en una crisis 
de las mismas. Y se espera responder de otra manera que metafórica o profética, sin 
recurrir a relatos apocalípticos, pues el horror lo tenemos conectado veinticuatro 
horas al «rosario moderno» que es el control remoto o el «clic».

Heidegger propone en La carta sobre el humanismo dejar en suspenso por el 
momento la pregunta, mientras se retoma la tarea del cuestionar desde la ontología 
el significado o la palabra (mitos/logos) por venir del human-ismo, porque el «ismo» 
de las humanitas se convirtió en una estructura racionalizada pervertida, en vista de 
que pueblos cultos y civilizados, cuna del Renacimiento humanista, causaran dos 
Guerras Mundiales atroces. Heidegger compartió sin duda ese Eros con Arendt o 
viceversa, a saber que el embrollo del mal radicaba en la «ausencia de palabra» o de 
«pensamiento», como por Levinas, en la ignorancia del rostro del «otro».

Heidegger revisita los tres «ismos terapéuticos» de los que se hecha mano durante 
la crisis europea de comienzos del siglo XX —el cristianismo, el marxismo, el exis-
tencialismo—, considerando que estos «fármacos» eluden la radicalidad ultima de 
la pregunta por la esencia del ser del hombre. ¿Y, en qué consiste pues pensar tal 
esencia? En cambiar el paradigma humanista de la metafísica europea que concibe 
semántica, lógica e ideológicamente el hombre como un «animal racional».

Heidegger extrapola, al decir que el hombre difiere del animal y del vegetal en 
modo ontológico, porque tiene mundo habitado de pensamiento, es decir, hablado y 
recreado por la cultura; pues no toma en cuenta que el hombre es una Unita Multi-
plex compleja —la imagen es de Morin—, que además de palabra y pensamiento, de 
mente y de cultura, tiene mucho de cerebro, es decir, de química, física y biología. 
En otras palabras, el hombre es un ser 100% cerebral —física, química y biológica-
mente— y 100% mental —espiritual, cultural y socialmente—. El conocimiento 
del hombre de manera transdisciplinaria, interdisciplinaria, transversal y diversa es 
fundamental para entender las humanidades del futuro.



Nelson Vallejo-Gómez

78

Heidegger considera que el pensamiento a que apunta el humanismo emergente 
es tarea del hombre mismo en tanto «pastor del ser». Esto puede parecer bucólico 
y enigmático. Sin embargo, Heidegger aclara en su Carta a Beaufret que lo que 
importa repensar es el «fundamento» del Humanismo, es decir, el ser del hombre, o 
lo que se va a transmitir y enseñar en las humanidades para la generación del relevo: 
«no es el hombre lo esencial, sino el ser como la dimensión de los extático de la 
existencia», es decir, en términos presocráticos, pues Heidegger evoca a menudo a 
Heráclito, se trata de repensar lo que permanece y da sustento. El ser del hombre se 
entiende en sentido de algo más que el individuo o la sociedad; algo más que lo ético 
y lo moral. Pero ese «algo», sigo en suspenso.

El embrollo paradigmático de la humana condición

Si a un colega del departamento de «ciencias duras» se le ocurriera hablar del «futuro 
de las ciencias, las ciencias del futuro», le hubiesen pedido illico presto proseguir sus 
elucubraciones proféticas o su literatura de ciencia ficción en el departamento de 
letras y humanidades. Con lo cual, no solo quiero resaltar que halla en la academia 
varios espacios, congregaciones y medios en los cuales desarrollar el amplio espectro 
del conocimiento, sino también recordar una legendaria disputa por el saber y el 
poder entre ciencia, filosofía y teología.

Los técnicos del tema sacaran in peto el tarjetón de la metodología precisando 
que cada disciplina tiene su propio objeto de estudio y que no se puede confundir 
especular con experimentar. Sin embargo, siendo claro que las tres —ciencia, filoso-
fía y teología— hacen parte del proceso educativo de Occidente y que el objeto del 
ideal humanista es el hombre, resulta evidente que hay conflicto de facultades por el 
estatuto de la verdad, la función de los escalafones, el rango y salario respectivo en los 
departamentos, centros y facultades que las abrigan. Las facultades de ciencia, filoso-
fía y teología se han librado una terrible batalla, desde la antigüedad occidental, desde 
que se han institucionalizado en academias platónicas, liceos aristotélicos, conventos 
religiosos, laboratorios laicos. Y no solo han corrido ríos de tinta y argumentos, sino 
más grave y triste, ríos de sangre y espadas rotas. Por eso, es una propuesta visionaria 
del rey galo Francisco I, uno de los padres del Renacimiento humanista, cuando 
decide crear en 1530 el Collège de France. Una institución pública para poder hacer 
ciencia también en hebreo, griego y matemáticas, con libres pensadores, fuera e inde-
pendientemente de la teológica y latinista Sorbonne.

Positivistas y estructurales pueden seguir taponando burocráticamente certifica-
dos y salvoconductos, argumentando que las fronteras y las soberanías conceptuales 
mantienen los muros disciplinarios por y para el orden y la claridad de los mismos 
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conocimientos, como diría Descartes, puesto que si bien el objeto puede ser el 
mismo —el hombre, por ejemplo, su estudio se aborda en diferentes facetas o disci-
plinas—. Tal ciencia se ocupa de la materia, tal otra del espíritu y, la «reina de todas», 
se encarga del alma y de dios. Sin embargo, Edgar Morin advierte que: «de este 
modo, todas las ciencias, todas las artes esclarecen cada una desde su ángulo el hecho 
humano. Pero estos esclarecimientos son separados por zonas de sombra profundas, 
y la unidad compleja de nuestra identidad se nos escapa. La necesaria convergencia 
de las ciencias y las humanidades para restituir la condición humana no se realiza. 
Ausente de las ciencias del mundo físico (aun cuando también es una maquina tér-
mica), disjunto del mundo viviente (aun cuando también es un animal), el hombre 
es troceado en fragmentos aislados en las ciencias humanas» (Morin, 2001). Segui-
mos pues, siendo un misterio para nosotros mismos.

Uno se pregunta ¿por qué no reúnen entonces la diversidad de sus conocimientos 
respectivos y nos presentan, para bien del individuo y la sociedad, los mejores frutos 
que nos permitan entender en conjunto lo que es el hombre, de donde viene y a 
donde va?

La misma critica heideggeriana a la concepción unidimensional del hombre en 
occidente como «animal racional», la hace Edgar Morin a lo que nombra el «para-
digma de Occidente», es decir, al «principio de reducción y de disyunción» que ha 
reinado en las ciencias, incluidas las humanas —que de este modo se han vuelto 
«inhumanas»— y que impide pensar lo Unita multiplex de la identidad humana.

La principal razón o manzana de la discordia es que estuvo, está y estará siempre 
en juego una relación de saber y de poder, mientras no se redefinan en las huma-
nidades del futuro los sentidos de conceptos claves como «ser», «saber», «verdad», 
«hombre», «sociedad», «mundo». No se puede negar que el saber conlleva y repre-
senta poder. Y cuando el saber es justo y verdadero, el poder que tiene es ilustrado. 
Hay poderes sin saber verdadero, fruto de retórica y simulacro. Quienes lo tienen, 
lo saben. Convierten su negocio en mercado para ingenuos. Abusan de la inocencia 
e ignorancia de las gentes. La relación interna y externa entre el poder, el saber y la 
verdad es muy compleja. La historia occidental entre Atenas, Roma y Jerusalén se 
puede interpretar desde esta tensa relación, teniendo por corolario la relación entre 
la teoría del conocimiento —la abstracción, la contemplación— y la práctica del 
conocimiento —la aplicación, la acción—. Bien sabido es que entre el «científico de 
laboratorio» y el «filosofo de biblioteca» se atiza la distinción clásica y moderna entre 
praxis y doxa.

Uno de los libros de referencia de la cultura occidental greco-hebraica-latina, la 
Biblia, cuenta el relato del conocimiento como «fruto de poder». Por consiguiente, la 
relación con él, en nuestro paradigma occidental, es una relación compleja, macerada 
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de apetito, tentación trasgresión, rapto, caída, reconciliación, ruptura radical y revo-
lución paradigmática. Adán y Eva, arquetipos de la condición humana en la tradición 
que hemos, como tantas otras, heredado e integrado en nuestra concepción del hom-
bre contemporáneo, no solo fueron expulsados del Jardín del Edén —del primer 
paraíso, como dijéramos el «primer amor» que nunca se olvida, sino que se aprende 
a vivir sin él—,por desobediencia, por tentación, por comer del fruto del conoci-
miento del bien y del mal, por gula y por ambición, por pretensión metafísica, sino 
que también fueron expulsados porque Yahvé Dios, en un gesto de curiosa prudencia 
—¿será la marca de posible incertidumbre, de fragilidad, contra lo cual se requiera, 
protección, ley o prohibición?— se hizo la siguiente reflexión: «No vaya ahora a 
tender su mano y tome del árbol de la vida, y comiendo de él viva para siempre». Por 
ello, pues, arrojó al hombre al desierto, fuera del paraíso, y puso delante del Jardín del 
Edén a los querubines y a la llama de la espada flameante para guardar el camino del 
árbol de la vida. Acto seguido, los padres del hombre terrenal fueron arrojados a la 
misma tierra de la que fueran creados. Dicha «expulsión» tenía por finalidad el que, 
desde ese instante mismo o nacimiento al mundo terrenal de la condición humana, 
el hombre arrancase de la misma tierra su subsistencia, cultivándola, así como el 
aprendizaje mismo de la agricultura, y también se percatase de su propia condición 
como ser cultural.

Que el hombre sea en su nacimiento original, en cuanto a sus raíces, el pastor del 
ser, un ser arrojado a la tierra, resuena ahí el tono heideggeriano relativo a la esencia 
del hombre como la de «un ser-en-el-mundo» (Da-sein como Α-λήθεια) con el cual se 
termina la Carta sobre el humanismo. Un ser expuesto, arrojado y arroyado en el aquí 
y el ahora de su ineluctable e insostenible levedad de temporalidad, y cuya labor es 
sacar de la tierra, de la oscuridad, el fruto para el alimento del cuerpo y el saber para 
la luz del pensamiento.

Jesucristo es uno de los modelos o arquetipos del ideal humanista, pues es quien 
dice ser «el camino, la verdad y la vida». Pilatos, el representante de la norma oficial, 
señalándole frente a sus pares, lo tildo de Ecce homo. Ciertamente puede abrirse un 
expediente bien complicado con brillantes disputas bizantinas y modernas en cuanto 
a la naturaleza humana y/o divina del Mesías. Jesucristo es el profeta entre profetas, 
es decir, gran predicador del humanismo por venir, Nueva Alianza o Nuevo Testa-
mento, y de cuyas parábolas y lecciones se alimentaron durante siglos «contentadores 
y mejoradores» de hombres, como lo dijera Nietzsche.

Otra vieja querella es la que surge del cuestionamiento del cristianismo como 
posible decadencia del humanismo greco-romano, o como agonía, es decir, una 
«lucha», en el sentido griego del verbo agonizar, nos lo recuerda Miguel de Una-
muno en su magistral ensayo La agonía del cristianismo —escrito en París durante su 
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exilio, al ver las atrocidades de la Guerra Mundial—. Agoniza solo quien vive. Tal vez 
por eso, Santa Teresa de Jesús reza: «muero porque no muero». No es una doctrina. 
Por eso es tan difícil enseñar lo que esos indecibles transmiten, lo que no se aprende 
en silogismos ni ecuaciones experimentales. Tal vez hubiese sido para nosotros los 
mortales preferible que nuestro padre Adán comenzara comiéndose y procesando 
en carne y hueso el fruto de la vida y no empezara por el fruto del conocimiento, 
así hubiésemos tenido la inmortalidad como base del saber a ciencia cierta lo que de 
veras es el Bien y el Mal, sin perdernos en interpretaciones y modos históricos. Sin 
embargo, percibimos en la inclusión temporal la necesaria regulación para la dialó-
gica del principio del Bien y del principio del Mal, las necesarias estaciones y conteos 
del conocimiento hecho realidad.

Arrojados en la tierra por linaje original, y sin embargo, Jesucristo, portador del 
renacimiento de la buena noticia, es decir, del Evangelio, empieza por decir que «no 
solo de pan vive el hombre», es decir, el ser humano no solo esta enraizado en tierra 
sino también en cultura. Valga decir, dialogando con Heidegger, que el ser humano 
es ciertamente arrojo de tierra y pan, pero también recogimiento de espíritu y amor.

Volviendo al tema de la humanitas, de la cultura y de la agricultura. Los datos 
filológicos elementales enseñan que la palabra «cultura» proviene del latín cultura, 
que su aplicación al campo del espíritu o del alma se debe al filosofo Cicerón, ya 
que existe un texto (Tusculanes, II, 13), en donde el educador romano identifica el 
trabajo o el laborar de la filosofía al cultivo o «cultura del alma» (cultura anima). El 
texto de Cicerón hace la analogía entre el laborar agrícola y el pensar de la cultura, 
dice: «Llámese filosofía el cultivo del alma, pues el filosofar extirpa radicalmente, 
es decir, desde la raíz, los vicios, poniendo así las almas en disposición para acoger 
las semillas. La filosofía les confía y, por decirlo así, les siembra lo que, al crecer, da 
cosechas abundantes». Tomando metafóricamente dicha cultura animica, la podemos 
entonces ligar con lo que el mismo Cicerón llama humanitas (en Del Orador, I, 71, 
II, 72). Este término tenía en la tradición romana una connotaron moralista, en el 
sentido griego de filantropía, es decir, designaba el acto de «querer al hombre en 
tanto hombre». Por eso los cínicos de entonces, burlándose del filantropismo griego, 
decían que efectivamente entre más se conoce al hombre —querer y saber van juntos 
para un griego clásico— más se quiere a su perro. Lo que un poeta romano, como 
Cicerón, llamaba humanitas, un poeta griego, como Homero, lo llamaba paideia. 
Términos ligados a la manera de instruirse a sí mismo y a los demás, en general a la 
juventud, para que crezcan y maduren y se conviertan en hombres, es decir, realiza-
ran el ideal humanista en tanto gobierno de sí —control sobre sus propios visiones y 
pasiones— y el gobierno de los demás —legislar y aplicar la justicia con justicia—.
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A veces se dice con desprecio —dicho desde el ágora de la grandiosa civilización 
griega—que el pueblo romano era un simple montón de campesinos, agricultores-
soldados, mientras que el pueblo griego antiguo era una elite de filósofos, sabios, 
legisladores y poetas. Excesiva y lapidaria apreciación. Pero tal vez es una de las razo-
nes por las cuales la palabra «cultura» se forjó en referencia al campo, a la tarea 
agraria, contrariamente al sentido griego en donde el culto del saber era de entrada 
algo relacionado con la más noble y difícil tarea que enfrenta un ser humano: filoso-
far, es decir, como decía Aristóteles, un «diálogo del alma con ella misma», o según 
Platón, un gozar de la verdad, del bien y de la belleza. La educación griega tenía 
también una dimensión pragmática. Se trataba de educar para ser buen padre y buen 
gobernante. Para los griegos de hace veinticuatro siglos, véase la Politeia de Aristóte-
les, el buen gobierno o buen manejo del dinero público empieza, tiene referencia de 
entrada en el buen manejo de la economía casera. Entre «buen gobernante» y «buen 
casero», entre el ágora y la cocina, los griegos de entonces no veían una diferencia de 
cualidad, sino de cantidad.

En los idiomas europeos, degeneración del latín mezclado con lo vernáculo, se 
tendrá que esperar hasta el siglo XVIII para tener textos en donde la palabra «cul-
tura» tome rango propio, y no aparezca decorando las artes, el paladar y la vanidad, 
es decir, como algo superficial y, en suma, despreciable, amén de peligroso. Todavía 
reside en el término «cultura» la idea negativa de vanidad, en el sentido de insumos 
comparativos para posicionarse como mejor que los otros, en el sentido de un eli-
tismo clasista de burgués de salón, preocupado por el origen de las porcelanas que 
exhibe, o en el sentido de una postura de dandi de casa de alta costura. Desde la 
Antigüedad, corría una sospecha sobre esta manera de entender la cultura, y según 
los israelitas, se tildaba a los que así la ejercían de fariseos y filisteos, es decir, de bár-
baros y materialistas.

En Crisis de la cultura, Hannah Arendt escribe con humor y cierta tristeza: «el 
tedio con el filisteo cultivado, no es tanto que leía los clásicos, cuanto que lo hacia 
impulsado por el motivo secundario de perfección personal, sin tener la mas mínima 
conciencia de que Shakespeare o Platón tengan otras cosas importantes que decir 
amén de cómo educarse uno a si mismo». Aquí aparece otra lección, a saber, el 
ideal humanista en la cultura no puede ser únicamente la pedagogía del yo o auto-
pedagogía. Se presiente que educar implica Eros, tanto a sí mismo como al prójimo. 
Pero, igual, se evidencia que la educación de sí pasa por otros caminos que la tarea 
pretenciosa o quimérica del »conocerse a sí mismo» o, en otras palabras, que el cono-
cimiento de sí mismo no pasa por sí mismo, pues si así fuera, uno no necesitaría 
conocerse, pues uno fuera ya conocimiento de por sí, en el mejor de los casos, cuando 
no se vuelve simplemente una serpiente que se muerde la cola.
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Lo interesante aquí no es tanto la figura moral de lo social o la ética indivi-
dual cuanto la evidente relación de interdependencia entre la moral social y la ética 
individual, es decir, la relación complementaria y antagonista entre el individuo y 
la sociedad, la parte y el todo, cuando se trata de entender la nuestra condición 
humana, en cuanto a cultivarla o mejorarla.

Al absolutizarse la palabra «cultura» en su evolución europea, en particular en 
la Alemania del siglo XVIII y XIX, como proceso de estudio interno en la configu-
ración disciplinaria de las ciencias sociales, en cuanto a la adquisición de un corpus 
para el mejoramiento del individuo en si mismo y por sí mismo, independiente del 
contexto y del aspecto social, se establece entonces una disputa entre los socialistas 
franceses a la Rousseau, para quienes el verdadero valor de la cultura y del ideal 
humanista consiste en civilizar al hombre en el seno de la sociedad, es decir, hacer de 
él un ciudadano civilizado. Ya hoy, en el siglo XXI, aparece caduca la disputa por la 
oposición franco alemana entre lo que es cultura y lo que es civilización, a saber, la 
disputa por la preeminencia del individuo sobre la sociedad o viceversa. Ya que, si el 
objeto de la cultura es el mejoramiento o mantenimiento de las cualidades, artes y 
técnicas para el buen vivir del individuo, vale evidenciar que dicho proceso emerge 
en lo plural y lo heterogéneo. Se requiere la relación de alteridad para cultivarse. La 
figura platónico-aristotélica del saber o del filosofar como la de un «dialogo del alma 
consigo mismo» conlleva una dimensión metafórica. Es pues necesario en lo social 
que se culturice lo individual y, a través del comportamiento individual, se pueda ver 
la evolución o civilización de lo social.

Pensar que existe una relación interactiva, entre el individuo y la sociedad, entre 
la cultura y la civilización, para beneficio pues del mejoramiento del uno y del otro, 
es bastante optimista. Pues, si tal proceso busca mostrar por medio de la experiencia 
que el hombre ha mejorado —y hasta superado su condición animal y bárbara—, 
basta con dejar sin control la salida de un clásico futbolístico o el terror que genera 
un terremoto para que se nos desmorone la ilusión de creer que siglos de cultura y 
civilización han logrado que el hombre ya no sea el más peligroso depredador del 
planeta. Y, sin embargo, en los momentos de horror y de crisis surge un halo de 
esperanza en el gesto generoso y en la mirada de ternura de ciertos seres excepcio-
nales que, preocupados por el otro, por el dolor del prójimo, generan energía de 
otra condición que la material, pero que informa la materia, la modela, la domina 
y la trasciende. Las acciones de estos hombres deben inspirar de toda evidencia las 
humanidades del futuro.

El siglo XIX, utilitarista y positivista, se burla del siglo XVIII, metafísico y desin-
teresado, haciendo de la cultura un motor o dinámica fetiche, una forma de expresión 
idealizada de los pueblos. Los escritores románticos, pensando que el proceso social 



Nelson Vallejo-Gómez

84

de una cultura civilizada olvidaba y sacrificaba al individuo en su fuero interno, en 
su genio propio y en su libre albedrío, individualizaron lo cultural y la cultura como 
la marca propia y propiedad de un pueblo. La cultura se puso entonces al servicio de 
una nación. Por medio de la cultura se educaba o civilizaba a un pueblo en valores 
para constituir una nación, alrededor de su idioma, su tierra y la sangre de los héroes 
muertos por la patria. Algunos pueblos agregaron al componente la palabra «dios». 
Ya cultura no era tanto, en el sentido grecolatino de humanidades, emancipación o 
liberación de la condición agria de la naturaleza humana, sino una expresión, forma 
o valor de tal o tal pueblo, nación o patria. Ya no era pues la idea a priori para 
hacer del hombre un individuo mejor en beneficio de la humanidad. Era la marca 
depositada de pueblos que han hecho país, que sabido estructurar sus instituciones, 
mantener, preservar y transmitir su pasado. Así, se hablaba entonces, en el siglo XIX 
y durante el siglo XX, del valor de la cultura griega, alemana, francesa. Así se llego 
hasta a hablar del «genio de un pueblo».

El problema es que no hay pueblo aislado ni puro y que todas las formas cul-
turales —lengua, mitos, creencias, cultos y ritos, artes y técnicas, economía, reglas 
sociales y familiares—, en una palabra, todo paradigma cultural esta atravesado, se 
quiera o no, por condición humana que hace que no exista genio sin artificio y que 
la autenticidad de raíz, la pretensión metafísica del origen sin fundamento, siendo tal 
origen lo original mismo, cuando de cultura se trata, es una ilusión o la mascara de 
un poder de clase sobre la ignorancia de algunos.

La globalización muestra hoy como en realidad desde siglos antes, desde que el 
homínido de las sabanas africanas se diversificara por cambios climáticos, que hay un 
juego interactivo y constante de formas propias y prestadas, en donde lo que se busca 
como sustento o trascendencia para un individuo o una sociedad no se reduce a una 
forma cultural específica. Con gran lucidez intuitiva, Cassirer decía que la primera 
tarea de la filosofía moderna, prosiguiendo la critica kantiana de la razón pura, es la 
«critica de la cultura».

Hacerle una critica a la cultura, es decir, mostrar que la cultura está en crisis o 
que hay una crisis —un «malestar», como decía Freud— es constatar que los valores 
culturales son confiscados por poderes elitistas, egoístas y excluyentes; constatar que 
virtudes han sido expoliadas para justificar guerras.

El eslabón faltante de las humanidades del futuro

¿Cuál es pues el sentido, el camino, la verdad, la vida y la belleza del ideal humanista 
en la cultura que requiere la generación del relevo? La pregunta sigue pendiente, 
debido a que es una pregunta abierta, expuesta al porvenir. No es una cuestión 
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cultural. No basta con reunir un grupo de disciplinas sociales o naturales, reunir 
departamentos y facultades para encontrar la respuesta satisfactoria. Siempre queda 
un eslabón ausente. Y, sin embargo, se requiere también pasar de la crítica a la prác-
tica, de la razón pura y su juego de antinomias a la razón práctica y sus acciones 
comprometidas y responsables.

¿Cómo hacer para retomar el ideal humanista en la cultura local, regional y pla-
netaria?, ¿cómo hacer de lo que somos y de lo que tenemos algo que perdure para 
beneficio de otros por venir?, ¿cómo hacer pues para que, amén de laborar la tierra, 
ganar el pan honestamente, comer y cuidar el cuerpo de enfermedades, tener amor 
comprensión, belleza y dignidad?, ¿cómo infundir un ideal humanista en la cultura, 
es decir, elementos educativos para los manuales escolares de la generación del relevo, 
si lo que importa en estos es un simple equilibrio de poder entre disciplinas, si lo 
que en muchos países lo que importa para el poder en plaza es el «genio» o el «mal 
genio» de un pueblo idealizado, con sus fronteras, sus ricos y sus pobres, sus batallas, 
victorias y derrotas, en fin, para qué un ideal humanista en época de nacionalismos?

La pregunta la formuló Cristo cuando decía a sus discípulos que el ideal de la 
nueva alianza no pasaba ya —digamos no únicamente— por las formas o genios de 
familias, tribus, pueblos o naciones. El Antiguo Testamento es la historia humana de 
la ley terrenal, la ley de Moisés, arquetipo del príncipe, rey o padre. El ideal huma-
nista que aporta Cristo no esta en la idiosincrasia de las familias, tribus y naciones, 
sino en la dignidad del humilde, del abandonado, del pobre, del que carga con su 
cruz. Es así como me parece entender la misteriosa negación de la primeras instruc-
ciones que da Cristo a sus discípulos, cuando les dices, según San Mateo (10, 34-36): 
«No penséis que vine a traer paz sobre la tierra; no vine a traer paz, sino espada. 
Porque vine a separar al hombre de su padre, a la hija de su madre, a la nuera de su 
suegra. Enemigos del hombre, los de su casa». Este mensaje considera al ser humano 
cosa y casa que requiere protección y salvación.

Humanidades para la era planetaria

El ideal humanista de las culturas en la era planetaria deberá ser el de una educación 
centrada en la condición humana, pues ya no es la simple supervivencia de una fami-
lia, una tribu, un pueblo o una nación lo que esta en peligro, sino la vida del hombre 
mismo y la viabilidad porvenir de la nave espacial, esta Tierra, en el viaje intergalác-
tico a ninguna parte que nos lleva por el silencio del universo infinito.

Tenemos la suerte extraordinaria, gracias al manejo técnico-matemático he hemos 
hecho del tiempo, el espacio y la energía, de poder en el lapso sincrónico de un indi-
viduo retomar para beneficio del género humano como fin, en progreso constante 



Nelson Vallejo-Gómez

86

hace mejor, mitos, ritos, costumbres, ciencias, técnicas, artes, filosofía y religión, leyes, 
reglas y jurisprudencia, en fin, culturas diversas para ayudarnos en tan ardua tarea.

En tanto y cuando somos concientes de estar en la era planetaria, nos percatamos 
de ser a la vez sujetos y objetos de una aventura humana común. El primer desafió es 
el de reconocernos en dicha matriz e, illico presto, reconocer de manera complemen-
taria y no excluyente la diversidad cultural inherente a todo individuo en su contexto 
local aclimatado. Tener conciencia planetaria es reconocerse a si mismo unidad y 
alteridad, homogeneidad y diversidad, localidad y globalidad.

Conocer lo humano es, principalmente, evidenciar su dimensión individual y 
global, contextual, multidimensional y compleja por antonomasia, es decir, es inter-
dependencia o tensión vital constante, en sístole y diástole, con todas sus expresiones, 
sentimientos y sensaciones.

La primera pregunta que surge en el aprendizaje de las humanidades del futuro o 
humanidades de la era planetaria interroga nuestra condición en el mundo. ¿Cuál es 
la condición del ser humano hoy por hoy en el universo? Los últimos estudios de la 
física, la química, las ciencias de la tierra y del universo, la biología genética, la antro-
pología y la prehistoria han modificado las ideas sobre qué es el universo, la tierra, 
la vida, el hombre. Estos aportes se han especializado y tecnificado. Tenemos mayor 
y más preciso conocimiento de lo que es la naturaleza, el hombre y la sociedad. 
El espectro entre lo micro y lo macro se ha hecho enorme. Y sin embargo, toma-
dos en sus trincheras conceptuales y disciplinarias, esos conocimientos no aportan 
una visión conjunta, no nos dan la unidad compleja de lo humano. Cada disciplina 
enseña un dogma o, en el mejor caso, una hipótesis o propuesta. Y siempre queda 
pendiente el eslabón faltante del conjunto.

Edgar Morin considera que si lo humano es concebido de manera dividida y 
fragmentada, como un rompecabezas, es porque el tema se aborda con paradigma 
disyuntivo. De ahí pues la necesidad para las humanidades del futuro o de la era pla-
netaria de establecer una religación de los conocimientos resultantes de las ciencias 
naturales con el fin de reubicar la condición humana la emergencia del universo y 
surgimiento de la Tierra, de las resultantes de las ciencias químicas y biológicas con 
el fin de reubicar al hombre en la historia de la vida en el planeta, de las resultantes 
de las ciencias humanas y sociales para aclarar la condición integral de la naturaleza 
humana y la complejidad del hombre en la triada natura-individuo-sociedad.

Las humanidades de la era planetaria deberán tener estudios sobre la condición 
cósmica del hombre, es decir, sobre el arraigo y desarraigo de la condición humana 
con respecto a la historia solar del universo. Enseñar esta condición es reconocer 
que el hombre es un ser que está a la vez dentro y fuera de la naturaleza. Consta-
temos el doble arraigamiento, tanto en el cosmos físico como en la esfera viviente, 
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pero también somos por necesidad vital nómadas, errantes, en constante proceso 
de arraigo y de desarraigo. Nuestra condición humana, cara a la naturaleza, es des-
arraigo, pero también cara a la tensión individuo-sociedad.

Los estudios recientes de la física quántica nos muestran que nuestra condición 
cósmica es la de un universo en perpetua irradiación, en caos, en donde interactúan 
en alianza obligatoria, en lógicas y tiempos distintos, antagónicos y en el marco de un 
sistema de complementariedades, siguiendo una triada ilustrada por Edgar Morin de 
Orden ↔ Desorden ↔ Organización. Así pues, ha caducado la imagen de un universo 
ordenado y perfecto, funcionando como un reloj.

No es fácil enseñar a los niños que nuestra condición humana es la de estar y ser 
parte de un gigantesco cosmos en expansión, constituido por miles de millones de 
galaxias y miles de millones de estrellas —muchas de ellas muertas y sin embargo 
siguen brillando y las seguimos viendo y sintiendo, lo que contradice la experiencia 
natural de la muerte—. Difícil explicarles que esta tierra es un trompo minúsculo que 
gira alrededor de un astro errante en la periferia de un pequeña galaxia de suburbio, 
que las principales partículas de nuestro organismo —el oxigeno y el carbono— 
habrían aparecido desde los primeros segundos de emergencia del cosmos, hace, 
según cálculos de complicados logaritmos más de quince millones de años, que nues-
tros átomos de carbono se formaron en uno o varios soles anteriores al nuestro, que 
nuestras moléculas se agruparon en los primeros tiempos convulsivos de surgimiento 
del planeta Tierra, que estas macromoléculas se asociaron en torbellinos de los cuales 
uno de ellos —¿por qué razón?— cada vez más complejo y diverso en moléculas, se 
metamorfoseo —como una crisálida se transforma en mariposa— en una organiza-
ción nueva y diferente de simples choques químicos, en una organización de vida, 
capaz de auto-organización.

Enseñar la condición humana desde su dimensión cósmica es no solo una lección 
de modestia, sino también un ejercicio de obertura mental.

Esta época cósmica de la organización, sujeta sin cesar a las fuerzas de desorga-
nización y de dispersión, es también la epopeya de la religación ontológica de las 
constelaciones y galaxias que generan la posibilidad de interacciones generadoras de 
sistemas. Lo que impide al cosmos que se dispersara o desvaneciera tan pronto surgió 
el bing-bang.

En el centro de la aventura cósmica, en lo más complejo del desarrollo integrado 
prodigioso de una rama singular de la auto↔evolución↔organización del cosmos 
viviente, el que escribe o lee es holograma a su modo de tal aventura cósmica.

La condición humana es también la condición de un poco de sustancia física 
que se organizó en la Tierra de manera termodinámica, a través de un remojo 
marino, de una mezcla interactiva química, de descargas y choques electro nucleares, 
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y tomo vida. La vida es pues un componente físico de origen solar. Sus constituyentes 
han sido forjados en un sol, por un sol y para un sol. Esta transformación, dicen los 
biofísicos, es un destello fotónico resultante de los resplandecientes torbellinos sola-
res. Somos pues, nuestro ser físico, la materia de la que estamos hechos, es pajilla de 
la diáspora cósmica, migas de la existencia solar, polvo de estrellas y polvo terrenal.

Igual se requiere enseñar la condición terrenal de la humana condición. Somos 
seres cósmicos y terrestres. El origen de nuestro sistema solar, el origen de la vida en 
la Tierra, está cifrado en la composición de nuestro cuerpo.

Las humanidades del futuro requieren también un importante capítulo de antro-
pología. El proceso de hominización de la era de hierro planetaria en la humanidad 
muestra la cadena tanto continua y descontinúa que une a los homo habilis, erec-
tus neandertal, sapiens y, como dice Morin, para que emerja finalmente el homo 
sapiens↔demens de condición humana, en el cual se entreteje la triada constitutiva 
individuo↔sociedad↔especie, mediante el lenguaje, la cultura, el crecimiento del 
cerebro. Con la complejidad social aparece el lenguaje y se constituye la cultura, 
soporte de aprendizaje y transmisión de supervivencia primero y de supraviviencia 
luego: mitos, técnicas, creencias, reglas, etcétera.

La hominización desemboca, gracias a la socialización y al lenguaje, en un proceso 
de emergencia de humanización, pues el homínido erecto, sapiens sapiens, se huma-
niza. La condición humana es pues doble: principio biofísico y psico-social-cultural. 
Entramos al cosmos por la sociedad y a la naturaleza por la cultura, llevamos ínti-
mamente estas dimensiones. Somos 100% cerebro y 100% mente. Por eso nuestra 
conciencia accede al mundo interior y al exterior. Como si fuéramos un punto holo-
gramático, llevamos en nuestra singularidad toda la condición humana, la cósmica, 
físico-terrestre y socio-cultural. Llevamos en la misma sangre el misterio de la vida, y 
en las moléculas de carbono de nuestro ADN, el misterio cosmos.

Siete conocimientos fundamentales deberán constituir el marco del sílabo corres-
pondiente a las humanidades del futuro. Tuvimos el honor de haber participado a su 
elaboración, en la UNESCO, en Paris, en 1999. El texto final contó con el acuerdo 
de Edgar Morin. Estos son, resumidos, los siete ejes propuestos para forjar una gene-
ración del relevo en la era planetaria:

Siete conocimientos necesarios para la educación del futuro

Una educación que cure la ceguera del conocimiento

Todo conocimiento conlleva el riesgo del error y de la ilusión. Las humanidades del 
futuro deben contar siempre con esa posibilidad. El conocimiento humano es frágil 
y está expuesto a alucinaciones, a errores de percepción o de juicio, a perturbaciones 
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y ruidos, a la influencia distorsionadora de los afectos, al imprinting de la propia 
cultura, al conformismo, a la selección meramente sociológica de nuestras ideas, 
etcétera.

Se podría pensar, por ejemplo, que despojando de afecto todo conocimiento, 
eliminamos el riesgo de error. Es cierto que el odio, la amistad o el amor pueden 
enceguecernos, pero también es cierto que el desarrollo de la inteligencia es inse-
parable del de la afectividad. La afectividad puede oscurecer el conocimiento pero 
también puede fortalecerlo.

Se podría también creer que el conocimiento científico garantiza la detección de 
errores y milita contra la ilusión perceptiva. Pero ninguna teoría científica está inmu-
nizada para siempre contra el error. Incluso hay teorías y doctrinas que protegen con 
apariencia intelectual sus propios errores.

La primera e ineludible tarea de la educación es enseñar un conocimiento capaz 
de criticar el propio conocimiento. Debemos enseñar a evitar la doble enajenación: 
la de nuestra mente por sus ideas y la de las propias ideas por nuestra mente. Los 
dioses se nutren de nuestras ideas sobre Dios, pero se tornan despiadadamente exi-
gentes. Un Dios es insaciable. La búsqueda de la verdad exige reflexibilidad, crítica 
y corrección de errores. Pero, además, necesitamos una cierta convivencialidad con 
nuestras ideas y con nuestros mitos. El primer objetivo de la educación del futuro 
será dotar a los alumnos de la capacidad para detectar y subsanar los errores e ilusio-
nes del conocimiento y, al mismo tiempo, enseñarles a convivir con sus ideas, sin ser 
destruidos por ellas.

Una educación que garantice el conocimiento pertinente

Ante el aluvión de información es necesario discernir cuáles son las informaciones 
clave. Ante el número ingente de problemas es necesario diferenciar los que son pro-
blemas clave. Pero, ¿cómo seleccionar la información, los problemas y los significados 
pertinentes? Sin duda, desvelando el contexto, lo global, lo multidimensional y la 
interacción compleja.

Como consecuencia, la educación debe promover una «inteligencia general» 
apta para referirse al contexto, a lo global, a lo multidimensional y a la interacción 
compleja de los elementos. Esta inteligencia general se construye a partir de los cono-
cimientos existentes y de la crítica de los mismos. Su configuración fundamental es la 
capacidad de plantear y de resolver problemas. Para ello, la inteligencia utiliza y com-
bina todas las habilidades particulares. El conocimiento pertinente es siempre y al 
mismo tiempo general y particular. En este punto, Morin introduce una «pertinente» 
distinción entre la racionalización —construcción mental que solo atiende a lo gene-
ral— y la racionalidad, que atiende simultáneamente a lo general y a lo particular.
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Enseñar la condición humana

Una aventura común ha embarcado a todos los humanos de nuestra era. Todos ellos 
deben reconocerse en su humanidad común y, al mismo tiempo, reconocer la diver-
sidad cultural inherente a todo lo humano. Conocer el ser humano es situarlo en 
el universo y, al mismo tiempo, separarlo de él. Al igual que cualquier otro conoci-
miento, el del ser humano también debe ser contextualizado: quiénes somos es una 
cuestión inseparable de dónde estamos, de dónde venimos y a dónde vamos.

Lo humano es y se desarrolla en bucles: 
a) cerebro↔mente↔cultura; 
b) razón↔afecto↔impulso; 
c) individuo↔sociedad↔especie. 

Todo desarrollo humano significa comprender al hombre como conjunto de 
todos estos bucles y a la humanidad como una y diversa. La unidad y la diversidad 
son dos perspectivas inseparables que son fundamentos de la educación. La cultura 
en general no existe sino a través de las culturas. La educación deberá mostrar el des-
tino individual, social, global de todos los humanos y nuestro arraigamiento como 
ciudadanos de la Tierra. Este será el núcleo esencial formativo del futuro.

Enseñar la identidad terrenal

La historia humana comenzó con una dispersión, una diáspora de todos los huma-
nos hacia regiones que permanecieron durante milenios aisladas, produciendo una 
enorme diversidad de lenguas, religiones y culturas. En los tiempos modernos se ha 
producido la revolución tecnológica que permite volver a relacionar estas culturas, 
volver a unir lo disperso. El europeo medio se encuentra ya en un circuito mundial 
del confort, circuito que aún está vedado a tres cuartas partes de la humanidad. Es 
necesario introducir en la educación una noción mundial más poderosa que el desa-
rrollo económico: el desarrollo intelectual, afectivo y moral a escala terrestre.

La perspectiva planetaria es imprescindible en la educación. Pero, no solo para 
percibir mejor los problemas, sino para elaborar un auténtico sentimiento de perte-
nencia a nuestra Tierra considerada como última y primera patria. El término patria 
incluye referencias etimológicas y afectivas tanto paternales como maternales. En 
esta perspectiva de relación paterno↔materno↔filial es en la que se construirá a 
escala planetaria una misma conciencia antropológica, ecológica, cívica y espiritual. 
«Hemos tardado demasiado tiempo en percibir nuestra identidad terrenal», dice 
Morin citando a Marx —«la historia ha progresado por el lado malo»—, quien tam-
bién manifestó su esperanza citando en paralelo otra frase, en esta ocasión de Hegel: 
«La lechuza de la sabiduría siempre emprende su vuelo al atardecer».
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Enfrentar las incertidumbres

Todas las sociedades creen que la perpetuación de sus modelos se producirá de forma 
natural. Los siglos pasados siempre creyeron que el futuro se conformaría de acuerdo 
con sus creencias e instituciones. El Imperio romano, tan dilatado en el tiempo, es el 
paradigma de esta seguridad. Sin embargo, cayeron, como todos los imperios ante-
riores y posteriores, el musulmán, el bizantino, el austrohúngaro y el soviético. La 
cultura occidental dedicó varios siglos a tratar de explicar la caída de Roma y conti-
nuó refiriéndose a la época romana como una época ideal que debíamos recuperar. El 
siglo XX ha derruido totalmente la predictividad del futuro como extrapolación del 
presente y ha introducido la incertidumbre sobre nuestro futuro. La educación debe 
hacer suyo el principio de incertidumbre, tan válido para la evolución social como la 
formulación del mismo por Heisenberg para la Física. La historia avanza por atajos 
y desviaciones y, como pasa en la evolución biológica, todo cambio es fruto de una 
mutación, a veces de civilización y a veces de barbarie. Todo ello obedece en gran 
medida al azar o a factores impredecibles.

Pero la incertidumbre no versa solo sobre el futuro. Existe también la incertidum-
bre sobre la validez del conocimiento. Y existe sobre todo la incertidumbre derivada 
de nuestras propias decisiones. Una vez que tomamos una decisión, empieza a fun-
cionar el concepto ecología de la acción, es decir, se desencadena una serie de acciones 
y reacciones que afectan al sistema global y que no podemos predecir. Nos hemos 
educado en un sistema de certezas, pero nuestra educación para la incertidumbre es 
deficiente. En el coloquio, respondiendo a un educador que pensaba que las certe-
zas son absolutamente necesarias, Morin matiza y reafirma su pensamiento: «existen 
algunos núcleos de certeza, pero son muy reducidos. Navegamos en un océano de 
incertidumbres en el que hay algunos archipiélagos de certezas, no viceversa».

Enseñar la comprensión

La comprensión se ha tornado una necesidad crucial para los humanos. Por eso la 
educación tiene que abordarla de manera directa y en los dos sentidos: a) la com-
prensión interpersonal e intergrupal y b) la comprensión a escala planetaria. Morin 
constató que comunicación no implica comprensión. Esta última siempre está 
amenazada por la incomprensión de los códigos éticos de los demás, de sus ritos y 
costumbres, de sus opciones políticas. A veces confrontamos cosmovisiones incom-
patibles. Los grandes enemigos de la comprensión son el egoísmo, el etnocentrismo 
y el sociocentrismo. Enseñar la comprensión significa enseñar a no reducir el ser 
humano a una o varias de sus cualidades que son múltiples y complejas. Por ejemplo, 
impide la comprensión marcar a determinados grupos solo con una etiqueta: sucios, 
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ladrones, intolerantes. Positivamente, Morin ve las posibilidades de mejorar la com-
prensión mediante: a) la apertura empática hacia los demás y b) la tolerancia hacia las 
ideas y formas diferentes, mientras no atenten a la dignidad humana.

La verdadera comprensión exige establecer sociedades democráticas, fuera de las 
cuales no cabe ni tolerancia ni libertad para salir del cierre etnocéntrico. Por eso, la 
educación del futuro deberá asumir un compromiso sin fisuras por la democracia, 
porque no cabe una comprensión a escala planetaria entre pueblos y culturas más que 
en el marco de una democracia abierta.

La ética del género humano

Además de las éticas particulares, la enseñanza de una ética válida para todo el género 
humano es una exigencia de nuestro tiempo. Morin volvió a presentar el bucle 
individuo↔sociedad↔especie como base para enseñar la ética venidera.

En el bucle individuo↔sociedad surge el deber ético de enseñar la democracia. 
Esta implica consensos y aceptación de reglas democráticas. Pero también necesita 
diversidades y antagonismos. El contenido ético de la democracia afecta a todos esos 
niveles. El respeto a la diversidad significa que la democracia no se identifica con la 
dictadura de la mayoría.

En el bucle individuo↔especie, Morin fundamenta la necesidad de enseñar la 
ciudadanía terrestre. La humanidad dejó de ser una noción abstracta y lejana para 
convertirse en algo concreto y cercano con interacciones y compromisos a escala 
terrestre.

Enseñar estos conocimientos a la generación del relevo, tal nos parece ser la tarea 
de las humanidades para la era planetaria.



Cambios en la sociedad, desafíos para las humanidades
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En esta temporada de abolición de los ideales —la frase anterior es melodramática 
pero la realidad descrita es más que patética—, se dice «humanismo» y en rigor la 
mayoría de las veces solo se anuncia la grandilocuencia. A lo largo del siglo XX, y 
muy especialmente a partir de la Primera Guerra Mundial, el sector movilizado por 
el conocimiento y la solidaridad dejó de creer en el humanismo como presencia del 
espíritu clásico —armonía, serenidad, búsqueda de la belleza, fusión de ética y esté-
tica—, culto a los valores primordiales del hombre; se desprenden del cristianismo o 
de las atmósferas laicas. 

La decadencia del uso tradicional del término

Desde hace medio siglo, en la enseñanza media y superior —los seminarios religiosos 
incluidos— el humanismo suele ser lo anacrónico, el conjunto de ideas y saberes 
ya desplazado por los criterios de «rendimiento académico» y por las realidades y 
los mitos de «la enseñanza apropiada a nuestra época», la ciencia, la tecnología y la 
comunicación. Este desplazamiento, previsiblemente, se da a pausas, no se sustituye 
con prontitud una formación en la mitomanía. En el siglo XX en América Latina la 
pedagogía del siglo XIX, tan profusa en cursos de humanidades y en la admiración 
muy aprovechable por la cultura grecolatina, se prolonga hasta la década de 1950, 
cuando, todavía, los estudiantes de bachillerato en la rama de humanidades deben 
estudiar latín, griego y etimologías, además de la cuota de cursos de literatura, his-
toria universal y nacional, lógica y ética. Pero ya en la década de 1960, las preguntas 
abruman: ¿qué caso tiene cargar al educando con ese fardo inaplicable a sus vidas?, 
¿a quién le interesa aprender qué fueron el trivium o el cuadrivium o las diferencias 
entre el humanismo de los liberales y el tomismo de los conservadores?, ¿quién sino 
un especialista en la era de Matrix y el Internet, de los Cyborg y la Red, del iPod y el 
Blackberry, lee a los humanistas del siglo XVIII?
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En el siglo XIX latinoamericano, entre las turbas que incendian los comercios, 
los conservadores opuestos a la libertad de expresión y de creencias, y los liberales 
comprometidos con la secularización y la apertura de los mercados, hay todavía fe en 
las humanidades. En los seminarios católicos y en los cenáculos liberales, la defensa 
de las humanidades, en versión grecolatina, es un acto de fe en las virtudes necesarias 
en la nación que surge, y es la pasión religiosa por el conocimiento, al margen de sus 
aplicaciones prácticas.

¿Qué es, en la historia de las ideas, el humanismo? En el siglo XIX, en Alemania, 
Francia, Inglaterra, Italia, con sus repercusiones en América, es la celebración de la 
erudición clásica y del studium humanitatis, en el sentido de la educación literaria 
proclamada por los latinos y asumida por los eruditos italianos del siglo XIV hasta 
llegar al Renacimiento. A partir del siglo XIV el humanismo italiano logra un grado 
óptimo de influencia en la educación elemental y universitaria de Occidente, muy 
cerradamente en las cátedras de poesía, gramática, retórica y filosofía moral. Al prin-
cipio los humanistas son los eruditos, los profesores y estudiantes de retórica, los 
concentrados en la recuperación del pensamiento y el arte grecolatino, y su duda, 
su influencia en el estudio de los clásicos es notable. El término humanismo surge 
mucho después, ya utilizado a principios del siglo XIX por los eruditos alemanes.

Peter Herder señala la característica de los humanistas del Renacimiento: la fami-
liaridad con las literaturas y el idioma griegos y latinos clásico —más tarde con el 
hebreo—, de la que derivan sus ideales estilísticos: la crítica histórica y filosófica, el 
desprecio por la cultura medieval y la preocupación genuina por los problemas mora-
les. Y todo esto con resultados contradictorios: se crea el canon de lo clásico, que el 
poeta inglés W. H. Auden señala como el periodo «normativo» o «correcto» antes del 
cual todo es decadente, motivo por el cual la escritura de calidad en el siglo XV o el 
siglo XVI se califica por la cercanía —la actitud mimética— al idioma clásico.

De los seminarios religiosos al ideal de nación

En medio de la ignorancia multiplicada a la fuerza, el humanismo logra victorias 
excepcionales en el período virreinal. A las deslumbrantes trayectorias de Sor Juana 
Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora en el siglo XVII, suceden los jesui-
tas humanistas, formados en la escuela del Renacimiento italiano. Y no obstante 
marginaciones y persecuciones, la fuerza persuasiva del humanismo nada más se 
interrumpe en el siglo XIX por la violencia en las repúblicas que emergen, y por la 
secularización que desconfía de las tradiciones. Con todo, en el muy complicado 
proceso que va de la educación laica, el humanismo es indispensable. Egresados de 
seminarios religiosos, un buen número de liberales saben latín y griego, así su vida 
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intelectual la determine el idioma francés y su vida emocional, presumiblemente, las 
normas del convencionalismo.

En el siglo XIX la presencia de elementos del «paganismo» —referencias extraídas 
de los clásicos—, le es indispensable al ámbito cultural. Y las citas de la mitología 
grecolatina de los liberales, las ninfas y los sátiros de los poetas modernistas, las figu-
ras del Olimpo en la pintura y el grabado, así como la recurrencia de Zeus o Júpiter 
y Juno o Hera en la cultura media, suavizan en algo el aluvión de santos y vírgenes. 
Entonces, el humanismo está en deuda con la formación de monjes y sacerdotes, 
con el amor a las grandes bibliotecas de sacerdotes y obispos, sus traducciones de los 
clásicos, la disciplina de los versados en poetas latinos y griegos. Si en lo político los 
conservadores son derrotados, en lo cultural los humanistas católicos preservan zonas 
del saber de otra manera destruidas por las guerras y el caos.

A principios del siglo XX, el humanismo atraviesa por una crisis severísima. En lo 
educativo, el positivismo, el intento de la visión científica a costa de las humanidades, 
le cierra el paso; en la formación católica el latín inicia su consagración como lengua 
muerta; en las atmósferas laicas la instrucción se contagia de la fiebre del progreso. Por 
eso es tan valioso el trabajo de unos cuantos escritores.

«Detente oh momento»

En América Latina, Fausto, de Goethe, es uno de los libros más divulgados, en el siglo 
XIX y en la primera mitad del siglo XX, por su don para implantar un ideal y con el 
anacronismo del caso; en el trazo utópico de los escritores e intelectuales de América 
Latina, el arquetipo renacentista es Goethe, novelista, dramaturgo, poeta, funciona-
rio eficaz, científico, teórico del color, dibujante, religiosos y herético. Goethe es, para 
los latinoamericanos, el renacentista por excelencia, más allá de Benvenuto Cellini o 
Marsilio Ficino o Pico della Mirandola; es el creador al que podría aludir la irresis-
tible frase de Menandro divulgada por Terencio: «Nada de lo humano me es ajeno».

El Renacentismo, o el afán de no encerrarse en la especialidad y el conformismo 
artístico e intelectual, construyen un paradigma: el hombre goethiano —el patriar-
cado no admite ni concibe a la mujer goethiana—, la especie de principios del siglo 
XX, que intenta fundir la filosofía y la creación literaria y a la que pertenecen, por 
ejemplo, el cubano Enrique José Varona, el uruguayo José Enrique Rodó, el argen-
tino José Ingenieros, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, el mexicano Alfonso 
Reyes, el peruano Ventura García Calderón, el colombiano Baldomero Sanín Cano. 
El «hombre goethiano», por encima de fronteras y partidos, cree en la poesía —«En 
eso se parece el poeta al águila, que vuela tendiendo su mirada por los horizontes, 
en busca de su pieza, sin importarle que la liebre corra por Prusia o por Sajonia»—, 
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privilegia la universalidad de los intereses artísticos y culturales, y es capaz de negarse 
a las glorias de este mundo —«Todo proclama la necesidad de renunciar»—, conven-
cido de la supremacía de lo poético, y de lo imprescindible de la reflexión filosófica. 
Un humanista, un «hombre goethiano», cree en lo tangible porque sin la experiencia 
todo se marchita —«¡Yo nunca he pensado sobre el pensamiento!»—, y se aparta de 
la historia inmediata centrándose en la reconciliación del hombre con la naturaleza.

El proyecto es extraordinariamente ambicioso, pero en la América Latina del 
período que va de la caída de modelos feudales a la irrupción de lo moderno, es 
indispensable el modelo del hombre goethiano. Se lee y se venera a muchos otros, en 
especial poetas, de Verlaine a Mallarmé, de Whitman a Poe, pero, al margen de las 
filiaciones y negaciones, es Goethe el modelo de los hombres «que crean atmósfera». 
Reyes, su admirador, describe el trayecto que va de un poeta latino a un escritor 
alemán: 

Virgilio es la raya de la tierra, la base horizontal, el democrático suelo donde alzan 
por primera vez los brazos unos hombres casi de barro todavía, y exhalan a lo alto 
lo único que pueden: sus lamentos. Sobre esa horizontal, hay una perpendicular 
que es la torre —Goethe es el faro. Se puede no desear imitarlo, se debe acaso, pero 
lo que importa es el ejemplo. He allí un hombre dispuesto a adueñarse de sí. Todo 
el fuego de las entrañas, todo lo que hay de vísceras y humores, se va depurando 
hacia arriba y llega a los ojos hecho espíritu. Goethe, en los ojos. El secreto está en 
escalar la cuesta que va de las plantas a los ojos. La primera modelación arranca de 
la epopeya agrícola, y el ideal último está en lograr una raza de titanes, de hombres 
que todos sean como torres. Desde las plantas callosas de Virgilio hasta los ojos 
insaciables de Goethe: la senda va así, con rumbo a Goethe.

Goethe, en los ojos. Sin decirlo explícitamente, los humanistas lanzan su ideal 
de hombre nuevo, y con eso levantan el humanismo como freno a la barbarie, en el 
empeño de cubrir un mapa intelectual con la diversidad a manera de punto de unión. 
En la etapa de implantación de las instituciones culturales, de la fe mística en la edu-
cación, de la creación de lectores, de la eliminación de las disculpas del localismo, la 
obra y la figura de Goethe son primordiales. Esparce el gusto por los clásicos grecola-
tinos y por Shakespeare, alienta el canon de valores que se distancia de las tradiciones 
conservadoras, proyecta la unión entonces inconcebible de lo dionisiaco y lo apolí-
neo. «Yo no busco mi salud en la indiferencia —dice Fausto—. Lo mejor del hombre 
es lo que en el hombre se estremece. Por muy caro que se pague el sentimiento, el 
hombre solo siente a fondo la inmensidad al sentir la emoción». Y Goethe, además, 
contiene la utopía de grupos selectos en toda región latinoamericana que escriben, 
componen, pintan, leen, discuten, piensan, se apasionan por la ciencia y la literatura 
y defienden el saber como la esencia de las naciones y del hombre.
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De la utopía desconocida

Es el ensayista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (Cuestiones, Fondo de Cultura 
Económica, 1994), el que se acerca con mayor penetración a la dimensión utópica 
del humanismo de Reyes, atento a Darío, Goethe, Mallarmé, Góngora y la tragedia 
griega. Ante «el sentimiento de culpa original», el ingreso tardío de América a la his-
toria de Occidente, Reyes, a nombre de la renovación de las humanidades, es muy 
enfático: 

Llegada la tarde al banquete de la civilización europea, América vive saltando eta-
pas, apresurando el paso y corriendo de una forma o en otra, sin haber dado 
tiempo a que madure la forma precedente. A veces, el salto es osado y la nueva 
forma tiene el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su plena 
cocción. La tradición ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero todavía 
falta saber si el ritmo europeo —que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no 
pudiendo emparejarlo a su paso medio— es el único tiempo histórico posible, y 
nadie ha demostrado todavía que una cierta aceleración del progreso sea contra 
natura (En Última Tule, 1942).

Reyes —interpreta Gutiérrez Girardot— invita a la América española a que 
pusiera como divisa de su política una consigna poética, eso es la utopía, lo que 
podría ser. Y Pedro Henríquez Ureña complementa la visión: «Si las artes y las letras 
no se apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir».

A Pedro Henríquez Ureña, el dominicano que arraiga en México a principios del 
siglo XX y estimula el proyecto cultural del Ateneo Juvenil, le importa sobremanera 
consolidar y ampliar el placer de la lectura, de la divulgación, del estudio, del acto 
creativo, del humanismo en suma. Usa su propia trayectoria como el ejemplo a mano 
para oponerse a los fatalismos del medio antiintelectual, y sitúa a las humanidades 
en el centro de su razón de ser profesional. Al exaltar la continuidad de la vocación, 
y la lectura como el paradigma central, él quiere rescatar al humanismo de la erudi-
ción de los conservadores más abrumada que de los liberales —no la mayoría— y 
de la incomprensión sectaria de los revolucionarios. Sus ideales son transparentes: el 
poderío integrador de la cultura, el lector como el ciudadano ideal, la universalidad 
del conocimiento como la realidad más recompensante.

«Para mí —escribe Henríquez Ureña— una intimidad ha de comenzar en el 
acuerdo intelectual». Y esto lo dice en 1907, cuando la poesía acapara el anhelo 
disponible de rigor, y parece un ensueño remoto la fe en el diálogo intelectual, en la 
moral que cada texto agrega, y en la disciplina que ahuyenta la improvisación. Estos 
escritores no se sienten paladines o caudillos, y se concentran en el trato simultáneo 
de la poesía, la ficción, la historia, la mitología, el pensamiento clásico.
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¿Cómo cristalizar el temperamento civilizado ante las imposiciones de la barba-
rie que es sinónimo de tendencias muy arraigadas en México y Latinoamérica? En 
primer lugar, y sin así decirlo, a la política se le califica de interrupción de la vida 
normal. En segundo lugar, la comparación sistemática de las culturas pone a prueba 
el temple civilizado. En tercer lugar, se extrema la pasión por la forma que es respeto 
a la claridad de las ideas. En cuarto lugar, se vive la certeza múltiple que nadie dis-
cute más tarde: el arte es o puede ser radical, y de esto depende en buena parte la 
disolución de los estereotipos y los prejuicios sociales. Por lo mismo, la sensiblería y 
la demagogia falsifican la experiencia real; y el que defiende creativamente el lenguaje 
del pueblo fortalece una certeza: a la identidad de belleza y verdad no se llega fiado 
solo en la inspiración.

En un discurso de 1914, al comenzar las clases de la Escuela de Altos Estudios de 
la Universidad, Henríquez Ureña recupera el momento eléctrico: 

[...] Y bien, nos dijimos: para ampliar el alto propósito es necesario el estudio largo 
y profundo. Cada quien estudiará su asunto propio; pero todos unidos leeremos 
o releeremos lo central de las letras y el pensamiento helénicos y de los comenta-
dores [...]. Así se hizo; y nunca hemos recibido mejor disciplina espiritual. Una 
vez nos citamos para releer en común el Banquete de Platón. Éramos cinco o seis 
esa noche; nos turnábamos en la lectura cambiándose el lector para el discurso de 
cada convidado diferente; y cada quien le seguía ansioso, no con el deseo de apre-
surar la llegada de Alcibíades, como los estudiantes de que habla Aulio Gelio, sino 
con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima 
de Mantinea [...]. La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo mayor olvido del 
mundo de la calle, por más que esto ocurría en un taller de arquitecto, inmediato 
a la más populosa avenida de la ciudad. No llegaron a darse las conferencias sobre 
Grecia; pero con esas lecturas renació el espíritu de las humanidades clásicas en 
México [...].

Henríquez Ureña es categórico: «Cultura fundada en la tradición clásica no puede 
amar a la estrechez». ¿Hay algo más utópico, en el sentido de fundación de lo impo-
sible, que pregonar el humanismo en el año más cruento de la Revolución Mexicana? 
Y don Pedro es también optimista: 

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer sutil influjo 
espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque son más, mucho más, que 
el esqueleto de las formas intelectuales del mundo antiguo: son la musa portadora 
de dones y de ventura interior, jors ollavigera para los secretos de la perfección 
humana. Para los que no aceptamos la hipótesis del progreso indefinido, universal 
y necesario, es justa la creencia en el milagro helénico [...].
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Se interioriza la sensación de huida y resistir a ella es, como siempre ha sido, la 
mayor prueba del heroísmo intelectual. (La expresión ya no está de moda, la actitud 
descrita permanece). Para los que conciben la literatura como una de las cimas del 
proceso civilizatorio, la tarea más alta es la creación, la difusión y el disfrute de las 
obras maestras del espíritu, lo que exige eliminar la intolerancia. Cuando Alfonso 
Reyes recuerda la frase de un campesino español: «Todo lo sabemos entre todos», 
pregona una posición central del humanismo: nadie posee las claves enteras de ese 
saber, donde todos somos indispensables.

El humanismo como proyecto educativo

Lo usual a propósito de José Vasconcelos es hablar de «mística educativa», y subrayar 
el contenido múltiple de la operación que incluye las misiones rurales, la idea del 
magisterio como apostolado y redención de almas, la idea de la alfabetización como 
luminosidad interior. Con todo, en el tránsito de la ideología abrumadoramente 
religiosa —se trate de creyentes o de ateos— a los ámbitos ya secularizados, falta esta-
blecer las funciones del humanismo en concordancia con el afán científico, la duda, 
la ironía y los distanciamientos con la temperatura mística. Al ensueño educativo 
lo corrige de manera un tanto brutal la masificación de la enseñanza, el criterio de 
realidad aún apegado a la mística. Y Vasconcelos vive el paso de la sociedad sobrede-
terminada por las creencias a la sociedad encauzada por el autoritarismo y escéptica 
ante las consecuencias de las creencias totalizadoras. Él habría rechazado y detestado 
ese papel, pero así ocurre.

En 1920 Vasconcelos se presenta en la Universidad Nacional de México, des-
vencijada, centro de los antiguos privilegios, territorio de la desconfianza ante el 
zapatismo o el carrancismo. El emisario de la Revolución, en su acepción de lucha 
espiritual, invita a maestros y alumnos a salir de los recintos y dirigirse al pueblo. El 
lema de dicha universidad, obra de Vasconcelos, define con plenitud su noción de 
la responsabilidad de los depositarios del saber. «Por mi raza hablará el espíritu», es 
decir, en la interpretación a la vez mística y laica de Vasconcelos: a la nación, por ese 
porvenir multiétnico de América Latina, la interpreta, como vocero único y fiel, el 
sector educado, el depositario de los dones.

Cien mil Homeros

Cuenta Vasconcelos en El desastre: «En broma le dije a Obregón un día: lo que este 
país necesita es ponerse a leer la Ilíada. Voy a repartir cien mil Homeros, en las escue-
las nacionales y en las bibliotecas que vamos a instalar [...]».
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Cien mil Homeros, las cartillas alfabetizadora, la veneración —idealizada— del 
acto de enseñar. Es genuina la dimensión épica de este proyecto. La alfabetización 
es el primer envío de gratitud a las masas que produce el país nuevo, y los maestros 
rurales creen iluminar, literalmente, a las conciencias obscurecidas por la ignorancia. 
Poetas, ensayistas, filósofos, pintores, historiadores, estadistas en ciernes, se conmue-
ven ante la inminencia del humanismo forjado entre todos. Las cosas no resultan 
así, el avance es muy desigual, pero la transformación cultural es enorme y sus 
resonancias son incontables. Pintores como Diego Rivera, José Clemente Orozco, 
David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo; escritores como Jaime Torres Bodet, Carlos 
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo; pintores como Roberto Montenegro, se 
unen a los escritores Julio Torri, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, y a los más 
jóvenes: Daniel Cosío Villegas, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia.

El momento es eléctrico y no solo desde nuestra distancia histórica. Los partici-
pantes —y son numerosos los testimonios al respecto— se sienten precursores, seres 
inaugurales, descendientes y ancestros de sí mismos. La nación existirá con plenitud 
si se le indica el camino. Vivir es predicar, leer, organizar, alfabetizar, pintar, compo-
ner, escribir, admirar. La resignación o el fastidio ante la grey astrosa —la expresión 
de López Velarde— se torna apostolado, el rechazo de la plebe se prosigue en la 
campaña para su regeneración, y cunde un nuevo concepto: la «ingeniería social», 
la técnica que se distancia del mero impulso romántico. Se quiere implantar la fe en 
el libro, en la pintura, en la música clásica, como el gran requisito de la civilización. 
Cuenta Daniel Cosío Villegas: 

Pero era también menester lanzarlos a la corriente de la cultura universal, dándoles 
a leer las grandes obras literarias de la Humanidad: las de Platón, Dante, Cervan-
tes, Goethe. Y nos lanzamos a enseñarles a leer […] y había que ver el espectáculo 
que domingo a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer. Su cuerpo bajo y 
menudo, aun su cabeza, entonces con una cabellera bien poblada, no podían darle 
la estampa de sacerdote; pero sí aquella voz y esa feliz combinación de una pre-
ciosa veta religiosa y un instinto seguro de la escena y el teatro. Carlitos llegaba 
a cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el centro del patio mayor, 
comenzaba por palmear ruidosamente, después hacía un llamamiento a voz en 
cuello, y cuando había sacado de sus escondrijos a todos, hombres, mujeres y 
niños, comenzaba su letanía. A la vista estaba ya la aurora del México nuevo, que 
todos debíamos construir, pero más que nadie ellos, lo pobres, el verdadero sus-
tento de toda sociedad. Él, simple poeta, era ave de paso, apenas podía servir para 
encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso solo pretendía ayudarles a leer, para 
que después se alimentaran espiritualmente por su propia cuenta. Y en seguida el 
alfabeto, la lectura de una buena prosa, y al final, versos, demostración inequívoca 
de lo que se podía hacer con una lengua que se conocía y se amaba. Carlos nunca 
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tuvo un público más atento, más sensible, que llegó a venerarlo. Los otros, con 
mayor esfuerzo y menos eficacia, desempeñábamos igual tarea: enseñar a leer, pre-
parar, imprimir, distribuir clásicos de la Universidad Nacional.

La raza y el alfabeto

El espíritu es la alfabetización, es el libro, es la castellanización del indio, es la mul-
tiplicación de sitios como emblemas —las casas del pueblo—, es el arte americano 
universal y nacional, es la ambición del museo que va hacia la gente —una descrip-
ción posible de la escuela muralista—, es el renacimiento de las artes populares, es la 
difusión de los clásicos. Vasconcelos modela la política cultural del gobierno y hasta 
la fecha perdura una parte de su esquema. Su mensaje es el resumen de las facciones 
en lucha: un pueblo analfabeto será siempre esclavo. 

Por su ánimo mesiánico, Vasconcelos oscila entre la regeneración y la extinción 
de la especie: «A nadie se oculta que solo un milagro puede salvarnos». Y ese mila-
gro exige reivindicar la dignidad del trabajo y elevar el salario de los maestros: «[…] 
mientras los esfuerzos unidos de los gobiernos del centro y de los estados no logren 
establecer un salario mínimo de tres pesos para todo profesor de educación elemen-
tal, deberá considerarse que todos nuestros esfuerzos constituyen un verdadero y 
vergonzoso fracaso». Si el anhelo de sueldos decorosos no se cumple —ni entonces 
ni ahora—, el proyecto vasconcelista sí modifica por un tiempo la percepción de 
sí mismos de un sector abundante de profesores que encarnan a su manera el pro-
yecto humanista, viven con devoción y valentía las campañas alfabetizadoras, creen 
en la integración de la nación a través de la democratización de lectura y escritura, 
dan clases en lugares casi inaccesibles, sufren las persecuciones de caciques, curas, y 
fanáticos que los consideran enviados del demonio, se sacrifican por la enseñanza 
liberadora. Hay sed de aprender. Vasconcelos, el «ministro a caballo», quiere estar en 
todas partes, federalizar, multiplicar las aulas, trasladar la escuela a quienes la necesi-
tan. La primera libertad fundamental, la política, está conseguida y Vasconcelos así 
se lo informa a Manuel Márquez Sterling, el diplomático cubano. «Las libertades que 
contemplasteis en la época de Madero están reconquistadas, y a tan enorme precio 
que ahora serán perdurables». Falta la otra libertad, la del saber: «La ignorancia de un 
ciudadano debilita a la nación entera y nos debilita a nosotros mismos».

Para alejar o exorcizar las imágenes de violencia que definen o describen lo «pri-
mitivo» en Europa y Estados Unidos, donde Pancho Villa es, de acuerdo a la gran 
hipocresía interpretativa, México, y con tal de afianzar el nuevo evangelio, Vasconce-
los contrata a Diego Rivera, radicado en Europa, para pintar en el ex-Colegio de San 
Ildefonso. A su regreso al país en 1922, Rivera se sujeta al principio a la encomienda 
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de Vasconcelos: crear alegorías del saber, traducir a imágenes las lecciones del huma-
nismo grecolatino, y tal es el sentido de su primer mural en el anfiteatro Bolívar, con 
las musas que representan el sitio central de las artes. Las necesidades del Espíritu son 
la prioridad del credo estético de Vasconcelos, que auspician la enseñanza artística del 
dibujo a la cerámica. En esto se manejan conceptos que hoy, si alguien se acodara de 
que fue eso, se calificarían de «realismo socialista», en lo concerniente a los deberes 
del artista y en función de la meta: la «regeneración espiritual» del país, que exige 
estimular las facultades de contemplación y creación del arte.

En ese ámbito, la pintura mural no es el centro sino la culminación del proyecto. 
El momento es eléctrico, y quienes lo viven creen estar transformando el país, al 
igualar la revolución cultural con la política. Con el muralismo, el proyecto de Vas-
concelos se acerca a una de sus inspiraciones: la política cultural de la URSS, aunque 
con énfasis distinto y sin la militancia radical de los muralistas, ávidos del arrasa-
miento de los símbolos y las creencias «del fanatismo y el atraso». Por primera vez en 
América Latina, y sirviéndose del aparato educativo, la plástica toma la delantera y 
el arte se escapa de los recintos tradicionales, más los templos que los museos. Una 
consecuencia de este proyecto es el «Renacimiento mexicano», el término usado por 
nacionales y viajeros en su afán de concederle proporciones universales al intento de 
transformar la conciencia a través de la pintura. Al diseminar las alegorías se confía 
en la recomposición espiritual del país gracias a la visión crítica que es también con-
sagración mitológica. Como Vasconcelos, los muralistas son básicamente optimistas 
y en ese período no se distancia su proyecto del humanismo.

Homilía por la cultura

En 1938, Reyes publica uno de sus textos fundamentales, Homilía por la cultura, pro-
testa contra las aberraciones de los especialistas, alegato que pide equilibrar el tiempo 
de la acción y el de la contemplación. Él confía irónica y piadosamente en su fórmula: 
un vistazo diario al reino de la cultura nos libera de accidentes y desgracias. También, 
anticipándose a C.P. Show, entre ciencia y humanismo, advierte el carácter heroico 
de la sed de conocimiento; se pone —en su rápida visión de Brasil— como modesto 
ejemplo de «cómo un simple aficionado a las letras puede hallar también sus alimentos 
en los cuadros estadísticos, las listas de precios y los conocimientos de embarque», y 
elogia a la imaginación, electricidad esencial del espíritu que todo lo entiende y vivifica.

Reyes se propone ganar tiempo y, sobre todo, seguridades psicológicas y cultu-
rales para un escritor, él mismo, y esta es su manera modesta y orgullosa de ganarle 
espacio a la civilización, al no ser el suyo un proyecto individual. Sin conciencia reli-
giosa, alejado de la fe tradicional y de la mitificación de la patria y el pueblo, Reyes 
vive hasta el extremo la creencia en el saber colectivo, y esto lo impulsa a recrear 
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culturas, temperamentos artísticos, civilizaciones. En un medio de minorías semi-
ilustradas y mayorías analfabetas, que coinciden en una creencia —los ilustrados nos 
desprecian—, Reyes reclama las dimensiones universales de la nación. Por eso, con 
insistencia, le encarga la formación moral a la armonía; las leyes de la estética.

Así enunciado, el proyecto es por lo menos confuso. Pero Reyes, de manera literal, 
confía en el poder de los ideales clásicos. Si Vasconcelos reparte libros de Homero, 
Dante, Goethe, Tolstoi, Plotino o Plutarco, para darle al Estado la fundamentación 
humanista que le asegure su madurez, Reyes divulga la cultura griega. Sin esto no 
hay cultura, porque las raíces de Occidente iluminan el desenvolvimiento de esos 
fragmentos que son las naciones. Si la inteligencia fabrica ciudades, la cultura nutrida 
por Grecia y Roma es la vía del desenvolvimiento confiable. «No olvidéis que un 
universitario mexicano de mis años sabe ya lo que es cruzar una ciudad asediada por 
el bombardeo durante diez días seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano, 
y aún de esposo y padre, con el luto en el corazón y el libro escolar bajo el brazo».

Como Pascal, está seguro de que nosotros contenemos al universo por el espíritu, 
y por eso también le rinde tributos pasajeros a las fuerzas terrenales. Asimismo, en el 
segundo milenio del poeta latino, produce su Discurso por Virgilio, el texto que, en 
su primera versión, une la reforma agraria del presidente Plutarco Elías Calles y la 
lectura de Las Geórgicas. Allí Reyes es sincero al extremo: 

Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho más legítima la esperanza 
en la raza cósmica” de Vasconcelos; la fe en “la cultura humana” de Waldo Frank. 
Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo. Aquello en que no haya conci-
liación será equivocado y de ellos podremos prescindir a la izquierda y a la derecha.

Si «todo lo sabemos entre todos», ¿por qué dividirse? El deseo de conciliar es algo 
más que miedo a la violencia. Sí, y sobre eso el Discurso por Virgilio no deja duda: se 
opta por el Estado, Reyes aporta su certidumbre —«la cultura es una función unifica-
dora»— y expresa su horror a las banderías, nutrido en la experiencia del intelectual 
en México, expulsado o burlado cada vez que toma partido. Y no es esto lo peor: la 
posición de los intelectuales ha fomentado el anti-intelectualismo, que es muchas 
cosas: machismo, miedo y desprecio al conocimiento, pavor de los caciques ante la 
idea de un pueblo alfabetizado. Pero también responde a la funesta toma de partido 
de quienes encarnan el conocimiento. Por eso, la democracia es principio a la vez 
concreto y abstracto, y el eclecticismo elabora sintéticamente la concordia.

«Si validos —dice Reyes en la que quizá es su frase más citada— de nuestro leve 
peso histórico y hasta de haber sido convidados al banquete de la civilización cuando 
ya la mesa estaba servida […]». Se reconoce el ideal clásico, y la utopía conoce un 
límite entendible al pie de la letra, porque no es, aunque así lo parezca, postura 
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demagógica. Se reclama la posesión de Virgilio —de toda la cultura— y, sin reves-
tirse de profeta, Reyes vaticina lo que no puede darse: la vuelta al campo, el retorno 
a lo agrario presidido, y no como metáfora, por la lectura de Virgilio. En el ensueño 
febril, el orbe latino devuelve al hombre su lugar, el sentimiento nacional se inicia en 
La Eneida, en la lectura de Virgilio fermenta la noción de Patria, enseñarle la obra de 
Virgilio a los niños es alimentarlos con médulas de león, el espíritu virgiliano parece 
iluminar el cuadro de nuestra política agraria y —la desmesura va en ascenso— nada 
tendría de extraño el recomendar en las escuelas agrícolas, y de modo general en las 
escuelas primarias, la lectura de Las Geórgicas para despertar en la mente de los niños 
la vocación del campo. Y concluye su strawberry fields forever: «Sobre la comarca 
recién desgarrada por las guerras civiles, como alta predicación de concordia de uni-
dad y de amor al trabajo, ruedan las ondas cordiales de las Geórgicas».

El problema no es inundar las escuelas de lecturas de Virgilio, sino humanizar el 
medio rural. Sin aspavientos, Reyes aboga por incluir en primer término el cono-
cimiento en el proyecto de nación, y ve en los intelectuales no un ornamento sino 
la conciencia civilizadora. Previsiblemente no se le hace caso, y, pasada la fiebre del 
«compromiso», Reyes se aleja de la prédica y solo de vez en vez insiste en reformular 
la utopía. Ese es su gran alegato. O la función unificadora de la cultura.

La utopía humanista de Reyes se ciñe a lo nacional y la enuncia sin convicción 
urgente, algo ajeno a su temperamento y al mínimo criterio de realidad. Él, por tan-
tos llamado descastado, quiere probar que la casta no radica en el apego a un espacio 
geográfico sino en la amplitud de la visión del mundo. Hay que conocer, orientar, 
organizar la tradición —es decir, inventarla—, y en esta religiosidad fundada en la 
palabra, conviene reconocer la fuerza de una minoría de escritores y pensadores. E 
importa sobre todo el retorno a las humanidades: «Quiero el latín para las izquier-
das, porque no veo la ventaja de dejar caer las conquistas ya alcanzadas. Y quiero las 
Humanidades como el vehículo natural para todo lo autóctono».

Es conmovedor, por heroico, el esfuerzo de Alfonso Reyes. Y no deja de ser com-
probación melancólica saber de su arraigo inmenso, mucho mayor del que se le 
autorizó, solo que discreto, a la defensiva. Hoy sabemos que su mayor drama público 
no fue la muerte violenta de su padre —un general muerto frente al Palacio Nacional 
en un intento de toma del poder—, sino la condición del escritor calificado de «apá-
trida» por el antiintelectualismo, en un país juzgado «bárbaro» o «atrasado» por los 
criterios a los que se ajusta. Mucho permanece de esa «comedia de las equivocacio-
nes». En el caso de Reyes, la prosa es proposición civilizadora en sí misma. La idea de 
Valery —«La sintaxis es un don del alma»—, en Reyes se vuelve la incorporación del 
lector al proceso del pensamiento del escritor. Don Alfonso vierte una cultura general 
en un público particular, y ve en la claridad expresiva la gran función ciudadana. 
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Las derrotas del humanismo

Ante las guerras el humanismo tradicional carece de la fuerza que es usual en el siglo 
XX, luego de las dos Guerras Mundiales, el Holocausto, Stalin, Hitler y Mao, las 
guerras del colonialismo, los golpes de Estado y, ya como ciclos monstruosos, los 
etnocidios de Ruanda a Darfur, de Camboya a Serbia, de Uganda a Chechenia, para 
ya no mencionar la ubicuidad del terrorismo y del terrorismo de Estado; Edward 
Said se opone a este término por considerar que confunde. La tan debatida frase del 
filósofo Theodor Adorno —«Es imposible escribir poesía después de Auschwitz»—, 
que en la novela de William Styron Sophie’s Choice lleva a su culminación autodes-
tructiva el personaje del judío americano, señala la crisis radical del humanismo, la 
antigua sustentación del desarrollo libre y pacífico. ¿Cuántos siguen creyendo en él 
y por qué razones?

En uno de sus apotegmas más citados —«Todo documento de civilización es al 
mismo tiempo un documento de barbarie»—, Walter Benjamin señala los límites del 
humanismo en una sociedad interconectada y compleja. Esto se complementa con la 
expresión de Frantz Fanon: en la cultura de Occidente, lo universal se alcanza siem-
pre a expensas de lo local. Y algo parecido sucede con el sistema representacional que 
se ha vivido, tan dependiente del silencio de los otros, y tan carente de autoridad al 
negarle tajantemente espacio o poder de intervención a sus representados. Así, en el 
orden de las naciones y de la vida internacional, por razones que incluyen el cambio 
drástico de los sistemas educativos y la presencia mucho mayor del cinismo como 
disciplina del entendimiento, el humanismo, no obstante su remanente cultural aún 
muy vivo, más bien se traslada a la defensa de los derechos humanos.

¿Qué ha pasado allí desde la década del setenta? En materia de las responsabi-
lidades de matanzas y genocidios, ¿se está ante lo que, en concepto ampliamente 
debatido, la filosofía alemana Hannah Arendt llamó «la banalidad del mal»? Arendt 
explica su idea, rebatida entre otros por Gershom Seholem y George Steiner, con una 
serie de lo que hoy se llaman ideas-fuerza:

 - Desde la estupidez del personaje, ni siquiera con la mejor voluntad del mundo 
se puede extraer de Eichmann una profundidad demoníaca o diabólica, tan 
alejado está de la realidad.

 - Se puede debatir de modo prolongado y profundo sobre el papel de Nadie, 
que es la substancia verdadera de la forma política conocida como burocracia. 
Cuando Hitler afirmó que en Alemania un día se consideraría una «desgra-
cia» ser un jurista, se refería con gran consistencia a su sueño de la perfecta 
burocracia.
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 - Algo muy común en América Latina: la razón de Estado de modo equivocado 
o correcto, como sea, apela a la necesidad, y los crímenes del Estado cometidos 
en su nombre —que son por entero crímenes en términos del sistema legal 
dominante del país que se trate—, son considerados medidas de emergencia, 
concesiones hechas a los rigores de la Realpolitik, para conservar el poder y 
asegurar así la continuidad del orden legal existente como un todo.

La indiferencia ante la tortura, el asesinato, el encarcelamiento injusto no tiene 
como paisaje al mal en estado puro, la incomprensión ante los seres deseosos de 
infligir dolor y muerte. Más bien, ante la masificación de los crímenes, se trata de la 
disminución del valor de la vida humana en un mundo regido por el individualismo 
extremo. Y ante esto lo declarativo —documentos de la ONU y de la UNESCO, 
leyes de las naciones, llamados de los clérigos— tiene poca importancia. Y las orga-
nizaciones de exterminio disponen de un gran apoyo: la ignorancia deliberada de las 
poblaciones, que entrevera el miedo y el deseo de sobrevivencia. ¿Quién protestó en 
la Alemania de los años treinta cuando las detenciones masivas y las deportaciones 
de judíos, gitanos y homosexuales?, ¿cuántos clérigos se opusieron públicamente al 
Holocausto como el pastor Martin Niemoller?, ¿quién le hizo caso en la izquierda 
mundial a las denuncias sobre los procesos de Moscú, de Praga, de Budapest, de 
Berlín Oriental, y los crímenes del régimen vietnamita?, ¿qué indignación moral se 
produjo en la derecha ante las atrocidades de Franco en España, de Oliveira Salazar 
en Portugal, de Trujillo en Santo Domingo, de Somoza en Nicaragua, o, ahora, de 
Bush en Medio Oriente?, ¿qué gobiernos boicotearon al régimen de Sudáfrica?, ¿qué 
hizo el gobierno de George H. W. Bush ante los crímenes de Saddam Hussein, salvo 
apoyarlo?, ¿qué ha sido la CIA?, ¿qué se dice de las atrocidades del régimen de China? 

Un ejemplo límite en la época de la sociedad sobreinformada: la intervención 
norteamericana en Vietnam, que inicia John F. Kennedy y que da por resultado cien-
tos de miles de víctimas, el uso de armas químicas, el arrasamiento del territorio, el 
asesinato a mansalva. El proceso del teniente William Calley, convicto y confeso de 
la matanza en el poblado de My Lai, pone al día el proceso de Eichmann y anticipa 
el de Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon. ¿De dónde surge la compulsión homi-
cida?, ¿hay elementos de violencia innata en personas sin antecedentes criminales, 
o la violencia es también un proceso inducido?, ¿quién es el culpable: el sargento 
Calley, el Secretario de la Defensa Robert MacNamara o el establishment financiero 
militar?, ¿quién es el culpable: McNamara o el presidente Lyndon Johnson?, ¿quién 
es el culpable: el presidente Johnson o el sistema de la muy rentable industria bélica? 
A esto se agregan los casos sucesivos de combatientes de Vietnam que enloquecen y 
matan a diez, doce o quince personas en restaurantes y edificios de apartamentos, y 
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exhiben las resonancias trágicas del miedo de morir, y el terror y el alivio del crimen 
en mentalidades a quienes la guerra somete a la fatiga, la droga, la eliminación de 
los horizontes de normalidad, y despierta en ellos las fuerzas de la perturbación y el 
ansia del exterminio.

Iraq fue el territorio del neoliberalismo en su dimensión genocida. Si Saddam 
Hussein no era la banalidad sino la perfección del mal —la teología del crimen 
masivo—, el comportamiento del régimen de Bush fue la consumación del horror al 
actuar «en contra del Eje del Mal» y en nombre «de la civilización cristiana» y destruir 
un país. Los que se opusieron a la invasión de Iraq, los que denuncian los ecocidios, 
los que se movilizan contra las represiones en cualquier lugar del mundo son los con-
tinuadores efectivos del humanismo, en la etapa en que el genocidio se quiere hacer 
pasar como obligación moral.

Epílogo o prólogo (a su elección)

La muerte y resurrección del humanismo

Los valores del humanismo se declaman y se arrinconan, los gobiernos les conceden 
esporádicamente tributos verbales. ¿Quién piensa en Ayax o en Príamo, o en Clío y 
Euterpe si, como en estos años, puede dar cifras? (La nueva cursilería viene del gusto 
estrepitoso por las estadísticas). ¿Y a quién le apasiona el aprendizaje de «lenguas 
muertas»? La Iglesia católica jubila el latín de las misas, y la Internet, dominada por 
el idioma inglés, es el latín y es el Imperio romano, así como la oportunidad enorme 
de nuestros días. En los gobiernos se consuma el envío del humanismo a las bodegas 
de la historia, o su equivalente en densidad amnésica. En la educación media y supe-
rior, por razones entendibles o por simple inercia, los planes de estudios se adelgazan 
prescindiendo de los conocimientos «inútiles» y acudiendo cada vez más al mínimo 
de conocimientos indispensables. Se aleja del currículum el latín, el griego y las eti-
mologías, al olvido los ideales de la Grecia clásica, que lo latino sea una especificación 
de orden migratorio en Norteamérica. Ni la modernidad ni la postmodernidad le 
encuentran sitio a las humanidades, y a los egresados de las carreras llamadas especí-
ficamente «de humanidades», les cuesta mucho trabajo conseguir becas. No solo no 
están de moda, son un alejamiento drástico del tiempo histórico. Y se liga el huma-
nismo a la enseñanza de las humanidades.

Sin embargo, ¿qué hacer con la producción extraordinaria de clásicos, con una 
industria académica que, más allá de los requerimientos del ornato, precisa de la gran 
tradición? y ¿qué sucede con la resurrección de la lectura que se quiera o no promueve 
la Internet, y con el arraigo en los valores democráticos que demanda una sociedad ya 
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finalmente abierta? Y sobre todo, ¿qué hacer ante la renovación del humanismo? En 
épocas tan marcadas por la masificación, el exterminio de las alternativas, la dismi-
nución dramática del empleo, el agotamiento de los recursos naturales, en tiempos 
tan poblados por los rasgos que en lo retórico prestigian al Apocalipsis, resultan 
indispensables los valores del humanismo. Hay un acceso directo a lo internacional 
pero solo en sus dimensiones actuales, y se olvida que la memoria histórica es uno de 
los elementos que detiene las embestidas de la derecha y de la ultraizquierda, la clave 
del lenguaje civilizado. Y ellos son la substancia primera de las universidades. Si esto 
no es mucho, ¿a qué debo el honor de su visita?



El humanismo: necesidad y desafío de nuestra sociedad

Nicole Bernex 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Aunque sea costumbre iniciar con las citas elegidas para este propósito, prefiero, en 
esta ocasión, compartir algunas reflexiones previas. Desde un inicio, al plantearse el 
tema del Coloquio de Humanidades «El futuro de las humanidades, las humanida-
des del futuro», me pareció no solo apasionante sino también de enorme y urgente 
actualidad; que nos toca a todos. No obstante, desde mis vivencias de geógrafa anda-
riega, me es difícil expresar lo que vislumbro y que está encerrado en esta palabra tan 
densa de significado que es «humanismo». Los diccionarios de la lengua española de 
Espasa-Calpe1 nos definen el humanismo como:

«El estudio, cultivo o conocimiento de las humanidades». 
«La doctrina de los humanistas del Renacimiento».
«El conjunto de corrientes filosóficas centradas en el estudio del ser humano».
«Es así como la expresión corre el riesgo de volverse genérica y, al retomar la 
expresión de Luis Alonso Schökel, ser “como un traje demasiado ancho, en el que 
cabe cualquiera y cuelga sin forma”»2.

Para dar forma, precisar la expresión, es conveniente compartir este trocito de la «Ple-
garia del Estudiante» de Humberto Maturana, en su obra sobre El sentido de lo humano3:

¿Por qué me impones lo que sabes si quiero yo aprender lo  
desconocido y ser fuente en mi propio descubrimiento? 
El mundo de tu verdad es mi tragedia; tu sabiduría, mi negación;  
tu conquista, mi ausencia; tu hacer, mi destrucción...  
No es poco lo que te pido.  
Tú has creído que todo ser humano puede pensar,  

1 Espasa, Diccionario de la Lengua Española, Madrid: Espasa-Calpe, 2005.
2 Schökel, Luis Alonso, El estilo literario, arte y artesanía, Madrid: Ega-Mensajero, 1995, p. 78.
3 Maturana, Humberto, El sentido de lo humano, Décima edición, Santiago de Chile: Dolmen Edicio-
nes, 2000, pp. 99-102.
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que todo ser humano puede sentir. 
Tú has creído que todo ser humano puede amar y crear. 
Comprendo pues tu temor cuando te pido que vivas de acuerdo a tu  
sabiduría y que tú respetes tus creencias;  
ya no podrás predecir la conducta de tu vecino, tendrás que mirarlo;  
ya no sabrás lo que él te dice escuchándote,  
tendrás que dejar poesía en sus palabras. 
El error será nuevamente posible en el despertar de la creatividad, 
y el otro tendrá presencia.  
Tú, yo y él tendremos que hacer el mundo.  
La verdad perderá su imperio para que el ser humano tenga el suyo.  
No me instruyas, vive junto a mí;  
tu fracaso es que yo sea idéntico a ti.

«La verdad perderá su imperio para que el ser humano tenga el suyo/ no me ins-
truyas, vive junto a mí/ tu fracaso es que yo sea idéntico a ti». Humanismo, estudio 
de las humanidades, cultivo o conocimiento que contribuye a la formación humana. 
Dicho de otra manera, el humanismo es, de un lado, este esfuerzo continuo —
esfuerzo, búsqueda y decisión de producir los conocimientos necesarios para una 
formación verdaderamente humana que reconoce, integra y aprende de todas las 
diversidades y nos hace más humanos y cercanos—. De otro lado, es este gigantesco 
potencial que empodera a la ciencia en general; y no solo a las ciencias sociales y 
humanas y le permite ser cercana a todos los hombres para orientar todo desarrollo 
humano. El humanismo constituye este capital que transforma todas las disciplinas 
para ser más y contribuir eficiente y verdaderamente al desarrollo humano sostenible, 
tan pregonado por nuestro mundo y, a la vez, tan lejano del ser humano.

Buscando compartir lo que es para mí el humanismo, enmarcaré mi reflexión de 
geógrafa andariega en cuatro puntos:

1. Los principios del humanismo.
2. Las voces de nuestros pueblos, de nuestras tierras y de nuestra naturaleza.
3. Las necesidades de la sociedad.
4. Los retos de la universidad.

Los principios del humanismo

Queremos iniciar recordando esa excelente antología elaborada para solemnizar el 
vigésimo aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, obra 
intitulada El derecho de ser hombre4. Recoge el sentir de todos los pueblos desde 

4 Hersch, Jeanne (dir.), El derecho de ser hombre. Antología, Madrid: Tecnos/UNESCO, 1973.
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milenios. Es así que dos siglos antes de Cristo podemos subrayar esta valiosísima 
apreciación y afirmación del Mahābhārata: «nada, en verdad, es más excelente que 
la humanidad»5.

Y cómo no recordar a Dante cuando llama la atención a sus conciudadanos reco-
mendándoles: «considerad vuestro origen: no habéis sido creados para vivir como 
brutos, sino para seguir la virtud y el conocimiento»6.

Ciertamente, no se trataba solamente de una vida según los preceptos de la época 
sino, más bien, del hombre como esse ad, como ser religado7. Así lo describe en una 
poesía más popular John Donne8 al iniciar el siglo XVII: 

Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo.  
Todo hombre es un trozo del continente, una parte de la totalidad. 
Si un pedazo de tierra fuera barrido por el mar, daría igual 
que pasara en Europa, o en un promontorio, o en la mansión 
de tus amigos o en la tuya propia; la muerte de cualquier hombre 
me empequeñece, porque estoy integrado en la humanidad; 
por eso no envíes a nadie a preguntar por quién doblan las campanas, 
porque doblan por ti.

No obstante, en un mundo cada vez más globalizado, parece que lo humano se 
devalúa, que no hay más sitio para aquel hombre —tú y yo— de quien San Agustín 
dice en sus Confesiones «¡oh, si se reconociesen hombres los hombres…!»9. Es la razón 
por la cual Salvatore Puledda en su obra Interpretaciones históricas del Humanismo10 
afirma que 

[…] el concepto de humanismo es actualmente uno de los más indeterminados 
y contradictorios […] que el término se utiliza comúnmente para indicar toda 
tendencia de pensamiento que afirme la centralidad, el valor, la dignidad del ser 
humano, o que muestre una preocupación o interés primario por la vida y la 
posición del ser humano en el mundo. Con un significado tan amplio, la palabra 
da lugar a las más variadas interpretaciones, y en consecuencia, a confusión y 
malentendidos. 

5 Mahābhārata, XII, 288, 20, en Hersch, Jeanne (dir.), o. c., p. 519.
6 Alighieri, Dante, Divina Comedia, Infierno, XXVI, 118-120, en Hersch, Jeanne (dir.), o. c., p. 389.
7 Cf. Oroz Reta, José y Galindo Rodrigo, José Antonio (eds.), El pensamiento de san Agustín para el 
hombre de hoy, Valencia: Edicep, 1998, vol. 1, La filosofía Agustiniana.
8 Donne, John, Devotions Upon Emergent Occasions, 1624, Meditation 17.
9 San Agustín, Las Confesiones, Madrid: BAC, 2001, 9, 13, 34, p. 305.
10 Introducción en: <http://idd00qaa.eresmas.net/ortega/human/human.htm>, 2007.
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Si bien es cierto que entre el año 1900 y el 2000, la población humana se ha 
cuadruplicado, el producto nacional bruto solo se multiplicó por 1,7. Mil doscientos 
millones de personas siguen viviendo con menos de un dólar por día. Ciento trece 
millones de niños no van a la escuela. Dos tercios de los analfabetos del mundo 
son mujeres y el 80% de los refugiados son mujeres y niños. Más de mil millones 
de personas aún no tienen agua potable y cada año mueren once millones de niños 
pequeños11. 

Ante eso existe una búsqueda de acercarse a lo humano, de construir mecanismos 
que permitan respuestas concretas y transformadoras para toda nuestra humanidad y 
el hombre total. A partir de 1990, el Programa de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (PNUD) comenzó a publicar sus Informes Anuales sobre desarrollo humano. 
Cito por la importancia que revisten en esta búsqueda del desarrollo humano y de 
lo humano:

1990: Concepto y medición del desarrollo humano.
1991: Financiación del desarrollo humano y reforma del gasto social.
1992: Dimensiones globales del desarrollo humano y cómo reducir las desigual-

dades mundiales.
1993: Desarrollo humano y participación popular. Descentralizar para participar.
1994: Desarrollo humano sostenible y nuevo concepto de la seguridad humana.
1995: El desarrollo humano y la condición del sexo. La tarea de la mujer en el 

campo del desarrollo.
1996: El papel del crecimiento económico en el desarrollo humano.
1997: Desarrollo humano para erradicar la pobreza.
1998: Consumo para el desarrollo humano.
1999: Globalización y desarrollo humano.
2000: Derechos humanos y desarrollo humano.
2001: Poner el adelanto tecnológico al servicio del desarrollo humano. 
2002: Profundizar la democracia en un mundo fragmentado.
2003: Los objetivos de desarrollo del milenio: un pacto entre las naciones para 

eliminar la pobreza.
2004: La libertad cultural en el mundo de hoy.
2005: La cooperación internacional ante una encrucijada.
2006: Poder, escasez y crisis del agua.

11 Naciones Unidas. Aplicación de la Declaración del Milenio. Ficha descriptiva 1. En: <http://www.
un.org/spanish/millenniumgoals/ficha1.html>.
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Siguiendo a Joan Bestard, debemos reconocer que estos diecisiete informes del 
PNUD: 

[…] son profundamente humanos, muy sensibles ante la pobreza y cimentados 
en una sólida ética secular, son realistas y equilibrados, poseen un agudo sentido 
democrático y tienen como principal objetivo orientar la política de los Estados 
en vistas a un desarrollo humano sostenible; su hilo conductor es indudablemente 
la “centralidad de la gente”12. 

No obstante, ha sido precedido por un estudio; propuesta realizada por un grupo 
de intelectuales de todos nuestros países de América del Sur, entre los cuales cabe 
mencionar a Antonio Elizalde, Martin Hopenhayn, Felipe Herrera, Dom Helder 
Camara y Manfred Max Neef, quien actuó como director del proyecto y editor. 
Max Neef abrió nuevos horizontes al afirmar que la economía está para servir a las 
personas y no las personas para servir a la economía y que el desarrollo tiene ver con 
las personas y no con los objetos. Revolucionando todas las afirmaciones comunes 
y cómodas, demostró que las necesidades humanas no son infinitas, más bien son 
pocas, finitas y clasificables. Y con su acostumbrada incisión, precisó que aquellas 
necesidades humanas 

[…] son las mismas en todas las culturas y en todos los períodos históricos, lo 
que cambia son los medios o maneras de satisfacerlas. Las formas de satisfacerlas 
son los satisfactores que cambian con cada sistema económico, político o social y 
están culturalmente determinados […] [De ahí, la clasificación fundamental] que 
incluye, por una parte, las necesidades existenciales de Ser, Tener, Hacer y Estar; y, 
por la otra, las necesidades axiológicas de Subsistencia, Protección, Afecto, Enten-
dimiento, Participación, Ocio, Creación, Identidad y Libertad13. 

En este sentido, cómo no recordar y destacar el importante aporte de Amartya 
Sen, quien cuestiona la esencia del desarrollo y propone como eje central la expan-
sión de las libertades humanas «para vivir una vida de mejor calidad». Entonces nos 
dice «el rol del crecimiento económico en expandir estas oportunidades tiene que 
ser integrado en las bases del marco conceptual del proceso de desarrollo como la 
expansión de las capacidades humanas para vivir vidas más significativas y más libres. 
La pobreza es vista como una privación de capacidades, y por lo tanto, injusta»14. 

12 Bestard Comas, Joan, Globalización, Tercer Mundo y Solidaridad, Madrid: BAC, 2003, pp. 99, 106-111.
13 Manfred, Max Neef y otros, Desarrollo a escala humana. Una opción para el futuro, Santiago: CE-
PAUR - Fundación Dag Hammarskjold, 1986, pp. 25-26.
14 Alejandro Schtulmann, Comentario de «Desarrollo y Libertad», Madrid: Editorial Planeta, 2000. p. 
3; documento incluido dentro de la Biblioteca Digital de la Iniciativa Interamericana de Capital Social, 
Ética y Desarrollo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), <http://www.iadb.org/etica>.
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En el crisol de esta reflexión y búsqueda de lo humano Bernardo Kliksberg lanzó la 
expresión rica de sentido «economías con rostro humano»15 y Edgar Morin afirma 
categóricamente que la «noción misma de desarrollo no tiene ningún aspecto de civi-
lización, de democracia, de humanidad. Es solamente desarrollo técnico, económico. 
Pero la ilusión es de pensar que se debe identificar toda la política a una política para 
este desarrollo…debemos integrar lo que tiene valor en la idea de desarrollo […]»16. 
Entre otros ejemplos menciona el valor que tiene las medicinas tradicionales de los 
indios de la Amazonía.

Ciertamente el hombre no es una isla; tampoco la humanidad. Ella es la gran 
necesitada de nuestro mundo. Requiere «humanismo», un humanismo nuevo, un 
humanismo que valora sus herencias, aprende de la naturaleza y sabe solidarizarse 
con ella. Por eso, ciertos pensadores han lanzado un grito de alerta. Necesario es 
citar, entre otras obras, las de Leonardo Boff «Ecología: grito de la tierra, grito de los 
pobres»17, «Ética de lo humano, ética de la tierra»18, «La dignidad de la tierra»19 que 
nos ofrecen herramientas que ayudan a vislumbrar la interdependencia y religación 
nuestra con la madre tierra, el mutuo condicionamiento, y las «relaciones culturales 
dentro de un entramado intrincado de reciprocidades»20. 

Las voces de nuestros pueblos, de nuestros territorios y de nuestra naturaleza

Voces de nuestros pueblos

«A los perros se les da los restos llamándoles, acariciándoles; a nosotros, nada, los 
ricos nos echan lo que no quieren sin palabra […] somos menos que perros», me 
decía un anciano chino hace varias décadas en uno de los asentamientos más pobres 
de Bangkok. «El desarrollo es que nuestros hijos no tengan vergüenza de nosotros», 
declaraba en nombre de todos, un campesino de la sierra de Piura en un taller sobre 
desarrollo. Exclamaba una mujer en un taller de percepción ambiental: «¿cómo me 
voy a ocupar de cuidar a los árboles, si no puedo cuidar a mi hijo que está muriendo?». 
Y otra mujer recuerda: «la posta está a cuatro horas a pie de aquí, mi bebé, me lo llevé 
enfermo […] a dos horas de caminar, se murió en mis brazos; regresamos aquí, pues». 

15 Bernardo Kliksberg, Una economía con rostro humano para Argentina y para América latina, <http://
www.iadb.org/etica>.
16 Carrizo, Luis, Con Edgar Morin, Diálogos sobre Ética y Desarrollo, París, 2002, <http://www.edgarmorin.
sescsp.org.br/arquivo/download/arquivos/morin_6.doc>.
17 Boff, Leonardo, Ecología: grito de la tierra, grito de los pobres, Madrid: Trotta, 1996.
18 Boff, Leonardo, El cuidado esencial. Ética de lo humano, compasión por la tierra, Madrid: Trotta, 2002.
19 Boff, Leonardo, La dignidad de la tierra, Madrid: Trotta, 2000.
20 Boff, Leonardo, Ecología: grito de la tierra, grito de los pobres, pp. 49, 117.
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«Solito, se sufre, se muere; en comunidad se trabaja, se festeja, se goza, se vive», 
afirmaba una campesina piurana. Un trabajador cusqueño pobre, con dientes comi-
dos por las caries, compartía suspirando «es difícil encontrar un trabajo, no pagan a 
veces […]. Pierdo mucho tiempo, a veces todo el día, buscando trabajo, por eso así 
nomás salgo a vender para ganar, de que tener que comer ese día y para salir a buscar 
tratamiento para mi esposa también, y ya ese día no trabajo»21. Un joven puneño 
piensa que la pobreza se debe a «la falta de instrucción de las personas del campo. 
Falta darles una buena educación a todos los niños, padres también, porque son 
padres sin saber»22.

Ante eso, qué decir de un ex-presidente de la región del sur de nuestro país que 
afirmaba «los pobres de la puna no necesitan afecto, no necesitan entendimiento, 
solo necesitan comida […]». Y un ex-alcalde provincial declaraba que no creía en el 
desarrollo sostenible, que «eso es bueno para los países desarrollados, no para noso-
tros». En una institución pública de nuestra capital, al momento de estructurar un 
proyecto pluri-institucional, he escuchado decir: «si quieres, Nicole, tú tomas los 
pobres. Complican todo […]». Las voces de nuestros pueblos son las de nuestras 
tierras, de nuestra naturaleza.

La pobreza gangrena nuestro país, las brechas se acentúan entre el mapa de la 
extrema riqueza y el de la extrema pobreza. Un tercio de nuestros departamentos 
—o sea ocho— constituyen los más pobres de nuestro país: Huancavelica, Huánuco, 
Cajamarca, Apurímac, Ayacucho, Loreto, Amazonas, y Pasco. Los pueblos se vuelven 
espectadores frustrados del caudal de riquezas que surge de las entrañas de sus tierras. 
Frustración, resentimiento e impotencia se mezclan con la carencia de información 
y de educación y generan los actuales conflictos sociales, conflictos humanos y des-
encuentros.

Vale citar unos ejemplos. En Madre de Dios, la minería da trabajo directo a unas 
quince mil personas e indirectamente a otro tanto; hay que ver en qué condiciones: 
día y noche en el lodo con la constante amenaza de ser sepultados y abandonados 
bajo tierra, ya que para sus patrones estos peones no existen en ningún registro, 
ni menos en planillas. Los campamentos son hechos de carpas de plástico que no 
ofrecen ninguna protección frente a las tormentas tropicales. La comida no es balan-
ceada, solo «llena» sin alimentar verdaderamente23. Asimismo, la minería aurífera 
informal e ilegal ha creado un desierto en plena Amazonía, causando en el distrito de 

21 Parte de un trabajo de campo realizado con el Centro Guaman Poma de Ayala del Cusco, Diagnóstico 
de la pobreza subjetiva en Cusco, de próxima publicación.
22 Ibid.
23 Informe del Padre Xavier Arbex de Morsier. Comisión de Pastoral Social y DDHH del Vicariato 
Apostólico de Puerto Maldonado, junio, 2006.
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Huepetuhe una devastación ecológica que alcanza un radio de ochenta kilómetros. 
Visto desde arriba, por fotos satelitales, es como una inmensa herida en medio del 
bosque amazónico.

En Cajamarca, el distrito de Cortesana, en la provincia de Celendín, no está 
articulado por carreteras con los demás territorios de la región, y aunque este espacio 
cuenta con mucha diversidad biológica, no puede vender fácilmente sus productos 
sino mediante intermediarios. Los campesinos solo ganan S./ 0.50 por kilo de queso, 
por lo que buscan otras actividades.

Ciertamente, no es todo. Para enfrentar la pobreza, se ha intentado muchas veces, 
de muchas maneras, generar proyectos de desarrollo, y es común observar que al aca-
bar el proyecto no se tienen los resultados esperados; más aún, se vuelve al punto de 
partida. Es urgente preguntarnos qué sucede en nuestras tierras, en nuestros pueblos 
de la costa, de la sierra y de la Amazonía. ¿Por qué proyectos de excelencia no dan 
frutos? Olvidamos a menudo que la causa del fracaso del desarrollo es, como lo decía 
Maturana, «querer que sea idéntico a ti», imprimir en los proyectos la huella de un 
pensamiento occidental urbano; en lugar de partir del otro, desde sus saberes, sus 
herencias, sus percepciones; en lugar de responder a esta necesidad básica que tiene 
cada persona; la de gozar del respeto de los demás y de ser «reconocido» plenamente, 
y la de no ser más un ciudadano de segunda, tercera o cuarta categoría. La soste-
nibilidad comienza con el ser y no con el tener. El aprecio, la palabra, la gratuidad 
constituyen valores «invalorables» —valga la redundancia— para nuestros pueblos. 

Las necesidades de la sociedad

La conocida definición de desarrollo sostenible24 como aquel «que asegura las nece-
sidades del presente sin comprometer la capacidad de las futuras generaciones para 
enfrentarse a sus propias necesidades» ha sido traducida gráficamente en un triángulo 
cuyos tres ángulos son el económico, el social y el ambiental. Aunque en la actualidad 
haya un amplio consenso para lograr el desarrollo sostenible, las medidas a considerar 
deberán ser económicamente viables, respetar el medioambiente y ser socialmente 
equitativas. Es indudable que estas interpretaciones son insuficientes y superficiales. 
Vale recordar que antes de mencionar la sostenibilidad ambiental, hay que reconocer 
y valorar la sostenibilidad ecológica, y para ello, es imprescindible tomar conciencia 
del papel esencial que tienen los ecosistemas vitales, los cuales mantienen el equili-
brio de funciones vitales para la vida de las especies, incluyendo al ser humano.

24 Comisión Mundial sobre Ambiente y Desarrollo, Comisión Brundtland, 1987.
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Es así que entre los servicios de un bosque están, por ejemplo, producir oxígeno, 
purificar agua, prevenir erosión e inundaciones, capturar dióxido de carbono y brin-
dar hábitat a diversas especies. Talar por completo un bosque genera ingresos para 
unos pocos, pero causa pérdida de biodiversidad y de servicios de ecosistema durante 
muchos años o en forma definitiva para muchas más personas25. Reconocer los ser-
vicios que brindan los ecosistemas vitales para el bienestar humano es parte plena de 
todo el proceso de evaluación del milenio y del planteamiento de sus objetivos. Se 
prestó solo muy poca atención a estos servicios de base, de suministro, de regulación 
y culturales que nos brindan bienestar, son económicamente eficientes y generadores 
de una verdadera equidad social.

La sociedad no puede seguir construyéndose fragmentada. El humanismo nece-
sita reconocer, en esta religación umbilical con la naturaleza, las nuevas solidaridades 
necesarias que requieren los pueblos desde sus diversidades, para poder vivir creciendo 
en autoestima, en confianza, con responsabilidad y paz. Por eso necesita integrar el 
desarrollo desde el ser, el tener, el estar y el hacer, integrar los ecosistemas vitales y las 
poblaciones, precisar los diálogos, las funciones y los instrumentos.

Apostar por un desarrollo humano, sostenible económicamente, no tiene que ver 
con la idea de mercado a la cual estamos acostumbrados. Al respecto escribe Mar-
tínez Alier «el mercado quiere ganancia a corto plazo y a un tipo de interés por lo 
menos similar al bancario. La naturaleza no crece al ritmo de los intereses del banco. 
La biodiversidad ha coevolucionado pero a un ritmo lento […] Para conservar es 
necesario volver a la lógica del uso sustentable para la subsistencia, para la vida, no 
para el mercado»26. 

Los retos de la universidad

Se necesita audacia e innovación para contagiar nuestro mundo de humanismo. Se 
necesita visión para construir juntos este humanismo integrador y respetuoso de las 
diversidades. Se necesita abrir horizontes, escuchar —como lo decía Leonardo Boff— 
el grito de la tierra, reconocer su dignidad, escuchar los silencios densos de significados, 
dejar que los paisajes nos cuenten los valores y esfuerzos de nuestros pueblos, a veces 
sus carencias. Se necesita abandonar lo suyo para vivir junto al otro y descodificar 
juntos nuestras percepciones y aspiraciones. No es tarea fácil. Pero es imprescindible. 
El humanismo es y debe ser la verdadera savia del desarrollo humano sostenible. 

25 Leía, Stephen, Las bases de la vida en peligro, en: Tierramérica, <http://www.tierramerica.net/2005/0402/
articulo.shtml>, 2005.
26 Figueroa, Juana Ramona, ¿Puede la Valoración Económica de la Diversidad Biológica dar Respuesta a su 
Gestión Sostenible?, <http://www.ambiente-ecologico.com/ediciones/informes>, 2007.
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Ahí el papel de la universidad, de esta comunidad rica de experiencias comparti-
das, de valores, de conocimientos, que los medievales llamaron universitas, y como lo 
dice Humberto Giannini Iñiguez27: «el último y más pleno principio congregativo de 
una sociedad, porque en él se recrea el círculo inteligente de la vida. Se recrea propia-
mente la humanidad del hombre». Ahí, el humanismo constituye este extraordinario 
capital de empoderamiento para todas las ciencias. 

27 Giannini Iñiguez, Humberto, «Humanismo y Universidad», en Anales Universidad de Chile, Sexta 
Serie, I, 1995, p. 69.
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Una mirada cultural al horizonte

Dos consideraciones me parecen de entrada necesarias. Una, que nuestros pueblos 
no saldrán de la pobreza sin una apertura dialogante entre las cosmovisiones del 
mundo. La segunda, que la comprensión de la cultura tiene que ser integral, inclu-
yendo aquellos aspectos considerados tradicionalmente como excedentes, fuera de la 
racionalidad grecorromana, es decir, de lo que en este coloquio se han llamado en el 
sentido amplio «las humanidades».

La propuesta de Truman aparece hoy como un disparate de proporciones plane-
tarias1. En 1960 los países del norte eran veinte veces más ricos que los del sur; en 
1980 eran 46 veces. En el sur no es posible la velocidad del norte. Los países ricos 
se moverán a más velocidad que los pobres, pero enredados en una degradación 
continua a causa del despliegue tecnológico que pretende superar la «obsolescencia 
competitiva», y que va a un ritmo infinitamente superior al de la naturaleza.

La mundialización económica y cultural cada vez más acusada conduciría a una 
homogeneización, y pareciera que el pensamiento único es la resistencia a la hete-
rogeneidad. Sin embargo, en los últimos años va perdiendo fuerza la idea de que lo 
único sea nuestro destino final. La Europa del futuro dejará de ser de los estados; 
destaca en ella cada vez con mayor intensidad un perfil de nacionalidades y, aparen-
temente, estamos más lejos de las dictaduras que en su raíz significan una concepción 
exclusiva de la verdad. 

La articulación de distintas culturas es, pues, un factor positivo y determinante. 
Se trata de integrar en un solo tejido las diferencias culturales y abrir un ancho 
camino a la participación de la ciudadanía. Mas, en nuestra posición, lo cultural 
incluye también la articulación de economías consideradas hasta hoy menores que 

1 Cf. Sachs, Wolfgang, Diccionario del desarrollo: una guía del conocimiento como poder, Lima: PRATEC, 
1996, p. 4.
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las de las bolsas de valores centrales. Entonces la economía tendría una definición 
más penetrante en la identidad de cada país, más allá de la producción específica que 
pueda caracterizar a cada uno. Es allí donde la educación tiene una significación y 
un sentido que, de otro modo, serviría exclusivamente para integrar al sistema domi-
nante a niños y jóvenes2.

Los movimientos latinoamericanos de secesión de la metrópoli se inspiraron en la 
Ilustración, producto de la evolución del pensamiento grecorromano en su proyecto 
de estados-nación. «Nuestro pasado fue Asia, nuestro futuro, América», decía Hegel. 
Civilización y barbarie son la clave del colonialismo —y, por lo tanto, el Estado— 
que ha sido maestro en destruir genios, cortar raíces, despojar al universo de los 
tesoros de su arcano. El arribo a las costas de América no fue un descubrimiento de 
lo nuevo, sino la interpretación de lo desconocido a partir de los arquetipos del ima-
ginario de quienes llegaban de Europa3.

Pero no todo se ha perdido. La memoria y la cultura vivas, la complejidad de 
experiencias del pasado que dan sentido y unidad al presente en función del futuro, 
son el único camino posible para la consistencia y supervivencia humanas. Esta cons-
trucción se realiza en lugares concretos, en condiciones específicas irrigadas por el 
misterio de la comunión4. 

Educación: escenarios posibles

En semejante situación son posibles una serie de escenarios que detallamos a conti-
nuación poniendo énfasis en los aspectos de la formación cultural y humanística de 
la persona humana:

a) En la visión cibernética del mundo nos encontramos con un escenario que 
refleja valores y compromisos de esta revolución, cuyas consecuencias podrían 
ser, en lo que atañe a la educación, las siguientes:
 - El mundo constituye una máquina a la que hay que dominar.
 - La realidad es objetiva e independiente de nuestra percepción.
 - Lo importante es conocer las leyes naturales y sus mecanismos inmutables.
 - El conocimiento de algo puede ser producido, transferido o absorbido.

2 Cf. ONU, Conferencia Intergubernamental sobre PolíticasCulturales para el Desarrollo, Estocolmo: 
ONU, 1998, pp. 6ss.
3 Cf. Enrique de Gandía, Historia del Gran Chaco, Madrid: Sociedad General Española de Librería, 
1929. 
4 Cf. García Sánchez, Joaquín, Medio Ambiente y cultura de paz, manuscrito, 2001, p. 5.
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 - La educación es un sistema para producir los recursos humanos y tecno-
lógicos que la sociedad necesita para aumentar su eficiencia productiva.

 - La universidad es una máquina de producir profesionales, información y 
tecnología.

 - Los excluidos son ineficientes a la sociedad.
 - Los profesionales son recursos humanos, piezas del engranaje organizacional.

b) Bajo la visión mercadológica del mundo emerge un escenario algunas de cuyas 
consecuencias en la educación serían:
 - La educación es un sistema de reproducción del mercado para dar mayor 

competitividad a la economía y para un mayor desarrollo tecnológico.
 - La universidad es un proveedor de capital intelectual, e información tec-

nológica.
 - Los excluidos son los no competitivos de la sociedad. 
 - La desigualdad social es natural, funcional y benéfica en las sociedades.

c) Bajo la planificación para la sostenibilidad emergería un escenario donde se 
reflejan los siguientes valores:
 - El mundo es una entrada de diferentes formas a una misma vida.

Nuestro entorno es cambiante porque refleja una transformación permanente en 
el diálogo entre nosotros, los demás actores sociales y la naturaleza.

La educación es un complejo proceso interactivo cultural de intervención en la 
formación de todos los ciudadanos para la transformación de la sociedad.

La universidad es un espacio —no solo un lugar— para la interacción crítica y 
creativa hacia la construcción de interpretaciones, propuestas, capacidades, etcétera, 
y hacia la formación de ciudadanos y ciudadanas preparados para contribuir activa, 
crítica y creativamente a la transformación de la sociedad y de sus realidades mate-
riales, sociales, entre otros.

La exclusión social emerge de relaciones asimétricas de poder en los procesos des-
iguales de producción, distribución y apropiación de información, riqueza y poder.

Los problemas del desarrollo son cambiantes y requieren interpretaciones y solu-
ciones innovadoras a lo largo del tiempo. El objetivo de la planificación es promover 
mejores condiciones de vida para la sociedad.

El valor de los pueblos originarios

Después de las teorías de Levinas sobre la alteridad y de los trabajos de Edgar Morin 
en torno al método, ilumina la racionalidad una luz de esperanza frente al valor aplas-
tante de la globalización versus lo local, de la abstracción versus la realidad concreta, 
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del texto frente al contexto. Los estudios desarrollados en América Latina en torno 
a la interculturalidad abundan y han llegado a penetrar clandestinamente hasta las 
Constituciones de los estados. 

Pues bien: esta sería la voz alternativa que se alza desde los confines amazónicos, 
donde es posible la supervivencia de pueblos cuyas raíces se remontan a esos oríge-
nes, y que podrían convertirse en trampolín para la recuperación de la humanidad a 
través de métodos de estructuración educativa intercultural. Dicho de otra manera: 
los desarrollos —y, por lo tanto, los sistemas educativos y los centros de formación 
superior— deben ser tantos cuanto sean las diferencias culturales; y las diferencias 
culturales entre sí deben pasar por un proceso de diálogo pedagógico, de encuentro, 
difícil, ciertamente, pero no imposible. De otro modo no habrá salida a modelos 
estándares, únicos y excluyentes. Cualquier etnocentrismo deberá superarse de modo 
progresivo y consciente. 

Uno de los problemas más hondos de las sociedades peruanas es el racismo 
rabioso, donde vamos desahogando el desgarramiento del origen al que no queremos 
pertenecer y el destino al que queremos llegar pero nos resulta inalcanzable. 

La interculturalidad y la aventura del conocimiento

La realidad multilingüe y pluriétnica es el reto más fascinante para los nuevos modos 
de ser, tanto en los países que reciben flujos migratorios como dentro de los que 
constituyeron desde el Estado una cultura integracionista. Las experiencias educati-
vas bilingües e interculturales en los países de América Latina pueden ser un modelo: 
acercarse al misterio del otro. 

Ubicado y contemplado dentro de un proceso, el otro precisamente nunca es 
reductible a un resumen explicativo, su subjetividad nunca se deja resumir, puesto 
que la libertad que implica y que le es consubstancial nos obliga a reconocerle una 
parte de opacidad y de enigma, un potencial de factores imprevisibles, de efectos 
inesperados, de sorpresas […]5. 

Superar la barrera racial que separa a quienes —blancos o mestizos— pertene-
cen a la clase dominante y hacerse consustancial con quienes pertenecen a la clase 
dominada es tarea por demás difícil, que solo pueden alcanzar quienes tienen moti-
vaciones más profundas en la comunicación. 

5 Gasché, Rodolphe, Of Minimal Things: Studies on the Notion of Relation, Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1999. 
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Cualquier etnocentrismo deberá superarse de modo progresivo y consciente a 
través de un proceso educativo. El «resultado de ese diálogo —dice Henrich Hel-
berg— ha sido la mayor comprensión del lado enigmático de los pueblos indígenas, 
un reconocimiento de los aportes indígenas a la ciencia y al conocimiento univer-
sal, inclusive con tecnologías y formas de pensar alternativas»6. Aunque existan aún 
muchos etnocentrismos en las ciencias, así como en la filosofía, a veces en sus funda-
mentos, se les cierra el carácter científico de universalidad. 

La ciencia se ha sentido segura en los tiempos de la física mecánica. Pero esta ha 
pasado y nos enfrentamos a paradigmas de la física cuántica. Las formas y objetivos 
de la ciencia en la perspectiva indígena o popular constituyen una mirada poliédrica 
a los aspectos que componen la realidad, como las esferas que giran en las discotecas 
y emiten sobre la pista la ilusión de rayos multicolores.

Lo más importante es que aspiremos con sinceridad al enriquecimiento del cono-
cimiento, uno y múltiple a la vez, simple y complejo, tan simple como un objeto 
pero tan complejo como la cantidad de elementos moleculares que lo componen. 
Lo mismo que una gramática es el sentido de una serie de voces, lo mismo que la 
semiosfera tiene sentido en un conjunto de significaciones. La especie humana man-
tiene una gran unidad, comparte fundamentalmente la lógica del lenguaje cotidiano 
y diverge en los conocimientos especializados que se aplican en otros contextos como 
la ciencia, a diferencia del shamanismo o la religión7.

A nadie se le oculta que esta dimensión intercultural es desgarradora por ambas 
partes: para unos tener que ir descubriendo lenta, angustiosamente, que otros seres 
humanos eran personas, tenían derechos y eran ciudadanos llamados a la vida y a la 
libertad. Para otros, haberse enfrentado con seres humanos que venían fortalecidos de 
elementos que les hacían iguales a los dioses de sus tradiciones. Ya a fines del siglo XIX 
y principios del XX los grandes artistas del mundo descubrieron un camino novedoso 
para ofrecer al pensamiento occidental agotado algo estéticamente nuevo. Gauguin y 
Picasso son los adelantados. Víctor Segalen en su Essai sur l éxotisme, en 1904, lo hace 
en un corto pero jugoso diario sobre lo diferente en las islas de la Polinesia.

Este encuentro intercultural no pertenece solo a las poblaciones indígenas enfren-
tadas con la cultura occidental. El problema afecta a los mundos del norte en su 
relación con los del sur. La caída del Muro de Berlín, el fin de la Guerra Fría, el 
terrorismo emergente, como una expresión trágica e informal de la frustración, sobre 
todo a partir del 11 de setiembre —una de cuyas lecturas podría ser la resistencia 
islámica al pensamiento hegemónico de Occidente—, los conflictos que durante 

6 Helberg Chávez, Heinrich, Pedagogía de la interculturalidad, Lima: Programa FORTE-PE, 2001, p. 10
7 Cf. ibid. p. 11.
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varias semanas asolaron a Francia, etcétera, han puesto sobre el tapete una realidad 
que desmiente la aldea global de McLuhan. Un nuevo muro infranqueable se pre-
tende levantar para que miles y millones de seres humanos que cada día tratan de 
conquistar las costas de Europa por los medios más inverosímiles no tengan acceso. 
¿Qué hacer? Algo ha comenzado a transformarse, algo nuevo surge para abordar este 
conflicto: es la interculturalidad. 

Los grandes paradigmas del siglo XXI son la unidad y la diversidad social y 
biológica, lo uno y lo complejo. El problema está en que podría ser constatada la 
diversidad, pero carecemos de epistemes, categorías y valores que nos ayuden a geren-
ciarla. La concertación hasta el momento no consiste en otra cosa que en armonizar 
del modo más elemental las diferencias para dejar contentos a todos, para negociar 
políticamente, para agregar y cortar, mas no para buscar alternativas creativas más 
allá de los ojos. Este es el fracaso de los programas de descentralización, que no con-
sisten en otra cosa que en la reproducción rigurosa del sistema central en cada uno de 
los espacios de la geografía política.

Los milenarios saberes que laten en los pueblos del Perú son su esperanza viva. Las 
universidades o centros del saber son el único medio para recuperar sus dimensiones 
inéditas, es decir, el verdadero sentido de humanidades que nos congrega en este 
coloquio. Es preciso que ellas sepan escuchar la dinámica de cambio y articular sus 
diferencias, retomando las raíces de su memoria e incorporando la sabiduría occiden-
tal; ello constituye parte de este proceso que hará surgir un mundo nuevo, diferente, 
polícromo en el conjunto de los países de América Latina y del mundo.

Al encuentro con la diversidad biológica

Al comenzar la década de los treinta estaban definidas las bases del pensamiento sisté-
mico. A él se había llegado por distintos caminos: la biología organicista, la psicología 
de la Gestalt, la ecología, la física cuántica y la física nuclear. Más tarde, el descubri-
miento del ARN y del ADN, base del código genético, han dado un fundamento de 
tal alcance a esta teoría que se ha convertido en piedra angular del pensamiento filo-
sófico distante del esencialismo, del existencialismo y de la abstracción especulativa.

El pensamiento sistémico sostiene que las partes no tienen sentido por sí solas 
sino que forman conjuntos, sin los cuales ellas carecen de sentido. Sus propiedades 
emergen de las relaciones entre las partes y constituyen la configuración de vincula-
ciones ordenadas que los caracterizan. Las propiedades sistémicas quedan destruidas 
cuando la estructura se disecciona y fragmenta en elementos independientes. Es un 
cambio fundamental en el pensamiento mecanicista newtoniano, donde la relación 
entre el todo y las partes queda invertida. Se caracteriza por su contextualidad. No se 
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da en elementos aislados; es un patrón dentro de una red de relaciones: organismos, 
ecosistemas, especies, genes y sociedad. Se trata de una nueva comprensión de los 
vivientes, interconectados e interdependientes. La relación entre la vida y la paz se 
sustenta en que existe una vinculación ontológica entre ecosistemas y comunidades.

Desde hace dos mil millones de años la vida sobre la Tierra se ha desarrollado 
mediante combinaciones cada vez más complejas de cooperación y coevolución. La 
tendencia a asociarse, a establecer vínculos, a vivir unos dentro de otros y, en defini-
tiva, a la cooperación, es una de las características más distintivas de los procesos de 
evolución de la vida. Interdependencia, reciclaje, asociación, flexibilidad, diversidad 
y, como consecuencia de todos, sostenibilidad, son conceptos fundamentales en una 
nueva cosmovisión. A medida avanza el siglo XXI, la supervivencia de la humanidad 
dependerá en gran parte de nuestra alfabetización ecológica, de nuestra capacidad 
de comprender estos principios de ecología y vivir en consecuencia. La tragedia de 
nuestro tiempo está en que la naturaleza es cíclica, mientras el desarrollo baconiano-
cartesiano es lineal. La ansiedad de la competitividad puede agotar la sostenibilidad 
de la humanidad. Las señales que se adelantan constituyen en sí una amenaza. Hoy 
por hoy no es compatible el proyecto del hombre con el proyecto de la vida.

No podemos, por supuesto, reproducir las formas instintivas de los ecosistemas. 
Conciencia, lenguajes, cultura y valores como justicia y democracia son propios de 
la libertad del ser humano. Por algo el ser humano es la conciencia cósmica. Pero 
también son frutos de esa misma libertad: la perfidia, el odio, la destrucción. Lo que 
podemos y debemos aprender de ellos es cómo vivir sostenible y armónicamente. En 
este sentido, el hambre del mundo, la guerra de Iraq o el terremoto del 15 de agosto 
de 2007 no son mera cuestión de quienes la sufren: requiere una solución planetaria. 

Vivir en sociedad, en armonía, significa experimentar el mundo universo y sus 
diferencias. Como resultado de esta dialéctica pueden surgir formas novedosas 
inimaginables de crecimiento e inéditas configuraciones. La riqueza no está en la 
uniformidad ni en la unanimidad de criterios, sino en la diversidad concertada, imi-
tando los complejos procesos de la naturaleza, sintiéndonos uno con ella y avanzando 
hacia nuevos niveles de vida. Si alguna responsabilidad tiene la universidad es inves-
tigar, pero en lo profundo, tratando de intensificar progresivamente la armonía entre 
lo local y lo universal. En nuestro caso, es avanzar hacia el diseño de nuevos modelos 
de desarrollo que hagan de puente entre la naturaleza y la vida, entre dos formalida-
des en evolución. Sería oportuno que tuviésemos el coraje de ver hasta qué punto los 
centros del saber son responsables del calentamiento global y de los desastres que se 
hacen frecuentes en proporción geométrica. Siento que las alertas orientan la investi-
gación para que no salgamos de la ruta: los referentes son la cultura, la etnicidad y la 
diversidad biológica en todas sus dimensiones.
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Conclusión

Quisiera presentar, para concluir este ensayo a la luz de mi reflexión desde la Amazo-
nía, donde vivo, una propuesta. ¿Por qué no instaurar en Iquitos un Centro de Altos 
Estudios Amazónicos (CAEA) en concertación con la Universidad Católica? La pro-
puesta tiene el propósito de acercar la academia a la realidad y tener nuevas claves de 
interpretación de condiciones históricas y ambientales críticas en momentos de pro-
funda transformación estructural. La Universidad Nacional de la Amazonía Peruana 
(UNAP), creada en su tiempo con un fin expansivo del Estado para colonizar a partir 
del pensamiento único, enredada en su telaraña, no ha dado el salto para romper esa 
valla saliendo de las ciencias biofísicas. Hasta el día de hoy no ha incorporado para-
digma o ciencia que abra lo amazónico a perspectivas de desarrollo humano. Carece 
de facultades de geografía, antropología, sociología, psicología, historia, arquitectura, 
etcétera, repartidas además en su infraestructura, como un archipiélago, por la ciu-
dad, como Reinos de Taifas. La misma carencia padecen en consecuencia los centros 
que se nutren de esta alma máter. Nuestra voluntad de abrir un espacio nuevo hará 
que podamos agregar solidez y apertura interdisciplinaria a las instituciones vigentes. 
Permitirá recrear, inventar, refundar nuevos modos de entender las humanidades, 
desde las condiciones del ecosistema del trópico húmedo más ancho y promisorio 
del planeta.
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Introducción

La pregunta por el futuro de las humanidades y las humanidades del futuro se sitúa, 
sin decirlo, en el ámbito de la era de la técnica, una época de la historia humana, la 
nuestra, en la que la tendencia de la técnica a organizar la vida enteramente se pone 
cada vez más de manifiesto. Mirando el problema de las humanidades desde esta 
perspectiva epocal, entiendo la pregunta que se nos plantea no como una invitación a 
un ejercicio de prospectiva que anticipe qué pasará con las humanidades en el futuro, 
sino como una convocación, primero, a pensar las humanidades en nuestro propio 
presente, y, segundo, a explorar teóricamente caminos para una noción de humanitas 
que nos permita a los occidentales tomarnos en serio la toma de la palabra por las 
diversidades.

Entender la pregunta por el futuro de las humanidades como un mero ejercicio 
de prospectiva lleva a no pensar el presente y, por tanto, a quedar a merced del domi-
nio potencialmente total de la técnica, que tiende a convertir al hombre en un objeto 
reemplazable y que hereda de la tradición metafísica la noción del hombre como 
animal racional. Por el contrario, en el entender la pregunta como anclada en el pre-
sente se anuncia ya el desocultamiento del carácter esencialmente técnico de nuestra 
propia época histórica y, consiguientemente, la pregunta misma es ya una invitación 
a poner en cuestión la noción de humanitas que subyace a los humanismos modernos 
y que impide a los otros tomar la palabra. 

Recogiendo los mensajes que nos vienen de Nietzsche, Heidegger, Gadamer y 
Vattimo, entre otros, ensayaré aquí, aunque sea brevemente, una aproximación a la 
humanitas que se aparta del humanismo tradicional, sin desconocerlo ni presentarse 
como un antihumanismo. Me referiré, después, a la fragmentación y disciplinización 
de las humanidades, y terminaré reflexionando sobre la toma de la palabra por las 
diversidades y sobre el horizonte utópico que se anuncia en la tendencia a pensar la 
posibilidad humana en términos de convivencia digna y gozosa de esas diversidades.
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De estas reflexiones se derivan consecuencias para los estudios de humanidades, 
algunas de las cuales dejaré aquí apuntadas como elementos para el debate que nos 
congrega. 

El humanismo y el ser en el mundo

Cuando, para entender lo humano, se parte, como hiciera Nietzsche, de la desfun-
damentación de los valores supremos, no es difícil inferir que tampoco el hombre 
tiene una esencia ahistórica sino que su esencia, como insiste Heidegger, no es sino 
su existencia, su ser-en-el-mundo. Se trata, sin embargo, de una existencia que tiene 
la particularidad de ser histórica y de estar convocada al pensamiento. 

En cuanto convocado al pensamiento, el hombre habita en la verdad del ser, es 
decir está destinado a desocultar, cuidándolas, las maneras de darse del ser. Pero ese 
habitar está atravesado por la propia historicidad del hombre y, por tanto, su pensar 
no puede pretender estar asentado en un fundamento absoluto. 

Cuando el pensar deja de lado su tradicional pretensión de estar asentado en 
fundamentos metahistóricos, se hace necesario tomar conciencia de las condiciones 
históricas desde las que, ineludiblemente, se elabora el pensamiento. En la actualidad, 
estas condiciones se caracterizan en el dominio de la realidad, por la preeminencia 
potencialmente total de la técnica y el artefacto, la desrealización del mundo, la 
mercantilización generalizada y la sacralización del simulacro; y en el dominio del 
pensamiento, por la disolución de los metadiscursos y la babelización de las lenguas, 
el redescubrimiento de lo simbólico y otras dimensiones de la posibilidad humana, la 
secularización de los valores y su desfundamentación, la primacía del lenguaje, el des-
crédito de todo proyecto de reapropiación y, finalmente pero no en último lugar, la 
liberación de las diferencias o toma de la palabra por las diversidades. Estamos en una 
época de tránsito en la que la realidad se nos ha vuelto fábula. No existe ya un lugar 
neutral para la teoría y, por tanto, tenemos que remitir toda teoría a los horizontes 
históricos de su propia gestación. No nos queda sino la interpretación como filosofía 
del presente para saber a qué atenernos y orientarnos en el mundo. Se trata, pues, de 
una época de deshumanización consumada si por humanismo entendemos la reapro-
piación de una esencia que se suponía fundada en valores supremos y absolutos. 

La crisis del humanismo se suele relacionar con la deshumanización provocada 
por la técnica: declinan los ideales humanistas de la cultura a favor de una cultura 
de la productividad y se desarrolla una acentuada racionalización que apunta hacia 
la sociedad de la organización total que previera Weber y que analizaran tanto Hei-
degger como Adorno. El existencialismo creía que, frente al mundo de las ciencias 
naturales, había que preservar una zona de valores humanos sustrayéndola a la lógica 
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cuantitativa del saber positivo. Pero fue Heidegger quien abrió una perspectiva nueva 
para el análisis de la relación crisis de la metafísica/crisis del humanismo, con sus 
reflexiones sobre la técnica, entre otras. 

La imposición del mundo de la técnica constituye la esencia histórica de la 
actualidad. La técnica, al concatenar todos los entes con nexos causales previsibles 
y dominables, se constituye en el máximo despliegue de la metafísica y su idea de 
fundamento. Al desplegarse como mundo de la técnica terminan la metafísica y el 
humanismo, pero además así se anuncia un evento del ser que trasciende los mar-
cos de la metafísica. Hombre y ser pierden sus caracteres metafísicos, ante todo el 
carácter que los contrapone como sujeto y objeto. En estas condiciones el huma-
nismo entra en crisis, es decir es invitado a una remisión. El sujeto deja de ser lo que 
subyace y permanece idéntico en medio del cambio de las figuraciones accidentales, 
asegurando unidad al proceso. Por otro lado, ese sujeto deviene poco a poco pura 
conciencia, y por tanto es metafísicamente concebido como el correlato del objeto.

A esto es a lo que se opone Heidegger con su antihumanismo. Heidegger no 
reivindica otro principio que pueda suministrar un punto de referencia. Lo que hace 
es atacar al humanismo, entendido como doctrina que asigna al hombre el papel de 
sujeto o autoconciencia, es decir, sede de la evidencia en el marco del ser concebido 
como fundamento o presencia plena.

La culminación de la técnica, que origina la crisis del humanismo y de la metafísica, 
es también el momento del paso más allá del mundo de la oposición sujeto-objeto, 
con la consiguiente despedida tanto de la objetividad como de la subjetividad de 
corte moderno. Es cierto que la racionalización capitalista ha creado las condiciones 
sociales para la liquidación del sujeto y la subjetividad, pero también es cierto que el 
sujeto al que se defiende de la deshumanización técnica es precisamente él la raíz de 
esa deshumanización porque la subjetividad es definida en términos objetivos.

Pero despedirse del humanismo no significa abandonarse en los brazos de la téc-
nica. Se sale del humanismo y la metafísica no por superación sino por rebasamiento. 
Hay que ver la técnica en sus nexos con la historia de la metafísica. Esto significa no 
dejarse imponer el mundo que la técnica forja como «la realidad», dotada de caracte-
res metafísicos. Pero para quitar a la técnica, a sus producciones, a sus leyes, al mundo 
que ella crea, el carácter imponente del ser metafísico, es indispensable un sujeto que 
ya no se conciba, a su vez, como sujeto fuerte. Hay que hacer que el sujeto pase una 
cura de adelgazamiento para hacerlo capaz de escuchar la exhortación de un ser que 
ya no se da en el tono perentorio del fundamento o del espíritu absoluto, sino que 
disuelve su presencia-ausencia en las redes de una sociedad transformada cada vez 
más en un organismo de comunicación en el que el sujeto —ahora ya intersubje-
tivo— se asume como confluencia sui generis de relaciones sociales. 
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Precisamente el carácter intersubjetivo del hombre, la hermenéutica como onto-
logía de la actualidad y la consideración de la verdad como apertura facilitan la toma 
de la palabra por las diversidades y abren un nuevo horizonte para pensar la humani-
tas en términos de convivencia digna y gozosa de esas diversidades. 

Las humanidades en la actualidad

Fieles a la tradición metafísica que define al hombre como «animal racional» pero 
inmersos ya en la era de la técnica, seguimos entendiendo las humanidades como un 
conjunto de saberes que se inscriben en el ámbito de la cultura y que se refieren al 
hombre, a sus producciones culturales y a su historia. Sabemos que la concepción de 
la humanitas nos viene, en Occidente, de las tradiciones grecorromanas y judeo-cris-
tianas y de la reelaboración que de ellas hicieron el Renacimiento y el Humanismo, 
pero el proyecto moderno se encargó luego de adecuar el saber de las humanidades 
a la pragmática del discurso de la modernidad. Este discurso, como es sabido, pro-
pone una cosmovisión antropocéntrica, seculariza los valores —despojándolos de su 
fundamento mítico-religioso— y autonomiza las esferas de la cultura, constituyendo 
tres esferas diferenciadas: la de la objetividad, la de la legitimidad y la de la represen-
tación simbólica. Cada una de estas esferas se organiza en saberes diversos —filosofía 
y ciencias, ética y derecho, arte y lenguaje— que se expresan en diferentes discursos 
formalizados, cada uno de los cuales tiene su propia lógica, sus propios expertos e 
incluso caminos diferenciados para la formación de los expertos.

Por otra parte, y ya en el mundo de la organización macrosocial, el proyecto moderno 
se concreta en los estados-nación y estos se convierten en el horizonte perceptivo, axio-
lógico y representativo desde el que se definen los diversos ámbitos de la cultura, ahora 
ya nacional, quedando, por tanto, la humanitas informada por los nacionalismos. 

De esta manera, los saberes de las humanidades no solo se caracterizan por ser 
antropocéntricos, secularizados y autónomos entre sí, sino que, en gran medida, que-
dan nacionalizados y formalizados en disciplinas que para tener carta de ciudadanía 
en la sociedad moderna necesitan acercar sus procedimientos a los propios de las 
ciencias y las tecnologías. Los saberes de humanidades se ganan así —si lo consi-
guen— como ciencias pero se pierden como pensamiento. 

Asumidas como disciplinas diferenciadas y formalizadas, las humanidades dejan 
de pensar la humanitas para dedicarse a parcelas reducidas de conocimientos que no 
proveen de criterios para orientarse en el mundo y saber a qué atenerse. No es, pues, 
ya el hombre y su problemática lo que interesa propiamente a los saberes de huma-
nidades sino la elaboración y provisión de instrumentos teóricos y prácticos para el 
«desempeño» eficiente y eficaz de una determinada disciplina. 
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Cuando esto ocurre puede decirse que las humanidades se vuelven funcionales 
a la era de la técnica, incapacitándose para desocultar la pretensión de la técnica de 
hacer del hombre no solo un objeto —a lo que apuntaba ya, sin decirlo, la tradición 
metafísica—, sino un producto tan reemplazable como cualquier otro. Es en este 
sentido en el que puede afirmarse, con Heidegger y Vattimo, que la técnica es la 
consumación de la metafísica y del humanismo relacionado con ella. 

Pero en esa consumación se anuncia, ya en nuestro presente, un nuevo horizonte 
para la posibilidad humana, si la crisis que aqueja al humanismo nos lleva no a salir 
por los fueros del sujeto fuerte de la metafísica sino a una cura de adelgazamiento 
del sujeto hasta hacerlo capaz de pensar y de pensarse sin necesidad de recurrir a un 
fundamento. 

Lo que quiero decir es que, en nuestro tiempo, si bien es cierto que las humani-
dades están expuestas al peligro de quedar subordinadas a las exigencias de la técnica, 
es igualmente cierto que, leyendo esa subordinación como consecuencia «natural» 
del humanismo y de la metafísica tradicionales, se nos abre una ventana hacia una 
noción de la humanitas que haga posible el encuentro y el diálogo fecundo entre las 
diversidades que nos pueblan.

Toma de la palabra por las diversidades 

En el actual contexto de mundialización de las lógicas de la modernidad, de desborda-
miento de las dimensiones institucionales del proyecto moderno y de debilitamiento 
de los discursos metanarrativos surgen dos tendencias que se copertenecen como 
contrapuestas: la una apunta a la homogeneización y la otra a la liberación de las 
diferencias. La primera está afincada, aunque no lo sepa, en la tradición metafísica, 
es decir en la consideración del ser como estructura firme y en la marcada preferencia 
por lo uno frente a lo múltiple; la segunda entiende el ser como evento, sabe que no 
hay ya lugar neutral para la teoría, que no nos quedan sino interpretaciones elabo-
radas en condiciones históricas insuperables y expresadas en lenguajes igualmente 
históricos, y ha decidido vérselas con la multiplicidad no para reducirla a lo uno sino 
para gestionar acordadamente las diferencias. 

Este contexto, en su dúplice vertiente, es el que está llevando, por reacción o 
por acción, a que las diversidades tomen la palabra para contarnos, en sus lenguas, 
sus propias historias, sus nociones de vida buena, sus concepciones de la humani-
tas, etcétera. Hoy, precisamente porque nos movemos cada vez más en contextos 
multiculturales, advertimos que las diversidades han logrado sobrevivir, a pesar de 
los esfuerzos de las culturas y las constelaciones axiológicas dominantes por cons-
truir unidades monolíticas y afirmar identidades, comportamientos, percepciones, 
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creencias y sensibilidades uniformes. Lo nuevo, sin embargo, no está en el hecho 
mismo de la sobrevivencia de las diversidades, sino en que ahora comenzamos a asu-
mirlas como componente de nuestro marco de referencia perceptivo y representativo, 
e incluso a entenderlas como parte de nuestro horizonte normativo y axiológico. 
Además de hacerse presente en el mundo de la vida y en las esferas de la cultura, 
las diversidades comienzan a ser tenidas en cuenta en la red de instituciones que 
constituye el complejo tejido de las sociedades contemporáneas. Es, pues, la vida 
contemporánea la que nos pone frente al problema de la multiculturalidad o poli-
valoridad. No es raro, por tanto, que la interculturalidad se esté convirtiendo en el 
tema de nuestro tiempo, entiendo por interculturalidad el entrecruzamiento de esas 
diversidades tanto en las esferas de la cultura como en los subsistemas sociales y en 
el mundo de la vida, un entrecruzamiento que tiende a constituir constelaciones 
poliaxiológicas en las que conviven, no sin conflicto, diversos estilos de vida y nocio-
nes de vida buena enraizadas en diferentes discursos.

Entiéndase, por tanto, desde el comienzo que estamos frente a un problema que 
nos incumbe, cada vez a más personas, en la actualidad y que, por lo mismo, no 
se trata de una operación nostálgica de salvataje de las culturas tradicionalmente 
calificadas de «primitivas». Porque lo que está aquí en cuestión no es la vuelta a los 
mundos homogéneos y esencialmente prescriptivos de las culturas premodernas, sino 
la búsqueda de formas de convivencia que superando incluso el concepto moderno 
de tolerancia hagan posible el reconocimiento y el disfrute de la diversidad.

Parafraseando el título de un voluminoso estudio de Alain Touraine, el problema 
que se nos plantea hoy puede encerrarse en una pregunta: ¿podremos vivir digna-
mente juntos siendo diferentes? En la búsqueda de una respuesta afirmativa a esta 
pregunta está, a mi entender, la apuesta utópica de nuestro tiempo. 

Los caminos para responder afirmativamente a la mencionada pregunta son, por 
cierto, diversos. Uno posible es el que se anuncia en nuestras reflexiones anterio-
res sobre el debilitamiento de los discursos metanarrativos: el adelgazamiento de la 
noción de sujeto y su carácter intersubjetivo, la ausencia de un lugar neutral para la 
teoría, la historicidad radical de todo pensamiento, etcétera. 

De alguna manera, todos estos elementos son recogidos por la hermenéutica, 
una forma de pensamiento que sabe que cada pueblo es la medida de sí mismo, que 
respeta al otro en su alteridad, que entiende la verdad como apertura, que asume los 
lenguajes como horizontes provisores de sentido, que entiende el diálogo como el 
ambiente propicio para hacer la experiencia de la verdad, que se acerca devotamente a 
los mensajes que nos vienen del pasado de nuestro propio presente pero no los asume 
como mandatos, etcétera. 
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Sería ingenuo no reconocer que este camino está sembrado de dificultades teó-
ricas y prácticas, entre las cuales no carece de importancia la posibilidad de pérdida 
en la multiplicidad de lo real y de caída en los relativismos. Si esas dificultades nos 
parecen insalvables es porque venimos de una tradición que nos ha acostumbrado 
más a producir homogeneidades que a administrar acordadamente diversidades. 

Anotaciones prácticas

En un texto que publicó en el 2003 la facultad de Estudios Generales Letras de esta 
universidad dejé anotadas algunas sugerencias para entender y organizar la formación 
de humanidades desde una perspectiva que deriva de las reflexiones anteriores. Las 
recuerdo aquí ahora para alimentar el debate de este evento.

La primera sugerencia es una invitación a las universidades que tienen una impor-
tante tradición de formación humanística a mantener una relación respetuosa pero 
electiva con sus propias tradiciones formativas, entendiéndolas no como mandatos a 
los que tengan que seguir ateniéndose sino como fuente de inspiración para pensar 
las cosas de otra manera.

El saber de humanidades, en segundo lugar, tendría que responder a la diversidad 
cultural y lingüística que nos enriquece como comunidad histórica. Por ejemplo, la 
llamada «historia peruana» tendría que incorporar no propiamente la «historia de 
los vencidos» —que lo que hace es contarles a los otros su propia historia— sino los 
relatos que los diversos pueblos tejen sobre su propia experiencia histórica. 

En tercer lugar, habría que recuperar para las humanidades la dimensión de lo 
sagrado, pero despojado ya de las características autoritarias y coercitivas con las que 
lo han revestido las religiones.

Habría, además, que referir los saberes de las humanidades a sus propios hori-
zontes históricos, despojándolos de la universalidad ahistórica con la que suelen 
adornarse.

No puedo ya, si quiero atenerme al tiempo que se me ha fijado, detenerme en las 
consecuencias prácticas que se derivan de las reflexiones anteriores y de las últimas 
sugerencias para la organización de la formación de humanidades. Me contentaré 
con dejar anotado que para mí los estudios de humanidades deberían perder su actual 
condición de disciplinas divorciadas entre sí y entendidas como propedéuticas o pre-
paratorias para estudios de especialización, a fin de ganarse como saberes articulados 
que facilitan al educando la apropiación de la rica y diversa experiencia histórica. 





¿Un juez más humanista? 
Reflexiones sobre el juez y la justicia en el mundo moderno

José de la Puente Brunke 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Introducción

Con el advenimiento de la modernidad se produjo un fundamental proceso de cam-
bio en cuanto a la concepción del Derecho y del juez. Un fenómeno central en ese 
proceso fue el de la codificación, simbolizado sobre todo en la promulgación del 
Code Civil napoleónico. De acuerdo con los postulados del racionalismo jurídico, la 
codificación supuso la regulación sistemática de las diversas ramas del Derecho, en 
libros organizados en capítulos y artículos —los códigos—, relacionados entre sí e 
interdependientes. El racionalismo jurídico, al igual que el espíritu ordenador de la 
sociedad propio de la Ilustración, se propuso vertebrar el Derecho tras la caída del 
Antiguo Régimen. Así, los códigos se elaboraron a partir de la planificación de lo exi-
gido por la razón natural y de lo conveniente para la sociedad. Se trataba de construir 
un orden nuevo, justo e igual para todos1. 

La concepción del juez antes de la codificación era radicalmente distinta: la cultura 
jurídica se basaba en la afirmación de la existencia de un orden de las cosas dispuesto 
por Dios, anterior a la voluntad humana y al cual esta no podía cambiar. Por su parte, 
la codificación se fundamentó en la consideración del Derecho como un producto de 
la voluntad, bien fuera del legislador o de los propios sujetos de Derecho, no siendo fre-
cuente la creencia en un orden original, ligado a la naturaleza de las cosas y constitutivo 
de derechos. Así, para esta concepción son muy pocas las consecuencias jurídicas no 
voluntarias, por ejemplo: el nacimiento, la muerte, o los efectos del paso del tiempo2. 
Cabría formular una pregunta central: ¿supuso el triunfo de la codificación la aparición 
de un juez más humanista? Se trata en cierto modo de una pregunta retórica, pero 
intentaré ofrecer algunas pistas para aproximarnos a una posible respuesta.

1 Cf. Escudero, José Antonio, Curso de historia del Derecho. Fuentes e instituciones político-administrati-
vas. Madrid, 1995, pp. 877-878.
2 Cf. Hespanha, Antonio M., «Las categorías de lo político y de lo jurídico en la época moderna», en 
Ius Fugit. Revista Interdisciplinar de Estudios Histórico-Jurídicos, III-IV (1996), p. 69.
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El juez antes de la codificación

En nuestros días lo común es identificar el orden jurídico con la ley escrita, ya que 
desde hace más de dos siglos esta ha triunfado como la más importante fuente del 
Derecho. Sobre esto, y en relación con el papel del juez, el historiador y jurista chi-
leno Bernardino Bravo Lira afirma lo siguiente: 

Tal vez nada refleja más claramente la verdadera naturaleza de un derecho que el 
papel que en él desempeña el juez; […] bajo el signo del Derecho común [predo-
minante durante la Edad Media], el juez se elevó a una altura incomparable. Llegó 
a ser el eje de todo el derecho vigente. La codificación lo destronó. Lo arrancó de 
este sitial e hizo posible su subordinación a la legalidad. Lo que equivale a mania-
tarlo, a reducir la función judicial a la mínima expresión, a una mera aplicación de 
los dictados de gobernantes y legisladores3.

Para entender el gran poder que tenía el juez antes de la codificación, debe recor-
darse que la tarea de impartir justicia fue en principio la más importante atribución 
del gobernante. La misión esencial del príncipe era la de gubernare et regere cum aequi-
tate et iustitia, y precisamente la imagen más negativa que de él podía ofrecerse era la 
del rex iniquus4. En efecto, un elemento central de la teoría política medieval fue la 
afirmación de que el primero y más importante objetivo de la autoridad era el mante-
nimiento de la justicia5. Al juzgar, el príncipe medieval —considerado como imagen 
viva de la justicia— era él mismo ley (rex est animata lex), y sus palabras eran un 
reflejo del orden objetivo de lo justo6. El príncipe era un lector «de la realidad natural 
en la que está inscrito el Derecho; […] no aparece como un creador del Derecho, 
sino como quien lo dice: ius dicit; […] [el príncipe es] el intérprete de una dimensión 
preexistente y sobreordenada, determinando que su potestad en el plano jurídico es 
preferentemente interpretativa». Así, el Derecho era más ordenamiento que autori-
dad7. Un ámbito en el que se mostró de modo claro la identificación del príncipe con 
la ley fue el de los procesos criminales en la tradición jurídica europea continental: 
esos procesos, en todas sus fases, solían ser secretos, tanto para el público en general 
como para los propios acusados. Foucault ha puesto de relieve esta circunstancia para 

3 Bravo Lira, Bernardino, «Judex, Minister Aequitatis. La integración del derecho antes y después de la 
codificación», en Anuario de Historia del Derecho Español, LXI (1991), p. 111.
4 Cf. Grossi, Paolo, El orden jurídico medieval, Madrid: Marcial Pons, 1996, p. 107.
5 Cf. Cassirer, Ernst, El mito del Estado, México: FCE, 1988, p. 116.
6 Cf. Kantorowicz, Ernst H., Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, Madrid: 
Alianza Universidad, 1985, p. 142; Maravall, José Antonio, Estado moderno y mentalidad social (siglos 
XV a XVII), Madrid: Alianza Editorial, 1986, tomo II, p. 405.
7 Cf. Grossi, o. c., p. 108.
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el caso específico de Francia, donde una ordenanza de fines del siglo XVII confirmó 
y reforzó esa tradición: el acusado no podía acceder a los documentos de su caso; no 
podía conocer la identidad de sus acusadores; tampoco podía saber cuáles eran las 
evidencias en las que aquellos se fundamentaban. El secreto del proceso reflejaba el 
principio de que el establecimiento de la verdad era atribución exclusiva del soberano, 
y de aquellos que por delegación suya administraban justicia8. 

El panorama jurídico en el mundo medieval se caracterizó por la vigencia del 
denominado Derecho común (ius commune), creado en buena medida por los glo-
sadores y los comentaristas, quienes dieron forma a un gran conjunto de nociones 
que interpretaban el Derecho romano y el Derecho canónico. Ambos constituían el 
utrumque ius. Ese Derecho común no estuvo basado tanto en leyes escritas cuanto 
en opiniones de juristas. No fue un Derecho legal, sino un Derecho de juristas; y 
como tal fue un Derecho de controversias, que se fue formando a partir del contraste 
de las opiniones jurídicas9. Eran los juristas —los autores de la doctrina jurídica— 
los que fijaban las posiciones de los jueces10. Sin embargo, en la Europa medieval 
—en la Europa del Derecho común— las opiniones de los juristas sobre los temas 
más variados fueron numerosísimas, al punto de que se ha llegado a decir que por 
entonces el Derecho era «naturalmente incierto»11. Pero en ese tiempo —al igual que 
hoy— se requería de soluciones ciertas, precisas y definitivas a los conflictos que se 
planteaban. Así, se creó el mecanismo de la communis opinio doctorum, que permitió 
que la pluralidad y la heterogeneidad de las soluciones brindadas por los juristas fuera 
reconducida a cierta unidad, con lo cual el juez podía hallar una solución uniforme12. 
Sin embargo, esa unidad fue relativa, y ya veremos cómo fueron los humanistas del 
Renacimiento los que criticaron con dureza la confusión existente. Es más, la pro-
liferación de opiniones de tantos autores fue considerada como causante de nocivas 
confusiones en el mundo jurídico. Por ejemplo, en el siglo XVII el célebre tratadista 
Diego de Saavedra Fajardo llegó a proponer que se prohibiera el ingreso a España 

8 Cf. Foucault, Michel, Discipline and Punish. The Birth of the Prison, 2da edición, Nueva York: Vintage 
Books, 1995, pp. 35-36.
9 Cf. Guzmán, Alejandro, «Decisión de controversias jurisprudenciales y codificación del Derecho en 
la época moderna», en Anuario de Historia del Derecho Español, L (1980), p. 853. Al haber surgido en 
Italia, ese Derecho de juristas fue conocido como mos italicus, ver Escudero, o. c., p. 414. 
10 Cf. Bravo Lira, o. c., p. 113.
11 Cf. Guzmán, o. c., p. 854.
12 Cf. Guzmán, o. c., pp. 854 y 872. En Castilla los reyes intentaron, a lo largo del siglo XV, disminuir 
la importancia de la doctrina como fuente del Derecho, justamente con el propósito de fortalecer la 
vigencia de la legislación real. No tuvieron éxito, pero sí establecieron a qué juristas se podía citar y el 
valor de cada referencia. Y aunque en 1505 las Leyes de Toro afirmaron que las opiniones de los juristas 
no tenían carácter vinculante, el problema persistió en los siglos posteriores, por el prestigio del que 
aquellos gozaban; ver Escudero, o. c., p. 415.
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de «tantos libros de jurisprudencia como entran», ya que consideraba que «con ellos 
se confunden los ingenios, y queda embarazado y dudoso el juicio». Resultaba, por 
tanto, perjudicial buscar la justicia en «la confusa noche de las opiniones de los 
Doctores»13.

Puede decirse, en líneas generales, que hasta el siglo XVIII el arbitrio —es decir, 
la facultad que tenían los jueces y los tribunales de crear Derecho sin tener en cuenta 
la ley escrita—14 tuvo la supremacía en cuanto a la solución de los conflictos en 
sede judicial. El juez era el Minister aequitatis. Pero con los avances del pensamiento 
ilustrado —apoyado en la crítica humanista previa, de la que hablaremos a continua-
ción—, empezó a predominar una creciente desconfianza frente a las arbitrariedades 
de los jueces, y finalmente se consideró que el mejor remedio sería la codificación: «se 
busca en la ley el remedio contra la arbitrariedad judicial, […] y se intenta enjaular 
al juez dentro del derecho legislado»15.

Antes de la codificación tuvo gran vigencia el denominado casuismo jurídico, en 
virtud del cual el juez declaraba el derecho —iuris dictio— caso por caso. La labor 
del juez era el ars boni et aequi: el arte de «descubrir» el derecho en cada caso, a partir 
de la «equidad natural» y de las aptitudes que todo juez debía reunir, como la ciencia, 
la experiencia, el entendimiento agudo, la rectitud de conciencia y la prudencia16. 
En efecto, los más notables representantes de la literatura jurídica indiana señalaron, 
de uno u otro modo, la importancia de esas cualidades en el juez. Así, Francisco de 
Alfaro y Juan de Solórzano Pereira coincidieron en que eran condiciones fundamen-
tales la aptitud física, la aptitud moral, la ciencia y la experiencia17.

En ese contexto casuista la ley escrita no era, por tanto, la primera fuente del 
Derecho, existiendo otras de igual o mayor importancia, como la costumbre, la 
doctrina de los autores o la jurisprudencia. El entendimiento agudo y la rectitud 
de conciencia en los jueces eran especialmente valorados, ya que ellos debían «[…] 
organizar el consenso entre perspectivas diferentes y alcanzar soluciones o adoptar 
decisiones justificadas: que vencen o se imponen porque convencen en el marco de 

13 De Saavedra Fajardo, Diego, Idea de un príncipe político-cristiano representada en cien empresas, Murcia: 
Academia Alfonso X El Sabio, 1985 [1642], p. 141.
14 Cf. Luque Talaván, Miguel, Un universo de opiniones. La literatura jurídica indiana, Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2003, p. 95.
15 Bravo Lira, o. c., p. 112.
16 Cf. Tau Anzoátegui, Víctor, Casuismo y sistema. Indagación histórica sobre el espíritu del Derecho India-
no, Buenos Aires: Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 1992, p. 488.
17 Cf. Barrientos Grandon, Javier, «La selección de ministros togados para Indias», en XI Congreso del 
Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano. Buenos Aires, 4 al 9 de septiembre de 1995. Actas y 
Estudios, Buenos Aires: Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 1997, vol. III, pp. 298-299.
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una cultura compartida (y no porque sean expresión de una certeza jurídica previa-
mente definida: entiéndase, preceptuada)»18.

En el siglo XVII un juez de la Audiencia de Charcas —Luis José Merlo de la 
Fuente, oidor decano de ese tribunal—, en un texto bastante peculiar, en el que 
defendía la corrección de sus acciones, destacaba la importancia del «tribunal de 
su conciencia», al explicar cómo decidía: «Y como para que el juicio sea perfecto, 
es el fundamento principal saber el hecho […] Para que la justicia quede llana, y el 
derecho al hecho corresponda […] Fiando solamente en la justicia que le asiste, con-
firmada en el tribunal de su conciencia, donde ella misma es testigo, y juez, que con 
integridad acusa, condena y nos absuelve, como lo sintió San Ambrosio»19.

Junto con ello, se buscaba una suerte de aislamiento de los magistrados, con el 
fin de que fueran imparciales en sus resoluciones. Por ejemplo, en el Perú virreinal 
fueron muy precisas las normas que pretendieron regir ese aislamiento, disponiendo 
—entre otras cosas— que los ministros de la Audiencia —al igual que sus hijos— no 
podían contraer nupcias en la jurisdicción del tribunal en el que prestaban sus servi-
cios; no podían ser padrinos de matrimonios ni de bautizos; estaban prohibidos de 
hacer visitas y de acudir a desposorios o entierros; no podían ser propietarios de bienes 
inmuebles, ni tener tratos mercantiles20. Así, pues, se ha afirmado que la persona y la 
conducta del magistrado constituían la base fundamental sobre la que reposaba toda 
la estructura de la administración de justicia. El magistrado debía convertirse en un 
iudex perfectus, lo cual equivalía a pretender que fuera un hombre perfecto. En el caso 
de la América hispana, la distancia de la metrópoli y las muchas funciones adicionales 
—no jurisdiccionales— que cumplían los magistrados, llevaron a la Corona a reiterar 
las prohibiciones que buscaban su aislamiento, para garantizar su imparcialidad21.

Me parece relevante la circunstancia en virtud de la cual los jueces no estaban obli-
gados a publicar los fundamentos de sus resoluciones22. Este fue un fenómeno que se 
dio no solo en la tradición jurídica hispana, sino también en otros lugares de Europa. 

18 Garriga, Carlos, «Sobre el gobierno de la justicia en Indias (siglos XVI-XVII)», en Revista de Historia 
del Derecho, N° 34 (2006), pp. 74-75.
19 Merlo de la Fuente, Luis José, Defensa legal en exclusión de los cargos que le sacaron siendo 
Oidor de la Real Audiencia de La Plata, Madrid: 1677, f. 3v.
20 En el título XVI del libro II de la Recopilación de leyes de los reinos de las Indias (Madrid, 1681), apare-
cen las mencionadas disposiciones, y muchas otras relativas al desenvolvimiento de los ministros de las 
Audiencias en las ciudades en las que residían. Véase también de la Puente Brunke, José, «Los oidores en 
la sociedad limeña: notas para su estudio (Siglo XVII)», en Temas Americanistas, VII (1990), pp. 11-13.
21 Cf. Martiré, Eduardo, Las Audiencias y la Administración de Justicia en las Indias, Madrid: Ediciones 
de la Universidad Autónoma de Madrid, 2005, p. 61. 
22 Cf. Levaggi, Abelardo, «La fundamentación de las sentencias en el Derecho indiano», en Revista de 
Historia del Derecho, VI (1978), pp. 45-73; Tau Anzoátegui, Víctor, «Los comienzos de la fundamenta-
ción de las sentencias en la Argentina», en Revista de Historia del Derecho, X (1982), p. 268.
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Había un motivo práctico para ello: a medida que la ya mencionada tradición del 
ius commune fue afirmándose, se multiplicaron las interpretaciones concernientes a 
las diversas instituciones jurídicas. Así, los abogados citaban a un creciente número 
de autores en respaldo de sus respectivas posiciones, lo cual era natural, ya que el ius 
commune era esencialmente —como ya se ha indicado— un Derecho de juristas. La 
no publicación de los fundamentos de las resoluciones de los jueces evitaba polémi-
cas jurídicas que podían ser interminables, y a la vez permitía el mantenimiento del 
prestigio de los jueces, al no ponerse en evidencia posibles razonamientos erróneos 
en los que hubieran incurrido23. Además, las sentencias debían ser, ante todo, justas; 
esto era más importante que el que estuvieran ajustadas a la ley. Y para ser justas, 
debían ser pronunciadas por un hombre justo —el iudex perfectus—, cuyo arbitrio 
era muy amplio, al punto de que en función de los casos podía alterar el Derecho 
escrito. De acuerdo con la doctrina entonces vigente, la no publicación de los funda-
mentos de las sentencias no significaba que el justiciable careciera de la garantía de 
un juicio justo, ya que se consideraba que la mayor garantía venía dada por el hecho 
de estar ante un «juez perfecto»24. 

El prestigio del juez era fundamental, considerando que era tenido por represen-
tante del rey, e incluso por ministro de Dios, al decir de Castillo de Bobadilla: «No 
solamente los Reyes y grandes Monarcas, sino también los jueces son ministros de 
Dios, y por Dios exercen sus oficios y disciernen las cosas justas los quales no solo 
representan al Principe terreno, que los puso y constituyo en los juzgados y corre-
gimientos, pero son imagen y simulacro del Principe eterno, del qual procede todo 
poderio y señorio»25. 

Por tanto, el juez desarrollaba su labor en ese contexto casuista, y con una gran 
libertad para resolver. Un oidor de la Audiencia de Lima, Pedro García de Ovalle, 
que además fue asesor del virrey Conde de Lemos, publicó un interesante texto 
defendiéndose de quienes lo acusaban de no administrar justicia adecuadamente. 
Cito un párrafo en particular, en el que está implícita la vital importancia del enten-
dimiento agudo del juez, al igual que la trascendencia de las doctrinas en el marco de 
ese «Derecho de juristas», y el ya aludido carácter «incierto» del Derecho en el tiempo 
del ius commune: 

23 Cf. Honores Gonzales, Renzo, La fundamentación de las sentencias en el mundo hispánico: una visión 
histórica, trabajo inédito.
24 Cf. Martiré, o. c., p. 59.
25 Castillo de Bobadilla, Jerónimo, Politica para corregidores, y señores de Vassallos, en tiempo de paz, y 
de guerra. Y para Juezes Eclesiasticos y Seglares, y de Sacas, Aduanas, y de Residencias, y sus Oficiales: y 
para Regidores, y Abogados, y del valor de los Corregimientos, y Goviernos Realengos, y de las Ordenes, 
Amberes: 1704, vol. II, lib. III, cap. I, N° 5.
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[…] los juicios de los hombres vivos, que en los Tribunales juzgan las causas, son 
como los de los autores muertos que escribieron dándonos reglas. Los autores 
en un punto o cuestión suelen estar divididos en varias opiniones. Los jueces al 
votar hacen lo mismo, y sucede cada día, que dos están por una sentencia, tres 
por otra, y muchas veces hacen paridad, remitiéndose en discordia. ¿Quién dirá 
cuál de estas opiniones es la más justa? Si lo dicen otros hombres, daremos en el 
mismo inconveniente, o duda, de donde se infiere que solo Dios sabe lo más justo. 
Y no por esto habrá quien pueda decir que la mejor parte de votos, o en el caso 
de la pariedad [sic], los que después quedaron superados votaron injustamente, o 
no votaron legalmente, ni por ello, o por revocarse la sentencia, sean sindicados, 
querellados o molestados26.

En efecto, una de las principales características del Derecho durante el Antiguo 
Régimen fue su falta de certeza: el juez, ante cada caso sobre el que tenía que deci-
dir, llegaba a la solución que consideraba justa, pudiendo incluso alterar —como ya 
hemos indicado— el Derecho vigente por medio de su arbitrio27. 

La crítica humanista al arbitrio del juez

El panorama antes referido, que tenía al arbitrio del juez como elemento central, 
entró en crisis a partir de la crítica humanista. En efecto, ya en el propio siglo XV 
los humanistas manifestaban su disconformidad frente a la que consideraban exce-
siva fe en los textos de autoridad —es decir, no veían con buenos ojos el «Derecho 
de juristas»—, con lo cual empezó a cuestionarse el sistema de la communis opinio. 
Los humanistas pusieron en evidencia la inseguridad y la incerteza jurídicas que 
se podían derivar de la proliferación y diversidad de opiniones sobre cada tema en 
conflicto. Por ejemplo, Tomás Moro consideraba que las doctrinas tan complejas y 
numerosas de los juristas eran innecesarias y perniciosas para el logro de la justicia. 

26 «Estatera jurídica, balanza en que se pesan los fundamentos legales. Crisol, y piedra de toque en que 
se afinan, y reconocen los quilates del zelo del servicio del Rey. Con que el Conde de Lemos, Virrey 
del Perú, y el Licenciado D. Pedro García de Ovalle, su Asesor, Alcalde del Crimen, que era entonces 
de la Real Audiencia de Lima, y oy es Oydor de la Real Chancillería de Valladolid: Hizieron causa, y 
pronunciaron sentencia de muerte, y confiscación de todos sus bienes, sin embargo de apelación, ni 
suplicación contra el Maestre de Campo Joseph de Salcedo, que se executó en su persona, y bienes por 
principal pertrador [sic] de los delitos de motor, auxiliador, y fomentador de las sediciones, y alborotos 
del asiento de minas de Laicacota, fábrica, y guarnición de un Castillo, y conspiración contra dicho 
Virrey. Respuesta a la acusación del Señor Fiscal de Su Majestad en su Real Consejo de Indias, propuesta 
contra dicho Don Pedro García de Ovalle. Sobre el contenido de la dicha sentencia, y reforma que se 
hizo en el Consejo quando se revocó». John Carter Brown Library (Providence, Rhode Island), 1-SIZE 
B679.E79j, fs. 52-52v.
27 Cf. Martiré, o. c., p. 45. 
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Afirmaba además que muchos de los juristas no hacían más que difundir sofismas, 
siendo exponentes de una justicia confusa, perversa y finalmente injusta28. En el 
siglo XVII diversos autores continuaron con una crítica que se había iniciado tiempo 
atrás: la del carácter hermético del saber de jueces, juristas y letrados, que en muchos 
casos les podía servir para cubrir engaños e injusticias29. Así, se suscitó una literatura 
crítica que estuvo vigente hasta inicios del siglo XIX, y que se desarrolló en paralelo 
con el trascendental crecimiento de la legislación real30. En efecto, en el contexto del 
inicio del desarrollo del Estado moderno, el Derecho real empieza a adquirir mayor 
importancia, llegando a calificársele también como Derecho patrio o nacional31.

Además, los humanistas criticaban ese «Derecho de juristas», y la propia tradición 
del ius commune, a partir del argumento de que los juristas comentaban los textos del 
Derecho romano sin tener una preparación filológica, lo cual les llevaba a cometer 
errores al leer los documentos antiguos. Así, los humanistas, como estudiosos de las 
lenguas clásicas, buscaron los manuscritos originales del Derecho romano, prepa-
rando ediciones críticas y distanciándose de las interpretaciones medievales. Ahora 
bien: para los humanistas los textos jurídicos romanos no constituían un Derecho 
vigente, y en eso discrepaban también de los cultivadores del ius commune32. Una de 
sus metas, por tanto, fue la de acceder a la fuente original más que a la tradición, al 
igual que llegar a la idea razonable en vez de rendir culto a la autoridad.

En cuanto a la solución de conflictos, la crítica humanista supuso el inicio de un 
conjunto de planteamientos que ofrecieron alternativas al esquema de la communis 
opinio, basadas en la promulgación de normas decisorias de las controversias de parte 
del legislador33. Los humanistas plantearon, frente al antiguo Corpus Iuris Civilis, la 
formación de un nuevo cuerpo de leyes, concebido según las categorías metodológi-
cas que ellos postulaban. Por ejemplo, a fines del siglo XVI, en España, se proponía 
dividir las materias jurídicas de manera lógica; escribir las leyes de modo claro y 
llano; en lengua castellana, para que el pueblo entendiera lo que se le mandaba y 
lo que se le prohibía. Lo explicaba por entonces el humanista español Pedro Simón 
Abril del siguiente modo: 

Para esta manera de obra no bastan personas, que sepan solamente leyes, aunque las 
sepan por el cabo, sino que conviene, que sean juntamente muy sabios Filósofos y muy 

28 Cf. More, Thomas, Utopia, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, pp. 82-83 y 112-113.
29 Cf. Hespanha, António M., Vísperas del Leviatán. Instituciones y poder político (Portugal, siglo XVII), 
Madrid: Taurus Humanidades, 1989, p. 432.
30 Cf. Guzmán, o. c., pp. 860-861.
31 Cf. Bravo Lira, o. c., p. 117.
32 Luque, o. c., pp. 195-196.
33 Cf. Guzmán, o. c., p. 873.
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prudentes Jurisconsultos, para que como Jurisconsultos entiendan la justicia y mate-
rias legales, y como Filósofos las pongan por elegante orden y concierto, poniendo 
cada materia en su propio lugar, y no mezclando cosas ajenas de la profesión, ni 
tratando en diversos lugares una misma materia; lo cual no puede hacer, quien por 
método Lógica no sabe, cómo se ha de disponer una doctrina con luz y claridad34. 

Ese anhelo de orden y de «sistematización» en cuanto al Derecho se advierte no 
solo en los intelectuales humanistas, sino también en quienes integraban las Cortes—
asambleas estamentales— en Castilla. Por ejemplo, en 1542 diversos representantes 
ante las Cortes de Valladolid solicitaban que las normas se ordenaran «poniendo cada 
ley debajo del título que conviene», y dos años después se reclamaba «que todas las 
leyes de estos reinos se compilen y pongan en orden y se impriman»35. El ya citado 
Pedro Simón Abril no dudó en afirmar que para el gobierno era más aconsejable 
guiarse por el Derecho escrito que por «el arbitrio de la buena razón», ya que aquel 
es elaborado con madurez y prudencia y está «más libre de pasión». Sugería que las 
leyes mandaran o prohibieran de modo breve y claro, «sin preámbulos ni retóricas, 
que son cosas indignas de la gravedad y autoridad del legislador». Así, dejaba clara 
su posición contraria al «Derecho de juristas» propio del tiempo del predominio del 
ius commune36.

De todos modos, la crítica humanista no fue en una sola dirección. No olvide-
mos que, de acuerdo con la corriente del «topismo» tan cara a muchos humanistas, 
fue frecuente el rechazo al «formalismo rígido» del derecho escrito, y la preferencia 
por el gobierno de la razón natural y del criterio de la equidad. Sin embargo, siendo 
esto cierto, opina Maravall que la tendencia del humanismo renacentista fue clara 
en el sentido de dirigirse a «la formación de un derecho legal, escrito, estatalizado, 
uniforme, sometido a un proceso de formalización y racionalización», de acuerdo 
con el tipo ideal de la «dominación legal» que plantearía Max Weber37, para quien la 
«sistematización» era una característica esencial del Derecho moderno38.

34 Ibid., p. 880.
35 Maravall, o. c., p. 425.
36 Cf. Ibid., p. 428.
37 Ibid. De acuerdo con el tipo ideal weberiano de la «dominación legal», la racionalidad de la ley garantiza 
los derechos formales de las partes en un litigio. El propio Weber admite, sin embargo, que dentro de ese 
esquema puede ocurrir que circunstancias fortuitas generen injusticias sustantivas. Por ejemplo, si una de 
las partes olvida informar al juez de un dato importante a favor suyo en el plazo procesalmente previsto, ese 
dato no existirá en el expediente. El juez debe ceñirse a lo formalmente manifestado, en aras de la predictibi-
lidad de los procedimientos formales propios de un sistema jurídico racional. Bendix, Reinhard, Max Weber. 
An Intellectual Portrait, Berkeley, Los Ángeles y Londres: University of California Press, 1977, p. 399.
38 Cf. Weber, Max, Economía y Sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, México: FCE, 1974, tomo I, 
p. 510.
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Si, por una parte, el humanismo jurídico postulaba que los jueces fueran a la vez 
filósofos y jurisconsultos, por otro lado, tuvo una influencia decisiva en la actual 
visión legalista del Derecho y de la figura del juez, que triunfaría tiempo después, 
de la mano de la Ilustración y del liberalismo. En ese triunfo de la visión legalista 
tuvo también un papel fundamental el iusnaturalismo racionalista: con el propósito 
de establecer un Derecho proveniente de la razón, dejó de lado la dialéctica del caso 
como método jurídico y entronizó la deducción axiomática. Esto supuso una serie 
de principios y reglas generales, enlazados entre sí de modo lógico y fundados en 
la razón. De este modo, lo que cabía era la demostración de los axiomas, y no su 
discusión39.

El triunfo de la codificación

Con el triunfo de la codificación, la cual fue principalmente obra de los gobernan-
tes, el papel de los juristas pasó a ser de carácter auxiliar. Tanto ellos como los jueces 
ocuparían desde entonces un papel secundario y subordinado40. Anteriormente, el 
rey-juez no creaba la ley, sino que la reconocía y la aplicaba; en el nuevo contexto, 
era el Estado el que creaba la norma y luego la aplicaba. Así, la legislación —con la 
creciente importancia que fue adquiriendo el Derecho escrito o positivo— empezó a 
emanar de la voluntad soberana del monarca, que era la que otorgaba validez a todas 
las normas41. El célebre jurista italiano Paolo Grossim, quien ha sido en tiempos 
recientes uno de los más duros críticos del proceso codificador, ha afirmado que la 
codificación constituyó la más grande operación de política jurídica de la historia 
occidental, mediante la cual el Estado adquirió el monopolio de lo jurídico. Así, 
considera que el poderoso doctor iuris de los siglos anteriores pasó a convertirse en un 
modesto servidor de la ley estatal42.

Lo interesante es que tanto antes como después de la codificación, las quejas 
frente al Derecho y los jueces son bastante parecidas: se refieren a las oscuridades, 
contradicciones o defectos de las leyes; y también a la inseguridad jurídica. No deja 
de ser paradójico el que la seguridad jurídica sea echada hoy en falta al igual que hace 
varios cientos de años. En esos tiempos, la no publicación de los fundamentos de las 

39 Cf. Guzmán, o. c., p. 886.
40 Cf. Bravo Lira, o. c., p. 113.
41 Cf. Maravall, o. c., pp. 409, 413 y 424.
42 Carlos Petit glosa estos planteamientos de Grossi. Petit, Carlos, «Absolutismo jurídico y derecho 
comparado. Método comparativo y sistema de fuentes en la obra de Edouard Lambert», en Cappellini, P. 
y otros, De la Ilustración al Liberalismo. Symposium en honor al profesor Paolo Grossi. Madrid - Miraflores, 
del 11 al 14 de enero de 1994, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1995, p. 123.
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sentencias de los jueces era invocada como uno de los hechos generadores de esa inse-
guridad. Hoy se publican los fundamentos; sin embargo, la seguridad jurídica sigue 
siendo en muchos casos una ilusión, debido a circunstancias extrajurídicas —por 
ejemplo, la corrupción— que pueden hacer variar radicalmente los razonamientos 
de los jueces. Antes los males se atribuían al arbitrio de los jueces; hoy los atribuimos 
a la corrupción, o a la arbitrariedad de los gobernantes a través de abusos legislativos, 
o de abusos administrativos43.

Ahora bien: hasta aquí hemos descrito, en líneas generales —habría que consi-
derar muchos otros matices—, los grandes cambios en cuanto a la percepción de lo 
que es el juez. Sin embargo, a pesar de la codificación y del predominio del principio 
de legalidad, es claro que hoy en día el juez sigue interpretando, aunque dentro del 
marco mandatorio de la ley escrita. Al prácticamente identificarse hoy ley y Derecho, 
el juez solo puede interpretar dentro del marco de la aplicación de la ley. Estamos 
en el tiempo de «la omnipotencia de la ley»44; antes, en cambio, el radio de acción 
del juez era mucho más abierto, y su objetivo era el de declarar el Derecho a partir 
de otras fuentes que tenían igual o aun mayor peso que la ley escrita, como eran la 
jurisprudencia, la doctrina jurídica y la costumbre.

Imagino que todos estaremos de acuerdo en que el ideal humanista debe ser com-
partido también por nuestros jueces. Es momento, entonces, de volver a la pregunta 
inicial: ¿supuso el triunfo de la codificación la aparición de un juez más humanista? Se 
trata, repito, de una pregunta retórica, pero lo que sí podemos presumir es que antes 
de la codificación los jueces tenían que leer más, entre otras cosas porque estaban 
abiertos a una mayor amplitud de fuentes. Analizando, por ejemplo, los dictámenes 
fiscales en la Audiencia de Lima en el siglo XVII, se observa el amplio manejo que 
los magistrados tenían de fuentes muy variadas. Así, el trabajo de todo jurista giraba 
en torno a su biblioteca45.

En ese contexto el juez era un personaje mucho más poderoso. Precisamente con 
la codificación se pretendió proteger a los ciudadanos de las presuntas arbitrariedades 
de los jueces; sin embargo, en muchos casos se les dejó «inermes frente a la autoridad 

43 Cf. Bravo Lira, o. c., p. 115.
44 Ibid., p. 151.
45 Es interesante constatar cómo incluso bien entrado el siglo XIX siguió teniendo vigencia la idea de 
que el juez debía tener la doctrina jurídica como fuente obligatoria de consulta. Por ejemplo, en la 
década de 1850 se dijo en Buenos Aires que los jueces estaban obligados a consultar las páginas de los 
tratadistas; por esos años se afirmó también que no podían hablar con solvencia de asuntos jurídicos 
quienes «jamás habían abierto un libro de derecho»; y en 1873 unos jueces de Tucumán lamentaban 
el hecho de que “carecían de libros para estudiar sus fallos”. Abásolo, Ezequiel: «Las sanas doctrinas del 
doctor Castro en los tiempos de la codificación. Pervivencia de la cultura jurídica indiana en la segunda 
edición del Prontuario de Práctica Forense», en Revista de Historia del Derecho, XXXIV (2006), pp. 26-27.
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de los gobernantes»46, ya que ellos eran los autores de la ley codificada. Por eso, el ya 
citado Bernardino Bravo Lira afirma que no es correcto hablar de «poder» judicial47; 
resulta paradójico que se empiece a hablar de poder judicial justamente en la etapa 
histórica en la que el juez pierde buena parte de su poder y de su influencia en la 
sociedad.

A modo de conclusión

Enfatizar la importancia del ideal humanista en la cultura es uno de los puntos cen-
trales del proyecto de este coloquio. En efecto, muchas veces nos sumergimos en 
investigaciones sobre asuntos muy especializados, sin tener en cuenta el panorama 
de la cultura en general, y del mundo en que vivimos. Por otro lado, los cambios que 
históricamente se han dado en algunas disciplinas no han ayudado al estudio de las 
mismas desde una perspectiva humanista. Ha ocurrido, por ejemplo, en el caso del 
Derecho. A pesar de que notables juristas se empeñan en ofrecer definiciones amplias 
del Derecho —por ejemplo, señalando que es el «complejo de valores que una socie-
dad se cree obligada a observar»48—, lo cierto es que desde hace más de dos siglos ha 
ido ganando terreno, en el «sentido común» de la gente, la identificación del Derecho 
con la ley escrita. Harold Berman alerta sobre esta situación: 

Si se considera el derecho tan solo como reglas, procedimientos y técnicas pre-
valecientes, tendrá poco interés para los sociólogos y los humanistas. Y también 
debe observarse que quienes salen perdiendo con esto no son solo los abogados, 
sino también los sociólogos y los humanistas, así privados de una de las más ricas 
fuentes informativas para profundizar en sus respectivas disciplinas49. 

46 Bravo Lira, o. c., p. 162.
47 Ibid., p. 151.
48 Grossi, o. c., p. 47.
49 Berman, Harold J., La formación de la tradición jurídica de Occidente, México: FCE, 1996, p. 9.
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La primera vez que me vi en la necesidad de opinar sobre el fenómeno de la globali-
zación y su relación con las humanidades fue a mediados de 1999, cuando el término 
globalización todavía no se había convertido del todo en el trajinado cliché que es 
ahora y cuando la revolución tecnológica de aquella década vivía el apogeo celebra-
torio del fin del milenio. En ese momento me vi hasta cierto punto forzada a pensar 
en el tema, pues me habían invitado a participar en una encuesta que sería publicada 
en una revista académica de reciente creación dedicada a las literaturas hispánicas y 
luso-brasileras. Para estar a la altura de esos tiempos, el primer número de la revista, 
bautizada con el nombre CiberLetras1, se abría con esta alegre declaración: somos 
una revista electrónica de crítica dedicada a las literaturas de España y de Hispano-
américa. Este nuevo medio de comunicación comienza a surgir en nuestro mundo 
literario con gran éxito. Promete una difusión instantánea, gratuita y global. Crea, 
de este modo, una inmediatez con el lector que facilita la discusión y el intercambio 
de ideas. 

Con el transcurso de los años, los diecisiete números de Ciberletras que hoy están 
colgados en el espacio virtual han tenido que aprender a competir con centena-
res de revistas similares y con miles de blogs literarios y páginas web personales o 
institucionales. (No puedo resistir a la tentación de añadir que el hecho de que los 
primeros párrafos de esta ponencia contengan tecnicismos en español e inglés que 
hasta hace diez o quince años no tenían cabida en un ensayo de crítica literaria, pone 
de manifiesto cuán rápidamente han cambiado las cosas y hasta qué punto se está 
transformando el terreno de las humanidades pese a quienes se afanan por preservar 
la «pureza» de los lenguajes naturales).

Quizá porque entonces, en aquel año de 1999 que ya parece tan lejano, no había 
meditado mucho sobre la globalización y porque no tenía ni la información ni las 
experiencias históricas que trajeron consigo los difíciles primeros años del nuevo 

1 <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras>.
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milenio, mi visión del futuro era relativamente optimista, como la de los editores de 
Ciberletras. También yo me enfervorizaba con la idea de «una difusión instantánea, 
gratuita y global» del conocimiento. Declaraba, por ejemplo, con un entusiasmo que 
ahora me suena un poco ingenuo: 

En los últimos diez años de este milenio el portentoso desarrollo de la tecnología 
en materia de comunicaciones ha colaborado de modo sustancial a aminorar el 
desnivel informativo entre los países periféricos y los centros del poder econó-
mico y cultural. No pretendo sugerir que la proliferación de computadoras y de 
correo electrónico en los más apartados rincones del mundo mitigue las heridas 
de la pobreza con la misma rapidez con que se transmite un texto. Sin embargo, 
cuando comparo las posibilidades de información que tienen hoy los estudiantes 
hispanoamericanos con las que tuve yo en mi juventud (en una época en la que 
había que pelearse por los pocos libros de las bibliotecas y en la que las máquinas 
fotocopiadoras eran un lujo casi desconocido), no puedo menos que regocijarme 
y ver en estos cambios una señal de progreso. Un progreso que en lugar de excluir 
a las sociedades menos desarrolladas (como ha ocurrido con otros procesos histó-
ricos), las está ayudando a salir de su confinamiento cultural2.

En este agosto de 2007 sigo siendo una entusiasta de las comunicaciones electró-
nicas y una asidua exploradora de los laberintos de Google pero mi visión del nuevo 
orden mundial es mucho más sombría. Mi deslumbramiento de entonces por los 
progresos técnicos y científicos está muy amortiguado por la conciencia de que la otra 
cara de ese mismo proceso de cambios es la despiadada explotación del planeta y de 
los más desposeídos de sus habitantes. Desde el punto de vista político y financiero es 
ya evidente —al menos para mí— que los beneficios de la globalización se acumulan 
del lado de los ricos y poderosos. Para los pobres, en cambio, las consecuencias nega-
tivas son innumerables: la expansión del gran capital transnacional en detrimento de 
las pequeñas empresas nacionales; la migración de los grandes consorcios industriales 
a los países pobres en busca de mano de obra barata; la expoliación desenfrenada del 
medio ambiente y su contaminación por el exceso de energía degradada; el mono-
polio económico, militar, tecnológico e informativo de los países dominantes, sobre 
todo de los EE.UU.; la agudización de las diferencias entre el norte y el sur como 
polos de riqueza y de pobreza; la creciente pauperización de la mayoría de los países 
en desarrollo, exacerbada por genocidios y epidemias que, como la del Sida, resultan 
devastadoras solo por falta de remedios; el desesperado flujo migratorio desde los 
países pobres hacia los países ricos y desde las ex-colonias a los centros imperiales de 

2 «El fin de siglo» encuesta en CiberLetras, II (2000), <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v01n02/
Encuesta.htm>.
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antaño, todo lo cual da como resultado la formación de inmensas minorías urbanas, 
subempleadas y marginadas de la vida nacional, cuyas frustraciones y resentimientos 
se transforman frecuentemente en brotes de violencia.

Pese a todas estas calamidades globales, sigo pensando, con el resto de optimismo 
que me queda, que la extraordinaria rapidez de las comunicaciones y el desarrollo 
gigantesco de la Internet ha nivelado siquiera parcialmente el abismo informativo 
que existía, hasta hace muy pocos años, entre los países con amplios recursos técni-
cos, científicos e intelectuales y los países cuya pobreza material repercutía también 
en la transmisión de conocimientos. Una de las perspectivas futuras más luminosas 
de la revolución informática es, por ejemplo, la constitución de una biblioteca virtual 
universal, capaz de traer a las pantallas de las computadoras los tesoros de los grandes 
centros de la cultura mundial: se sabe que Google tiene ya entre manos un proyecto 
cultural-comercial casi tan alucinante como la borgeana Biblioteca de Babel3. Otros 
aspectos igualmente positivos son la posibilidad de publicar libros y revistas sin pre-
ocuparse por los costos y sin tener que pasar por los filtros, muchas veces tiránicos, 
del establishment literario y de las casas editoriales; la posibilidad de que cualquiera 
con acceso a una computadora pueda dar a conocer sus opiniones a través de un blog; 
la posibilidad de hacer circular informaciones políticas y culturales a contracorriente 
de los medios dominantes; la posibilidad de reunir una amplísima información en 
materia de salud capaz de empoderar al paciente ante la institución médica; y tantos 
otros avances promovidos por una distribución más amplia y más rápida de saberes 
teóricos y prácticos.

Al mismo tiempo, no se puede olvidar que la otra cara, el Mr. Hyde de la revolu-
ción informática, es la transmisión global, minuto a minuto y a la manera espectacular 
del antiguo circo romano, de invasiones, bombardeos, derrumbes monumentales, 
ahorcamientos, degollamientos, rehenes suplicantes, víctimas mutiladas, despojos 
humanos exhibidos como estandartes y toda clase de horrores que, según los intere-
ses económicos y políticos de las fuentes de información, pueden estar destinados a 
hacer proselitismo, a amedrentar o simplemente a satisfacer la morbosidad del gran 
público. No hay que olvidar, además, que uno de los resultados de la tendencia a 
corregir o ampliar la información oficial a través de páginas web o chats puede ser, 
como lo han demostrado los sucesos parisinos de 2005, la invitación a la violencia 
callejera e incluso la difusión de recetas para fabricar bombas caseras; un aspecto no 
contemplado por los propagandistas de la globalización entendida como mercado 
mundial sin barreras. Otra consecuencia negativa, menos grave que la difusión de 

3 Sobre las ventajas y dificultades del proyecto véase: The New York Times, «Are Books Passé? Web 
Giants Envision the Next Chapter», <http://www.nytimes.com/2007/09/06/technology/06amazon.
html?pagewanted=all>, 2007.
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recetas terroristas pero no menos reprobable desde un punto de vista profesional y 
moral, es la circulación de una pseudo-crítica literaria basada en infundios, bromas 
de mal gusto y ataques personales, cuya función básica no es evaluar de manera res-
ponsable las obras analizadas sino humillar a los autores por su género, su orientación 
sexual o su diferente posición estética o política. 

Por estas y otras muchas razones que no puedo abordar ahora, mi visión de los 
nuevos mecanismos de transmisión del saber —y del poder que trae el saber— se ha 
vuelto mucho más cautelosa. Por un lado celebro la posibilidad de acceder, con solo 
un par de clics, a un cúmulo de lugares portentosos que contienen, por ejemplo, 
los textos de la antigüedad griega y romana en sus lenguas originales; o innumera-
bles enciclopedias y diccionarios de las más variadas lenguas y las más diversas áreas 
temáticas; o el texto íntegro de la primera parte del Quijote de Cervantes leído por 
un actor; o las voces originales de muchos poetas del siglo XX; o un mapa detallado 
de los lugares más remotos del planeta; o un pasaje de ópera en diferentes interpre-
taciones de los grandes divos y divas de los años treinta del siglo pasado. Celebro, 
asimismo, la posibilidad de transmitir pedagógicamente mis propios hallazgos para 
que cualquier estudiante tenga la capacidad de entrar a esos sitios mágicos y descu-
brir sus tesoros sin moverse de su mesa de trabajo, con solo mirar a la pantalla de la 
computadora y, como lujo adicional, ponerse auriculares. 

Por otro lado, no puedo dejar de ver que la mayoría de los estudiantes del mundo, 
incluidos los estadounidenses de las franjas sociales menos favorecidas, no podrían 
aprovechar esas maravillosas oportunidades porque no tienen una conexión de 
Internet en sus casas; o porque sus extensas jornadas de trabajo les impiden usar los 
recursos que ofrecen sus universidades; o porque no tienen práctica en el manejo de 
computadoras y por ese motivo les costaría muchísimo repetir las maniobras que yo 
pudiera enseñarles; o porque no tienen los conocimientos mínimos que se requieren 
para poder captar de modo orgánico el material que se presenta a sus ojos; o porque, 
debido a esa básica falta de saberes, se perderían en un laberinto de enlaces sin lograr 
distinguir lo banal de lo sustancial; o simplemente porque por falta entrenamiento 
académico confundirían el acto de leer y entender lo leído con el de copiar y pegar 
mecánicamente fragmentos textuales inconexos. 

No negaré, pues, que como maestra entusiasta de las novedades me descorazona 
un poco llegar a la conclusión de que para sacar real provecho del caudal informativo 
de la gran red hay que poseer una enciclopedia y una procesadora mentales, construi-
das según los viejos métodos de memorización de datos, gimnasia reflexiva sobre la 
base de esos datos y práctica argumentativa. Al mismo tiempo me parece fundamen-
tal tomar conciencia de esta aparente aporía para intentar remediarla. El primer paso 
es aceptar que, incluso en las mejores condiciones técnicas y materiales, tendremos 
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severas limitaciones pedagógicas si no hacemos algo para contrarrestar la progresiva 
desaparición de esos viejos métodos de aprendizaje, así como para superar las barre-
ras sociales, económicas y culturales que dificultan la transmisión de conocimientos 
científicos y humanísticos.

Voy ahora al terreno que mejor conozco: el de la creación verbal y la reflexión 
sobre su modo de funcionamiento y sus repercusiones sociales. Como diría el poeta 
y lingüista Mario Montalbetti, «la ficción ya no es lo que era antes». Ni la literatura, 
ni los estudios literarios.

El auge actual del tipo de relato bautizado como autoficción por el profesor y 
escritor francés Serge Doubrovsky —cultivado avant la lettre por algunos autores del 
siglo XX, como Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor— es sintomático de una 
creciente resistencia a reconocer fronteras entre los géneros literarios tradicionales y, 
sobre todo, entre ficción y no-ficción: entre la novela de un lado y el diario, la auto-
biografía o las memorias del otro.

En los primeros años del nuevo milenio esta tendencia se ha intensificado a tal 
punto, que ya no estoy segura de que podría seguir sosteniendo con igual convicción 
las distinciones categoriales que propuse en mis ya antiguos textos de teoría literaria. 
Tampoco podría afirmar ahora, con la certeza de entonces, que Platón, a diferencia 
de Aristóteles, no había llegado a captar la especificidad del quehacer literario cuando 
denunciaba a los poetas como mentirosos. En este momento tan solo contraargumen-
taría que todo creador dice verdades generales y que esas verdades generales pueden 
albergar alguna verdad personal por más que mienta sobre sí mismo o desfigure los 
hechos de los que nacen sus fantasías. Tal hipótesis, sin embargo, no iría mucho más 
lejos que la rancia idea aristotélica de que la poesía es más profunda y filosófica que 
la historia porque habla de lo general mientras que la historia habla de lo particular4. 
Ahora me parece que sería más productivo reubicar el debate en el plano más general 
en el que lo había planteado Platón: el de la consecución de la justicia en la sociedad 
ideal. Pero sobre esto volveré más adelante.

Un ejemplo extremo de la incertidumbre con la que debemos confrontarnos los 
lectores y críticos del siglo XXI —y, al mismo tiempo, una muestra elocuente de la 
política sexual de los mercados editoriales norteamericano y europeo— es el de J. T. 
Leroy, un falso autor de relatos autobiográficos que ocupó un lugar prominente en 
los periódicos de Estados Unidos hace un par de meses a raíz de un escandaloso juicio 
contra la autora real de tal impostura, una mujer de 41 años llamada Laura Albert. En 
un primer momento, previo al descubrimiento de lo que quizá sea (o no) una estafa 
literaria o comercial, o ambas cosas a la vez, las novelas y cuentos publicados bajo el 

4 Aristóteles, Poética, 1451b 5-7.
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nombre de J. T. Leroy fueron leídos como ficciones de fondo autobiográfico escri-
tas por un adolescente homosexual andrógino o vagamente transgenérico enfermo 
de Sida, hijo de una prostituta de carreteras que supuestamente lo había forzado a 
prostituirse en estaciones de servicio, cunetas y camiones. Puesto que el adolescente 
en cuestión —o, mejor dicho, la persona que se presentaba como tal— hizo algunas 
lecturas públicas, dio un par de entrevistas en Estados Unidos y Europa, y apareció 
en compañía de estrellas del espectáculo como Madonna, Courtney Love o Winona 
Ryder, nadie dudó de su existencia y de la veracidad de su testimonio. Sus libros se 
celebraron de inmediato como el triunfo de la creatividad sobre los horrores de una 
infancia miserable, fueron traducidos a varias lenguas, se hizo una película «alterna-
tiva» sobre la base de una colección de sus cuentos y, como resultado de esa cadena 
de éxitos, el joven triunfador llegó a firmar un contrato en el que cedía sus derechos 
de autor para la filmación de una película «de fondo autobiográfico» cuyo libreto 
estaría inspirado en su primer best seller, la novela Sarah, y en hechos de su propia 
vida. En esa ola de entusiasmo testimonialista su obra llegó a los medios académicos 
de vanguardia, que la utilizaron no solo —ni en primer lugar— por sus valores litera-
rios sino, sobre todo, como un modo de documentar y debatir problemas de género. 

Cuando por una indiscreta revelación periodística se supo que el adolescente trau-
matizado no era tal sino una joven actriz disfrazada de chico andrógino —para más 
datos, la hermana del ex-novio de la autora—, y que quien había escrito los libros 
era una madre de familia y ex-cantante pop de mediana edad residente en Brooklyn 
Heights —hoy un barrio de la alta burguesía neoyorquina—, cundió la decepción 
entre los lectores y la furia en los productores cinematográficos, quienes descubrie-
ron, tardíamente, que habían firmado un contrato con un ser ficcional.

El siguiente episodio de tan peculiar historia fue, como suele ocurrir en el país del 
norte, una demanda judicial por estafa5. De poco sirvió que la autora real de Sarah 
contara en el juzgado, a través de su abogado y en testimonios personales, los abusos 
sexuales que ella había sufrido en su infancia y adolescencia, así como su abandono 
del hogar, su caída en la drogadicción, sus repetidos deseos de suicidio y su necesidad 
de hacerse pasar por un chico de la calle llamado Jeremy o Jeremiah en conversa-
ciones de terapia telefónica con un psiquiatra realmente existente y que admitió la 
veracidad del hecho. De poco sirvió que declarara llorando que Jeremy o Jeremiah 
se convirtió con el tiempo en J. T. Leroy y que en cierto momento ese otro yo que le 
permitía distanciarse de su propio pasado, le exigió un cuerpo aparte. El jurado, que 
no parece haber sido muy receptivo a las sutiles disquisiciones del abogado defensor 

5 Cf. The New York Times, «Going to Court Over Fiction by a fictitious writer», <http://www.nytimes.
com/2007/06/15/nyregion/15writer.html?scp=1&sq=Going+to+Court+Over+Fiction+by+a+fictitious
+writer&st=nyt>, 2007.
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en materia de psicología, literatura y ficción, encontró a Laura Albert culpable de 
mala fe, por lo que el juez la condenó a devolver el dinero del contrato y a pagarle 
una indemnización a la productora cinematográfica. 

Pese a la sentencia, la historia de J. T. Leroy parece resistirse a la clausura, ya que 
es probable que el defraudado director de cine no renuncie a un proyecto alternativo 
que se le ocurrió cuando descubrió la impostura: la elaboración de una «metapelí-
cula» llamada Sarah plus, en la que mezclaría los sucesos de la novela con las vidas de 
su autor ficticio y su autora real. Al parecer, el principal obstáculo para ese proyecto 
sería que la vida de la autora real es tan irreal que solo se deja contar a través de su 
alter ego ficticio.

Por su parte, los círculos académicos del progresismo elegante, que cada vez 
aprenden más y mejores estrategias del mundo de los negocios, lograron amoldarse 
rápidamente a la nueva situación: hace dos meses J. T. Leroy se convirtió en objeto 
de reflexión en un congreso celebrado en la Universidad Libre de Berlín en el que 
las ponencias giraban alrededor del tema «El pathos de la autenticidad y las pasiones 
norteamericanas por lo real»6.

Yo no sé si los estadounidenses tienen mayor pasión por lo real que los hispa-
noamericanos o que otros puebles del mundo. Lo que sí me parece evidente es que 
también en este aspecto estamos viviendo cambios globales profundos. 

Los pensadores de la postmodernidad, con Derrida a la cabeza, nos incitaron a 
pensar que todas las actividades del intelecto son distintas formas de «escritura» y que, 
en consecuencia, la filosofía cultivada en la academia, no menos que la crítica literaria, 
son tipos de escritura sobre otros tipos de escritura que a su vez han ido formando 
una tradición de familia a lo largo de la historia de cada actividad escritural. Huelga 
decir que dentro de ese paradigma lo auténtico y lo ficticio, lo verdadero y lo falso son 
tan inasibles como el sentido último de un texto puesto que por definición —o por 
axioma— el significado queda constantemente diferido en el juego de las diferencias. 

En este momento histórico, sin embargo, parecería que la era de las arremetidas 
contra la «metafísica de la presencia» está tocando a su fin, empujada por la nostal-
gia de lo real o por el regreso de lo real, y lo digo con todas las connotaciones de lo 
reprimido freudiano. La idea de que todo es interpretación de interpretaciones o, 
traducido a los términos de Bajtin, un diálogo sin punto final, parece estar ahora 
en forcejeo con la más vieja tradición de la verdad como la relación vertical entre 
las representaciones y lo representado7. La ambivalencia y las incertidumbres éticas 

6 The Pathos of Authenticity: American Passions of the Real, conferencia internacional en el John F. Kennedy 
Institute for North American Studies, Freie Universität Berlin, 21 al 24 de junio, 2007.
7 Tomo el concepto de Richard Rorty. Cf. «Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida», en 
New Literary History, X (1978), Nº1, p. 143.
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generadas por la conciencia de habitar un pluriverso y por la constante confrontación 
con diferentes sistemas axiológicos, muchas veces incompatibles con los propios, 
incita a añorar los valores absolutos de los grandes mitos o a concentrarse, como 
producto del desengaño, en lo inmediato, particular y concreto. Esto explicaría, a mi 
juicio, el enorme auge de los reality shows, esos espectáculos televisivos en los que la 
«facticidad» de las acciones de individuos «reales» está en permanente conflicto con la 
necesidad de registrarlas para mostrarlas al gran público de manera atractiva, es decir, 
controlada y cuidadosamente escenificada.

Otra conclusión que se puede extraer del caso de J. T. Leroy —y otra paradoja muy 
en consonancia con las ambigüedades epocales mencionadas— es que lo que en la 
vida real puede resultar escandaloso por oponerse a los valores morales hegemónicos 
tiene muchas posibilidades de convertirse en mercancía artística de amplia difusión 
y éxito cuando su elaboración literaria se presenta y se percibe como producto de 
experiencias realmente vividas por un individuo concreto. En otras palabras: la pros-
titución masculina adolescente —como el matrimonio de Edipo con su madre— no 
se ve como un tema aceptable o interesante para una novela o una película por el 
simple hecho de que el artista —sea hombre o mujer, heterosexual, homosexual o 
transexual— tiene la libertad de convertir cualquier material argumental en objeto 
estético. La homosexualidad y la prostitución masculina se aceptan y se celebran 
como temas novelescos por razones muy parecidas a las que generan la reprobación 
del vecino de al lado cuando ve pasar a un muchacho del barrio conocido como 
homosexual y prostituto. 

Parecería, pues, que para una parte importante del público americano, y pro-
bablemente también para el gran público de la aldea global, las ficciones literarias, 
cinematográficas o televisivas valen más cuando no son ficciones, o cuando no son 
del todo ficciones, o cuando cuentan experiencias verdaderas encubriéndolas apenas 
mediante un simple cambio de datos identificatorios, a la manera de las historias 
clínicas de Freud. Si quisiéramos jugar con ucronías y trasladáramos esta tendencia 
a la antigüedad clásica tendríamos que imaginar que el público de la tragedia griega 
habría valorado mucho más el Edipo Rey si hubiera tenido la certeza de que Sófocles 
había copulado con su madre sin saber que era su madre y que no se había arrancado 
los ojos tan solo para poder seguir escribiendo.

Por cierto, hay sobrados datos históricos que desmienten semejante fantasía pero 
vale la pena recordar que para el público ateniense los mitos reelaborados por los 
poetas trágicos tenían un profundo contenido de verdad. Una verdad que no se 
relacionaba de modo inmediato con su mundo cotidiano pero sí con creencias reli-
giosas más o menos extendidas y con la conciencia de un pasado heroico, remoto 
pero todavía muy vivo en la imaginación popular. Por eso mismo, Aristóteles trató 
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de compaginar su idea de la poesía como mímesis de lo posible y general con la 
creencia en la verdad particular de los mitos en uno de los pasajes menos tersos 
del noveno capítulo de la Poética, aquel en el que sostiene que, a diferencia de la 
comedia «en la tragedia [los poetas] se atienen a nombres que han existido; y esto se 
debe a que lo posible es convincente; en efecto, lo que no ha sucedido no creemos 
sin más que sea posible; pero lo sucedido, está claro que es posible, pues no habría 
sucedido si fuera imposible»8. Ponerle al protagonista de Edipo Rey el mismo nom-
bre del héroe mítico sería, de acuerdo con el planteo precedente, tan solo un modo 
de volver verosímil la representación de cierto tipo de hombre ubicado en cierto 
tipo de situación sin salida. 

Para entender el intrincado panorama de la ficción literaria de nuestros días, 
quizá sea útil retomar el razonamiento aristotélico en ese punto de extrema torsión 
y distinguir entre verdades generales del tipo «todos los humanos somos mortales» y 
verdades particulares del tipo «Sófocles vivió en Atenas en el siglo V a. C.». O, dando 
un salto más poético que lógico, quizá convendría hablar de verdades monumentales 
y verdades insignificantes, de verdades trascendentes y verdades triviales, de verdades 
emocionales y verdades racionales, de verdades morales y verdades amorales.

Voy a dedicar una última observación al caso del testimonio, un género de mucha 
vigencia en nuestros días y que no siempre va acoplado a un propósito artístico. No 
me puedo extender ahora en este último punto pero solo quiero anotar que el testi-
monio comparte con las memorias, las autobiografías o los diarios —sobre todo los 
pensados para su publicación— el mismo tipo de pacto con el lector: se le pide —de 
modo directo o indirecto— que crea en la verdad de todo lo que se cuenta en ellos. 

Podría decirse, entonces, que el testimonio, las memorias, las autobiografías y 
los diarios ocupan uno de los extremos de un continuo en cuyo polo opuesto se 
encuentran todos los textos que por presentarse como novelas o cuentos le piden 
implícitamente al lector que los lea como mundos imaginarios, es decir, que no pre-
tenda verificar con ayuda de datos documentales lo que se cuenta en ellos. Entre estos 
extremos —el de la verdad histórica y el de la ficción o entre el de la realidad y el de la 
imaginación— se extiende en la actualidad una amplia gama de variedades y mezclas 
diversas, que son, como se ha visto, las que oponen resistencia a toda categorización 
crítica limpia y tajante.

De lo dicho parecería desprenderse que los testimonios producidos por los testi-
gos y las víctimas del terrorismo y del terror de estado sufridas por la América hispana 
en la segunda mitad del siglo XX no plantean mayores problemas desde la perspec-
tiva de los estudios literarios y culturales. Sin embargo, lo contrario es lo cierto: estos 

8 Aristóteles, Poética, 1451b 15-19.
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textos, generalmente orales en su origen, han dado lugar a un debate histórico, polí-
tico y ético que nos retrotrae, una vez más, a la célebre distinción aristotélica entre 
la poesía y la historia y que, a mi juicio, reclama la inserción de los conceptos que he 
propuesto más arriba: los de verdad emocional y verdad moral.

En un artículo publicado el año pasado en una de las revistas más importantes de 
la academia estadounidense (PMLA), Alicia Partnoy, académica argentina que tra-
baja en los Estados Unidos y que es autora de un testimonio sobre su experiencia en 
las cárceles clandestinas de la dictadura militar conocida como «el proceso», comenta 
allí un libro reciente de Beatriz Sarlo (Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión, Siglo XXI, 2005), en el que la autora cuestiona la excesiva 
confianza que solemos depositar en el testimonio en primera persona como fuente 
de verdad histórica9. Siguiendo a Hannah Arendt —y a través de ella a Kant— Sarlo 
propone que para alcanzar la verdad histórica hay que saltar más allá del estrecho 
cerco de la memoria subjetiva y de los intereses personales y dejar que la imaginación 
«vaya de visita» a otros espacios para ampliar su horizonte interpretativo. Si bien 
no descarta la validez legal del testimonio oral en aquellos casos en que no existen 
pruebas o en que las posibles evidencias han sido destruidas, insiste en la necesidad 
de fundar la historia de un grupo humano en algo más racional y más sólido que la 
confianza en el testimonio de los sobrevivientes.

El relato de la experiencia personal tendría, desde este punto de vista, un estatus 
muy inferior al de la recuperación reflexiva del pasado y al de su reconstrucción bajo 
el control epistemológico de una teoría y una metodología determinadas. La memoria 
del sufrimiento individual sería, en opinión de Sarlo, una suerte de ícono inanalizable 
que paraliza todo intento de discusión y que, por lo mismo, es incompatible con las 
necesarias ambigüedades o borrosidades de cualquier interpretación histórica. 

Una de las conclusiones más convincentes que Alicia Partnoy extrae del análisis 
de los planteos de Sarlo es que en este énfasis en una verdad que se coloca fuera de 
la experiencia individual y subjetiva, se puede ver, en contradicción con los postula-
dos teóricos de base, una afirmación implícita de los propios intereses: en este caso 
específico, la defensa de los privilegios de la academia, es decir, de los filósofos, histo-
riadores, sociólogos y críticos de la cultura, como fuente de auténtico conocimiento 
y el menosprecio implícito a la palabra, atravesada de emociones, de quienes llevan 
las marcas indelebles del horror en el cuerpo y en la mente.

Según propias declaraciones, Sarlo pensó en algún momento escribir una historia 
colectiva de la radicalización política de la Argentina en los años setenta recurriendo 

9 Partnoy, Alicia, «Cuando vienen matando: On Prepositional Shifts and the Struggle of Testimonial 
Subjects for Agency» en PMLA, CXXI (2006), pp. 1665-1669.
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al uso de la primera persona. Sin embargo, renunció al proyecto cuando se conven-
ció, retomando una idea de Susan Sontag, de que «es más importante entender que 
recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar».

La frase axiomática que acabo de citar —y que repiten hasta la saciedad los 
anuncios propagandísticos del libro en Internet— parece dar por sentado que quien 
produce el testimonio por lo general no tiene la capacidad de entender el proceso 
histórico en el que se inscribe su experiencia personal, a menos que sea, al mismo 
tiempo, un intelectual o un creador literario. En efecto, Sarlo solo parece conside-
rar históricamente válidos aquellos testimonios en los que el autor, al igual que el 
ensayista, el poeta o el novelista, es capaz de distanciarse de sus propias vivencias, de 
objetivarlas y de ofrecerlas al juicio del lector sin ejercer sobre él directa presión moral 

Observada superficialmente, la restricción preceptiva que acabo de anotar pare-
cería excluir del campo de la historia a la mayoría de los textos que se publican y se 
leen como testimonios. Sin embargo, una mirada más atenta a los representantes del 
género en cuestión nos puede llevar a descubrir que los binomios memoria-historia, 
subjetivo-objetivo, emocional-racional, centrado en sí mismo-abierto al mundo, no 
dan cuenta de la real complejidad de ese tipo de discurso ni tampoco ayudan mucho 
para establecer claras fronteras entre el testimonio, la historia y la literatura.

No bien intentamos una definición positiva del género —una definición que no 
se limite a contrastarlo con la historia como disciplina académica— las preguntas y 
las dudas se multiplican: ¿es la experiencia personal realmente subjetiva o es indesli-
gable de cierta forma de intersubjetividad?, ¿lo que es estrictamente personal, puede 
ser objeto de comunicación?, ¿cómo es la relación entre un cuerpo con cicatrices y 
una mente —llamemos así a un intrincado sistema de procesos cerebrales electro-
químicos y un plus indefinible— que recuerda y analiza la vivencia del sufrimiento?, 
¿es posible reproducir una experiencia real sin dejar que intervenga la imaginación?, 
¿cómo es la relación entre emociones y percepciones en momentos traumáticos?, 
¿puede la emoción distorsionar los datos de la percepción?, ¿cuál sería el rasero para 
medir exageraciones o distorsiones?, ¿cómo es la relación entre el testimonio y la 
poesía confesional?, ¿y entre el testimonio y la auto-ficción?

Cuando recuerdo que el antropólogo David Stoll, un experto en cultura guate-
malteca, se dedicó durante años a revisar archivos y a entrevistar posibles testigos 
presenciales para demostrar que Rigoberta Menchú había dicho mentiras en el libro 
testimonial que la llevó a la fama10, no puedo menos que admirarme de la vocación 
policíaca de algunos académicos y deplorar que la obsesión por el dato preciso pueda 

10 Stoll, David, Rigoberta Menchú and the Story of all Poor Guatemalans, Boulder, Colorado: Westview 
Press, 1999.
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pesar más que la voluntad de analizar procesos históricos complejos con el «pensa-
miento complejo» que les corresponde11. Me pregunto qué importa, para la gran 
visión de conjunto de la guerra civil guatemalteca, saber si uno de los hermanos de 
Rigoberta Menchú murió quemado vivo ante la vista de sus familiares —como ella 
lo relata—, o si su hermano o ella misma o alguien cercano a cualquiera de los dos 
vio cómo el Ejército quemaba vivo a un rebelde que podría haber sido cualquiera 
de ellos. Lo que cuenta, pienso yo, es la verdad gigantesca del genocidio, no las ver-
dades diminutas relacionadas con el lugar, el día, la hora, las circunstancias exactas, 
el posible cambio —para lograr un mayor impacto emocional— de unos datos de 
identidad que no modifican la atrocidad del hecho en sí. El «fanatismo de la verdad» 
suele producir el efecto paradójico de volvernos sordos a las grandes revelaciones 
sociales, políticas y éticas que puede ofrecernos una historia imaginaria o una versión 
ligeramente fantaseada de duros hechos reales.

Si quienes cultivamos y enseñamos las humanidades no queremos renun-
ciar al ideal de construir una humanidad mejor, tendremos que aprender a ser más 
modestos y a la vez más apasionados, más abiertos al diálogo, más sinceros en relación 
con nuestras ignorancias, menos aficionados a parapetarnos en el barrio de nuestras 
respectivas disciplinas y más sensibles a las necesidades de quienes nos rodean. 

Para concluir con una nota que procede de mi barrio global diré, para-
fraseando con cierta libertad a Toni Morrison12, que la práctica de una auténtica 
pedagogía humanística es la de un conocimiento que no se deja seducir por su propio 
brillo. 

11 Cf. Morin, Edgar, «La epistemología de la Complejidad» en Gazeta de Antropología, XX (2004), 
<http://www.ugr.es/~pwlac/G20_02Edgar_Morin.html>.
12 Adapto una idea de Toni Morrison sobre el arte, expuesta en una mesa redonda sobre el futuro de las 
humanidades: «Guest Column: Roundtable on the Future of the Humanities in a Fragmented World» 
en PMLA, CXX (2005), pp. 715-723.
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«Podemos volvernos poderosos por medio del conocimiento, pero 
logramos completitud por medio de la empatía1 […] Pero encontramos 

que esta educación de la empatía no solamente es sistemáticamente 
ignorada en las escuelas, sino que es severamente reprimida». 

Rabindranath Tagore, Mi escuela (1916)

«El logro viene a denotar el tipo de cosa que una máquina bien planeada 
puede hacer mejor que un ser humano, y el efecto principal de la educación, 

el lograr una vida rica en significado, se deja de lado en el camino». 
John Dewey, Democracia y educación

Vivimos en un mundo de sorprendentes desigualdades, en el cual la esperanza de vida 
al nacer del ciudadano promedio de las naciones ricas en el mundo en desarrollo es más 
del doble que la de los niños nacidos en el África subsahariana; un mundo en el cual 
el PBI per capita de la nación más rica es $34 320 dólares y el de la nación más pobre 
$470. Un mundo en el cual el índice de alfabetismo adulto en todas las naciones más 
ricas es cercano al 100%, mientras que en 24 naciones el índice de alfabetismo adulto 
está por debajo del 50%; un mundo en el que las oportunidades están desigualmente 
distribuidas no solo por el azar del nacimiento, sino también por el género, la raza, la 
etnicidad y la religión correspondientes al nacimiento de cada uno. El orden mundial 
en el que actualmente habitamos no es justo. ¿Cómo estamos educando a los niños 
para afrontar el reto de crear un orden mundial decente en el futuro?

Por supuesto, lo que primero tiene que ocurrir necesariamente es que se dé algún 
tipo de educación a los niños. Incluso en naciones con extensos sistemas guberna-
mentales de educación, la población rural pobre está con frecuencia completamente 
descuidada. Un estudio hecho por la Fundación Pratichi de Amartya Sen en Bengala 
Occidental, en diversos distritos rurales, encontró un 20% de absentismo de los 

1 N. de los T.: a lo largo del texto, traducimos sympathy por empatía y sympathetic imagination por ima-
ginación empática. Ello a pesar de que en inglés existe la distinción entre sympathy y empathy, estando 
el primer término asociado a la compasión. 
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maestros y también un alto índice de absentismo estudiantil —junto con edificios 
e instalaciones abismalmente pobres—. Incluso cuando los maestros se presentan, 
frecuentemente no enseñan en el aula, puesto que existe una lucrativa práctica de 
«tutoría privada» que les promete un ingreso adicional si guardan conocimiento para 
sí durante las horas de clase, pero lo reparten en pequeñas porciones fuera del horario 
escolar en sesiones privadas en las casas de los estudiantes más ricos, permitiendo 
por tanto que estos estudiantes obtengan mejores notas en exámenes competitivos. 
Esta, entonces, es la primera y más obvia crisis educativa que nuestro mundo está 
enfrentando actualmente, en nuestro intento de producir ciudadanos del mundo que 
puedan resolver los problemas de la pobreza global y la desigualdad.

Comprensiblemente, muchas discusiones sobre la educación para la ciuda-
danía democrática se centran en estas cuestiones básicas, midiendo el progreso de 
una nación por los índices de alfabetismo y otras habilidades esenciales. Sin embargo, 
hay algo más por lo que debemos preocuparnos: el contenido de la educación y la 
pedagogía con la que se imparte. Creo que todas las democracias modernas están 
enfrentando una segunda crisis educativa, producida por el afán de lucro en el mer-
cado global. Ya que muchas naciones en desarrollo conciben a su prosperidad como 
vinculada a logros técnicos y el aprendizaje de habilidades para el mercado, una 
nueva concepción de la educación se ha vuelto dominante alrededor del mundo, y 
esta supone un grave peligro para la democracia. En esta nueva concepción, la edu-
cación es técnica, de hecho mecanicista, propensa a la alimentación por la fuerza y a 
la regurgitación, y suspicaz frente a la mente crítica e independiente. Ella trata acerca 
de la implantación de habilidades útiles que llevarán en última instancia al enrique-
cimiento tanto personal como nacional. Debe por ello centrarse en estas habilidades 
técnicas y en el aprendizaje memorístico de cualquier información histórica o polí-
tica que sea estrictamente necesaria para desplegarlas de formas provechosas. Como 
John Dewey escribió alguna vez sobre las escuelas que conocía, «el logro viene a 
denotar el tipo de cosa que una máquina bien planeada puede hacer mejor que un ser 
humano». Al mismo tiempo, en la India, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, 
Rabindranath Tagore también observó que la globalización de la economía estaba 
llevando a un desbalance educacional, «oscureciendo [nuestro] lado humano bajo la 
sombra de una organización des-almada».

La segunda crisis educativa

Considérense los siguientes cuatro ejemplos que ilustran, de maneras distintas, una 
profunda crisis en la educación que hoy nos confronta, pese a que nosotros aún no 
la hayamos afrontado. Todos ellos ilustran la crisis tanto en la educación como en la 
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ciudadanía a la que ambos Tagore y Dewey aluden, una crisis que era ya profunda 
durante la época en que ellos vivieron, en la que reaccionaban ante la Primera Guerra 
Mundial. Esta se ha vuelto todavía más profunda a principios del siglo XXI.

1. Es un caluroso marzo en Delhi, en el año 2003. Estoy asistiendo a un muy 
impresionante congreso de alto nivel sobre el pluralismo y la democracia india 
en la JNU2. Gran parte del congreso se ocupa de asuntos educativos. Todas las 
ponencias sobre educación se concentran en el contenido de los libros de texto 
nacionales obligatorios, que deben ser memorizados y regurgitados en los exá-
menes. La derecha india, todavía en el poder, ha estado presionando por un 
contenido que apoye su visión de la historia de la India, introduciendo nuevos 
libros de texto del NCERT3 para ese propósito. Los anfitriones del congreso, 
todos oponentes de los objetivos de la BJP4, protestan contra este objetivo y 
proponen libros de texto con un contenido distinto, más nehruviano. Pero 
nadie menciona a los niños: la atmósfera estupidizante del aprendizaje memo-
rístico en las aulas, la ausencia de pensamiento crítico y de cualquier cultivo 
de la imaginación. Tagore escribió una fábula titulada «El entrenamiento del 
loro», en la cual mucha gente inteligente discute sobre cómo educar a un loro, 
preparando para ello una jaula finamente adornada y muchos libros de texto 
lujosos. Nadie nota que en el camino el ave ha muerto. El debate educativo en 
la JNU, típico de gran parte del debate más amplio en la India, me recuerda 
esta historia de manera incomoda5.

2. En otoño del año 2006, el Departamento de Educación de los Estados Uni-
dos emite su reporte acerca del estado de la educación superior en la nación. 
El reporte se centra enteramente en la educación para la ganancia económica 
nacional, para el lucro en el mercado global. Se ocupa de las deficiencias perci-
bidas en la ciencia, la tecnología y la ingeniería –ni siquiera en la investigación 
científica básica en estas áreas, sino solo en el aprendizaje altamente aplicado, 
aprendizaje que puede generar rápidamente estrategias para producir ganan-
cias. El pensamiento crítico, las humanidades y las artes, tan importantes 
para una decente ciudadanía global, no son mencionados, y la sugerencia del 
reporte es que estaría perfectamente bien si se permitiese que estas habilidades 
se marchiten, a favor de disciplinas más útiles. 

2 N. de los T.: Universidad Jawaharlal Nehru.
3 N. de los T.: Consejo Nacional de Investigación y Entrenamiento Educativo de la India.
4 N. de los T.: Partido Bharatiya Janata.
5 Véase mi discusión sobre la situación de la India en «Freedom from dead habit», en: The Little Maga-
zine, vol. 6 (2005), también publicada en el anuario de Jamia Milia Islamia, Nueva Delhi.
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3 Es un noviembre sorprendentemente cálido en Chicago, en el año 2005, y 
atravieso el Midway hacia el Lab School6, la escuela en la que John Dewey 
condujo sus innovadores experimentos en la reforma de educación democrá-
tica. Los profesores están participando de un retiro, y se me ha pedido que 
me dirija a ellos en relación al tema de la educación para la ciudadanía demo-
crática, algo que emprendo con algún temor, pues estoy segura de que todos 
ellos saben mucho más que yo sobre este tema. Mientras defiendo el legado 
de Dewey, concentrándome particularmente en la imaginación empática, y 
los introduzco a los muy similares escritos de Tagore, descubro que no estoy 
donde pensé que estaba, a salvo en la casa de las ideas de Dewey. Estoy en un 
campo de batalla, en el cual los profesores que aún se enorgullecen de estimular 
a los niños a cuestionar, criticar e imaginar son una minoría en combate, cada 
vez más opacados por otros profesores, y especialmente por padres adinerados, 
resueltos a que se obtengan resultados mensurables de naturaleza técnica que 
ayuden a producir éxito financiero. Cuando presento lo que consideraba una 
versión muy banal de la visión de Dewey, hay una profunda emoción, como 
si hubiese mencionado algo precioso que está siendo arrebatado.

4. En otoño del año 2007, el gobierno alemán emite su nuevo ranking de uni-
versidades alemanas. Este ranking, un ejercicio sin precedentes, determinará 
substancialmente qué universidades obtendrán financiamiento adicional para 
mejorar sus programas de posgrado. Para sorpresa de la mayoría, universida-
des altamente distinguidas en los ámbitos de la filosofía, la literatura y otras 
disciplinas humanísticas no logran ingresar al grupo superior, que está consti-
tuido por tres universidades distinguidas en tecnología (dos de las cuales están 
más o menos enteramente dedicadas a la ciencia y la tecnología, sin compo-
nente humanístico). Como miembro del consejo consultivo de la Universidad 
de Heidelberg, una de las instituciones sorprendidas por hallarse degradada, 
puedo decirles lo que este ranking significa allí para las humanidades: significa 
que los poderes vigentes están en una carrera con miras a cercenar el presu-
puesto de las humanidades y fortalecer áreas que presumiblemente los lleven a 
la victoria en la próxima competición.

Vivimos en un mundo dominado por el afán de lucro. El afán de lucro sugiere a 
los preocupados políticos de muchas naciones que la ciencia y la tecnología son de 
importancia crucial para la salud futura de sus naciones. No tengo ninguna objeción 
contra la buena educación científica y técnica, y no deseo sugerir que las naciones 

6 N. de los T.: institución educativa afiliada a la Universidad de Chicago, situada en las proximidades 
del parque llamado Midway Plaisance.
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deben dejar de intentar mejorar en este aspecto. Mi preocupación es que otras 
habilidades, igualmente cruciales, se encuentran en riesgo de perderse en la ráfaga 
competitiva; habilidades cruciales para la salud de cualquier democracia a nivel 
interno, y para la creación de una cultura mundial decente. Estas habilidades están 
asociadas con las humanidades y las artes: la habilidad de pensar de manera crítica; 
la habilidad de trascender lealtades locales y aproximarse a los problemas mundiales 
como un «ciudadano del mundo»; y, finalmente, la habilidad de imaginar de manera 
empática los problemas de otra persona. Dado que Tagore en la India y John Dewey 
en los Estados Unidos estuvieron entre los pensadores filosóficos más importantes 
que se ocuparon de estas habilidades, desarrollaré mi propuesta apoyándome en sus 
escritos y sus prácticas educativas. (Ambos fundaron escuelas aproximadamente al 
mismo tiempo, en 1905, en lugares muy diferentes: Bengala Occidental rural en 
el caso de Tagore, Chicago en el caso de Dewey. Pese a que las escuelas diferían de 
manera superficial —obviamente Dewey no podía dictar clases frecuentemente al 
aire libre, lo que era una práctica habitual en la escuela de Tagore—, ambas surgieron 
de un espíritu común de compromiso con la activación de la indagadora e inquisitiva 
mente infantil, y para la humanización de una educación que ambos hombres veían 
como cada vez más dominada por el afán de lucro y, por tanto, por las fuerzas imper-
sonales de lo que Tagore llamó «organización des-almada»).

Tres habilidades

Permítaseme empezar perfilando tres habilidades que son, desde mi punto de vista, 
cruciales para la ciudadanía en una sociedad democrática pluralista que es parte de 
un mundo interconectado. Puesto que he escrito un libro sobre este tema7, sim-
plemente lo resumiré, conectando en cada caso mis pensamientos con las ideas y 
práctica de Tagore —para luego volver a la crisis actual—. En mi libro, me concentré 
en la educación liberal en colegios universitarios (colleges) y universidades, pero siem-
pre me ha parecido que estos valores necesitan ser cultivados apropiadamente por la 
educación primaria y secundaria, las cuales son el objeto central de Tagore y Dewey. 
Los colegios universitarios no llegarán muy lejos, a menos que los estudiantes hayan 
empezado mucho antes.

Tres valores, propongo, son cruciales para la ciudadanía en una nación y un 
mundo como este. El primero es la capacidad para la autocrítica socrática y el pen-
samiento crítico acerca de las propias tradiciones. Pese a que algunos padres puedan 

7 Nussbaum, Martha, Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education, Cam-
bridge: Harvard University Press, 1997.



Martha Nussbaum

168

objetar este tipo de enseñanza, como siempre lo han hecho desde la época de Sócrates, 
quien perdió la vida bajo el cargo de «corromper a la juventud», les podemos ofrecer 
la respuesta del mismo Sócrates: la democracia necesita de ciudadanos que puedan 
pensar por sí mismos, en lugar de someterse a la autoridad; que puedan razonar 
conjuntamente acerca de sus elecciones, en lugar de simplemente intercambiar afir-
maciones y contra-afirmaciones. Sócrates, apropiadamente, se comparó a sí mismo 
con un tábano en el lomo de un caballo noble pero indolente: él estaba despertando 
a la democracia, de modo que esta condujese sus asuntos de manera más responsable. 

Aunque Tagore no estaba pensando explícitamente, al principio, en los pre-
requisitos de la democracia, él estuvo animado a lo largo de su vida por un odio 
a la muerta convención y por un amor al pensamiento independiente. La mayor 
parte de la educación, dijo él, es «un mero método de disciplina que se rehúsa a 
tomar en cuenta al individuo […] una manufactura especialmente diseñada para 
producir mecánicamente resultados uniformes»8. En Santiniketan, en contraste, la 
independencia de mente y el cuestionamiento de la convención eran fuertemente 
promovidos. Los estudiantes eran motivados a deliberar acerca de las decisiones que 
gobernaban su vida diaria y a tomar la iniciativa para organizar reuniones. Los sílabos 
describen la escuela, repetidamente, como una comunidad auto-gobernada en la cual 
los niños son motivados a buscar confianza intelectual en ellos mismos y libertad. 
Tagore buscó constantemente cultivar las facultades críticas. En un sílabo, escribe: 
«La mente recibirá sus impresiones […] a través de la entera libertad otorgada para la 
indagación y la experiencia y al mismo tiempo será estimulada a pensar por sí misma 
[…] Nuestra mente no obtiene verdadera libertad por la adquisición de materiales 
para el conocimiento y la posesión de las ideas de otras personas, sino por la forma-
ción de sus propios criterios de juicio y la producción de sus propios pensamientos»9. 
Un mecanismo que Tagore utilizó para estimular el cuestionamiento socrático fue-
ron los juegos de roles: los niños eran invitados a salir de su propio punto de vista y 
situarse en el de otra persona. Esto les daba la libertad para experimentar con otras 
posturas intelectuales y comprenderlas desde dentro10.

Dewey conectaba explícitamente la importancia del pensamiento crítico con 
la salud de la democracia. La democracia, subrayaba, «es más que una forma de 
gobierno; es en primer lugar un modo de vida asociada, de experiencia comunicativa 
conjunta»11. Una sociedad que llegue a superar las barreras tradicionales de la raza, 

8 «My School», en: Personality, London: Macmillan, 1917. Compárese a «To Teachers», en: A Tagore 
Reader, edición de Amiya Chakravarty, Boston: Beacon Press, 1961, pp. 213-17.
9 O’Connell, Kathleen, Rabindranath Tagore: The Poet as Educator, Calcutta:Visva-Bharati, 2002. p. 146.
10 O’Connell, 147. Ibid., p. 147
11 Dewey, John, Democracy and Education, Nueva York: MacMillan, 1916, p. 87.
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la clase y la riqueza debe «asegurarse de que sus miembros sean educados para la 
iniciativa personal y la adaptabilidad»12. La crítica de las costumbres, que Dewey veía 
como yaciendo en el corazón de la democracia desde su inicio en la antigua Atenas, 
es un eje de esta formación de ciudadanos13. En la antigua Atenas, «la costumbre y 
las creencias tradicionales mantenían a los hombres relacionados»14. Las personas 
eran llevadas a pensar socráticamente, enfocándose en la argumentación racional, por 
la evidente inadecuación de la tradición para la vida democrática15. La educación, 
entonces y ahora, debe apoyar «la lucha de la razón por su legítima supremacía»16.

Para ambos, Dewey y Tagore, enfocarse en el pensamiento crítico representaba 
una necesidad urgente, puesto que vieron en los nacionalismos emergentes una 
fuerza perniciosa que estaba amenazando con eclipsar el pensamiento independiente. 
Aquí me enfocaré solo en Nacionalismo de Tagore, pero Dewey tenía preocupaciones 
similares. Tagore estaba horrorizado por el nacionalismo europeo, porque vio que 
la burocratización de la vida social y el implacable carácter maquinal de los estados 
modernos había amainado las imaginaciones morales de las personas, llevándolas a 
la aquiescencia a las atrocidades sin resquicio de remordimiento en sus conciencias. 
Había, él creía, varias razones para este declive. En primer lugar, el nacionalismo 
moderno conduce, de manera característica, muchos de sus asuntos a distancia. Pero 
cuando la gente está lejos, es más fácil ignorar su humanidad, llevando a cabo polí-
ticas «sin resquicio de piedad o responsabilidad moral»17. En ese sentido, la idea 
misma de nación es un poderoso «anestésico»18. Esta mala tendencia es resultado de 
los aspectos burocráticos de la vida nacional, que obscurecen el «lado humano [de la 
gente] bajo la sombra de una organización des-almada»19. Repetidamente compara 
a las naciones con máquinas: están organizadas de tal manera que se conducen a sí 
mismas más o menos sin la conciencia individual.

Un segundo problema, relacionado con el anterior, es que la nación moderna es 
un vehículo útil para proyectos ambiciosos y codiciosos. «Es meramente un asunto de 
poder, no de ideales humanos»20. Incluso, Tagore define el patriotismo como «la torre 

12 Ibid., p. 84.
13 Véase ibid., pp. 251-252, 264-265.
14 Ibid., p. 252.
15 Ibid., pp. 264-265.
16 Ibid., p. 252.
17 Tagore, Rabindranath, Nationalism, Londres: MacMillan, 1976, p. 17.
18 Ibid., p. 47.
19 Ibid., p. 20.
20 Ibid., p. 13.
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del egoísmo nacional»21. Algunos de estos proyectos son comerciales, otros bélicos; 
Tagore muestra el mismo escepticismo ante ambos. En lo que concierne a proyectos 
de enriquecimiento por medio del comercio, él escribe: «Este comercialismo, con su 
barbaridad de feas decoraciones, es una terrible amenaza para toda la humanidad, 
puesto que está poniendo el ideal de poder por encima del de la perfección»22. En La 
religión del hombre, su crítica del comercialismo es todavía más punzante: «El hombre 
está construyendo su jaula, desarrollando rápidamente su parasitismo del monstruo 
Cosa, al cual permite que lo envuelva por todos lados»23.

Tagore no se oponía en lo más mínimo a la investigación y al desarrollo cien-
tífico. Tanto en Nacionalismo como en La religión del hombre propone, sin embargo, 
que la ciencia es adecuada en tanto medio para el alma humana, pero altamente 
peligrosa cuando toma el control. La ciencia no toca las profundidades del alma24. Si 
se le permite fijar fines sin la guía del alma críticamente educada, es probable que fije 
fines malos y deshumanizantes.

Por todas estas razones, luego, cualquier nación en formación debe apoyarse 
en las humanidades para desarrollar las facultades críticas de sus ciudadanos, que 
pueden por sí solas mantener a la burocracia y a la ciencia en su lugar apropiado, ase-
gurándose de que proyectos ambiciosos y belicosos sean sometidos a un devastador 
escrutinio racional. La independencia de pensamiento es de suma importancia si el 
mundo no ha de ser llevado de cabeza a la destrucción. En una conferencia suya en 
Japón en 1917, Tagore habla de un «suicidio gradual a través del encogimiento del 
alma»25, observando que cada vez más gente se presta a ser usada como parte de una 
máquina gigantesca, para llevar a cabo los proyectos del poder nacional. Solamente 
una robusta cultura pública crítica podría ponerle fin a esta nociva tendencia.

Tagore está en lo cierto: nuestro mundo está de hecho en peligro de suicidio por 
«encogimiento del alma», y un motivo para el encogimiento es la ausencia de un 
robusto debate democrático. El debate público en las grandes democracias tiene a 
veces la independencia de mente que Tagore buscaba. Muy a menudo, sin embargo, 
es simplemente una puesta en escena de afirmaciones y contra-afirmaciones, con 
poca curiosidad genuina acerca de las posiciones del otro, con poco respeto por el 
disenso y poca libertad de pensamiento. La gente habituada al pensamiento de grupo 
es especialmente propensa a ser una dócil herramienta de políticos con objetivos 
nocivos —como lo mostró mi estudio sobre la violencia en Gujarat, India: no es 

21 Ibid., p. 94.
22 Ibid., p. 129.
23 Tagore, Rabindranath, The Religion of Man, Monkfish Press, 2004, p. 141.
24 Ibid., p. 78.
25 Tagore, Rabindranath, Nationalism, p. 80.
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irrelevante que las escuelas de Gujarat sean notorias por su carencia extrema de pen-
samiento crítico—. 

La segunda habilidad clave del ciudadano democrático moderno, a mi parecer, 
es la habilidad de verse a uno mismo como un miembro de una nación y un mundo 
heterogéneos, comprendiendo algo de la historia y el carácter de los distintos gru-
pos que allí habitan. Una preocupación importante, tanto para Dewey como para 
Tagore, fue la crisis de la Primera Guerra Mundial, y ambos pensaron que un propó-
sito central de la educación era cultivar un tipo cooperativo de ciudadano mundial 
que sea capaz de superar las animosidades entre naciones que se encontraban destro-
zando su mundo —y, de una manera estrechamente relacionada, superar también los 
problemas de violencia étnica, racial y religiosa en el interior de cada nación—. En 
el trabajo tardío de Tagore, La religión del hombre, presentado como conferencias en 
Inglaterra cuando el fascismo empezaba a diseminarse sobre Europa, él extiende su 
análisis al escenario mundial, sosteniendo que las naciones del mundo se encuentran 
ahora cara a cara, y solamente pueden evitar el cataclismo si aprenden a compren-
derse la una a la otra y a perseguir, cooperativamente, el futuro de la humanidad 
como un todo. 

La escuela de Tagore desarrollaba estrategias para lograr progresos en relación a 
problemas sociales de castas y religión, educando a los niños acerca de las tradiciones 
del otro. Los festivales celebraban la amistad entre hindúes y musulmanes26, y los 
niños aprendían con frecuencia acerca de otras costumbres por medio de la realiza-
ción de los festivales de las distintas religiones27. El esfuerzo siempre fue el de enraizar 
la educación del estudiante en lo local, dándole a cada uno de ellos un dominio firme 
del lenguaje y las tradiciones bengalíes, para luego expandir sus horizontes de modo 
que puedan abrazar lo más distante. 

La educación de los niños mayores extendía este objetivo educacional al plano 
global. Un prospecto de 1929 estipula: 

[…] se espera que los estudiantes del colegio universitario (college students) se 
familiaricen con el funcionamiento de las instituciones existentes y los nuevos 
movimientos inaugurados en los diversos países del mundo para el mejoramiento 
de la condición social de las masas. También se les exige emprender un estudio de 
organizaciones internacionales para que su punto de vista se pueda ajustar mejor 
a las necesidades de paz28.

26 O’Connell, p. 148. [O’Connell, o. c., p. 148]
27 Sen, Amita, Joy in All Work, traducción de Ananda Sarbakaje, Kolkata: Bookfront, 1995.
28 O’Connell, p. 148. [O’Connell, o. c.]
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Hoy, dada la naturaleza de la interdependencia global, y dado el hecho de que 
muchas de nuestras interacciones como ciudadanos globales están mediadas por las 
empobrecidas normas del intercambio mercantil, necesitamos esta segunda habili-
dad más que nunca. En mi libro El cultivo de la humanidad, sostengo que todos los 
jóvenes ciudadanos deben aprender los rudimentos de la historia universal y deben 
lograr una comprensión rica y no estereotipada de las grandes religiones mundiales, y 
luego deben aprender cómo investigar de manera más profunda al menos una tradi-
ción ajena, adquiriendo de este modo herramientas que puedan más tarde ser usadas 
en algún otro lugar. Al mismo tiempo, deben aprender acerca de las tradiciones 
principales, mayoritarias y minoritarias, que existen al interior de su propia nación, 
concentrándose en la comprensión de cómo las diferencias religiosas, raciales y de 
género han estado asociadas con oportunidades diferenciales de vida.

La tercera habilidad del ciudadano, estrechamente relacionada con las dos prime-
ras, puede ser llamada la imaginación narrativa. Esto significa la habilidad de pensar 
cómo sería estar en los zapatos de otra persona distinta a uno, de ser un lector inteli-
gente de la historia de esa persona y de comprender las emociones, anhelos y deseos 
que alguien en su lugar podría tener. El cultivo de la empatía, que considero fue la 
tarea pública central de la tragedia ateniense y por tanto de la antigua democracia 
griega, ha sido también una parte clave de las mejores ideas modernas de educación 
progresiva. Tanto Dewey como Tagore enfatizaron este cultivo. Dewey sostuvo que 
las artes eran modos de percepción y de experiencia inteligentes que debían jugar 
un rol crucial en la educación, formando la imaginación cívica. Protestó contra el 
tipo usual de educación, en el que «El logro viene a denotar el tipo de cosa que una 
máquina bien planeada puede hacer mejor que un ser humano». De manera simi-
lar, Tagore escribió, acerca del rol de las artes en Santiniketan, «Podemos volvernos 
poderosos por medio del conocimiento, pero logramos completitud por medio de 
la empatía […] Pero encontramos que esta educación de la empatía no solamente 
es sistemáticamente ignorada en las escuelas, sino que es severamente reprimida». 
Ambos sintieron que el cultivo de la empatía imaginativa era un soporte clave para la 
buena ciudadanía; que los niños tienen esta habilidad a la espera de ser despertada, si 
es que no ha sido eliminada, pero que se la debe hacer más sofisticada y precisa por 
medio de la educación.

La educación de la empatía está siendo hoy reprimida una vez más, en la medida 
en que los programas de artes y humanidades están siendo reducidos cada vez más 
en las escuelas de muchas naciones, en favor de un enfoque en la educación técnica y 
científica, la cual es vista como la clave del éxito financiero de la nación. 

La instrucción en la literatura y las artes puede cultivar la empatía de varias mane-
ras, a través del contacto con diversas obras de literatura, música, bellas artes y danza. 
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Pero se debe reflexionar acerca de cuáles son los puntos ciegos particulares del estu-
diante, y se deben seleccionar textos acordes con ello. Pues todas las sociedades en 
todo momento tienen sus puntos ciegos particulares, grupos dentro de su cultura 
y también fuera de ella que son sobre todo propensos a ser tratados con ignoran-
cia y obtusamente. Pueden escogerse obras de arte para promover la crítica a este 
trato obtuso, y una visión más adecuada de lo no-visto. Ralph Ellison, en un ensayo 
posterior sobre su gran novela El hombre invisible, escribió que una novela como la 
suya podía ser una «balsa de percepción, esperanza y entretenimiento» sobre la cual 
la cultura estadounidense sería capaz de «atravesar los obstáculos y remolinos» que 
se interponen entre nosotros y nuestro ideal democrático. Su novela, por supuesto, 
toma los «ojos interiores» del lector blanco como su tema y objetivo. El héroe es 
invisible para la sociedad blanca, pero nos cuenta que esta invisibilidad es una falla 
imaginativa y educacional de parte de la sociedad, y no un accidente biológico del 
héroe. A través de la imaginación, somos capaces de obtener un tipo de compren-
sión de la experiencia de otro grupo o persona que difícilmente obtendríamos en 
la vida cotidiana —particularmente cuando nuestro mundo ha construido agudas 
separaciones entre grupos, y sospechas que dificultan cualquier encuentro—. La ins-
trucción de Tagore insistía en otorgarle a las mujeres roles dirigentes y expresivos, ya 
que, para él, un punto ciego particular fue la capacidad e inteligencia de las mujeres.

Así que necesitamos cultivar los «ojos interiores» de nuestros estudiantes, y esto 
significa una instrucción en las artes y las humanidades, elaborada con destreza y cui-
dado, que ponga a los estudiantes en contacto con asuntos de género, raza, etnicidad 
y experiencia y compresión intercultural. Esta instrucción artística puede y debe ser 
vinculada a la instrucción del «ciudadano del mundo», dado que las obras de arte 
son una manera invaluable de empezar a comprender los logros y sufrimientos de un 
grupo o cultura distintos al propio. 

Las artes también son fuentes cruciales tanto de libertad como de comunidad. 
Cuando la gente presenta en conjunto una obra de teatro, debe aprender a ir más 
allá de la tradición y la autoridad, si es que va a expresarse bien. Y el tipo de comu-
nidad creada por las artes es no jerárquica, un valioso modelo de capacidad de 
respuesta e interactividad que una buena democracia también promoverá en sus pro-
cesos políticos. Cuando hablé con Amita Sen, quien bailó en las piezas de danza de 
Rabindranath Tagore, primero en su escuela progresista en Santiniketan y luego en 
la escena calcutense, entendí la naturaleza revolucionaria de lo que Tagore hizo por 
las mujeres jóvenes en particular, urgiéndolas a expresarse libremente a través de sus 
cuerpos y a unírsele en una suerte de actuación igualitaria. El escándalo de esta liber-
tad, al momento en que jóvenes mujeres de buenas familias súbitamente aparecieron 
en la escena calcutense, removió las convenciones y tradiciones hasta sus cimientos. 
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Finalmente, las artes son grandes fuentes de júbilo para los niños, y de hecho 
para los adultos también. Participar en obras de teatro, canciones y danzas llena a 
los niños de júbilo, y este se extiende al resto de su educación. Amita Sen, madre del 
economista Amartya Sen, fue una de las mejores bailarinas en la escuela, represen-
tando los roles principales de las piezas de danza de Tagore. Más adelante en su vida, 
escribió un libro sobre Tagore como coreógrafo, adecuadamente titulado, en inglés, 
Joy in All Work (Júbilo en todo trabajo). Muestra cómo toda la educación «regular» 
en Santiniketan, la educación que permitía a los estudiantes desempeñarse muy bien 
en los exámenes estándar, era insuflada con pasión y dicha por el modo en el que la 
educación era combinada con la danza y la canción. A los niños no les gusta quedarse 
quietos todo el día; pero tampoco saben automáticamente cómo expresar emoción 
con sus cuerpos en la danza. El régimen de danza extremadamente expresivo pero 
también disciplinado de Tagore fue una fuente esencial de creatividad, pensamiento 
y libertad para todos los alumnos, pero particularmente, tal vez, para las mujeres, 
cuyos cuerpos habían sido educados para ser inexpresivos y guiados por la vergüenza. 
Esta es su descripción general de lo que Tagore estaba tratando de transmitir para y 
con los niños a través de la danza: 

[…] su danza era una danza de emoción. Las juguetonas nubes en el cielo, el 
temblor del viento en las hojas, la luz centellando en el césped, la luz de luna 
inundando la tierra, el florecimiento y desvanecimiento de las flores, el murmullo 
de las hojas secas –la pulsación de júbilo en el corazón de un hombre, las punza-
das de dolor, todo ello se expresa en los movimientos y expresiones de esta danza 
expresiva29.

Debemos tener en mente que escuchamos la voz de una mujer mayor recordando 
su experiencia infantil. ¡Qué extraordinario que las emociones y poesía de la niña 
sobrevivan tan vigorosamente en la mujer, y qué tributo es este a la capacidad de 
este tipo de educación para un tipo de avivamiento de la imaginación que continua 
vigente en la vida de uno cuando todos los hechos específicos aprendidos han sido 
olvidados! Más aún, Amita Sen deja perfectamente claro que la experiencia de la 
danza fue en sí misma altamente disciplinada y una buena fuente de comprensión de 
la disciplina para los niños, y al mismo tiempo estuvo estrechamente entretejida con 
el aprendizaje de tipo más tradicional, no solo una suerte de divertida distracción y 
de juegos.

Hay un punto adicional que debe ser mencionado acerca de lo que las artes hacen 
por el espectador. Como Tagore sabía, y como artistas radicales han enfatizado con 

29 Sen, Amita, o. c., p. 35.
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frecuencia, las artes, al generar placer en conexión con actos de subversión y crítica 
cultural, producen un diálogo duradero e incluso atractivo con los prejuicios del 
pasado, en lugar de uno lleno de miedo y actitud defensiva. Eso es a lo que Elli-
son se refería al llamar a El hombre invisible un «navío de percepción, esperanza 
y entretenimiento» que podría ayudar a la democracia estadounidense a «atravesar 
los obstáculos y remolinos» que se interponen entre ella y «el ideal democrático». 
El entretenimiento es crucial para la habilidad de las artes de ofrecer percepción 
y esperanza. No es solo la experiencia del intérprete, entonces, la que resulta tan 
importante para la democracia, es el modo en el que la interpretación ofrece una sede 
para explorar asuntos difíciles sin ansiedad paralizante. La notoria representación 
de Tagore en la que Amita Sen bailó el rol del «Hada verde» y su aún más notoria 
representación en la que ella bailó como la Reina y el texto acompañante usaba la 
palabra «seno» (hasta que fue cambiada por «corazón») fueron los hitos que fueron 
para las mujeres puesto que eran artísticamente grandiosos y disfrutables. Al final, la 
audiencia no pudo sostener sus hábitos de conmoción y furia contra el gentil asalto 
de la bella música y el movimiento. 

La educación democrática en las cuerdas

¿Cómo les va a las habilidades de la ciudadanía en el mundo de hoy? Me temo que 
muy mal. A la educación del tipo que recomiendo le está yendo razonablemente 
bien en el lugar en el que la estudié en un inicio, es decir, la sección de artes libera-
les de los currículos de universidades y colegios universitarios estadounidenses. De 
hecho, es esta parte del currículo, en instituciones como la mía, la que atrae parti-
cularmente al apoyo filantrópico, ya que la gente adinerada recuerda con placer el 
tiempo en que leía libros que adoraba y se ocupaba de asuntos sin un fin particular. 
Puedo añadir también que las principales escuelas de negocios en los Estados Unidos 
son, sorprendentemente, aliadas del programa tagoreano, al subrayar la importancia 
central de una imaginación cultivada para un emprendimiento exitoso y al enfatizar 
la necesidad de un pensamiento y un discurso críticos independientes, si es que los 
negocios van a evitar una cultura interna de corrupción que lleva a diversas varieda-
des de desastre30. Así, las humanidades se encuentran bastante a salvo en la educación 
superior: incluso si la gente escoge una especialidad distinta, aun así se ocupa de una 
buena cuota de literatura y filosofía. 

30 Conversaciones con visitantes de la Harvard Business School en un foro sobre educación liberal rea-
lizado en Aspen, Colorado, setiembre de 2006.
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Fuera de los Estados Unidos, muchas naciones cuyos currículos universitarios 
no incluyen un componente de artes liberales están actualmente luchando por 
construirlo, ya que reconocen su importancia para crear una respuesta pública a 
los problemas del pluralismo, el miedo y la sospecha que sus sociedades enfrentan. 
He estado involucrada en este tipo de discusiones en los Países Bajos, Suecia, la 
India, Alemania, Italia y Bangladesh. Si es que una reforma en esta dirección tendrá 
lugar o no es, sin embargo, difícil de predecir: la educación liberal tiene altos costos 
financieros y pedagógicos. La enseñanza del tipo que recomiendo requiere clases 
pequeñas, o al menos secciones, en las que los estudiantes reciban copiosa retroali-
mentación a partir de frecuentes tareas de escritura. Los profesores europeos no están 
acostumbrados a esta idea, y serían muy malos en caso intentasen aplicarla en este 
momento, ya que no son entrenados como profesores del modo en que los estudian-
tes universitarios avanzados —graduate students— estadounidenses lo son, y llegan a 
pensar que estar a cargo de una cátedra implica no tener que corregir tareas escritas 
de estudiantes que se encuentran al principio de su formación universitaria —under-
graduate students—. Incluso los estudiantes avanzados son tratados con distancia y 
desdén. Con frecuencia, escucho a estudiantes europeos que nos visitan manifestar 
su placer y sorpresa frente al hecho de que una enseñanza real tenga lugar en nuestras 
universidades, de que profesores reconocidos dediquen tiempo a los estudiantes y 
escriban comentarios a su trabajo. La India, en mi experiencia, es mejor que Europa: 
los profesores están mucho más comprometidos con sus estudiantes y les dedican 
su tiempo. Pero la ausencia de un componente de artes liberales al principio de la 
formación universitaria —undergraduate liberal arts component— implica que entran 
en contacto solo con estudiantes que han elegido ya sus cursos, y no hay un intento 
de darles a todos los estudiantes una formación común en pensamiento crítico y 
ciudadanía mundial. 

Incluso cuando los profesores están bien dispuestos para con el modelo de las 
artes liberales, los burócratas se muestran reticentes a creer que sea necesario man-
tener el número de puestos académicos requeridos para que realmente funcione. 
Así, en la Universidad de Oslo, un curso obligatorio de ética ha sido introducido 
para todos los estudiantes de primer año, pero es dictado a modo de conferencia 
frente a quinientas personas, y la evaluación final consiste en un examen de opción 
múltiple. Esto es menos que inútil, dado que da a los estudiantes la ilusión de haber 
tenido realmente alguna formación filosófica, cuando su contacto con tal formación 
ha sido una mera formalidad. En Suecia, en la nueva universidad urbana Hogskola 
de Sodertorn, de la cual una gran proporción de sus estudiantes es inmigrante, los 
profesores y el vicedecano ansían un currículo de artes liberales basado en la idea 
de preparación para la ciudadanía democrática. Han enviado a jóvenes profesores 
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a las escuelas de artes liberales de los Estados Unidos para estudiar y practicar esta 
clase de enseñanza en clases pequeñas, y han elaborado un emocionante curso sobre 
democracia. Hasta ahora, sin embargo, no tienen suficiente mano de obra para dic-
tar la clase en pequeñas secciones con muchas discusiones grupales y abundantes 
tareas escritas, algo crucial para el éxito de las clases. Solo en pequeñas instituciones 
idiosincráticas, como el Instituto para los Estudios Humanistas en Utrecht, se hace 
real en Europa la idea de las artes liberales. En el sur de Asia es también una batalla 
cuesta arriba. He estado involucrada en el intento de fundar una universidad de artes 
liberales para mujeres en Bangladesh, y sé que la demanda de los padres por una edu-
cación para el éxito en el mercado global se encuentra entre los mayores obstáculos 
para tales intentos.

Otro problema que las universidades europeas y asiáticas tienen es que las nue-
vas disciplinas de importancia particular para una buena ciudadanía democrática 
no tienen un lugar seguro en la estructura de la educación universitaria temprana 
—undergraduate education—. Los estudios de la mujer, el estudio de la raza y la 
etnicidad, los estudios judaicos, los estudios islámicos —todos son propensos a ser 
marginados, ofrecidos solo al estudiante que ya sabe mucho acerca del área y desea 
concentrarse en ella—. En el sistema de artes liberales, por el contrario, estas nue-
vas disciplinas pueden proveer cursos que todos los estudiantes en etapas tempranas 
deben llevar, y pueden también enriquecer las ofertas de artes liberales de otras disci-
plinas, como la literatura y la historia. Donde no hay tales requerimientos, las nuevas 
disciplinas siguen siendo marginales. 

Así que las universidades del mundo tienen grandes méritos pero también gran-
des problemas. Por el contrario, a las habilidades de la ciudadanía les está yendo 
muy mal, en toda nación, en los años más cruciales de la vida de los niños, los 
años conocidos como K-1231. Aquí, las demandas del mercado global han hecho 
que todos se concentren en las destrezas técnicas y científicas como las habilidades 
clave, mientras que las humanidades y las artes son percibidas cada vez más como 
inútiles superfluidades, que podemos podar para asegurarnos de que nuestra nación 
—sea la India o los Estados Unidos— siga siendo competitiva. En tanto que son el 
centro de la discusión nacional, son recategorizadas como habilidades técnicas, para 
ser evaluadas cuantitativamente por exámenes de opción múltiple, y las habilidades 
críticas e imaginativas que yacen en su núcleo son típicamente dejadas de lado. En 
algún momento, el énfasis de John Dewey en el «aprendizaje haciendo» —learning 
by doing— y en las artes hubiese sido una segunda naturaleza en cualquier escuela 

31 N. de los T.: término usado en Estados Unidos para referirse al conjunto de la educación primaria y 
secundaria, desde kindergarten hasta el 12º año. 
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elemental estadounidense. Ahora se encuentra amenazado incluso en el Laboratory 
School de Dewey. La evaluación nacional ha empeorado ya las cosas en Estados Uni-
dos, como frecuentemente lo hace: pues al menos mi primera y tercera habilidad no 
son evaluables por exámenes cuantitativos de opción múltiple, y estos solo pueden 
evaluar muy pobremente la segunda habilidad. (Más aun, nadie se toma la molestia 
de intentar evaluarla aun de ese modo). 

Así, las humanidades son convertidas en rápidos ejercicios de aprendizaje memo-
rístico, empaquetados en libros de texto aprobados por el Estado, y todo el debate 
político se concentra en el contenido de estos libros de texto, en lugar de en el asunto 
más importante: la pedagogía. En este punto, no puedo resistirme a introducir el 
cuento corto de Tagore titulado «El entrenamiento del loro», que provee una muy 
buena ilustración de la educación en nuestro tiempo, como en el suyo. 

Un rajá tenía un ave a la que amaba. Quería educarla porque pensaba que la igno-
rancia era algo malo. Sus pandits lo convencieron de que el ave debía ir a la escuela. 
La primera cosa que debía hacerse era darle al ave una edificación apropiada para su 
aprendizaje escolar, por lo que construyeron una magnífica jaula dorada. La siguiente 
era conseguir buenos libros de texto. Los pandits dijeron: «Los libros de texto nunca 
podrán ser demasiados para nuestro propósito». Los escribas trabajaron día y noche 
para producir los manuscritos requeridos. Luego, se contrató a los profesores. De 
una u otra forma consiguieron grandes sumas de dinero para sí y se construyeron 
buenas casas. Cuando el rajá visitó la escuela, los profesores le mostraron los métodos 
utilizados para instruir al loro. «El método era tan estupendo que el ave parecía ridí-
culamente carente de importancia en comparación. El Raja estuvo satisfecho de que 
no hubiese fallas en los arreglos. Y en cuanto a alguna queja por parte del ave misma, 
eso simplemente no podía esperarse. Su garganta estaba tan completamente atorada 
con las hojas de los libros que no podía silbar ni susurrar».

Las lecciones continuaron. Un día, el ave murió. Nadie tenía la más mínima idea 
de cómo esto había sucedido. Los sobrinos del rajá, que habían estado a cargo del 
ministerio de Educación, reportaron al rajá: «Señor, la educación del ave ha sido 
completada».

“¿Salta?”, preguntó el rajá. 
“¡Nunca!”, dijeron los sobrinos. 
“¿Vuela?” 
“No”. 
“Tráiganme el ave”, dijo el rajá. 

El ave fue llevada a su presencia, protegida por el kotwal y los sepoys y los sowars. 
El rajá pinchó el cuerpo con su dedo. Solo crujió su relleno de hojas de libros. Fuera 
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de la ventana, el murmullo de la brisa primaveral entre los recientes capullos de las 
hojas de asoka entristecían la mañana de abril32.

Esta maravillosa historia difícilmente requiere comentario alguno. Su punto cru-
cial es que los educacionistas tienden a disfrutar el hablar de sí mismos y de su propia 
actividad, y se concentran muy poco en las pequeños y tiernos niños, cuyo celo y 
curiosidad debiera ser el núcleo de la empresa educativa. Tagore pensaba que los 
niños estaban más vivos que los adultos, pues estaban menos sobrecargados por el 
peso del hábito. La tarea de la educación era evitar matar esa curiosidad, para luego 
construir hacia afuera desde ella, en un espíritu de respeto por la libertad e individua-
lidad del niño en lugar de en uno de imposición jerárquica de información.

No estoy absolutamente de acuerdo con todo el ideal educacional de Tagore. Por 
ejemplo, estoy menos en contra de la memorización de lo que Tagore estuvo. La 
memorización del hecho puede jugar un rol valioso e incluso necesario al dar a los 
alumnos manejo sobre su propia relación con la historia y la argumentación política. 
Esa es una razón por la cual buenos libros de texto son tan importantes, algo que 
Tagore probablemente hubiese discutido. Y los libros de texto pueden incorporar al 
menos una parte de buena pedagogía, estimulando el pensamiento crítico y la imagi-
nación. En una gran nación moderna, parece poco plausible pensar que la pedagogía 
en general logre alcanzar la norma de Santiniketan de cuidadosa instrucción indivi-
dualizada, por lo que los buenos libros de texto son una parte importante de la buena 
educación. Puede que Tagore haya limitado el alcance de sus ideas por su oposición 
extrema a cualquier forma de estandarización.

Pero en relación al punto principal estoy completamente de acuerdo: la educa-
ción debe empezar en la mente del niño y debe tener como objetivo incrementar 
la libertad de esa mente en su ambiente social y no eliminarla. Noto que buenas 
organizaciones no gubernamentales que conducen programas de alfabetización para 
mujeres y niñas en la India, parte importante de lo que he estudiado, hacen todo lo 
que Tagore hubiese querido y todo lo que mi estructura tripartita recomienda. No 
caen presas del aprendizaje memorístico pues saben que sus estudiantes no segui-
rán participando si la educación no es vivificante, y usan las artes y la literatura de 
manera muy productiva para estimular la crítica de tradiciones que aprisionan.

Hoy, sin embargo, las penetrantes comprensiones de Tagore y Dewey son igno-
radas, en favor de una educación para el éxito económico. Por ello, en la India, la 
innovadora escuela Santiniketan de Tagore, que produjo a Amita Sen, Amartya Sen, 
Satyajit Ray, y muchos otros ciudadanos mundiales independientes e imaginativos, 

32 Bhatia, V. (ed.), Rabindranath Tagore: Pioneer in Education: Essays and Exchanges between Rabindra-
nath Tagore and L. K. Elmhirst, Nueva Delhi: Sahitya Chayan, 1994.
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es ahora vista con desprecio como una escuela para niños problema. Hace mucho, 
Jawaharlal Nehru envió a su hija Indira allí, pese a que no hablaba bengalí. (Y fue 
la única etapa escolar feliz que tuvo, aun cuando asistió a muchas escuelas famosas). 
Hoy ya no es una escuela solicitada por alumnos provenientes de toda la India. Mien-
tras tanto, la gloria de un padre es la admisión de un niño en los institutos indios de 
tecnología y administración.

Los Estados Unidos muestran aún cierta resistencia a esto, gracias a su tradición 
de autonomía local. Así, amigos indoamericanos comparan con tristeza la educación 
que sus hijos reciben aquí —en la que los niños pequeños aprenden acerca de la lucha 
por los derechos civiles, por ejemplo, representando una obra en la que uno de ellos 
es la persona que tiene que sentarse en la parte trasera del autobús— con la educa-
ción que ellos mismos nunca recibieron en la India, en la que domina el aprendizaje 
memorístico. Pero, los Estados Unidos están acercándose a la situación de la India y 
no al revés. 

De hecho, de la manera más indignante e irreflexiva, los Estados Unidos están 
actualmente incitando a otras naciones a emular nuestros peores rasgos en lugar de 
los mejores. La iniciativa educacional en la India llamada «Harvard en la India», 
patrocinada por el antiguo presidente de Harvard Lawrence Summers —recono-
cido como un decidido enemigo de las humanidades— concentra todo su dinero y 
energía en entrenamiento técnico; lo mismo se puede decir de otras cooperaciones 
internacionales. Una honorable excepción es el programa cooperativo en la India que 
está siendo iniciado por la Universidad de Pennsylvania y su presidenta Amy Gut-
mann, una filósofa cuyo primer libro fue un estudio de la filosofía de la educación 
de John Dewey, titulado Educación democrática. Esperemos que este programa rinda 
fruto y engendre otros similares.

¿Qué obtendremos si las tendencias dominantes continúan? Naciones de gente 
entrenada técnicamente que no sabe como criticar a la autoridad, útiles productores 
de ganancia con imaginaciones obtusas. Como observó Tagore, un suicidio del alma. 
¿Qué puede ser más aterrador que eso? De hecho, si uno mira al estado indio de 
Gujarat, el cual ha seguido este camino por un tiempo largo, sin pensamiento crítico 
en las escuelas públicas y una concentración concertada en la habilidad técnica33, 
uno puede ver con claridad cómo una banda de dóciles ingenieros puede ser fundida 
en una fuerza asesina para llevar a cabo políticas racistas y antidemocráticas. Y, sin 
embargo, ¿cómo podríamos evitar seguir este camino?

33 Para mayor detalle, véase mi libro The Clash Within: Democracy, Religious Violence, and India’s Future, 
Cambridge: Harvard University Press, 2007, capítulo 1.
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Pienso que la indignación es requerida por parte de cada persona que se preocupa 
por el futuro de la democracia en el mundo, y pienso que los intelectuales deberían 
estar a la cabeza de esta expresión de indignación. Sería un desarrollo posterior ade-
cuado de esta conferencia que aquellos en el Perú preocupados por el futuro de la 
democracia hablasen con fuerza en los medios de comunicación públicos e insistie-
sen en la importancia de las humanidades y las artes como ingredientes esenciales 
para una buena ciudadanía. 

Las democracias tienen grandes poderes racionales e imaginativos. Son tam-
bién propensas a algunas serias fallas en el razonamiento, al parroquialismo, al 
apresuramiento, al descuido, al egoísmo. La educación basada principalmente en 
la posibilidad de obtener ganancias en el mercado global magnifica estas deficien-
cias, produciendo una codicia obtusa que amenaza la vida misma de la democracia. 
Necesitamos escuchar, una vez más, las ideas de Dewey y Tagore, favoreciendo una 
educación que cultive la capacidades críticas, que promueva una comprensión com-
pleja del mundo y su gente, y que eduque y refine la capacidad para la empatía —en 
suma, una educación que cultive a los seres humanos y su humanidad en lugar de 
producir generaciones de máquinas útiles—. Si no insistimos en la importancia cru-
cial de las humanidades y las artes, serán abandonadas, pues no hacen dinero. Solo 
hacen algo que es mucho más precioso que el dinero, hacen un mundo en el que vale 
la pena vivir, y democracias que son capaces de superar el miedo y la sospecha y de 
generar espacios vitales para el debate empático y razonado. O, como Tagore hubiese 
dicho, liberan al alma de su jaula.

(Traducción del inglés de Alexandra V. Alván León y Rodrigo Ferradas Samanez)





Sobre la importancia de las humanidades 
en la formación general

Marcial Antonio Rubio Correa 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Las humanidades tienen una dimensión formativa y una instrumental para el desa-
rrollo de cada persona. Lo ideal es que aprovechemos ambas dimensiones, pero bien 
puede ocurrir que alguien se acerque a estos estudios para lograr solo una de ellas.

La dimensión formativa de las humanidades

Considero que, desde el punto de vista formativo, las humanidades permiten 
esencialmente dos cosas: la preocupación por los grandes temas de la vida y el perfec-
cionamiento de sí mismo a través del buen pensar.

Definiría la preocupación por los grandes temas de la vida como un esfuerzo por 
lograr un mejor conocimiento del ser humano y del mundo en que vivimos. Algunos 
temas son milenarios, en el sentido que vienen desde la Grecia clásica. Otros han ido 
apareciendo sucesivamente en el largo trajín del pensamiento humano. Cada época, 
en cada lugar, se ha pronunciado de manera específica sobre estos grandes temas y ha 
adoptado una manera peculiar de definir conceptos y establecer las relaciones entre 
ellos. A todo esto es preciso añadir un adecuado conocimiento de los elementos esen-
ciales de las ciencias, desde que ellas están muy presentes en nuestra realidad. Hay 
que recordar, por demás, que las ciencias exactas tenían ya un lugar en el trivium y 
el quadrivium.

Uno de los grandes temas de la vida es la trascendencia de cada ser humano, 
asunto que tiene componentes de valor permanente y otros de valor relativo a la 
época y al lugar. Todo ello se piensa en el ámbito de las humanidades y es importante 
en una época como la presente en la que los valores individuales, la cultura de con-
sumo masivo y las reglas de competir y triunfar tienen extremos deshumanizantes 
que deben ser discutidos y corregidos.

Otro de estos grandes temas es la ética, parte consustancial de las humanidades 
que debemos desarrollar en cada uno de nosotros. La ética es formación de profun-
didad pero, a la vez, tiene una alta dosis de instrumentalidad. Creo que es esencial 
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que todos siempre, al lado de las preguntas técnicas, científicas y económicas sobre 
nuestro quehacer, nos hagamos la pregunta por la ética de nuestros actos. Preguntár-
noslo siempre no es hacerlo con frecuencia o al azar: debemos aprender a debatir la 
dimensión ética de cada una de nuestras decisiones.

Un gran tema de la vida humana es la aproximación al arte, tanto para disfrutarlo 
como para practicarlo. Las dos dimensiones son importantes e involucran la necesi-
dad de formar una dimensión del alma humana que nos permite abrirnos a la belleza 
en múltiples expresiones. No se trata tanto de consumir arte como de desarrollar la 
capacidad de apreciarlo en el sentido profundo del término.

Como dijimos, las humanidades también permiten el perfeccionamiento de sí 
mismo a través del buen pensar. Esto tiene que ver con la dimensión racional del ser 
humano y con el desarrollo de habilidades tópicas y lógicas, así como con las capaci-
dades que desarrolla la retórica en vinculación con la transmisión de las ideas. Todo 
ello es materia también milenaria en la cultura occidental.

A pesar del gran desarrollo de las ciencias y las técnicas en el mundo contemporá-
neo, en general la población tiene un bajo desarrollo de sus capacidades intelectuales 
racionales. La educación básica tiene características que no colaboran a formar en 
estos aspectos. Por ello, el acercamiento a las humanidades en materia de tópica, lógica 
y retórica, entendidas en su sentido clásico aunque recogiendo los avances dados a lo 
largo del tiempo, es importante para la formación de las personas en general.

La dimensión instrumental de las humanidades

Hace un siglo la capacidad de comunicación del ser humano, haciendo excepción de 
los medios impresos de comunicación, se limitaba al grito, al correo —el de cartas, 
sobres y carteros— y al telegrama. Eran formas de expresión de corto alcance, de 
escasa posibilidad de expresión y de lentitud paradigmática. Algunas de ellas tenían 
los tres defectos juntos. Hoy, para quienes tienen los recursos a mano y todos los de 
esta universidad los tenemos, la comunicación es planetaria y, en términos prácticos, 
infinita. Para nuestros estudiantes, de la era del correo electrónico, del messenger y del 
blog, resulta inentendible e inexplicable aquella drástica gramática que terminaba en 
«stop» cada frase recortada del telegrama. Al propio tiempo, ellos han desarrollado, 
según se ve en diversos idiomas, una forma de taquigrafía que desnaturaliza el len-
guaje escrito y, con ello, debilita drásticamente la comunicación.

En la era de las comunicaciones, la capacidad de expresarse se vuelve un instru-
mento de enormes dimensiones, tanto para desarrollarse como ser humano, como 
para servirse de las posibilidades contemporáneas. Las humanidades brindan esta 
capacidad de expresión y todos, no importando qué estudiemos ni hacia dónde 
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orientemos nuestra actividad laboral, deberíamos tener una extraordinaria capacidad 
de comunicación. El buen manejo del idioma oral y escrito es esencial para ello. Pero 
las palabras son huecas si no se sabe pensar.

Aprender a pensar es parte consustancial de las humanidades y las buenas lec-
ciones, nuevamente, son milenarias. Todavía creo que es mejor que un estudiante 
pueda instruirse en la tópica aristotélica que leer alguno de los miles de libros que se 
titulan con una expresión —aquí inventada— como «Piensa para triunfar», forma 
de presentación de las cosas a que nos tiene acostumbrados la cultura de mercado del 
occidente contemporáneo, con demasiado afán de publicidad y poco de consolida-
ción personal real.

También creo más formativa, para las personas no altamente especializadas, la 
lógica clásica que la formalizada moderna. Desde el punto de vista instrumental 
todavía es más importante pensar bien que formalizar el pensamiento. Esto último es 
un paso adicional en la investigación. Aún tenemos que lograr que las personas hagan 
cadenas coherentes de pensamientos. Ellas, antes bien, usan versiones simples de la 
díada causa y consecuencia. El eslabonamiento sucesivo es incierto y no siempre se 
puede regresar por las ideas sucesivas al principio.

La retórica es un complemento indispensable del arte de pensar para comunicar 
bien. Prefiero todavía la clásica de la inventio, la dispositio, la elocutio, la memoria y la 
pronunciatio que las evoluciones modernas que complican la comprensión de las cosas 
y la aplicación práctica de los conocimientos. Una formación retórica clásica simple 
y asequible es sumamente útil para pensar bien cómo expresarse, y para expresarse.

Una buena formación en el uso del lenguaje, en el pensar lógica y tópicamente 
y en la retórica hará sin duda mejores humanistas a los humanistas y mejores cien-
tíficos a los científicos. Además, a todos nos hará personas con más posibilidades de 
realización y mejores logros.

Desde el punto de vista práctico, y reflexionando concretamente sobre esta nues-
tra universidad, queda la pregunta de si nos estamos planteando adecuadamente la 
formación humanista que damos en los Estudios Generales y a lo largo de la carrera. 
Creo que responder a ella debe ser preocupación de cada uno de nosotros y debe 
reflejarse en una cada vez mejor introducción a las humanidades, tanto en el área de 
las ciencias como en la de las letras. Tenemos que aprovechar los recursos y tiempos 
disponibles para generar la mayor formación posible para cada uno de nuestros egre-
sados y esa formación siempre se puede hacer mejor.





Formación humanista para el desarrollo humano

Fidel Tubino 
Pontificia Universidad Católica del Perú

La idea central que propongo en esta intervención es que el desarrollo de un país 
presupone e implica un tipo especial de educación al interior de la cual la formación 
humanista e interdisciplinaria ocupa un lugar central. El desarrollo debe ser enten-
dido no solo como crecimiento económico sino como desarrollo humano, es decir, 
como desarrollo de capacidades y, por ende, de calidad de vida de la gente. Hay 
dos modelos de formación humanista. El primero, universalista, es marcadamente 
autocentrado y etnocéntrico, sacraliza las tradiciones propias y por lo mismo no 
dispone de una mirada autocrítica y de una apertura auténtica al reconocimiento 
de los aportes procedentes de las culturas no occidentales. Como si, de entrada, el 
«otro» no tuvieran nada importante que aportar a la llamada «cultura universal». Este 
modelo es cerrado en su concepción y pobre en su aplicación. No es el modelo de 
educación que el país y que mundo de hoy necesitan. El segundo modelo, abierto 
y sensible a las diferencias, es aquel que basa la Bildung, la formación integral en el 
sentido clásico, es decir, la paideia, en el respeto a la autonomía de las personas y en 
el reconocimiento positivo de la diversidad cultural1. Lo que propongo y sustento en 
este texto es que este segundo modelo formativo es el que ocupa un lugar medular 
en el tipo de educación que el desarrollo humano de un país tan complejo y diverso 
como el nuestro requiere. 

El desarrollo humano, según Amartya Sen, consiste en la ampliación de las 
oportunidades de la gente para mejorar su calidad de vida, es decir, para ejercer sus 
derechos y poder ser felices, de acuerdo a las diversas concepciones que tienen de 
entender la felicidad. Sin embargo, no todas las concepciones de la felicidad ni todos 
los modelos de vida buena nos motivan a ejercer con responsabilidad nuestros dere-
chos ciudadanos o nos impulsan a ser mejores como personas, es decir, a realizarnos 
humanamente. 

1 Es a este modelo al que se refiere por ejemplo Martha Nussbaum en su obra El cultivo de la humani-
dad. Una defensa clásica de la reforma en la educación liberal, Barcelona: Editorial Andrés Bello, 2001. 
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Pero, ¿qué se entiende por «realización humana» desde el enfoque del desarro-
llo de capacidades? La realización humana la entiende Amartya Sen en términos 
aristotélicos, como eudaimonía, como «florecimiento humano», es decir, como la 
actualización plena de las potencialidades valiosas de las personas. Amartya Sen habla 
de capacidades y funcionamientos en el mismo sentido en que Aristóteles habla de 
potencias y actos. «[...] Aunque en el momento en que propuse este enfoque —nos 
dice— no me di cuenta de sus relaciones aristotélicas, es interesante observar que 
la palabra griega dynamis, que Aristóteles empleó para tratar un aspecto del bien 
humano y a la que a veces se traduce como “potencialidad”, puede traducirse tam-
bién como “capacidad para existir o actuar”»2.

En términos de Sen, el florecimiento humano no es otra cosa que el proceso 
mediante el cual vamos paulatinamente colocando en funcionamiento —de la 
manera más plena posible— aquellas capacidades que tenemos razones para valorar. 
La formación humanista es básicamente formación de capacidades y de disposicio-
nes éticas. Formar no es lo mismo que capacitar. Las personas nos capacitamos para 
aprender a usar herramientas de trabajo, para adquirir habilidades nuevas. La capaci-
tación tiene pues un valor instrumental. No se propone la realización de las personas. 
La formación sí, tiene por ello un valor intrínseco. La capacitación profesional es una 
parte de la formación humana, no la reemplaza. 

La formación humana abarca —además de la educación de las capacidades inte-
lectuales y de las habilidades instrumentales de las personas— la educación de sus 
sensibilidades y la formación ética del carácter y, dentro de esta, la educación para la 
ciudadanía. La formación ciudadana ocupa un lugar central en la formación integral, 
es lo que le da sentido a la formación profesional. 

La formación humanista —decíamos— está comprometida con el florecimiento 
humano de las personas, con que logren ser todo aquello que pueden ser, con que 
desarrollen aquellas capacidades que tienen razones para valorar, no solo con nuestra 
capacitación profesional. Se basa en un compromiso más amplio. El saber desempe-
ñarse bien en el mundo del trabajo es una parte importante de la realización de las 
personas, pero la especialización profesional no asegura la felicidad. Esta depende 
de otros factores, que tienen que ver directamente —más que con la adquisición de 
capacidades— con el uso que hacemos de ellas. Una buena formación es la que nos 
educa para usar de manera adecuada nuestras capacidades y recursos. Un uso instru-
mental adecuado de nuestras habilidades presupone un conocimiento profundo de 
nuestros fines últimos, pues solo de esa manera podremos evitar reemplazarlos por 

2 Sen, Amartya, «Capacidad y bienestar», en: La calidad de vida, México: FCE, 1996, p. 54.
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medios. Pero el conocimiento de los fines es insuficiente. Hay que tender hacia ellos 
para intentar alcanzarlos.

Como decía Aristóteles en la Ética a Nicómaco no basta el conocimiento de la 
amistad para ser un buen amigo, ni el conocimiento de la justicia para ser justos. 
Es necesario formar los hábitos, las predisposiciones del carácter, las orientaciones 
básicas de las personas. Esta es la esencia de la formación ética. Mientras que la 
capacitación profesional es una educación para el trabajo, la formación ética es una 
educación para la convivencia. Ambas son complementarias y necesarias. No se tiene 
que optar por una o por otra. Hay que saber conjugarlas. Por ello es importante cul-
tivarlas juntas. Eso es justamente lo que se propone la formación humanista.

Recordemos que el modelo de formación humanista e interdisciplinaria que 
estamos proponiendo —que es condición y parte del desarrollo humano— busca 
proporcionarle a las personas los recursos necesarios para que puedan mejorar su 
calidad mejorando la calidad de vida de los demás. El desarrollo humano no es com-
patible con el individualismo liberal. Es un proyecto societario que promueve la 
participación política de la sociedad civil, la libertad cultural, la inclusión de la diver-
sidad en la vida pública. La calidad de vida es pues un asunto que no se restringe al 
bienestar individual. 

Desarrollo humano y calidad de vida 

La calidad de vida no es tampoco —como se suele pensar hoy en día— un asunto 
exclusivamente de bienestar material. Aunque lo abarca no se limita a él.

El bienestar humano incluye el bienestar anímico, este es su centro. El bienestar 
material tiene sentido solo si contribuye al bienestar anímico, tiene pues un sentido 
instrumental, no final. La calidad de vida de las personas se mide por su nivel de 
bienestar anímico, por su capacidad de ser —en el plano de los hechos— felices. Es 
importante por ello no confundir los medios con los fines. La calidad de vida, que es 
lo mismo que el bienestar, es un asunto complejo.

Y ¿qué es calidad de vida? El concepto es multívoco, polivalente. La propuesta 
de Sen —que comparto— es que «la calidad de vida debe evaluarse en términos de 
la capacidad para lograr funcionamientos valiosos»3. Si la calidad de vida está en 
función del nivel de realización humana, entonces, a mayor actualización de capa-
cidades, mayor calidad de vida. En clave aristotélica, habría que decir que la calidad 
de vida es directamente proporcional al nivel de felicidad de la gente que, desde esta 
perspectiva, es lo mismo que su nivel de realización.

3 Ibid., p. 56.
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Sin embargo, lo más común es identificar la calidad de vida con la obtención 
de medios. Como si el acceso a los medios fuera suficiente para alcanzar el fin. El 
problema no es simple, porque los medios se pueden usar para fines legítimos o para 
fines ilegítimos. Sus usos o abusos están determinados —muchas veces de manera 
inconciente— por los modelos de vida y las jerarquías de valores que hemos asimi-
lado de manera prerreflexiva en nuestros procesos de socialización. Estos modelos 
actúan y se evidencian en nuestras actitudes y nuestras orientaciones básicas. No 
todas las jerarquías de valores nos permiten un uso adecuado de los medios. Hay 
jerarquías de valores que colocan a los medios como fines y de esta manera los eclip-
san, y hay otras jerarquías de valores que colocan a los medios en su justo lugar. 

Así, en las actuales sociedades de consumo existentes —la nuestra es una de 
ellas— el ser (por ejemplo, profesional) se valora en tanto nos permite ampliar nues-
tra capacidad de hacer, para poder tener más bienes socialmente valorados. Dicho 
de manera sintética, el ser y el hacer se encuentran subornidados al tener. De esta 
manera, se consagra una distorsión ética: lo que es medio —el acceso a bienes— se 
coloca con fin, y el fin —el ser mejor— se coloca como medio. 

 La hegemonía —en la cultura global—de la cultura del consumo, atraviesa todas 
las culturas y es cada vez más dominante. Por «cultura del consumo” entiendo aquella 
que hace del consumo de bienes valorados socialmente el fin último de la convivencia 
y el criterio universal de la calidad de vida. Es una cultura que coloca la racionalidad 
instrumental por encima de la racionalidad comunicativa, que confunde los medios 
con los fines, y que genera un gran malestar fruto del eclipsamiento de los fines 
últimos4. Des-realiza a las personas, las torna ajenas a sí mismas, por ello genera 
infelicidad en medio de la bonanza, malestar en medio del bienestar. Algunos autores 
que ha profundizado más en el significado de esta cultura del consumo muestran 
con claridad que se trata de una «cultura del narcisismo», es decir, del «autocentra-
miento» de la persona en su propio bienestar, del encapsulamiento en lo privado, 
una cultura de la enajenación de lo social, de lo público5. Es una cultura socialmente 
perniciosa porque merma la calidad de la convivencia y le resta sentido al ejercicio 
de la ciudadanía.

La calidad de vida como realización, depende no solo del acceso a medios o bie-
nes, sino sobre todo de lo que hacemos y llegamos a ser con el acceso a ellos. Dicho 
de otro modo, de la idea de felicidad que determina sus usos. O de los modelos de 
vida buena que deseamos y que la mayor parte de las veces no elegimos de manera 
libre sino que asimilamos acríticamente del entorno. La calidad de vida, la realiza-

4 Cfr. Taylor, Charles, La ética de la autenticidad y Larsch, La cultura del narcisimo.
5 Cfr. Ibid.
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ción humana, depende no solo del acceso a bienes, sino sobre todo de los códigos 
normativos y modelos de vida que hemos internalizado y se expresan en nuestras 
formas de convivencia y en nuestras actitudes básicas. Eso es lo determinante. De allí 
la importancia que tiene la formación ética del carácter. 

El desarrollo humano tiene que ver directamente con la ampliación de liberta-
des, o, más específicamente, con la capacidad que dispone la gente para realizarse, 
es decir, para poner en acto aquellas capacidades que tiene razones para valorar. O, 
en otras palabras, para vivir de acuerdo a la manera que las personas han escogido 
libremente de entender la felicidad. 

Desarrollo humano y formación humanista basada en la autonomía

La perspectiva del desarrollo humano se basa en la intuición de que los seres huma-
nos tenemos la capacidad de escoger lo que queremos ser. Que somos plenamente 
humanos cuando dejamos de ser pasivos receptáculos de lo que encontramos y nos 
convertimos en agentes innovadores de nuevos cursos en el mundo. Ser autónomos 
es ser agentes responsables de nosotros mismos. La capacidad de agencia es por ello, 
según Sen, la capacidad propiamente humana. De su desarrollo depende nuestra 
realización. Sin embargo, los seres humanos realizamos nuestras opciones desde con-
textos específicos, condicionados por nuestra cultura de pertenencia y por nuestra 
ubicación socioeconómica. Los márgenes de libertad de opción en este sentido son 
bastante más estrechos de lo que parecen. Pero existen. Si bien es cierto que nues-
tras pertenencias culturales condicionan nuestras mentalidades y nuestras opciones 
de vida, la cultura no es destino, fatalidad. «[…] No hay muchas dudas acerca de 
que nuestro bagaje cultural ejerce una influencia bastante importante en nuestro 
comportamiento y en nuestra forma de pensar, así como en la calidad de vida de la 
que gozamos». Sin embargo, es conveniente añadir que «[…] hay buenas razones 
para incluir la libertad cultural entre las capacidades humanas que los individuos 
valoran»6. Libertad cultural quiere decir, poner en funcionamiento la capacidad de 
elegir lo que deseamos ser y cómo queremos vivir, capacidad para elegir nuestras 
jerarquías de valores, nuestros modelos de vida, nuestra cultura de referencia. En una 
palabra, libertad para construirnos con autonomía una identidad personal, para ser 
agentes de nuestros proyectos de vida y de los proyectos societales en los que partici-
pamos activamente como ciudadanos. 

El desarrollo humano busca ampliar las libertades de la gente para que puedan 
ejercer sus derechos y realizarse humanamente de la manera más plena posible. Las 

6 Sen, Amartya, Identidad y violencia, Buenos Aires: Katz, 2007, pp. 155-157.
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personas se realizan como agentes y «la realización de una persona como agente 
consiste en la consecución de metas y valores que tiene razones para procurarse»7. 
Concentrémonos por un momento en el sentido de la libertad como libertad «para» 
realizarse y de esta como «libertad de agencia». Si la libertad «para realizarse» es la 
puesta en funcionamiento de nuestra «capacidad de agencia», nuestra capacidad de 
agencia tiene que ver con nuestra capacidad para innovar deliberadamente con los 
otros cursos nuevos en la historia. Un grupo de campesinos que se reúnen para con-
formar una mesa de diálogo y alcanzan una propuesta de desarrollo innovadora y con 
legitimidad social al municipio local están desarrollando su capacidad de agencia. 
«La expresión “agente” a veces se emplea en la literatura sobre economía y sobre la 
teoría de los juegos […] Aquí no utilizamos el término “agente” en este sentido, sino 
en el más antiguo —y elevado— de la persona que actúa y provoca cambios»8.

En el más antiguo sentido el término agente está asociado no al trabajo —la fabri-
cación de útiles— o la labor —la satisfacción de las necesidades— sino a la praxis. 
La praxis es la puesta en acto de nuestra capacidad de «actuar», es decir, de convivir 
concertadamente mediante el ejercicio del diálogo y la deliberación9. 

Actuar, en su sentido más general, significa tomar una iniciativa, comenzar (como 
indica la palabra griega archein, “comenzar”, “conducir”, y finalmente “gober-
nar”), poner algo en movimiento (que es el significado original del agere latino)10. 

Mediante la puesta en acto de nuestra capacidad de tomar iniciativas —agere: 
capacidad de agencia— generamos cursos nuevos en la historia. La puesta en acto de 
nuestra capacidad de agencia es la esencia de la ciudadanía. Un ciudadano pasivo es 
una contradicción, o la ciudadanía es activa o no es ciudadanía. La formación huma-
nista basada en el respeto a la autonomía privilegia por ello la educación ciudadana. 
No es una educación individualista, autocentrada en la subjetividad, busca por el 
contrario fortalecer los vínculos de los individuos con la comunidad política a partir 
del fortalecimiento de sus vínculos comunitarios, y no a pesar de ellos. 

La formación humanista para el desarrollo humano tiene, por ello, que plantearse 
el problema de cómo formar a las personas para desarrollar su capacidad de agen-
cia, cómo hacer para que dejen de ser pasivos receptores de ideologías o doctrinas y 
se conviertan en agentes libres y responsables de sus destinos. Necesitamos formar 

7 Ibid., p. 71.
8 Sen, Amartya, Desarrollo y libertad, Buenos Aires: Planeta, 2000, p. 36.
9 Hannah Arendt realiza una importante diferencia en la vida activa entre el laborar, el trabajar y el 
actuar (la praxis). Sen, creo, con su noción de agencia se está refiriendo no a la labor o el trabajo sino a 
la acción. 
10 Arendt, Hannah, La condición humana, Barcelona, Buenos Aires y México: Paidós, 1998, p. 201.
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agentes respetuosos de la pluralidad capaces de deliberar con los otros para innovar 
con ellos proyectos inclusivos de la diversidad que amplíen las oportunidades de la 
gente para ejercer sus derechos y poder realizarse de acuerdo a sus libres opciones.

Desarrollo humano y formación humanista abierta a la diversidad

El desarrollo humano busca crear oportunidades para que la gente pueda construir 
de manera libre y participar de manera responsable en proyectos de desarrollo local 
y regional sensibles a las desigualdades y a las diferencias. Este es su compromiso 
básico. En sociedades pluriculturales como la nuestra, los proyectos de desarrollo 
humano de capacidades no pueden continuar siendo concebidos desde fuera, cultu-
ralmente autocentrados, como si los beneficiarios de los proyectos fueran menores 
de edad que no tienen nada significativo que aportar, salvo su participación. El desa-
rrollo, bien concebido, es un asunto de ciudadanía, tienen que incluir al otro como 
agente del proceso desde un inicio. Y para ello se requiere que los profesionales que 
salen de las universidades se involucren en la problemática de la injusticia social y 
cultural de país, que la conozcan y que hayan recibido una formación humanista que 
los haga capaces de valorar al otro en su justa dimensión.

Una formación humanista abierta a la diversidad debe empezar por flexibilizar 
culturalmente los contenidos curriculares. En este sentido, creo que promover, no 
imponer, no solo el inglés, sino también el estudio de alguna lengua autóctona en la 
formación universitaria es muy saludable. 

El estudio del quechua y del aymara y de los demás idiomas nativos no solo debe 
servir para la investigación y la difusión de nuestras valiosas culturas autóctonas, 
sino como uno de los factores para seguir construyendo un Perú lejos de separa-
tismos suicidas, más unido, más coherente, con el debido respeto a sus distintos 
grupos históricos y a la altura de los tiempos que vivimos y de los que vienen11.

Pero el estudio de las lenguas autóctonas es insuficiente. Hay que interculturalizar 
los currículums sabiendo que: 

[...] el estudio de las culturas no occidentales es extremadamente desafiante. Las 
culturas no son monolíticas ni estáticas. Contienen muchas tendencias, presen-
tan conflictos y rebeliones; evolucionan en el tiempo y van incorporando nuevas 
ideas, algunas veces de otras culturas [...] Las culturas no occidentales son mez-
clas complejas, que a menudo incorporan elementos originalmente extranjeros. 

11 Basadre, Jorge, Perú: problema y posibilidad (Ensayo de una síntesis de la evolución histórica del Perú, 
con algunas reconsideraciones, cuarenta y siete años después), 4ta. edición, Lima: Fundación M. J. 
Bustamante, 1994, p. 294
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Esto también ocurre en nuestras tradiciones, y un aspecto por el que se estudiarán 
esas culturas será para comprender cuánto nos han aportado. La influencia cultu-
ral no fluye (solamente, ni siquiera) en un solo sentido12.

El estudio de las culturas no-occidentales al interior de una formación huma-
nista interdisciplinaria abierta a la diversidad no debería limitarse únicamente a la 
antropología o a la lingüística. Creo en este sentido que los que trabajamos desde 
las humanidades tenemos mucho por conversar al respecto. Necesitamos ser más 
autocríticos. Eso es algo que ha faltado en este evento. Una mirada más justa de las 
culturas no occidentales —incluyendo nuestras culturas amerindias— nos va a per-
mitir vernos desde una perspectiva más amplia. 

[...] Lograr esta especie de ventajosa perspectiva autocrítica de la historia no implica 
que se deje de lado la crítica sobre las prácticas y creencias de las culturas no 
occidentales o de representarlas como libres de toda dominación y tergiversación. 
Significa percibir nuestros proyectos de simplificación, de evasión y autoevasión 
en nuestra manera de relacionarnos con otras culturas13.

Formación humanista para el desarrollo humano en la educación superior

Actualmente, en la educación superior se suele establecer una falsa oposición entre 
educación especializada y formación integral. En realidad, tal oposición no tiene por 
qué existir. Existen universidades que desde el primer momento les ofrecen a sus 
estudiantes la posibilidad de insertarse en una determinada especialidad y la adornan 
con cursos sueltos de humanidades. En el mejor de los casos, según este esquema, los 
estudiantes egresan con una buena capacitación profesional pero con una deficiente 
formación interdisciplinaria y una defectuosa educación ética y ciudadana.

Existen otras universidades que les ofrecen a sus estudiantes en los primeros años 
una formación humanista e interdisciplinaria básica y, al mismo tiempo, la posibi-
lidad de irse iniciando progresivamente en una determinada especialidad. Es lo que 
llamamos, según una denominación clásica, los Estudios Generales. Lo que estos pri-
meros años de formación le permiten al estudiante es, primero, poder elegir su futuro 
profesional con mejores elementos de juicio de los que contaban al inicio y, a la vez, la 
posibilidad de cultivar otras dimensiones de su personalidad, de empezar a formarse 
como ciudadana o ciudadano, y de disponer de un enfoque más complejo y amplio de 
la realidad que le ha tocado vivir. Son años de estudios interdisciplinarios y de inicio 

12 Nussbaum, Martha, El cultivo de la humanidad, Barcelona: Andrés Bello, 2001, p. 160.
13 Ibid., p. 159.
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paulatino en una línea de especialización. Este proceso formativo que se inicia en los 
Estudios Generales no acaba con ellos. De allí que es importante que en los estudios 
de pregrado los estudiantes puedan continuar desarrollándolo, ampliándoseles, por 
ejemplo, la gama de posibilidades de llevar cursos en otras especialidades además de 
la elegida. No debemos olvidar que la especialización bien entendida, si bien es un 
proceso largo y complejo, es un asunto básicamente del post-grado. El enfoque inter-
disciplinario sí es ventajoso retormarlo a nivel de programas de pos-doctorado, en 
torno a la investigación de temas y asuntos «naturalmente» interdisciplinarios. Temas 
como la interculturalidad del país o el estudio del desarrollo humano son temas natu-
ralmente interdisciplinarios cuya comprensión requiere del aporte especializado de 
historiadores, economistas, geógrafos, psicólogos, sociólogos, antropólogos, lingüis-
tas y filósofos, entre otros. Pero, para que el diálogo interdisciplinario sea fructífero 
y no se convierta en desencuentro multidisciplinario es necesario disponer de una 
base compartida, un común denominador. Eso es justamente lo que proporciona la 
formación humanista interdisciplinaria de la que estamos hablando. 

Para que la formación humanista rinda los frutos que se esperan de ella en la 
educación superior, debe estar ubicada de manera intensiva al inicio de los estudios 
y de manera extensiva —o en diagonal como suele decirse hoy día— durante todo 
el proceso educativo. Tiene que ser el foco de atención central de los primeros años 
de estudios pero no debe limitarse a ellos. Los procesos formativos son largos en el 
tiempo pues involucran la educación no solo del intelecto, sino también la formación 
del carácter y de la sensibilidad; y ello, toma mucho tiempo.

En lo que a formación intelectual se refiere, tendría que continuarse con la aper-
tura interdisciplinaria, aunque con menor intensidad —pero definitivamente en 
mayor grado de la que actualmente existe— a lo largo de las especialidades del pre-
grado. En lo que a formación ciudadana y formación de la sensibilidad se refiere, se 
tendría que permitir un número limitado de créditos electivos de libre disponibilidad 
destinados a actividades de responsabilidad social y talleres de creación artística a lo 
largo del pregrado. No hay que perder de vista que lo que se busca con las especia-
lizaciones en el marco de una formación de corte humanista y abierta es algo que 
requiere del corto y del largo plazo. La tarea es difícil y compleja, pero al mismo 
tiempo bella. 





Las humanidades en los talleres de creación literaria
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Un típico ejercicio preliminar de taller universitario podría ser, y de hecho lo ha 
sido en diferentes contextos y desde hace varios años1, ensayar la creación colectiva 
y participativa del profesor con los estudiantes. Por lo general, una vez dividido el 
salón en pequeños grupos —a modo de ensayar una variante de «cadáver exquisito» 
entre cinco o seis personas sentadas en círculo— nos avocamos a la composición 
de algo que previamente el profesor denomina poema. De este modo, apurando 
siempre a los grupos —y luego de que, a modo de romper el hielo creativo, se lee un 
pequeño texto del canon en voz alta— cada cual escribe sobre su hoja de papel un 
título arbitrario y, a la voz del docente, lo pasa rápido al compañero vecino para que 
este prosiga agregando nuevas palabras o frases —el profesor ha advertido que son 
versos— al texto en plena producción. Por último, luego de sucesivas y dinámicas 
rotaciones orquestadas siempre por el maestro —cinco o seis, según sea el número 
de integrantes de cada grupo, y en el sentido de las agujas del reloj—, las hojas de 
papel vuelven a sus autores iniciales y entonces se trata de terminar —poner el último 
verso— a los susodichos poemas.

Una vez terminado el ejercicio de escritura, el profesor recoge por grupos estos 
textos anónimos, los lee en voz alta a toda la clase —en estas circunstancias ya rela-
jada y, no pocas veces también, enfervorizada tanto o más que el propio docente— y 
elige dos o tres; no de entre los más redondos o familiares o coherentes, paradójica-
mente suele también haberlos, sino de entre los más anómalos o que ponen en crisis 

1 Entre ellos, algunos como parte de mis funciones de docente en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (1975-1979), Universidad Nacional Santiago Antúnez de Mayolo, Áncash-Perú (1980), Con-
traloría General de la República del Perú (1984), Cornell University (1988-1989), Brown University 
(1990-1993), Boston University (1997-2002), etcétera. Otros, en el formato explícito de un Taller de 
Creación Literaria: Providence School Department, Rhode Island, EE.UU. (1998-2000); Centro Cul-
tural Espacio 1900, Puebla, México (2004); Acuerdo Secretaría de Cultura/ Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, República Dominicana (2005); Municipio de San Pedro de Yoc, Lambayeque (2006); 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Facultad de Literatura y Estudios Generales Letras (2006-
2007); etcétera.
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el horizonte de expectativas de todos. Obvio, ya que son cortos, transcribe uno de 
estos poemas elegidos en la pizarra; enumera, para facilitar la discusión, sus respec-
tivos versos; y, al tiempo que vuelve a leerlo en voz alta, invita a toda la clase a un 
ejercicio de creación de sentido que implica, entre otras cosas, fijación sintáctica y, si 
es necesario, aclaración ortográfica. En suma, algunas correcciones que, idealmente, 
deberían ser mínimas porque la idea es tocar lo menos posible el material a transcri-
bir. Por último, aquellos inextricables textos van iluminándose y, no es raro tampoco, 
van cosechando el fervor de los estudiantes que los incorporan desde ese momento a 
la lista de sus poemas favoritos. 

Debemos puntualizar que en los ejercicios colectivos más logrados, se corrobora 
aquello que Liliana Hecker subraya ocurre cuando los talleres se constituyen ellos 
mismos en un hecho propiciatorio: 

[...] cuando un escritor joven está dispuesto a observar y procesar la experiencia 
ajena, y un escritor experimentado está dispuesto a comunicar —y yo diría: nece-
sita comunicar— a otros los arduos secretos de su trabajo; y, además, existe una 
afinidad, una corriente de empatía entre uno y otro, entonces (y solo entonces) se 
produce un crecimiento parecido al estallido, y el taller se convierte, de verdad, en 
un hecho creador2. 

Es decir, se torna gratificante tanto para el maestro como para los alumnos y, en 
este sentido, se pone asimismo de relieve —ya en el marco de lo que son y deben 
promover las humanidades, o de lo que se entiende hoy por hoy como educación 
holista3— un espacio no solo de transmisión sino de producción de conocimiento 
en el marco de una actividad socializada y liberadora; y que no se restringe al ámbito 
intelectual, sino que implica también dar forma a algunas hondas emociones que pue-
den repercutir a la larga o a la corta, aunque sutilmente, en una mejor calidad de vida. 

Sin embargo, no siempre son jóvenes escritores nuestros talleristas, ni tampoco 
van a dedicarse necesariamente a la literatura o a los estudios humanísticos. Algunos 
incluso son personas del tipo de los que no han superado, citando a Enrique Lihn: 
«sentirse orgullosos de la práctica de un oficio al que solo se tiene acceso instintiva-
mente [o que] no quiere oír hablar de oficio con respecto a la poesía, proclamando 
la identidad de ésta con la experiencia vivida»4. Por lo tanto, constatamos entre los 

2 Hecker, Liliana, «Los talleres literarios», en Cuadernos Hispanoamericanos, (1993), pp. 187-194.
3 «Cuando los principios holísticos son aplicados a la educación la escuela empieza a funcio-
nar como un sistema vivo, como una comunidad de aprendizaje, porque los sistemas vivos son por 
naturaleza comunidades de aprendizaje», <http://ar.answers.yahoo.com/question/index?qid=20070311
125911AAvExdU>, 2007.
4 Lihn, Enrique, «Un taller de poesía en 1972: Notas y reflexiones de una experiencia de trabajo», en: 
Germán Marín (ed.), El circo en llamas, Santiago de Chile: LOM Editores, 1997, p. 135.
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talleristas diferentes reacciones, todas relacionadas a lo que tiene que ver el taller —
espacio de producción de textos eminentemente práctico— con las humanidades. 

Una de las más recurrentes reacciones, y volvemos a la descripción de nuestra 
dinámica de grupo preliminar —en tanto que la creación colectiva es antesala para 
la posterior tarea individual— es su inicial desconcierto con la misma dinámica pro-
puesta. Por lo general estamos acostumbrados, incluso tratándose de un espacio con 
estas características, a leer o comentar o analizar o escuchar recomendaciones, menos 
a producir textos grupalmente; el estudiante trabaja a solas y el profesor se involucra 
como mero consejero. Asimismo estamos acostumbrados, por ejemplo, a creer que la 
inspiración es un coto privado y que en lo colectivo se aliena. En pocas palabras, en 
los talleres cargamos con el peso de nuestra educación; y esta tiende a ser bancaria, 
clasista, individualista, no pocas veces autoritaria y muy poco lúdica. Estos rasgos, 
aunque reiterativos, obviamente varían según el grupo, la institución o incluso la 
sociedad general donde nos ubiquemos. En la República Dominicana, por ejemplo, 
de una tradición política autoritaria casi sin límites y donde la cultura oficial es un 
museo, va a ser un descubrimiento gozoso por parte de los talleristas —sin negar el 
inicial desconcierto e incluso incómoda reticencia— abrirse a esta otra alternativa 
de hacer las cosas. Liberarse de considerar que su literatura es un mausoleo —al 
que deben cargar como un pesado fardo— y descubrir, más bien, que aquella está 
vivísima en la cultura común que traen al taller y que se refleja en los ejercicios de 
escritura por ellos allí ensayados. Como vemos, allí están también las humanidades, 
aunque —al estar coludidas con un contexto y tradición autoritarios— como lastre 
negativo del cual uno debe desembarazarse o, quizá, solo retener para hacer un buen 
pastiche de ello5. En este sentido, glosando a Jonathan Culler, nosotros intentamos 
partir o trabajar desde la «cultura común» para entrar a las humanidades. Es decir, el 
taller está atento a los canales donde la «cultura común» usualmente se manifiesta: 
conversación, Internet, periódicos, televisión, etc.; aunque no se trata de llevar a los 
talleristas hacia una preestablecida alta cultura, sino que —idealmente— es necesario 

5 En este sentido, y como es obvio, mencionamos el caso de la República Dominicana solo como un 
ejemplo de algo que, con sus propios matices, puede extenderse perfectamente a México donde en 
general su poesía —incluso hasta el día de hoy— mantiene una relación muy poco crítica con la figura 
de Octavio Paz. Algo análogo podría también observarse en la poesía española actual que, ahora mismo 
y muy a duras penas, se bate contra la hegemonía de casi treinta años de la denominada «poesía de la 
experiencia». En ambos casos, México y España, el fenómeno es por causas semejantes de inercia crítica 
frente a una estética entronizada, quizá como suele ocurrir, más por razones ideológico-políticas que de 
valor artístico (ver mis ensayos, respectivos, en la red: «¿La poesía mexicana descansa en Paz?» y «Desde 
otra margen: la última poesía española»). Todo esto, claro está, para no referirnos al Perú cuya evalua-
ción preliminar de ese fenómeno también ha merecido un ensayo por parte nuestra, «Los poetas vivos 
y más vivos del Perú (y de otras latitudes)», colgado asimismo en la red.
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que cada cual lleve a cabo su propia crítica cultural6. En pocas palabras, el taller debe 
propiciar el diálogo entre las diversas culturas comunes y la de los textos canónicos 
que generalmente entendemos como humanidades. En definitiva, y antes que nada, 
debemos recordar siempre que «humanidades» es también el plural de humanidad7.

Otro tanto respecto a los prejuicios que traen los estudiantes al taller, y paralelo 
a esa concepción museográfica o rígidamente canónica de la literatura, se percibe 
cuando preguntamos por el autor de tan interesante poema —aquel que seleccio-
namos y, una vez trabajado en la pizarra, pasó a figurar entre los favoritos de los 
estudiantes—. Las respuestas no tardan; unas veces dicen: el autor es el grupo —de 
cinco o seis miembros—; otras, más bien, aquel es el que puso el título en la hoja 
respectiva. Les cuesta reparar, aunque luego les parezca teóricamente estimulante, en 
que fue el profesor quien los manipuló, primero, para que de antemano consideraran 
que estaban escribiendo un poema y, segundo, para que ese texto —una vez habién-
dosele conferido algún sentido— se les hiciera entrañable. Es decir, para ellos es toda 
una revelación que el profesor sea el autor de aquel poema. Por lo tanto, aprenden 
que la literatura tampoco es un concepto esencial y que, más bien, el lector es el que 
la hace; máximo, si este tiene influencia o representa, como es el caso del maestro, 
a la institución literaria en funciones. Aprenden —y esto es muy liberador para sus 
escrituras y, acaso también, para sus vidas— que escribir es en lo fundamental poner 
en ejercicio la propia dignidad humana.

Obviamente, conforme avanzamos con el trabajo en el taller nos vamos perca-
tando de que nuestros textos dialogan con otros, tanto del presente como del pasado, 
y es también tarea del director ir apercibiéndolo y discutiéndolo con los talleristas. 
Borges, por ejemplo, es magnífico para acompañarnos en esta tarea común de buceo 
por la tradición ya que su literatura le sigue constantemente los pasos a muchos 
textos antiguos y en otras lenguas —no solo en latín—. Textos que entraron a 
Occidente y fueron traducidos al castellano y de este modo nos acerca a aquel entre-
cruzamiento, a aquel abismo cultural donde apenas somos nosotros sino, más bien, 
el «otro», los «otros». En esto, la obra de Borges se parece a la del Rey Sabio (Alfonso 
X), en cuanto ambos son para nuestra lengua el principio y el final de un proyecto 
de traducción universal. El Rey traduce y asciende, fundando nuestro imaginario 
en castellano —«el lenguaje y la tradición», dirá el argentino en «Borges y yo»—. 
Borges, como Alejo Carpentier en Los pasos perdidos, desciende y va hacia los oríge-
nes de aquella traducción; pero que no es un lugar, claro, ni un momento, sino ya 

6 Cf. Culler, Jonathan, «El futuro de las humanidades», en: Sullà, Enric (ed.), El canon literario, Ma-
drid: Arco/ Libros, 1998, pp. 139-160.
7 Cf. Ibid.
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nosotros mismos, algo sutil o, quizá, tan inconsistente como eso. Es decir, atando 
cabos, nos hallamos ante una tarea doble y retadora en el taller, la de hacer confluir 
en nuestra escritura dignidad personal y la herencia cultural que consideremos más 
propicia o adecuada para nuestro trabajo. Asimismo, esta tarea de aglutinar fuentes 
diversas para potenciar o hacer más interesante nuestra escritura es particularmente 
álgida en nuestra época globalizada. En realidad, tomemos conciencia de ello o no, 
bajo presión de los mass media estamos constantemente en plan de cotejo y expe-
rimentación intercultural —haciendo dialogar nuestra cultura local con otras— y 
también de experimentación tecnológica: aprendiendo o mejorando, por ejemplo, 
nuestro desempeño con la Internet —correo, chat, blog, etcétera—.

De este modo, y dado el caso, en cuanto a intentar poner juntos no-esencialismo 
literario y diálogo intercultural en plena época de globalización, nos llama poderosa-
mente la atención la obra del novelista y crítico argentino Ricardo Piglia. A nuestro 
entender, Piglia ha logrado entrelazar dos tradiciones culturales y epistemológicas 
muy distintas. La anglosajona, pragmática o pluralista8, que entiende que la verdad 
solo tiene un valor de uso; es decir, es un producto desechable más. La otra es la 
humanística, propia de la tradición hispana, que entiende, por ejemplo, que hay una 
verdad escondida en lo que leemos y que con esfuerzo —a través de un cuidadoso 
trabajo filológico— debemos sacar a la luz. Del primer aspecto de su crítica se deriva 
la idea de que la literatura es un combate: «¿la verdad para quién?»9; y, por ende, el 
aspecto político y del poder implícitos en aquella lucha. El segundo aspecto episte-
mológico y cultural se revela en cuanto Piglia postula que el crítico —convirtiéndolo 
así en un detective o en un aventurero— es el que busca desentrañar un «secreto» 
ya que «la realidad está tejida de ficciones»10. Hemos introducido el comentario a la 
obra de este autor porque creemos que lo que ha hecho Piglia es muy pertinente, 

8 Pablo Quintanilla discute el origen de estos términos filosóficos para él intercambiables: «Aunque ori-
ginalmente Peirce tomó la palabra de Kant [“pragmatismo”], después adquirió el devaluado significado 
coloquial de algo que es práctico al corto plazo y no intelectual ni ilustrado. Hubiera sido mejor que 
Peirce eligiera el término “pluralismo”, como en algún momento consideró» (5). Quintanilla, Pablo, 
«¿Qué fue la postmodernidad? Pragmatismo y tiempos modernos», en El Comercio, Suplemento Domi-
nical, pp. 4-5, Lima, 29 de mayo de 2005. 
9 Piglia, Ricardo, Crítica y ficción, Buenos Aires: Seix Barral, 2000, pp. 13-15.
10 Ibid., pp. 10-11. En otro lado, y en cuanto a explicar esta misma línea reflexiva, Ricardo Piglia refiere 
que actualmente el marco mayor de la literatura no es observar el lugar que ocupa la realidad en la fic-
ción, sino la que ocupa ésta en la realidad, cf. Ibid., p. 129. Argumento al cual Juan Duchesne Winter 
eleva con otros términos a una nueva potencia: «la literatura no habla sobre la sociedad, más bien la so-
ciedad habla literatura, es literatura. Se acabó aquello de ‘literatura y sociedad’» Duchesne Winter, Juan, 
Ciudadano insano. Ensayos bestiales sobre literatura y cultura, Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2001, 
p. 233. Aunque, habría que precisar, no por esto acabamos también con la injusticia, la intolerancia o 
el hambre mundial que siguen campantes y, acaso, aún más generalizados que antes. 
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por ejemplo, para evaluar en profundidad nuestra actual poesía hispánica; y no menos 
nuestros talleres de creación literaria. Dados los tiempos que corren, creemos que el 
futuro de nuestra poesía también estriba, por ejemplo, en saber congregar —de algún 
modo, ya que no existe uno exclusivo— ambas tradiciones culturales, mas no en la 
epidermis, es decir, en el léxico y las referencias más o menos exóticas o globaliza-
das. Es probable que los poetas que hacen esto último estén ubicados solo en una 
de las dos tradiciones: en la hispana y tratando en vano de ampliar o «modernizar» 
sus contextos; o ya en la otra, la anglosajona, con lo que nos hallamos ante curiosas 
caricaturas del original. No, no se trata de nada de esto en Piglia. Su obra, más bien, 
prueba que es posible hacer coincidir ambas maneras de conocer, de situarse en el 
mundo, sin que esto implique ausencia de conflicto personal ni, tampoco, se trate de 
un mero eclecticismo cultural; a modo del tan voceado, aunque inexistente o ladina-
mente urdido, multiculturalismo estadounidense. En síntesis, nos hallamos ante una 
nueva forma, muy contemporánea, de pensamiento crítico —y poético—; un modo, 
cabe esperar, más rico y productivo de estar a la intemperie11. Ahora, matizando esto 
mismo y poniéndolo un tanto más en contexto, estamos invitados en el Perú, tal 
como quería José María Arguedas, a cultivar un corazón generoso para vivir varias 
patrias al mismo tiempo; aunque con el cuidado, agregamos nosotros, de no querer 
naturalizar ninguna de nuestras patrias culturales, de sustraerles su alteridad, como 
de modo ejemplar nos lo demuestra —con dolor y al mismo tiempo gozo— la poesía 
César Vallejo en sus efímeros, aunque tremendamente significativos, oximorónicos 
contactos.

Lo anterior creemos radicalmente perteneciente a la(s) humanidad(es), tiene tam-
bién consecuencias prácticas en un Taller. No se intentará de antemano, pues, hacer 
caminar al grupo por alguna forma de deber ser, por alguna agenda teórica políti-
camente correcta, por más atractivo que esto sea e incluso haya copado la anuencia 
general. Se trata de poner siempre a buen recaudo la libertad y la espontaneidad a la 

11 Respecto a este tenor, permítasenos vislumbrar para este nuevo siglo la práctica de una poesía muy 
intensa, más adrede efímera; que, además, ensaya y se congratula del defecto o del error. Sin embargo, 
que asimismo está distante de la retorizada antipoesía, aquella que solo se complace en parodiar las ideas 
impuestas por un orden externo, en desconstruir los poderes del referente. Jirones de conceptos y restos 
de palabras puede ser la poesía próxima; sin embargo, deberá notarse siempre en ella las palpitaciones 
del veloz. Mientras más ardiente en sus lúcidos fragmentos, mientras menos ventrílocua o integrada a la 
«lógica de lo posible» (Piglia, «Los pensadores ventrílocuos», en: Ángel, Raquel (ed.), Rebeldes y domes-
ticados. Los intelectuales frente al poder, Buenos Aires: Ediciones El Cielo por Asalto, 1992, pp. 28-35, 
mejor será la poesía que ya asoma por aquí, que gozosamente va ya hacia el abismo por aquí. Porque en 
lo fundamental de esto se trata: a costa de abandonar toda seguridad, caernos entre las manos —como 
un regalo— un poco de certeza (algo de poesía). No debemos olvidar que, como casi todos sus contem-
poráneos, Vallejo fue también un devoto del absurdo; pero mientras aquellos encontraban el vacío, el 
peruano se topó de lleno con el sentido. 
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hora que escribimos. Esto último lo puede ilustrar muy bien —al menos para una 
de las versiones de lo correcto— aquello que lúcidamente, en «Un taller de poesía 
en 1972: Notas y reflexiones de una experiencia de trabajo», declara el poeta chileno 
Enrique Lihn: «Si en el taller se hubiera abierto un debate político-ideológico, justa-
mente debido a la tensión del medio ambiente, las posibilidades de abordar la poesía 
como tema de discusión se habrían reducido a cero»12. Aunque otras versiones de lo 
anteladamente correcto —y que pueden causar el mismo efecto devastador tratán-
dose de un taller de creación literaria— pueden ser también los lemas de los derechos 
humanos, la ecología, la misma perspectiva holística de la educación, etcétera. En 
fin, todo aquello que procure hacernos pensar y expresarnos —en el peor de los 
casos— como si fuésemos siempre un ministro del interior o, en su defecto, algún 
otro funcionario del sentido común13. De algún modo, compartimos con Aristóteles 
una concepción catártica del arte de la literatura; y no mecanicista como, más bien, 
parecería ser el caso de Platón. Libertad y espontaneidad, entonces, que se hallan 
siempre en juego y donde —a pesar que para Sigmund Freud: «la libertad individual 
no es un bien de la cultura14»— el Taller tiene la tarea, en última instancia, de que 
ingresen y convivan en él ambas (cultura y libertad individual) aunque sea de modo 
conflictivo o agestado. 

Todos leemos —y escribimos— desde un lugar (social, sexual, retórico, etcétera), 
esta es la máxima que ha animado nuestro trabajo en los talleres. Proponernos que 
nuestra escritura sea más productiva y gane en intensidad a costa de volvernos —cada 
uno— cada vez más lúcidos del lugar desde donde leemos. En este sentido, creemos 
que el taller —por lo menos en una primera instancia— no debe enfocarse en ense-
ñar técnicas de redacción cuya oferta, por lo demás, abunda en el mercado (regular y 
virtual) de escuelas de escritura creativa. Sino que debe posibilitar, junto con la expe-
rimentación de diversas tecnologías, avanzar lo más que se pueda en aquella lucidez. 
Ejercitarse en esto hasta saber aquilatar, en su justa medida, una famosa y no menos 
paradójica frase de Ezra Pound: «La técnica es la prueba de la sinceridad del artista»; 
destreza, es obvio, que no se lograría sin esa paulatina conquista de autoconciencia.

Por último, tendemos a avocarnos a la composición —reiteramos, primero 
colectiva y luego individual— de la novela breve. Género literario abierto por anto-
nomasia y que admite o puede integrar virtualmente todos los demás; es decir, que 
nos permite —en el espacio de un solo taller— ensayar la producción y la crítica de 
viñetas, cuentos, ensayos o poemas. Además, porque en nuestros días la literatura en 

12 Lihn, o. c., p. 125.
13 Cf. Pliglia, «Los pensadores ventrílocuos», p. 28.
14 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 66.
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lengua española pareciera redefinirse —en el marco general del diálogo entre diversas 
tradiciones— no solo en su tendencia al contacto o hibrides de los géneros históricos 
sino, creemos, también en cuanto a su ósmosis o implementación de la brevedad, 
fragmentación y dinamismo de la Internet. Desde esta última perspectiva, por ejem-
plo, pareciera que hoy por hoy nuestra auto imagen —tal como lo discutíamos hace 
unos días con la doctora Jodi Dean, de visita en nuestra universidad— ya no pre-
cisa volverse narrativa, en el sentido de ceñirse a la linealidad, y más bien recurre 
a fragmentos o instantes que son, como se sabe, el lenguaje típico de los blog15. 
Finalmente, y algo no menos importante, porque la práctica colectiva de la novela 
breve —en pequeños grupos— ha demostrado ser un formato ideal para ejercitarse 
asimismo en el diálogo interpersonal —en la mutua colaboración y exigencia— en 
pos de una meta, aunque medianamente extensa, finita y factible, mensurable y al 
alcance de los talleristas. Prueba de ello es la cantidad y calidad de textos que —al 
final de cada semestre en los Estudios Generales Letras de la PUCP— recibimos en 
nuestras manos, compartimos con los estudiantes del taller y, desde hace poco, tam-
bién colgamos —bajo la categoría «docencia»— en nuestro flamante blog personal.

15 Una de las preocupaciones de la doctora Dean, profesora de Ciencias Políticas del Smith College 
(Nueva York), es teorizar la blogósfera. La reunión con ella fue el día martes 21 de agosto en el Departa-
mento de Ciencias Sociales de la PUCP. En este contexto, aunque muy brevemente, pudimos relacionar 
aquel carácter de los blog —aquello de lo del yo o self image que ya no precisa volverse narrativo— con 
el cubismo. De este modo, nuestra propuesta de novela breve —vanguardista y cubista, por cierto— re-
flejaría también la relevancia de una tecnología y modo de comunicación tal como la que los blog tienen 
en nuestros días. 



Humanidades y educación

Constantino Carvallo Rey 
Colegio Los Reyes Rojos

«Humanizar» es un verbo extraño porque es difícil de aplicar, en el mismo sentido, a 
otros seres vivos. Es como si la maduración o el despliegue del ADN no bastaran para 
constituir lo humano. Parece evidente que hay un aprendizaje fundamental, incons-
ciente, que va desarrollándose a partir de los vínculos y las relaciones tempranas hasta 
forjar una «segunda naturaleza», como escribía Pascal, que nos hace propiamente 
humanos. No se nace humano y eso lo muestra el primer gran pedagogo moderno, 
el profesor Jean-Marc Gaspard Itard y su esfuerzo por humanizar al niño salvaje, el 
homo feris de Aveyron, inmortalizado en el espléndido filme de François Truffaut. Su 
fracaso es la muestra del modo como la ausencia de vínculo humano en los prime-
ros años, la falta de comunicación, de relación con otros seres humanos impide ese 
segundo nacimiento que es obra de la cultura y de la educación. Lo mismo mostró 
R. Spitz con el fenómeno del hospitalismo y el modo como esos niños sin contacto 
afectivo, sin cuidados propiamente humanos, no desarrollaban siquiera las ganas de 
continuar viviendo.

Esa es la tarea primordial de la educación: humanizar al hombre —y a la mujer—. 
Y en qué consista hacerlo humano está claro que no es fácil de definir. Esa era la 
pregunta que según Kant resumía a las otras fundamentales: ¿qué es el hombre? 
Aunque no podamos como educadores responder y exponer una antropología filo-
sófica es necesario que en algún lugar de nuestra conciencia se encuentre un asomo 
de creencia en cuáles son las virtudes que hacen humano al hombre. De lo contrario 
nuestras acciones son ciegas, no tienen una finalidad precisa y terminamos siendo 
instrumento de las necesidades e intereses que se imponen en la sociedad. Este es 
uno de los errores de la educación peruana, su falta de un fin claro que le dé unidad 
a las acciones y un destino al país. Esta carencia de un fundamento filosófico, polí-
tico en el sentido mejor de la palabra, impide que las estrategias o las normas que 
se dictan sean asumidas por los maestros ya que la falta de intencionalidad las hace 
incomprensibles o incapaces de motivar su esfuerzo. Por ello el Consejo Nacional de 
Educación, cumpliendo un mandato de la Ley de Educación, elaboró el Proyecto 
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Educativo Nacional. Un intento de, dialogando con la sociedad durante cuatro años 
y recogiendo la consulta que realizó el ministro Marcial Rubio, construir los fines que 
tendría la educación peruana hacia el año 2021 en el que como nación cumpliremos 
doscientos años de vida independiente. 

Aunque resulte complejo definir los rasgos de la humanidad tenemos, sin 
embargo, en el lenguaje común un concepto claro de lo que es la inhumanidad. Se 
juzga inhumano, por ejemplo, subir los pasajes tras el terremoto, o el precio de las 
velas y los fósforos que adquieren de pronto un inusitado valor, para beneficiarse 
de la tragedia de los otros. Porque sentimos inhumano al que no sufre con el sufri-
miento ajeno o el que no se alegra con la alegría de sus semejantes. La inhumanidad 
es una carencia moral, una imposibilidad de sentir con el otro. Es la imposibilidad 
de la compasión. De esta manera quizá «humano» signifique capaz de solidaridad, de 
misericordia, de simpatía con los otros. El valor supremo de lo humano está, pienso, 
expresado en la piedad. César Vallejo escribió en 1939 un libro de poemas al que 
tituló Poemas humanos. En él aparece la expresión «hombre humano». Así escribe en 
el poema titulado Los nueve monstruos:

¡Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,  
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!

«Humano» es aquí, en todo el libro, un adjetivo calificativo que indica esta cuali-
dad moral de condolerse con los otros. Lo que llamamos educación, entendida como 
formación, es el esfuerzo por dirigir las influencias que puedan hacer al hombre 
humano, capaz de sentir la raíz común de esa humanidad. Aristóteles dice en un 
pasaje de su Ética a Nicómaco que: «debemos haber sido educados en cierto modo, 
como dice Platón, para podernos alegrar y dolernos como es debido, —y concluye— 
pues en eso radica la buena educación»1. Ser indiferente al dolor ajeno o, incluso, gozar 
con él son signos de una mala educación. Como lo es el no saber compartir también 
la alegría ajena o la propia.

La educación es una tarea compleja porque debe dirigirse al mismo tiempo al 
individuo, a la persona única e irrepetible que tenemos atendiéndonos y al ciuda-
dano, es decir, a ese individuo visto como idéntico, como parte de una comunidad. 
Debe educar al hombre y a la mujer con nombre propio, con características diversas 
y no puede perder de vista el modo como estos individuos y sus diferencias podrán 
contribuir a la justicia y a la paz social. Por eso, porque la finalidad de la educación es 
el individuo y es la sociedad, es el presente y también es el futuro, es que educamos 

1 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1104b12.
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en instituciones en las que se procura la socialización, el aprendizaje personal junto 
con los otros, al lado de ellos, en la misma escuela o en la misma universidad. Son 
instituciones marcadas por la convivencia.

Quizá resulta a veces difícil poder llega al individuo, a la persona, a cada alumno, 
en medio de una institución que privilegia, a veces sin saberlo, los fines de la socie-
dad. Se anulan las diferencias entre los seres humanos y se parte de una peligrosa 
igualdad. Amartya Sen, en su libro Nuevo examen de la desigualdad, sostiene que 

[…] la potente retórica de la igualdad del hombre a menudo suele desviar la 
atención de las diferencias. Aunque tal retórica, por ejemplo, todos los hombres 
nacen iguales, se ha considerado siempre como parte esencial del igualitarismo, las 
consecuencias de pasar por alto estas diferencias entre los individuos, de hecho, 
pueden llegar a ser muy poco igualitarias, al no tener en cuenta el hecho de que el 
considerar a todos por igual puede resultar en que se dé un trato desigual a aque-
llos que se encuentran en una posición desfavorable2.

Forjar la humanidad supone abandonar esta idea de la igualdad de los hombres. 
Una idea que permitió en el siglo XVI al checo Comenius, admirador de Descartes, 
fundar la escuela casi como la conocemos hoy, con su división por edades, sus libros 
de texto, sus clases magistrales. El libro en el que creyó exponer este método infalible 
lo tituló Didáctica magna, al que agregó un subtítulo que ha marcado la inhumani-
dad de las escuelas: Cómo enseñarles todo a todos. Esta creencia en la igualdad, como 
señala Amartya Sen, perjudica a quienes se encuentran en una posición desfavorable, 
a quienes tienen capacidades distintas o situaciones diferentes. La escuela que con-
tribuye a la formación humana, a la ampliación de la conciencia y de la afectividad, 
es la escuela inclusiva, aquella que reconoce y valora la diversidad. Si no se acepta la 
diferencia, la escuela es una maquinaria de selección y competencia. Una institución 
inhumana que en el Perú afecta a los más pobres. La escuela y la universidad ten-
drían, para desarrollar humanidad, que ser comunidades de maestros y estudiantes 
a quienes no separa la raza, ni la situación social, ni el sexo, ni la religión. Y, en el 
caso de la escuela, tampoco los separa la capacidad porque el valor que cuenta es el 
esfuerzo auténtico y la búsqueda sincera de la propia excelencia. ¿Podríamos imagi-
nar una institución que integra a todos los sectores que constituyen nuestra patria? 
La literatura lo ha mostrado. Y es otra vez el propio Vallejo y su cuento Paco Yunque. 
Si la institución alberga al mismo tiempo al hijo del terrateniente y al hijo del cam-
pesino se impondrá la lógica del abuso, de la violencia, de la inhumanidad. 

2 Sen, Amartya, Nuevo examen de la desigualdad, Madrid: Alianza Editorial, 1992.
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Necesitamos instituciones que fomenten el encuentro de nuestra diversidad, que 
construyan el hábito de la fraternidad humana porque la igualdad que se busca no 
está basada en ocultar las diferencias o en establecer valoraciones y jerarquías a partir 
de ellas.

No cabe duda que en instituciones que buscan ser comunidades de intereses com-
partidos los estudios de las llamadas humanidades tienen un significado particular. 
Porque se trata, como escribe Gadamer, de ciencias inexactas. Y esto porque su tema 
es precisamente el hombre y el carácter contingente de su actuar. Las humanidades, 
a las que tendría que agregarse el arte, permiten la conciencia del propio ser y la 
reflexión sobre la sociedad. Y al ser ciencias que no tienen verdades absolutas permi-
ten la maduración del pensamiento propio y el conocimiento de otras culturas y otras 
formas de vivir. La condición para que las humanidades contribuyan a la formación y 
el desarrollo humano es que, citando una palabra también de Gadamer, se entiendan 
como «conversación». Que una escuela o una universidad tengan en sus programas 
cursos de humanidades no las convierte en instituciones que puedan ser calificadas 
de interesadas en la formación humanista. Porque pienso que lo que interesa de las 
humanidades es el compromiso humano del maestro. No hay cursos de humani-
dades allí donde el maestro impone los conocimientos y los hace repetir. Donde el 
maestro no está animado por las virtudes humanas y la materia es transmitida sin 
pasión, sin auténtica comunicación. Pues la finalidad de estos cursos no es un cono-
cer desaprensivo, una erudición, un incremento del área cognitiva. Las humanidades 
tendrían que transformar al alumno, influirlo, conmoverlo, hacerlo pensar. Y opinar 
y discutir. Y aprender a cuestionarlo todo y a buscar comprender lo diferente y lo 
antagónico, lo que niega nuestro modo habitual de ser. Las humanidades, la historia, 
la filosofía, la literatura, el arte, deben ser un desafío y una manera de ampliar el 
horizonte humano para incluir en él a los demás.

Desgraciadamente en el Perú las escuelas no contribuyen a formar estudiantes y 
personas que se sientan parte de una común humanidad. Por el contrario hay en 
nuestro país, como lo dice el Proyecto Educativo Nacional, un «apartheid educativo» 
que impide que los peruanos se encuentren en instituciones que fomenten la convi-
vencia y respeten la diversidad. Tenemos escuelas para los pobres, donde se imparten 
los conocimientos de manera autoritaria y en los que las virtudes fundamentales son 
la obediencia y la repetición. Lo ha dicho la Comisión de la Verdad al señalar que el 
sistema educativo peruano contribuyó a la expansión del pensamiento de Sendero 
Luminoso por ese culto al maestro como poseedor de la verdad y al texto como fuente 
de la memorización. No es solo que los cursos de humanidades, como la filosofía, han 
quedado reducidos a nada por el Diseño Curricular Nacional de Educación Básica 
Regular, sino que la propia esencia de las humanidades, la búsqueda de la autonomía, 



Humanidades y educación

209

es ajena a los valores que ordenan la vida escolar. Son instituciones violentas en las que 
la palabra del alumno no cuenta y en las que se acostumbra, de una manera a menudo 
definitiva, a ver el conocimiento como desvinculado de la vida. El saber escolar no 
tiene significado porque no es posible cuestionarlo y buscar la verdad. Gadamer tituló 
una conferencia «Educar es educarse»3, es el alumno el que debe ser agente de su edu-
cación. El concepto de agente, dice Amartya Sen, en su sentido más antiguo y elevado 
se refiere a la persona que actúa y provoca cambios y cuyos logros pueden juzgarse en 
función de sus propios valores u objetivos, independientemente de que los evaluemos 
o no también en función de algunos criterios externos. Pienso que la educación en 
general y los cursos de humanidades en particular buscan desarrollar esa actividad 
libre de la conciencia. Y ello supone participar con la palabra. Las escuelas forman 
a alumnos que van perdiendo el interés por saber, que ven en los estudios un meca-
nismo para aprobar los cursos y pasar al año siguiente. Se produce una apatía radical 
frente al aprendizaje, a la lectura, porque no hay vínculo entre el conocimiento y su 
humanidad. En un artículo publicado hace pocas semanas ha escrito Luis Pásara que: 

El estudiante —esa condición es la que, literalmente, está en cuestión— asiste al 
centro de estudios como si hubiera sido forzado por una exigencia externa o no 
tuviera una alternativa más interesante. Son pocos quienes demuestran, con su 
actitud y comportamiento, la voluntad de hacerse de conocimientos de los cuales 
carecen. La mayoría parece estar allí, con poco ánimo, en cumplimiento de una 
obligación que no ha podido eludir. Si se trata de hacer una lectura, se oye objecio-
nes a su extensión. Si se pide hacer un trabajo, habrá excusas para presentarlo tarde. 
Incluso si se les pide que vean una película y reflexionen sobre ella —en atención al 
provecho de usar métodos audiovisuales—, el resultado está marcado por la apatía. 

El propio lenguaje que nos humaniza ha dejado de significar. 
En un libro muy importante titulado La palabra permanente, Juan Biondi y 

Eduardo Zapata, sostienen que: 

El primer reto que tiene que abordar una escuela que opera con alumnos fami-
liarizados con estrategias discursivas orales es aquel de reconstruir la función 
representativa del lenguaje. Porque para estos alumnos esta función no es habitual 
en el manejo de su lenguaje. Los modelos discursivos sociales no alimentan esta 
función. Por eso hay que reconstruirla en la escuela [...] El segundo reto está refe-
rido a la necesidad de recuperar sentido en nuestras aulas. Porque, digámoslo ya, 
la recuperación de sentido es fundamental para la vida democrática. Y esa recupe-
ración de sentido requiere verdad [...] terminamos pidiendo algo muy modesto, 
pero factible. La recuperación de la conversación en la escuela y en nuestra vida 

3 Gadamer, Hans Georg, Educar es educarse, Barcelona: Paidós, 2000.
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cotidiana. Porque conversar significa eso, intercambiar versiones. Y no tolerar, 
entonces, versiones únicas. Conversar [...] significa oponerse en el día a día y en el 
cotidiano a la expropiación del sentido4. 

Esta expropiación del sentido se manifiesta de manera obscena en las propuestas 
del Banco Mundial. Se han separado dos aprendizajes que debieran estar unidos: la 
lectura y la escritura. Se toman pruebas de comprensión lectora a los alumnos a partir 
de respuestas múltiples, pero redactar, componer un texto, expresarse mediante la 
palabra escrita ha dejado de ser importante. Porque no es fácil de medir y porque, 
como escriben Biondi y Zapata, «se está propiciando solo la recepción y no la pro-
ducción de significado»5. Y el alumno se acostumbra así a ser un «engranaje» de un 
sistema político que no alcanza a comprender y en el que le está negado participar. 
Así por ejemplo, dentro de una concepción técnica de la educación el Banco Mun-
dial, con gran acogida del sector, ha definido la lectura en función de una magnitud: 
la velocidad, y ha propuesto que los niños de segundo grado lean sesenta palabras 
por minuto, los de cuarto un poco más y así sucesivamente. Este estándar, se dice, es 
suficientemente claro hasta para los padres de familia, quienes con un cronómetro en 
la mano podrán evaluar la calidad de la escuela.

Las escuelas preparan mal y las universidades no parecen haber reparado en esta 
incapacidad radical que las escuelas vienen produciendo. Acostumbrados por esta 
falta de sentido buscan en los estudios universitarios la prolongación de esta enaje-
nación de la voluntad y de la ambición intelectual. Las universidades aparecen como 
una nueva mecánica de aprobar cursos y acumular créditos para obtener el título 
profesional. No se busca más. En realidad los estudiantes continúan obedeciendo, 
esta vez a los patrones culturales, a las modas, a la publicidad. La autonomía que es la 
condición del pensamiento y de la moralidad no ha sido formada en la escuela y las 
universidades renuncian a tomar en cuenta esta situación. En realidad, han dejado 
en muchos casos de ser universidades, es decir, comunidades de personas que buscan, 
en diálogo mutuo, la verdad. Son institutos de profesionalización de estudiantes. El 
problema es que de este modo la función social de la educación se ha perdido. Los 
cursos de humanidades si no se vinculan directamente con el oficio elegido, con 
alguna mejora en la oportunidad de conseguir un buen trabajo, no son valorados y 
han desaparecido de muchas de ellas. Hasta ha dejado de ser necesario un espacio 
físico y hoy muchas universidades tienen decenas de sucursales mediante las que 
otorgan el título de bachiller o licenciado por correspondencia. Pero, desde el punto 

4 Biondi, Juan y Zapata, Eduardo, La palabra permanente, Lima: Fondo Editorial del Congreso de la 
República, 2006.
5 Ibid.
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de vista del país, cuál es el sentido de estas fábricas de profesionales. ¿De qué le sirve 
a la nación un ingeniero si es corrupto y construye un edificio de cinco pisos con 
estructuras para dos?, ¿y para qué tener un abogado ladrón o un ingeniero agrónomo 
capaz de torturar y asesinar o un juez que se vende por un plato de lentejas?

Las universidades tendrían que asumir el reto planteado por la catástrofe edu-
cativa del país. Catástrofe acentuada por una clase dirigente que da continuamente 
muestras de inmoralidad a nuestros niños y a nuestros jóvenes, reforzando de ese 
modo la apatía, el cinismo y la desconfianza en la vida social. Las universidades no 
pueden suponer que sus estudiantes están ya formados y que simplemente hay que 
darles materias para estudiar. Tendrían que saber que ellas tienen todavía un deber 
moral e intelectual, por lo que es necesario fomentar los vínculos mediante el diálogo 
y la creación de una auténtica comunidad humana. Tienen que acompañar a los jóve-
nes en su crecimiento intelectual y afectivo, en medio de un clima donde prima la 
falta de confianza en las instituciones y en la posibilidad de actuar en la vida pública 
para transformar la sociedad.

¿Cómo han asumido muchas de ellas el reto? Penetrando de la manera más metá-
lica en las escuelas y distorsionando con su agresivo marketing el sentido, ya difícil 
de mantener, de la educación. Las universidades compiten por los alumnos, a los 
que consideran ahora como potenciales clientes. Sus sistemas de ingreso no valoran 
las humanidades que algunas enseñan. Un ejemplo de ello es el desplazamiento del 
área de «lenguaje» por el del muy instrumental «razonamiento verbal». No se trata de 
verdadera comunicación y comprensión de un significado que afecta nuestras vidas. 
Es solo una aptitud, una técnica que se aprende, mediante la repetición de ejercicios 
modelo. Al alumno este curso le resulta significativo, más que la literatura o la geo-
grafía, porque le permitirá ingresar a la universidad. De este modo las escuelas se han 
convertido en instituciones pre-universitarias y muchas escuelas privadas así se deno-
minan. Y las grandes editoriales han elaborado textos de razonamiento verbal para la 
secundaria de modo que lo que tenemos hoy en el curso de lenguaje es la forma más 
impersonal de usar las palabras. No para comunicar sino para resolver preguntas de 
opciones múltiples. Señalan Biondi y Zapata que: 

Las propias universidades, por comodidad didáctica y ante la pérdida de la fun-
ción representativa del lenguaje entendida como objetividad pura, están jugando 
el papel de contigüidad sin quererlo. Las pruebas objetivas proponen al estudiante 
un contexto artificialmente construido, objetivan una realidad que el joven tiene 
que sentir extraña, pero lo ayudan al plantearle simplemente —con las alternati-
vas— una reacción verbal6. 

6 Ibid.
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Las universidades tendrían que revisar sus sistemas de ingreso porque el modo 
como seleccionan a los estudiantes da un mensaje siniestro a la vida escolar. No 
pueden valorar la formación humanística y que todo lo que el alumno estudió 
y aprendió con significado no sirva para nada. Desmotiva y hace más difícil la 
tarea de fomentar el cultivo de las humanidades. Escribir con sentido y corrección, 
conocer la historia, el país, el ambiente natural o haber adquirido competencias 
para el estudio no son factores para elegir. Ni siquiera para ingresar a ingeniería 
hace falta saber geografía. Basta con esta habilidad aprendida mecánicamente en 
estas áreas de la aptitud numérica y el razonamiento verbal. Luego los profesores 
de muchas universidades se quejan de la incapacidad de sus alumnos para producir 
textos, para exponer razonamientos propios o para argumentar. Y sin embargo, 
estas condiciones del estudiante no se reflejan en las pruebas de selección y por 
tanto tampoco en las escuelas. Es el efecto mariposa porque las escuelas viven muy 
preocupadas porque sus alumnos ingresen a la universidad. Es el signo de su cali-
dad. Y harán lo que ellas pidan. Por ello deben pedir humanidades, encontrar el 
modo de incorporar en sus sistemas de selección la valoración de aquellos conoci-
mientos y capacidades que un miembro de una comunidad que busca el saber debe 
tener. Y dejar de ingresar a las aulas de los colegios buscando clientes. Y, de verdad, 
no me refiero a la Universidad Católica. Se ve muy feo todos esos regalos, esos lapi-
ceros con el logotipo, esos almanaques, ese pisco para el director. Y esa simulación 
de pruebas cuya pregunta fundamental es la dirección y el teléfono del alumno 
para bombardear su casa con folletos y cartas de invitación y con múltiples maneras 
de ingresar casi solo con firmar. Muchas universidades muestran ante los alumnos 
su rostro mercantil, su falta de escrúpulos, su falta de responsabilidad. ¿Cómo se 
hace para que un alumno del quinto de secundaria continúe interesado en el curso 
de filosofía que no existe si desde agosto ya ingresó a la universidad y solo espera 
que acabe el año para que le den el certificado?, ¿se puede tener cachimbos en 
quinto de secundaria? El Ministerio de Educación, en un arranque de lucidez, lo 
ha prohibido. Pero ya sabemos que entre nosotros las leyes no se cumplen. Pienso 
que la transformación de la universidad debiera empezar por el cuestionamiento 
de sus modos de seleccionar, de valorar al alumno, y tomar conciencia del impacto 
negativo en la vida escolar.

Finalmente, unas palabras sobre el Proyecto Educativo Nacional. El proyecto 
no es un plan y por tanto no se refiere directamente a la programación curricular. 
No habla de cursos de humanidades, pero tampoco de las matemáticas o la física, 
porque no es su espacio. Trata de señalar grandes fines, un norte hacia el que diri-
gir la educación. Y sin duda está marcado por la preocupación por la pobreza y la 
desigualdad. Pero no creo que olvide los fines éticos y humanistas de la educación. 
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De hecho en la página 22 del proyecto7 se dice «Horizonte General: El Desarrollo 
Humano». Y se señala que: «Proponemos tener en un plazo definido un país donde 
la realización plena de las personas sea una posibilidad cierta». Y se señalan cuatro 
dimensiones que permitirían este desarrollo humano: «desarrollo económico y com-
petitividad; bienestar y equidad; afirmación de la institucionalidad democrática; 
reforma del estado e integración territorial, social y cultural del país». Y agrega lo 
siguiente que creo no deja dudas sobre el sentido de este documento: «El desarrollo 
humano constituye, en rigor, el gran horizonte del país que deseamos construir; 
abarca y da sentido a las demás transformaciones necesarias. Su contenido es ético 
y está dirigido a hacer del Perú una sociedad en la cual nos podamos realizar como 
personas en un sentido integral. En esta noción están contemplados los ideales de 
justicia y equidad que resultan, a fin de cuentas, los principios que dan legitimidad 
a una comunidad».

7 Cf. Consejo Nacional de Educación, Proyecto Educativo Nacional al 2021, <www.minedu.gob.pe/
DeInteres/xtras/download.php?link=PEN-2021.pdf>, 2007.





Los desafíos del proyecto humanista  
en el mundo de hoy

Gonzalo Portocarrero 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Debo comenzar diciendo que esta exposición pretendió versar sobre el humanismo 
como práctica cotidiana. Es decir, como actitudes y comportamientos visibles en 
la benevolencia con el otro, el buen humor y el no tomarse demasiado en serio; 
en suma, sobre la actualidad de un desarrollo humano conducente al disfrute de la 
vida. Ahora bien, esas actitudes y comportamientos, que definen al «humanismo 
práctico», son tanto más notables por el contraste con lo que ocurre en nuestra vida 
cotidiana. Me refiero al predominio de la amargura, de un sentirse desilusionado con 
la vida, de un entenderse a sí mismo como víctima que reivindica agresivamente una 
justicia que no llega. Estos rasgos suelen estar detrás de comportamientos con fre-
cuencia agresivos y violentos; definitivamente inhumanos. Implican una incapacidad 
para asumir la humanidad, tanto la propia como la ajena, como un fin en sí mismo. 

Pero esta ponencia quedará para un próximo evento. En realidad creo que sino 
desarrollé esta idea germinal fue porque me faltaba hacer una génesis de estos talantes 
vitales sumariamente esbozados. Entonces, lo que voy a presentar es una suerte de 
genealogía de las dificultades con las que hoy se enfrenta la perspectiva humanista.

I

En alguno de sus escritos, Walter Benjamin afirma que en la expectativa de felici-
dad palpita incansablemente la idea de salvación. En realidad, la felicidad sería una 
suerte de redención intramundana, una salvación en el aquí y el ahora. De la misma 
manera, Marx, quien puede ser considerado el último gran profeta de la tradición 
judeo-cristiana, seculariza la idea del paraíso convirtiéndola en inspiración del sueño 
de una sociedad comunista, una sociedad donde cada uno de los seres humanos 
podría lograr un desarrollo pleno de todas sus capacidades. 

En la Antigüedad y la Edad Media la idea de que fuera posible sostener un estado 
de satisfacción estaba rodeada de mucho escepticismo. En un mundo precario, ame-
nazado por las guerras, las hambrunas y las pestes, San Agustín piensa que la tierra 
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es un valle de lágrimas y que la vida es ante todo sufrimiento; en todo caso hay un 
escenario donde se decide nuestro verdadero destino, el ultraterreno. Por tanto, la 
actitud del creyente debe ser de fe y resignación. Buscar a Dios, desprendiéndose 
de lo sensorial, invocando la siempre presente gracia de Dios. En todo caso, lo que 
en este mundo sería posible de obtener es algo así como «una felicidad en espera». 
En otras palabras, en medio de una vida de privaciones y de lucha, la perspectiva de 
salvación introduce una dimensión de esperanza y optimismo. En la medida en que 
perseveremos en la fe, la apertura a la gracia, y en el hacer el bien, esta expectativa se 
realizará después de la muerte, en lo que es la verdadera vida, la vida eterna. 

Muchos siglos después, en un mundo más estable y seguro, Santo Tomás piensa 
que es posible para el hombre «una felicidad incompleta». De esta manera la actitud 
ascética de rechazo de lo sensorial queda relativizada y el creyente es autorizado a dis-
frutar del mundo y sus bienes, desde luego con mesura, dado que el hombre debería 
vivir dirigiendo sus preocupaciones y energías hacia lo trascendente. 

Esta situación cambia radicalmente con el Humanismo y el Renacimiento. 
De pronto la vida terrenal adquiere una centralidad e importancia hasta entonces 
impensadas. Ahora, el hombre es el centro de la creación; y buscar el propio perfec-
cionamiento y la consecuente felicidad son actitudes legítimas que no nos tienen por 
qué alejar de Dios y de la posibilidad de redención. Es decir, el desarrollo humano en 
el mundo deja de oponerse a la salvación en el más allá.

Se reconfigura un «arte de vivir» que hereda mucho de lo que Foucault con-
sideraba la preocupación central de la antigüedad clásica, es decir, el «cuidado de 
sí». Probablemente sean Erasmo de Rotterdam y François Rabelais los pensadores 
que con mayor vitalidad expresan el nuevo punto de vista. La obra de Rabelais, 
Gargantúa y Pantagruel, postula la posibilidad de una existencia gozosa. Se rechaza 
categóricamente la actitud ascética y se recupera la importancia de las satisfacciones 
corporales. Bajtin ha remarcado la influencia de la cultura popular en la obra de 
Rabelais. Del carnaval proviene la reivindicación del cuerpo y de la alegría produ-
cida por los sentidos. Vale decir, de todo lo que está de la cintura para abajo. Es así 
que los personajes de Rabelais comen y toman con desmesura y gran contento. No 
obstante, ambos caracteres no desdeñan la vida del espíritu. Los dos pretenden una 
formación humanística lo más completa posible. A los dos les interesa un cultivo del 
espíritu que no vaya en desmedro del cuerpo, ni que tampoco excluya otras fuentes 
de satisfacción. Esta exigencia de saber se diferencia, sin embargo, claramente de la 
escolástica con su ideal de un conocimiento elitista y aislado de la vida. En el inicio 
de la novela Pantagruel rechaza la vida espiritual, encuentra que la enseñanza escolás-
tica lo divorcia del mundo, lo aísla de sus semejantes y hasta de sus propios deseos. Es 
solo cuando Pantagruel accede a un saber vinculado a la vida que la cultura comienza 
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a interesarle. Y este interés no va en desmedro de sus satisfacciones corporales. Lo que 
reclama Rabelais es una educación pertinente para el desarrollo de todas las capaci-
dades humanas. Una propuesta donde se alternen el juego con la lectura, el humor 
con el razonar los problemas más complejos de la existencia. En esta toma de partido 
está implícita una crítica a la gente que gusta discutir por vanidad, que se aísla en las 
torres de marfil de una erudición irrelevante. 

En la última parte de la novela Pantagruel funda la abadía de Theleme. La única 
regla que sus moradores debían de seguir era: «haz lo que quieres», nadie tenía que 
sentirse obligado sino por su propio deseo. De lo que se trata en esta comunidad de 
hombres libres es de ser creativos. No hay ninguna disciplina que limite o mortifique. 
No obstante, en los cimientos de la abadía hay una gran lámina de bronce que pre-
senta un «enigma profético». El enigma anticipa o advierte la catástrofe que amenaza 
a los thelemitas. Es posible que «cansados del ocio y el reposo», aburridos, se decidan 
a sembrar el caos en el mundo y la vida. Si no logran mantener una actitud creativa, 
el resultado será el aburrimiento y la tentación de la crueldad, el jugar con los demás. 
Es decir, solo si perseveran en el cultivo de sí mismos podrán evitar hacer daño a los 
demás. Finalmente, la situación de los thelemitas es problemática pues viven entre 
una felicidad posible gracias a su creatividad y, de otro lado, la amenaza de un abu-
rrimiento mortal que podría arrojarlos a la autodestrucción. Sorprende la lucidez 
visionaria de Rabelais. Su diagnóstico de la condición humana es sustancialmente el 
mismo que el planteado por Freud y Lacan muchos siglos después. 

Por otro lado, Erasmo, en su Elogio a la locura, reivindica la necedad y el dispa-
rate como formas de luchar contra la tiranía de lo razonable, como los caminos para 
afirmar la autonomía del deseo. La única manera de rescatar nuestra libertad de su ena-
jenación en los ideales mortificantes que nos convocan a la solemnidad y al sacrificio es 
reírse de sí mismo. La comicidad permite vernos con goce e indulgencia. El encanto de 
la necesidad es especialmente visible en los niños, en su inocencia. Su comportamiento 
alocado, sus preguntas impertinentes, nos mueven a la risa, nos producen ternura. En 
cambio, el racionalismo desvitalizante de la escolástica nos lleva a una actitud ceremo-
niosa que nos aparta de los pequeños hechos que hacen la vida alegre y llevadera.

Es claro pues que en su momento fundador el humanismo plantea una concep-
ción del desarrollo humano donde tendría que haber un balance ente lo racional, lo 
afectivo y lo corporal. El humor, la seriedad, el juego no tendrían porque estar reñi-
dos entre sí. La aspiración es más bien a que sean aspectos de una vida que, gracias 
a ellos, sería más plena sin que esto, de otro lado, implique un alejarse de Dios sino 
incluso estar más cerca de él. No obstante, Rabelais se cuestiona acerca de la posi-
bilidad de que el ser humano persevere en una actitud creativa sin recaer en afectos 
destructivos como el odio y la violencia.
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II

En realidad este proyecto humanista fue un interregno de afirmación de la soberanía 
humana, una época que se sitúa en el tiempo que media entre el inicio de la secula-
rización y el triunfo del capitalismo, un breve periodo de menos de un siglo. Con el 
capitalismo se consolidan orientaciones civilizatorias muy características. El drama 
humano ya no es tanto la salvación en el más allá como se creía en la edad media, ni 
tampoco el desarrollo de la libertad tal como aparece en el proyecto humanista; ahora 
la idea dominante es la del trabajo sin tregua entendido como llamado de Dios, pro-
fesión, a la vez que como productor de una buena conciencia que nos acredita como 
dignos de la salvación. Sintetizando, entonces la civilización occidental transita de una 
fijación a otra. En ambos casos el hombre es solo un medio, un instrumento. Salvo, 
desde luego, en el periodo de auge del humanismo en el que resurge, en el mundo de 
las elites, la idea de la vida como un espacio de desarrollo de todas nuestras facultades.

III

Entre el auge de la Reforma protestante y del capitalismo y, de otro lado, la reacción 
católica de la contrarreforma queda muy poco espacio para el proyecto humanista. Se 
consolida una razón instrumental, técnica, eficiente respecto a fines preestablecidos 
como es el caso, sobre todo, de la expansión ilimitada de la acumulación de capi-
tal. Emerge entonces un mundo dominado por la técnica, donde los hombres están 
poseídos por las pasiones que inspira el nuevo sistema económico. La pregunta sobre 
las posibilidades del ser humano pierde vigencia. En todo caso el proyecto humanista 
queda relegado a la universidad, a las disciplinas llamadas académicas y al mundo del 
arte. Y estas actividades tienden a desligarse de las urgencias y posibilidades de la vida.

El alojamiento académico del proyecto humanista permite, hasta cierto punto, 
su continuidad, pero se trata de una continuidad que pese a estar aislada del mundo 
social está acechada desde el poder. Ocurre que las humanidades, en el enclaustra-
miento universitario, se aíslan de las exigencias de la vida. Poco a poco, sin embargo, 
se convierten en el núcleo de la llamada alta cultura. Un saber elitista, cuyo cul-
tivo puede ser satisfactorio en sí mismo, y que engalana a quien lo posee, pero que 
no tiene mayores consecuencias prácticas en términos de felicidad y de desarrollo 
humano. Esta situación llega a un límite extremo en nuestro continente americano. 
En efecto, en lo que Ángel Rama llamó «la ciudad letrada», el saber se convierte en 
un símbolo de distinción y superioridad social. La retórica socava la pertinencia del 
pensamiento. Los saberes humanísticos son quehaceres decorativos cuando no ins-
trumentos del poder colonial.
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V

Las humanidades como herederas del proyecto humanista están colocadas ahora en 
una posición de extrema vulnerabilidad. Desde el sentido común marcado por un 
«utilitarismo pragmático» se les reprocha su falta de pertinencia, su valor incierto o, 
aun, su total irrelevancia. Desde luego que no faltan momentos de revitalización de 
la tradición humanista. Según Edgar Morin estos momentos son el Romanticismo 
alemán de los siglos XVIII y XIX, y el Surrealismo francés de principios del siglo XX. 
Lo que está detrás en ambos movimientos es el impulso a «cambiar la vida», a recha-
zar el filisteísmo o prosaísmo de la cotidianidad en función de abrir un horizonte de 
inquietudes por el cual pueda transcurrir el desarrollo de la vitalidad humana. En 
cualquier forma, el saber humanista está siempre inferiorizado respecto a las ciencias 
«duras», «prácticas», definidas como las únicas relevantes. No obstante, como Hei-
degger lo supo ver con tanta claridad, en la medida que el mundo es ganado por la 
aceptación incondicional de lo dado y por la técnica, ocurre que la vida va perdiendo 
contacto con las posibilidades que le son inmanentes. 

VI

La crítica a las humanidades no viene solamente desde el «utilitarismo pragmático», 
que es el meollo del sentido común neoliberal dominante en nuestros días. También 
proviene de las ciencias sociales. La exploración sistemática de otras culturas hace 
visibles saberes y creencias que el occidente ya no puede ignorar. Surge así el relati-
vismo cultural. La dignidad del término «cultura» ya no es reservada solamente para 
las creaciones de occidente. Ahora se identifica «cultura» con «forma de vida». Por 
tanto, la cultura ya no se entiende como lo opuesto a la ignorancia sino como lo que 
resulta de un aprendizaje cualquiera que este sea. Es más, ahora se visibiliza el sujeto 
de la creación de la llamada «alta cultura». Un sujeto que refugiado en un anonimato 
reclamaba una plena universalidad. Y resulta que este sujeto es en realidad un grupo 
de hombres blancos, mayores, occidentales, con una vida acomodada que, acaso sin 
saberlo, reclaman, ya insosteniblemente, un monopolio de la sabiduría. Ahora bien, 
desde que se concede la dignidad de cultura a los logros de los pueblos no occiden-
tales se impone en las humanidades una conciencia de finitud y limitación que es 
la base de un diálogo intercultural. Queda pues develado el etnocentrismo de las 
disciplinas humanísticas. 
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VII

Esta es la encrucijada o el doble desafío en el que se encuentran las humanidades 
como herederas del proyecto humanista. De un lado se las critica por ornamentales e 
irrelevantes. Y, del otro, por elitistas y etnocéntricas. ¿Cómo hacer entonces para que 
las humanidades estén a la altura de la inspiración original de ese proyecto intuido 
por Rabelais en la fundación de la bahía de Theleme?, ¿cómo entablar un diálogo 
intercultural que cree las condiciones para un verdadero universalismo?, ¿cómo hacer 
para que estos saberes, lejos de replegarse en el enclaustramiento universitario, enri-
quezcan la vida cotidiana?

De hecho, hay muchos logros que pueden ser capitalizados. Cito, arbitraria-
mente, algunos que me impresionan. La novela, por ejemplo, ha sido decisiva en 
la conquista de la interioridad. Gracias a autores como Dostoievsky y Tolstoi, entre 
otros, los seres humanos ya no tenemos que retroceder horrorizados frente a nues-
tros propios sentimientos, aun cuando estos sean confusos y amenazantes. Podemos 
entrar en diálogo con ellos. Somos capaces de vernos como una pluralidad frag-
mentada sobre la que se puede ejercer, sin embargo, un trabajo reflexivo que podría 
conllevar, según Freud, la superación del miedo y de la angustia; es decir, una mayor 
libertad. De la misma manera, la poesía ha permitido renovar el lenguaje haciendo 
posible hablar de lo innombrable y amenazante. Objetivar las incertidumbres propias 
a nuestra condición humana. De otro lado, la filosofía nos ha hecho conscientes de 
que el mundo social no es una realidad dada sino que en gran medida está construida 
por la comunicación intersubjetiva mediante el uso del lenguaje. Nunca, quizá, han 
sido tan grandes los riesgos de la cosificación. La internalización de una imagen del 
mundo y del hombre donde este último es simplemente una pieza de un mecanismo 
incontrolable. Esta virtualidad desemboca en el panorama de una globalización como 
un proceso objetivo e indetenible que, de otro lado, fundamenta una subjetividad 
totalmente domesticada por las expectativas de progreso y consumo. Pero, tratando 
de ser justos, hay que decir que tampoco nunca han sido tan vastas las posibilidades 
de recentrar la historia del mundo en función del proyecto humanista. Quizá esta 
tensión sea especialmente visible en el contraste entre las ideologías de la globaliza-
ción, propugnadas por las grandes empresas y los gobiernos nacionales del primer 
mundo y, de otro lado, las ideologías del desarrollo humano que encuentran sustento 
en muchos organismos internacionales, en el mundo académico y en una variedad de 
confesiones religiosas que, acaso sin saberlo del todo, se inspiran en el viejo proyecto 
humanista. La misma idea de «desarrollo humano» funciona como un «significante 
vacío», como una suerte de «mantra» que nos señala un camino que implica la reac-
tualización del proyecto humanista.
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Termino regresando adonde empecé. Los grandes logros del capitalismo y la glo-
balización no solo están pésimamente distribuidos sino que también han tenido un 
impacto devastador en la subjetividad humana. Me refiero a lo que Kristeva llama las 
«nuevas enfermedades del alma». Centralmente, la depresión. El debilitamiento del 
deseo, el «aburrimiento mortal», la pérdida de la ilusión de vivir. Las humanidades 
del futuro tendrán que interpelar el anhelo por una vida más plena si quieren ser 
relevantes. Irradiar el «humanismo práctico» al que me refería en un inicio. 
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Quisiera comenzar esta reflexión con una impresión general acerca de la situación 
actual de las humanidades. No creo equivocarme al afirmar que todos los aquí presen-
tes estamos, en líneas generales, convencidos de la vigencia de los valores humanistas 
y de la importancia del cultivo de las humanidades. A la vez, compartimos la sen-
sación de que el panorama en la sociedad y la cultura actuales no es precisamente 
el más promisorio para nuestro quehacer. Así lo muestran, con claridad, las entre-
vistas recogidas en el documento de trabajo elaborado por los organizadores de este 
encuentro: prácticamente en todas ellas se deja ver nuestra férrea convicción y la 
incomodidad ante tiempos tan poco receptivos.

Preocuparnos por el futuro de las humanidades supone, qué duda cabe, hacernos 
cargo de estos dos aspectos de la situación actual. Ello no obstante, centraré mi aten-
ción principalmente en el segundo, en esa sensación de crisis que, a pesar de nuestras 
convicciones, es a todas luces evidente. Una consideración serena, sin embargo, nos 
muestra que los problemas se sitúan allende estos muros. Aquí en el claustro, bajo el 
techo de esta universidad, de esta casa de humanidades, no hay ciertamente crisis ni 
falta de vigencia. Tampoco dudas. El trabajo de cada uno de ustedes así lo atestigua. 
Pero esa realidad y esa certeza se diluyen si nos alejamos de este campus, de sus aulas 
y bibliotecas, de las preocupaciones que aquí nos ocupan y con las que día a día 
nutrimos a quienes han venido aquí a formarse. Y no me refiero solo a los ámbitos 
de la vida pública nacional, sea en el parlamento, en las calles o en los medios de 
comunicación. Basta echar una mirada a las otras instituciones de educación supe-
rior, esas que especialmente en los últimos años han empezado a proliferar en nuestro 
medio, para comprender que el primer escenario de la crisis de las humanidades es, 
precisamente, aquel que las debería tener en su seno y cultivarlas. La universidad, tal 
como la concebimos en esta casa —y ojalá sea siempre así—, está en crisis en el país. 
Y esa crisis está en directa relación con el distanciamiento entre formación superior 
y valores humanistas.
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Ya hemos reflexionado acerca de esto y lo hemos enunciado en más de una oca-
sión: una nueva concepción de la educación superior se ha instalado en el seno de la 
vida nacional y ha desplazado, con su publicidad y su competencia, la correcta com-
prensión de nuestra labor como formadores de personas. La nueva universidad, si tal 
nombre es realmente adecuado para ella, es verdaderamente hija de estos tiempos: 
ella acepta sin cuestionamientos los presupuestos de quienes anunciaron el fin de la 
historia y las ideologías, de quienes creen ciegamente en la globalización y sus bene-
ficios, de quienes se mofan de aquellos que osan poner en tela de juicio la evidencia 
de las bondades del mercado como rasero para todas las cosas humanas. Se trata de 
centros de formación superior que, de un modo puramente instrumental, han aco-
modado sus fines y objetivos a la lógica del mundo empresarial. Según ese modelo 
—uno que, esperemos, siga siendo ajeno a nuestra concepción de la universidad— lo 
que los alumnos buscan (y, en su concepción, no deberían buscar otra cosa) es for-
mación profesional, capacitación en un oficio que les permita incorporarse rápida y 
exitosamente al mundo laboral. En el mundo reducido al ideal hobbesiano de hom-
bres que son lobos del hombre, entendido acorde con los tiempos, es decir en clave 
económica y mercantil, ¿qué puede desearse aparte de un salvoconducto al éxito al 
interior de la manada? Estatus económico y sensación de logro, eso es lo que ofrece 
la nueva universidad. Y, convencida del carácter evidente de su raciocinio, descarta 
todo aquello que resulte accesorio o represente una pérdida de tiempo en esta carrera; 
porque en verdad lo es para ellos. Y ahí van las humanidades. ¿Para qué detenernos 
a filosofar si podemos encontrar resumidas en algún lugar de la Internet las conclu-
siones a las que llegó tal o cual pensador?, ¿para qué perder el tiempo estudiando 
nuestra historia si de lo que se trata es de construir el futuro?, ¿para qué perder el 
tiempo educando la sensibilidad si eso forma parte de los ratos de ocio, no de la for-
mación profesional? En un escenario así, en una situación tan desesperada —porque 
¿de qué otro modo llamar a una circunstancia en que vivir no es más que una cons-
tante y despiadada competencia por la eficiencia que nos permitirá sobrevivir?— no 
hay, ciertamente, lugar para las humanidades. «La cultura no se come» se dice —y, 
curiosamente, en ese discurso signado por el éxito personal y el lucro aparecen, por 
primera vez, los pobres del país—; no hay tiempo para ella si tenemos que competir 
por un puesto de trabajo, por un aumento, por un pedacito de bienestar material. Y 
la evidencia cae por su propio peso: para qué perder tiempo cultivando habilidades 
que, por muy loables que sean, no tienen finalidad práctica alguna. Para qué filosofar, 
para qué preguntarse por la belleza o por la naturaleza de la existencia humana o por 
el ser del lenguaje. Hemos cambiado de paradigma, se nos dice. Y, así parece a veces.

Estamos, afortunadamente, a salvo de esas concepciones. Al menos aquí, entre 
estos muros. Sabemos, porque tales concepciones no resisten realmente el análisis, de 
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qué pie cojean esas prédicas triunfalistas. No somos ciegos al afán de lucro que busca 
esconderse tras el velo de la eficiencia y los cambios que exigen los nuevos tiempos. 
Tampoco somos ingenuos como para no poder responder a sus argumentaciones y 
enfrentarlas en el campo de las ideas. Con solvencia hemos demostrado lo errado 
de tales concepciones. Sabemos que esa visión pretendidamente realista del mundo 
actual tiene la profundidad de una careta, que la vida no se reduce al mercado y a 
la competencia, que la realización va más allá del bienestar económico y que, dado 
el caso, los profesionales íntegramente formados son más eficientes, más creativos 
y más emprendedores que quienes apenas han recibido el barniz de la formación 
laboral, porque eso es lo que ofrecen estas universidades de nuevo cuño. Bien vistas, 
todas las virtudes que ese discurso del éxito ensalza surgen de manera duradera de la 
formación integral que nos esmeramos en ofrecer. Eso y más: compromiso, dignidad, 
solidaridad. Nuestra apuesta por la verdadera formación superior, aquella que está 
encaminada a la excelencia en la búsqueda y el cultivo del saber por el saber mismo, 
aquella que brinda a nuestros alumnos la realización de descubrirse cabalmente como 
personas, se mantiene incólume. Y, sin embargo, la sensación de crisis, la impresión 
de estar perdiendo una batalla, persiste.

Lo repito. Ya hemos reflexionado sobre todo esto. Hemos enarbolado la crítica 
ahí donde esta se hacía necesaria, hemos denunciado los discursos falaces y los peli-
gros que entrañan, pero esa voz de alerta se ve apagada en el aire de los tiempos que 
corren. No hemos sabido, no hemos podido hacerles frente, por más convencidos 
que estemos de lo correcto de nuestra opción y nuestras decisiones. El discurso de 
la nueva universidad se ha vuelto hegemónico y no hemos podido evitarlo. Quizá, 
y es la primera conclusión que arriesgo, hemos errado el frente. Hemos optado por 
criticar esta nueva concepción de la educación superior y por defender la nuestra 
cuando las condiciones generales de la sociedad y la cultura sesgan todo intento por 
sopesar ambas opciones. En buena cuenta, hemos concentrado nuestros esfuerzos 
en denunciar el modo en que estas nuevas maneras de entender y poner en práctica 
la formación superior desvirtúan su esencia misma y, en última instancia, empobre-
cen el horizonte humano que generan como resultado. Hemos denunciado el modo 
en que estas concepciones deshumanizan a las nuevas generaciones al privarlas de 
los valores que deberían guiar sus aspiraciones. Y no ha sido poco lo que hemos 
hecho en esa línea. ¿O sí?, ¿cuánto hemos logrado dejar sentado como instancias 
necesarias, por no decir urgentes, de humanización?, ¿qué hemos logrado establecer 
como modelo de vida deseable para todos en la práctica?, ¿qué valores hemos logrado 
contraponer a la búsqueda del éxito o al afán de lucro, con la misma contundencia 
con que estos se publicitan por doquier?, ¿cómo es que estando tan convencidos, 
como efectivamente estamos, de la corrección de nuestras convicciones no hemos 
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sido capaces de convencer a los demás de abrazarlas? Tenemos logros que enseñar, 
se me dirá. Y sé que es cierto. No podemos pretender competir desde el ámbito 
académico con la publicidad masiva, se argüirá, y seguramente con razón. Pero, no 
obstante la justeza de estos descargos, me queda la amarga sensación de que también 
al menos en algo hemos errado el camino. La crítica de los errores ajenos y la defensa 
de la corrección de nuestras opciones nos han vuelto susceptibles de descrédito: son 
ciertamente falaces las imputaciones que pretenden equiparar el carácter tradicional 
de nuestra concepción de la universidad con cierta ineptitud o miopía para leer los 
nuevos tiempos, son refutables las oposiciones entre tradición y modernidad o entre 
novedad y bienestar; y sin embargo ahí están, se han establecido en el seno de nuestra 
sociedad y, con la verdad en la mano, nos hemos mostrado incapaces de conjurarlas.

Lo repito, si hay crisis de las humanidades, ella se encuentra allende estos muros. 
Ella se da en lo que, allá afuera, no hemos sabido leer con suficiente sagacidad. Y 
quiero enfatizar esto: no se trata de ineptitud a la hora de interpretar el modo en que 
el hombre actual está siendo, el modo de comprender su ser en el mundo, sino en 
nuestra relación con ese allá afuera, con nuestra intuición de cómo desde allá se nos 
interpreta a nosotros. La cada vez mayor interdisciplinariedad en las humanidades 
nos ha permitido abordar las nuevas manifestaciones de la cultura, nos permite seguir 
adaptándolas al lenguaje que utilizamos en estos recintos para analizarlas y compren-
derlas. Las nuevas teorías nos permiten asir lo nuevo y cambiante, es cierto. Pero no 
hemos cambiado nuestro modo de actuar frente a ello en el escenario general de la 
sociedad. Es en el mundo del hombre actual allende estos muros donde se escenifica 
la crisis y en donde se debate el futuro de las humanidades. Es en relación con él que 
debemos pensar, quizá no las humanidades del futuro, pero sí, ciertamente, a los 
humanistas del mañana.

El mundo del hombre actual es ciertamente complejo, todo un galimatías que 
apenas logramos desentrañar. El ideal baconiano del dominio de la naturaleza, en el 
que tantas esperanzas se cifraron, él que tantos logros sorprendentes ha dado a luz 
empieza a tocar su propio fondo en los recursos naturales que agotamos, en el cambio 
climático que anuncian los titulares de los medios de comunicación y que no sabe-
mos si podremos frenar, no porque sea imposible o inevitable, sino porque la misma 
racionalidad económica, sea en aras del bienestar o del lucro, vuelve inviables las 
medidas correctivas que puedan evitar el desastre. En este mundo de comunicaciones 
y economía globalizadas, el hombre se puede ver víctima de terribles consecuencias 
causadas por la especulación bursátil o la irresponsabilidad financiera, no ya de sus 
gobernantes sino de otros hombres de piel, vestimenta y lengua distintas, habitantes 
de otras tierras que él quizá apenas vislumbra como realidades al otro lado de una 
pantalla de televisor o tras las lujosas vitrinas de tiendas de moda. Esos peligros, o los 
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de las guerras del petróleo o los atentados del terrorismo internacional, son la versión 
exponencialmente elevada de las pestes medievales, tal como las imágenes de otras 
tierras pueblan nuestros hogares a través de Internet mucho más que los cuentos de 
lejanos reinos de antaño. Momentáneo y vertiginoso es el mundo del hombre actual. 
Racional y a la vez incomprensible. Y ante la realidad del ahogo de las urbes, con sus 
combis, su pobreza y su estridencia, las opciones de vida no parecen poder ser sino 
apresuradas. Lo vemos en los jóvenes, en su deslumbramiento por la vida intensa, 
por extasiarse lo suficiente como para no sentir el transcurso, como para no extrañar 
el sosiego. Ese es el hombre actual, el mismo que ha llevado cada vez más al extremo 
ese modo de ser que ya Sófocles, en su Antígona, había descrito como la más por-
tentosa de las cosas portentosas: aquel que eleva las posibilidades de bien y de mal a 
su máxima expresión y las confunde de manera inextricable. Los grandes logros de 
la ciencia médica empañados por la racionalidad económica de la venta de medica-
mentos, la mejora de las condiciones de vida vueltas insuficientes por la explosión 
demográfica, la creciente generación de riqueza y su acumulación en cada vez menos 
manos. El despliegue inusitado de los medios de información y la degradación de la 
comunicación y la solidaridad.

¿Qué es lo que le toca a las humanidades en este panorama? Sabemos lo que ate-
soramos. Estamos convencidos del modo en que el saber libera y del necesario cauce 
que los valores deben ofrecer a su puesta en práctica. En mayor o menor medida 
hemos experimentado la realización que ofrece el cultivo de nuestra humanidad: la 
satisfacción de la rectitud, la alegría de la solidaridad, el gozo de la belleza, el deslum-
bramiento de la creación y el descubrimiento. Disfrutamos de los parabienes de este 
ocio y nos resguardamos de las vicisitudes del negocio. Somos, en suma, privilegiados 
y tenemos conciencia de nuestro privilegio. Y es que el cultivo del ideal humanista, 
anclado como está en la virtud de los valores, tiene un cuño ciertamente aristocrático: 
no hay consideración del deber ser que no plantee instancias de superación, que no 
nos abra los caminos que nos conducirán a ser mejores. Son los caminos de la ver-
dad, de la belleza, de la excelencia, en suma, del bien. En relación con la situación 
del hombre actual estamos, entonces, en la misma posición que los viejos filósofos 
griegos que ensalzaban la vida teórica frente a las diversas formas de la vida práctica. 
Así nos pensamos, así nos vemos. Y así asumimos que son las cosas.

Pero la vieja dicotomía entre vida teórica y vida práctica es falaz. No hay que pen-
sarlo mucho para darse cuenta de que la opción por la teoría no es sino una forma más 
—aunque quizá más digna—, una entre las tantas formas de la vida práctica. Con 
nuestro saber y su cultivo también nos ganamos el pan y desde la posición, elevada o 
no, que este quehacer nos brinda nos relacionamos con los demás. Confundidos por 
la dicotomía, y en no pocos casos por una cuota de soberbia, nos distinguimos del 
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resto. Pero es esa distinción, necesaria porque es constitutiva de nuestra vocación por 
lo mejor, la que ha sido puesta en cuestión en la actualidad. Para el hombre actual, 
sumido en un mundo que relativiza una y otra vez los valores, la esencia aristocrática 
del ideal humanista se convierte en separación, una que señalan los muros de estos 
claustros, una que remarca, a los ojos de los demás, nuestro discurso crítico y que, 
con el tiempo, se nos ha vuelto difícil hacer ver como un ideal compartido. Los 
nuevos valores que fluyen por las venas de la sociedad y la cultura contemporáneas 
enrostran al ideal humanista y lo sumen en una encrucijada que no es otra cosa que 
la crisis de las humanidades que percibimos y de la que aquí hablamos.

Son múltiples los escenarios de esta encrucijada. Por un lado, la alta cultura se 
ve enfrentada con la cultura popular que, potenciada por las industrias culturales, se 
ha convertido en un fenómeno de masas en el que habitan —aunque resulta difí-
cil en muchas ocasiones desentrañarlas con claridad— la lógica del mercado y el 
carácter apabullante de la publicidad entrelazadas con cuotas mayores o menores 
de autenticidad, expresión personal y libertad creadora. Así, los términos opuestos 
de las dicotomías con las que se solía definir lo elevado terminan convirtiéndose en 
opciones personales, aquellas que uno escoge, con aparente libre albedrío, de entre 
el abanico de posibilidades que abre frente a nosotros el consumo cultural. La bús-
queda de la belleza como valor universal se difumina en estos tiempos postmodernos 
y surgen ideas de lo bello para mí, compartimientos estancos y a veces incomunica-
bles en los que lo excelso o lo antojadizo no responden ya a una axiología sino que 
constituyen opciones con igual legitimidad. Algo similar ocurre con el universo del 
discurso y la comunicación en el que el mundo letrado deja de ser el ámbito de la 
búsqueda de perfección del pensamiento y la expresión para convertirse en una mera 
opción frente al mundo oral y, cada vez más, frente a la experiencia mediática de la 
televisión, el videoclip y el universo multimedial. Y otro tanto sucede con las demás 
valoraciones sociales que igualan ideales, opciones políticas o preferencias sexuales y 
todo cuanto pueda ejercerse como una legítima conquista de la libertad individual.

La respuesta de las humanidades ante esta encrucijada ha sido la misma que han 
tenido siempre frente a lo que está ahí para ser comprendido. Pero la respuesta de los 
humanistas ha sido, creo yo, de otro cuño. Relativizada nuestra distinción, criticado 
nuestro apego a la tradición como conservadurismo —entendido este como necesa-
riamente acompañado de igual signo político—, incomprendido nuestro discurso 
tildado de hermético y vuelto objeto de burla lo que parece ser nuestro poco apego a 
las consideraciones de índole pragmática, los humanistas hemos optado las más de las 
veces por un sentido «allá ellos» y adoptado, orgullosos, una suerte de destierro. No a 
otra cosa responden la vieja imagen del estudioso encerrado solo en su torre de marfil 
y tantas otras con las que se ha intentado graficar la opción por la teoría.
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En un pasaje del Galileo Galilei de Brecht vemos al protagonista enfrentado con 
la falta de recursos que le aseguren el sustento y le permitan seguir adelante con sus 
investigaciones. Antes que amilanarse, Galileo se echa en cara lo ridículo que resulta 
que un hombre de sus capacidades no sea capaz de algo tan simple como ganarse el 
sustento y, azuzado por el reto, echa mano del ingenio y resuelve la situación con 
una argucia. No es la misma, pero nuestra situación es ciertamente parecida. Resulta 
demasiado irónico que, dedicados a comprender al hombre y su cultura, dedicados 
a desentrañar los misterios del lenguaje y a resolver los enigmas del pensamiento, 
acabemos por ocupar el lugar de los incomprendidos, hermeneutas incapaces de 
interpretar su situación, terapeutas atados de manos por sus propias contradicciones, 
rétores incapaces de convencer. Ya lo dije al iniciar esta intervención, no creo que 
haya una crisis de las humanidades. No creo que el ideal humanista haya perdido 
vigencia. A la luz de estas reflexiones, tiendo a ver eso que hemos denominado la 
crisis de las humanidades como un reflejo de cómo no hemos sabido enfrentar el 
reto político —en el sentido griego del ejercicio de la vida en la polis— que entraña 
la prédica del ideal humanista. Nos hemos dejado apartar del lugar que habíamos 
elegido para nosotros en la sociedad y hemos interpretado como simple incompren-
sión el modo en que la hora actual nos interpela cuando, en realidad, nos convoca. 
Las humanidades del futuro encontrarán, con seguridad, un modo de avanzar siendo 
fieles a sí mismas. Pero el futuro de las humanidades depende, en la hora actual, de 
que repensemos el papel de los humanistas del futuro. De que reconozcamos que lo 
que nos distingue de los demás no nos separa y que el sentido de la teoría es, tam-
bién, mejorar la vida práctica, la nuestra y la de los demás. Quizá un primer paso sea 
el cambiar el centro de la reflexión e incidir menos en los modos en que el hombre 
actual se enfrenta a su deshumanización y buscar más, en cambio, modos efectivos 
de rehumanizarlo. 

Recordémoslo: el desasosiego que nos infunde esa sensación de crisis no es otra 
cosa que un llamado, uno que viene desde nuestro interior y que conocemos con el 
nombre de vocación. Vocación por lo humano que estamos llamados a hacer florecer, 
también, allende estos muros.
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