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 Movimientos de mujeres indígenas en Latinoamérica ilustra cómo, en 
las últimas décadas, las mujeres indígenas desafi aron varias formas de 
exclusión utilizando diferentes estrategias para transformar las organi-
zaciones e identidades colectivas de los movimientos indígenas.

A través de un análisis comparativo, este libro demuestra cómo el 
género y la etnicidad están presentes en los discursos de las mujeres que 
pertenecen a los movimientos indígenas del Perú, México y Bolivia. 

Las autoras exploran los contextos políticos y las dinámicas internas 
de estos movimientos y muestran cómo estos crearon oportunidades 
diferentes para las mujeres en cuanto a sus procesos organizativos y 
demandas específi cas. Entre estos procesos se encuentran la creación 
de espacios autónomos al interior de organizaciones mixtas, el esta-
blecimiento de organizaciones independientes y lo que denominan 
el fenómeno del «paralelismo de género», que son organizaciones de 
mujeres que mantienen una afi liación a una organización mixta lide-
rada por varones.
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Introducción.  
Los movimientos de mujeres indígenas: 

un enfoque interseccional para el estudio 
de los movimientos sociales

El  estudio de los movimientos de mujeres indígenas requiere ir más 
allá de ciertos postulados comunes. Las mujeres indígenas ¿no están 
involucradas en los movimientos indígenas que incluyen a hombres 
y mujeres? ¿Por  qué se movilizarían las mujeres indígenas por su 
cuenta, si ellas generalmente abogan por una fuerte defensa de sus 
comunidades y pueblos? Las  propias formas de movilización de las 
mujeres indígenas ¿no son contrarias al objetivo de la fuerza colectiva 
y la unidad dentro de la organización indígena? Paradójicamente, estas 
preguntas reproducen los temas básicos de las discusiones feministas 
sobre el empoderamiento y la autonomía de las mujeres. La autonomía 
del movimiento ¿es necesaria para el mejoramiento del estatus de las 
mujeres? Todo esto apunta a estudiar el proceso de organización de un 
movimiento social a través de un enfoque de género. Este libro propone 
un estudio comparativo de la organización de las mujeres indígenas en 
América Latina, para comprender algunas de las dimensiones claves de 
la dinámica del movimiento indígena y la compleja política de repre-
sentación de las mujeres y los pueblos indígenas.

Los  movimientos indígenas son la forma más notable de acción 
colectiva a nombre de los pueblos indígenas. La aparición y difusión 
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de los discursos organizados, que conectan a sectores particulares de 
la población con la categoría de indigeneidad, son centrales para la 
formación de estos movimientos (Greene, 2009). Las formas contem-
poráneas de identificación indígena derivan históricamente del periodo 
colonial en adelante porque, como se sabe, los colonizadores europeos 
fueron quienes realmente crearon la categoría de «indio» para descri-
bir a las poblaciones que conquistaron en las Américas. Sobre la base 
de esta larga historia de opresión y diferenciación, perpetuada en el 
contexto de las repúblicas independientes, a través de diferentes leyes 
y prácticas sociales, la construcción de los movimientos indígenas 
contemporáneos se sustenta en procesos específicos que están históri-
camente interrelacionados. Estos incluyen la apropiación y oposición 
a diferentes categorías creadas para representar lo indígena y la indige-
neidad, la oposición a las ideologías del mestizaje y, más recientemente, 
la articulación de las diferentes identidades étnicas —aymara, zapoteca, 
mapuche, etcétera— en una nueva identidad colectiva como miembros 
de los «pueblos indígenas». Estos procesos deben ser entendidos no 
solo como formaciones discursivas, sino más bien como combinaciones 
complejas de luchas materiales y simbólicas para alcanzar el reconoci-
miento y la redistribución (Fraser & Honneth, 2003). 

Este libro es parte del esfuerzo por comprender los movimien-
tos indígenas latinoamericanos contemporáneos involucrados en la 
transformación de los regímenes de ciudadanía. El trabajo pionero al 
respecto, al menos en la literatura de la sociología política anglosajona, 
es el de Yashar (2005), pero muchos otros autores se han enfocado en 
la ciudadanía, las relaciones entre el Estado y la sociedad y la forma-
ción del Estado, con énfasis en diferentes preguntas de investigación 
relacionadas con los movimientos indígenas (Canessa, 2005; Clark 
& Becker, 2007; De  la Cadena, 2007). En  esta literatura, el surgi-
miento de los movimientos indígenas está conectado con cambios 
históricos en regímenes de ciudadanía durante las últimas décadas 
del siglo XX. En este libro, nosotras argumentamos que necesitamos 
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estudiar  los  movimientos indígenas como actores marcados por el 
género. Estos movimientos desafían las jerarquías sociales sobre la 
base de la clase y la etnicidad, pero históricamente han sido espacios 
de exclusión de las mujeres y de las cuestiones de género. Como lo 
demostraremos, las mujeres indígenas, a través de diferentes procesos, 
han logrado desafiar estas exclusiones y han transformado las identida-
des colectivas de estos movimientos. Para ubicar nuestra investigación, 
es útil empezar resumiendo los principales argumentos presentados en 
la literatura para explicar la aparición y contribución de los movimien-
tos indígenas a la política latinoamericana.

1. Los movimientos indígenas en Latinoamérica

Los movimientos indígenas se han convertido en importantes actores 
políticos a partir de las transformaciones estructurales e institucionales 
significativas de las décadas de 1980 y 1990, como la democratización 
y el neoliberalismo. Estos fenómenos multidimensionales han abierto 
un mayor espacio político-asociativo, han reducido la fuerza de las 
instituciones corporativistas que, paradójicamente, permitían una 
relativa autonomía de los pueblos indígenas, y han conducido a un 
incremento en los ataques contra los territorios y los medios de subsis-
tencia de los pueblos indígenas. Estos cambios también han facilitado 
la formación de redes transcomunales que fueron instrumentales para 
que los pueblos indígenas utilizaran estas nuevas oportunidades polí-
ticas y construyeran movimientos de repercusión nacional (Yashar, 
2005). Esta autora (2005, p.  68) argumenta que los movimientos 
campesinos basados en identidades clasistas se convirtieron en lo que 
más tarde fueron los movimientos indígenas, porque las condicio-
nes básicas de existencia de las comunidades indígenas —el control 
sobre la tierra, el territorio y sus recursos— estuvieron cada vez más 
amenazadas por estas  transformaciones institucionales y estructurales 
contemporáneas.
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Además de abrir un nuevo espacio en la esfera política, la demo-
cratización en un sentido más amplio también es sinónimo de acceso 
a la educación para los pueblos indígenas. La educación se convirtió 
en una política de Estado generalizada solo a partir de la década de 
1950. Su  acceso, aunque limitado y en muchos casos en un sistema 
escolar de «segunda clase», ha generado una élite intelectual indígena 
que ha producido análisis del racismo en contra de los pueblos indí-
genas y su exclusión (Da Silva, 2012; García, 2005; Gutiérrez, 1999). 
Esta  producción intelectual indígena llevó a una importante crítica 
de los proyectos nacionales indigenistas que iban de la mano con las 
políticas de asimilación y que eran discriminatorios con los pueblos 
indígenas1. Más aún, esta nueva élite intelectual fue la que promovió el 
reconocimiento de las lenguas, culturas y territorios indígenas. 

Las nuevas formas de organización y movilización de recursos tam-
bién fueron claves para el crecimiento de los movimientos indígenas, 
en particular, las redes de apoyo transnacionales que combinaron los 
derechos de los pueblos indígenas con el desarrollo sostenible o las pla-
taformas de los conservacionistas. Estas redes contribuyeron a formar 
un movimiento indígena panamericano con cierta consistencia en sus 
demandas, así como una nueva agenda de legalismo inspirada en los ins-
trumentos internacionales de derechos humanos. El Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo, adoptado en 1989, se con-
virtió en una gran herramienta para impulsar los derechos nacionales 
de los pueblos indígenas y el cambio constitucional. Como resultado, 
en la década de 1990 muchos países latinoamericanos adoptaron una 
nueva constitución, en la que se introdujeron diferentes elementos 

1	 El indigenismo fue un movimiento intelectual y político que empezó a principios 
del siglo XX en algunos países latinoamericanos. Aunque varió de un país a otro, y 
tuvo diferentes dimensiones (artística, antropológica, de política estatal, etcétera), su 
motivación central fue promover una imagen positiva de las culturas indígenas como 
parte de la nación. Sin embargo, este reprodujo ideas estereotipadas y románticas sobre 
los pueblos indígenas y dejó que las jerarquías sociales no fueran mayormente cuestio-
nadas. Ver, entre otros, Ramos (1998).
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de lo que Van Cott llama el «modelo multicultural» (2000, p. 265). 
Esto significó, por ejemplo, el reconocimiento oficial del derecho con-
suetudinario indígena y la jurisdicción de las autoridades indígenas 
sobre asuntos internos de la comunidad. En la investigación de Nancy 
Postero sobre la organización guaraní en Santa Cruz, ella argumenta 
que «las  reformas multiculturales de la década de 1990 [en  Bolivia] 
contribuyeron a la producción de sujetos indígenas. (…) líderes y 
organizaciones indígenas (…) fueron influenciados por el discurso del 
multiculturalismo y las oportunidades políticas y de financiación que 
lo hicieron posible» (Postero, 2007, p. 218).

Se ha demostrado que los movimientos indígenas han tenido un 
impacto en la remodelación de los regímenes de ciudadanía y la redistri-
bución del poder. Al respecto, varios autores han enfatizado diferentes 
procesos interrelacionados. Algunos han destacado su impacto en la 
esfera electoral al analizar por qué en ciertos casos han surgido partidos 
políticos nuevos que se basan en fuertes plataformas étnicas, mientras 
que, en otros, los movimientos indígenas rechazan los partidos como 
una forma de participación política corrupta, antidemocrática y cul-
turalmente ajena (Harvey, 1998; Van Cott, 2005). Otros, refiriéndose 
a la esfera política, han argumentado que los movimientos indígenas 
más fuertes han engendrado nuevas formas de nacionalismo populista 
(siendo Bolivia el ejemplo más obvio), que no están libres de enfrenta-
mientos interétnicos (Baud, 2007; Gotkowitz, 2011; Rousseau, 2010). 
Otra faceta de la influencia de los movimientos indígenas se puede 
identificar en la serie de reformas constitucionales que empezaron en la 
década de 1990, tal como se mencionó anteriormente. Los nuevos pac-
tos políticos, que incluyen algún reconocimiento de las instituciones y 
del derecho consuetudinario indígena (Sieder, 2002) juegan un rol en 
los conflictos sobre territorios y recursos naturales, al mismo tiempo 
que cuestionan la soberanía de las autoridades del estado nacional, así 
como las fronteras de la identidad indígena (Albro, 2010).
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Las constituciones republicanas dominadas por los criollos, que se 
basan en la presunción de la homogeneidad cultural nacional, han sido 
largamente reemplazadas como resultado de las críticas manifestadas 
por los movimientos indígenas (Van  Cott, 2000). El  multicultura-
lismo, el plurinacionalismo, así como el pluralismo legal se han vuelto 
términos claves y centrales en el discurso político y en los debates sobre 
la formulación de políticas. Los movimientos indígenas buscan rede-
finir el Estado-nación más o menos explícitamente como un Estado 
plurinacional, reivindicando el derecho a ser tanto ciudadano nacio-
nal como indígena, por ejemplo: boliviano y aymara (Becker, 2008, 
2011; Lucero, 2008). Esta cuestión también se planteó en México en la 
década de 1990, en el contexto de las negociaciones de paz después de 
la insurrección del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

Otra consecuencia importante de los movimientos indígenas es 
el paso, en la política y en el análisis académico, de un énfasis en las 
divisiones de clase a un énfasis en las divisiones étnicas, entre otras. 
En  gran medida, fue bajo el impulso de los movimientos indígenas 
que las divisiones de clase pasaron por un proceso de etnicización en 
ciertos países. La etnicidad se politizó explícitamente, sin que esta y la 
clase se conciban como una estructura única. Se debe tener en cuenta 
que cuando Yashar afirma que las «divisiones de clase fueron débiles 
durante gran parte del siglo XX» (2005, p. 21), podemos interpretarla 
diciendo que hasta la década de 1980 la clase era el lenguaje predomi-
nante para articular los conflictos2.

Los  movimientos sociales no son voces monolíticas y los movi-
mientos indígenas no están libres de tensiones y divisiones internas. 
Los investigadores de los movimientos indígenas están interesados en 
los factores que explican la mayor capacidad para generar unidad en el 
movimiento en algunos casos, mientras que en otros la fragmentación 

2	 Para un análisis de la relación entre movimientos indígenas y campesinos y su 
impacto en el cambio de un énfasis en la clase a un énfasis en la etnicidad, ver Velasco 
Cruz (2003).
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es lo predominante. Esto está asociado al proceso de por qué ciertas voces 
se consolidan y se vuelven representativas de la indigeneidad, mientras 
que otras quedan marginadas. Por ejemplo, en su estudio sobre «la cons-
trucción, articulación y selección de la voz o voces políticas indígenas», 
Lucero (2008, p. 5) presta atención a la diversidad de actores y voces que 
buscan construir una «autenticidad» indígena. Este autor identifica tres 
variables claves para comprender la formación dinámica de una diversi-
dad de actores indígenas: la construcción de la identidad multiescalar, 
las estructuras de oportunidad política y las contingencias estructuradas 
(las interacciones Estado-sociedad tienen consecuencias, le dan forma y 
transforman las instituciones y los equilibrios de poder, que a su vez dan 
lugar a nuevas oportunidades). También enfatiza las articulaciones loca-
les-globales y transnacionales a través del financiamiento y apoyo que las 
organizaciones internacionales no gubernamentales (ONG) o las agencias 
de desarrollo (o el Banco Mundial) les dan a las organizaciones indígenas.

Lucero compara los casos de Ecuador y Bolivia, donde encuentra 
que la mayor unidad nacional en el movimiento indígena ecuatoriano 
se ha logrado, en parte, debido a la habilidad de las organizaciones de 
diferentes regiones para desarrollar un consenso alrededor de la noción 
de «nacionalidades indígenas». Este lenguaje común dio paso a formas 
institucionalizadas de construcción de la representación indígena en las 
relaciones Estado-sociedad. En Bolivia, en cambio, existe una serie de 
formas de representación de las identidades indígenas: los ayllus en cier-
tas regiones altoandinas, los territorios étnicos en las tierras bajas, los 
sindicatos campesinos y cocaleros, como sujetos indígenas nacionales. 
Asimismo, el proceso de unificación en la década de 2000 con la victoria 
del Movimiento al Socialismo (MAS) está relacionado con la estrate-
gia de diferentes actores que invierten en la esfera partidaria/electoral 
(Madrid, 2012). Sin embargo, esta tendencia a invertir en la esfera polí-
tica formal a escala nacional es menos visible en otros países, como es el 
caso de México, donde la participación de los pueblos indígenas en la 
política está predominantemente limitada al ámbito local.
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2. Las mujeres indígenas y la dinámica de género 
en los movimientos indígenas 

En toda esta abundante y fascinante literatura, la dinámica de género 
al interior de los movimientos indígenas ha sido generalmente un tema 
de discusión más bien marginal. Por ejemplo, Yashar (2005) menciona 
que una primera generación de movimientos indígenas desarrolló 
repertorios modulares que ayudaron en la creación de una segunda 
generación de movimientos que no necesariamente están enfocados en 
la defensa de la autonomía local. Sin embargo, ella no reflexiona sobre 
si algunos de estos movimientos de segunda generación también fue-
ron liderados por mujeres o si conllevaban una crítica a las relaciones 
de género dentro de las comunidades indígenas. En Lucero (2008), la 
construcción social del sujeto político indígena no se discute a través 
de un marco de género, no se investiga de qué manera y si es que las 
mujeres indígenas se convierten en sujetos políticos a lo largo de los 
mismos procesos que los hombres indígenas y dentro de las mismas 
organizaciones.

Sin embargo, en una literatura más específica que cubre varios casos 
locales y nacionales, algunos autores se han enfocado en la movilización 
de las mujeres indígenas en Latinoamérica. De manera conjunta, estos 
trabajos muestran que las mujeres indígenas son participantes activas 
y líderes en los movimientos indígenas. Son mayormente estudios de 
casos individuales sobre organizaciones locales o nacionales hechas por 
mujeres indígenas, basados en perspectivas históricas y antropológicas 
que describen la transformación de las vidas de las mujeres indígenas 
y el ímpetu detrás de su adhesión a las organizaciones del movimiento 
indígena (Hernández Castillo, 2008; Pequeño, 2009; Rivera, 2008; 
Speed, Hernández Castillo & Stephen, 2006). Algunos autores tam-
bién estudian las dificultades y la exclusión que enfrentan las mujeres 
indígenas en las organizaciones indígenas (Lavinas Picq, 2009; Oliart, 
2008; Radcliffe, 2002). Aun así, otros examinan las relaciones tensas 
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entre las activistas indígenas y los movimientos feministas u otros sec-
tores del movimiento de mujeres, que no impiden la posibilidad de 
su colaboración en algunas circunstancias (Hernández Castillo, 2001; 
Richards, 2004; Rousseau, 2011b).

En  la literatura más general sobre la política indígena también 
existe un interés en cómo las organizaciones indígenas producen y 
reproducen el género. Algunos autores muestran que las organizaciones 
indígenas a menudo producen su autenticidad indígena confiadas en 
fuertes nociones de diferenciación de género y en críticas específicas 
del colonialismo patriarcal occidental (Andolina, Laurie, & Radcliffe, 
2009). Por ejemplo, en la introducción al volumen editado por Warren 
y Kay ellas dicen que: 

sería un error ignorar que la manera como la comunidad inter-
nacional utiliza los términos «cultura», «pueblos», «derechos» y 
«democracia» ha obligado a los grupos indígenas a reformular sus 
preocupaciones e identidades para acceder a públicos y recursos 
más amplios. Los temas de género son un campo en donde colisio-
nan el discurso del desarrollo internacional y las expectativas locales 
(Warren & Jackson, 2002, p. 29). 

Como se muestra en el trabajo de Speed (2008), las formas especí-
ficas de «colisiones» también pueden ser enmarcadas como encuentros 
entre derechos individuales y colectivos, que son especialmente impor-
tantes en el caso de las mujeres indígenas.

De hecho, la política indígena no está exenta de trampas ni desafíos 
para las mujeres indígenas. En el contexto de la política indígena en la 
actual Bolivia, Burman (2011) presenta sorprendente evidencia de las 
tensiones que se han desatado en la sociedad boliviana entre diferentes 
nociones de las relaciones de género como parte de programas políticos 
en conflicto. Mientras algunos discursos de los movimientos indígenas 
proponen modelos de complementariedad de género, y se enfocan en 
el colonialismo como la fuente de todos los males, algunos sectores 
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del movimiento de mujeres —generalmente mujeres no indígenas— 
argumentan que estos discursos son incompatibles con la noción de los 
derechos de las mujeres a la igualdad. Un ámbito donde estas tensio-
nes se manifiestan concretamente en las vidas de las mujeres indígenas 
es en las reformas y los esfuerzos por institucionalizar las normas de 
gobernanza indígena. Esto ha sido estudiado por varios autores como 
Sieder, Sierra y Picq, quienes muestran el proceso de participación de 
las mujeres indígenas en la política de implementación de los siste-
mas locales de justicia consuetudinaria indígena, particularmente en 
México y Guatemala, pero también en Ecuador. Lo que revelan es lo 
complejo que es para las mujeres criticar los componentes patriarcales 
de las prácticas indígenas de justicia consuetudinaria sin amenazar la 
autonomía de las comunidades indígenas para gobernarse a sí mismas 
(Picq, 2012; Sieder & McNeish, 2013; Sierra, 2009).

Nuestra investigación se basa en estos hallazgos acerca de los desa-
fíos específicos que tienen las mujeres indígenas en la intersección del 
género y la etnicidad. Busca abordar la cuestión de cómo se movili-
zan las mujeres indígenas para ser reconocidas como actores políticos 
autónomos, al mismo tiempo que mantienen su afiliación a los movi-
mientos indígenas. Las fuertes limitaciones en la participación política 
y el liderazgo de las mujeres llevan a aproximarse a la formación de 
su espacio político asociativo a través del análisis de las dinámicas de 
género. Estas son parte integrante de las relaciones Estado-sociedad y 
de lo que se teje en las organizaciones de los movimientos indígenas. 
La conceptualización predominante del espacio político asociativo, que 
solo considera las oportunidades políticas en relación con la represión 
del Estado o los derechos políticos, o bien con la virtual ausencia del 
Estado, no toma en cuenta las condiciones institucionales y contex-
tuales para la movilización de las mujeres indígenas. Las relaciones de 
género influyen en la relativa apertura del espacio político para las muje-
res. La situación formal de la libertad de asociación y de los derechos 
políticos no nos cuenta toda la historia acerca de sus oportunidades 
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de organización política. Las dificultades de las mujeres indígenas en 
la política electoral, incluso al interior de los partidos indígenas, han 
sido analizadas en algunos trabajos (Bonfil Sánchez, Barrera Bassols & 
Aguirre Pérez, 2008; Van Cott, 2009), pero no los patrones y dinámicas 
específicas al interior de los movimientos indígenas que explican, desde 
una perspectiva comparativa, las estrategias y obstáculos de las muje-
res indígenas para crear espacios asociativos propios de ellas dentro de 
estos movimientos. En este libro proponemos analizar las trayectorias 
comparativamente diferentes de los movimientos de mujeres indígenas 
desde una perspectiva de sociológica política que considera las variables 
de la fuerza del movimiento indígena en la política nacional y las for-
mas de organización de las mujeres indígenas. 

3. Cómo estudiamos la movilización de las mujeres 
indígenas

Enseguida presentamos nuestro marco teórico que combina ideas de los 
estudios de movimientos sociales y los estudios feministas, más preci-
samente, la interseccionalidad. Esta particular combinación responde a 
nuestro objetivo de comprender la movilización de las mujeres indíge-
nas utilizando las mejores herramientas de la sociología política de los 
movimientos sociales, al mismo tiempo que proponemos una manera 
relativamente nueva de aplicar el paradigma de la interseccionalidad al 
análisis político comparativo.

Según lo que se denominó el modelo del proceso político, la acción 
colectiva se estructura alrededor de una serie de significados comparti-
dos y reconocimiento mutuo, organizaciones por lo menos mínimas y 
una perseverante interacción contenciosa con las autoridades. En esta 
se exponen los reclamos y demandas de inclusión política (McAdam, 
Tarrow & Tilly, 2001). En algunos contextos, la interacción entre acto-
res o instituciones políticas de élite claves y los movimientos sociales 
proveen oportunidades políticas favorables para que estos últimos hagan 
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valer sus derechos. En al menos las dos últimas décadas, la investigación 
sobre el rol de la identidad colectiva y la cultura en los movimien-
tos sociales señaló las importantes limitaciones de este modelo, que 
había predominado en la investigación sobre los movimientos sociales 
durante las décadas de 1980 y 1990 (McAdam, 1982; Tarrow, 1994). 
Las  críticas a este modelo enfatizan la construcción de identidades 
colectivas y significados como un trabajo social complejo fundamental 
para explicar la formación, el éxito y el fracaso del movimiento social 
(Álvarez & Escobar, 1992; Armstrong & Bernstein, 2008; Goodwin & 
Jasper, 2004; Morris & Mueller, 1992; Snow, 2004). 

Para entender un movimiento específico, es necesario prestar espe-
cial atención a la articulación de ambas dimensiones, la estructural y la 
cultural, en la dinámica del movimiento que da lugar a nuevos discursos 
y organizaciones. Esto implica ir más allá de las dimensiones estructu-
rales del modelo de proceso político, y pensar también en la dinámica 
interna del movimiento social. Además, esto significa concebir acto-
res y oportunidades políticas desde una perspectiva más amplia, y no 
necesariamente definida por su relación directa con la esfera formal de 
la política, sino más bien insertada en una red de relaciones sociales 
(Álvarez, Dagnino & Escobar, 1998; Armstrong & Bernstein, 2008; 
Levi & Murphy, 2006; Pichardo, 1997; Snow, 2004; Staggenborg & 
Taylor, 2005).

En consecuencia, proponemos integrar los factores tanto internos 
como externos en el estudio de los movimientos sociales indígenas. 
Los factores internos son aquellos relacionados con la interacción entre 
grupos e individuos que diseñan proyectos, dan forma a discursos 
y proporcionan recursos materiales para llevar a cabo las actividades y 
estructurar la acción colectiva. Los factores externos son aquellos rela-
cionados con los componentes institucional, normativo y conductual 
del ambiente en el que los movimientos sociales evolucionan y se adap-
tan. Estos están necesariamente interrelacionados y deben estudiarse 
juntos para lograr una representación más compleja de la dinámica 
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formativa y transformativa que explica los orígenes y la evolución de 
los movimientos. En este libro estamos interesadas específicamente en 
cómo surge la movilización de las mujeres indígenas desde los movi-
mientos ya existentes y cómo estos diferentes factores influyen en sus 
trayectorias. 

3.1 Un análisis interseccional de los movimientos sociales

Siguiendo a Rousseau (2009a), argumentamos que adoptar un análisis 
interseccional permite comprender más claramente la dinámica interna 
de los movimientos sociales. Ofrece, asimismo, un marco interpreta-
tivo interesante para explicar el surgimiento de nuevos actores y nuevas 
identidades colectivas como los del movimiento social de mujeres 
indígenas.

El paradigma de la interseccionalidad surgió a partir de varias líneas 
de trabajo feminista, particularmente de la obra de las feministas afros, 
chicanas y poscoloniales3. Brevemente, la interseccionalidad 

niega la compartimentación y jerarquización de los grandes ejes de 
la diferenciación social a través de categorías [...] El enfoque inter-
seccional va más allá del simple reconocimiento de la multiplicidad 
de los sistemas de opresión que funcionan a partir de estas catego-
rías y postula su interacción en la producción y reproducción de las 
desigualdades sociales (Bilge, 2010, p. 58). 

La interseccionalidad se fundamenta en la crítica a las formas esencia-
listas de comprender las categorías sociales que marginan la experiencia 
de muchos grupos al interior y a través de dichas categorías. En cambio, 
considera que las intersecciones particulares de las diferentes categorías 
sociales, en contextos históricos específicos, producen posiciones socia-
les e identidades idiosincráticas (Yuval-Davis, 2006). Una  cuestión 
interesante que deriva de esta perspectiva es la conexión entre múltiples 

3	 Para una buena visión general ver Bilge (2010), Denis (2008) y McCall (2005). 
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posicionamientos sociales y la formación de identidades grupales como 
en los movimientos sociales. Las  categorías sociales se basan en una 
serie de atributos construidos que definen quién tiene derecho a qué 
recursos y cómo se distribuye la autoridad sobre estos recursos, con 
lo cual se crean jerarquías sociales. Las identidades grupales como las 
creadas por los actores de los movimientos sociales se producen históri-
camente mediante diferentes procesos en los que las categorías sociales 
son interpretadas y utilizadas para generar identificación entre indivi-
duos, redes y una variedad de símbolos (Brubaker, 2004). 

Un análisis interseccional de los movimientos indígenas distingue 
entre posicionamientos sociales e identidades grupales. Las  identida-
des grupales pueden incluir, explícitamente o no, diferentes categorías 
de posicionamiento social (Rousseau, 2009a). Así, por ejemplo, la 
identidad grupal de una organización aymara incluye diferentes posi-
cionamientos sociales basados en la clase o el género, pero la manera 
como la organización expresa su identidad pública puede reflejar esta 
diversidad en mayor o menor medida. Qué dinámicas de poder están 
en juego en esa identificación es un tema que nosotras consideramos 
central para el estudio de los movimientos sociales (Brubaker, 2004). 

Los movimientos sociales funcionan de manera tal que tienden a 
esencializar las identidades colectivas y los grupos sociales con los que 
se relacionan, para así construir una legitimidad estratégica, a veces 
con efectos contradictorios (Stephen, 2001). La  literatura feminista 
en particular ha expuesto la marginalización de algunos grupos den-
tro de los movimientos feministas o de mujeres, o del movimiento 
estadounidense por los derechos civiles, por ejemplo (Roth, 2004). 
El  trabajo de Ferree y Roth (1998) es uno de los primeros en pro-
poner justificaciones teóricas para el estudio de las interacciones entre 
movimientos sociales. Estas revelan por qué ciertos temas/identidades 
se ven excluidos de la política de algunos movimientos que espera-
ríamos, como observadores externos, ver incluidos. Algunos trabajos 
sobre movimientos sociales han adoptado un marco interseccional que 
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considera cómo categorías interseccionales —como género, clase, raza 
y etnicidad— son representadas en el campo de un movimiento social4. 
Roth (2004) estudió las dinámicas que conducen a la formación de tres 
movimientos feministas distintos en los Estados Unidos, sobre la base 
de la diferenciación racial entre mujeres negras, chicanas y blancas. Este 
libro también está basado en el trabajo de Rousseau (2009a, 2009b, 
2011a, 2011b), particularmente en el modelo desarrollado para expli-
car la construcción y transformación de las fronteras de identificación 
en un contexto específico, el de las interacciones políticas alrededor 
de las negociaciones de la Constitución de 2009 en Bolivia. Algunos 
estudios también han ilustrado muy bien los conflictos y la política de 
representar las diferencias entre las mujeres en las interacciones Estado-
sociedad, con énfasis en las mujeres indígenas. 

Siguiendo estas investigaciones, proponemos prestar atención 
a cómo los posicionamientos sociales creados por la intersección de 
una serie de categorías se articulan en la representación de las iden-
tidades grupales en las organizaciones de los movimientos indígenas. 
Nosotras nos enfocamos en una intersección específica, la de género y 
raza/etnicidad5, tal como se manifiesta en las mujeres indígenas como 
grupo social. Los movimientos sociales brotan de oportunidades polí-
ticas específicas, pero también —y fundamentalmente— de procesos 
culturales de construcción de significados derivados de las relaciones 

4	 Crossley define un campo de movimiento social como «un campo en el que dife-
rentes agentes, redes y grupos se alinean de diversa manera, compiten y se enfrentan 
para conseguir sus objetivos; un campo que genera sus propias exigencias, dinámicas y 
reglas, convirtiéndose en un “juego” relativamente autónomo, pero que siempre es solo 
relativamente autónomo» (2003, p. 62)
5	 Seguimos a Anthias y Yuval-Davis (1992) en su manera de comprender el racismo 
como «un discurso y una práctica para hacer sentir inferiores a los grupos étnicos» (12) 
sobre la base de la racialización como un proceso histórico; la etnicidad como «las con-
diciones sociales de un grupo posicionado de una manera particular en términos de la 
asignación social de los recursos en un contexto de diferencia respecto de otros grupos, 
así como puntos en común y diferencias al interior [del grupo]» (9).
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sociales y las condiciones materiales (Rubin, 2004). Nuestra perspectiva 
es la del constructivismo social porque considera el rol de la agencia que 
es central en la formación de las identidades y los discursos de grupo. 
Las organizaciones de los movimientos sociales son dirigidas por indi-
viduos y se sustentan en incontables interacciones sociales que pueden 
liderar estas organizaciones para enfatizar a diferentes grados ciertas 
categorías producidas por la estructura de poder. En esto seguimos a 
Lois McNay y su noción de estructura, como la de género, definida 
como «relaciones vividas» (2000). Estudiamos el surgimiento de las 
mujeres indígenas como actores de un movimiento sobre la base de 
su experiencia social al definirse ellas mismas como mujeres indígenas.

3.2 Explicando el surgimiento de los movimientos de mujeres 
indígenas 

Utilizando la interseccionalidad como marco para nuestro análisis de la 
dinámica interna de los movimientos, también recurrimos a la litera-
tura sobre los procesos políticos —desarrollada por Tilly y otros— para 
comprender los procesos centrales que configuran la aparición de los 
movimientos de mujeres indígenas y la particular forma de su organiza-
ción y discursos. Nos enfocamos en los mecanismos de apertura/cierre 
del espacio asociativo para las mujeres indígenas, lo cual les permite 
elaborar un discurso autónomo al interior de los movimientos indí-
genas. A  la vez, nos centramos en la creación de fronteras dentro de 
las organizaciones mixtas. El rol de la etnicidad y el género en la cons-
trucción de  la identidad del movimiento también es una dimensión 
importante de los procesos internos. Junto con estos factores, mayor-
mente internos, los factores externos que traemos a nuestro análisis 
son las oportunidades políticas derivadas de las interacciones entre los 
actores indígenas y el Estado, así como el rol de los actores externos 
no estatales, las redes y los recursos que apoyan la movilización de las 
mujeres indígenas (Rousseau & Morales Hudon, 2015). 
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3.2.1 Apertura/cierre de los movimientos sociales al discurso 
de las mujeres indígenas

Generalmente las oportunidades políticas se conciben como factores 
externos a los movimientos sociales. Según esta perspectiva, el factor 
central que facilita o restringe la acción colectiva es un cambio en el 
régimen político (Tilly & Tarrow, 2008). Esta concepción asume una 
relación directa entre un movimiento social y el Estado. El surgimiento 
de los movimientos indígenas en las Américas puede explicarse, como se 
mencionó anteriormente, por los cambios estructurales específicos que 
ocurrieron durante las décadas de 1980 y 1990 (Sieder, 2002; Velasco 
Cruz, 2003; Yashar, 2005). Pero la aparición de los movimientos de 
mujeres indígenas no puede explicarse observando solo los cambios en 
la estructura de las oportunidades políticas o en las dinámicas externas. 
Así pues, en el análisis es necesario incorporar las dinámicas internas de 
los movimientos indígenas porque, como sabemos, estos precedieron el 
ascenso a la esfera pública de las mujeres indígenas líderes. Por qué algu-
nas mujeres indígenas empezaron a desplegar un discurso autónomo 
(o un «discurso propio») y crearon nuevos espacios de organización 
al interior de los movimientos indígenas solo se puede comprender si 
se presta atención a las negociaciones al interior de las organizacio-
nes indígenas, en relación con los recursos y el apoyo proporcionados 
desde el exterior.

Mientras los cambios en el Estado, especialmente en las leyes y las 
instituciones que afectan a los pueblos indígenas y a las mujeres, sean fac-
tores centrales a tomar en cuenta, nosotras proponemos añadir mucha 
atención al proceso de negociación de las demandas y los discursos de 
las mujeres acerca del género dentro del movimiento indígena. Esto se 
refiere a la reacción de parte de los líderes del movimiento a los desafíos 
internos. Este proceso, hasta cierto punto, es similar al que caracte-
riza las estructuras de oportunidad política más amplias, tal como se 
definen en el modelo de proceso político. Sin embargo, el proceso de 
apertura/cierre que proponemos aquí se refiere más bien a las dinámicas 
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internas de los movimientos sociales. Esto último difícilmente puede 
aislarse de las dinámicas externas, pero nosotras proponemos enfocar-
nos en cómo los desafíos internos, que pueden o no ser incitados por 
los cambios externos, son respondidos al interior del movimiento. 

A lo que nos referimos con procesos de apertura/cierre es al tipo 
de reacciones del movimiento social (en este caso el movimiento indí-
gena) y a los nuevos reclamos y demandas que surgen desde adentro de 
sus filas. Cuando el equilibrio de poder les permite negociar para que 
se reconozcan sus reclamos, el retador interno puede solicitar que el 
movimiento redefina su discurso para incorporarlos (apertura). El esce-
nario opuesto ocurre cuando los retadores no son suficientemente 
fuertes como para persuadir o forzar a los líderes del movimiento para 
que admitan sus demandas (cierre). Por supuesto que pueden ocurrir 
muchas cosas entre estas dos respuestas, pero en ausencia de lo que ellas 
(las mujeres indígenas) consideran una transformación satisfactoria del 
movimiento, puede haber un incremento o disminución de la necesi-
dad percibida para la transgresión de las fronteras del movimiento. 

Estos procesos explican por qué algunas mujeres continúan movi-
lizándose al interior de las organizaciones de movimientos indígenas 
y ocupan un rol importante que integra los intereses de las mujeres 
en la agenda y el discurso del movimiento, mientras que otras crean 
nuevos espacios para la movilización con el fin de perseguir los suyos 
propios. La  resistencia al interior de los movimientos indígenas para 
incluir las demandas específicas de las mujeres indígenas constituyó un 
factor importante en la decisión de algunas de ellas para crear espacios 
de organización autónomos (Gutiérrez & Palomo, 2000; Rivera, 2008; 
Sánchez Néstor, 2005).

3.2.2 La creación de fronteras al interior de organizaciones mixtas 

Para comprender el surgimiento de las organizaciones de mujeres indí-
genas, también nos fijamos en el mecanismo de la creación de fronteras, 
que se refiere al surgimiento de una relación de oposición entre actores 
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políticos (Tilly & Tarrow, 2008). Por  lo general, en la teoría de los 
movimientos sociales la creación de fronteras se analiza en términos 
de un movimiento social que desafía a los grupos dominantes, que son 
concebidos como externos al movimiento. Sin embargo, la creación de 
fronteras también se lleva a cabo al interior de los movimientos socia-
les donde «la formación de la identidad política [es] la negociación 
constante y contingente de la diferencia dentro de las organizacio-
nes» (Stephen, 2001, p. 55). Por ejemplo, cuando las mujeres deciden 
crear espacios autónomos, crean nuevas fronteras que pueden ser más 
o menos en abierta oposición a las organizaciones mixtas establecidas 
(Taylor & Whittier, 1992). 

La  creación de nuevos espacios de organización por parte de las 
mujeres indígenas puede ser una reacción al desconocimiento de sus 
demandas de género dentro del movimiento indígena. Esto a su vez 
apunta al problema de las diferencias internas y la manera como se 
formulan. Para comprender por qué las mujeres indígenas utilizan 
esta estrategia de crear fronteras para luego posicionarse como nuevos 
actores políticos, uno debe entender cómo y por qué construyen una 
identidad colectiva sobre la base de identidades étnicas y de género. 
La creación de fronteras de género en las organizaciones puede también 
reflejar no una dinámica de oposición, sino más bien una visión de 
organización segregada por género, que podría incluso ser, hasta cierto 
punto, impuesta por los líderes varones. Sin embargo, diferentes formas 
de acción pueden derivarse de una situación como esta, y las mujeres 
también pueden volverse actores más autónomos a través de estas for-
mas de fronteras consensuadas, orientadas a reproducir jerarquías de 
género o diferentes nociones de la diferencia de género.

3.2.3 Etnicidad, clase y género en la identidad del movimiento 

Junto con estos mecanismos que se refieren directamente a las dinámicas 
internas de los movimientos, nosotras también estudiamos los discur-
sos específicos que desarrollan las mujeres indígenas sobre sí mismas 
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como actores colectivos. En la forma como se posicionan ellas mismas 
como críticas de los discursos de género sesgados o etnocéntricos, las 
mujeres indígenas efectivamente presentan un punto de vista complejo 
en relación con las organizaciones indígenas dominadas por varones y 
respecto a los movimientos feministas/de mujeres no-indígenas. 

Esta articulación de género y etnicidad está integrada al modo como 
se conceptualizan sus discursos. Las organizaciones de mujeres indíge-
nas se refieren a diferentes conceptos, como los derechos de las mujeres, 
la igualdad, la complementariedad, la dignidad, el género y varias 
nociones ancladas en significados culturales específicos de la realidad 
social. En muchos casos, las mujeres indígenas se refieren al concepto 
de los derechos de las mujeres en lugar del género, como es el caso de 
las mujeres mapuche en Chile (Richards, 2005, p. 202). Si bien algunas 
mujeres indígenas utilizan el concepto de género, ellas por lo general 
lo definen para tratar de responder a las opiniones negativas sobre este 
último, que casi siempre prevalecen entre ciertos sectores del movi-
miento indígena.

Al crear nuevos espacios para organizarse y producir nuevos discur-
sos, las mujeres indígenas navegan por las dinámicas internas de los 
movimientos indígenas y feministas/de mujeres (Hernández Castillo, 
2001). Así, la producción de nuevas identidades colectivas que combi-
nan etnicidad, clase y género está asociada con el surgimiento de nuevas 
fronteras del movimiento. Esta experiencia de negociar las demandas 
específicas de las mujeres indígenas a través de diferentes identidades 
y movimientos colectivos también recibe el apoyo de actores exter-
nos que constituyen recursos importantes para las mujeres indígenas. 
De  hecho, algunos actores claves han acompañado los procesos de 
organización de las mujeres indígenas y estas experiencias les han dado 
un apoyo importante (talleres y redes, entre otros) que permite que 
aboguen por que se incorporen a las preocupaciones y perspectivas de 
las mujeres dentro de los movimientos indígenas.
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3.2.4 El rol de los actores externos 

El rol de los actores externos es efectivamente crucial para la organización 
del movimiento social, porque ellos proporcionan recursos y oportuni-
dades para las mujeres indígenas y sus procesos de organización. En el 
caso del movimiento de mujeres indígenas, los actores externos, como 
las iglesias progresistas, los grupos de mujeres y las diferentes ONG 
nacionales e internacionales, han jugado un rol importante al apoyar 
la organización y movilización de las mujeres alrededor de diferentes 
temas (Hernández Castillo, 2002; Oliart, 2008; Rousseau, 2011b). 
Los  sectores progresistas de la Iglesia católica, a través de la creación 
de comunidades eclesiales de base, abrieron espacios de organización 
para que las mujeres participen en proyectos productivos y espacios de 
discusión. Los grupos de mujeres y las ONG internacionales también 
promovieron este tipo de proyectos que fomentan conciencia política 
en las mujeres rurales e indígenas, hasta el apoyo y asesoramiento a los 
grupos de mujeres indígenas y el desarrollo de sus liderazgos. Estos 
procesos se afianzan a partir de las diferentes ONG, las agencias y las 
instituciones, aunque con discordancias entre sus objetivos y métodos.

Las relaciones entre las organizaciones de mujeres indígenas y estos 
actores externos son complejas y se han caracterizado por colaboraciones 
importantes, pero también por tensiones que han surgido, por ejemplo, 
con el fenómeno de la ONGización. Este, en Latinoamérica y otras 
regiones, ha creado una fuerte competencia entre los grupos. Las ten-
siones se deben también a los choques de intereses entre organizaciones 
y actores externos que a menudo imponen sus agendas. En  algunos 
casos esto ha llevado a prácticas excluyentes que contribuyen a reforzar 
las fronteras sociales entre las mujeres. El desbalance de poder que existe 
entre las mujeres mestizas de clase media y las mujeres indígenas se ve así 
reforzado en vez de cuestionado. Estas tensiones han sido lo suficiente-
mente importantes como para explicar, parcialmente, por qué algunas 
organizaciones de mujeres indígenas no se identifican con el movi-
miento feminista/de mujeres no-indígenas (Hernández Castillo, 2001). 
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Los  procesos aquí expuestos ciertamente no son los únicos en 
juego en el surgimiento de los movimientos de mujeres indígenas, o lo 
que llamaremos el surgimiento de los espacios propios de las mujeres 
indígenas al interior del movimiento indígena. Sin embargo, argumen-
tamos que estos sí contribuyen significativamente a la comprensión de 
las dinámicas que están detrás de la formación de nuevas organizacio-
nes, nuevos espacios de organización y nuevos discursos al interior del 
movimiento indígena en diferentes contextos. 

4. Nuestra comparación de casos 

Sobre la base de este marco, hemos desarrollado un estudio compara-
tivo que involucra tres casos latinoamericanos que contrastan en una 
serie de aspectos. México, Perú y Bolivia representan una variedad 
de dinámicas temporales, nacionales y regionales en la experiencia de 
movilización indígena. México está marcado por la naturaleza federal 
de su sistema político, algunos movimientos regionales indígenas his-
tóricamente fuertes y un nivel relativamente bajo de unidad y de logros 
políticos para el movimiento indígena a nivel nacional. El movimiento 
mexicano es probablemente el más conocido a escala mundial debido a 
la gran innovación introducida por la insurrección zapatista a mediados 
de la década de 1990 en adelante. Sin embargo, los zapatistas se han 
retirado en la organización a nivel local y los movimientos indígenas 
mexicanos se organizan principalmente en los ámbitos local y regional. 

Los  movimientos indígenas del Perú y Bolivia están divididos 
geográfica y étnicamente, pero se han consolidado organizaciones inte-
rregionales fuertes en la sierra de Bolivia y en las tierras bajas de la 
Amazonía de ambos países. El Perú tiene un sistema estatal unitario y 
es la entidad política más centralizada de nuestros tres casos. Durante 
mucho tiempo ha sido considerado un caso excepcional o una desvia-
ción del patrón latinoamericano de movilización indígena, porque su 
movimiento ha sido notablemente débil en la sierra y relativamente 
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débil en general, con pocas conquistas nacionales. Sin embargo, avan-
ces recientes en torno al tema del derecho de los pueblos indígenas a 
la consulta previa sobre los proyectos de desarrollo han desatado una 
nueva dinámica de movilización indígena. 

Bolivia también tiene un sistema político unitario, pero con centros 
regionales fuertes. Su movimiento indígena es el más fuerte de nuestros 
tres casos y podría decirse que lo es también en Latinoamérica. Sus con-
quistas a escala nacional son impresionantes, como es el caso del mayor 
éxito que ha tenido la influencia del movimiento indígena en el Estado 
con la elección de Evo Morales como su primer presidente indígena y la 
adopción de una Constitución radicalmente nueva en 2009, que prevé 
muchos derechos y reformas que los movimientos indígenas exigían. 

Nuestros tres casos pueden ubicarse en un continuo de menor 
a mayor nivel de éxito por la influencia o acceso que han tenido al 
Estado y por llevar a cabo reformas políticas e institucionales que abor-
dan las demandas de los movimientos indígenas: Perú (bajo), México 
(intermedio) y Bolivia (alto). En estos escenarios contrastados, cuando 
tratamos de estudiar la movilización de las mujeres indígenas y la cons-
trucción de los espacios para sus voces propias encontramos que existe 
una diversidad de procesos. Si bien la falta de teorización previa especí-
fica sobre el tema nos impidió construir sobre fundamentos existentes, 
empezamos con la hipótesis de que cuanto más fuerte era un movi-
miento indígena en el contexto de la política nacional, este se constituía 
más favorablemente para que la capacidad de las mujeres indígenas 
en sus propios espacios de acción colectiva avanzara y para que sean 
reconocidas como actores políticos. Las  formas de organización de 
las mujeres indígenas, así como su capacidad de influir directamente 
en el Estado con el fin de generar políticas públicas o representación 
institucional, eran dos temas que estaban abiertos a la investigación 
empírica. En efecto, la particular naturaleza de la lucha de las mujeres 
indígenas, enclavada en la agencia colectiva de sus comunidades y pue-
blos, constituye un contexto específico para  entender su  autonomía. 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

36

Movimientos de mujeres indígenas en Latinoamérica

Las formas de organización que ellas persiguen no pueden simplemente o 
solamente ser la creación de organizaciones autónomas (independientes). 
Nuestra hipótesis era que las mujeres indígenas querían quedarse al 
interior del movimiento indígena y tenían que avanzar con mucho 
cuidado en busca de reconocimiento e igualdad a fin de mantener su 
legitimidad política. Como se dijo anteriormente, la incógnita que 
queríamos explorar era cómo las mujeres indígenas podrían confor-
mar, en la esfera pública, un actor colectivo distinto y al mismo tiempo 
mantener su lealtad primera al movimiento indígena. Por consiguiente, 
nuestra investigación se enfoca en los diferentes tipos de organizaciones 
o espacios de organización creados por mujeres, así como los procesos 
que explican su formación. 

Nuestra recopilación de datos privilegió las entrevistas semiabier-
tas sostenidas principalmente con mujeres indígenas líderes de las 
organizaciones que investigamos. Otras categorías de entrevistados 
incluyeron a personal de las ONG, activistas feministas, personal de 
agencias internacionales y académicos expertos. Se realizaron en pro-
medio unas treinta entrevistas en cada caso de estudio. El trabajo de 
campo en el Perú se realizó en los años 2009, 2010 y 2012; en Bolivia 
se hizo en 2011 y 2013; y en México, en 2010 y 2011. Además de 
las fuentes secundarias como la vasta literatura que existe sobre los 
movimientos sociales indígenas en estos países —siendo la producción 
menor sobre el Perú— también consultamos documentos publicados 
por las organizaciones indígenas o las ONG con las que trabajaban. 
La inexistencia de archivos en la mayoría de estas organizaciones fue 
un gran obstáculo para nuestro esfuerzo por reconstruir las dinámi-
cas que condujeron a la creación de espacios de organización para 
las mujeres indígenas. Sin  embargo, mediante las entrevistas, y con 
la ayuda de fuentes secundarias, logramos generar una propuesta de 
explicación del patrón general de movilización insertada en la historia 
de cada una de las diferentes organizaciones de movimientos indígenas 
que estudiamos.



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

37

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

Una  cuestión sobre la que tuvimos que tomar decisiones desde 
un inicio fue a qué actores colectivos estudiaríamos. ¿Quién es «indí-
gena»? En muchas instancias y circunstancias, el Estado y las élites no 
indígenas tratan de negarle autenticidad a los actores indígenas y esto 
es parte del contexto en el que actores del movimiento indígena tienen 
que construir su discurso y estrategias (García & Lucero, 2011). Para 
construir nuestro análisis sobre bases sólidas, elegimos enfocarnos en 
las autodenominadas organizaciones indígenas, aquellas que se pre-
sentan a sí mismas en la esfera pública como indígenas. Enfocándonos 
en las autodenominadas organizaciones indígenas, reconocemos la 
complejidad de la formación de la identidad indígena y limitamos 
el ámbito de nuestra investigación a aquellos actores colectivos cuya 
principal lucha política es representar a los pueblos indígenas y sus 
agendas. Reconocemos que los intentos de los Estados de negar la 
autenticidad indígena conducen a que estos actores colectivos deban 
producir su autenticidad constantemente y, por tanto, la indigeneidad 
no tiene una esencia. Estamos de acuerdo con De la Cadena & Starn, 
quienes definen la indigeneidad como surgiendo «solo dentro de gran-
des campos sociales de diferencia y similaridad [y que adquiere] su 
significado “positivo” no de algunas propiedades esenciales suyas, sino 
a través de su relación con lo que no es, con lo que tiene en exceso o 
le falta» (2007, p. 4).

Una de las nociones con las que trabaja nuestra investigación es la 
autonomía del movimiento —en este caso, la autonomía de las mujeres 
indígenas como actor político y social—. Decidimos dejar esta noción 
abierta a la interpretación de las propias mujeres indígenas. Pero tam-
bién consideramos que los actores colectivos representan a las mujeres 
indígenas cuando están difundiendo discursos y demandas que difie-
ren de aquellos del resto de organizaciones de movimientos indígenas. 
En otras palabras, las demandas particulares de las mujeres indígenas 
como grupo social, cuando logran ser representadas, son indicadores 
de su autonomía. Como acabamos de mencionar, las características 
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de los espacios de organización de las mujeres indígenas también son 
claves, pero deben ser entendidas a través del enfoque procesual de 
transformación del movimiento social que nosotras proponemos. 
Por ejemplo, el grado en que las organizaciones indígenas mixtas abor-
dan de manera explícita los asuntos relacionados con la desigualdad de 
género se considera un indicador de la influencia de las mujeres indíge-
nas dentro de estas organizaciones.

La comparación consiste en reconstruir la dinámica de interacción 
al interior de los diferentes sectores del movimiento indígena en los tres 
casos, para así comprender las circunstancias en las que se crearon los 
diferentes tipos de organizaciones o espacios de las mujeres indígenas. 
Las explicaciones que nos dieron los mismos actores forman los elemen-
tos centrales que se han tenido en cuenta para reconstruir los diferentes 
patrones del surgimiento, negación o reconocimiento de la voz autó-
noma, así como las demandas de las mujeres indígenas. El papel de los 
factores externos, como la relación con el Estado y las instituciones polí-
ticas nacionales, así como con los actores no estatales como las ONG, 
los partidos políticos y los sindicatos, es una dimensión importante de 
estas interacciones. En  términos globales, lo que entendemos de las 
oportunidades y obstáculos que enfrentan las mujeres indígenas está 
basado en cómo las mismas mujeres indígenas entienden su situación 
social y las circunstancias políticas que ellas enfrentan como actores del 
movimiento social.

Los  próximos capítulos presentan los tres diferentes casos a tra-
vés de una lógica similar: el primer capítulo analiza la formación 
de los movimientos indígenas contemporáneos y cómo en las déca-
das pasadas se forjaron en relación con el contexto político nacional. 
El  segundo capítulo trata sobre la trayectoria específica de la organi-
zación de mujeres indígenas, que solo puede entenderse integralmente 
una vez establecido el contexto nacional general de la política indí-
gena. Stéphanie Rousseau escribió los capítulos sobre el Perú y Bolivia, 
mientras que Anahi Morales Hudon escribió el capítulo sobre México. 
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Ambas escribimos juntas este primer capítulo introductorio, así como 
la conclusión, en  la  que profundizamos la comparación y volvemos 
más explícitamente a nuestro marco teórico para mostrar lo que ilustra 
nuestra investigación. Esta contribuye a la literatura sobre los movi-
mientos indígenas latinoamericanos y el análisis interseccional de los 
movimientos sociales en general.
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Capítulo 1.  
Los movimientos indígenas se apoderan 
de la política partidaria y del Estado

Estamos recordando nuestra historia, esa historia negra, 
esa historia permanente de humillación, esa ofensiva, esas 
mentiras. De todo nos han dicho, verdad que duele, pero 

tampoco estamos para seguir llorando por los 500 años. 
Ya no estamos en esa época, estamos en época de triunfo, 

de alegría, de fiesta. Por eso creo que es importante cambiar 
nuestra historia, cambiar nuestra Bolivia, cambiar nuestra 

Latinoamérica. 

Evo Morales, presidente de Bolivia (2006–). 
Discurso de la ceremonia de toma de posesión en el 

Congreso Nacional de Bolivia el 22 de enero de 2006. 

La  política boliviana cambió radicalmente en la primera década del 
siglo XXI. Por primera vez desde la Independencia, un líder indígena, 
Evo Morales Ayma, ganó una elección democrática y se convirtió 
en el presidente del país. Su victoria electoral no solo representó un 
gran logro personal de un fuerte líder social, sino también la victo-
ria de un nuevo partido, el Movimiento al Socialismo (MAS), creado 
en la década de 1990 por un grupo de organizaciones sociales princi-
palmente campesinas e indígenas. Esta transformación decisiva de la 
esfera política permitió la organización de una Asamblea Constituyente 
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que produjo una nueva Constitución aprobada en 2009. Esta oficializó 
e institucionalizó una nueva agenda de reformas legales, adminis-
trativas y políticas en las que las organizaciones indígenas tuvieron 
gran influencia. El proyecto del MAS de «descolonizar el Estado y la 
sociedad» se convirtió en el discurso político oficial y llevó numerosos 
asuntos en la agenda pública.

Este periodo político puede entenderse como una nueva fase en 
la construcción de la ciudadanía de la mayoría de bolivianos, que se 
empoderaron por primera vez por medio de la llamada Revolución de 
1952, que estableció el sufragio universal y realizó una reforma agra-
ria masiva. Luego de esta temprana e importante transformación del 
régimen de ciudadanía boliviana, la mayoría de campesinos y mineros 
se organizaron a través de sistemas corporativistas en los que se restrin-
gió su autonomía. Eventualmente estos sistemas colapsaron durante 
las dictaduras de las décadas de 1960 y 1970, y se abrió camino al 
sindicalismo independiente acompañado de un proceso de renaci-
miento étnico, el movimiento katarista. Las  nuevas organizaciones 
lideraron el camino para producir una nueva agenda de demandas, 
expresada especialmente en el Manifiesto Tiwanaku presentado en 
1973. A partir de ese momento, la lucha popular contra las dictadu-
ras o los gobiernos democráticos de las élites mestizas tuvieron como 
fuerte cimiento normativo un discurso de empoderamiento cultural 
quechua y aymara basado en el autogobierno de la comunidad indí-
gena y campesina. 

En la década de 1990, la movilización de los pueblos indígenas de 
las tierras bajas que no habían participado en el movimiento katarista 
de renacimiento indígena atrajo la atención nacional sobre la situa-
ción de las minorías étnicas que no habían sido tomadas en cuenta 
durante la Revolución de 1952. Además, estaban experimentando una 
gran vulnerabilidad en sus territorios porque debían, cada vez más, 
enfrentarse a nuevos proyectos de desarrollo extractivo o agronegocios. 
La combinación de las demandas de los pueblos indígenas de las tierras 
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bajas por sus derechos territoriales y la autonomía, expresadas a través 
de numerosas marchas, y la formación de un nuevo partido político 
(MAS) por las organizaciones indígenas y campesinas de las tierras altas 
eventualmente condujeron a la victoria de Evo Morales. En esta rápida 
movilización, las mujeres indígenas fueron actores claves, tal como se 
explicará detalladamente en el siguiente capítulo. 

Aunque el nuevo gobierno que se formó en 2006 obtuvo un apoyo 
popular sin precedentes, las tensiones y la fragmentación al interior de 
los sectores populares/indígenas resurgieron con fuerza después de la 
adopción de la nueva Constitución. En este sentido, Bolivia es un caso 
único para el estudio de la política del movimiento indígena, porque el 
acceso al poder de un partido compuesto por una coalición de movi-
mientos sociales —entre los que son claves los actores indígenas— ha 
permitido que las organizaciones indígenas tengan canales de represen-
tación directa en el Estado y las instituciones políticas. Sin embargo, 
su acceso al poder y el de las poblaciones que representan es desigual, 
lo que ha resultado en nuevas formas de dominación étnica como se 
explicará más adelante. Paralelamente, las élites económicas opuestas 
al proyecto del MAS se debilitaron mucho políticamente debido a sus 
equivocadas estrategias y la falta de unidad entre sus filas. La mayoría 
de sus sectores lograron negociar suficientes garantías como para conti-
nuar con sus actividades económicas y se contentaron con la estabilidad 
macroeconómica que buscaba el gobierno de Evo Morales. 

1. Raza y etnicidad en la Bolivia del siglo XXI 

Como la mayoría de casos en Latinoamérica, la sociedad boliviana 
poscolonial se construyó sobre los remanentes de la estructura social 
colonial, en la que se mantuvo la división entre indios y criollos, una 
división organizada a lo largo de varias líneas institucionales. La prin-
cipal institución fue la hacienda, que perpetuó las relaciones laborales 
serviles mediante el trabajo agrícola y el servicio personal de los indios 
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en beneficio de los hacendados criollos. Al  estar privados de la ciu-
dadanía política, excluidos del acceso a la educación y marginados 
económicamente, la mayoría de bolivianos vivía como una minoría 
en su propio país. De manera similar a la experiencia de otros países 
andinos, las poblaciones indígenas de la sierra fueron integradas a la 
sociedad colonial y después a la república boliviana a través del trabajo 
agrícola servil y el tributo, mientras que la gente de las tierras bajas no 
desarrolló grandes vínculos con el Estado criollo o la economía mer-
cantil sino hasta el siglo XX. Desde el orden republicano del siglo XIX 
hasta fines del XX, la ley no reconocía como ciudadanos a las muje-
res o a los indígenas que trabajaban en las haciendas, con lo cual los 
hacía depender del poder paternalista y violento de los esposos, padres 
y amos criollos (Barragán, 2005).

La «Revolución Democrática» de Morales se hace eco de la transfor-
mación política más importante del siglo XX, la «Revolución Nacional» 
de 1952 liderada por el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) 
bajo el ímpetu de los profesionales reformistas de clase media, los tra-
bajadores, mineros y líderes rurales. Esta revolución llevó a la expansión 
de los derechos ciudadanos para incluir a la mayoría de ciudadanos 
indígenas de Bolivia, mediante la adopción del sufragio universal y la 
reforma agraria que significó el fin de las relaciones de servidumbre 
entre los indios como trabajadores dependientes y los propietarios de 
las grandes haciendas (Grindle & Domingo, 2003). Gotkowitz (2007) 
demostró que antes de la revolución, los campesinos de las comunida-
des indígenas de la sierra se habían movilizado por décadas. Oleadas 
de invasiones de parte de grandes latifundistas en sus territorios, que 
en muchos casos significó su expulsión, fueron el terreno donde se 
formaron los primeros líderes indígenas del siglo XX. Estos buscaban 
protección del Estado e invocaban la ley para dar la batalla por la resti-
tución de sus derechos colectivos. 

Décadas antes del Primer Congreso Indígena llevado a cabo en 
La Paz, en mayo de 1945, ya se había formado una red nacional de 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

47

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

líderes de comunidades indígenas: los caciques. Ellos protestaron en 
contra de los grandes terratenientes que les confiscaron ilegalmente 
sus tierras y contra las condiciones laborales abusivas en las grandes 
haciendas. Entre otros acontecimientos políticos importantes que vale 
la pena mencionar están el primero y segundo «Congreso de Indígenas 
de Habla Quechua» realizados en Sucre en 1942 y 1943 (Gotkowitz, 
2007; Rivera Cusicanqui, 1987). Particularmente el Primer Congreso 
Indígena, en el que participaron alrededor de mil delegados indígenas, 
fue descrito como un momento clave en el desarrollo de una nueva 
apertura dentro del Estado para que reconociera como legítimas las 
demandas indígenas. Los políticos de izquierda y los líderes sindica-
les apoyaron el movimiento liderado por dirigentes indígenas, a tal 
punto que algunos de estos se afiliaron a federaciones sindicales como 
«secretarios de asuntos indígenas». El presidente Villarroel, que orga-
nizó el Congreso Indígena, fue incluso llamado «tata» (padre) por los 
campesinos (Rivera Cusicanqui, 1987). 

Sin embargo, los resultados concretos del Congreso fueron escasos: 
el principal beneficio fue la abolición del pongueaje (trabajo personal 
obligatorio, no remunerado, realizado por los campesinos a benefi-
cio del hacendado). Pero se había dado un paso clave al demostrar la 
voluntad del Estado de reconocer a los líderes indígenas como interlo-
cutores legítimos. Los años que transcurrieron entre este Congreso y 
la Revolución de 1952 fueron muy agitados. El presidente Villarroel 
fue ahorcado por un grupo de ciudadanos urbanos que se oponían 
a su actitud proindígena. Este acontecimiento dramático llevó a una 
sucesión de rebeliones bajo diferentes liderazgos en todo el país, que 
terminó en una guerra civil (Rivera Cusicanqui, 1987). Cuando en 
1952 la correlación de fuerzas finalmente lo permitió, el MNR se hizo 
cargo del gobierno para llevar a cabo un programa radical. Forzado por 
las invasiones espontáneas de los campesinos en las grandes haciendas, 
el gobierno del MNR adoptó una reforma agraria que transformó a 
los campesinos de las haciendas en pequeños propietarios de tierras. 
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Se adoptó el sufragio universal, se nacionalizó el sector minero y las 
reformas de la educación crearon escuelas rurales destinadas a integrar 
a la mayoría de ciudadanos indígenas en la cultura hispana nacional 
dominante (Hylton, Thomson & Gilly, 2007). 

Silvia Rivera Cusicanqui argumenta que ya desde 1947 el MNR 
asumió la tarea de «campesinar al movimiento indio» a través de nue-
vas estructuras de organización bajo el control sindical. Estas, según 
Rivera, mataron temporalmente la iniciativa que los indígenas habían 
demostrado por décadas representándose a sí mismos y definiendo la 
batalla política en sus propios términos (1984, p. 109). Además, tam-
bién significó la adopción del lenguaje de clase social bajo el rótulo 
de «campesinado» para describir y articular las luchas de los sectores 
indígenas. La  identidad colectiva de los mineros, la mayoría indíge-
nas, también se proyectó políticamente a través del vocabulario y las 
demandas de clase. Como se puede imaginar fácilmente, esto no favo-
reció la inclusión de la situación propia de las mujeres, ya que estas 
mayormente trabajaban en las chacras familiares o como amas de casa. 
Sin embargo, las mujeres de algunas zonas mineras se organizaron en 
«comités de amas de casa» para participar activamente en las huelgas 
mineras y en las protestas políticas. Este fue un proceso de acción 
colectiva muy importante que permitió que las mujeres se establecieran 
como actor político en la esfera pública (Lagos, 2006).

Hasta fines de la década de 1960, los campesinos y mineros fue-
ron miembros activos de las organizaciones corporativistas creadas 
por el Estado para apoyar lo que resultó ser una política reformista 
más que revolucionaria, tal como se manifestó en las fluidas relacio-
nes diplomáticas y económicas entre Bolivia y los Estados Unidos. 
Sin embargo, desde fines de la década de 1950, el régimen y sus bases 
sindicalizadas empezaron a fragmentarse, y bajo la influencia del 
gobierno estadounidense, una dictadura militar se hizo del poder en 
1964. El general René Barrientos asumió la presidencia y estableció lo 
que se conoce como el «pacto militar campesino» para contener a los 
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sindicatos mineros radicales y dividir a los sectores populares rurales 
y urbanos. Luego de su muerte y un breve gobierno de la Asamblea 
Popular, el general Hugo Banzer tomó el poder y estableció una dicta-
dura militar entre 1971 y 1978. El pacto militar campesino se acabó 
en el contexto de la aplicación de las reformas económicas inspiradas 
por el Fondo Monetario Internacional que Banzer implantó. En  la 
década de 1970, los comités de amas de casa seguían movilizándose, 
aún bajo las condiciones adversas impuestas por esta dictadura de 
derecha. Organizaron una huelga de hambre que fue clave en la 
construcción de la oposición contra el régimen de Banzer y fueron 
reconocidas por los sectores populares bolivianos como heroínas de 
esta lucha (Lavaud, 1999).

Antes del gobierno de Banzer ya habían surgido nuevos movi-
mientos campesinos que poco a poco construyeron los cimientos de 
un movimiento autónomo. Empezaron en la región de La Paz entre 
los aymaras. Un movimiento de renacimiento cultural étnico también 
articuló las demandas materiales y políticas sobre la base de un aná-
lisis histórico de la exclusión y opresión que experimentó la mayoría 
indígena. El  movimiento se formó a lo largo de dos tendencias que 
luego permanecerían dentro del movimiento indígena contemporáneo. 
La tendencia indigenista se centraba más radicalmente en la reconsti-
tución de la sociedad y las instituciones indígenas precoloniales, y veía 
la exclusión de los criollos o blancos como una parte necesaria de esa 
reconstrucción. La tendencia katarista se enfocó en los temas de clase 
y asuntos étnicos y propuso una sociedad y un gobierno multiétnico 
(Van Cott, 2005, p. 53). 

El  líder katarista Genaro Flores lanzó el Manifiesto Tiwanaku 
en 1973, que se convirtió en una referencia ideológica y programá-
tica importante para las futuras generaciones de activistas indígenas y 
campesinos. En este manifiesto hacía un llamado especial para que se 
creara el «instrumento político» de los campesinos, que describía como 
necesario para acabar con el ciclo de cooptación o instrumentalización 
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de  los  votos de los campesinos de parte de los partidos políticos. 
También afirmaba lo siguiente: 

Somos extranjeros en nuestro propio país. No  se han respetado 
nuestras virtudes ni nuestra visión propia del mundo y de la vida. 
La  educación escolar, la política partidista, la promoción técnica 
no han logrado que en el campo haya ningún cambio significativo. 
No se ha logrado la participación campesina porque no se ha respe-
tado su cultura ni se ha comprendido su mentalidad1.

A finales de las décadas de 1970 y 1980 la organización campe-
sina experimentó una renovada autonomía. Algunas organizaciones 
unieron fuerzas por iniciativa de la Central Obrera Boliviana con la 
formación de la Confederación Sindical Única de Trabajadores del 
Campo de Bolivia (CSUTCB) en 1979. La CSUTCB fue la primera 
organización nacional campesina que reunió a todas las principales 
organizaciones campesinas bajo un proyecto político de autonomía 
desde la Revolución de 1952. Fusionó algunos sectores del movimiento 
campesino influenciados por el proyecto katarista de renacimiento cul-
tural étnico. Asimismo, se impuso rápidamente en la escena política y 
durante los años ochenta participó en la transición a la democracia que 
fue bastante caótica. Los sindicatos organizaron cientos de protestas y 
se disparó la hiperinflación.

Las mujeres participaron en la CSUTCB, pero su acceso se limitó 
a cargos dentro de la organización por las costumbres de propiedad de 
tierras que, por lo general, se oponía a los derechos individuales de las 
mujeres. Sin embargo, desde 1980 el reconocimiento de la participa-
ción significativa de las mujeres en la política campesina adquirió forma 
y se creó una organización solo de mujeres, la Federación Nacional de 
Mujeres Campesinas de Bolivia «Bartolina Sisa» (FNMCB «BS»), cono-
cidas popularmente como las Bartolinas. En un principio la federación 

1	 Manifiesto de Tiwanaku, 1973. Disponible en varias páginas web.
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sirvió para coordinar la movilización de las mujeres desde arriba, en 
lugar de ser una organización representativa y participativa. Como se 
explicará más detalladamente en el próximo capítulo, esto no estaba 
libre de tensiones. La  voluntad de los líderes campesinos varones de 
mantener el control sobre las mujeres chocó con el deseo de algunas 
mujeres líderes de formar una organización más fuerte y autónoma. 
Solo una década y media después, la federación se ganó el derecho 
a crear una estructura piramidal para reclutar desde el nivel local 
hacia arriba.

A partir de 1985 se adoptaron diferentes reformas neoliberales, 
empezando por un ajuste estructural para hacer frente a la hiperinfla-
ción y la deuda. La primera oleada de reformas incluyó la privatización 
de las minas estatales, que tuvo gran repercusión en la Central Obrera 
Boliviana (COB), un actor social clave cuya base estaba conformada 
por mineros. También puso fin a las políticas de sustitución de impor-
taciones. Según lo reportado por Kohl (2006, p. 311), unos veinte mil 
mineros perdieron su trabajo como resultado de las privatizaciones y 
treinta y cinco mil perdieron sus trabajos en el sector privado de manu-
factura. Para 1993, el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada adoptó 
varias reformas que incluyeron la privatización de empresas estatales y 
una mayor liberalización de la economía para atraer la inversión extran-
jera, entre otras. Los sectores populares protestaron por la pérdida de 
empleos y los disturbios sociales llevaron a la represión estatal. 

Una de las consecuencias no previstas de las reformas neoliberales 
fue el mayor crecimiento del sector productor de hoja de coca. Esto fue 
producto de una sostenida migración desde las zonas mineras hacia las 
Yungas y los valles del Chapare en Cochabamba. Muchos de los nuevos 
productores de coca eran exmineros con larga experiencia en la orga-
nización sindical. Ellos se unieron a las federaciones de productores 
de coca, que desde entonces se volvieron muy activas políticamente. 
Como resultado, para fines de la década de 1980 los sindicatos de 
productores de coca se convirtieron en el sector predominante dentro 
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de la CSUTCB, lo que fue crucial para las orientaciones políticas que 
la confederación adoptó durante la década de 1990. 

La  política alrededor de la raza/etnicidad dio un giro notable a 
principios de los años noventa, después de la primera protesta nacio-
nal liderada por los pueblos indígenas de las tierras bajas de Bolivia, 
que marcharon a La  Paz en 1990. En  1991, el gobierno adoptó 
algunos decretos para reconocer los primeros territorios indígenas y 
ratificó el Convenio 169 sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
de la Organización Internacional del Trabajo. En 1995, la CSUTCB 
y la organización de los pueblos indígenas de las tierras bajas, o 
Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), organi-
zaron una segunda marcha para exigir una nueva reforma agraria y 
por los derechos territoriales indígenas. Como respuesta, el gobierno 
adoptó la Ley del INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria) que, 
entre otros asuntos, creó las Tierras Comunitarias de Origen (TCO), 
diseñadas como excepciones al patrón general de titulación individual 
de tierras, con la intención de reconocer las demandas colectivas indí-
genas sobre el territorio. Sin embargo, como lo menciona Gustafson 
(2002, p. 282), las TCO no siempre estaban conformadas por terri-
torios contiguos, sino que eran lotes de tierras más bien dispersos, lo 
que complicaba la gobernanza de estas nuevas entidades colectivas. 
La Ley del INRA también significó la reiniciación de la redistribución 
de la tierra y de la titulación basadas mayormente en los esquemas de 
propiedad individual. 

Además de los asuntos sobre tierras y territorios, una serie de 
reformas políticas y constitucionales dirigidas por el gobierno del 
presidente Sánchez de Lozada abrió el espacio político, lo que per-
mitió que las organizaciones indígenas, así como otras organizaciones 
populares, ingresaran en el esquema de gobernanza recientemente 
creado como proyecto de modernización del Estado. Así pues, se 
creó un Ministerio de Asuntos Indígenas y Étnicos. La reforma de la 
Constitución de 1994 reconoció que Bolivia era un «país multiétnico 
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y pluricultural». También estableció el marco para crear gobiernos 
municipales rurales y descentralizar el gobierno central. Una reforma 
educativa insertó la educación intercultural bilingüe en los currí-
culos para las regiones culturalmente diversas (Gustafson, 2002). 
La Ley de Participación Popular (1994) y la Ley de Descentralización 
Administrativa (1995) regularon los gobiernos municipales recién 
creados y propusieron nuevos mecanismos democráticos para la par-
ticipación popular. El vasto programa de descentralización adoptado 
por el gobierno pasó por alto a los departamentos del país y estableció 
vínculos directos entre el Estado central y el nivel local. Al establecer 
gobiernos municipales elegidos por sufragio universal, las reformas 
democratizaron las relaciones de poder locales de acuerdo con los 
estándares democráticos liberales y garantizaron una mayor presencia 
institucional del Estado mediante la gestión descentralizada de los 
recursos (Van Cott, 2000). 

Las  reformas políticas también incluyeron cuotas electorales de 
género a partir de 1999, cuando por primera vez los partidos se vieron 
forzados a incluir un 30% de mujeres en sus listas electorales. A esto 
le siguió una cuota del 50% para todos los cargos elegidos a partir 
de 2004, que al principio no llegó a cumplirse. Estas mejoras fueron 
importantes para las mujeres bolivianas, porque hasta entonces habían 
sido excluidas, por ley o en la práctica, de la esfera política electoral 
(Arnold & Spedding, 2005). Aunque al principio pareció que sería el 
tipo de reforma que promovería el acceso de las mujeres profesionales 
al poder político, el crecimiento paralelo que tuvo el movimiento indí-
gena en la política boliviana, combinado con lo anterior, permitió el 
ingreso de las mujeres indígenas en la política electoral. 

El  componente de participación popular de la descentralización 
se llevó a cabo sobre todo a través de la formación obligatoria de los 
comités de supervisión ciudadana en cada municipio. Estos debían ser 
un espacio para los líderes de las nuevas organizaciones creadas por 
ley: las organizaciones territoriales de base —OTB—, para controlar 
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el uso de los fondos del gobierno central canalizados a los gobiernos 
municipales para servicios sociales. Según lo informado por Van Cott, 
una encuesta llevada a cabo en 1996 mostraba que más de la mitad 
(55,3%) de los presidentes de los comités de supervisión hablaba un 
idioma diferente al castellano, un indicador relativamente confiable de 
la identidad indígena (Van Cott, 2000, p. 184). Aunque se reportaron 
numerosos problemas que perjudicaron el funcionamiento de las OTB, 
sin embargo, representaron una nueva oportunidad para los sectores 
populares —la mayoría indígena— de participar directamente en la 
administración de los gobiernos municipales. Sin  embargo, cuando 
Hugo Banzer fue elegido presidente en 1998, se encargó de debilitar los 
mecanismos de participación popular y, en cambio, redirigió algunos 
de los recursos de la descentralización hacia los departamentos, donde 
su partido —Acción Democrática Nacional— tenía mayor poder. 

Hacia fines de los años noventa, la política boliviana estuvo mar-
cada por el surgimiento de un nuevo partido, que en un primero 
momento se llamó Asamblea por la Soberanía de los Pueblos (ASP). 
Tomando como base la idea central del Manifiesto Tiwanaku sobre 
la necesidad de los campesinos de construir sus propios vehículos 
para su autorrepresentación política, el proyecto de crear un «instru-
mento político» fue discutido en el Primer Congreso de la CSUTCB 
en 1988. El argumento era reemplazar a los «partidos tradicionales» 
dirigidos por las élites mestizas urbanas como las únicas opciones dis-
ponibles para acceder al poder político formal. Aunque en los años 
setenta los líderes campesinos de los movimientos indigenista y kata-
rista formaron partidos, su debilidad hizo que tuvieran que aliarse 
con los partidos tradicionales liderados por mestizos o simplemente 
no lograron obtener los votos suficientes como para mantenerse entre 
una elección y la otra (Van Cott, 2005). Por el contrario, la ASP fue 
el resultado de una decisión masiva, de amplia base, y una resolución 
firme de parte de varias organizaciones incluyendo algunas organi-
zaciones de mujeres. Entre las numerosas movilizaciones indígenas 
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que se realizaron alrededor de las celebraciones por los 500 años de 
la llegada de Colón a América, se llevó a cabo una reunión denomi-
nada «Asamblea de Pueblos Originarios», el 12 de octubre de 1992, 
para reunir a las diferentes organizaciones indígenas y campesinas de 
las diversas regiones. En esta ocasión también se discutió el proyecto 
de construir un «instrumento político». Posteriormente, el proyecto se 
hizo más fuerte dentro de la federación de los productores de hojas 
de coca y fue adoptado oficialmente por la CSUTCB en su congreso 
de 1994 (Stefanoni, 2006). 

Las  reformas institucionales abrieron el espacio municipal a los 
líderes indígenas y campesinos y logró que la fundación de un nuevo 
partido fuera políticamente atractiva. Además, una reforma del código 
electoral favoreció a los partidos más pequeños que tenían posibilidades 
de ganar en zonas de apoyo concentradas geográficamente (Van Cott, 
2005). Como resultado, el partido ASP se lanzó a las elecciones muni-
cipales de 1995 y a las nacionales de 1997, con Alejo Véliz como 
candidato presidencial. Los productores de hoja de coca lograron obte-
ner numerosas mayorías en las áreas donde se concentraban, lo que 
significó que ganaran diez alcaldes, 54 concejales municipales y seis 
concejales departamentales. En las elecciones nacionales de 1997, ASP 
ganó cuatro diputados nacionales. Las  tensiones entre los diferentes 
líderes llevaron a una división de la ASP y a la formación de otro par-
tido, el Instrumento Político para la Soberanía de los Pueblos (IPSP), 
liderado por Evo Morales. En  las elecciones municipales de 1999, el 
IPSP compitió bajo la bandera del Movimiento al Socialismo (MAS) 
porque los requisitos electorales no le permitían registrarse con su nom-
bre y más bien lo forzaron a utilizar el nombre de un partido extinto 
pero registrado. Los dos partidos, ASP y IPSP/MAS, ganaron 14 alcal-
des y 102 concejales municipales (Van Cott, 2005, p. 86). 

Además de su avance en el frente electoral, el MAS también 
construyó su credibilidad a través de una estrategia de protestas con-
tinuas en las calles. De hecho, sus bases sociales fueron actores claves, 
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junto  con  otras numerosas organizaciones sociales, en dos grandes 
movilizaciones sociales que contribuyeron a deslegitimar fatalmente el 
sistema «tradicional» de partidos. La primera movilización se llevó a 
cabo en Cochabamba en el año 2000 y se llamó la «guerra del agua», 
cuyo fin fue protestar en contra de la privatización del abastecimiento 
de agua en la zona de Cochabamba. Su red de apoyo internacional y 
los múltiples actores que participaron localmente transformaron esta 
protesta en uno de los momentos más importantes de la moviliza-
ción pública en contra del sistema político a principios del año 2000. 
La segunda movilización, la «guerra del gas», se realizó en 2003, princi-
palmente en El Alto y está aún más directamente conectada con el final 
del sistema de partidos que había gobernado Bolivia desde la transición 
a la democracia en la década de 1980. En ese contexto, las protestas se 
enfocaron en la decisión del gobierno de Sánchez de Lozada de orien-
tar la política nacional del gas natural a su exportación y ofrecer tasas 
impositivas muy bajas para las corporaciones extranjeras que llevarían 
a cabo los procesos de extracción y exportación. Los manifestantes pre-
ferían la nacionalización de las actividades extractivas del gas, lo cual 
daría prioridad al mercado interno y al desarrollo industrial (Spronk & 
Webber, 2007).

En las dos «guerras», las mujeres jugaron un rol crucial en la movi-
lización de las masas populares. Las organizaciones de base sectorial o 
barrial a menudo eran lideradas por mujeres, quienes actuaban como 
plataforma desde donde se convocaban las protestas. En la guerra del 
agua, las mujeres de diferentes clases sociales se unieron en lo que 
fue una insólita lucha conjunta para defender un derecho humano 
fundamental. Entretanto, en la guerra del gas, la fuerte tradición de 
movilización popular de El  Alto, basada en el recuerdo del sindica-
lismo minero, involucró a mujeres en la vanguardia de las protestas 
y disturbios. Los enfrentamientos con las fuerzas armadas provocaron 
la muerte de sesenta personas y dejaron cientos de heridos, mientras 
que el presidente huyó al exilio. Varias líderes se quejaron de la falta 
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de reconocimiento de su rol protagónico y de la habilidad de sus cama-
radas varones para hacerse de cargos de poder luego del duro trabajo de 
las protestas (Hylton, Choque & Britto, 2005).

A partir de las elecciones nacionales de 2002, el IPSP/MAS logró 
eliminar a su rival, la ASP, y se convirtió en el único representante del 
«instrumento político». Consiguió alrededor del 21% de los votos a 
escala nacional, lo que significó ocho senadores y 27 diputados nacio-
nales. Como resultado, el MAS se convirtió en el segundo partido más 
fuerte en el Congreso y Evo Morales encabezó la oposición. En  las 
elecciones municipales de 2004, se convirtió en el primer partido 
nacional al lograr un 28% del total de concejales. Durante una década, 
el «instrumento político» logró imponerse y convertirse en la principal 
alternativa a los «partidos tradicionales». Así pues, Evo Morales se con-
virtió en el primer presidente indígena de Bolivia en las elecciones de 
2005, además de ser el candidato presidencial más votado de la historia 
democrática de Bolivia.

2. Un partido indígena en el poder 

La llegada del MAS al poder condujo a una profunda transformación 
de la estructura constitucional e institucional del Estado, impulsada 
por el movimiento indígena. Sin embargo, el MAS tuvo que ceder algo 
de terreno a los sectores de la élite no indígena que luchó por tener 
su parte en la nueva arquitectura del poder. Para explicar la dinámica 
que resultó en este cambio radical, es necesario estudiar con mayor 
detalle las dinámicas del movimiento indígena, sus principales actores, 
demandas y estrategias. Sin embargo, antes esbozaremos los principales 
componentes del nuevo orden que Evo Morales y sus partidarios del 
MAS han definido como la «revolución democrática para la refunda-
ción del Estado». 

Evo Morales entró al gobierno con un mandato claro: llevar adelante 
una Asamblea Constituyente que redefiniera las estructuras políticas 
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y administrativas del Estado y las relaciones entre este y la sociedad. 
Un aspecto primordial de los cambios que buscaron los actores sociales 
que apoyaban al MAS tenía que ver con ampliar los mecanismos de 
autogobierno en varios niveles, incluyendo las diferentes maneras de 
definir territorialmente el gobierno indígena. Otra dimensión tuvo que 
ver con la representación de los pueblos indígenas en las principales 
instituciones políticas del Estado. La visión dominante sobre la demo-
cracia entre las bases del MAS y sus aliados indígenas combinaba las 
formas representativas con las participativas y comunitarias. Asimismo, 
estos actores sociales veían al Estado como un actor necesario en la 
redistribución de los recursos mediante la provisión de derechos socia-
les (Garcés, 2010). En oposición a estos proyectos, las élites políticas 
y económicas de los departamentos de las tierras bajas orientales bus-
caron redefinir la división de poderes de manera que los concentrara a 
escala departamental. 

Un  tema controversial en estas discusiones tuvo que ver con el 
control sobre los recursos naturales claves como el gas y el petróleo. 
En  los años noventa, las políticas neoliberales de Bolivia promovie-
ron una ola de inversión extranjera en ese sector, que hizo posible el 
descubrimiento de importantes reservas de gas natural y petróleo en 
las tierras bajas. La mayor parte de los altercados políticos durante la 
década de 2000 tuvieron que ver con la instalación del régimen para 
explotar dichas reservas. El control del Estado frente al control privado 
extranjero y el gobierno central frente al departamental o territorial fue-
ron las alternativas más importantes que se debatieron acaloradamente. 
Por tanto, las discusiones en la Asamblea Constituyente no estuvieron 
«simplemente» orientadas por los diferentes puntos de vista respecto a 
la soberanía política, sino que se moldearon según las expectativas que 
tenían los diferentes actores en relación con el mejor régimen político 
y sus consecuencias en el manejo de los recursos naturales estratégicos. 

El choque entre el MAS y las fuerzas políticas dirigidas por las élites 
de los departamentos orientales de la «media luna» (una expresión que 
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alude a la forma de los cuatro departamentos de las tierras bajas) fue 
por la oposición de estas a un proyecto de autodeterminación indígena 
combinado con un Estado central fuerte. Las élites promovían un pro-
yecto de «autonomía» departamental, que era una nueva modalidad de 
descentralización con más poderes. La demanda de autonomía llevada 
adelante por estas élites de las tierras bajas tiene una larga historia, pero 
volvió con fuerza a principios de la década de 2000 en respuesta al 
creciente poderío del MAS y sus bases sociales. La pujanza de la oposi-
ción llevó al gobierno del MAS a que aceptara realizar un referéndum 
sobre la autonomía departamental y que, al mismo tiempo, se hicieran 
las elecciones para la Asamblea Constituyente. Aunque en el ámbito 
nacional ganó por mayoría el «no» a las autonomías departamentales, 
ganó el «sí» en los cuatro departamentos de la media luna. Como resul-
tado, y durante los debates de la Asamblea Constituyente, se incluyó 
la opción de crear nuevos gobiernos departamentales (Zegada, 2010).

Para resumir en términos muy generales, el Congreso adoptó la 
nueva Constitución en 2009, después de una Asamblea Constituyente 
cuyo proceso estuvo plagado de conflictos. En  su primer artículo, 
la Constitución establece que «Bolivia se constituye en un Estado 
Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, libre, inde-
pendiente, soberano, democrático, intercultural, descentralizado y 
con autonomías». Así, Bolivia pasó de ser un Estado multiétnico 
y pluricultural (1994) a ser plurinacional y centrado en la comuni-
dad y, al mismo tiempo, siguió siendo un Estado unitario. La nueva 
Constitución también creó nuevas unidades político-administrativas: 
gobiernos municipales, gobiernos departamentales, territorios indí-
genas y municipalidades indígenas, todas ellas «autónomas», lo que 
transformó significativamente el régimen de descentralización de los 
años noventa. El segundo artículo reconoce el derecho de los pueblos 
indígenas a la autodeterminación política a través de la autonomía, 
autogobierno y derechos culturales, así como a la consolidación de 
sus territorios. Además, el tercer artículo define a la nación boliviana 
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como  conformada por todos los bolivianos y bolivianas (en un len-
guaje de género inclusivo), de «naciones y pueblos indígenas originarios 
campesinos» y de comunidades interculturales y afrobolivianas. Lo inte-
resante, desde el punto de vista de la política del movimiento indígena, 
es que la Constitución creó un nuevo sujeto jurídico: «las naciones y los 
pueblos indígenas, nativos y campesinos», que agrupa a tres diferentes 
términos utilizados por diferentes sectores de la población para referirse 
a su indigeneidad (Albro, 2010). Como se explicará más adelante, estas 
etiquetas se refieren ampliamente a tres sectores del movimiento indí-
gena organizado. Así, la Constitución reconoce los derechos colectivos 
ligados a una base territorial definida como indígena: el nivel munici-
pal, cuando es oficialmente declarado indígena; y el nivel territorial, 
cuando se reconoce un territorio indígena. 

En otro trabajo hemos analizado el proceso político por el cual el 
movimiento de mujeres ha interactuado con el movimiento indígena 
durante la Asamblea Constituyente y cómo esta colaboración contri-
buyó a la inserción de una perspectiva de género en la Constitución 
—el primer paso es que fue escrita en un lenguaje de género inclusivo— 
(Rousseau, 2011b). Algunas organizaciones de mujeres indígenas, 
especialmente las Bartolinas, colaboraron con la coalición de mujeres 
no indígenas, pero a una distancia prudente. Volveremos a este tema 
en el siguiente capítulo. Lo importante es enfatizar aquí que la nueva 
Constitución proporcionó un marco institucional y político en el 
cual las comunidades de los pueblos indígenas ganaron el derecho a 
gobernarse a sí mismas a escala local y a ser reconocidas como actores 
centrales en el proceso político nacional. Sin embargo, la Constitución 
y su implementación también reflejan grandes divisiones y relaciones 
de poder desiguales entre los actores que la promovieron, como el MAS 
y el movimiento indígena. Ahora volvemos a examinar esto último con 
más detalle para comprender la diversidad de actores y proyectos polí-
ticos que contiene, así como la dinámica movilizadora que condujo a 
una transformación decisiva del orden institucional de Bolivia. 
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3. El movimiento indígena

Como se mencionó anteriormente, los pueblos indígenas de Bolivia 
son muy diversos y han tenido diferentes historias de interacción con la 
sociedad colonial y poscolonial. Las diferentes relaciones con el Estado, 
así como las estrategias para diferenciarse entre ellos al interior de la 
amplia categoría de indigeneidad, ha dado como resultado que actual-
mente se desarrollen tres términos para caracterizar a los diferentes 
sectores de la población indígena. El  término «indígena» es utilizado 
principalmente por, y para referirse a, los pueblos indígenas de las tie-
rras bajas que conforman 34 diferentes grupos étnicos oficialmente 
reconocidos. El término «campesino» se utiliza principalmente para los 
pueblos quechua y aymara que viven en las comunidades rurales de las 
tierras altas. Un sector de la misma población que podría identificarse 
como campesino se llama a sí mismo y está siendo reconocido como 
«originario». La razón es que en ciertas zonas altas el ayllu —la forma de 
organización social precolonial— ha permanecido hasta cierto punto o 
se ha reinventado sobre la base de un proyecto de autodeterminación 
política. El ayllu es una unidad territorial y política que por lo general 
se basa en la complementariedad de los diferentes pisos ecológicos y 
abarca a varias comunidades históricamente relacionadas a través del 
parentesco. Asimismo, el ayllu es parte de un grupo de ayllus llamado 
«marka» (Albó, 2002). Los miembros de los ayllus pretenden represen-
tar una forma más auténtica de organización social indígena y por esta 
razón, por lo general, se les llama «originarios». 

El  surgimiento del movimiento indígena contemporáneo es la 
fuerza clave detrás de todos los acontecimientos mencionados anterior-
mente, incluyendo la serie de marchas que organizaron principalmente 
las organizaciones indígenas de las tierras bajas en los años noventa. 
La principal organización detrás de estas marchas fue la Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) que representa a 34 de los 36 
pueblos indígenas de Bolivia (todos, excepto los aymaras y quechuas). 
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La CIDOB fue originalmente creada en 1982 por cuatro pueblos indí-
genas: chiquitanos, ayoreos, guarayos y guaraníes. Al momento de su 
fundación se llamó Confederación Indígena del Oriente de Bolivia. 
Representa a los pueblos indígenas de las tierras bajas que son mino-
rías y que históricamente entraron en contacto con la sociedad hispana 
dominante varios siglos después que los aymaras y quechuas. A partir 
de la década de 1950 han ido llegando a las tierras bajas crecientes 
olas de invasión de diferentes grupos: migrantes quechuas y aymaras 
procedentes de la sierra, migrantes menonitas del extranjero, inversio-
nistas mestizos o extranjeros que buscan explotar los recursos naturales 
o desarrollar grandes agroindustrias. En la década de 1970, en particu-
lar, se vieron nuevos esfuerzos del Estado por alentar el «desarrollo» de 
las tierras bajas (Postero, 2007).

Por tanto, para defenderse a sí mismos y a sus territorios, los pue-
blos indígenas empezaron a organizarse a una escala supralocal y con la 
ayuda de las ONG. La CIDOB unió esfuerzos con una organización 
del departamento del Beni para organizar la Marcha por el Territorio y 
la Dignidad de 1990. Esta representó la primera protesta a nivel nacio-
nal en que los pueblos indígenas de las tierras bajas hicieron visibles 
sus demandas a la nación y las presentaron directamente al gobierno 
central en La  Paz. Organizaciones indígenas de la sierra como la 
CSUTCB se unieron a la marcha que empezó en Trinidad y terminó 
en La Paz. Esta protesta introdujo el tema de las demandas territoriales 
indígenas de las tierras bajas en la política nacional y rápidamente dio 
lugar a la adopción de decretos que crearon algunos títulos colectivos 
territoriales indígenas y después, la Ley del INRA antes mencionada. 
Como afirma Postero, «el territorio se volvió un ícono de las relaciones 
indígena-Estado» (2007, p. 49).

Gradualmente, la CIDOB se expandió hasta incluir a todos los 
grupos étnicos indígenas de las tierras bajas, cada uno organizado en 
filiales regionales. Desde la primera marcha realizada en 1990, organizó 
un total de nueve marchas, cada una de las cuales involucró a cientos 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

63

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

de familias que caminaron desde una ciudad en las tierras bajas hasta 
la capital de La Paz. El rol de las mujeres como articuladoras claves del 
bienestar material y emocional de la familia fue central en las marchas, 
pero se tardó una década y media para que fueran reconocidas por el 
movimiento como actores políticos importantes (Rousseau, 2011a). 

Cada marcha marcó un momento particular en la historia del movi-
miento indígena, pero por lo general se enfocó especialmente en el 
establecimiento, consolidación y expansión de un régimen de dere-
chos territoriales orientado a la autodeterminación de los pueblos 
indígenas en los territorios que reconocen como históricamente suyos. 
La segunda marcha en 1996 condujo a la adopción de la Ley INRA y al 
reconocimiento de 33 demandas territoriales que los pueblos indígenas 
presentaron al Estado. La tercera, llevada a cabo en el año 2000, buscó 
presionar al gobierno para que aplique la Ley INRA de una manera más 
eficiente y transparente. El gobierno respondió con algunas modifica-
ciones de la Ley y reconoció las lenguas de los pueblos indígenas de las 
tierras bajas como lenguas oficiales. En la cuarta marcha, de 2002, la 
CIDOB solicitó una Asamblea Constituyente, una cuestión que formó 
parte de las demandas de los pueblos indígenas de las tierras bajas desde 
1990, pero tuvieron que esperar que Evo Morales fuera presidente en 
2006 para que se materializara (Ochoa, 2012).

Otros actores claves del movimiento indígena han estado muy 
involucrados en el proceso político que concluyó en la elección de Evo 
Morales. Para reconstruir estas dinámicas, es necesario prestar atención 
al rol de la CSUTCB y especialmente a las federaciones de productores 
de coca por ser sus afiliados más activos. La Confederación Sindical 
de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB) y el Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ) también 
son actores fundamentales. Estas han estado entre las principales fuer-
zas detrás de la fuerte oposición al Estado, que eventualmente llevó 
al colapso del sistema de partidos y a la huida al exilio del presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada en 2003. 
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Como se explicó en la sección anterior, la decisión de la CSUTCB 
de formar un «instrumento político» a mediados de la década de 1990 
creó una lógica dual de acción colectiva: en la escena electoral, en los 
gobiernos locales y en el Congreso donde fueron elegidos los represen-
tantes del MAS, así como en las calles, protestando contra las diferentes 
iniciativas del gobierno, especialmente a inicios de la década de 2000. 
Las Federaciones de Productores de Coca, afiliadas a la CSUTCB o a la 
CSCIB, fueron particularmente activas en el establecimiento del marco 
organizacional y el liderazgo para que el IPSP/MAS gane terreno desde 
el departamento de Cochabamba hacia afuera, en una curva expansiva. 
Este trabajo del partido evolucionó contemporáneamente con la lucha 
de los productores de hojas de coca contra los esfuerzos militarizados 
del Estado para erradicar sus cultivos. Esta confrontación violenta 
permitió que los productores de coca adquirieran una reputación de 
valiente resistencia colectiva. Su  identidad se formó por la conexión 
que establecieron entre la hoja de coca y la identidad andina tradicio-
nal, así como gracias a su oposición antiimperialista a la colaboración 
de Bolivia con la política exterior de erradicación de la hoja de coca de 
los Estados Unidos (Spedding, 2005).

Además del CSUTCB y las Bartolinas, el componente «campe-
sino» del movimiento indígena también se estructuró alrededor de la 
CSCIB, que representa a los campesinos y productores que han for-
mado comunidades de migrantes mayormente en las tierras bajas, 
pero también en los valles subtropicales. El  nombre original de esta 
organización formada en 1971 fue el de Confederación Sindical de 
Colonizadores de Bolivia. Los campesinos quechuas y aymaras empe-
zaron a migrar a o colonizar las tierras bajas a partir de 1960 como 
resultado de la falta de terrenos disponibles en la sierra y de la disposi-
ción del gobierno para desacelerar la migración del campo a la ciudad. 
Los «colonos», que a menudo vivían en condiciones muy difíciles y en 
relación tensa con los pueblos indígenas de las tierras bajas, se organiza-
ron en lo que hoy son las 24 federaciones regionales y departamentales. 
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La organización afirma representar a más de un millón de campesinos 
que habitan en los siete departamentos2. Como parte de las organizacio-
nes sociales que lanzaron al IPSP/MAS, esta agrupación eventualmente 
cambió su nombre para librarse del rótulo de «colonos» y, en cambio, 
se reinventó como un conjunto de «comunidades interculturales» en 
referencia a que su presencia en territorios ocupados por otros grupos 
étnicos genera una realidad multicultural. La CSUTCB y la CSCIB 
han estado coordinando la mayoría de sus actividades en el ámbito 
nacional y han sido las principales fuerzas detrás del IPSP/MAS. Desde 
la elección del MAS en 2005, la CSCIB se ha ido fortaleciendo a partir 
de que el gobierno de Morales dio señales claras de apoyo a las comuni-
dades migrantes y sus esfuerzos por consolidar su presencia económica 
y política en las tierras bajas. Asimismo, en 2011 se creó una organiza-
ción de mujeres con el nombre de Confederación Sindical de Mujeres 
de Comunidades Interculturales de Bolivia, supuestamente para imi-
tar la estructura de la CSUTCB/Bartolinas. Esto permitió una mayor 
armonía al interior de los rangos del MAS, particularmente para la 
representación de los productores de hoja de coca, ya que algunas fede-
raciones estaban afiliadas a la CSUTCB y otras, a la CSCIB. 

El último actor importante que se debe mencionar para dar cuenta 
de las principales dinámicas contrastantes del movimiento indígena es 
el CONAMAQ que se formó en 1997. El  CONAMAQ representa 
a las comunidades de la sierra que han decidido reconstruir o conso-
lidar los ayllus existentes. En  los estudios antropológicos clásicos, el 
ayllu se describe como la unidad básica territorial y de parentesco del 
mundo andino precolombino (Isbell, 1978; Platt, 1999). Antes del lan-
zamiento del CONAMAQ, el movimiento para el resurgimiento del 
ayllu empezó en Oruro y Potosí en la década de 1980, como resultado 
de puntos de vista divergentes al interior de la organización sindical 
campesina. Los  ayllus han sobrevivido a varios intentos coloniales 

2	 Ver la página web de la organización: http://www.cscbbol.org/node/14
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y poscoloniales de abolirlos. Las poblaciones que decían estar organiza-
das por ayllus a veces los combinaban con organizaciones dirigidas por 
el sindicato o competían con una estructura sindical que estaba ope-
rando en el mismo territorio. Aunque el ayllu desapareció en muchas 
regiones, logró conservarse en ciertas zonas y fue así como el proyecto 
que se inició en la década de 1980 lo revitalizó o lo recreó allí donde 
había desaparecido. Esto representa una crítica clara a la experiencia 
sindical campesina que los promotores del ayllu describen como una 
perversión y una imposición occidental. Por tanto, las relaciones entre 
la CSUTCB/CSCIB y el CONAMAQ a menudo se han hecho tensas.

El  apoyo brindado por los donantes internacionales como la 
Comunidad Económica Europea fue fundamental para que comenzara 
el movimiento del ayllu. Sin embargo, cuando se creó la federación de 
ayllus (CONAMAQ) a fines de los años noventa, el principal apoyo 
provino de la ONG Oxfam América y de una iniciativa de los histo-
riadores aymaras: el Taller de Historia Oral Andina (THOA) (Lucero, 
2008, pp.  165-166)3. Años después, el apoyo político y económico 
proveniente de OXFAM y de la ONG holandesa IBIS fue muy impor-
tante para que CONAMAQ se desarrollara institucionalmente y pasara 
de ser un proyecto local a ser una organización nacional relacionada 
con autoridades del más alto nivel. Desde la perspectiva de este libro, 
el CONAMAQ es una organización única porque se sustenta en una 
interpretación contemporánea de la noción andina de complementa-
riedad de género, en la que todos los cargos de la organización tienen 
que ser ocupados por una pareja heterosexual casada y no por una 
sola persona. En el siguiente capítulo veremos que esto no está exento 

3	 A principios de los años ochenta un grupo de historiadores aymaras, inspirados por 
el movimiento katarista de renacimiento étnico, fundó el THOA y decidió investigar la 
historia indígena de Bolivia a partir de fuentes orales, para contribuir con el fortaleci-
miento de las instituciones y prácticas indígenas contemporáneas basadas en las formas 
tradicionales. El THOA se convirtió en un feroz crítico de la política del CSUTCB y, 
en cambio, promovió la estructura social del ayllu. Ver Stephenson (2002).
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de varios desafíos y que el papel de los actores externos ha sido clave 
para apoyar a las lideresas indígenas dentro de la organización.

Más allá de la «competencia» entre las formas de organización del 
sindicato y del ayllu en la sierra, el movimiento indígena en Bolivia 
también se ha dividido entre organizaciones de la sierra y de las tierras 
bajas, aun cuando en varias ocasiones lograron unirse para sacar ade-
lante acciones conjuntas que tuvieron un gran impacto. La CSUTCB y 
la CIDOB a menudo han tenido relaciones muy conflictivas. En 1996, 
por ejemplo, mientras marchaban juntas para solicitar una nueva 
reforma agraria, la CIDOB negoció por su cuenta con el gobierno y 
obtuvo varios beneficios relacionados con los derechos territoriales en 
las tierras bajas. Entonces, suspendió su participación en la marcha y 
justificó su acción con el argumento de que los pueblos indígenas de la 
sierra se habían beneficiado de la anterior reforma agraria (en la década 
de 1950), mientras que los pueblos de las tierras bajas siempre habían 
sido ignorados. Además, sostenían que la gente de las tierras bajas tenía 
razón cuando buscaba una solución adecuada a sus necesidades, puesto 
que ellos tenían formas de gobierno diferentes, que exigían medidas 
específicas respecto a los derechos sobre la tierra (Lucero, 2008, p. 94).

La  Marcha por la Tierra, el Territorio y los Recursos Naturales 
del año 2000 fue una de las iniciativas dirigidas por la CIDOB para 
defender los intereses de los pueblos indígenas de las tierras bajas. Esta 
iniciativa buscaba presionar al Estado para que implementara el nuevo 
régimen de derechos territoriales que se habían ganado en 1996 y 
para que reconociera oficialmente las lenguas de los pueblos indígenas 
de las tierras bajas. A raíz de la marcha, el gobierno de Hugo Banzer 
modificó la Ley INRA y emitió un decreto para reconocer dichas len-
guas. La siguiente marcha se realizó en 2002 y se llamó Marcha por la 
Soberanía Popular, el Territorio y los Recursos Naturales y tuvo una 
proyección más «nacional» porque planteó el asunto de la reforma cons-
titucional y propuso celebrar una Asamblea Constituyente sobre la base 
de una vieja demanda de la CIDOB. También presionó  al  gobierno 
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para  que  se  comprometiera públicamente a no ceder frente a los 
inversionistas privados que buscan pasar por encima de los derechos 
territoriales de los pueblos indígenas. Una marcha que se llevó a cabo 
en 2004 también tuvo carácter nacional porque demandó una reforma 
del sector de hidrocarburos para que un porcentaje de los impuestos se 
destinara a los proyectos de desarrollo de los pueblos indígenas. Esto se 
tradujo con éxito en la creación del Fondo indígena que invertiría estos 
recursos en proyectos de las organizaciones indígenas (Ochoa, 2012). 
La marcha de 2004 se llevó a cabo después de la guerra del gas que había 
dado lugar a un fuerte nivel de consenso dentro de organizaciones del 
movimiento indígena y más allá. Así pues, se trataba de reclamar un 
nuevo régimen de explotación de los recursos de hidrocarburos basado 
en un fuerte control estatal. 

Durante sus marchas, la CIDOB recibió el apoyo del CONAMAQ, 
especialmente para la de 2002, cuando también se organizó para 
encontrarse de camino a La  Paz con la marcha de los pueblos indí-
genas de las tierras bajas. La  CSUTCB generalmente optó por no 
unirse a estas iniciativas, sin embargo, una vez que se adoptó la ley 
2631 sobre la Reforma Constitucional en febrero de 2004, cuando 
Evo Morales tenía muchas posibilidades de ser elegido en 2005 y la 
agenda de una Asamblea Constituyente popular se podía implementar, 
las organizaciones indígenas encontraron cómo reunirse y crear una 
estrategia conjunta. De  hecho, la experiencia más significativa de la 
alianza entre las organizaciones del movimiento indígena se desarrolló 
en el contexto y durante la Asamblea Constituyente. Esta iniciativa 
se llamó el Pacto de Unidad y estuvieron involucradas las siguien-
tes organizaciones: CSUTCB, CSCIB, CONAMAQ y CIDOB, así 
como la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas, Indígenas y 
Originarias de Bolivia «Bartolina Sisa» —CNMCIOB «BS»—, el nuevo 
nombre de las Bartolinas. 

Estas cinco organizaciones nacionales acordaron hacer un frente 
común en setiembre de 2004 durante una reunión nacional llamada 
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Encuentro Nacional de Organizaciones Indígenas, Campesinas y 
Originarias. Al principio, el Pacto de Unidad produjo, mediante un 
proceso participativo que involucró a más de 300 delegados de estas 
organizaciones, un proyecto de ley sobre los procedimientos, manda-
tos y poderes de la Asamblea: la Propuesta de Ley de Convocatoria 
a la Asamblea Constituyente. La  alianza presentó dos principios 
para describir el espíritu de su propuesta: «Los excluidos no vamos a 
excluir a los excluyentes» y «una Constituyente de todos, con todos 
y para todos» (Garcés, 2010, p. 36). La propuesta se basó en un sis-
tema de representación sustentado en la diversidad cultural, étnica y 
regional, en la igualdad de género y en la participación de los jóve-
nes. Insistía en que los pueblos indígenas de las tierras bajas, que 
son minorías, tuvieran un cierto número de asientos para garantizar 
su representación. Asimismo, recomendaba que el 50% de las listas 
electorales esté conformado por candidatas mujeres que se colocarían 
en la lista en forma alterna con los candidatos varones para garantizar 
que la elección resultara en una Asamblea Constituyente con igual-
dad de género. 

Una vez elegido y en el poder, el MAS fortaleció su jerarquía interna 
a través de un grupo de asesores presidenciales que tendían a imponer 
decisiones basadas en los intereses del partido y el control ejecutivo, 
por encima de las orientaciones propuestas por sus bases organizadas. 
Como resultado, el MAS logró pasar una ley en el Congreso para ins-
tituir las elecciones para la Asamblea Constituyente sobre la base de 
características diferentes a lo que proponía el Pacto de Unidad. Estas 
elecciones se llevaron a cabo a partir de las listas del partido y no se 
asignaron escaños según la etnicidad. El único criterio de la propuesta 
del Pacto de Unidad que se adoptó fue el de equidad de género en 
las listas del partido, pero sin el principio de alternancia de género 
(Rousseau, 2011b). Esta divergencia creó lo que devino en una doble 
dinámica durante la Asamblea Constituyente, en la que el Pacto de 
Unidad actuaría junto con el MAS en términos generales, pero siempre 
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en una competencia tensa. Algunas organizaciones («organizaciones 
campesinas») se encontraban en ambos bandos y tuvieron que sortear 
presiones diferentes o contradictorias que provenían de sus votantes y 
de la dirección del MAS (Mayorga, 2011).

En 2006, cuando la Asamblea Constituyente empezó su trabajo, el 
Pacto de Unidad produjo colectivamente otro documento que com-
pilaba su visión conjunta del país y sus propuestas específicas para la 
estructura y los artículos de la nueva Constitución. Sin entrar en deta-
lles, es útil mencionar que una parte significativa de la Constitución 
que adoptó la Asamblea Constituyente provino directamente del 
documento del Pacto de Unidad (Garcés, 2010). Este pacto logró 
permanecer unido durante los dos años que le tomó a la Asamblea 
completar su trabajo. Lo que probablemente ayudó a mantener este 
nivel de solidaridad y colaboración fue la feroz oposición al MAS y 
a las organizaciones del movimiento indígena que se manifestaron 
durante todo el periodo. Las élites y algunos sectores de la clase media 
del oriente del país (la «media luna», donde la oposición era fuerte) arti-
cularon su resistencia al MAS y al proyecto del movimiento indígena a 
través de la idea alternativa de autonomía departamental. La Asamblea 
Constituyente se entrelazó con esta lucha entre la autonomía depar-
tamental y la autodeterminación indígena, que implicó diferentes 
opciones en términos de una reconfiguración política-territorial del 
Estado. En el fondo del conflicto lo central era quién controlaría los 
recursos de los hidrocarburos. 

Dentro del Pacto de Unidad, las organizaciones tenían diferentes 
puntos de vista y prioridades cuando se referían a las nociones de auto-
determinación indígena y descolonización. Sin embargo, el principal 
desafío montado por los departamentos de la media luna que deman-
daban una autonomía departamental descartó temporalmente estas 
diferencias y enfocó al Pacto de Unidad en su lucha contra los que 
llamaba las «facciones reaccionarias» (Garcés, 2010). En  diferentes 
momentos del trabajo de la Asamblea y al año siguiente, el conflicto 
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no solo se desenvolvió al interior de la Asamblea, sino que también 
involucró a ciudadanos que se enfrentaron violentamente en las calles 
de diferentes ciudades. En todos los casos, las autoridades departamen-
tales —es decir, los prefectos que se oponían al MAS— tenían un rol 
claro en la instigación a la desobediencia civil o a los enfrentamientos 
violentos. En Cochabamba (Enero Negro de 2007), Sucre (en 2007 un 
grupo de campesinos fueron humillados públicamente por personas de 
la ciudad), Santa Cruz (ataques a las principales oficinas estatales del 
departamento) y en Pando (en 2008, una masacre resultó en al menos 
treinta muertos y más de cien desaparecidos y se declaró el estado 
de emergencia), los enfrentamientos dejaron cicatrices profundas en la 
memoria colectiva por los acontecimientos que tuvieron que ver con 
la adopción de la nueva Constitución. 

Debido a las dificultades que tuvo la Asamblea Constituyente para 
adoptar una nueva Constitución de manera ordenada y oportuna, el 
MAS decidió «forzar» la adopción de un texto que se ajustaba a su 
visión, lo que por supuesto significó el cuestionamiento de la legiti-
midad del documento. Las  dificultades se prolongaron por un año 
después de la producción del borrador de la nueva Constitución, lo 
que desestabilizó mucho al país. Eventualmente el gobierno decidió 
negociar con diferentes actores, incluyendo algunas de las élites políti-
cas y económicas de los departamentos de la media luna, para adoptar 
una Constitución que generara una mayor adhesión. Sobre la base del 
texto producido en la Asamblea, la nueva versión de la Constitución 
trató de balancear un poco más el proyecto defendido por el Pacto 
de Unidad basado en la autodeterminación indígena, con el proyecto 
de la oposición, centrado en la autonomía departamental. Finalmente, 
la nueva Constitución definió una nueva estructura de gobierno con 
diferentes niveles administrativos/políticos, todos conceptualizados 
como «autónomos»: los departamentos, los municipios, los territorios 
indígenas y las municipalidades indígenas. 
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Mientras el movimiento indígena puede describirse como rela-
tivamente exitoso en la integración de sus prioridades en la nueva 
Constitución, el periodo posterior a la Asamblea Constituyente, cuando 
se realizó un trabajo legislativo intenso en relación con la implementa-
ción de la Constitución, significó el retorno a la política institucional. 
Los proyectos de ley fueron presentados al Congreso y el MAS logró 
controlar el trabajo legislativo. Las dinámicas de implementación tam-
bién involucraron una escala múltiple de interacciones porque todos 
los niveles de gobierno identificados en la nueva Constitución tuvie-
ron que adoptar sus nuevos estatutos de autonomía. Por  lo tanto, la 
política regional entró en la ecuación y los pueblos indígenas tuvieron 
que luchar a nivel de los departamentos, así como en cada uno de los 
territorios indígenas reconocidos por ley o en las once municipalida-
des recién formadas que decidieron convertirse en «municipalidades 
indígenas» mediante referéndum. Esta «descentralización» de la polí-
tica implicó alianzas muy complejas, así como intervenciones en estos 
diferentes niveles.

Este nuevo escenario complejo en sí mismo fue suficiente para pro-
vocar divisiones y tensiones dentro del movimiento indígena. Lo que 
complicó aún más las cosas fue el bajo nivel de prioridad acordado 
por el gobierno del MAS a la agenda de autonomía, tal como estaba 
definida en la Constitución. La cantidad de fondos públicos dedicados 
a ayudar a los diferentes actores involucrados en las tareas de debatir, 
diseñar y adoptar nuevos estatutos de autonomía fueron notoriamente 
bajos4. Más aún, los complejos requisitos burocráticos y la centrali-
zación del control sobre la aprobación de los estatutos de autonomía 
también contradecían parcialmente el espíritu de la Constitución que 
enfatizaba el derecho de los pueblos indígenas a la autodeterminación 
(Cameron, 2010).

4	 Como se nos explicó en varias entrevistas con las ONG nacionales, así como en una 
entrevista con el representante departamental del Ministerio de Autonomía en uno de 
los departamentos del país (entrevista 2011).
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Las relaciones entre los diferentes miembros del Pacto de Unidad 
se deterioraron mucho a raíz de la división de las organizaciones en un 
conflicto en torno a la voluntad del gobierno de construir una carre-
tera que cruzara un territorio indígena y un área nacional protegida: 
el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Secure (TIPNIS). 
La proyectada carretera que había sido aprobada por el gobierno del 
MAS estaba destinada a conectar Cochabamba con el Beni y eventual-
mente con Brasil. Las Federaciones de Productores de Coca eran los 
beneficiarios directos porque esta vía facilitaría sus actividades comer-
ciales. Las organizaciones indígenas y nativas (mayormente afiliadas a 
la CIDOB, pero también al CONAMAQ) organizaron una marcha 
de protesta en marzo de 2011 (la octava de los pueblos indígenas) 
para oponerse al proyecto de carretera del gobierno. En la protesta, las 
mujeres indígenas tuvieron un importante rol de liderazgo, como fue 
el caso de Yenny Suárez, presidenta del Comité Político en la estructura 
organizativa de la marcha (Fundación Tierra, 2012). Ellas fueron muy 
visibles como líderes y como manifestantes que fueron víctimas de la 
violenta represión del Estado. 

En oposición a un proyecto del gobierno que beneficiaba directa-
mente a miembros claves de la CSUTCB y la CSCIB, los manifestantes 
promovieron una confrontación que produjo daños irreparables entre 
las organizaciones de los pueblos indígenas. La CSUTCB, CSCIB y 
las organizaciones de mujeres relacionadas con ellas organizaron una 
contramarcha e impidieron físicamente que los manifestantes llevaran 
a cabo su protesta pacífica. Además, estas organizaciones apoyaron la 
represión del gobierno en contra de los manifestantes, la mayoría muje-
res, niños y hombres indígenas, que fueron atacados sorpresivamente 
por quinientos policías con gases lacrimógenos en su campamento en 
el Beni5. Muchos fueron golpeados o arrestados. La represión generó 

5	 Ver  https://nacla.org/blog/2011/9/28police-attack-tipnis-machers-roils-bolivia 
(fecha de consulta: 3 de julio, 2014). 
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la atención nacional e internacional6. Dos ministros renunciaron como 
resultado de la indignación de la gente por la represión. En lugar de 
denunciar la represión tan desproporcionada e innecesaria, tres de 
las cinco organizaciones indígenas del Pacto de Unidad la aprobaron 
públicamente (Ochoa, 2012). Como podría suponerse, el conflicto 
condujo a la disolución del Pacto de Unidad en 2011.

Desde entonces, en lugar de trabajar juntos para encontrar mane-
ras de reconciliar sus diferencias en cuanto al desarrollo y la justicia, 
el conflicto entre las diferentes organizaciones del movimiento indí-
gena solo creció en intensidad. El gobierno del MAS mostró actitudes 
ambivalentes, retrocedió en su proyecto de la carretera para luego 
adoptar una ley especial para organizar una consulta pública sobre el 
TIPNIS. El vicepresidente Álvaro García Linera declaró que «hay gente 
que quiere que los habitantes del TIPNIS sigan viviendo como ani-
malitos (…) es hora de que ellos se desarrollen como cualquier otro 
boliviano»7. El tono era, por tanto, oponer el «progreso» a los intereses 
supuestamente particulares que impedían que el desarrollo llegara a las 
poblaciones locales. La consulta se llevó a cabo en el 2013 e incluyó a 
todos los adultos que vivían en el TIPNIS, en lugar de incluir solo a los 
pueblos indígenas que tienen derechos colectivos sobre este territorio. 
Por consiguiente, la consulta fue rechazada por los sectores del movi-
miento indígena que inicialmente habían organizado la oposición al 
proyecto. Por el lado de las organizaciones campesinas, la carretera era 
percibida como un proyecto que no solo traería desarrollo a la pobla-
ción que vivía en la zona, sino que también fomentaría el aumento 
de las actividades comerciales entre los departamentos bolivianos y el 
extranjero, algo que era muy valorado.

6	 Ver  https://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2011/10/111005_bolivia_carretera_
tipnis_vs.shtmlattack-tipnis-machers-roils-bolivia (fecha de consulta: 3 de julio de 2014). 
7	 Citado en http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2013010908 (fecha de consulta: 
5 de julio de 2014).
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La CSUTCB, la CSCIB y las organizaciones de mujeres afiliadas 
a estas también apoyaron el proyecto del gobierno de hacer la carre-
tera como parte de una agenda más amplia de luchas sobre las normas 
que definen la ocupación y la propiedad de la tierra. De hecho, en el 
TIPNIS, así como en otros territorios legalmente reconocidos por el 
régimen de derechos colectivos indígenas, diferentes oleadas de inva-
siones de campesinos quechuas y aymaras han producido situaciones 
de conflicto entre los pueblos indígenas de las tierras bajas y estos 
invasores. Muchos campesinos de la sierra no aceptan que los pueblos 
indígenas de las tierras bajas orientales ocupen grandes territorios sin 
cultivar. Por otro lado, ya no existen tierras agrícolas disponibles para 
una creciente población campesina, un problema que empezó en la 
década de 1960, pero que los gobiernos siempre han «resuelto» ya sea 
con la promoción o con la tolerancia a la «colonización» de los valles o 
de las tierras bajas orientales (Fontana, 2014). 

El comportamiento del gobierno del MAS durante la crisis del TIPNIS 
y lo que vino después incluso ha empeorado la situación, porque desafió 
abiertamente la autoridad y el liderazgo de las organizaciones indígenas 
como la CIDOB y el CONAMAQ. Así pues, mediante el ofrecimiento 
de recompensas materiales y políticas también logró dividir a la CIDOB 
y crear organizaciones paralelas. Hizo lo mismo en cuanto a las organiza-
ciones regionales presentes en el TIPNIS, ámbito en el que fue evidente 
que el MAS había «comprado» líderes comunitarios indígenas alrededor 
de la campaña de consulta pública. En cuanto al CONAMAQ, este tam-
bién sufrió una polarización interna a raíz de la marcha de protesta del 
TIPNIS. El gobierno envió oficiales de la policía a la oficina central del 
CONAMAQ en La Paz para que intervengan durante las elecciones de 
su junta directiva; también echaron de la oficina a todos y eventualmente 
permitieron que la facción favorable al gobierno tomara el control8.

8	 Ver  http://nacla.org/blog/2014/2/3/rival-factions-bolivias-conamaq-internal-
conflict-or-government-manipulatios (fecha de consulta: 4 de julio de 2014).
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4. Conclusiones

En poco más de dos décadas, el movimiento indígena contemporáneo 
en Bolivia ha logrado transformar completamente los términos de la 
política en el país. La república no solo se volvió formalmente multiét-
nica y pluricultural en los años noventa y luego plurinacional, a fines 
del año 2000, sino que las organizaciones indígenas han pasado de una 
intensa acción colectiva de protesta callejera a una política formal, lo 
que les ha permitido acceder a los más altos cargos de autoridad en las 
instituciones ejecutivas, legislativas y judiciales. Su capacidad para mos-
trar la legitimidad de sus reclamos y utilizar las normas internacionales 
y la memoria histórica para reconstruir las identidades étnicas en tér-
minos políticos hizo posible que los actores indígenas en la sierra y en 
las tierras bajas desplazaran a los anteriores partidos políticos de la clase 
media y de la élite. Asimismo, establecieron un nuevo «sentido común» 
de cómo debe ser la política en Bolivia. La crítica al neoliberalismo se 
combinó con un nuevo discurso de descolonización, ambos articulados 
con los derechos de los pueblos indígenas a través de diferentes puentes 
ideológicos. La elección de Evo Morales en 2005 impulsó a una nueva 
era que Canessa (2006) describió como una en la que muchos bolivia-
nos podían afirmar que «todos somos indígenas». 

Sin  embargo, la política de indigeneidad reveló varias capas de 
complejidad, como los intensos conflictos entre actores que se iden-
tifican como indígenas. Estas divisiones estuvieron asociadas al acceso 
privilegiado al Estado y al poder institucional que tenían algunas orga-
nizaciones indígenas, mientras que sus «oponentes» tenían que hacer 
frente a los esfuerzos que hacía el MAS para dividirlos y cooptarlos. 
Detrás de estas diferencias políticas, uno se encuentra con visiones 
opuestas de proyectos de emancipación. Las bases claves del MAS per-
cibieron el momento actual como uno en el que los campesinos y los 
sectores populares habían finalmente entrado al Estado y podían utili-
zarlo para mejorar su estatus social principalmente a través del mercado. 
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Los  otros componentes del movimiento indígena, más centrados en 
la autodeterminación territorial, defendían la integridad ecológica y 
las alternativas a los modelos de desarrollo extractivista. En Bolivia, la 
indigeneidad se ha expuesto claramente como una categoría cuyo sig-
nificado se encuentra muy influenciado y de manera multidimensional 
por la relación de un grupo social con el poder del Estado (Canessa, 
2012; Fabricant & Gustafson, 2011). En este progreso complejo pero 
decisivo del movimiento indígena, las mujeres indígenas fueron parte 
integrante de la movilización de los esfuerzos y tensiones que se fueron 
multiplicando. Dentro del patrón general de competencias e incluso 
descrédito entre las organizaciones, las mujeres indígenas encontraron 
formas de colaborar y de continuar una agenda en torno a sus derechos.
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Capítulo 2.  
Transformando la política de representación 

de las mujeres 

Si la Descolonización es la revolución india, 
la Despatriarcalización es la revolución de la mujer indígena, 

es decir, es la revolución dentro de la revolución.

Viceministerio de Descolonización, Ministerio de Culturas 
y Turismo, Bolivia (página web) 

Las  mujeres bolivianas de sectores rurales y populares tienen una 
larga historia de movilización social marcada por varios episodios de 
insurrección social. Hoy en día la organización más importante es la 
Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias 
de Bolivia «Bartolina Sisa» (CNMCIOB «BS»), llamada así en recuerdo 
de la lideresa aymara que fue esposa de Túpac Katari, líder de la rebe-
lión indígena de fines del siglo XIX. Después de la muerte de su esposo, 
Bartolina jugó un importante rol al liderar a los rebeldes en el asedio a 
La Paz. Fue capturada por las huestes españolas, violada en público y 
finalmente, decapitada. Ella sigue siendo un símbolo muy poderoso en 
la resistencia indígena y por esta razón las campesinas bolivianas eligie-
ron honrar su vida poniéndole su nombre a la organización.

Como se mencionó anteriormente, el antecedente más reciente de 
las organizaciones de mujeres indígenas campesinas contemporáneas es 
el Comité de Amas de Casa formado a principios de la década de 1960 
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como organización de mujeres, para acompañar las luchas de los sindi-
catos mineros en las importantes regiones mineras de Bolivia. Como los 
mineros eran casi todos hombres, cuya reproducción social dependía en 
gran medida del trabajo doméstico de sus esposas, ellas decidieron for-
mar sus propias organizaciones para contribuir en la lucha general de 
las comunidades mineras y de este modo complementar el trabajo de 
sus esposos en frentes similares o diferentes. Su actividad más impor-
tante fue una huelga de hambre masiva a fines de la década de 1970, 
considerada central en la caída de la dictadura del general Hugo Banzer, 
que gobernó Bolivia desde 1971 hasta 1978 (Barrios de Chungara & 
Viezzer, 1978; Lavaud, 1999; Nash, 1993). 

Esta experiencia de organizarse y movilizarse paralelamente a una 
forma de organización predominantemente masculina —el sindicato 
minero— creó un precedente importante que más tarde fue replicado 
en varias de las organizaciones que hoy en día forman el movimiento 
de mujeres indígenas. Este «paralelismo de género» es afín a la fuerte 
división sexual del trabajo y la organización social fuertemente influida 
por las consideraciones de género que existían particularmente en las 
zonas rurales de Bolivia. Al mismo tiempo, la expansión de este modelo 
de organización revela la creciente aparición de las mujeres como acto-
res sociales, al reclamar el derecho a participar en los destinos políticos 
de sus comunidades y su nación. Efectivamente, las mujeres indíge-
nas-campesinas tradicionalmente han sido excluidas de las esferas de 
representación política y la toma de decisiones, mayormente por las 
reglas sexistas —formales o informales— que eran las que presidían 
la propiedad de la tierra o el gobierno de la asamblea comunal (Deere 
& León de Leal, 2001). La creación de los Comités de Amas de Casa 
y después el surgimiento de las organizaciones nuevas creadas por y 
para las mujeres, para que trabajaran codo a codo y permanentemente 
en relación con organizaciones predominantemente masculinas, pue-
den leerse como una estrategia para legitimar social y culturalmente la 
participación política de las mujeres (Salazar, 1998).



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

81

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

1. La organización de mujeres a través de diferentes 
procesos e identidades colectivas 

Como se mencionó anteriormente, el tipo de organización más común 
en el movimiento de mujeres indígenas de Bolivia es una organiza-
ción formada exclusivamente por mujeres, paralela y en constante 
relación con una organización dominada por hombres. Junto con 
el impresionante crecimiento del movimiento indígena en este país, 
tal como se destacó en el capítulo anterior, nosotras argumentamos 
que este modelo de organización ha sido beneficioso para la entrada 
masiva de las mujeres indígenas en la política nacional. Lo que sigue 
describirá y analizará las diferentes organizaciones creadas por mujeres 
indígenas, así como  los principales obstáculos que enfrentaron en su 
trayectoria.

1.1 La Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas 
Originarias de Bolivia «Bartolina Sisa» 

En la actualidad la CNMCIOB «BS» es la organización de mujeres más 
poderosa de Bolivia. Representa a decenas de miles de mujeres de las 
zonas rurales. Su estructura piramidal cubre los nueve departamentos 
del país y está articulada a escala provincial y comunitaria en muchas 
regiones. Fue creada en 1980 con el nombre de Federación Nacional de 
Mujeres Campesinas de Bolivia «Bartolina Sisa» (FNMCB «BS»), pero 
en 2008 cambió de nombre para reflejar la diversidad de identidades de 
sus miembros. Este cambio también estaba de acuerdo con el segundo 
artículo de la Constitución de 2009 que reconoce la «existencia preco-
lonial de las naciones y pueblos indígena originario campesinos».

La organización conocida como las «Bartolinas» se formó en el con-
texto de la resistencia campesina contra la dictadura del general Hugo 
Banzer en la década de 1970 y de las políticas económicas adoptadas 
por el gobierno de transición de la presidenta Lidia Gueiler en 1979, 
que afectaron negativamente las condiciones de vida del campesinado. 
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Como parte del movimiento katarista y de los bloqueos y protestas 
organizados por la CSUTCB, muchas lideresas campesinas se involu-
craron activamente y expresaron la necesidad de crear una organización 
específica para ellas con el fin de aumentar aún más su contribución 
al movimiento campesino (León, 1990). El  ejecutivo nacional de la 
CSUTCB dio la instrucción de formar «centrales» departamentales de 
mujeres (cuerpo coordinador de alto nivel). Por tanto, inicialmente la 
organización no se construyó a partir de las bases, sino más bien desde 
una iniciativa de los líderes clave.

Solo a mediados de la década de 1990 las Bartolinas empezaron 
a formar federaciones departamentales para atraer a más miembros 
(Arnold & Spedding, 2005). Desde mediados a fines de la década de 
2000, la organización creció exponencialmente para crear organizacio-
nes locales de manera más sistemática1. Esto permitió que cambiara 
para volverse una confederación con una estructura realmente pirami-
dal en todo el país. Como nos explicó Isabel Domínguez, quien fue su 
presidenta ejecutiva nacional de 2006 a 2008 y fue elegida miembro 
de la Asamblea Constituyente, las Bartolinas fueron reemplazando gra-
dualmente a los Clubes de Madres, una anterior forma de organización 
local utilizada por los gobiernos para controlar a las mujeres de las bases 
y limitar sus actividades a demandas de supervivencia2. Ellas también 
fueron construyendo sobre la base de la experiencia de las organizacio-
nes de mujeres en las zonas mineras. 

Varias fuentes indicaron que durante mucho tiempo la organización 
de las Bartolinas fue estableciendo su organización, pero sin defender 
explícitamente una agenda diseñada para representar los intereses espe-
cíficos de las mujeres (León, 1990; Salazar, 1998). Algo importante que 
hizo la organización fue instaurar las condiciones para que las mujeres 
del ámbito rural participaran en las movilizaciones y estrategias de la 

1	 Entrevistas, 2013.
2	 Entrevista a Isabel Domínguez, 2013.
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CSUTCB y posteriormente, del MAS. En ese contexto, las prioridades 
que se buscaban tenían que ver con la reforma agraria, la nacionali-
zación de los recursos naturales, una reforma del Estado basada en la 
nueva Constitución diseñada por una Asamblea Constituyente, una 
mayor participación del estado en la economía y una mejor educación 
y salud. A mediados de los años ochenta, hubo una fuerte tensión y 
debate alrededor de un proyecto dirigido por los líderes de la CSUTCB 
para reintegrar a las mujeres miembros de las Bartolinas en la confede-
ración, tenerlas bajo control y, más importante aún, beneficiarse de sus 
habilidades y su capacidad de movilización. El líder Genaro Flores ase-
guró en una entrevista: «estamos haciendo más viable la organización de 
las camaradas: podríamos frustrar sus luchas, sus organizaciones, pero 
estamos pensando que las mujeres podrían manejar la parte económica 
de la Confederación [la CSUTCB]» (León, 1990, p. 147). Líderes fuer-
tes como Lucila Mejía de Morales se opusieron a estos proyectos y, en 
cambio, trataron de hacer crecer la autonomía de las Bartolinas (León, 
1990). Ninguno de los lados logró ganar y se mantuvo el statu quo. 
Sin embargo, las Bartolinas desarrollaron paulatinamente una mayor 
facilidad para expresar sus ideas y preocupaciones como mujeres cam-
pesinas, al menos de manera interna y en sus reuniones. 

La  acumulación de experiencia como campesinas organizadas, 
así como el contexto cambiante de la sociedad boliviana a partir de 
los años noventa, facilitaron la consolidación de las Bartolinas como 
representantes de las voces de las mujeres del ámbito rural en la esfera 
pública. Al menos desde 2004, cuando las organizaciones indígenas y 
campesinas empezaron a crear una agenda más precisa para la Asamblea 
Constituyente, las Bartolinas lograron insertar una fuerte demanda de 
igualdad de género en la representación política (Arnold & Spedding, 
2005). También logró ser la única organización de mujeres participante 
del Pacto de Unidad desde su formación en 2004 y hasta su fin en 
2011, cuando fuertes tensiones dividieron a las organizaciones miem-
bros del pacto.
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Las  Bartolinas también participaron en la gestión del Fondo de 
Desarrollo para los Pueblos Indígenas, Originarios y Comunidades 
Campesinas, una entidad de desarrollo creada por el Estado y finan-
ciada con un porcentaje de los impuestos recolectados en el sector de las 
industrias extractivas. Conocido como Fondo Indígena, se creó en 2005 
pero solo en 2010 empezó a aprobar proyectos de desarrollo. Como 
institución pública descentralizada y administrada directamente por las 
organizaciones sociales, fue un canal importante para las organizaciones 
indígenas-campesinas que necesitaban recursos del Estado. No  obs-
tante, las mujeres indígenas de otras organizaciones se sintieron en 
desventaja debido al rol exclusivo de las Bartolinas en la representación 
de las mujeres indígenas-campesinas en la administración del fondo3.

La organización de las Bartolinas se volvió muy respetada y pode-
rosa y se ubicó de manera central en los círculos de la élite y en las bases 
del MAS. Era de hecho una de las organizaciones clave, entre muchas 
otras, que crearon este partido. La Federación Campesina De Mujeres 
Del Trópico (FECAMTROP) fue una de las socias más importantes 
y activas de las Bartolinas y reúne a seis organizaciones de mujeres 
productoras de coca de la región tropical de Cochabamba, donde Evo 
Morales empezó su carrera política y sigue siendo el líder principal. 

Por lo expuesto, la elección del MAS al mando del Estado significó 
el acceso de muchas lideresas Bartolinas a importantes nombramientos 
políticos o escaños elegidos. El presidente Evo Morales las recompensó 
por los grandes esfuerzos que hicieron para permitirle a él y al MAS 
llegar al poder. Asimismo, nombró y promovió a lideresas campesinas 
en importantes cargos de poder. Esta fue la primera vez que mujeres de 
origen humilde, pero con impresionantes trayectorias como lideresas 
sociales, obtuvieron cargos de ministras, viceministras, senadoras, pre-
sidenta de la Asamblea Constituyente, entre otros. Esto definitivamente 
transformó el simbolismo del poder político y rompió las barreras 

3	 Entrevista anónima, 2013; entrevista a Justa Cabrera, 2011.
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de género, clase y etnicidad (Buice, 2013; Monasterios, Stefanoni, & 
Alto, 2007; Rousseau, 2010). Evo Morales, orgullosamente, nombró a 
mujeres en el 50% de su gabinete, otro hecho sin precedentes que las 
Bartolinas consideran como una de sus victorias por la influencia cen-
tral que tienen en el MAS4. No todas las mujeres nombradas ministras 
pertenecían a las Bartolinas, pero sí algunas de ellas. 

El enunciado de la misión de la CNMCIOB «BS» en 2013 hacía 
hincapié en las cuestiones de soberanía territorial y alimentaria, así 
como en la dignidad de las mujeres campesinas, indígenas y originarias 
de Bolivia. Buscaba fomentar, además, la participación equitativa de 
las mujeres en las esferas política, social y económica a través del marco 
discursivo del chacha warmi5. Por su parte, el paralelismo de género que 
permea la historia y la práctica de la colaboración y de las plataformas 
políticas conjuntas entre la CSUTCB y las Bartolinas refleja un enten-
dimiento específico de este concepto que surge de la lengua aymara y 
representa la complementariedad de los opuestos («yanantin» sería el 
equivalente quechua). Según la interpretación que las Bartolinas hacían 
del chacha warmi, los hombres y las mujeres debían ocupar por igual las 
esferas de la toma de decisiones políticas6. Su perspectiva, por tanto, es 
la que integra las luchas de los hombres y las mujeres percibidas como 
una acción conjunta en defensa de las comunidades. 

La consolidación de las Bartolinas desde mediados de la década de 
2000 aparentemente ha reforzado el paralelismo de género en el sindi-
cato campesino más importante, hasta tal punto que Isabel Domínguez, 
una lideresa importante de las Bartolinas, afirmó que las mujeres 
ya no pertenecían a la CSUTCB, esa «organización de hombres»7.  

4	 Entrevistas a Isabel Domínguez, 2013 y a Leonilda Zurita, 2011.
5	 Ver http://www.apcbolivia.org/org/cnmciob-bs.aspx (fecha de consulta: 8 de enero 
de 2014. 
6	 Entrevista a Isabel Domínguez, 2013.
7	 Entrevista, 2013.
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Domínguez sostenía que la organización de las Bartolinas era «autó-
noma». Sin  embargo, en opinión de los técnicos expertos que han 
trabajado en una ONG que durante décadas apoyó a las organizaciones 
indígenas y campesinas, el crecimiento de las Bartolinas no significó 
que las mujeres dejaran de participar en la CSUTCB a escala local. 
En ese ámbito, existe una mayor confusión entre ambas organizaciones, 
tanto así que las mujeres que participan en las Bartolinas también lo 
hacen como candidatas para cargos dentro de la CSUTCB8. En algunas 
federaciones departamentales que visitamos, las oficinas de la CSUTCB 
y de las Bartolinas compartían el mismo edificio. La mayoría de las pro-
testas y muchas actividades organizadas por los más altos mandos de 
estas organizaciones se llevaron a cabo en común. 

Además, la autonomía de las Bartolinas debería matizarse señalando 
sus vínculos organizacionales con el MAS y, por tanto, con el gobierno 
de Evo Morales. En una entrevista, sus lideresas explicaron que cuando 
discrepaban del presidente o del gobierno, optaban por no expresar su 
crítica públicamente y, más bien, recurrían a encuentros privados con 
el mandatario para que escuchara sus quejas. En público, las Bartolinas 
son conocidas como feroces defensoras del gobierno, sobre todo del 
presidente Evo Morales, a quien ven como un hermano, camarada o 
incluso como una figura paterna. En 2013, Aída Villaroel, secretaria 
ejecutiva departamental de las Bartolinas en Cochabamba, se refirió a 
Evo Morales en los siguientes términos: «No tenemos otro líder; él es 
un líder incuestionable. (…) Él viene de una familia muy humilde y 
sabe lo que es sufrir de hambre; él conoce lo que es la vida en el campo. 
(…) él trabaja para todos por igual. (…) Nosotras, como organización 
social, siempre confiamos en él»9.

En  efecto, la organización de las Bartolinas es un medio para el 
entrenamiento y la carrera política de las mujeres indígenas-campesinas. 

8	 Entrevista, 2013.
9	 Entrevista Aída Villaroel, 2013.
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Leonilda Zurita Vargas, por ejemplo, es un caso interesante de una lideresa 
nacida en el Chaparé, una zona de producción de coca, y que ha 
ocupado diversos cargos de liderazgo en la Federación de Mujeres 
Campesinas del Trópico de Cochabamba. Llegó a ser presidenta eje-
cutiva de las Bartolinas a nivel nacional entre los años 2000 y 2003. 
En la década de 1990, fue encarcelada varias veces por su participación 
en la defensa de las comunidades productoras de hoja de coca y en con-
tra de la represión de parte de las Fuerzas Especiales de Erradicación de 
la Coca de los militares bolivianos y estadounidenses. Fue elegida sena-
dora en 2005 y posteriormente ocupó importantes cargos al interior 
del MAS: directora ejecutiva para el Departamento de Cochabamba y 
después secretaria de Relaciones Internacionales del MAS10.

Desde un punto de vista financiero y logístico, la organización 
de las Bartolinas, a diferencia de su contraparte: la CSUTCB, no es 
formalmente un sindicato. Esta última se sustenta en la estructura de 
asamblea comunal que depende de la gobernanza de la gestión comu-
nal de la tierra. En comparación, la base financiera de las Bartolinas 
es débil e inestable. En ese sentido, la organización depende en cierta 
medida de la CSUTCB para participar en muchas actividades que lle-
van a cabo juntas (Arnold & Spedding, 2005). Esta situación podría 
cambiar gradualmente a medida que las mujeres están teniendo un 
mayor acceso a los títulos de propiedad de la tierra, una cuestión 
que ha recibido mayor atención durante el gobierno de Evo Morales. 
Transformar la estructura de la gobernanza comunitaria para incluir 
a las mujeres en igualdad de condiciones está en gran medida rela-
cionado con la forma como se conectan los derechos políticos con 
los títulos de propiedad de la tierra y las prerrogativas masculinas 
en las unidades domésticas. Gradualmente, las mujeres han conse-
guido obtener derechos políticos a ese nivel, que está estrechamente 
relacionado con la dinámica de los sindicatos indígenas campesinos. 

10	 Entrevista a Leonilda Zurita, 2011.
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Dicho  esto,  las  Bartolinas  reciben  apoyo  de  fuentes  internacionales 
como la Cooperación Noruega (a través de algunas ONG de dicho país) 
y del Centro Cooperativo Sueco (ahora llamado We Effect), entre otros, 
y ha logrado sobrevivir gracias al trabajo voluntario de sus lideresas11.

1.2 Confederación Sindical de Mujeres de Comunidades 
Interculturales de Bolivia 

La  CSCIB, anteriormente llamada Confederación Sindical de 
Colonizadores de Bolivia, fue creada en 1971 para representar a las 
comunidades de migrantes de las tierras altas que llegaron a las tierras 
bajas o valles de Bolivia, tal como se explicó en el capítulo anterior. Solo 
en 2010 la organización decidió crear una «ala de mujeres» para orga-
nizarlas de una manera más sistemática y políticamente reconocible. 
En junio 2011, la recién formada Confederación Sindical de Mujeres 
de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSMCIB) llevó a cabo su 
primer congreso para elegir a su primer ejecutivo nacional. 

La  relativa juventud de esta organización explica por qué todavía 
está a menudo subsumida en la organización de hombres, previamente 
no identificada como tal. Como argumenta Cornelia Fernández, secre-
taria ejecutiva de la Federación Sindical de Mujeres Interculturales de 
las Yungas Chaparé (Cochabamba), era necesario que las mujeres se 
organizaran como interculturales, en parte porque las Bartolinas no 
aceptarían su afiliación12. Las  mujeres de las comunidades afiliadas 
a la CSCIB que buscaban formar su organización inicialmente que-
rían unirse a las Bartolinas, pero las relaciones entre la CSUTCB y la 
CSCIB habrían sido afectadas negativamente por este cambiante equi-
librio de poder. En cambio, parecía más beneficioso para la CSCIB que 
las mujeres de las comunidades afiliadas a la confederación crearan su 
propia organización. Las negociaciones entre la CSUTCB, dominada 

11	 Entrevistas a Isabel Domínguez, 2013; Aída Villaroel, 2013; y Leonilda Zurita, 2011.
12	 Entrevista a Cornelia Fernández, 2013.
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por hombres, y la CSCIB fueron por tanto claves para explicar la lógica 
detrás de la creación de esta joven organización. 

La CSMCIB está profundamente conectada con la CSCIB. En ese 
sentido, se ajusta al modelo de organización paralela conforme a la 
estructura de género de los sindicatos que surgieron de los movimientos 
mineros y después campesinos. Además, la CSMCIB y las Bartolinas 
colaboran de manera permanente. Desde el punto de vista de Cornelia 
Fernández, que vive y trabaja en la región de Cochabamba donde se 
cultiva la hoja de coca, la dinámica de organización gira más en torno 
a las seis federaciones de productores de coca que actúan como un blo-
que unificado en todas las acciones políticas de importancia regional, 
departamental o nacional. Cuatro de las seis federaciones pertene-
cen a las Interculturales (CSCIB-CSMCIB) y las dos restantes, a la 
CSUTCB-Bartolinas. 

En el departamento de Santa Cruz igualmente se podría decir que 
la lógica de afiliación, a la CSUTCB-Bartolinas o a las Interculturales, 
no respondía a criterios objetivos porque, de hecho, las poblaciones que 
probablemente se afiliaban a una u otra eran descendientes de migran-
tes de las tierras altas o ellos mismos eran migrantes que se ganaban 
la vida con actividades relacionadas con la agricultura13. Su identidad 
étnica (quechua o aymara) es diferente a la de las poblaciones locales de 
los grupos nativos que vivieron por siglos en los territorios hoy ocupa-
dos por estos migrantes y tienen actividades económicas y organización 
social diferentes.

La CSMCIB logró arreglar su relación con la CSCIB de tal forma 
que garantice su autonomía económica. Los miembros de ambas orga-
nizaciones pagan 1 boliviano al mes (aproximadamente 0.15 dólares) 
y la suma total recolectada se divide equitativamente entre ambas para 
pagar los gastos de viaje, reuniones y otras actividades de los líderes14. 

13	 Entrevista a Felipa Merino, 2011.
14	 Entrevista a Cornelia Fernández, 2013.
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Más allá de esta regla formal establecida para generar recursos para la 
organización, Fernández explicó lo mucho que trabajó para generar 
proyectos productivos para los miembros de su federación. La costura 
y la confitería fueron las dos actividades que identificó como las que se 
convirtieron en microempresas que aseguraron algunos ingresos esta-
bles para los miembros de su federación.

La Cooperación Internacional Española aportó los fondos para un 
proyecto de capacitación para líderes que incluyó a la CSMCIB. Según 
Fernández, esto fue crucial para permitirles construir un liderazgo más 
fuerte y explica por qué varias mujeres miembros de la organización 
fueron elegidas concejales municipales o senadoras. 

1.3 La Confederación Nacional de Mujeres Indígenas de Bolivia 

La  Confederación Nacional de Mujeres Indígenas de Bolivia 
(CNAMIB) fue creada en noviembre de 2007 y adoptó sus estatutos 
fundacionales en 2008. Con once afiliados regionales, extraídos del 
mismo grupo de afiliados que la Confederación de Pueblos Indígenas 
de Bolivia (CIDOB), su organización paralela fue fundada por cuatro 
pueblos indígenas en 1982 y hoy representa a 34 pueblos indígenas 
de las tierras bajas de Bolivia. Su creación, en medio de la Asamblea 
Constituyente, enriqueció la política de representación de las mujeres 
indígenas en Bolivia. La CNAMIB representa a las mujeres que provie-
nen de las tierras bajas bolivianas, mientras que el principal objetivo de 
las Bartolinas es representar a las mujeres de las tierras altas o valles del 
país, así como a las mujeres quechuas o aymaras que son migrantes en 
las tierras bajas. Un contraste similar podría hacerse entre la CNAMIB 
y la CSMCIB.

Justa Cabrera, ex vicepresidenta de la Asamblea del Pueblo Guaraní 
y presidenta de la CNAMIB al momento de ser entrevistada para este 
libro, me explicó que la organización tenía sus raíces en la creciente 
frustración de las lideresas de los afiliados regionales de la CIDOB en 
relación con su constante marginalización. Justa afirmó que las mujeres 
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«son las primeras en poner el pecho y recibir las balas», para luego vol-
verse invisibles al momento de las conferencias de prensa. Algunas de 
las lideresas y la secretaría de género de la CIDOB decidieron organi-
zar una primera asamblea general a la que asistieron aproximadamente 
doscientas mujeres. Allí se tomó la decisión unánime de formar una 
nueva organización para mujeres indígenas15. 

Esta primera asamblea fue posible, en parte, debido al apoyo de 
algunas ONG feministas bolivianas como la Coordinadora de la Mujer 
y el Colectivo Rebeldía, así como de algunas ONG de desarrollo como 
el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA). 
Al principio, los líderes de la CIDOB reaccionaron negativamente ante 
las noticias de la creación de la CNAMIB. Justa Cabrera recordó que, 
durante una reunión, los líderes de la CIDOB expresaron su desacuerdo, 
pero luego aceptaron con la condición de que la CNAMIB no les soli-
citara ni un centavo ni ayuda. También mencionó que las primeras 
lideresas de la CNAMIB fueron acusadas de querer «crear una orga-
nización paralela y dividirlos». Al principio, «no teníamos ni siquiera 
papel o lápiz… nos reuníamos debajo de un árbol»16. Sin embargo, las 
relaciones fueron mejorando gradualmente. Según Justa, la CNAMIB 
logró demostrar que quería colaborar con la CIDOB y organizar a las 
mujeres de una manera más eficiente. Esto llevó a que la CIDOB le 
concediera a la CNAMIB un espacio de trabajo dentro del edificio 
que tenía.

Otro motivo para la creación de la CNAMIB fue el querer oponerse 
al relativo monopolio de la representación que ejercía la organización de 
las Bartolinas en nombre de las mujeres indígenas de Bolivia (Rousseau, 
2014). Según Justa Cabrera, las Bartolinas «estaban celosas» cuando se 
estableció la CNAMIB. La afirmación de la diferencia étnica, que fue 
parte de la movida de la CNAMIB en contra de la fuerza de expansión 

15	 Entrevista a Justa Cabrera, 2011.
16	 Entrevista a Justa Cabrera, 2011.
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de las Bartolinas, ayudó a legitimar su existencia ante los ojos de los 
líderes de la CIDOB; aunque la CNAMIB creció, en parte, debido 
al apoyo de organizaciones feministas no indígenas, una asociación 
bastante arriesgada desde el punto de vista de muchas organizaciones 
indígenas17.

Otro tipo de organización, particular al caso boliviano, es el de la 
CONAMAQ, que incluye a hombres y mujeres, pero en una «comple-
mentariedad de género» y está organizada sistemáticamente, al menos 
desde un punto de vista simbólico. Como se mencionó anteriormente, 
en toda la sierra andina el concepto de chacha warmi (aymara) o 
yanantin (quechua) es central respecto a cómo estos pueblos indíge-
nas entienden culturalmente el equilibrio del universo. Así, yanantin 
representa la complementariedad de los opuestos, aunque potencial-
mente se aplica a cualquier cosa existente. Define especialmente la 
relación simbólica entre hombres y mujeres (relaciones de género) atri-
buidas por muchos antropólogos e historiadores a estas formaciones 
culturales (Arnold, 1997). Hasta cierto punto, pero de una manera 
flexible, también justifica la división sexual del trabajo en las socieda-
des rurales andinas. La complementariedad de género como un rasgo 
cultural característico que diferencia a algunas culturas indígenas de 
la forma occidental de entender el género —esta última basada en la 
época contemporánea y el ideal de igualdad— también ha sido utili-
zada en las estrategias discursivas de muchas organizaciones indígenas. 
En la CONAMAQ, como se explicará más adelante, esto va más allá 
por estar integrado a la estructura de la organización del movimiento.

1.4 Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 

Como se dijo anteriormente, la CONAMAQ fue fundada en 1997 
por aymaras y quechuas que buscaban reconstruir los antiguos ayllus, 
markas  y suyus (territorios indígenas precoloniales con instituciones 

17	 Entrevistas a Justa Cabrera, 2011 y Lupe Pérez, 2011.
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políticas y económicas tradicionales). Desde los inicios de la orga-
nización, se estableció la autoridad dual del chacha warmi, es decir, 
la cónyuge que asume con su pareja el cargo y la responsabilidad de la 
función por la que han sido elegidos en la comunidad. Por  tanto, 
los tatas (autoridades masculinas) llevan a cabo sus deberes acompaña-
dos de las mama t’allas (autoridades femeninas). Se reconoce de manera 
consensuada que las mama t’allas no han ejercido autoridad política a 
la par que sus esposos, tanto por la actitud machista de ellos como de 
la comunidad en general, así como por las puntuales limitaciones que 
enfrentan en la esfera política por ser predominantemente analfabetas 
e indígenas monolingües18. Los varones indígenas tienden a ser mayor-
mente alfabetos y bilingües, sin embargo, desde principios de la década 
de 2000, las mama t’allas empezaron a manifestar su voluntad de dejar 
de ser autoridades meramente simbólicas y se empoderaron con el fin de 
participar en la organización en igualdad de condiciones. Desde media-
dos de la década de 2000, esta demanda se materializó en una serie de 
iniciativas que la CONAMAQ asumió internamente con la contribu-
ción de varias ONG asociadas (CONAMAQ-Cochabamba, 2012).

Toribia Lero, coordinadora nacional del Programa de Mujeres 
Indígenas y Nativas de CONAMAQ, nos explicó que el modelo de 
autoridades duales funciona mejor a escala local, donde las responsabili-
dades de las mujeres como representantes políticas no compiten mucho 
con sus obligaciones domésticas y comunales. Como ambos cónyuges 
necesitan acompañarse en todas las actividades que tienen que ver con 
sus nombramientos políticos y las actividades de la organización, ello 
se vuelve cada vez más difícil a medida que aumenta la escala geográfica 
de la responsabilidad. Que ambos cónyuges dejen la casa «abandonada» 
al mismo tiempo representa serios desafíos para la familia, tanto desde 
el punto de vista económico como logístico. Estos retos son más fácil-
mente manejables cuando las obligaciones políticas son en el ámbito 

18	 Entrevistas, 2011 y 2013.



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

94

Movimientos de mujeres indígenas en Latinoamérica

local y las autoridades pueden volver a casa en la noche. Además, las 
comunidades tienden a ayudar a sus autoridades con las tareas domés-
ticas cuando estas actúan en la localidad. Finalmente, la política local se 
lleva a cabo cara a cara y en las lenguas indígenas, por lo que la mayoría 
de las mujeres son tan hábiles como los varones19. 

Otra dificultad relacionada con esta dualidad de género, según 
Toribia Lero, es el hecho que los tatas tienden a dejar solas a sus espo-
sas con la única responsabilidad de cuidar a sus hijos pequeños. Esto 
también se aplica a muchas lideresas de otras organizaciones, pero 
es más previsible para los del CONAMAQ, donde ambos, marido y 
mujer, son autoridades al mismo tiempo, por lo que es imposible que 
se queden en casa cuidando a los hijos. Por esta razón, las mama t’allas 
generalmente tienden a cargar con sus hijos más pequeños durante 
sus actividades y reuniones políticas. Además, como me dijo Toribia 
Lero, muchas mama t’allas se enfrentan a dificultades prácticas en sus 
primeras experiencias en las ciudades por sus limitadas habilidades 
lingüísticas y porque son propensas a ser más discriminadas que sus 
maridos, debido a su género20.

Para intentar facilitar una mayor participación de las mujeres como 
verdaderas autoridades, algunas personas se reunieron en 2006 con el fin 
de desarrollar una Escuela de Liderazgo para Mujeres del CONAMAQ. 
José Luis Álvarez, coordinador del Programa de Gestión Intercultural 
Indígena de la ONG danesa IBIS —hoy llamada OXFAM-IBIS— y 
uno de los promotores clave y fundador de la escuela, dijo que la tarea 
había sido ardua y que había demorado mucho desarrollar los materia-
les para el currículo. También afirmó que no había sido fácil encontrar a 
las lideresas que pudieran capacitarse. De 2010 al 2013 fueron cuarenta 
por año las lideresas de las comunidades que recibieron capacitación en 
esta escuela. Las mama t’allas no fueron entrenadas porque su mandato 

19	 Entrevista a Toribia Lero, 2013.
20	 Entrevista, 2013.
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solo duraba dos años. Era más productivo capacitar lideresas de un 
nivel más bajo para que pudieran utilizar su entrenamiento cuando 
eventualmente llegaran a ser mama t’allas 21. 

Para fomentar una mayor presencia de las mujeres en sus puestos 
de liderazgo, el CONAMAQ adoptó una resolución en 2004 que creó 
una comisión de género en cada filial regional y en la organización a 
escala nacional. Esta decisión puso en evidencia las dificultades que 
había tenido la organización para poner en práctica su dualidad de 
género que, en el caso del CONAMAQ, tuvo que enfrentar un impasse 
aún mayor: su inserción en el espacio oficial del Estado. Cuando se 
permite la representación indígena, generalmente se hace mediante 
un número de escaños o cuotas diseñado para representantes indivi-
duales. El  Estado no reconoce el sistema de representación dual del 
CONAMAQ; ni siquiera el gobierno de Evo Morales, quien había 
proclamado su propia indigeneidad y su simpatía por el movimiento 
indígena22. La representación dual tampoco tiene cabida desde el con-
texto institucional dominante, porque los escaños fueron concebidos 
para ser ocupados por una sola persona.

2. La agencia de las mujeres indígenas organizadas 

Las organizaciones de mujeres indígenas de Bolivia han logrado, en el 
curso de la última década, pasar de estar asociadas a los sectores más 
marginales de la sociedad a convertirse en un actor colectivo y activo en 
la política del país. Este surgimiento puede remontarse a las primeras 
protestas lideradas por las organizaciones indígenas de las tierras bajas 
a principios de los años noventa, así como a la formación del MAS 
y las numerosas movilizaciones desde fines de aquella década en ade-
lante. Esto también llevó al viejo sistema político al fracaso y a la puesta 

21	 Entrevista a José Luis Álvarez, 2013.
22	 Entrevista a Toribia Lero, 2013.
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en marcha de la nueva era de la «Revolución Democrática» de Evo 
Morales. En todos estos procesos, las mujeres indígenas fueron partici-
pantes claves.

La Asamblea Constituyente, que duró entre 2006 y 2009, fue un 
factor crucial para que el movimiento de mujeres indígenas fuera reco-
nocido en la esfera pública, y para que se institucionalicen al menos 
algunos sectores (Rousseau, 2011b). La  interacción entre los movi-
mientos indígena y feminista durante las negociaciones que marcaron 
la elaboración de la nueva Constitución impulsó una integración 
creciente de las demandas de los derechos de las mujeres en las plata-
formas de las organizaciones indígenas, mientras que el movimiento 
feminista decidió abrirse y adoptar muchos aspectos de la agenda del 
movimiento indígena. En ambas dinámicas, el rol de las mujeres indí-
genas organizadas fue central por la legitimidad y la naturaleza masiva 
de sus organizaciones. El resultado fue la adopción de una de las cons-
tituciones más progresistas del mundo desde una perspectiva indígena 
y de género. Además, el proceso transformó las relaciones entre las 
organizaciones de mujeres indígenas y el movimiento feminista que 
anteriormente estaban bastante distanciados. La relativa ventaja de este 
último sobre las primeras en capital financiero y político fue reem-
plazada por una relación más balanceada de colaboración y necesidad 
mutua (Rousseau, 2011b). Sin  embargo, tal como se reflejó en las 
entrevistas realizadas para esta y otras investigaciones, esta colaboración 
está plagada de obstáculos y frustración, siendo uno de ellos la conti-
nua desigualdad en el manejo de los fondos y proyectos dentro de la 
Coordinadora de la Mujer. 

El caso boliviano se caracteriza por un proceso relativamente único 
de trabajo de coordinación institucionalizado entre los principales 
sectores de las mujeres organizadas bajo el paraguas de una ONG: la 
Coordinadora de la Mujer. Esta última se fundó en 1984 para que 
diferentes ONG de mujeres de los distintos departamentos del país 
pudieran unir esfuerzos y sacar adelante diferentes reformas legales y 
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de políticas relativas a la agenda de los derechos de las mujeres. Como 
me explicó Katia Uriona, secretaria ejecutiva de la Coordinadora de la 
Mujer cuando la entrevisté en 2009, la organización decidió cambiar 
su enfoque y ampliar su membresía para incluir organizaciones sociales 
con miembros de base, como todas las organizaciones de mujeres indí-
genas y campesinas: «antes actuábamos solo como “la coordinadora”; 
ahora nos hemos convertido en un movimiento político, como actores 
políticos que entran en diálogo con otros movimientos para construir 
alianzas en torno a agendas más amplias, cuando estas también están 
en diálogo con la agenda de las mujeres». Parte de la transformación 
también se debe al reconocimiento por parte de las ONG de muje-
res de la importancia de la discriminación étnica como un problema 
político, junto con el otorgamiento de legitimidad a los reclamos de 
los movimientos indígenas y campesinos. Uriona reconoció que, antes 
del proceso de la Asamblea Constituyente, su organización no tendía a 
respaldar estas agendas; se enfocaba, más bien, en una agenda de género 
definida exclusivamente por mujeres no indígenas23. 

El cambio involucró un proceso de creación de las condiciones para 
promover el diálogo entre las mujeres que trabajan en los diferentes 
sectores de la sociedad civil. La  red de la Coordinadora de la Mujer 
incluye actualmente a 26 ONG de mujeres activas en nueve depar-
tamentos y once organizaciones sociales llamadas «organizaciones 
matrices» (de carácter nacional, con una vasta membresía y ligadas al 
MAS). Su meta más reciente era llevar a cabo de manera conjunta una 
agenda concertada construida alrededor de tres objetivos: promover 
una agenda de los derechos de la mujer en todas las organizaciones 
sociales, construir una agenda de la mujer en el contexto de las reformas 
legales e institucionales que buscan materializar los principios y dere-
chos contenidos en la nueva Constitución y empoderar a las lideresas 

23	 Entrevista a Katia Uriona, 2013.
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en sus propias organizaciones24. Dicho esto, Uriona enfatizó que cada 
organización que participa en la Coordinadora de la Mujer sigue siendo 
autónoma. Agregó, además, que una condición para la estabilidad de la 
red es que cada una respete los puntos de vista y las prioridades de las 
otras sobre la base de los principios de igualdad y equidad. Después 
de 2010, en el contexto de las crecientes tensiones en torno a la carre-
tera del TIPNIS y los obstáculos que el gobierno del MAS puso en 
el camino de quienes buscaban llevar a cabo la agenda de la autono-
mía indígena, la Coordinadora de la Mujer tuvo que enfrentar muchos 
desafíos para sobrevivir como una red política relevante.

Una conclusión asombrosa a la que se podría llegar al analizar todas 
las entrevistas a lideresas indígenas-campesinas, cuyas organizaciones 
participan en el trabajo de la Coordinadora de la Mujer, es que ellas 
no consideran a este ente como una dimensión central de sus esfuer-
zos como actores sociales y políticos. Tampoco expresan un sentido de 
pertenencia como un colectivo de organizaciones de mujeres. En todas 
las entrevistas, solo cuando se les preguntaba específicamente acerca del 
trabajo de la Coordinadora de la Mujer, las entrevistadas expresaban su 
opinión al respecto. Además, cuando se les preguntaba sobre sus vín-
culos con el movimiento feminista, la mayoría de ellas se distanciaba 
explícitamente de este y afirmaban que perseguían diferentes cambios 
basados en distintas opciones respecto a las relaciones de género. Ellas 
afirmaron que, a diferencia de las feministas, consideraban que su lucha 
era compartida con sus contrapartes masculinas, en pos de una mayor 
justicia social y menos discriminación en general. Por su parte, la orga-
nización de las Bartolinas fue más firme al declarar que las feministas 
eran mujeres urbanas, de clase media, que «usan maquillaje» y gestio-
nan organizaciones bien financiadas25. Si bien reconocían los múltiples 
beneficios conseguidos a través de las reformas legales e institucionales 

24	 Entrevista a Katia Uriona, 2013.
25	 Entrevistas a Isabel Domínguez, 2013 y Leonilda Zurita y Felipa Merino, 2011.
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que empoderan a las mujeres y protegen mejor sus derechos, y que algu-
nas activistas feministas ofrecieron ayuda en ciertas circunstancias, las 
Bartolinas hablaron de las «ganancias revolucionarias» como producto 
de los esfuerzos de las bases de su organización, en alianza con otras 
organizaciones campesinas. Por lo general, las organizaciones de muje-
res indígenas y campesinas criticaron la falta de un liderazgo horizontal 
en la coordinadora. Incluso, algunas resentían su falta de una posición 
política en el contexto de los conflictos sociales como el del TIPNIS.

Sin embargo, la CNAMIB destaca como una organización de muje-
res indígenas que ha desarrollado vínculos estrechos con organizaciones 
feministas de las tierras bajas. Justa Cabrera, secretaria ejecutiva de la 
confederación en 2011, enfatizó los estrechos vínculos y la positiva 
colaboración con el Colectivo Rebeldía, una importante ONG femi-
nista de Santa Cruz. También sostuvo que tanto ella como muchos 
líderes de la CNAMIB estaban de acuerdo con la descriminalización 
del aborto, un tema muy sensible que divide a las activistas indígenas 
y no indígenas, en general, tanto en Bolivia como en otros países de 
Latinoamérica26.

2.1 Ganancias y victorias 

Aun así, las críticas expresadas por muchas lideresas indígenas y cam-
pesinas deben yuxtaponerse de una manera paradójica a su continua 
participación dentro de las actividades de la Coordinadora de la Mujer 
y a las importantes ganancias que juntas lograron alcanzar como parte 
del proceso de reformas institucionales y legales desde la elección de 
Evo Morales. De  hecho, en medio de todas las tensiones al interior 
del movimiento indígena-campesino descrito en el capítulo anterior, 
las organizaciones representadas en la coordinadora siguieron reunién-
dose, planeando estrategias conjuntas y haciendo declaraciones públicas 

26	 Entrevista a Justa Cabrera, 2011.
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en las que, juntas, hicieron fuertes demandas al Estado en defensa de 
los derechos de las mujeres.

Por ejemplo, en marzo de 2013 más de 250 mujeres de organizacio-
nes sociales que estaban participando en la Coordinadora de la Mujer 
se reunieron en el Encuentro Nacional: Mujeres Avanzando hacia la 
Despatriarcalización y la No Violencia. Este evento se convocó en oca-
sión de la adopción de la Ley Integral para Garantizar a las Mujeres 
una Vida Libre de Violencia, que reconocía el feminicidio y el acoso 
sexual como crímenes. Si bien la declaración del encuentro avaló la ley, 
también hizo un llamado para que el Estado adoptara nuevas medidas 
para acabar con la violencia contra la mujer, como, por ejemplo, la 
inmediata asignación de un presupuesto para implementar la ley en 
diferentes niveles del gobierno, reformas claves de los códigos Civil, 
Penal y de Familia, así como la provisión de una adecuada capacitación 
en las instituciones públicas y privadas involucradas en la implementa-
ción de la ley27.

Por lo general, los miembros de la Coordinadora de la Mujer acer-
taron en una serie de cuestiones que lograron reunir consensos dentro 
y fuera de su membresía. La paridad de género surgió como una agenda 
importante entre las organizaciones de mujeres indígenas y no indíge-
nas desde el momento en que se empezó a exigir en el contexto de la 
Asamblea Constituyente. Las Bartolinas fueron las primeras en plan-
tear públicamente esta propuesta y, de hecho, se jactaron de ser más 
radicales que las feministas en este tema. En Bolivia y en otras partes 
de Latinoamérica, el movimiento feminista, en general, ha luchado por 
obtener cuotas electorales de género que se mantuvieron en un rango 
de 25 a 40%. La perspectiva de las mujeres indígenas-campesinas en 
relación con el género, basada en la noción de la complementariedad, 
se asoció lógicamente a una demanda de que el principio de igualdad 

27	 Ver Pronunciamiento del Encuentro Nacional Avanzando hacia la Despatriarcalización 
y la No Violencia, La Paz, 15 de marzo de 2013. http://www.bolpress.com/art.php? 
Cod=2013031701 (fecha de consulta: 21 de febrero de 2014). 
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de género (50%) se consagre en la nueva Constitución y en las leyes elec-
torales, lo que finalmente se logró. Debido al trabajo de la Coordinadora 
de la Mujer, el tema de la igualdad de género en la representación polí-
tica se convirtió en una crítica explícita al Estado patriarcal asociado 
con el régimen anterior. El cabildeo de las mujeres en el Congreso, para 
que este adoptara la paridad de género en la reforma de la ley electoral, 
tuvo que ver con la crucial intervención de la senadora Leonilda Zurita, 
lideresa de larga data en las Bartolinas y el MAS, quien reunió el apoyo 
necesario en las filas de las mujeres elegidas y convenció a una congre-
sista indígena para que se pronunciara por la paridad y alternancia de 
género (Htun & Ossa, 2013, pp. 11–12)28. 

La propuesta de adoptar una ley sobre los derechos sexuales y repro-
ductivos también movilizó a varias organizaciones de mujeres durante 
la década de 2000 y, gracias a ella, se logró que, en 2004, el Congreso 
adoptara un proyecto de ley que luego fue vetado por el entonces pre-
sidente Carlos Mesa. En  esa época, casi todo el lobby se hizo sin la 
participación de las organizaciones de mujeres indígenas y campesinas. 
Pero en 2010, la CSMCIB empezó a movilizarse en torno a este tema 
y, junto con el Viceministerio de Igualdad de Oportunidades, presentó 
un proyecto de ley sobre esta cuestión en 2012, que fue resultado de un 
gran esfuerzo por reunir propuestas y puntos de vista de las bases de la 
confederación29. Sin embargo, todavía sigue siendo un tema controver-
tido que no ha generado un consenso lo suficientemente amplio para 
que sea adoptado.

28	 «Paridad y alternancia de género» significa que, bajo mandato, los partidos deben 
presentar sus listas de candidaturas según una secuencia alterna por género: femenino, 
masculino, femenino, masculino, etcétera. Esto permite evitar que los partidos colo-
quen a las mujeres al final de las listas, como casi siempre suele suceder. 
29	 Ver «Organizaciones sociales de mujeres socializan Anteproyecto de Ley de Derechos 
Sexuales y Reproductivos», http://www.apcbolivia.org/inf/noticia.aspx?ll=1870&Id=8& 
D86rtFv&l=9&hrtsdate=10&BDrt54SSDfe=&%FS45 (fecha de consulta: 8 de enero 
de 2014).
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Otra victoria importante para las mujeres y para las lideresas políti-
cas en particular fue la adopción de la Ley contra el Acoso y Violencia 
Política hacia las Mujeres en mayo de 2012, que define los derechos 
políticos de las mujeres como candidatas y autoridades elegidas, así 
como las normas y delitos que pueden ser penalizados por ley cuando 
infringen estos derechos. Este instrumento legal fue considerado nece-
sario en vista de las dramáticas historias de muchas mujeres elegidas 
como autoridades locales, departamentales y nacionales que fueron 
víctimas de amenazas y violencia física y psicológica. La Asociación de 
Concejalas de Bolivia (ACOBOL) fue un actor clave en el impulso 
dado a esta ley varios años antes de ser adoptada. —entre los años 2000 
y 2011 recibió trescientas denuncias sobre casos de violencia o ame-
nazas30—. Entretanto, la Coordinadora de la Mujer también fue una 
de las promotoras de la ley. Cuando se les preguntó por la importan-
cia de este tema, lideresas indígenas-campesinas como Leonilda Zurita 
(Bartolinas-MAS) indicaron que ellas confiaban en que el proyecto 
de ley saliera de un consenso entre las organizaciones sociales de base, 
en lugar de que surgiera «solo de la oficina de la Coordinadora de la 
Mujer». Cuando se le preguntó a Zurita si había sido víctima de acoso, 
respondió: «Siempre he tenido problemas, pero soy una mujer que cree 
en la organización; no me gusta pelear, o sea que si me eligen para un 
cargo yo voy»31.

Las relaciones entre las lideresas indígenas-campesinas y las activistas 
feministas no indígenas son paradójicas en cuanto combinan una cola-
boración con una permanente desconfianza y ciertas tensiones. Aunque 
las mujeres indígenas-campesinas por lo general no se identifican con 
el feminismo, Bolivia muestra una gran innovación idiosincrática en su 

30	 Ver «Bolivia aprueba ‘Ley Contra el Acoso y Violencia Política hacia las Mujeres’», 
http://www.onumujeres-ecuador.org/index.php?option=com_content&view=article&
id=748:bolivia-aprueba-ley-contra-el-acoso-y-violencia-politica-hacia-las-mujeres&cat
id=25:bolivia&Itemid=32 (fecha de consulta: 26 de febrero de 2014).
31	 Entrevista a Leonilda Zurita.
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política de género32. De hecho, con el fin de concretar el artículo 9.1 
de la Constitución de 200933, el gobierno de Evo Morales creó 
un Viceministerio de la Descolonización dentro del Ministerio de 
Culturas y Turismo. En este viceministerio también se formó la Unidad 
de Despatriarcalización dirigida por una mujer indígena, cuya primera 
jefa fue Esperanza Huanca Mendoza, una autoridad indígena nativa de 
la Marka Saqaqa y Suyu Charcas Q’ara Q’ara, parte de la organización 
del CONAMAQ. La segunda jefa de la unidad fue Elisa Vega Sillo de 
la Nación Q’alla Hualla, hija de una exlideresa de las Bartolinas y ha 
participado en el liderazgo de esta organización. Asimismo, fue elegida 
miembro de la Asamblea Constituyente y contribuyó con el trabajo 
de su Comisión de Género y Generaciones. Es evidente que, a partir 
de estas nominaciones, el gobierno consideraba la despatriarcalización 
del Estado y de la sociedad como una tarea que podía estar dirigida 
mejor por una mujer indígena con una sólida experiencia de liderazgo. 
En la página web del Viceministerio de Descolonización se puede leer 
que la despatriarcalización es la «revolución de las mujeres indígenas»; 
también dice que esta revolución implica cambiar las relaciones de 
género en la esfera doméstica y aplicar el principio de la complemen-
tariedad de género para erradicar las relaciones de poder patriarcal 
basadas en la desigualdad de género y en la opresión de las mujeres y de 
los pueblos indígenas34.

Además del trabajo que realizaron al interior de la Coordinadora 
de la Mujer o dentro del Estado, en 2009 las organizaciones de muje-
res indígenas también instituyeron la práctica de reunirse anualmente. 

32	 Para mayor detalles sobre la política de género de Evo Morales ver también 
Rousseau (2010). 
33	 Este artículo establece como una de las metas del Estado «Constituir una sociedad 
justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, sin discriminación ni explotación, 
con plena justicia social, para consolidar las identidades plurinacionales».
34	 Ver http://www.descolonizacion.gob.bo/index.php/despatriarcalizacion/228-despa-
triarcalizacion (fecha de consulta: 28 de febrero de 2014). 
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Por ejemplo, en 2011 participaron cuatro mil delegadas en lo que se 
denominó la Alianza de Organizaciones Sociales de Mujeres por la 
Revolución Intercultural y Unidad. Con el liderazgo de las Bartolinas, 
esta reunión sirvió para que las organizaciones de mujeres indíge-
nas-campesinas se hicieran visibles y fueran actores de base popular en 
la esfera pública35. En marzo de 2012, por ejemplo, la alianza produjo 
al final de su reunión una declaración conjunta en la que se propuso la 
adopción de una ley sobre la prevención y sanción de la violencia con-
tra la mujer, que el gobierno ratificó pocos meses después. 

2.2 Tensiones y conflictos 

El  alto grado de fragmentación dentro de los movimientos sociales 
en el periodo después de la Asamblea Constituyente, combinado con 
los esfuerzos del gobierno del MAS para crear una nueva hegemonía a 
costa de reprimir a algunas de las organizaciones indígenas, complicó la 
política de representación de las mujeres bolivianas a través de una coali-
ción amplia. Varios problemas crearon tensiones entre básicamente dos 
grupos de organizaciones: por un lado, aquel formado principalmente 
por las Bartolinas y la CSMCIB, que apoyó plenamente al gobierno 
del MAS y en todo momento defendió públicamente al presidente Evo 
Morales; y, por el otro, las organizaciones de mujeres indígenas como la 
CNAMIB-CIDOB y el CONAMAQ que fueron cada vez más críticas 
frente a las políticas y al comportamiento del gobierno a partir de 2011.

El conflicto en torno al TIPNIS reveló abiertamente los diferentes 
puntos de vista que tenían estos dos sectores respecto al desarrollo y la 
ciudadanía. Cuando se le solicitó a Isabel Domínguez —lideresa clave 
de las Bartolinas— que explicara este conflicto, respondió: 

Ellos ni siquiera saben leer o escribir, nuestros pueblos indígenas del 
TIPNIS, ¿no es cierto? Ellos ni siquiera conocen las verduras ni saben 
vestirse apropiadamente. Viven como animales. Pero otras personas 

35	 Entrevista a Katia Uriona, 2013.
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se benefician de su situación. Por esta razón nosotros… que, por 
supuesto también somos bolivianos, tenemos derechos sobre las áreas 
protegidas. Pero ellos también tienen derechos ciudadanos. Por esta 
razón el Estado quiere construir carreteras, preocuparse por las nece-
sidades de agua, electricidad, salud, educación de la gente, pero los 
empresarios no lo permiten. Ellos compran a los líderes [indígenas], 
han hecho un trato con los jefes de las organizaciones, que después 
ganan mejores salarios y por esa razón no permiten las carreteras36. 

Cornelia Fernández, de la CSMCIB, tenía la misma impresión 
sobre los manifestantes del TIPNIS: «Ellos no hablan castellano ni 
quechua, solo su lengua nativa. Ellos tienen derecho a estudiar, a tener 
una clínica (…) Nosotros nos hemos solidarizado con esta gente. Ellos 
marchan con sus niños, es muy triste»37. En cambio, Toribia Lero, del 
CONAMAQ, tenía una percepción diferente. Decía que se sentía trai-
cionada por las Bartolinas porque avalaban la represión del gobierno 
en contra de los manifestantes de las tierras bajas de  la  Amazonía y 
también por criticarlos públicamente por llevar a sus hijos a la marcha: 

Ellos saben perfectamente que las madres no pueden dejar solos 
a sus hijos en la Amazonía, por todos los peligros a los que están 
expuestos los niños pequeños (…) Pero no dicen esto porque quie-
ren, sino porque [el gobierno] los instruye para que lo digan38. 

Toribia también cuestionó el compromiso de las organizaciones pro-
gubernamentales con los derechos de los pueblos indígenas cuando, según 
ella, estas no defendieron su derecho a una consulta libre e informada.

La diferencia básica entre estos dos sectores respecto a los proyec-
tos de vida (Blaser, Feit & McRae, 2004) y las orientaciones políticas 
la expresa claramente Justa Cabrera, presidenta de la CNAMIB, en la 
entrevista que le hicimos en 2011.

36	 Entrevista, 2013.
37	 Entrevista, 2013.
38	 Entrevista, 2013.
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Asimismo, Justa Cabrera comparó el ser campesino y ser miembro 
de una comunidad indígena con el fin de dar a entender que existen 
dos orientaciones éticas respecto a las diferentes actividades y nociones 
de cómo concebir y relacionarse con el medio ambiente. Su crítica a los 
sectores progubernamentales, que encontramos también en otras entre-
vistas con organizaciones de mujeres campesinas locales en los valles 
de Cochabamba, se enfocaba en los intentos de cooptación por parte 
de las Bartolinas para «robar» a miembros de otras organizaciones de 
mujeres y así consolidar su base de poder39.

Vale la pena recordar aquí que, en el contexto boliviano, la categoría 
«campesino» contrasta con la de «indígena» o «nativo» («originario») 
(Rousseau, 2014). Toribia Lero, desde el punto de vista de los pueblos 
nativos representados por el CONAMAQ, mencionó que desde 2010 
ella ha visto un cambio en las interacciones políticas al interior de su 
ayllu. Según Lero, antes existía una suerte de pacto de respeto entre el 
sindicato campesino, que trabajaba con la municipalidad, y las auto-
ridades tradicionales asociadas con el proyecto de reconstrucción del 
ayllu promovido por el CONAMAQ. Pero en los últimos años, ella ha 
sido testigo de las constantes interferencias de los líderes del sindicato 
campesino y los líderes elegidos de la CSUTCB y de las Bartolinas en 
los asuntos de los afiliados del CONAMAQ. Esto ocurrió particular-
mente cuando criticaban al gobierno del MAS40. La amenaza de la cual 
ha sido víctima la oficina principal del CONAMAQ desde 2013 es el 
incidente más grave que se ha observado (ver capítulo anterior). 

Asimismo, Lero describió la ruptura del Pacto de Unidad en 2011 
como un «divorcio». El caso del TIPNIS y los esfuerzos del gobierno 
por dividir la CIDOB, junto con las amenazas en contra y el cierre de la 
oficina del CONAMAQ en 2013, combinado con su evidente falta de 
interés en promover la cuestión de la autonomía indígena, generaron 

39	 Entrevistas a Justa Cabrera, 2011.
40	 Entrevista, 2013.
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un clima de profunda desconfianza. Ya en 2010 las posiciones divergentes 
llevaron a que las lideresas del CONAMAQ y CNAMIB-CIDOB lan-
zaran un nuevo espacio para reunirse y unir esfuerzos. Estos Encuentros 
de Mujeres Indígenas se organizaron regularmente para promover el 
intercambio de experiencias y estrategias comunes. El último que se 
llevó a cabo mientras se escribía este libro fue en agosto de 2013, en 
preparación para la Segunda Cumbre Continental de Comunicación 
Indígena de Abya Yala que se llevó a cabo en Oaxaca, México. En sus 
observaciones, la resolución de la cumbre afirmaba que: 

el gobierno continúa otorgando concesiones forestales, mineras 
y petroleras en nuestras tierras y sobre los cuerpos de nuestras 
mujeres, sin respetar nuestros derechos ancestrales y colectivos. 
Para hacerlo, el gobierno continúa desestabilizando, debilitando y 
dividiendo nuestras organizaciones ancestrales, por intereses eco-
nómicos, políticos y personales (…). El gobierno adopta normas y 
políticas sin la participación de los pueblos indígenas y menos aún, 
de las mujeres indígenas41. 

3. Conclusiones 

Los principales espacios donde están representadas las mujeres indígenas 
bolivianas son las organizaciones de mujeres vinculadas a una organi-
zación mixta dominada por hombres o, en el caso del CONAMAQ, 
una organización mixta en la que la participación de las mujeres se 
diseña según una idea específica de complementariedad de género en 
los cargos. Las Bartolinas, la histórica y más antigua organización de 
mujeres, parece haber inspirado a otras organizaciones que han imitado 
el modelo de canal «autónomo, pero afiliado organizativamente» para 
la movilización y representación de las mujeres. Como se mencionó al 
inicio de este capítulo, la propia organización de las Bartolinas tiene 

41	 Ver  http://www.conamaqkullasuyu.org/wpcontent/uploads/2013/06/precumbre_
muj_indigenas_bo.pdf (fecha de consulta: 3 de marzo 2014). 
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sus antecedentes en las organizaciones de los Comités de Amas de Casa, 
las esposas de los mineros.

En  el caso de las Bartolinas y de la Confederación Sindical de 
Mujeres de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSMCIB), el 
liderazgo masculino ha creído conveniente apoyar el «ala de las muje-
res» con el fin de beneficiarse del fuerte compromiso de las mujeres 
en la vida de sus organizaciones, así como de mejorar su capacidad de 
movilización. En el caso particular de la CSMCIB, formada relativa-
mente tarde, se podría interpretar como una movida para fortalecer el 
poder de la Confederación de Comunidades Interculturales vis-à-vis 
la CSUTCB, en el contexto de la consolidación de las aspiraciones 
hegemónicas de las fuerzas del MAS, de las cuales ambas son compo-
nentes centrales. Independientemente de las circunstancias que rigen 
su creación, la lucha de las Bartolinas para establecer su autonomía 
organizativa y posicionarse en la esfera pública es visible, entre otros 
aspectos, a través de su participación en los espacios de coordinación de 
las mujeres, tales como la Coordinadora de la Mujer, y a que varios de 
sus líderes sean nombrados en cargos públicos por el gobierno del MAS.

Los orígenes de la CNAMIB están asociados más claramente con 
un descontento entre las bases femeninas de la CIDOB en relación 
con su falta de visibilidad y el poco reconocimiento de su contribución. 
Aunque en un principio, el liderazgo de la CIDOB reaccionó adversa-
mente a la creación de la CNAMIB, el contexto de competencia con 
la CSUTCB-Bartolinas facilitó el tardío consentimiento de la CIDOB, 
y la capacidad de la CNAMIB de permanecer vinculada a las bases 
organizacionales de la CIDOB. La  CNAMIB fue muy activa en las 
principales protestas relacionadas con el TIPNIS, al mismo tiempo que 
fomentó la formación de coaliciones con las lideresas de otras organi-
zaciones indígenas.

En todos estos casos, el razonamiento o «causa» detrás de la crea-
ción de organizaciones de mujeres vinculadas a organizaciones mixtas 
está fundamentalmente vinculado a la falta de reconocimiento político 
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de las mujeres como actores del movimiento social. Esto explica por 
qué el problema principal, que ha unido en diferentes momentos y 
en diversos foros a las diferentes mujeres indígenas-campesinas y a las 
organizaciones de mujeres no indígenas, es la demanda de paridad de 
género en todos los espacios políticos. Ningún otro problema sustan-
tivo ha dividido a activistas hombres y mujeres en la dinámica que 
explica la creación de las organizaciones de mujeres. En este marco, el 
modelo del CONAMAQ de complementariedad/dualidad de género 
en la estructura de autoridad de la organización era compatible con el 
reclamo más amplio de paridad de género del movimiento de muje-
res indígenas, aun cuando muchas organizaciones comentaban cínica 
o críticamente las prácticas del CONAMAQ. De  hecho, la mayoría 
de las otras lideresas indígenas-campesinas percibían al CONAMAQ 
como una organización en la que las lideresas no tenían una voz real, 
y solo eran figuras simbólicas de autoridad. Aunque todas las lideresas 
consideraban el marco discursivo de la complementariedad de género 
como parte de su modo de entender cómo pensar el cambio social 
—hombres y mujeres trabajando juntos para conseguir un cambio, 
pero en organizaciones diferenciadas por género—, todas las otras lide-
resas entrevistadas encontraron que la estructura del CONAMAQ no 
era propicia para la representación igualitaria de las mujeres. 

Según nuestros conceptos analíticos del movimiento social, el caso 
boliviano generalmente se puede interpretar como uno en el que el 
movimiento indígena se ha abierto a la demanda de las mujeres indí-
genas para conseguir sus propios espacios de organización sin que esto 
esté asociado a la creación de una frontera de género dentro del movi-
miento. De hecho, el «paralelismo de género» que caracteriza al patrón 
del surgimiento de las mujeres indígenas como actores del movimiento 
social es la antítesis de una frontera, que significa el desarrollo de una 
relación de oposición. El  paralelismo de género está culturalmente 
adaptado a la importancia dada en el discurso del movimiento indígena 
boliviano a la noción de la complementariedad/dualidad de género, 
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aunque tenemos que entender que las mujeres indígenas de las tierras 
bajas no se refieren explícitamente a esta noción, y a veces hasta la cri-
tican. Sin embargo, la pujanza de las Bartolinas y su larga historia han 
originado que, durante la década de 2000, replicaran el modo de orga-
nizarse que nosotras llamamos «paralelismo de género». Esto último les 
permite una relativa autonomía a las voces de las mujeres, debido a los 
orígenes conjuntos y a las bases que comparten con las organizaciones 
mixtas dominadas por hombres.

En  el movimiento indígena boliviano, el proceso de abrirse a las 
voces femeninas ha sido ambivalente, en el sentido de que las orga-
nizaciones mixtas no cambiaron, sino más bien aceptaron vivir codo 
a codo con organizaciones nuevas diseñadas para ser exclusivamente 
destinadas a las bases femeninas. Así, las organizaciones mixtas llevaron 
fuera de su alcance directo la responsabilidad de promover la partici-
pación política de las mujeres y la equidad de género. Sin  embargo, 
esta apertura ambivalente tuvo efectos muy concretos porque permi-
tió el surgimiento y consolidación de organizaciones que representan 
directa y exclusivamente las voces de las mujeres indígenas. Este pro-
ceso también evitó la formación de fronteras al interior del movimiento 
indígena. Al mismo tiempo, la fuerza de la presencia de las mujeres 
indígenas en la política nacional a partir del 2000 transformó de 
manera significativa las formas y los actores que pretenden representar 
a las mujeres bolivianas en general. Se formó una frontera étnica al 
interior del movimiento de mujeres, lo que llevó a que las organiza-
ciones de mujeres no indígenas reconocieran la diferencia étnica como 
relevante políticamente y restructuraran la plataforma de colaboración 
más importante, la Coordinadora de la Mujer, para garantizar que las 
mujeres indígenas-campesinas sean representadas como tal. 

El movimiento de mujeres indígenas-campesinas en Bolivia empezó a 
organizarse antes que en otros casos, aun cuando la parte más contundente 
de la organización tuvo lugar más tarde. La década de 2000, en especial 
los últimos años, correspondió a un florecimiento de  organizaciones 
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y a la consolidación de los espacios entre organizaciones para la cola-
boración y las estrategias conjuntas. Esta dinámica acompaña y está 
directamente relacionada con la fuerza del movimiento indígena en 
el contexto político nacional, especialmente a través de la elección de 
Evo Morales. Aunque esta fuerza ha beneficiado mayormente a las 
Bartolinas por sus conexiones directas con el Estado dirigido por el 
MAS, el perfil mucho más alto y la legitimidad de las agendas de las 
mujeres indígenas-campesinas en general hizo que fuera más fácil para 
ellas ganar acceso a posiciones de poder en los ámbitos local, regional 
y nacional.

La mayoría de avances giraron en torno a la paridad de género en la 
participación política que llevó a importantes mejoras en la representa-
ción política de las mujeres, en especial para las indígenas-campesinas. 
Un marco normativo mejorado para la sanción estatal de la violencia 
contra las mujeres, así como un sistema integrado para recibir y res-
ponder a los casos de violencia reportados, también fue resultado de 
la movilización de la sociedad civil. Pero esto se dio en el contexto del 
record dramático en la ocurrencia de este problema en Bolivia y se 
espera que los resultados concretos tomen tiempo. Otras cuestiones, 
como la adopción de la Ley Marco de la Madre Tierra y Desarrollo 
Integral para Vivir Bien, mediante la cual el Estado creó un nuevo 
sujeto jurídico, la Madre Tierra, con derechos colectivos, resultaron 
del trabajo de las Bartolinas, entre otras organizaciones42. Sin embargo, 
como lo reveló el conflicto sobre el TIPNIS y debido a las críticas de 
algunas organizaciones de mujeres indígenas, el contraste entre los 
principios contenidos en esta ley y el modelo de desarrollo extractivista 
que siguió el gobierno de Evo Morales hizo que el impacto real de la ley 
fuera, en el mejor de los casos, cuestionable.

42	 Ley 300, 15 de octubre de 2012. Ver http://www.planificacion.gob.bo/sites/folders/ 
marco-legal/Ley%20N%C2%B0%20300%20MARCO%20DE%20LA%20
MADRE%20TIERRA.pdf (fecha de consulta: 5 de marzo de 2014). 
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Aunque el movimiento de mujeres indígenas de Bolivia se ha con-
vertido en un actor político crucial en la escena nacional y ha logrado 
establecerse como representativo de la mayoría de mujeres del país, 
enfrenta tensiones y divisiones internas fuertes, no solo en cuanto a 
diferencias regionales, sino sobre la base de diferentes intereses políticos, 
ideológicos y materiales. Además, varios temas claves para la vida coti-
diana de las mujeres indígenas-campesinas en el ámbito local —como el 
contexto institucional y político que definirá la nueva práctica del dere-
cho consuetudinario indígena— todavía parecen estar relativamente 
postergados en las agendas de las mujeres, debido quizás a la compleji-
dad de lidiar con ellos, a la vez que se respeta el principio de la autonomía 
de los pueblos y comunidades indígenas, como dijo en una entrevista 
Leonilda Zurita de las Bartolinas43. Además, mientras el caso boliviano 
es uno de los que mayores avances ha tenido para el movimiento indí-
gena en términos normativo, constitucional y político, también queda 
claro que el gobierno es reacio a continuar con la agenda de autono-
mía establecida en la Constitución de 2009. Las  mujeres indígenas 
del CONAMAQ y CNAMIB, que están involucradas especialmente 
en la búsqueda de la autodeterminación indígena, han elegido luchar 
primero por el marco institucional básico que se establecerá antes de 
insertar debates específicos sobre las relaciones de género en el contexto 
de lo que significará concretamente la autonomía política.

43	 Entrevista, 2011.
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Capítulo 3.  
Autodeterminación indígena: de los diálogos 

nacionales a las autonomías locales 

Era inevitable que los pueblos indígenas de México empezaran 
a darse cuenta de la paradoja zapatista: por un lado, los 

rebeldes habían sido capaces de generar propuestas e iniciar 
acciones que apuntaban hacia una novedosa ética política 

basada en la dignidad y el respeto a la diferencia como la base 
de un mundo nuevo, y, por otro lado, habían sido incapaces 
de incidir directamente en las reformas políticas nacionales. 

Jan De Vos (2010, p. 256) 

La década de 1990 fue posiblemente el periodo de movilizaciones indí-
genas más intenso de la historia reciente de México. El movimiento 
zapatista que se alzó en armas en Chiapas en 1994 fue un momento 
decisivo en la política indígena. Por  primera vez en la historia, una 
organización indígena —el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN)— logró colocar a los pueblos indígenas en el primer plano de 
los debates políticos nacionales. El EZLN y sus simpatizantes presiona-
ron para que se abriera un debate nacional sobre los derechos colectivos 
y la autodeterminación de los pueblos indígenas. Durante la segunda 
mitad de la década de 1990, a través de la demanda de autonomía de 
los zapatistas y las organizaciones indígenas, se articularon demandas 
que abordaban los derechos sociales, culturales, políticos y económicos 
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de los pueblos indígenas (por ejemplo, reformas agrarias, lengua, edu-
cación, democratización, derechos de las mujeres). 

La  resonancia de este movimiento forzó al gobierno mexicano a 
llevar a cabo negociaciones en torno a los derechos indígenas en 
1995 y 1996 —los Diálogos de San  Andrés Larráinzar— sin prece-
dentes en la relación entre los pueblos indígenas y el gobierno. En ese 
entonces, este proceso representó una oportunidad para que se reco-
nociera públicamente la opresión y discriminación ejercida contra 
los pueblos indígenas, y consecuentemente, el reconocimiento de sus 
derechos colectivos. Sin  embargo, la Ley de los Derechos y Cultura 
Indígena adoptada en 2001 como resultado de este proceso fue consi-
derada insatisfactoria para las organizaciones indígenas (como EZLN 
y Congreso Nacional Indígena-CNI) porque legislaba solo parcial-
mente los Acuerdos de San Andrés. Aunque la ley de 2001 reconocía 
oficialmente los derechos indígenas, se integraron importantes res-
tricciones a la autonomía  en  contra del pleno reconocimiento de la 
autodeterminación.

La ley de 2001 afectó negativamente al movimiento indígena. Dos 
décadas después del levantamiento zapatista, el movimiento había per-
dido prevalencia en la política nacional. Por un lado, el movimiento 
zapatista dirigió su atención a sus dinámicas internas para llevar a cabo 
un proyecto de autonomía. Entre tanto, ninguna otra organización 
fue capaz de llenar el vacío dejado por este movimiento para man-
tener la movilización a escala nacional. Por otro lado, las principales 
organizaciones indígenas perdieron su capacidad de movilización o 
se desintegraron. En resumen, las organizaciones líderes de las movi-
lizaciones de la década de 1990 se retiraron para fortalecer sus bases 
y concretar su proyecto político, mientras que otras organizaciones 
nacionales y algunas regionales que tenían vínculos fuertes con los gru-
pos locales se desintegraron por divisiones internas. 

Esta caída en la fuerza organizativa afectó la capacidad de consoli-
dación del movimiento, al mismo tiempo que en el ámbito nacional la 
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atención pública por la política indígena disminuyó también. La movi-
lización de los pueblos indígenas dirigió entonces su estrategia a la esfera 
local, principalmente donde la autonomía fue la principal demanda del 
movimiento indígena en los años noventa, y que de hecho sigue siendo 
un asunto clave para la resistencia indígena en todo el país. Las pro-
testas contra las actividades extractivas, así como las movilizaciones en 
defensa del territorio y de los derechos humanos, se multiplicaron en 
las diferentes regiones del país. En paralelo, la movilización de las muje-
res indígenas, en los diferentes niveles, se fue consolidando a través de 
la creación de organizaciones autónomas. 

Este capítulo presenta las dinámicas que llevaron al surgimiento del 
movimiento indígena contemporáneo y su rol, considerado como cru-
cial en la política nacional a partir de la década de 1990. Dinámicas 
complejas dieron forma al contexto en el que surgió el movimiento 
indígena y a la formulación de las demandas en términos de indigenei-
dad que afectaron la política indígena en México de manera importante. 
El cambio de un discurso de asimilación a un discurso multicultural, 
así como los cambios constitucionales de las últimas décadas, represen-
taron un importante punto de partida de las narrativas nacionales que 
imperaron durante gran parte del siglo. El movimiento indígena jugó 
un rol trascendental en ello. De igual manera, como se expondrá en el 
siguiente capítulo, la participación de las mujeres indígenas dentro del 
movimiento desafió las dinámicas de género y afectó las trayectorias 
organizativas.

1. Raza y etnicidad en el siglo XX en México 

A lo largo del siglo XX, en México, las relaciones Estado-sociedad se 
caracterizaron principalmente por el sistema corporativista implemen-
tado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Este partido 
legitimó su poder a través de una organización jerárquica y centralizada 
de los campesinos (Mattiace, 2012, p. 398). En las décadas de 1930 
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y 1940, en un intento por modernizar al país, afirmar el control polí-
tico y adoptar reformas económicas, el Estado implementó reformas 
agrarias, de las cuales la más significativa fue la industrialización de la 
agricultura. 

La élite agraria recibió las tierras más fértiles y, por esta razón, como 
señala Dietz (2004), este sistema corporativo no logró integrar algunos 
sectores de la sociedad y, por el contrario, dejó de lado a aquellos que 
nunca recibieron terrenos con la reforma agraria y a pueblos indígenas 
que nunca recobraron el acceso a sus territorios colectivos y formas 
previas de propiedad de la tierra. Mientras los campesinos obtuvieron 
concesiones de tierras por las reformas agrarias (mediante la creación 
de los ejidos), los pueblos indígenas en general no recuperaron sus 
títulos de propiedad comunal (no restitución). Surgieron entonces dos 
modelos de reforma agraria: el de la restitución (tierra comunal) y el 
de la concesión de tierras (ejidos). Este último se incentivó durante 
el periodo posrevolucionario y los campesinos fueron los beneficiados 
por las reformas del agro, mientras que los pueblos indígenas no recu-
peraron sus títulos de propiedad comunal garantizados por la Corona 
Española antes de la independencia (Dietz, 2004). La creación de los 
«ejidos (tierras de propiedad comunal), involuntariamente facilitaron 
la mayor libertad para la autonomía indígena local: se basaban en la 
comunidad, eran inalienables, y aunque reglamentados, a menudo 
estaban fuera del control estatal» (Dietz, 2004, p. 64). Con esta forma 
de organización territorial, las comunidades indígenas podían ejercer 
su autonomía local hasta cierto punto y sus principales interacciones 
con el Estado se realizaban a través de estructuras corporativistas que 
les garantizaban un cierto acceso a los recursos (tierras y subsidios 
agrícolas).

En ese contexto, el Estado corporativista efectivamente coordinó a 
los campesinos y pueblos indígenas mediante mecanismos de control 
para contener el descontento causado por las reformas económicas, lo 
cual generó estructuras y relaciones corporativistas. La  organización 
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central de este «corporativismo rural» fue la Confederación Nacional 
Campesina (CNC) fundada en 1938. Durante décadas, fue la única 
estructura legítima para canalizar y mediar las relaciones entre el 
campesinado y el Estado: «la central campesina (así llamada por la 
concentración del poder de decisión) mantuvo un virtual monopolio 
organizacional sobre los pobres en las zonas rurales de México durante 
los primeros 30 años de su existencia, porque controlaba el acceso a la 
tierra y a la financiación del desarrollo» (de Grammont, Mackinlay & 
Stoller, 2009, p. 24). Los campesinos intentaron crear organizaciones 
independientes —como la Unión General de Obreros y Campesinos de 
México (UGOCM) o la Central Campesina Independiente (CCI)— 
pero estas fueron rápidamente cooptadas por el gobierno. 

1.1 Mestizaje e indigenismo 

Como argumenta Yashar, la creación de organizaciones campesinas 
nacionales como la CNC acompasó las reformas agrarias de la década 
de 1930 en México y «brindó incentivos para que los indios se regis-
traran como comunidades campesinas» (2005, p. 60), para beneficiarse 
de la redistribución de tierras. A  través de la CNC y sus estructuras 
locales y regionales, el régimen corporativista de México buscó conte-
ner las demandas de las comunidades indígenas y redirigirlas a través de 
demandas de clase enfocadas principalmente en la producción agraria. 

La tentativa de «integrar» a los pueblos indígenas como campesinos 
se vio reforzada por la adopción de una ideología que buscaba impo-
ner una forma homogénea de identificación en el pueblo mexicano; 
es decir, el mestizaje. El Estado promovió la ideología del mestizaje, 
la mezcla cultural o biológica de los pueblos indígenas con los des-
cendientes de europeos, como el origen fundacional y común de la 
identidad nacional mexicana (De la Peña, 2006). En el país, antes de 
la Revolución mexicana se desarrollaron diferentes sistemas de jerar-
quía racial, la mayoría basados en el fenotipo, que posicionaron a los 
blancos con un fenotipo europeo en la cima, seguidos por los mestizos 
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—con un fenotipo blanco mezclado con indígena— y las poblaciones 
indígenas en la base de la pirámide (Stephen, 2002)1. 

Después de la revolución, la ideología del mestizaje se promovió 
como el mito fundacional de la identidad mexicana. Esta condujo al 
desarrollo del indigenismo, un proyecto político que buscaba integrar/
asimilar a los pueblos indígenas mediante la educación, la aculturación 
y los proyectos generadores de ingresos. La principal institución res-
ponsable de la implementación del indigenismo se creó en 1948 con 
el nombre de Instituto Nacional Indigenista (INI) (De la Peña, 2006; 
Stephen, 2002). El primer objetivo del indigenismo fue desarrollar una 
uniformidad lingüística y cultural a través de la implementación de un 
sistema de escuelas públicas unilingües y la marginación de las culturas 
y tradiciones indígenas. El segundo objetivo fue establecer un régimen 
ciudadano basado en los derechos individuales a través de la disolución 
de los sistemas socioculturales y políticos de las organizaciones de los 
pueblos indígenas (buscando integrarlos a las organizaciones corpora-
tivas del PRI). Finalmente, el indigenismo buscó la modernización de 
las comunidades rurales a través de la reforma agraria (Sánchez, 1999). 

El rol fundamental del Estado era modernizar la sociedad y asimilar 
a los pueblos indígenas a través de su «mexicanización» (De  la Peña, 
2006). Las élites políticas percibían la heterogeneidad nacional, en par-
ticular la presencia de las poblaciones indígenas, como un obstáculo 
para el proyecto de construcción de nación. Fue así como se conti-
nuó con un nacionalismo de asimilación con el objetivo de conseguir 
homogeneidad nacional mediante la unificación lingüística y cultural. 
Sin embargo, el proyecto nacional de mestizaje que se inició después 
de la revolución poco a poco fue perdiendo legitimidad durante la 
segunda mitad del siglo XX.

1	 Existieron más categorías y las jerarquías cambiaron con el tiempo, pero aquí nos 
concentramos en estas porque fueron centrales en los múltiples sistemas y son las que 
perduraron en el periodo contemporáneo. 
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Con este proyecto de asimilación surgieron críticas importantes, 
que se volvieron más fuertes en la década de 1970 (Stephen, 2002). 
En sus primeras etapas, el movimiento indígena buscó que el Estado 
reconociera el carácter multiétnico de la sociedad mexicana, la reforma 
de las políticas indigenistas y el establecimiento de un sistema de edu-
cación bilingüe y bicultural (Beaucage, 1996). Las élites intelectuales 
indígenas, que paradójicamente fueron formadas por el INI y sus 
diferentes programas de apoyo al acceso a la educación de los pueblos 
indígenas, impulsaron las demandas por el reconocimiento cultural y 
lingüístico (como la educación bilingüe y la protección de las prácticas 
tradicionales) (de Grammont, Mackinlay & Stoller, 2009; Gutiérrez, 
1999. Sin embargo, el INI fue muy efectivo al cooptar a estos líderes 
a través de la implementación de proyectos y la creación de organiza-
ciones siguiendo el modelo corporativista rural. Así fue como buscó 
promover más las políticas indigenistas del gobierno que los intere-
ses de los miembros de la organización (Speed, Hernández Castillo & 
Stephen, 2006). En términos de proyectos, fue sobre todo a través de 
la creación de cooperativas impulsadas por el INI que el Estado inte-
gró a los pueblos indígenas en el sistema corporativo. En  el caso de 
las mujeres, fue principalmente mediante la creación de cooperativas 
artesanales estatales. Por lo general, los diferentes proyectos apuntaban 
a construir una base social para conseguir apoyo político; así pues, se 
reprodujeron los modos tradicionales de mediación entre el Estado y 
las comunidades indígenas.

El Estado reaccionó a estas críticas y descontento: en 1973 creó el 
Movimiento Nacional Indígena (MNI); en 1975, el Consejo Nacional 
de Pueblos Indígenas (CNPI) y, en 1977, la Asociación Nacional de 
Profesionistas Indígenas Bilingües (ANPIBAC). La base corporativa de 
estos espacios llevó a una crisis de representación —ya que no había 
conexión con las comunidades que ellos decían representar—, y a divi-
siones internas respecto a sus demandas —puesto que algunos miembros 
integraron demandas políticas y de tierras que enfrentaron al Estado—. 
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Las élites indígenas y las organizaciones creadas en la década de 1970 
limitaron de manera importante las acciones y demandas independien-
tes. Si bien es cierto que surgieron críticas importantes, solo después 
fue que se crearon organizaciones indígenas autónomas, por fuera de la 
estructura política corporativa. 

En un contexto en el cual el indigenismo estaba perdiendo legitimi-
dad, las relaciones Estado-sociedad pasaron por cambios económicos 
y políticos significativos durante las décadas siguientes, lo cual afectó 
tanto a los pueblos indígenas como a los campesinos. Las  reformas 
constitucionales de principios de la década de 1990, que buscaban pri-
vatizar la tierra y desmantelar la protección de los ejidos, enfrentaron 
una gran resistencia de las comunidades indígenas y campesinas, lo que 
generó un cambio importante en los tradicionales canales de interme-
diación (Yashar, 2005). 

1.2 Reformas neoliberales, descontento popular y canales 
de intermediación 

La  crisis económica de los años ochenta y la implementación de las 
Políticas de Ajuste Estructural llevaron a un deterioro de las condi-
ciones de vida como consecuencia de la privatización de la tierra, 
la reducción de los programas estatales de apoyo al campesinado y la 
disminución de los servicios públicos. Todos los sectores populares se 
vieron afectados, pero el impacto fue mayor para el campesinado y los 
pueblos indígenas, porque el Estado retiró el apoyo que anteriormente 
les daba a las comunidades rurales.

A medida que los proyectos financiados por el Estado destina-
dos a la incorporación indígena dieron paso a políticas de ajuste 
estructural y privatización, los grupos indígenas fueron cada vez 
más excluidos de los modos tradicionales de mediación de inte-
reses y el acceso a la financiación estatal (Cleary & Steigenga, 
2004, p. 13). 
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Esto alcanzó un punto crítico durante la presidencia de Carlos 
Salinas de Gortari (1988-1994), cuando las condiciones de vida se 
volvieron insostenibles (Mattiace, 2012). Durante su gobierno, se 
implementaron reformas para liberalizar los mercados y el país fue 
testigo del desmantelamiento de los sectores de la economía ante-
riormente nacionalizados (café) y de la apertura de la economía a los 
bienes importados (granos), así como del fin de las reformas agrarias 
y la distribución de las tierras, que permitieron la privatización de la 
tierra comunal y la firma del tratado de libre comercio (TLC) con 
los Estados Unidos (Speed, Hernández Castillo & Stephen, 2006). 
El  sector rural se vio afectado significativamente, lo que resultó en 
una creciente emigración de miles de trabajadores rurales por año 
(Mattiace, 2012).

Entre las principales reformas a la Constitución que se hicieron en 
este contexto destaca la del artículo 27 que puso fin a la redistribución 
agraria. Estas reformas económicas 

marcaron el fin del pacto social de asistencia estatal establecido des-
pués de la Revolución. Los cambios que condujeron al TLC hicieron 
que México entrara al orden global emergente, terminando con 
décadas de gobierno corporativista, y alterando fundamentalmente 
las relaciones entre el estado y la sociedad civil (Speed, Hernández 
Castillo & Stephen, 2006, p. xiv). 

Así pues, este cambio constitucional significó una ruptura con las 
victorias adquiridas por los campesinos a raíz de la Revolución mexi-
cana de 1910 y de la redistribución de tierras según la Constitución 
de 1917. Aunque con anterioridad a estas reformas la situación para 
los campesinos y los pueblos indígenas era precaria, al menos existía la 
esperanza de que la redistribución agraria se llevaría a cabo algún día. 

Según Yashar (2005), lo que posibilitó el surgimiento de los 
movimientos indígenas fue principalmente el cambio de una forma cor-
porativa a una forma neoliberal de intermediación. Collier y Quaratiello 
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(1994, p. 15) sugieren que la reforma agraria posrevolucionaria fue la 
que estabilizó de forma duradera la región y convirtió a las poblaciones 
indígenas y campesinas en «los partidarios más confiables del partido 
de gobierno desde la década de 1930». Por  esta razón, estos autores 
argumentan que con la interrupción de la reforma agraria de la década 
de 1990 fue que los pueblos indígenas retomaron el camino de la rebe-
lión. Esto afectó principalmente a Chiapas, donde estaba ubicada más 
de una cuarta parte de las disputas de tierras sin resolver en México. 
Si las movilizaciones sociales centraron sus acciones y demandas en la 
distribución de la tierra, las reformas neoliberales las incitaron a cam-
biar la manera de formular sus demandas: de las demandas agrarias 
y económicas, las movilizaciones campesinas de los ochentas llevaron 
a una creciente oposición a las estructuras corporativas estatales, así 
como al surgimiento de las demandas para la democratización política 
(Harvey, 1990).

La política neoliberal concatenada con el sistema político autorita-
rio condujo al Estado mexicano a una crisis. Las reformas políticas y 
económicas neoliberales en México afectaron considerablemente a los 
campesinos y pueblos indígenas y provocaron el descontento popu-
lar, así como importantes movilizaciones (Nash, 2001; Sieder, 2002; 
Yashar, 2005). En  esa época los campesinos se movilizaron especial-
mente en contra de la liberalización de la economía y su influencia 
en la privatización de la tierra de propiedad colectiva, el cambio hacia 
la producción basada en la exportación, y la transformación del uso 
de la tierra cultivable por el de la producción bovina. Como sostiene 
Dietz, «la crisis del corporativismo agrario y del partido de gobierno, 
así como el fracaso del indigenismo para integrar y homogeneizar a 
las poblaciones indígenas mexicanas» (2004, p.  37) son dos factores 
que explican la movilización inicial de los campesinos y pueblos indí-
genas en respuesta a la falta de apoyo del Estado. En el México rural 
el impacto negativo de la liberalización —económica y social— en los 
indígenas y campesinos creó nuevos incentivos para que se organizaran 
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de manera autónoma2. El surgimiento de organizaciones campesinas e 
indígenas independientes desafió las estructuras corporativistas durante 
la segunda mitad del siglo XX y quebrantó, en consecuencia, las ante-
riores formas de mediación entre campesinos y pueblos indígenas, por 
un lado, y el Estado, por el otro. 

El Estado pasó de ser un régimen corporativo que buscaba moder-
nizar la sociedad a uno neoliberal (Speed, Hernández Castillo & 
Stephen, 2006). Proyectos dirigidos por campesinos para la producción 
y comercialización de sus productos fueron promovidos por diferentes 
entidades con el fin de organizar a la gente para que pudiera enfrentar 
la dura situación económica. Estas iniciativas contaron con el apoyo 
de diferentes actores, muchos de ellos enfocados específicamente en las 
mujeres, con el objetivo de incrementar el acceso a los recursos econó-
micos para las familias rurales. Como lo documentó Gil Tebar (1999), 
muchas mujeres indígenas y campesinas que participaban en los pro-
yectos locales en el estado de Chiapas se involucraron por medio de la 
Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y las organizaciones campesinas. 

Estas nuevas organizaciones también protestaron en contra de las 
políticas neoliberales que afectaban significativamente a las poblaciones 
indígenas y campesinas: 

Las organizaciones sociales desafiaron al partido-Estado semiauto-
ritario y empezaron a hacer demandas que ejercieron presión sobre 
el sistema político. Estos movimientos sociales eran diferentes a las 
organizaciones movilizadas por el partido-Estado del PRI porque 
presentaban un constante desafío a quienes detentaban el poder 
(Mattiace, 2012, p. 398). 

2	 Esta política no solo se implementó en las zonas rurales de México, sino que también 
afectó a zonas urbanas donde se crearon organizaciones populares en respuesta a la falta 
de compromiso del Estado para resolver los problemas sociales. En estas movilizacio-
nes, las mujeres ocuparon un rol activo y protagónico. 
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De este modo, se crearon organizaciones y sindicatos campesinos 
independientes por fuera de la estructura corporativa del PRI (Sánchez, 
1999; Sieder, 2002). 

Entre esas organizaciones campesinas estuvieron la Central 
Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), creada 
en 1975, y la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), formada 
en 1979, y que lleva el nombre del manifiesto agrario de Emiliano 
Zapata. La CNPA desafió al régimen corporativo a través de su lucha 
por la tierra, que fue enfrentada por la represión del Estado y resultó 
en muertes y encarcelamientos. Pocos años después, en 1985, se creó la 
Unión Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas 
(UNORCA). En  los años ochenta, numerosas organizaciones se rea-
gruparon al interior de la UNORCA, cuyas acciones se basaron en 
las demandas de acceso a la tierra y el aumento de los precios míni-
mos garantizados de los cultivos básicos (de Grammont, Mackinlay & 
Stoller, 2009).

Las organizaciones independientes que crearon los campesinos fue-
ron cruciales porque representaron los primeros espacios autónomos 
de las estructuras corporativas y esto les dio la oportunidad de desafiar 
directamente al Estado y a sus instituciones (Mattiace, Hernández & 
Rus, 2002). Según Harvey (1990), lo que motivó a que la gente se afiliara 
a las organizaciones independientes fue la corrupción, la ineficacia y la 
falta de representatividad que imperaba en las organizaciones controla-
das por el Estado (CNC). Hasta los años noventa, estas organizaciones 
nacionales emergentes se organizaron principalmente en torno a una 
identidad colectiva basada en el campesinado. Sin embargo, los indíge-
nas, tanto hombres como mujeres, se involucraron mayormente dentro 
de organizaciones como estas. De manera similar a la de sus compañe-
ros, las mujeres indígenas adquirieron su experiencia de organización 
en dichos espacios. Pero las mujeres generalmente eran excluidas de los 
cargos de liderazgo y relegadas a los tradicionales roles de apoyo: «en la 
lucha había mujeres, pero solo en la cocina, no en toma de decisiones» 
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(Tiburcio Cayetano, 2010, p. 261). Efectivamente, las contribuciones 
y la participación de las mujeres no fueron tan visibles como las de los 
hombres, y también fueron menos reconocidas y valorizadas. 

2. El movimiento indígena contemporáneo 

En  México a finales de los noventa surgieron discursos y prácticas 
nuevas asociadas con la indigeneidad como una identidad colectiva 
renovada. Se inspiraban en el legado de los movimientos campesinos 
previos y fueron influenciados tanto por las anteriores demandas cul-
turales de las élites indígenas, como por el contexto internacional de 
negociaciones sobre los derechos colectivos indígenas. En los ochenta 
se formaron organizaciones indígenas regionales y locales que enmar-
caron sus demandas sobre la base de los derechos indígenas, lo que 
representó un cambio de los intereses de clase a los intereses étnicos. 
Esto produjo el surgimiento de un movimiento indígena nacional con-
temporáneo en los noventa. 

El  Congreso Indígena de 1974 en San  Cristóbal de Las  Casas 
(Chiapas) representa un momento crucial en México, tanto porque 
creó un espacio para el surgimiento de un discurso antidiscriminato-
rio, como porque formuló sus demandas sobre la base de la cultura, la 
lengua y formas particulares de organización social (Beaucage, 1996; 
Leyva Solano, 2005). Como argumenta Stephen (2002, p. 115), este 
primer Congreso Indígena en el ámbito estatal es «considerado por 
muchos como un evento histórico en el desarrollo de organizaciones de 
la sociedad civil en Chiapas». El gobierno dio inicio al congreso, pero 
la organización estuvo a cargo de la Diócesis y del obispo Samuel Ruíz 
García, quien tenía el poder de convocatoria y la legitimidad necesaria 
en la región. Lo que se suponía era un acontecimiento que involucraba a 
académicos se convirtió en un evento organizado por y para los pueblos 
indígenas al que asistieron aproximadamente 1230 delegados indígenas 
de 327 comunidades (Speed, Hernández Castillo & Stephen, 2006). 
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Este hecho favoreció que surgieran nuevas demandas relativas a las 
culturas, lenguas y tradiciones indígenas: «Los discursos en el congreso 
hicieron un llamado a los pueblos indígenas para que se unieran atrave-
sando sus fronteras étnicas, organizándose y defendiendo sus derechos, 
en lugar de depender de los demás» (Speed, Hernández Castillo & 
Stephen, 2006, p. xii). Este congreso facilitó la creación de nuevas rela-
ciones entre los actores locales y las organizaciones locales y durante este 
periodo surgieron nuevos discursos sobre la indigeneidad. Por primera 
vez en Chiapas, los pueblos indígenas hablaron públicamente acerca 
de la opresión vivida y expresaron la necesidad de organizarse inde-
pendientemente del Estado. Este suceso reflejó además el surgimiento 
de nuevos canales de movilización para los pueblos indígenas más allá 
de las demandas socioeconómicas y también fuera de las estructuras 
estatales, que normalmente estaban destinadas a cooptar cualquier dis-
puta indígena que tuviera lugar fuera de los canales oficiales como el 
Instituto Nacional Indigenista. Además, el Congreso Indígena contri-
buyó a la formación de nuevos liderazgos en las comunidades indígenas 
(Stephen, 2002).

Algunos de los representantes que participaron en el congreso orga-
nizaron reuniones para tratar los problemas agrarios y demandar que se 
concluyera con la distribución de las tierras en Chiapas, como se había 
estipulado en las reformas agrarias anteriores. Estas demandas fueron 
apoyadas por ocupaciones de tierras. En este contexto aumentaron los 
esfuerzos de organización de los pueblos indígenas, que articularon 
demandas de tierras y solicitaron una mayor autonomía en el control 
de sus recursos (Stephen, 2002). Esto es muy significativo, ya que fue 
en estas regiones donde los pueblos indígenas organizaron lo que más 
adelante se convertiría en el movimiento zapatista. La  influencia de 
este evento fue tanto local como nacional, porque se organizaron otros 
congresos en diferentes regiones del país. 

En este contexto, los pueblos indígenas promovieron un discurso sobre 
la identidad indígena que llevó a la creación de organizaciones locales 
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y regionales en diferentes estados de México, así como al surgimiento 
de las demandas indígenas dentro de las organizaciones campesinas. 
Esto ocurrió en Oaxaca antes que en otros estados con la formación 
de la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo 
(UCIZONI) y la Coalición de Obreros, Campesinos y Estudiantes del 
Istmo (COCEI). Según Ruiz (1994), la COCEI tuvo una gran influen-
cia en las organizaciones indígenas del sur de México, particularmente 
desde principios de los años ochenta, así como Servicios del Pueblo 
Mixe (SER), cuyo objetivo era promover la unidad y el desarrollo del 
pueblo Mixe mediante apoyo y servicios a las organizaciones locales 
(Dalton, 1990). SER contribuyó al giro de las demandas campesinas a 
las demandas indígenas, al reemplazar su enfoque de las preocupacio-
nes productivas y económicas a las «demandas con base en lo étnico, 
enfatizando los mecanismos culturales y las tradiciones que distinguen 
a los Mixe, como el trabajo comunitario y las formas locales de justi-
cia» (Stephen, 2002, p. 237). Estas organizaciones les dieron voz a las 
demandas específicas para lograr el reconocimiento cultural y político.

El Frente Independiente de Pueblos Indios (FIPI) se formó en 1988 
y fue la primera organización indígena autónoma nacional. Esta estaba 
destinada a reagrupar los procesos de organización regional de diferentes 
estados y pueblos de México. El FIPI se posicionó como independiente 
de cualquier partido político, al mismo tiempo que respetó las diferen-
tes afiliaciones políticas de sus miembros (organizaciones regionales). 
Entre sus demandas claves estuvieron el reconocimiento de la auto-
determinación y el derecho a participar en el diseño de las políticas 
públicas que afectan a los pueblos indígenas. Una de sus metas fue la 
consolidación de los procesos de coordinación regional de los grupos 
locales para formular demandas comunes. Esto condujo a la creación 
del Frente Nacional de los Pueblos Indios (FRENAPI) en 1990, en 
un contexto marcado por diferentes asambleas, reuniones y foros 
(por ejemplo, la Asamblea Nacional de los Pueblos y Organizaciones 
Indígenas, y el Primer Foro Internacional sobre Derechos Humanos 
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y Derechos Indígenas). En última instancia, fue durante la Campaña 
por los 500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular que las orga-
nizaciones indígenas regionales y nacionales de México coordinaron sus 
acciones a principios de los años noventa (Ruiz, 1994).

Estas nuevas entidades deben distinguirse de las anteriores organi-
zaciones campesinas y populares que se movilizaron principalmente 
en torno a demandas de clase (Adams, 1994; Álvarez, Dagnino, & 
Escobar, 1998; Van Cott, 1994; Warren, 1998; Yashar, 1998). Como 
lo expuso claramente Margarito Ruiz (1994, p. 132), los miembros de 
las nuevas organizaciones a menudo son «los mismos luchadores socia-
les que antes estábamos en otros frentes. Los pueblos indios no somos 
nuevos actores sociales, sino nuevos sujetos políticos». 

Aunque las movilizaciones durante gran parte del siglo XX en 
México persiguieron intereses de clase, con las organizaciones campe-
sinas y los sindicatos de trabajadores, esta situación cambió a finales 
del siglo con el aumento de las demandas étnicas, y más radicalmente, 
con el surgimiento del movimiento zapatista en un contexto marcado 
por la adopción de políticas multiculturales (Yashar, 2005). El Estado 
mexicano adoptó políticas multiculturales en los años noventa. Esto, 
combinado con la liberalización de la economía, se volvió el nuevo 
paradigma nacional. El multiculturalismo fue tanto una respuesta a las 
críticas a las raíces excluyentes del proyecto de mestizaje, como una 
oportunidad para hacer un llamado al reconocimiento constitucional 
de la diversidad étnica de la sociedad mexicana, sin poner en peligro el 
proyecto neoliberal (Hale, 2005; Sieder, 2002). 

La oposición de los pueblos indígenas al indigenismo en México 
forzó al Estado mexicano a «abandonar» —al menos oficialmente— 
su política indigenista y reemplazarla con un discurso que enfatizaba 
sobre el carácter multicultural de la sociedad mexicana (De  la Peña, 
2006). Esto aparece claramente expuesto en la siguiente cita de Ruiz: 
«Mientras continúe existiendo el indigenismo y los indigenistas, los 
pueblos indios no podremos ejercer nuestros plenos derechos políticos» 
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(1994, p. 120). Desde esta perspectiva, en los años noventa, el pueblo 
Yaqui expulsó al INI de su región y los Chontales tomaron el control 
de las instalaciones del INI.

En 1992, el gobierno modificó el artículo 4 de la Constitución con 
el fin de reconocer el carácter multicultural de la sociedad mexicana. 
Esta reforma limitaba el reconocimiento de los derechos de los pueblos 
indígenas a los derechos culturales. En primer lugar, solo reconocía la 
diversidad cultural y no la diversidad étnica y, por lo tanto, el recono-
cimiento limitado en la esfera política y jurídica, ya que la diversidad a 
la que se hacía referencia se reducía a culturas, idiomas y costumbres.

Según Díaz-Polanco (1992, p.  29), el proyecto original aludía a 
una pluralidad étnica, mientras que el texto final se refería a una 
pluralidad cultural. El matiz es de la mayor importancia, ya que 
la noción de etnicidad podría interpretarse como una manera de 
establecer sujetos políticos y jurídicos. Como lo establece el texto 
de la ley, ellos distinguen a los diferentes grupos solo en base a sus 
«lenguas, culturas, prácticas y costumbres» que el Estado deberá 
«proteger y promover». Por tanto, la tutela gubernamental se legi-
tima y refuerza (Beaucage, 1996, p. 21, nuestra traducción). 

Sin embargo, este cambio constitucional abrió espacio para desafiar 
la relación entre el Estado y los pueblos indígenas a través de los canales 
institucionales (Forbis, 2003). 

El reconocimiento cultural formulado por los cambios constitucio-
nales de 1992 tuvo lugar al mismo tiempo que la liberalización de la 
economía mexicana a través de las reformas constitucionales relativas a 
los derechos de propiedad de la tierra. La reforma del artículo 27, en 
1992, modificó la estructura agraria del país para que, efectivamente, 
se terminara con las formas colectivas de propiedad de la tierra y se alla-
nara el camino para la privatización de esta (Nadal, 2001). Como afirma 
Burguete Cal y Mayor (2008), esta liberalización buscó integrar al mer-
cado los territorios, recursos y conocimientos de los pueblos indígenas, 
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con lo cual les negó sus derechos colectivos al uso y usufructo del terri-
torio, la tierra y los recursos, los cuales son históricos y forman parte de 
la estructura de propiedad de la tierra del ejido.

El multiculturalismo fue concebido desde un punto de vista neolibe-
ral en el que el reconocimiento no implicó redistribución. Al contrario, 
este se restringió a la dimensión cultural y excluyó las esferas social y 
política que involucran los derechos colectivos sobre la autonomía, el 
territorio y los recursos (Hale, 2005). En otras palabras, la adopción de 
un discurso multicultural en México respondió a demandas previas que 
exigían que se reconociera la especificidad cultural, tal como las élites 
indígenas habían anticipado en la década de 1970, pero no abordó las 
nuevas reivindicaciones para que las demandas culturales fueran inte-
gradas a las socioeconómicas y políticas.

Además de los factores locales y nacionales —económicos y políti-
cos— el contexto internacional y continental facilitaron el surgimiento 
de nuevas fronteras en los años noventa, como la consolidación de redes 
indígenas continentales y la creación de instrumentos internacionales 
para promover los derechos de los pueblos indígenas (Brysk, 2000; 
Mattiace, 2012; Trejo, 2009). La Convención 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) sobre los Pueblos Indígenas y Tribales 
en los Países Independientes (1989) tuvo una particular relevancia. 
El Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas (CPNAB), la primera 
organización local de Guerrero que enmarcó sus demandas en térmi-
nos de los derechos indígenas, se creó en 1990 para protestar contra 
la construcción de una represa en la región. Las relaciones internacio-
nales que estableció el CPNAB fueron fundamentales para enmarcar 
sus demandas de acuerdo con los derechos indígenas (Bartra, 2000; 
Brysk, 2000; García, 2000). Esta articulación transnacional de organi-
zaciones locales se fortaleció mediante la movilización continental en 
previsión de la celebración por los 500 años de resistencia indígena, 
negra y popular en las Américas en 1992. En  México, la moviliza-
ción de los pueblos y las organizaciones indígenas en este contexto 
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se coordinó a través del Consejo Mexicano 500 años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular. Esta organización propició la formación 
de filiales en los estados, como el Consejo Guerrerense 500 Años de 
Resistencia Indígena (CG500Años) que se volvió un actor clave en las 
movilizaciones indígenas en Guerrero y en todo el país (Bartra, 2000). 
La  formación de organizaciones regionales y nacionales que abri-
rían a los pueblos indígenas nuevas oportunidades de participación, 
particularmente a través de la introducción de un discurso sobre los 
derechos humanos, se alimentó de los debates internacionales sobre el 
reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos indígenas en 
Naciones Unidas. 

2.1 El movimiento zapatista 

Si  las organizaciones indígenas se movilizaron activamente durante 
los primeros años de la década de 1990, solo en 1994 el movimiento 
indígena tuvo una resonancia sin precedentes a escala nacional con el 
movimiento zapatista. Como argumentan De Grammont, Mackinlay 
y Stoller (2009, p.  32): «Los  zapatistas revitalizaron el movimiento 
indígena nacional tanto organizacionalmente, siguiendo el modelo 
desarrollado en Chiapas para defender a sus simpatizantes contra la 
ofensiva del gobierno, como programáticamente, por medio de las reu-
niones que organizaron sobre el concepto de autonomía indígena» 

El  Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se alzó en 
armas el 1° de enero de 1994 en Chiapas, cuando México celebraba la 
entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN). En protesta, miles de hombres y mujeres indígenas de los 
Altos y de la Selva Lacandona en Chiapas tomaron las calles y ocuparon 
las principales ciudades del estado. Además de su crítica al neolibe-
ralismo, demandaban el reconocimiento y respeto de sus derechos 
sociales, políticos y económicos como pueblos indígenas. Asimismo, 
presentaron sus demandas de justicia, democracia y libertad; así como 
de tierras, trabajo, alimentación, educación, salud y vivienda. 
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El movimiento zapatista decidió pasar de la clandestinidad a posi-
cionarse como actor público al desafiar al Estado. Diferentes sectores 
de la sociedad mexicana y del exterior se alinearon con las deman-
das de los zapatistas y apoyaron al movimiento a través de diferentes 
acciones (marchas, caravanas, brigadas de observación de los derechos 
humanos, donaciones, asistencia a reuniones, etcétera). Por  ejemplo, 
el CG500Años apoyó públicamente al EZLN con la organización de 
una marcha — «No están solos»— desde Chilpancingo, la capital de 
Guerrero, hasta la Ciudad de México (Sánchez Néstor, 2009). 

La gran atención y apoyo que recibió el movimiento jugó un rol 
importante en el fracaso del Estado para contenerlo a través de tácti-
cas de represión y cooptación (Stavenhagen, 2010). De igual modo, el 
Estado trató de desacreditar al movimiento al sugerir que, en realidad, 
no era una rebelión indígena, sino el resultado de un grupo guerrillero 
que estaba manipulando a los indígenas; y al argumentar que las revuel-
tas indígenas eran espontáneas y no organizadas ni planificadas como la 
de enero de 1994 (Blackwell, 2007). Sin embargo, el Estado no pudo 
reprimir o desacreditar a los zapatistas; por el contrario, el gran apoyo 
inmediato que reunió el movimiento forzó a que sean considerados 
actores políticos con los que necesitaba negociar. 

En este contexto, las negociaciones de paz entre el gobierno y los 
zapatistas se llevaron a cabo entre 1995 y febrero de 1996, y conclu-
yeron con la firma de los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y 
Cultura Indígena, que representaron un triunfo histórico para los pue-
blos indígenas de México, porque fueron una oportunidad para generar 
cambios en la relación entre ellos y el Estado. Los Acuerdos se adecua-
ron al Convenio 169 de la OIT, ratificada por México en 1990, porque 
reconocían el derecho colectivo de los pueblos indígenas a su auto-
determinación y esta fue la primera iniciativa legislativa concreta que 
buscó su cumplimiento en el ámbito institucional, más allá del recono-
cimiento formal de la naturaleza multicultural de la sociedad mexicana 
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en la Constitución reformada en 1992 (Nadal, 2005)3. Concretamente, 
los acuerdos reconocieron los derechos de los pueblos a administrarse 
y tomar decisiones respecto a sus territorios y recursos naturales, a su 
propia forma de gobierno, a la elección de sus propias autoridades, y al 
reconocimiento de sus propios sistemas de justicia4.

El  zapatista fue el primer movimiento indígena local que llamó 
la atención nacional e internacional y que obtuvo victorias políticas 
concretas. Esta organización marcó un punto de inflexión para el movi-
miento indígena en México porque creó oportunidades para que las 
organizaciones locales unieran esfuerzos y formaran estamentos nacio-
nales que desafiaran al Estado (Stavenhagen, 2002). El  movimiento 
zapatista invitó a las organizaciones indígenas de otras regiones del país 
a participar en los Diálogos de San Andrés Larráinzar con el Estado. 
Esto representó la posibilidad de reunir a los grupos indígenas que se 
habían estado organizando para obtener el reconocimiento cultural de 
sus lenguas y culturas y a los grupos campesinos movilizados en con-
tra del impacto de las políticas neoliberales y la reestructuración de la 
agricultura y la propiedad de la tierra en la segunda mitad del siglo 
XX. Estas organizaciones regionales crearon nuevas redes nacionales 
para consolidar sus demandas y coordinar sus procesos organizativos. 
En este contexto, surgieron dos organizaciones indígenas nacionales: el 
Congreso Nacional Indígena (CNI) y la Asamblea Nacional Indígena 
Plural por la Autonomía (ANIPA).

3	 México ratificó el Convenio 169 de la OIT, que lo compromete a respetar la obli-
gación de consultar a los pueblos indígenas susceptibles de ser afectados por proyectos 
de desarrollo. El Estado tiene la obligación de promover la participación de los pueblos 
indígenas y respetar su derecho a la consulta previa, libre e informada. Sin embargo, 
México todavía no ha legislado en este sentido a escala nacional. El único estado de 
México que aprobó y firmó una ley al respecto en 2010 es San Luis Potosí. Ver Aparicio 
Soriano (2012).
4	 Ver Velasco Cruz (2003) y Sariego Rodríguez (2005) para un análisis detallado del 
movimiento indígena y los debates sobre autonomía. 
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Con la finalidad de consolidar la lucha por la autonomía indígena 
en el contexto de los Diálogos de San  Andrés Larráinzar, diferentes 
sectores del movimiento indígena organizaron la primera asamblea 
de la ANIPA en abril de 1995, de la cual surgió un modelo de auto-
nomía regional pluriétnica propuesta al EZLN durante los diálogos 
(De  la Peña, 2006). Entre los participantes a la asamblea estuvieron 
diputados y senadores del Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), organizaciones indígenas y diversas ONG y asistieron más de 
trescientos representantes indígenas de diferentes regiones de México. 
Algunas mujeres indígenas estuvieron involucradas en la creación de la 
ANIPA, pero sin ocupar cargos de liderazgo. Solo después de la sétima 
asamblea de 1998, cuando se adoptó la cuota del 50% de mujeres 
en la junta directiva, dos mujeres indígenas asumieron la coordina-
ción general de la organización en 2001 y 2004. Como veremos en el 
siguiente capítulo, las mujeres indígenas tuvieron que enfrentar gran-
des obstáculos para integrar una perspectiva de género a las demandas 
de autonomía del movimiento indígena (Valladares de la Cruz, 2008). 
El trabajo conjunto de la ANIPA y el EZLN promovió el Foro Nacional 
Indígena en Chiapas en enero de 1996 y, a partir de esta iniciativa, ese 
mismo año se creó el CNI. Esta organización llevó a cabo su congreso 
fundacional con la participación de alrededor de sesenta organizacio-
nes indígenas en octubre de 1996 en la Ciudad de México (Sámano 
Rentería, 2006). Las  mujeres indígenas también participaron activa-
mente en el CNI, a pesar de que la organización se negara a abordar 
específicamente sus derechos en sus debates y demandas. Solo durante 
el tercer congreso en Nurío, en 2001, se llevó a cabo una mesa redonda 
para mujeres con el fin de discutir los Acuerdos de San Andrés y la Ley 
COCOPA (Comisión para la Concordia y Pacificación) (Valladares de 
la Cruz, 2008).

Estas organizaciones fueron vitales para la coordinación de los 
movimientos indígenas a escala nacional, debido a que coordinaron las 
asambleas y reuniones preparatorias para las demandas del movimiento 
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respecto a las rondas de negociaciones entre el Estado y los repre-
sentantes del movimiento. Fue a través de diferentes acciones que el 
movimiento brindó su apoyo y proceso de organización sostenido con 
el objetivo de impulsar el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés 
y el reconocimiento de la autonomía indígena. Los  resultados más 
importantes fueron la organización de las reuniones nacionales, las 
consultas públicas —como la Consulta Nacional de 1999— y las mar-
chas en los diferentes estados del país. 

Entre 1998 y 2001, el CNI se convirtió en la organización repre-
sentante del movimiento indígena en el ámbito nacional. Asimismo, 
trató de posicionarse como el interlocutor legítimo vis-à-vis el Estado y 
como el órgano de coordinación de las diferentes organizaciones y filia-
les del movimiento. En torno a las elecciones federales del año 2000, las 
diferencias internas alrededor de la autonomía se volvieron más fuer-
tes, especialmente entre la ANIPA (que se convirtió formalmente en 
una asociación política nacional) y las organizaciones prozapatistas que 
rechazaban la política formal. La ANIPA intentó constituirse como un 
actor político formal, por lo cual se registró como Agrupación Política 
Nacional (APN) en 1999. Sin  embargo, como argumenta Burguete 
Cal y Mayor (2007), dicha transición no logró consolidar la organi-
zación (en términos de su impacto político). La ANIPA favorecía las 
negociaciones y alianzas con los partidos políticos para apoyar propues-
tas legislativas y aumentar la representación de los pueblos indígenas, 
mientras que la CNI y el EZLN favorecían los procesos de organiza-
ción autónoma y se resistían a crear alianzas con los partidos políticos 
(Burguete Cal & Mayor, 2007). Entre el segundo (1998) y tercer 
(2001) congreso del CNI, la organización se dividió y la movilización 
del movimiento decayó ante la negativa del Congreso Mexicano de 
hacer cumplir los Acuerdos de San Andrés. 

Las  divisiones internas dentro de las organizaciones indígenas 
nacionales coincidieron con las elecciones federales y sus consiguien-
tes cambios políticos, lo que representó un cierre relativo del contexto 
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político para que el movimiento indígena presionara la adopción de los 
Acuerdos de San Andrés. La COCOPA, una comisión multipartidaria 
creada por el Congreso Mexicano para llegar a un acuerdo entre las 
partes, transformó en un proyecto legislativo estos acuerdos de 1996 
sobre Derechos y Culturas Indígenas. Las negociaciones iniciadas por 
la COCOPA fueron complejas y el consiguiente proyecto legislativo no 
se llegó a aprobar. 

En 2001, el EZLN organizó la Marcha por la Dignidad Indígena, 
mejor conocida como la Marcha del Color de la Tierra, para presio-
nar al gobierno a que adoptara el Proyecto de Ley de la COCOPA. 
Diversos sectores de la sociedad se movilizaron en apoyo al movimiento 
zapatista y trajeron nuevamente al primer plano del panorama político 
las demandas de los pueblos indígenas luego que la represión estatal 
en Chiapas forzara la ruptura del diálogo. Se llevaron a cabo reuniones 
importantes en los diferentes lugares donde la delegación zapatista se 
detuvo durante la caravana. Un momento crucial fue cuando se realizó 
el congreso del CNI en Nurío, al que asistieron más de tres mil dele-
gados de 41 pueblos indígenas (de Grammont, Mackinlay & Stoller, 
2009). La  marcha culminó en el Congreso Mexicano con el histó-
rico discurso de la comandante zapatista Esther en representación del 
EZLN. En su presentación, ella presionó al gobierno para que adoptara 
la Ley de los Derechos y Culturas Indígenas que resultó de los Diálogos 
de San Andrés. Desde un inicio, las mujeres zapatistas enmarcaron su 
discurso desde sus identidades como indígenas y mujeres, las que con-
ciben como estrechamente interrelacionadas. Este momento histórico 
no hizo excepción de esta forma de concebir sus identidades y así se 
evidenció en la manera en que la comandante Esther se presentó al 
momento de dar su discurso: «Mi nombre es Esther, pero eso no es 
importante ahora. Soy zapatista, pero eso tampoco importa en este 
momento. Soy indígena y mujer, eso es lo único que importa ahora»5.

5	 Ver  http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/discurso-de-la-comandanta-
esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/ (fecha de consulta: 10 de marzo de 2018).



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

139

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

Las elecciones federales de 2000 y el cambio de gobierno —por pri-
mera vez no salió elegido el PRI— pusieron fin al proceso. Vicente Fox, 
presidente electo por el Partido Acción Nacional (PAN), adoptó una 
nueva Ley sobre los Derechos y Cultura Indígena en 2001. Sin embargo, 
esta norma era incompatible con los Acuerdos de San Andrés de 1996 y 
con el Convenio 169 de la OIT, porque reducía el alcance de las garan-
tías legislativas de los derechos indígenas en México. En los Acuerdos de 
San Andrés, la autodeterminación se definía como el reconocimiento 
de los derechos colectivos, los derechos territoriales y las estructuras 
políticas y administrativas tradicionales en las comunidades indígenas 
(Sieder, 2002). La  ley de 2001 minimiza este principio de diferentes 
maneras. Una  de las limitaciones más importantes es la ausencia de 
los marcos legales normativos para implementar los derechos de los 
pueblos indígenas. La ley no incluye los mecanismos de implementa-
ción, cosa que fue relegada a los estados subnacionales. Más aún, los 
debates en torno al reconocimiento de los derechos colectivos indígenas 
revelaron una oposición de parte de diferentes sectores y del Estado, al 
argumentar que los derechos colectivos ponían en riesgo los derechos 
individuales, particularmente los derechos de las mujeres. Además, la 
terminología utilizada limitaba el reconocimiento de ciertos derechos, 
incluyendo los derechos colectivos al territorio y los recursos (Sariego 
Rodríguez, 2005). 

Tras la adopción de la Ley de Derechos y Cultura Indígena (2001), 
el movimiento indígena en México se debilitó (Stavenhagen, 2002). 
Los zapatistas condenaron la ley y terminaron definitivamente con cual-
quier relación o diálogo con el Estado o los partidos políticos, porque 
los representantes de los tres grandes partidos, incluyendo el partido 
de izquierda (PRD), apoyaron la reforma constitucional (Hernández 
Castillo, 2006). Esta ruptura marcó el inicio de un proceso de 
radicalización de ciertos sectores del movimiento —mayormente zapa-
tistas— y la desintegración de las organizaciones nacionales (ANIPA y 
CNI). Las reacciones de las organizaciones nacionales a la ley de 2001 
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no fueron coordinadas ni tuvieron una respuesta común. Más allá de 
los zapatistas, la oposición no era tan visible en Chiapas, Guerrero o 
en Oaxaca, donde muchas organizaciones regionales involucradas con 
las nacionales tenían sus bases, como en otras regiones como Sonora, 
San Luis Potosí, Chihuahua y Sinaloa. Como sugirió López Bárcenas 
(2005), esto revelaba que estaban surgiendo nuevos actores regionales.

Muchas comunidades indígenas reorientaron sus esfuerzos a escala 
local y se movilizaron para crear regiones autónomas, principalmente en 
Chiapas, Guerrero y Michoacán. La experiencia zapatista de los Caracoles 
es una de las que ha recibido mayor atención. Los Caracoles son centros 
regionales de coordinación política, económica y social en cada una de las 
cinco zonas gobernadas por los zapatistas en el estado de Chiapas. Estas 
iniciativas se pusieron en marcha como alternativas para organizarse 
fuera de la política institucional y formal, y para concretar los derechos 
y la autonomía de los pueblos indígenas. Las mujeres participaron en las 
estructuras y proyectos de los Caracoles como miembros de los consejos 
de gobierno (Consejos de Buen Gobierno), en las escuelas autónomas, 
las clínicas de salud, cooperativas y demás. Esto favoreció el surgimiento 
de iniciativas locales para poner en práctica la autonomía indígena a tra-
vés de diferentes formas, como la aplicación de la justicia con la Policía 
Comunitaria de Guerrero o la creación de municipalidades autónomas 
como en San Juan Copala, Oaxaca (Leyva Solano, Burguete & Speed, 
2008; López Bárcenas, 2005; Mattiace, Hernández & Rus, 2002). 

Esta tendencia fortaleció la resistencia y la organización local de 
algunas organizaciones, pero también contribuyó a la disminución de 
la coordinación nacional establecida en la década de 1990. Estas ten-
siones entre las que se organizan en colaboración con el Estado y las 
que lo hacen al margen de este afectaron negativamente la capacidad de 
construir alianzas y redes entre organizaciones en el caso de Chiapas. 
Después del apogeo de la movilización y la construcción de coaliciones 
durante el movimiento zapatista, algunas organizaciones reincorporaron 
a las instituciones del Estado y otras radicalizaron su posicionamiento y 
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crearon procesos autónomos. Después de la adopción de la ley de 2001, 
el EZLN dirigió su atención a las dinámicas internas y a concretar su 
visión de autonomía en sus regiones de influencia6. En 2005, ad portas 
de las elecciones federales, resurgió en la escena política con La Otra 
Campaña, un proyecto que rechazaba la política formal y solicitaba 
alternativas para movilizar a la sociedad civil en contra del neolibe-
ralismo. Esta iniciativa se organizó en paralelo a la campaña electoral 
de 2006 para las elecciones federales y reafirmó a los zapatistas en su 
rechazo a la política formal. 

La negativa del movimiento zapatista de involucrarse con la política 
formal fue mal percibida por ciertos actores de la izquierda como una 
falta de apoyo al PRD. Sin embargo, los actores implicados directa o 
indirectamente en la política formal (partidos políticos y sindicatos), 
incluso los que se encontraban a la izquierda del espectro, no se com-
prometieron con las demandas de los pueblos indígenas (Hernández 
Castillo, 2006). Como sostiene Stavenhagen en su análisis de las eleccio-
nes de 2006: «Ninguno de los principales partidos que compitieron por 
la presidencia presentó una posición contundente e inequívoca en torno 
a los derechos indígenas. Especialmente aquellos relativos a los asuntos 
que tenían que ver con la reforma constitucional y que cinco años antes 
habían dividido al país» (2013, p. 147). Además, el CNI resurgió en la 
esfera pública con la organización del Cuarto Congreso en 2006, pero 
este se identificó con el rechazo del movimiento zapatista a la polí-
tica formal y su lucha contra el neoliberalismo. Estos factores pueden 
explicar por qué las organizaciones indígenas se replegaron a los ámbi-
tos local y regional, y ningún actor mantuvo una presencia nacional.

6	 Es interesante notar que mientras el movimiento indígena decayó a principios de la 
década de 2000, en 2002 las organizaciones campesinas independientes convocaron a 
una gran movilización en protesta por las políticas del gobierno respecto a las políticas 
comerciales en productos agrícolas, con la campaña «El Campo No Aguanta Más». 
La movilización fue importante porque la mayoría de las organizaciones campesinas 
nacionales estuvieron presentes (excepto organizaciones indígenas claves como el EZLN 
y el CNI), lo que dio lugar a un incremento del financiamiento rural. 
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Recientemente, el movimiento zapatista y el CNI organizaron even-
tos y campañas que podrían verse como esfuerzos por movilizarse y 
recuperar visibilidad. Por su parte, el CNI llevó a cabo un encuentro 
nacional en agosto de 2013 en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
con el fin de revivir el movimiento indígena nacional. En esa ocasión, 
los pueblos indígenas de diecinueve estados de México denunciaron 
los proyectos de explotación extractiva que estaban afectando el uso y 
acceso a los recursos, territorios y tradiciones de los pueblos indígenas7/8. 
Este encuentro fue uno de los raros intentos por coordinar el movi-
miento a escala nacional desde 2001. 

El mismo año, el movimiento zapatista resurgió en la esfera pública al 
organizar una serie de seminarios para compartir su experiencia y ense-
ñarles a personas de otras organizaciones la manera como construyeron 
comunidades autónomas. Para la celebración por el décimo aniversario 
de la creación de los Caracoles, el movimiento zapatista lanzó una inicia-
tiva para compartir su experiencia de organización con sus simpatizantes. 
Al primer seminario acudieron setecientas personas y a las segunda y 
tercera ediciones llegaron cuatro mil. Esta iniciativa marcó un distan-
ciamiento de la fase de organización interna y limitada visibilidad del 
movimiento zapatista durante la década pasada. También se hizo eco de 
los diferentes momentos cuando el movimiento organizó conferencias 
internacionales, como la que se llevó a cabo en Aguascalientes (1996) 
o el Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo 
(2007), con el fin explícito de construir alternativas políticas al neoli-
beralismo. De otra parte, las «Escuelitas Zapatistas» representan una 
novedad, porque la intención es mostrar a otros cómo el movimiento 
—efectivamente— puso en marcha su proyecto de autonomía. Esto 
también representó una oportunidad para debatir los desafíos de imple-
mentar la autonomía. Entre los asuntos que se discutieron estuvieron 

7	 La Jornada, 21 de agosto de 2013.
8	 Ver «Pronunciamiento de la cátedra Tata Juan Chávez Alonso» http://www.jornada.
unam.mx/2013/08/21/politica/013n3pol (fecha de consulta: 10 de marzo, 2018).
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la participación de las mujeres, su lucha por sus derechos y los obstáculos 
que tuvieron que enfrentar en el proceso9. Si todavía es demasiado pronto 
para evaluar los impactos o resultados de dicha movilización reciente, 
lo obvio es que el movimiento zapatista ya no se dirige al gobierno central 
o a la esfera política formal, sino más bien afuera de estos canales. 

3. Conclusiones 

Como se explica en este capítulo, el surgimiento de un movimiento 
indígena nacional es relativamente reciente en México, pero tiene su 
origen en las primeras movilizaciones del movimiento campesino. 
El  movimiento zapatista fue un momento crucial para los pueblos 
indígenas, porque facilitó la coordinación entre las organizaciones indí-
genas locales surgidas a finales de las décadas de 1980 y 1990. Su fuerza 
y el apoyo que recibió del movimiento indígena internacional jugaron 
un rol central en el desarrollo de alianzas y redes nacionales en México. 
En este contexto, la etnicidad —y más precisamente la indigeneidad— 
reemplazó una única forma de identificación colectiva basada en la 
clase. Esto representó una oportunidad histórica para los pueblos indí-
genas, ya que el ímpetu reunido por medio de la movilización les dio la 
influencia necesaria para negociar su relación con el Estado y —junto 
con sus anteriores demandas de clase— desafiar la opresión y discrimi-
nación que históricamente los excluyó. Sin embargo, la imposibilidad 
de alcanzar el pleno reconocimiento de la autodeterminación como 
resultado del proceso de negociación en la segunda mitad de los años 
noventa, así como el debilitamiento del movimiento que esto provocó, 
pueden explicar por qué los movimientos indígenas se replegaron a los 
ámbitos local y regional durante la década de 2000.

9	 Ver el libro sobre la participación de las mujeres en los Caracoles que fue distribuido 
a los estudiantes de las escuelitas: Participación de las mujeres en el gobierno autónomo 
http://www.schoolsforchiapas.org/library/cuadernos-de-texto-de-la-primer-escuelita-2/ 
(fecha de consulta: 9 de enero 2016). 
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La gran atención que reunió el movimiento zapatista en las esferas 
nacional e internacional les brindó a los hombres y mujeres indígenas 
una oportunidad sin precedentes: convertirse en actores políticos visi-
bles (Hernández Castillo, 2001). Si el ímpetu para promover y sacar 
adelante las demandas indígenas a nivel nacional se diluyó a mediados 
de la década de 2000, las mujeres indígenas fueron las que siguieron 
movilizándose en torno a la política indígena a escala nacional, tal 
como trataremos en el próximo capítulo. Aunque las mujeres indígenas 
ganaron considerable experiencia durante su anterior participación en 
el movimiento campesino, ellas no fueron las protagonistas de las orga-
nizaciones campesinas. La década de 1990 en México puede describirse 
como un periodo de intensa capacitación para las mujeres indígenas 
en términos de su experiencia organizativa, así como en cuanto a su 
apropiación de un discurso sobre la equidad de género que ellas com-
binaron con las demandas y los derechos colectivos de sus pueblos. 
La contribución de las mujeres zapatistas a la integración del género 
en los discursos indígenas es clave para comprender cómo las mujeres 
indígenas empezaron a manifestar sus demandas al articular el género 
y la indigeneidad, y cómo esto último influyó en las dinámicas del 
movimiento de mujeres indígenas. El  capítulo que sigue presenta la 
trayectoria organizativa de las mujeres indígenas e ilustra cómo llega-
ron a ser quienes mejor aprovecharon las oportunidades para impulsar 
sus agendas en dicho contexto. En efecto, las mujeres indígenas han 
tenido éxito en el aprovechamiento de las oportunidades creadas por 
el movimiento indígena de la década de 1990. Así pues, se siguieron 
movilizando y son probablemente el sector más activo del movimiento 
indígena, al continuar con su coordinación local, regional y nacional. 
Esto es muy significativo, dado que el movimiento indígena siguió 
siendo incapaz de consolidar un movimiento nacional fuerte después 
de las reformas constitucionales sobre los derechos indígenas en 2001 
(Stavenhagen, 2010). 
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La lucha de las mujeres indígenas 

por la autonomía

Para llegar a este momento cobijado por el Congreso de la Unión 
muchos pasos se han tenido que andar… no ha sido fácil, pues 

un día nos levantamos, nos alzamos… nos empujamos a andar 
el camino, nos organizamos, un día renunciamos a los casi nulos 

privilegios que pudiéramos tener como mujeres en este país y, 
entonces, desafiamos nuestra propia historia, al Estado y a la 
sociedad, a las familias, a las comunidades, a la humanidad, 

por tan solo hacer valer nuestros derechos como seres humanos, 
los específicos como mujeres indígenas. 

Martha Sánchez Néstor, comunicado, 
24 de octubre de 2012 

El  24 de octubre de 2012, lideresas del movimiento de mujeres 
indígenas de México presentaron una agenda política en la Cámara 
de Diputados del Congreso de la Unión. En  su comunicado para la 
ocasión, Martha Sánchez Néstor aludió a símbolos del movimiento 
zapatista. Concluyó su mensaje afirmando: «¡Nunca más un México 
sin nosotras!», haciendo eco a las demandas de las mujeres zapatistas 
y especialmente a las palabras que la comandante Ramona había pro-
nunciado durante el Primer Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas: 
«Construyendo Nuestra Historia», llevado a cabo en Oaxaca en 1997 
(CONAMI, 2012). La apropiación de este simbolismo es significativa, 
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ya que el movimiento zapatista jugó un rol central en la creación de 
oportunidades para que las mujeres indígenas se movilicen y se convier-
tan en actores políticos autónomos a escala nacional.

Este evento surgió de un largo proceso de movilización de las muje-
res indígenas en México. Como se mencionó en el capítulo anterior, 
ellas participaron en las organizaciones indígenas y campesinas inde-
pendientes durante décadas, pero sus demandas no fueron parte de las 
agendas de las organizaciones mixtas ni ocuparon cargos de liderazgo 
en las organizaciones de dichos movimientos hasta la década de 1990. 
El  contexto de esa década creó un momento propicio para que las 
mujeres se posicionaran como actores políticos con discursos y organi-
zaciones autónomas a escala nacional.

La fuerza de los discursos internacionales y la movilización en torno 
a los derechos de los pueblos indígenas y de las mujeres, así como el 
levantamiento zapatista, jugaron un rol importante en las oportunida-
des que se abrieron en los noventas para que las mujeres indígenas se 
organizaran en todo el país. En esa década, las mujeres indígenas parti-
ciparon en las diferentes protestas y acciones del movimiento indígena, 
donde compartieron experiencias de organización local y empezaron 
a expresar sus demandas comunes para eventualmente organizarse de 
manera autónoma. Como sostiene Espinosa Damián (2009, p. 256), 
en este contexto se «capitalizó un largo y silencioso proceso de organi-
zación, capacitación y acción colectiva que, en algunos casos tenía más 
de 20 años». De hecho, las mujeres indígenas que durante años habían 
sido activas a escala local se sumaron a los encuentros y protestas del 
movimiento indígena mixto nacional, donde identificaron experien-
cias y demandas comunes, sin haber construido previamente un nivel 
de coordinación intermedio (estatal, por ejemplo) para articular a los 
ámbitos local y nacional/internacional. 

En  este contexto, las mujeres indígenas crearon la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI) en 1997. Esta organiza-
ción fue fundamental en la capacitación de las mujeres indígenas para 
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fortalecer sus procesos y liderazgo local, y en algunos estados, coordinar 
en el ámbito subnacional. La consolidación de los procesos organiza-
tivos de las mujeres indígenas a diferentes niveles —local, regional y 
nacional— revela su rol activo como actores políticos autónomos con 
demandas específicas. En otras palabras, sus procesos y demandas han 
llegado a ser independientes del movimiento indígena a través de la 
creación de organizaciones autónomas (organizaciones solo de mujeres 
sin un vínculo permanente con ninguna otra organización). Como ha 
subrayado Martha Sánchez Néstor, excoordinadora de la CONAMI, 
las mujeres indígenas han tenido éxito en la creación de grupos que 
los movimientos e instituciones nacionales e internacionales reconocen 
como representantes legítimos de los intereses de las mujeres indígenas1.

A través del análisis de la formación de una identidad colectiva de 
las mujeres indígenas, así como de sus procesos organizativos, nuestro 
objetivo en este capítulo es identificar las dinámicas del movimiento 
contemporáneo de mujeres indígenas en el ámbito nacional y analizar 
cómo estas han impactado las formas de organización. Los  procesos 
organizativos de las mujeres indígenas en México han sido estudiados 
principalmente a través del análisis de los procesos de conformación 
de las mujeres zapatistas, pero este capítulo pretende ir más allá de ese 
énfasis y, por ello, considera las dinámicas que les precedieron y los 
resultados generados en el país.

1. Formas y procesos de organización 

En las últimas décadas, identificamos dos principales formas de organiza-
ción que caracterizaron el proceso de movilización de mujeres indígenas 
a escala nacional. En primer lugar, esto ocurrió especialmente dentro 
de las organizaciones indígenas y campesinas mixtas durante los años 
ochenta y noventa. Así pues, se involucraron sobre todo en la creación 

1	 Entrevista, 2011.
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de espacios para las mujeres dentro de las organizaciones mixtas, como 
las comisiones de mujeres o las áreas de mujeres para promover proyec-
tos económicos de las mujeres indígenas y campesinas, así como alentar 
la participación de las mujeres en sus organizaciones (Eber & Kovic, 
2003). En  segundo lugar, a finales de los años noventa, las mujeres 
indígenas que habían estado involucradas en las diferentes organizacio-
nes indígenas y campesinas mixtas crearon una organización autónoma 
(CONAMI). Esta vía organizativa es también la privilegiada en el 
ámbito de los estados. En efecto, las mujeres indígenas empezaron a 
crear organizaciones independientes en el sur de México en la primera 
década de 2000, como en Guerrero y Oaxaca. Esta sección presenta 
las organizaciones clave dentro de las cuales las mujeres indígenas se 
han congregado y han impulsado sus agendas nacionales, así como las 
dinámicas involucradas. 

1.1 Asociación Mexicana de Mujeres Organizadas en Red 

Una de las más importantes organizaciones nacionales de mujeres indí-
genas y campesinas en los años noventa fue la Asociación Mexicana de 
Mujeres Organizadas en Red (AMMOR), que primero fue creada como 
un área de mujeres y después con una estructura más formal con auto-
nomía legal dentro de la Unión Nacional de Organizaciones Regionales 
Campesinas Autónomas (UNORCA). La AMMOR está integrada por 
cientos de grupos locales (por ejemplo, cooperativas y grupos de aho-
rro) y por más de 16 000 mujeres de trece estados (Espinosa Damián, 
2009), de las cuales la mayoría se identificaban como campesinas. 
En  los diferentes encuentros y talleres regionales, las integrantes de 
esta organización debatieron cuestiones como el acceso a la tierra y el 
empoderamiento. En la década de 1990, coordinaron su trabajo y reci-
bieron el apoyo de diferentes organizaciones, principalmente de la Red 
Nacional de Asesoras y Promotoras Rurales, una de las iniciativas femi-
nistas más activas, integrada por mujeres indígenas y campesinas que 
trabajan sobre la equidad de género. Para entonces, ya habían ganado 
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experiencia organizativa a través de su participación en proyectos pro-
ductivos en la década de 1980 y empezaron a integrar un enfoque 
relativo a los derechos de las mujeres en su discurso y acciones. 

Así pues, la AMMOR trabajó para promover una reflexión sobre las 
condiciones de las mujeres campesinas. La participación de las muje-
res indígenas en esos grupos les permitió intercambiar experiencias de 
la vida cotidiana con otras mujeres, así como identificar sus necesida-
des particulares. Redes nacionales como esta fueron esenciales para las 
mujeres, ya que en ese tiempo no existían muchas que fueran exclusivas 
para ellas y, por tanto, sus procesos se dieron de forma aislada. De este 
modo, promovieron sus derechos a través del área de mujeres y de los 
diferentes talleres, proyectos y actividades; también desafiaron el lide-
razgo de la UNORCA. El área de mujeres criticó a esta instancia por 
elegir como meta principal el ganar control total sobre los procesos pro-
ductivos, ya que consideraban que el mayor problema para la mayoría 
de las mujeres era el acceso a la tierra. La falta de títulos de propiedad 
de las tierras les impidió tener acceso a créditos y programas y reforzó la 
división sexual del trabajo (Espinosa Damián, 2009, p. 119).

La  AMMOR se ganó un lugar dentro de la Comisión Ejecutiva 
de la UNORCA en 1996. El  área de mujeres impulsó con éxito la 
adopción de una demanda de equidad y paridad de género en los 
niveles de decisión de la organización durante la asamblea general de 
2005. Sin  embargo, en la práctica esta decisión no se aplicó ni res-
petó y durante la asamblea anual de la UNORCA en 2009, cuando las 
mujeres abogaron para que esta demanda se concretara, tuvieron que 
enfrentar una gran oposición. El liderazgo de la UNORCA acusó a las 
mujeres de AMMOR de causar división al interior de la organización, 
las excluyó de la comisión ejecutiva de la organización y expulsó a la 
AMMOR2. Por su parte, la UNORCA estaba dividida entre quienes 

2	 Ver http://www.cimacnoticias.com.mx/node/45425 (fecha de consulta: 12 de 
marzo 2015).
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rechazaban las demandas de prácticas más democráticas y entre quienes 
demandaban la renovación del liderazgo promovida por la AMMOR 
y otras organizaciones. Esto afectó no solo a las activistas sino también 
a otros miembros de la UNORCA que también fueron expulsados de 
la organización.

En el capítulo anterior presentamos cómo el movimiento indígena 
tiene sus raíces en el movimiento campesino. Esto es igualmente válido 
para las trayectorias organizativas de las mujeres indígenas de la década 
de 1990 cuando crearon los primeros espacios para organizarse autó-
nomamente a escala nacional. Sin embargo, este no es el caso de las 
generaciones más jóvenes de mujeres indígenas cuyo activismo empezó 
en las organizaciones indígenas o feministas3. Como sostiene Espinosa 
Damián (2009), en los años ochenta las mujeres campesinas empeza-
ron a crear redes en las áreas rurales donde existían fuertes procesos de 
organización campesina y organizaciones de izquierda, entre las que 
se encontraban algunas simpatizantes de la teología de la liberación. 
Las mujeres campesinas desarrollaron estas redes a través de la organi-
zación de encuentros regionales en los cuales participaban mayormente 
las mujeres de organizaciones locales mixtas afiliadas a la UNORCA y 
a la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA).

Entonces, la AMMOR no era la única opción para las mujeres 
indígenas y campesinas que buscaban organizarse. Pocos años antes 
de su creación, las mujeres procuraron crear una red amplia en otras 
organizaciones. En 1986, mujeres campesinas de la CNPA organizaron 
el Primer Encuentro de las Mujeres Campesinas de la CNPA, donde 
discutieron y compartieron sus experiencias como mujeres campesinas 
pobres, al igual que sobre temas como problemas de salud, violencia 
doméstica, no respeto a sus derechos reproductivos, limitado acceso 
a los títulos de propiedad de la tierra y a los servicios básicos, entre 
otros. También abordaron el rol secundario que ellas desempeñaban 

3	 Entrevistas a Dalí Ángel Pérez, 2011; Martha Sánchez, 2011.
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en sus organizaciones respectivas, donde eran excluidas de los procesos 
de toma de decisiones.

Efectivamente, la división del trabajo sobre la base del género 
dentro de las organizaciones indígenas y campesinas limitaba las opcio-
nes de las mujeres en las actividades en las que podían involucrarse. 
Aun  cuando estaban muy comprometidas con sus organizaciones, 
generalmente eran excluidas del liderazgo y, a menudo, eran relegadas a 
roles tradicionales y de apoyo. Asimismo, eran confinadas a tareas de la 
esfera «privada». En términos de las actividades que estaban en curso en 
las organizaciones, ellas participaban principalmente en los proyectos 
destinados a la producción y comercialización de artesanías y produc-
tos agrarios en las cooperativas de mujeres. Durante las movilizaciones, 
las mujeres a menudo se encargaban de la logística en las reuniones y 
eventos (secretaría, cocina, limpieza) y participaban en las acciones de 
protesta del movimiento al frente de las ocupaciones, marchas y blo-
queos de carreteras (Hernández Castillo, 2002; Millán, 2008). Aunque 
participaban en grandes manifestaciones o reuniones, los portavoces y 
representantes eran exclusivamente hombres. Según una mujer indí-
gena que se movilizó al interior de organizaciones campesinas locales 
en Guerrero, mientras los hombres estaban discutiendo y elaborando 
estrategias, las mujeres estaban organizando la logística de los eventos: 
«en la lucha había mujeres, pero solo en la cocina, no en [la] toma de 
decisiones» (Tiburcio Cayetano, 2010, p. 261).

Cuando trataron de desafiar esta división del trabajo sobre la base 
del género, las mujeres indígenas tuvieron que enfrentar gran resisten-
cia dentro de las organizaciones mixtas. Este fue el caso en muchos 
procesos locales, como el de Tosepan Titataniske (una cooperativa de 
Puebla que jugó un papel clave en la organización de los procesos rura-
les) y de Sanzekan Tinemi (una organización del estado de Guerrero). 
Los conflictos al interior de la Tosepan surgieron cuando los hombres 
de la cooperativa rechazaron la autonomía de las mujeres en el manejo 
de los recursos económicos y su propuesta de cambiar las desigualdades 
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de género (Mejía Flores, 2008), lo que llevó a la creación de una orga-
nización independiente —Maseualsiuamej Mosenyoltchicauanij— en 
1992. Al interior de Sanzekan Tinemi, las mujeres decidieron organi-
zarse autónomamente como consecuencia de la falta de apoyo respecto 
a sus proyectos productivos, por lo cual crearon la organización Noche 
Sihuame Zanze Tajome (Alemán Mundo, 1997). 

Como sostiene Espinosa Damián (2009), las mujeres tuvieron 
que enfrentar diferentes obstáculos para poder organizarse más for-
malmente y fortalecer sus procesos de organización en el ámbito 
supralocal. Esto debido, principalmente, a la distancia geográfica, la 
falta de recursos y las tensiones internas dentro de las organizaciones 
(por ejemplo, el esfuerzo de las mujeres por construir una red dentro 
de la CNPA y que fue desarticulada debido a las tensiones internas en 
la organización). Esto hizo que la consolidación de las redes de mujeres 
fuera un gran reto. Sin embargo, los procesos locales de las mujeres, 
así como la formación de redes en la década de 1980, recibieron el 
apoyo de organizaciones externas destinadas a promover el desarrollo 
de una perspectiva de género dentro de las organizaciones mixtas, par-
ticularmente la integración de un discurso sobre los derechos de las 
mujeres4. Las  formas de apoyo más concretas fueron: la financiación 
de los proyectos que integraban una perspectiva de género y los talleres. 
Si lo primero provino principalmente de agencias nacionales e interna-
cionales, lo último surgió de organizaciones feministas que promovían 
una perspectiva de esta índole al interior de las organizaciones locales 
mixtas (como, por ejemplo, Mujeres para el Diálogo y Comunicación, 
Intercambio y Desarrollo Humano en América Latina-CIDHAL). 

La Iglesia también jugó un rol importante en la promoción de la 
participación de las mujeres dentro de sus comunidades y organiza-
ciones locales, así como en la creación de grupos locales de mujeres, 
lo que les permitió adquirir experiencia organizativa (Norget, 1997). 

4	 Entrevistas a Dora Ávila, 2011; Sofía Robles, 2011.
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En Chiapas, por ejemplo, la Diócesis de San Cristóbal brindó un sus-
tancial apoyo a las mujeres indígenas para que se organizaran, tanto en 
sus comunidades como en los movimientos subregionales. La diócesis 
alentaba a las mujeres a desarrollar proyectos para hacer frente a sus 
necesidades económicas y les ofrecía capacitación y acceso a recur-
sos para implementar dichos proyectos. Las mujeres involucradas en 
el proceso participaban de las organizaciones campesinas —como las 
organizaciones regionales afiliadas a la UNORCA—, tal como nos 
explicó Isabel Gómez López, coordinadora regional de AMMOR en 
Chiapas entre 1994 y 19955. Gil Tebar (1999) documentó cómo se 
crearon y organizaron los grupos locales por iniciativa de las mujeres 
involucradas en estos espacios abiertos por la Iglesia, entre los que 
estaba la Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ) creada en 
1992, que trabajó con éxito con las mujeres indígenas de diferentes 
regiones del estado de Chiapas. La CODIMUJ es una de las organiza-
ciones de mujeres indígenas, no indígenas y campesinas más grandes de 
Chiapas y su trabajo está enmarcado en la teología de la liberación y se 
orienta principalmente al ámbito local y no tanto al estatal o a la esfera 
pública6. Sin  embargo, sus relaciones con otros grupos de mujeres 
dentro del estado eran limitadas y también tenían relaciones mínimas 
con grupos de mujeres indígenas locales, nacionales o internacionales 
(CODIMUJ, 1999). Aunque operaba en un relativo aislamiento local, 
esta organización fue central en la promoción de los derechos de las 
mujeres dentro de sus regiones de influencia, al valorizar el trabajo y la 
participación de las mujeres, abogar por la equidad de género y defen-
der los derechos de las mujeres, particularmente en las comunidades 
rurales (Millán, 2008). 

5	 Entrevista, 2011.
6	 La CODIMUJ está organizada en diferentes niveles: local (grupos de mujeres en 
las comunidades), regional, zonas pastorales (la diócesis está dividida en siete zonas), y 
diócesis (cerca de 110 representantes de las siete zonas pastorales).
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Las diferentes redes y espacios creados por las mujeres, cuya princi-
pal afiliación era con las organizaciones indígenas y campesinas mixtas, 
les dio la oportunidad de asumir nuevas responsabilidades y conocer a 
otras mujeres. En todos los casos, los proyectos permitieron que ganaran 
experiencia y, eventualmente, establecieran nuevas relaciones con otras 
mujeres indígenas, campesinas y mestizas. Aunque el trabajo inicial 
de las mujeres indígenas se enfocó en proyectos productivos motiva-
dos por las necesidades económicas al interior de las organizaciones 
mixtas, durante la década de 1990 promovieron una nueva agenda en 
torno a los derechos de las mujeres. Esto llevó al surgimiento de un 
discurso específico cuando comenzaron a autoidentificarse como muje-
res indígenas y a articular el género y la indigeneidad (Safa Barraza & 
Mergruen Rentería, 1994). 

1.2 Mujeres indígenas y el movimiento zapatista 

El  contexto político tras el levantamiento zapatista fue fundamental 
para consolidar la participación de las mujeres indígenas en el movi-
miento indígena. Más precisamente, creó una oportunidad política sin 
precedentes para que ellas ocuparan las primeras filas del movimiento 
indígena junto con sus compañeros. Asimismo, abrió nuevos espacios 
para el intercambio de experiencias con mujeres de otras regiones y 
crear mejores condiciones que en la década de 1980 para construir 
redes más allá del nivel local y desarrollar demandas comunes. 

Al respecto, Millán Moncayo (2006) sostiene que muchas mujeres 
percibían el unirse al EZLN como una mejor opción en comparación 
con las oportunidades existentes al interior y fuera de las comunidades. 
Como bien lo explica, entre los aspectos favorables que las mujeres 
indígenas veían en el EZLN estaba el que la división del trabajo entre 
hombres y mujeres era indiferenciada en función del género y ellas 
podían ocupar puestos de autoridad dentro de la organización. Unirse 
al EZLN también les daba la oportunidad de continuar sus estudios 
y tener una vida diferente a la que tendrían en sus comunidades. 
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Estos factores facilitaron la participación de las mujeres en el ejército 
zapatista e impactaron sus trayectorias individuales, pero también la 
de las mujeres de las comunidades que no estaban directamente invo-
lucradas con el EZLN y que se beneficiaron indirectamente de los 
cambios que ocurrieron en cuanto a las relaciones de género en sus 
comunidades7.

Las  mujeres de los diferentes movimientos y regiones del país se 
identificaron con los discursos de las zapatistas en cuanto a las experien-
cias de opresión de las mujeres indígenas al referirse a la discriminación 
que sufren como indígenas, mujeres y pobres. Al relatar sus trayectorias 
de resistencia, las mujeres indígenas a menudo mencionan a figuras 
claves como la comandanta Ramona y la comandanta Esther como íco-
nos de las luchas de las mujeres indígenas (Blackwell, 2006; Espinosa 
Damián, Dircio Chautla, & Sánchez Néstor, 2010; Speed, Hernández 
Castillo & Stephen, 2006). A  través de su fuerte presencia en todos 
los niveles de organización del EZLN, las mujeres zapatistas lograron 
hacer visibles a las indígenas como actores políticos. De hecho, ellas 
fueron responsables de operaciones estratégicas, asumieron puestos de 
alto rango en el ejército rebelde y estuvieron involucradas activamente 
en los procesos de toma de decisiones y en las representaciones oficiales 
del movimiento.

Así pues, las zapatistas integraron con éxito las demandas de otras 
mujeres dentro de los principios y demandas políticas del EZLN, 
mediante la adopción de una ley de mujeres entre otras leyes revo-
lucionarias aprobadas por la organización. Ya en 1993, desde los 
cargos más altos dentro del EZLN, elaboraron una primera versión 
de la Ley Revolucionaria de Mujeres que fue sometida a discusión en 
otros niveles de la estructura del EZLN, para luego discutirla con las 
mujeres de las bases de apoyo (Castro Apreza, 1998). El documento 
resultante se aprobó como una de las leyes del EZLN publicadas 

7	 Entrevistas a Micaela Hernández Meza, 2011 y Cecilia López Pérez, 2011.
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el 1° de enero de 1994. La Ley Revolucionaria de Mujeres ha sido, pues, 
una herramienta importante para apoyar las demandas de las mujeres 
sobre la equidad de género y sus derechos8. Las  principales deman-
das se referían a los derechos de las mujeres a la participación política 
(en el ejército revolucionario y en los espacios sociales/políticos), el 
derecho al trabajo y a recibir un salario justo, el derecho a vivir sin vio-
lencia, el derecho a elegir a una pareja y el número de hijos que desean, 
el derecho a la educación y el derecho a ocupar cargos de liderazgo 
(Speed, Hernández Castillo & Stephen, 2006). 

No  fue sin oposición que las mujeres integraron sus demandas 
al movimiento, lo que más tarde se reflejaría en las dificultades que 
enfrentaron para concretizar sus derechos. No  obstante, este logro 
fue importante porque esta ley se volvió una referencia para las muje-
res indígenas que utilizaron el derecho a la participación al momento 
de negociar su ingreso a los espacios que históricamente se les habían 
negado, como por ejemplo asambleas comunales y puestos de represen-
tación y responsabilidad atribuidos en las asambleas. Más importante 
aún, fue la primera vez que tales demandas por los derechos de las 
mujeres se integraron en la agenda de una organización indígena, la 
cual se volvió un actor principal del movimiento indígena en la década 
de 1990. Según el portavoz del EZLN en ese entonces, «el primer 
levantamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las 
mujeres»9/10. Un nuevo discurso sobre los derechos de las mujeres indí-
genas surgió entonces a raíz de las demandas expresadas por las mujeres 
zapatistas en relación con la igualdad de oportunidades en la participa-
ción social y política.

El «levantamiento» de las mujeres indígenas condujo, entonces, a la 
creación de espacios para que las de diferentes regiones se organizaran 

8	 Entrevistas, 2011.
9	 Subcomandante insurgente Marcos, 1999
10	 Esto lo dice en referencia al levantamiento zapatista del 1° de enero de 1994 que, de 
acuerdo con esto, sería entonces el segundo levantamiento del EZLN.
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de manera autónoma. Se promovió así un cambio en los tipos de acti-
vidades y discursos característicos de sus trayectorias organizativas hasta 
la década de 1990. Después del levantamiento zapatista, se llevaron a 
cabo varias reuniones para articular las demandas indígenas a escala 
nacional, lo que generó oportunidades para que las mujeres se reunie-
ran y discutieran sus derechos. Uno de estos momentos cruciales fue 
el taller sobre los derechos y costumbres de las mujeres: «Los derechos 
de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones», organizado por 
académicas y activistas feministas en mayo de 1994 (Duarte & Ixkic, 
2005; Eber & Kovic, 2003; Millán Moncayo, 2006). Este taller se llevó 
a cabo en San Cristóbal de las Casas y asistieron alrededor de cincuenta 
mujeres indígenas que fueron invitadas para debatir las implicaciones 
de las reformas constitucionales sobre las costumbres y tradiciones 
indígenas desde la perspectiva de sus derechos. En  esa ocasión, la 
Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN fue sometida a discusión y 
«las mujeres denunciaron el uso del término ‘costumbre’ para justificar 
la discriminación de género» (Eber & Kovic, 2003, p. 10). La partici-
pación de las mujeres en estos espacios plurales fue un factor clave y una 
coyuntura decisiva durante el proceso de organización de las mujeres 
indígenas y el surgimiento de una nueva identidad colectiva (Lovera & 
Palomo, 1997; Sánchez Néstor, 2005). 

Sin embargo, fue sobre todo durante los Diálogos de San Andrés 
Larráinzar que las mujeres indígenas tuvieron la oportunidad de deba-
tir y elaborar detalladamente sus demandas específicas. Es a partir del 
análisis de su posición como indígenas y mujeres que empezaron a 
apropiarse de un discurso sobre los derechos de las mujeres desde su 
perspectiva y sus experiencias11. Durante los diálogos entre el Estado 
y el movimiento zapatista se creó una mesa redonda por iniciativa 
de los líderes zapatistas que se llamó «Situación, derechos y cultura de 
la mujer indígena». Este grupo de trabajo reunió a mujeres indígenas 

11	 Entrevista a Margarita Gutiérrez, 2011.
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de grupos locales y académicas (en su mayoría mestizas). En esta oca-
sión, las mujeres no indígenas presentaron los acuerdos internacionales 
sobre los derechos de las mujeres y los pueblos indígenas, los que sir-
vieron como referencia para pensar acerca de la articulación del género 
con la indigeneidad en términos de los derechos humanos (Gutiérrez 
& Palomo, 2000). Las conclusiones de las mujeres indígenas señalaron 
la necesidad de respetar los derechos individuales de las mujeres en su 
salud reproductiva, su participación política, la igualdad de acceso a los 
servicios y recursos, el acceso a la educación, entre otros.

Los Diálogos de San Andrés Larráinzar fueron muy significativos 
para las mujeres indígenas, ya que en esta ocasión analizaron las raí-
ces de la particular experiencia de discriminación de las mujeres, su 
influencia en sus experiencias individuales y cómo los derechos de 
las mujeres podían articularse con los derechos colectivos. Para las 
mujeres indígenas las demandas por los derechos de las mujeres eran 
compatibles con los derechos colectivos, pero no todos en el movi-
miento indígena estuvieron de acuerdo (Gutiérrez & Palomo, 2000; 
Sánchez Néstor, 2005). Se expresaron diferentes posiciones en relación 
con la articulación de los derechos individuales y colectivos: desde 
quienes se oponían a la articulación de ambos (llevando a priorizar 
uno sobre otro; por ejemplo, para el estado, los derechos individuales y 
para algunos líderes indígenas, los derechos colectivos) o aquellos que 
defendían una posible articulación (en su mayoría mujeres indígenas 
y algunas ONG). 

En este contexto, las mujeres indígenas empezaron a articular un 
discurso distinto sobre la autonomía a escala nacional. Esto condujo 
a la creación de la primera organización nacional de mujeres indí-
genas, tal como se detallará más adelante. En esa época, la principal 
demanda del movimiento era la autonomía política y esta influyó en 
el discurso de las mujeres indígenas que sostenían que la autonomía 
(refiriéndose a los derechos colectivos de los pueblos indígenas) debía 
tener en cuenta  los derechos individuales de las mujeres. El  primer 
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intento de unir a las mujeres indígenas estuvo enfocado en definir qué 
quería decir la autonomía para las mujeres y cómo se podía reformu-
lar para integrar sus derechos (Gutiérrez & Palomo, 2000; Lovera & 
Palomo, 1997). 

1.3 Las mujeres al interior de la Asamblea Nacional Plural por la 
Autonomía (ANIPA) y del Congreso Nacional Indígena (CNI)

Las organizaciones indígenas de diferentes regiones del país se reunieron 
para elaborar las demandas del movimiento indígena en el contexto de 
los diálogos. Desde un principio, las mujeres indígenas buscaron abrir 
espacios para discutir sobre los derechos de las mujeres. Sin embargo, 
tuvieron que enfrentar diferentes obstáculos en este proceso. Durante 
la primera asamblea de la ANIPA en 1995 se ignoraron las deman-
das de las mujeres para que se integrara una perspectiva de género en 
la discusión en torno a los derechos colectivos. Las  dificultades que 
enfrentaron las mujeres en las asambleas de la ANIPA estuvieron igual-
mente presentes en el CNI, la otra gran organización del movimiento 
indígena. Demandaron la creación de una mesa redonda de mujeres 
durante el primer Congreso del CNI en 1996, pero solo consiguie-
ron que el género se integrara transversalmente al interior de las otras 
mesas redondas. Se argumentó que los derechos indígenas son integra-
les, de tal manera que no debían discutirse por separado. Aunque las 
mujeres se movilizaron estratégicamente para integrar sus demandas 
en las agendas de otras mesas redondas, estas no se vieron reflejadas 
en las propuestas finales de la asamblea (Gutiérrez & Palomo, 2000; 
Lovera & Palomo, 1997). Más aún, las mujeres indígenas no formaban 
parte del liderazgo de ninguna de estas dos organizaciones, tal como 
lo recuerda Martha Sánchez Néstor: «peleábamos por ser voceras del 
CNI y de la ANIPA, no queríamos ser solo representantes de las muje-
res, pero no se pudo. Los dirigentes nos hacían a un lado» (citada en 
Espinosa Damián, 2009, p. 273).
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La  resistencia que enfrentaron las mujeres se volvió lo suficiente-
mente difícil como para que se hiciera necesario organizarse de manera 
autónoma. Durante la tercera asamblea de la ANIPA, las mujeres 
indígenas crearon una Comisión de Mujeres que tenía dos objeti-
vos: organizar el Encuentro Continental de Mujeres Indígenas de las 
Américas que se llevaría a cabo en México y analizar la cuestión de 
los derechos de las mujeres a la luz de la propuesta de crear regiones 
autónomas (Gutiérrez & Palomo, 2000). Como resultado, esta comi-
sión organizó la primera reunión nacional de mujeres de la ANIPA en 
diciembre de 1995, a la que asistieron trescientas mujeres de todo el 
país, justo antes de la cuarta asamblea de la ANIPA en San Cristóbal de 
las Casas, para debatir las demandas y llevarlas a la agenda principal del 
movimiento (Blackwell, 2007; Gutiérrez y Palomo, 2000; Valladares de 
la Cruz, 2008). En este encuentro, las mujeres articularon un programa 
común alrededor de sus demandas y debatieron sobre sus derechos den-
tro del marco de la autonomía de los pueblos indígenas (Gutiérrez & 
Palomo, 2000). 

Esto marcó el inicio de un proceso por el cual las mujeres negocia-
ron en los diferentes espacios del movimiento indígena para incluir sus 
demandas de género. Por su parte, las mujeres del CNI no crearon un 
espacio separado, como sí lo hicieron las de la ANIPA con la Comisión 
de Mujeres. Sin embargo, las mujeres del CNI y las de la ANIPA coor-
dinaron encuentros nacionales e internacionales de mujeres indígenas 
que abrirían oportunidades clave para el proceso de organización autó-
noma de las mujeres indígenas en México, lo que condujo a la creación 
de organizaciones independientes12.

1.4 La Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI)

A través de la negociación de fronteras dentro del movimiento indí-
gena mixto, las mujeres indígenas se movilizaron de manera autónoma 

12	 Entrevista a Sofía Robles, 2011.
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y elaboraron agendas políticas específicas. Esto va en el sentido del 
argumento de Meyer (2000, p. 41) que sostiene que las nuevas organi-
zaciones se forman donde los actores sociales sintieron la necesidad de 
«entrar en diálogo con nuevas bases, y darles voz a nuevas demandas 
y énfasis». La movilización de mujeres indígenas en espacios autóno-
mos responde claramente a esta necesidad de darles voz a las demandas 
específicas de las mujeres. Esto se dio en el ámbito nacional cuando las 
involucradas con la ANIPA y el CNI crearon la CONAMI. Pero esta 
dinámica también ocurrió a escala local. Este fue el caso, por ejem-
plo, de las mujeres que se organizaron para ganar mayor representación 
dentro de la organización indígena UCIZONI en Oaxaca. En reacción 
a la presión de las mujeres por ocupar espacios políticos y promover sus 
derechos específicos, los hombres intentaron limitar el alcance de las 
actividades y metas de la Comisión de la Mujer. Este conflicto motivó a 
las mujeres de la organización a crear un grupo independiente en el año 
2000: el Centro para los Derechos de la Mujer Nääxwiin, constituido 
legalmente en 200313. 

De las diversas experiencias al negociar sus demandas específicas, las 
mujeres indígenas acordaron que, para poder tener un mayor impacto 
en las organizaciones mixtas, ellas necesitaban un espacio propio que 
pudiera facilitar el análisis y la organización desde una perspectiva 
de género14. Con este objetivo en mente, se constituyeron alianzas 
para organizar en Oaxaca en 1997 el Primer Encuentro Nacional de 
Mujeres Indígenas «Construyendo nuestra Historia». Las  mujeres 
indígenas de las principales organizaciones nacionales indígenas de 
México, como ANIPA y CNI, combinaron esfuerzos para organizar el 
primer encuentro nacional de mujeres indígenas al que asistieron más 
de seiscientas mujeres de aproximadamente veintiséis grupos indíge-
nas diferentes. Diversos grupos de mujeres y organizaciones feministas 

13	 Entrevistas a Dora Ávila, 2011; Rubicela Gayetano, 2011; Estela Vélez Manuel, 2011.
14	 Entrevistas, 2011.
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apoyaron esta iniciativa15. Este encuentro fue inaugurado con un dis-
curso de la comandanta Ramona, una de las figuras principales del 
movimiento zapatista. Un tema central fue la necesidad de consolidar 
los procesos organizativos de las mujeres indígenas: como resultado de 
esta reunión, las mujeres indígenas decidieron crear la CONAMI. 

Así fue como la CONAMI se convirtió en el principal espacio para 
formular y representar a escala nacional las demandas e intereses de 
las mujeres indígenas (Blackwell, 2007). Esta organización fue decisiva 
porque ofreció un espacio para que las mujeres indígenas coordina-
ran en el ámbito nacional y más aún, organizó numerosos talleres para 
capacitar a las mujeres indígenas para promover sus derechos y trans-
mitir estas herramientas a otras mujeres de sus comunidades y grupos16. 
La importancia de estos talleres y capacitaciones está claramente ilus-
trada por Hermelinda Cayetano, expresidenta de la sección estatal de la 
ANIPA en Guerrero, quien explica que la participación de las mujeres 
indígenas en esos talleres 

fue el eje principal para darnos la palabra, el conocimiento de 
género, porque en el Consejo [CG500Años] nunca nos lo dieron. 
El  Consejo eran marchas, plantones, concentraciones, toma de 
carreteras. Era más movilización, todo eso. Pero la parte práctica, la 
capacitación y concientizar fue K’inal y la Coordinadora Nacional 
[CONAMI], con la idea de que regresáramos a las comunidades 
para hacer talleres y dar a conocer lo que nosotras estábamos apren-
diendo (Tiburcio Cayetano, 2010, pp. 263-264). 

15	 K’inal Antzetik, Comisión de Mujeres de la ANIPA, Comisión de Mujeres del CNI, 
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas (Guerrero), UCIZONI, Mujeres olvida-
das del rincón Mixe (Oaxaca), ARIC-Democrática, Jolom Mayaetik, J’Pas Lumetik 
(Chiapas), CIOAC (Chiapas), Servicios del Pueblo Mixe, Maseual siuamej mosen-
yolchicauani (Puebla), Unión de Mujeres Campesinas de Xilitla (San  Luis Potosí), 
Sedac-Covac (Hidalgo) (Sánchez Néstor, 2005, p. 54). Entre las líderes indígenas invo-
lucradas en esta iniciativa estuvieron: la comandanta Ramona (EZLN), Sofía Robles 
Hernández (Oaxaca) y Margarita Gutiérrez Romero (Hidalgo).
16	 Entrevista a Martha Sánchez Néstor, 2011. 
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Así pues, la CONAMI fue central para la promoción de los lide-
razgos individuales y el fortalecimiento de los procesos locales en 
diferentes estados. Este esfuerzo fue apoyado por K’inal Antzetik, una 
asociación civil de mujeres que estuvo activamente involucrada con las 
iniciativas y proyectos de las mujeres, tanto a escala local en Chiapas 
y Guerrero, como en el ámbito nacional con la consolidación de la 
CONAMI, según lo explicado por Lina Rosa Berrio Palomo, coordi-
nadora de K’inal Antzetik17. De hecho, la CONAMI y K’inal estaban 
íntimamente coordinadas, tanto por las actividades que desarrollaban y 
promovían, como por el espacio de oficina que compartían.

La capacitación de las lideresas indígenas fue central en los primeros 
años de la CONAMI: 

fue un proceso donde el objetivo claramente era ayudar a fortale-
cer liderazgos de mujeres indígenas para hacer incidencia dentro 
del movimiento indígena […] parte del papel que jugó K’inal ahí 
fue posibilitar esos espacios, esos recursos para los pasajes [...] era 
como tener ese espacio periódico de encuentro y de construcción 
(entrevista a Lina Rosa Berrio Palomo, 2011). 

Como las organizaciones nacionales del movimiento indígena ope-
raban más como redes que como organizaciones formales, y los procesos 
de las mujeres indígenas estaban anclados localmente, el espacio y los 
recursos que proveía K’inal facilitaron enormemente la organización. 

Si la capacitación tuvo un lugar central durante los primeros años 
de la CONAMI, desde un comienzo esta organización también trató 
de reunir a grupos locales de mujeres indígenas para que colaborasen 
y se organizasen a escala regional18. Es a través de la participación de 
las lideresas en CONAMI y el acceso a los recursos que fue posible que 
las mujeres indígenas de Guerrero, Oaxaca y Chiapas lograran reunir 

17	 Entrevista, 2011.
18	 Entrevista a Martha Sánchez Néstor, 2011.
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a las mujeres que participaban en los procesos organizativos locales19. 
Entre las primeras coordinadoras de la CONAMI estuvieron lideresas 
del Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena (CG500 
Años). Por su parte, Martha Sánchez Néstor y Felicitas Martínez asu-
mieron la coordinación de la CONAMI, la primera a principios del 
2000 y la segunda, durante los últimos años de esa década. 

Ambas lideresas tuvieron sus primeras experiencias organizativas 
en el movimiento indígena, en particular el CG500 Años. Martha 
Sánchez Néstor empezó como secretaria de la organización, donde la 
junta directiva estaba en su mayoría conformada por hombres indíge-
nas jóvenes (Overmyer-Velázquez, 2002). Martha fue la primera mujer 
que trabajó en el ámbito ejecutivo en la organización y, al principio, 
su responsabilidad era organizar las reuniones, escribir las relatorías, 
etcétera. Sin embargo, cuando su organización fue invitada a diferentes 
reuniones en el contexto de las movilizaciones indígenas en Chiapas y 
otros estados, ella acompañó al equipo y rápidamente se convirtió en 
una de las lideresas nacionales del movimiento. Además, cuando invi-
taron específicamente a que asistieran mujeres indígenas, ella participó 
en representación del consejo20, lo cual le abrió generó oportunidades 
individuales. En Guerrero, la trayectoria de otras mujeres es similar a la 
de Martha, ya que ellas también se formaron en la CG500 Años. Este 
es el caso de Felicitas Martínez y Hermelinda Tiburcio Cayetano. 

Después de asumir la coordinación de la CONAMI en el periodo 
2002-2003, Martha Sánchez Néstor se convirtió en la coordinadora 
general de ANIPA entre 2004 y 2006, siendo una de las pocas mujeres 
que asumieron puestos de liderazgo dentro de organizaciones mixtas 
(Sánchez Néstor, 2009). Este es un claro ejemplo de cómo las muje-
res indígenas se involucraron en diferentes tipos de organizaciones 
en México, tanto en organizaciones mixtas como en organizaciones 

19	 Entrevista a Felicitas Martínez Solano, 2011.
20	 Entrevista, 2011.
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independientes de mujeres. Como lo explica Sánchez Néstor, «varias de 
Guerrero habíamos sido representantes de la Coordinadora Nacional, 
Felicitas entre ellas, yo estuve también al frente, y quizás eso nos ayudó 
a tejer alianzas fuertes»21. Efectivamente, las relaciones entre los diferen-
tes niveles de coordinación dependían del liderazgo de estas mujeres, 
particularmente el de Martha, y su capacidad para articular lo nacional 
con lo local. Estos factores ayudan a explicar por qué en sus prime-
ros años la CONAMI centró se atención en Guerrero y porqué surgió 
allí la primera organización subnacional de mujeres indígenas. Fue en 
Guerrero que la CONAMI organizó su segundo encuentro nacional 
en el 2000 y donde se fundó, en 2003, la primera organización subna-
cional de mujeres indígenas: la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas (CGMI).

Las  mujeres indígenas en Guerrero identificaron la necesidad de 
tener un espacio donde expresar sus demandas políticas y posicionar la 
agenda de las mujeres indígenas con mayor fuerza. Como lo recuerda 
Martha Sánchez Néstor: «tuvimos claro que, si no nos articulábamos a 
nivel estatal, nosotras seguiríamos siendo tratadas como siempre se nos 
había tratado en Guerrero. [...] Y que siempre iba a haber como una 
cuestión de trato mínimo a todas las demandas»22. Esa necesidad de 
consolidar el movimiento a escala estatal también respondía al contexto 
político en Guerrero. A ese nivel se presentó un decaimiento del movi-
miento indígena, lo que se observaba también en la esfera nacional. 
La desagregación de la organización que representaba los intereses de 
los pueblos indígenas a escala estatal impactó directamente a las muje-
res indígenas, cuya coordinación estaba en manos de la Comisión de 
Mujeres de esta organización. Necesitaban un nuevo espacio para coor-
dinarse y el liderazgo desempeñado por quienes estaban involucradas en 
la CONAMI fue clave para crearle oportunidades a dicha coordinación.

21	 Entrevista, 2011.
22	 Entrevista, 2011.
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En otros estados, la influencia de lo nacional en la creación de un 
espacio subnacional fue menos directa que en Guerrero, donde la ini-
ciativa para crear una estructura de coordinación subnacional siguió 
una lógica de arriba hacia abajo. En el caso de Oaxaca, por ejemplo, 
se observa un proceso en el cual la iniciativa viene de la base, de abajo 
hacia arriba, ya que a través de iniciativas locales se creó un espacio 
regional de coordinación, que fue la Asamblea de Mujeres Indígenas de 
Oaxaca (AMIO), fundada en 2010.

Si  algunas lideresas fueron capaces de integrar agendas de género 
dentro de organizaciones regionales mixtas, como fue el caso de Sofía 
Robles en Servicios del Pueblo Mixe (SER), las mujeres entrevistadas 
en Oaxaca apoyaban la creación de redes y espacios exclusivos para 
mujeres. Sofía Robles es la coordinadora del Área de Mujeres, funda-
dora y excoordinadora de SER, cuyo trabajo con las mujeres empezó 
con proyectos dirigidos a la salud y nutrición, y gradualmente integró 
el trabajo sobre derechos de la mujer. Esta organización fue clave en 
apoyo al proceso de organización estatal en Oaxaca. Según Sofía

la mayoría nos criamos en organizaciones mixtas, y en mi caso, 
yo sigo estando bien segura de que quiero estar aquí [SER-una 
organización indígena mixta], y quiero seguir impulsando los dere-
chos indígenas, los derechos de las mujeres, pero también pienso 
que tienen que haber procesos propios de las mujeres (entrevista, 
julio 2011). 

La  idea de coordinar a las mujeres indígenas a escala estatal fue 
debatida en diferentes espacios, como por ejemplo durante la Primera 
Reunión Regional de Mujeres Zapotecas y Chatinas de la Sierra Sur de 
Oaxaca en 2009. En ella, las participantes expresaron sus preocupacio-
nes por la falta de una estructura de coordinación subnacional para las 
mujeres indígenas. Como lo presenta Flora Gutiérrez 

con Sofía veíamos la necesidad de articularnos como mujeres indí-
genas y de acompañarnos en esos procesos regionales que cada una 
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tenía desde su comunidad, desde su región, y ver cómo acompañar-
nos y cómo fortalecer esos vínculos, esos espacios, esas redes, esas 
alianzas (entrevista, 2011). 

Esta preocupación fue compartida por las mujeres de la Red de 
Mujeres Mixes (RMM), quienes llegaron a un consenso en 2009, 
durante la Primera Asamblea de la Red de Mujeres Mixes, al identificar 
como objetivo general: «Lograr una sola fuerza para que los derechos 
de las mujeres mixes sean respetados y tomados en cuenta, en los dife-
rentes ámbitos de la vida comunitaria» (Consorcio, 2009). La RMM 
es una red regional y su liderazgo es importante para el movimiento 
en la esfera estatal en Oaxaca23. Cuando se les preguntó por las razo-
nes que motivaron la creación de una organización de alcance estatal, 
las mujeres indígenas entrevistadas respondieron que ellas necesitaban 
tener un espacio donde pudieran hablar por sí mismas sin la mediación 
de otros actores.

Desde su creación, la AMIO organizó diferentes reuniones, talleres 
y asambleas en el ámbito estatal; elaboró proposiciones y metas para 
el movimiento y coordinó procesos locales de mujeres en el estado. 
Aunque la AMIO solo tiene integrantes individuales (y, por tanto, no 
es una coalición de organizaciones), las mujeres indígenas en Oaxaca 
también tienen diversas organizaciones locales, donde son funda-
mentales y tienen poder de decisión. Asimismo, se han posicionado 
efectivamente como actoras sociales con agendas específicas, metas y 
una estructura de representación reconocida por los grupos locales de 
mujeres indígenas y el estado de Oaxaca (Becerril Albarrán & Bonfil, 
2012). Como lo explicó Sofía Robles, las mujeres indígenas participan 
junto con otras representantes del movimiento de mujeres en Oaxaca 
en la elaboración de agendas políticas de mujeres con el fin de pre-
sionar al gobierno durante las transiciones políticas, al mismo tiempo 

23	 Entrevista a Paloma Bonfil, 2011.
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que impulsan el reconocimiento de sus demandas24. Además, la AMIO 
logró tener importantes aliados dentro de las instituciones estatales, 
como lo fue en su momento el de la directora del Departamento de 
los Derechos de las Mujeres Indígenas en el gobierno de Oaxaca, quien 
promovió la participación y organización de las mujeres indígenas 
en dicho estado25. Adicionalmente, los procesos organizativos de las 
mujeres indígenas de Oaxaca han logrado la capacitación de nuevos 
liderazgos (Morales Hudon, 2014). 

Los procesos en el ámbito estatal en Guerrero y Oaxaca están entre 
los más consolidados, ya que en otros estados las mujeres indígenas 
siguen movilizándose principalmente en organizaciones locales y traba-
jan en la consolidación de espacios regionales, como en Chiapas. Allí 
se han ido avanzando algunas iniciativas, pero el proceso fue más com-
plejo y difícil que en los otros dos estados, tal como lo explica Martha 
Sánchez Néstor: «el desafío en Chiapas ha sido una articulación estatal 
[...] no ha cuajado como en Oaxaca»26. Margarita Gutiérrez Romero, 
una de las fundadoras de CONAMI y lideresa activa en la esfera inter-
nacional, reconoce el bajo nivel de consolidación del movimiento en 
Chiapas: «no puede ser que no construyamos un espacio local; entonces 
empecé a promover la reunión y estamos en esa construcción, bueno, 
está construida, hay que fortalecerla»27/28. Según Margarita, el proceso 
de coordinación en el ámbito estatal es más reciente en Chiapas, a 
diferencia de los casos de Oaxaca y Guerrero: «Me parece que aquí 
muchas mujeres participaron en el movimiento, pero están separadas. 

24	 Entrevista a Sofía Robles, 2011.
25	 Entrevista a Zenaida Pérez Gutiérrez, 2012.
26	 Entrevista, 2012.
27	 Entrevista, 2011.
28	 Otras mujeres entrevistadas en la región comparten la preocupación de Margarita 
sobre la necesidad de coordinar a las mujeres indígenas en Chiapas; sin embargo, 
pocas han tomado la iniciativa de construir un espacio regional, y los esfuerzos siguen 
enfocados en el ámbito local. Para un análisis más profundo de los movimientos sub-
nacionales de mujeres indígenas en México, ver Morales Hudon (2014). 
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Algunas son invitadas y van a las reuniones nacionales, a las interna-
cionales también. Pero no hay visiblemente una coordinación»29. Esta 
observación coincide con la de otras mujeres indígenas que han estado 
activamente involucradas desde inicios de la década de 1990, como 
Micaela Hernández Meza, quien llegó a la conclusión de que ya no es 
más un movimiento como lo fue en Chiapas: «mucho ya se ha perdido. 
Ya no se hacen encuentros de mujeres, ya no se hacen talleres [...] ya 
no sabemos qué es lo que está haciendo cada una, ya nos perdimos de 
vista»30. Es evidente que las condiciones favorables a la coordinación 
más allá del ámbito local estuvieron presentes en el contexto del movi-
miento zapatista, pero esto no llevó a la coordinación a largo plazo en 
Chiapas, no como en Oaxaca por ejemplo (Morales Hudon, 2014). 
Sin  embargo, la creación de una organización autónoma nacional 
parece ser un factor facilitador para promover la coordinación y el lide-
razgo de las mujeres indígenas. 

2. Mujeres indígenas organizadas 

Durante los encuentros y asambleas del movimiento indígena en la 
década de 1990, las mujeres indígenas idearon diferentes estrategias 
para poner sobre la mesa sus demandas, pero tuvieron que hacer 
frente a una gran resistencia. Las demandas de género a menudo eran 
percibidas por algunos líderes como algo que ponía en peligro la uni-
dad del movimiento, en especial cuando se introducía un discurso 
sobre los derechos individuales de las mujeres31. La oposición interna 

29	 Entrevista, 2011.
30	 Entrevista, 2011.
31	 Este tipo de reacciones a la movilización de las mujeres eran comunes en los movi-
mientos de izquierda en Latinoamérica, así como en otras partes del mundo, los cuales 
percibían la inclusión de una perspectiva de género como una amenaza a la unidad de 
los movimientos y, hasta cierto punto, como una agenda burguesa. Ver Acosta-Belén & 
Bose (1993), Escobar & Álvarez (1992), Molyneux (2003), Ray & Korteweg (1999) y 
Safa (1990). 
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que enfrentaron las mujeres dentro del movimiento indígena fue signi-
ficativa. Entre otras cosas, se les acusó de introducir ideas «occidentales» 
o «externas» al movimiento, y de crear divisiones internas32. Como 
argumenta Cumes (2009) en su análisis de los procesos organizativos 
de las mujeres indígenas en Guatemala, la negativa de los hombres 
indígenas de integrar las demandas de las mujeres estaba basada en un 
discurso que las asocia con un discurso feminista occidental, externo, 
que no tiene nada que ver con sus culturas y que podría llegar a deses-
tabilizar la armonía de sus comunidades.

La resistencia que enfrentaron las mujeres se hizo evidente en los 
relatos de sus trayectorias de movilización en las entrevistas conducidas 
en Oaxaca y Chiapas y en los testimonios de las mujeres de Guerrero 
editados por Espinosa Damián, Dircio Chautla y Sánchez Néstor 
(2010). Efectivamente, esta dinámica tuvo lugar no solo en Chiapas 
durante la movilización zapatista, sino también en el resto del país, 
en organizaciones indígenas; y en ámbito local, como en el caso de la 
Comisión de la Mujer en UCIZONI33. Los  esfuerzos de las mujeres 
indígenas por ganar más independencia al interior de las organizacio-
nes y por integrar sus demandas específicas crearon reacciones fuertes; 

32	 Entrevistas, 2011 y 2012.
33	 Según dos expresidentas de la Comisión de la Mujer de UCIZONI, Dora Ávila y 
Rubicela Gayetano, las relaciones entre esta organización y su Comisión de la Mujer 
se volvió tensa cuando las mujeres decidieron promover sus derechos (entrevista, julio 
2011). Como lo explica Dora Ávila, la Comisión de la Mujer había preparado mate-
rial sobre los derechos de las mujeres para que sea distribuido en un foro organizado 
por UCIZONI. Los documentos se referían a las conclusiones alcanzadas en Chiapas 
y en reuniones de mujeres, así como a la Convención sobre la Eliminación de todas 
las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW) adoptada por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas en 1979. Cuando las mujeres de la Comisión de la 
Mujer distribuyeron el documento durante el foro, sus compañeros les cuestionaron 
abiertamente y trataron de vigilar sus acciones. Rubicela Gayetano sostiene que los 
hombres denunciaron a las mujeres porque «estábamos metiendo malas ideas a las 
mujeres» y por no hacer bien su trabajo (entrevista, 2011). Como afirma Rubicela 
Gayetano, «nosotras nos sentíamos como un espacio de batalla entre los compañeros y 
nosotras, porque limitaban nuestro trabajo» (entrevista, 2011).
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por ejemplo, se trató de frenar sus actividades y objetivos. Es paradójico 
que, aunque las experiencias políticas de las mujeres se forjaron mayor-
mente a través de su participación en estas organizaciones mixtas, haya 
sido al interior de estos mismos espacios donde se vieron limitadas cuando 
trataron de introducir una perspectiva sobre los derechos de las mujeres. 
La oposición interna que enfrentaron las mujeres indígenas fue impor-
tante porque condujo a la creación de fronteras internas y, por último, 
a la creación de espacios autónomos liderados por mujeres indígenas.

En la esfera nacional, diferentes organizaciones jugaron un rol deci-
sivo en los procesos de organización de las mujeres indígenas y en la 
incorporación de una perspectiva de género en sus movimientos, aun 
cuando su influencia varió de una región a otra. Su apoyo se manifestó a 
través de proyectos, talleres, capacitaciones, así como financiamiento34. 
Una de las organizaciones principales, Kinal Antzetik, ofreció diferen-
tes talleres a las mujeres en el país y estuvo activamente involucrada en 
el proceso de creación de la CONAMI. También apoyó los procesos 
de organización locales y estatales en Chiapas y Guerrero. Otra orga-
nización que estuvo presente en Oaxaca fue COMLATEZIN, un ente 
feminista de apoyo a los grupos de mujeres indígenas y campesinas que 
llevó a cabo talleres para promover el liderazgo de las mujeres rura-
les y apoyarlas en sus procesos organizativos (Bonfil, 2012). Además 
de los talleres, organizaciones nacionales e internacionales como la 
Sociedad Mexicana Pro Derechos de la Mujer (Semillas) y la Fundación 
MacArthur ofrecieron becas individuales para que las mujeres indígenas 
fortalecieran sus procesos de organización. Semillas es una de las ONG 
más importantes de apoyo a los procesos organizativos de las mujeres 
indígenas, que ofrece becas para poner en marcha proyectos colectivos 
que promuevan los derechos de las mujeres indígenas. Es importante 
destacar que los diferentes talleres, diplomados y otros tipos de capaci-
tación disponibles resultaron principalmente de la colaboración entre 

34	 Entrevistas, 2011.
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organizaciones de mujeres indígenas, algunas ONG, instituciones 
académicas (UNAM y CIESAS) y organismos internacionales (ONU 
Mujeres) (Valladares de la Cruz, 2008). Por lo tanto, actores y recursos 
externos fueron fundamentales en el fortalecimiento de los procesos de 
organización de las mujeres indígenas. 

La influencia de los discursos, instrumentos y agencias internacio-
nales que trabajan en la defensa y promoción de los derechos de las 
mujeres también fue un factor importante que facilitó la organización 
de las mujeres indígenas en México. Su  participación en reuniones, 
foros y talleres internacionales reforzó su análisis sobre los derechos de 
las mujeres y de los pueblos indígenas y, por ende, facilitó la integra-
ción de una perspectiva de género a la agenda del movimiento indígena 
(Blackwell, 2006). La primera presencia visible de las mujeres indígenas 
en una reunión internacional donde presentaron sus demandas como 
indígenas y mujeres fue en 1995, durante la Conferencia Internacional 
de la Mujer en Beijing (Blackwell, 2006; Valladares de la Cruz, 2004). 

Más aún, las mujeres indígenas también han estado involucradas acti-
vamente en organizaciones internacionales como el Enlace Continental 
de Mujeres Indígenas de las Américas, una red continental creada en 
1995. Igualmente, se han relacionado con organizaciones regionales 
como la Alianza de Mujeres Indígenas de México y Centroamérica, creada 
en 2004 como una red de organizaciones e instituciones de mujeres 
indígenas de la región de Centro América y México. Asimismo, muje-
res indígenas de México asistieron a la Primera Reunión Continental de 
Mujeres Indígenas de las Américas celebrada en Ecuador en 1995, poco 
antes de la Conferencia Internacional de la Mujer en Beijing. Antes de 
esta serie de encuentros continentales, se organizaron diferentes talleres 
regionales para crear redes de solidaridad y coordinación entre las lide-
resas indígenas a escala continental35. Estos eventos ocurrieron en un 

35	 En julio de 1995 se organizó en Colombia un taller para la región de Sudamérica; en 
marzo de 1995, en Panamá, uno para Centroamérica; en enero de 1996, en Montreal, 
el de Norteamérica; finalmente, en julio de 1996, en Guatemala, uno continental. 
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corto periodo y fueron precedidos por los diálogos entre el movimiento 
zapatista y el Estado mexicano. Mediante estas nuevas redes y alianzas, 
las mujeres indígenas consiguieron recursos para llevar adelante nue-
vas demandas por los derechos de las mujeres36. Sin embargo, estas se 
consiguieron por las oportunidades surgidas de las movilizaciones del 
movimiento indígena en la década de 1990, especialmente después 
del levantamiento zapatista de 1994. 

Durante la Primera Reunión Continental de Mujeres Indígenas de 
las Américas, las mujeres indígenas que representaron a México propu-
sieron organizar la segunda reunión continental en México, lo que se 
convirtió en un fuerte incentivo para que se organizaran en todo el país 
(Rivera, 2008). Cuando se encontraron nuevamente en México, en el 
contexto del movimiento zapatista en las reuniones organizadas por 
la ANIPA y el CNI, su principal objetivo fue coordinar a las mujeres 
indígenas con el fin de llevar a cabo la siguiente reunión continental. 
Ellas se habían dado cuenta de que las mujeres indígenas en México no 
estaban coordinadas, que trabajaban de manera aislada en sus respecti-
vas organizaciones. Como lo recuerda Sofía Robles, una de las lideresas 
indígenas de Oaxaca, «fue como surgió lo del encuentro nacional, 
porque dijimos es que no es posible llegar a un encuentro continental 
cuando a nivel nacional no hay organización, no hay articulación»37. 
Si este contexto facilitó el surgimiento de espacios para discutir temas 
e intereses específicos de las mujeres indígenas, los obstáculos que 
enfrentaron fueron, no obstante, significativos tal como se presentó en 
la sección anterior. 

De estos encuentros previos surgieron las reuniones continentales. La primera se cele-
bró en Ecuador en agosto de 1995 y la anfitriona fue la CONAIE en preparación para 
la Conferencia Internacional de la Mujer en Beijing. El segundo encuentro continen-
tal se celebró en México en 1997 y la anfitriona fue la CONAMI. La tercera fue en 
Panamá en el 2000, seguida por otra en el Perú en 2004 y, finalmente, en Canadá en 
2007. La sexta se llevó a cabo en México en el estado de Morelos. Ver Rivera (2008). 
36	 Entrevista a Sofía Robles, 2011.
37	 Entrevista, 2011.
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Las mujeres indígenas que tuvieron la oportunidad de participar en 
los talleres, encuentros y asambleas empezaron un proceso de consoli-
dación de las organizaciones locales, principalmente a escala nacional 
y luego subnacional. Junto con la mesa redonda sobre los derechos de 
las mujeres durante los diálogos, en los que participaron mujeres zapa-
tistas e indígenas de otros estados, se llevaron a cabo varias reuniones 
para coordinar los procesos organizativos de las mujeres indígenas. 
Con el fin de introducir nuevas visiones sobre sus derechos específi-
cos, las mujeres  indígenas empezaron a llevar sus esfuerzos locales al 
ámbito nacional.

Pero esta negociación al interior del movimiento indígena no fue la 
única por la que tuvieron que pasar las mujeres indígenas en su proceso 
de organización y para incluir demandas de género específicas, sino que 
también enfrentaron las críticas de algunas organizaciones feministas y 
de representantes del gobierno que argumentaban que los derechos indi-
viduales de las mujeres no eran compatibles con los derechos colectivos, 
y específicamente, con los de los pueblos indígenas. Para las mujeres 
indígenas esto implicaba reclamar la indigeneidad en espacios de movi-
lización no indígenas, especialmente en grupos de mujeres y feministas, 
ya que es con estos que ellas habían establecido colaboraciones respecto 
a la promoción de los derechos de las mujeres. Pero en esta reafirmación 
de la indigeneidad como una identidad colectiva, las mujeres indígenas 
también enfrentaron el desafío de abordar el género en la formulación 
de la identidad colectiva y las demandas. Hernández Castillo (2001), 
quien escribió ampliamente sobre los procesos organizativos de las 
mujeres indígenas en Chiapas, argumenta que las constantes tensiones 
que afrontaron las mujeres indígenas cuando negociaron estas dos series 
de demandas explican su decisión de crear espacios propios, indepen-
dientes de las organizaciones indígenas y feministas. Como lo expuso 
Flora al explicar las razones que motivaron la creación de AMIO como 
organización independiente exclusivamente para mujeres indígenas, 
«una de las resoluciones fue crear un espacio propio de nosotras para 
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nosotras donde ya no queremos que las otras hablen por nosotras, ya 
hablaron suficiente»38.

Aunque las tensiones que enfrentaban las mujeres indígenas en las 
organizaciones indígenas mixtas están documentadas por Gutiérrez 
y Palomo (2000) desde una perspectiva interna, aquellas suscitadas 
al interior del movimiento de mujeres han recibido menos atención. 
Las relaciones entre mujeres, que están marcadas por la intersección de 
múltiples estructuras de opresión como raza y clase, paradójicamente 
han facilitado (acceso a recursos) y restringido (jerarquías entre muje-
res indígenas y no indígenas) los procesos organizativos de las mujeres 
indígenas (Morales Hudon, 2014). Las alianzas desarrolladas entre las 
mujeres indígenas y las organizaciones feministas fueron críticas para la 
creación de las redes necesarias para las lideresas indígenas a escala local 
y nacional. Estas redes permitieron la apertura de espacios donde las 
mujeres fueron capaces de identificar sus intereses comunes y organizar 
reuniones para proponer agendas políticas. Estas alianzas también fue-
ron instrumentales en el desarrollo de un discurso sobre los derechos de 
las mujeres y, como resultado, reforzaron el análisis de las dinámicas de 
género al interior de sus organizaciones. Sin embargo, no condujeron 
necesariamente a una transformación de las relaciones de poder entre 
las mujeres. Por ejemplo, las mujeres indígenas no son siempre las que 
ocupan los cargos de liderazgo en las organizaciones que trabajan en 
defensa de sus derechos (Morales Hudon, 2014). 

En Chiapas, las mujeres indígenas no son protagonistas en las orga-
nizaciones de mujeres a escala estatal o en el movimiento indígena 
(con excepción del movimiento zapatista). Consecuentemente, esto les 
impidió participar en espacios de toma de decisiones en el ámbito esta-
tal, así como establecer relaciones con otras organizaciones de mujeres 
indígenas. Dicha exclusión afectó la representación de las mujeres 
indígenas por sus propias líderes, pero también condujo a un desigual 

38	 Entrevista, 2011.
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acceso a los recursos. En cambio, las mujeres indígenas en Oaxaca ocu-
paron más cargos de representación en las organizaciones indígenas y 
de mujeres, lo cual facilitó una relación en la que ellas tenían una mayor 
influencia para negociar, debido a su mayor autonomía organizativa 
frente a las organizaciones indígenas y feministas.

Las  diferentes formas de colaboración entre mujeres indígenas 
y mestizas también afectaron el tipo de acciones emprendidas por el 
movimiento de mujeres/feminista, por ejemplo, en la colaboración 
de mujeres indígenas y organizaciones feministas, a través de espacios 
como la Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos (DDSER) y el 
proyecto de la Casa de la Mujer Indígena (CAMI). Sin embargo, como 
argumentan Hernández Castillo y Mora (2008, p. 154), si es que ha 
habido alianzas, todavía hay mucho trabajo por hacer para concretarlas 
en acciones comunes para terminar con la violencia contra las mujeres, 
en especial, contra las indígenas.

A pesar de estas diferencias, las alianzas creadas con actores externos 
fueron decisivas para su proceso de organización, entre los que están 
algunas organizaciones feministas cuyo apoyo se manifestó a través de 
proyectos, talleres, capacitación y financiamiento. Las organizaciones 
regionales a escala subnacional se han desarrollado y se han beneficiado 
del apoyo de organizaciones y encuentros nacionales e internacionales. 
En 2011, la CONAMI organizó el Sexto Encuentro Continental de 
Mujeres Indígenas de las Américas en México, un evento que repre-
sentó una oportunidad para que las mujeres de diferentes regiones del 
país asistieran y conocieran a mujeres indígenas de otras organizaciones 
y redes de las Américas39 (Blackwell, 2006).

Más aún, las mujeres indígenas han participado en espacios donde 
dichas colaboraciones y alianzas se podrían mejorar, como al interior del 
Encuentro Nacional Feminista de 2011, en el que las mujeres indígenas 

39	 CONAMI invitó a las mujeres para que se organizaran en el ámbito subnacional 
antes del encuentro internacional para que pudieran enviar propuestas, demandas y 
también delegar participantes.
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expusieron su posición respecto al movimiento indígena y feminista, y 
elaboraron demandas específicas en relación con justicia, salud, trabajo, 
comunicación, educación y medio ambiente.

3. Conclusión

La fuerza del movimiento indígena en la década de 1990 en México 
representó una gran oportunidad para las mujeres indígenas en térmi-
nos de participación, creación de redes, acceso a recursos y apoyo de 
aliados. Esto permitió que las mujeres participaran plenamente dentro 
de organizaciones mixtas y que desarrollen también sus propios discur-
sos y estructuras organizativas. Cabe resaltar que las mujeres indígenas 
han sido las que han aprovechado con mayor éxito las oportunida-
des creadas por el movimiento zapatista. Esto es significativo ya que 
el movimiento indígena siguió siendo incapaz de consolidarse a escala 
nacional después de las reformas constitucionales sobre los derechos 
indígenas en 2001 (Stavenhagen, 2010). 

Asimismo, participaron principalmente dentro de organizaciones 
indígenas y campesinas mixtas en la década de 1980, tendencia que 
cambió a fines de la década de 1990, cuando vemos la creación de orga-
nizaciones autónomas por parte de las mujeres indígenas provenientes 
de organizaciones mixtas previas. Efectivamente, a fines de los años 
ochenta y principios de los noventa, las mujeres al interior de organiza-
ciones nacionales campesinas e indígenas crearon las comisiones o áreas 
de la mujer, pero, a fines de los noventa, ellas generaron espacios de 
organización autónomos para mujeres indígenas, como la CONAMI, 
a escala nacional.

En el ámbito subnacional, esta tendencia también predominó, aun 
cuando en algunos estados de México había algunas líderes que siguieron 
constituyéndose principalmente en organizaciones mixtas. Esta tenden-
cia fue clara con la aparición de organizaciones subnacionales como la 
Asamblea de Mujeres Indígenas de Oaxaca (AMIO) y la Coordinadora 
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Guerrerense de Mujeres Indígenas (CGMI). Por tanto, para cuando el 
movimiento indígena perdió fuerza a principios de la década de 2000, 
las mujeres ya habían construido las estructuras que les permitirían 
—mientras se replegaban regionalmente— crear organizaciones nue-
vas y autónomas desde las cuales ellas continuaron movilizándose en 
México como actoras sociales y políticas autónomas. Además, más allá 
de los espacios organizativos creados, el movimiento adquirió la capaci-
dad de formar nuevas generaciones de jóvenes lideresas.



Parte III.  

PERÚ
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Capítulo 5.  
El «caso excepcional» que ya no es tan excepcional 

«Primero, en la costa, básicamente no hay comunidades 
nativas por el proceso de migración a la costa donde está 
el 60% de la población. ¿Qué comunidad nativa tienes? 

(...) En la sierra, la mayor parte son comunidades 
agrarias, producto de la reforma agraria, etc. Más que 
todo, comunidades nativas se dan en las zonas de selva 

con estas poblaciones que, muchas veces o antiguamente, 
se llamaban como no contactados, ¿no? Pero hoy día, 

con la infraestructura, la modernidad, estamos tratando 
de articular a todas las comunidades». 

Ollanta Humala, entonces Presidente del Perú, entrevista 
en Punto Final, Frecuencia Latina, 29 de abril, 2013 

En  los últimos veinte años, muchos actores sociales se han «autoin-
digenizado» o se han «acostumbrado a la indigenidad» cada vez más 
(Greene, 2009), lo cual ha creado nuevas agendas políticas y deman-
das ciudadanas. Este proceso no es exclusivo del Perú y, de hecho, a 
partir de la década de 1990 y hasta el 2009 se generó un debate en la 
literatura sobre los movimientos sociales andinos respecto a por qué 
las organizaciones indígenas peruanas parecían menos efervescentes o 
menos centrales para la dinámica política nacional en comparación con 
sus países vecinos (Albó, 2002; García & Lucero, 2004; Pajuelo, 2006). 
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Este «excepcionalismo» peruano (García, 2008; Vittor, 2009) 
se refería mayormente a la situación de la población de la sierra, ya 
que la organización indígena amazónica había empezado a fines de la 
década de 1970. Incluso, algunos de los líderes de estas organizaciones 
se volvieron personas prominentes en la esfera internacional panama-
zónica, dentro de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de 
la Cuenca Amazónica (COICA) (Greene, 2009). La mayor fuerza de 
la organización indígena amazónica está asociada con el ingreso de los 
movimientos indígenas peruanos al centro del escenario de la política 
nacional durante el gobierno de Alan García (2006-2011). El 5 de junio 
de 2009, en la provincia norteña de Bagua, en la Amazonía peruana, 
las fuerzas del orden se enfrentaron violentamente contra manifes-
tantes indígenas, lo que dejó un saldo de 33 personas muertas y una 
desaparecida. Este enfrentamiento acabó con dos meses de bloqueos 
de carreteras organizados por las comunidades indígenas debido al 
descontento contra los decretos 1090 y 1064 que buscaban abrir los 
territorios indígenas a una mayor explotación de madera, petróleo, 
gas natural y energía hidroeléctrica. Las  protestas habían empezado 
en 2008, con la mira puesta en el decreto 1015 que simplificaba los 
procedimientos para vender o alquilar tierra comunal. Lo central en 
estas manifestaciones fue su insistencia en la obligación de parte del 
Estado de implementar la Convención 169 de la OIT sobre el derecho 
de los pueblos indígenas a la consulta previa. Las prolongadas protes-
tas que culminaron en junio de 2009 con los enfrentamientos entre 
indígenas y fuerzas del orden en la provincia de Bagua (departamento 
de Amazonas) crearon una crisis nacional y condujeron a que el Perú 
se adentrara aún más en  la  tendencia regional de indigenización de 
la política1.

Otros eventos de movilización indígena en otras regiones del país 
siguieron este dramático caso. Por ejemplo, justo antes de la segunda 

1	 Desde entonces los decretos han sido derogados por el Congreso.
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ronda de las elecciones presidenciales de 2011 se realizaron protestas 
masivas lideradas por miles de personas autoidentificadas aymaras en la 
región de Puno, quienes estaban en contra del Proyecto Minero Santa 
Ana; estas manifestaciones fueron difundidas en la prensa nacional 
e internacional2. Estos hechos llevaron a que el gobierno de Ollanta 
Humala cancelara una concesión a la compañía minera Canadian Bear 
Creek, que había desarrollado el proyecto Santa Ana.

Sin  embargo, los movimientos indígenas peruanos no han des-
plegado mecanismos que les permitan ir más allá de sus diferencias 
regionales y consolidar este avance en la política nacional para impo-
ner un proyecto político alternativo. La colaboración entre diferentes 
organizaciones indígenas ha surgido alrededor de asuntos específicos y 
con grandes dificultades para evitar luchas y divisiones internas. Desde 
2011, el asunto más importante y central de la interacción entre el 
Estado nacional y las organizaciones indígenas ha sido la adopción de 
una nueva legislación que otorga a los pueblos indígenas el derecho a 
ser consultados respecto a importantes proyectos extractivos, así como 
a otros proyectos de desarrollo, tal como se explicará más adelante. 

La política del movimiento indígena peruano se caracteriza fuerte-
mente por un proceso dialéctico de (re)construcción de la indigenidad 
frente a la resistencia de las élites peruanas a considerar como indí-
gena a la mayoría de las poblaciones de la sierra. La cita del presidente 
Ollanta Humala que abre este capítulo ilustra el nivel de confusión y 
negación que caracteriza, aún hoy, la manera en que las élites más pode-
rosas se refieren a los pueblos indígenas del país. Así, una dimensión 
central de la política indígena en el Perú contemporáneo es un proceso 
muy conflictivo que involucra una reformulación de la manera como 
los peruanos de la sierra se refieren a sí mismos. Los diferentes proce-
sos en las relaciones Estado-sociedad y al interior de la sociedad civil 

2	 Ver http://www.reuters.com/article/2011/06/25/us-peru-protests-idUSTRE75O1X 
J20110625 (fecha de consulta: 10 de marzo de 2013). 
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—interrelacionados en diversos grados— han generado un contexto en 
el cual, por un lado, el racismo y la discriminación étnica se discuten 
y critican más que antes en la esfera pública, mientras que, por otro 
lado, varios actores colectivos están promoviendo que las comunidades 
adopten el lenguaje de los derechos de los pueblos indígenas como una 
nueva estrategia para el empoderamiento colectivo. 

Este fenómeno que emergió en el nuevo milenio posiblemente ha 
llevado a que más ciudadanos de la sierra se identifiquen como indíge-
nas, aunque al momento de escribir este libro no se disponía de datos 
cuantitativos comparativos. Lo que cuenta como evidencia es más bien 
lo que se puede observar en el campo de las organizaciones del movi-
miento social que representan a los campesinos y otros sectores sociales 
de la sierra, así como los estudios etnográficos que muestran un uso 
creciente de referencias étnicas indígenas en la cultura popular, como 
las danzas folclóricas y los rituales religiosos (Cánepa, 2008; Mendoza, 
2008). Esta tendencia desafía las prácticas de identidad y etiquetas esta-
blecidas desde fines de la década de 1960, a través de las cuales los 
sectores rurales de la sierra han sido identificados y se han autoidentifi-
cado, en gran medida, como «campesinos» en oposición a la categoría 
«indio» asociada a las estructuras históricas de las relaciones sociales de 
explotación colonial y poscolonial. Cuando el trabajo de campo para 
este libro comenzó en el Perú, observamos que había una discusión 
muy rica entre los científicos sociales y los medios de comunicación 
acerca de la forma más apropiada de referirse a la población de  la 
sierra y al significado de la indigenidad. La respuesta más común de 
«ah, pero estas personas no son indígenas, son campesinas», al referirse 
a los peruanos de la sierra rural, se ha vuelto cada vez más polémica en 
los últimos años. Los trabajos de investigadores peruanos y extranjeros 
(García & Lucero, 2011; Montoya & Balarín, 2008; Pajuelo, 2006; 
Paredes, 2010) también han contribuido a presentar evidencia sus-
tancial de la fuerza creciente que está adquiriendo el «renacimiento» 
indígena en los Andes peruanos. 
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Dicho esto, una porción sustancial de la dinámica del movimiento 
indígena tiene que ver con acontecimientos que ocurrieron en la región 
amazónica, donde, como ya se indicó, las protestas de 2009 impulsaron 
la movilización indígena. La política étnica está mucho más presente 
que antes en los medios de comunicación y en el debate público, en 
un contexto donde algunos sectores del Estado peruano, ciertas ONG 
y organizaciones indígenas están tratando de poner en práctica una 
nueva agenda de política intercultural. Como argumenta Greene 
(2007), la adopción de una política multicultural de parte del Estado 
peruano en la década de 1990, y más explícitamente en la del 2000, 
llevó al reconocimiento público de una nueva serie de derechos basados 
en la diversidad étnica. En la Constitución adoptada en 1993, el Estado 
reconoció la naturaleza multicultural de la sociedad peruana, el derecho 
a la identidad cultural como un derecho individual y la obligación del 
Estado de proteger y promover la diversidad lingüística, especialmente 
a través de la educación intercultural bilingüe. La  autonomía de las 
autoridades de las comunidades indígenas y campesinas también ha 
sido reconocida constitucionalmente en diferentes ámbitos, como por 
ejemplo en la capacidad de ejercer la justicia comunal sobre la base del 
derecho consuetudinario (artículo 149). Sin embargo, en la práctica su 
ejercicio está muy limitado y algunos líderes incluso enfrentan procesos 
judiciales por aplicar el derecho consuetudinario en sus comunidades 
(Yrigoyen Fajardo, 2002)3.

Greene (2007) recuerda cómo las élites criollas/mestizas, al apro-
piarse históricamente del simbolismo inca, complicaron la política de la 
autorrepresentación de los pueblos indígenas de la sierra, mientras que, 
al mismo tiempo, los pueblos indígenas amazónicos eran suprimidos 
o evadidos en los discursos nacionalistas. Este capítulo argumentará 
que esta prevalente construcción histórica de las identidades colectivas 
y su rol en la construcción de la nación es desafiada por una creciente 

3	 Artículo 149, Constitución de la República del Perú 1993.
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utilización de la categoría de «pueblos indígenas» para incluir tanto a 
los pueblos andinos como amazónicos. En la sierra se ha venido cons-
truyendo un proceso de «reindigenización» desde fines de los noventa, 
especialmente a través de la formación de nuevas organizaciones indí-
genas, de las cuales algunas organizaciones de mujeres han jugado un 
papel clave. Sin embargo, hasta hoy este proceso no llega a procurar las 
bases para una movilización política concertada y con apoyo masivo, 
sin los cuales no puede haber un realineamiento de las agendas y las 
fuerzas políticas nacionales.

1. Raza y etnicidad en el Perú del siglo XX 

Cuando empezó la investigación para este libro, diferentes expertos, 
líderes y lideresas indígenas y políticos peruanos estaban debatiendo 
el contenido de la Ley del Derecho a la Consulta Previa a los Pueblos 
Indígenas u Originarios, fundamentada en las obligaciones del Perú 
respecto a la Convención 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT). La Comisión de Pueblos Indígenas del Congreso pre-
paró este proyecto de ley tras la crisis desatada por los enfrentamientos 
mortales en Bagua. Este proyecto buscaba regular, por primera vez, el 
derecho de los pueblos indígenas a ser consultados por el Estado sobre 
proyectos de inversión extractivos u otros, que podrían afectar sus con-
diciones de vida y su supervivencia cultural. El gobierno del presidente 
Alan García (2006-2011) utilizó su poder de veto para regresar el pro-
yecto de ley al Congreso y estipuló que las comunidades campesinas 
debían ser excluidas de sus beneficiarios4. Según el presidente, los dere-
chos garantizados por esta ley solo podían ser concedidos a los pueblos 
indígenas amazónicos, comúnmente llamados «nativos».

Este debate se hizo eco de la especificidad de la construcción nacio-
nal peruana de la indigenidad, llena de etiquetas cambiantes y de 

4	 «Comunidad campesina» es un término legal que se refiere a las comunidades rurales 
de la costa y la sierra según definición del Estado, desde principios de los años setenta. 
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identidades colectivas disimuladas. Para empezar, una distinción fuerte 
que data de tiempos coloniales y que continuó durante el periodo repu-
blicano se construyó entre dos categorías diferentes: indígenas frente a 
otros. Por  un lado, los pueblos amazónicos fueron conceptualizados 
por mucho tiempo como grupos de personas que vivían al margen del 
Estado, como los últimos «salvajes» cuyo estilo de vida era conside-
rado primitivo. De  hecho, durante la Colonia, ellos se encontraban 
fuera del alcance de las autoridades coloniales, igual como lo estuvieron 
durante el Imperio inca. Para ellos, la independencia de Latinoamérica 
con la formación de las repúblicas con fronteras fijas significó, en la 
práctica, un contexto político totalmente nuevo y amenazante (Remy, 
2013). El verdadero problema empezó mucho más intensamente con 
la época de la extracción del caucho, desde fines del siglo XIX hasta 
principios del siglo XX, cuando muchos pueblos amazónicos fueron 
esclavizados para trabajos forzados, masacrados y desplazados. Fue solo 
en la década de 1970 que estos fueron reconocidos legalmente por el 
Estado peruano.

Por otro lado, los pueblos indígenas de la costa y la sierra —llamados 
indios— fueron conquistados mucho antes e integrados en diferentes 
grados a la sociedad dominante inca, colonial y luego mestiza. Diversos 
regímenes laborales y tributarios —y más tarde las escuelas públicas, 
el servicio militar, los sindicatos campesinos y las olas de migración 
rural-urbana— fueron los mecanismos institucionales a través de los 
cuales estos sectores constituyeron otra categoría de pueblos indígenas 
(Golte, 1999; Greene, 2009; Varese, 1973)5.

5	 Durante el siglo XIX, las comunidades indígenas sufrieron mucho por la aplicación 
de leyes liberales que les negaron sus derechos colectivos y las expusieron a perder sus 
territorios. El gobierno de Augusto B. Leguía reconoció, en la Constitución de 1920, 
el estatus legal de «comunidades de indígenas» que incluía, entre otros, la protección 
de la tierra comunal. En la Constitución de 1933, los derechos colectivos a la tierra 
fueron más protegidos al ser declarados inalienables e indivisibles, y a las comunidades 
indígenas se les concedió personería jurídica (Castillo, 2007). 
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Esta distinción se basa en diferencias étnicas y geopolíticas que se 
construyeron durante la consolidación de la república peruana. La cul-
tura hegemónica les asignó un lugar diferente a los «indios» y a los 
«chunchos»6 en la parte inferior de la jerarquía social. Orlove describe el 
nacimiento de la geografía peruana como una ciencia emergente a fines 
del siglo XIX y su importancia en la formación del nuevo estatus de las 
poblaciones indígenas: «Entonces, estos indios no eran descritos como 
miembros de una casta en un orden colonial y cristiano. Ellos se habían 
convertido en habitantes de una región en particular» (1993, p. 326). 
En esa época, la formación del imaginario peruano, construido en un 
país de tres zonas geográficas distintas —costa, sierra y selva— también 
significó la consolidación de una narrativa civilizadora según la cual el 
impulso del desarrollo nacional provenía de la costa (Orlove, 1993). 

En  la sierra, los términos «indio» e «indígena» fueron eliminados 
políticamente del uso oficial para describir a las comunidades bajo la 
influencia del enfoque marxista, de acuerdo con las reformas del régi-
men militar de Velasco a fines de la década de 1960 y principios de la 
de 1970. Estas combinaban una reforma agraria con una serie de otras 
medidas destinadas a mejorar el estatus de los peruanos rurales según un 
paradigma de modernización. Velasco declaró que a los «indios» de la 
sierra a partir de entonces se llamarían «campesinos», como una manera 
de dignificarlos e integrarlos por completo a la república moderna. 
Esta etiqueta había entrado poco a poco en el lenguaje común desde 
la década de 1940. Velasco también reforzó la diferenciación entre las 
dos categorías de pueblos indígenas mediante dos leyes (adoptadas en 
1970 y 1974 respectivamente), que definían el estatus y los derechos 
de las comunidades campesinas que habitaban en la sierra y en la costa, 
por un lado, y las comunidades nativas o los pueblos amazónicos, por el 
otro. Irónicamente, según Greene (2009), la ley de comunidades nativas 

6	 La palabra «chuncho» es castellana, pero se origina del término quechua y aymara 
ch’unchu; se refiere a los habitantes indígenas de la Amazonía y tiene connotaciones 
despectivas de lo «salvaje».
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fue influenciada, en gran medida, por el modelo de las comunidades 
campesinas de la sierra. Esto transformó la manera como los pueblos 
amazónicos se organizan en relación con los territorios y derechos legales.

Estas importantes leyes, sin embargo, no han hecho que el Perú 
logre deshacerse de la lógica básica del racismo alojado en el legado del 
gobierno colonial. Aunque la Constitución de 1979 estableció el sufra-
gio universal, al otorgarle por primera vez derechos políticos plenos a la 
mayoría de ciudadanos —muchos de ellos indígenas y mujeres—, para 
entonces la representación dominante del indio seguía vinculada a las 
nociones de atraso, falta de higiene e ignorancia. Marisol de la Cadena 
(1998) ha rastreado las transformaciones de las diferentes formas y sig-
nificados de raza en el Perú del siglo XX y ha revelado que una de sus 
principales constantes es el acceso diferencial a la educación formal, la 
fluidez del castellano y la capacidad de manifestar lo que se considera 
«decencia». Mientras que el fenotipo ciertamente juega un papel en la 
categorización racial, la diferenciación cultural y de clase, incluyendo 
la distancia/proximidad a la tierra o la naturaleza, son más centrales en 
la formación racial peruana contemporánea (Orlove, 1998). Las des-
igualdades sociales siguen reflejando la profunda división racial, ya que 
las zonas más pobres del país también son las que tienen una mayor 
proporción de población indígena (Trivelli, 2005).

Por  su parte, el término «cholo», de uso generalizado en el Perú 
contemporáneo, se refiere al estatus de un individuo que es visto como 
una persona con un origen cultural indígena, aunque haya adoptado 
algunas o muchas de las prácticas culturales occidentales dominantes. 
El  cholo es visto como un individuo «en transición», según el para-
digma de modernización «racializado» (Quijano & Quijano, 1980). 
En suma, ser cholo es encontrarse en una situación de movilidad social 
ascendente; entonces, en la actualidad una identidad chola se ha vuelto 
predominante en muchos sectores populares de las zonas urbanas del 
Perú. Sin embargo, la transición de hecho no conduce a ninguna parte 
más que a la consolidación de la identidad chola (Nugent, 2012).
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En un importante estudio sobre las percepciones acerca de la iden-
tificación étnica y racial, Sulmont (2011) sostiene que, en el Perú, la 
identificación étnica indígena se atribuye a otros y, con mayor frecuen-
cia, a quienes son percibidos en una escala social más baja que la propia. 
Sobre la base de estudios conducidos en la sierra peruana y en los dis-
tritos populares de Lima, donde la mayoría de la población es migrante 
o descendiente de padres migrantes de la sierra, Sulmont afirma que, 
si bien la etnicidad se percibe como relacionada con la desigualdad 
social —tal como es—, no se traduce fácilmente en una identificación 
grupal y, por tanto, no se ha podido constituir en acción política como 
tal. El surgimiento de un movimiento social indígena, tanto en la selva 
como en la sierra, parece cuestionar su conclusión, tal como se mostrará 
más adelante. En todo caso, esta invisibilidad étnica se ha visto refor-
zada por una tendencia en las ciencias sociales según la cual el término 
«andino», que se refiere estrictamente a un lugar geográfico, ha llegado 
a dominar la categorización de los sectores rurales en la sierra durante 
el periodo pos-Segunda Guerra Mundial7. Todo esto apunta a que entre 
las décadas de 1960 y 1990, la indigenidad era una categoría social que 
en el Perú era considerada, generalmente, en vías de extinción. 

Sin embargo, en las últimas dos décadas, la indigenidad está revi-
viendo como una herramienta en diferentes proyectos de emancipación. 
Pero en el Perú, como en otros casos, la construcción de la indigenidad 
a través del discurso de los movimientos indígenas enfrenta grandes 
desafíos ya que la brecha histórica entre la sierra y la selva va acompa-
ñada de la existencia de una gran diversidad cultural y fragmentación 
política al interior de ambas zonas.

Volviendo al debate nacional en torno al Proyecto de Ley sobre 
la Consulta Previa que se inició en 2010, el intento del gobierno de 
García de negar la indigenidad de las poblaciones rurales de la sie-
rra puede analizarse como acorde con la formación racial peruana y 

7	 Ver el debate que desencadenó el artículo de Orin Starn (1991).
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sus ambigüedades. La posición del gobierno no era ajena a los debates 
que se desencadenaron entre los antropólogos peruanos, algunos de 
los cuales todavía se resistían, al momento de escribir este libro, a uti-
lizar el término «indígena» para describir a la mayoría de sectores de la 
sierra8. Los debates contemplaban los efectos del proyecto de ley sobre 
la Consulta Previa si se aplicara a las comunidades campesinas de la 
sierra, lo que podría significar que se declararían públicamente como 
indígenas. En otras palabras, ¿los campesinos de repente reclamarían sus 
raíces indígenas o simplemente pretenderían ser indígenas para ser suje-
tos de esta ley? Estas preguntas y las ansiedades que expresan oponen 
una forma esencialista de las identidades raciales/étnicas (como cosas 
naturales) con una invención puramente estratégica —y por tanto muy 
sospechosa— de la identidad indígena.

Siguiendo gran parte de la literatura sobre indigenidad, se debe 
tomar en cuenta el cambiante terreno político que se ha ido acumu-
lando desde fines de la década de 1980 a favor de las reivindicaciones 
indígenas, especialmente a través de la ratificación por el Perú del 
Convenio 169 de los Pueblos Indígenas y Tribales de la OIT en 1994. 
La Ley sobre la Consulta Previa a los Pueblos Indígenas u Originarios 
fue finalmente adoptada por unanimidad el 23 de agosto de 2011 
por el nuevo Congreso elegido a mediados de 2011 y ratificado por 
el gobierno del presidente Ollanta Humala. Este último, líder del par-
tido nacionalista Gana Perú, había prometido, durante su campaña 
electoral, mover rápidamente este tema. Si  bien los comentaristas 
y las organizaciones indígenas han declarado acertadamente que se 
trató de un momento histórico en la política peruana, también abrió 

8	 Ver, por ejemplo, extractos de un debate entre prominentes antropólogos realizado en 
CEPES, en Lima, el 11 de agosto de 2010: http://www.youtube.com/cepesperu#p/u/0/ 
E5W6pky1TQQ (fecha de consulta: 13 de agosto 2010), y entrevistas con antropólo-
gos como Raquel Yrigoyen y Jurgen Golte en el programa de televisión La Hora N en 
Canal N, el 25 de junio de 2010: http://www.youtube.com/watch?v=2R8hp46nmKs 
(fecha de consulta: 28 de diciembre 2010). 
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una nueva caja de Pandora en las relaciones entre el Estado y los pue-
blos indígenas.

De  hecho, una de las manifestaciones del problema nacional 
en torno a la identificación indígena en el Perú se encontraba en la 
ausencia de un esfuerzo estadístico del Estado para registrar los pue-
blos indígenas, la raza o la etnicidad desde la década de 1940 hasta la 
del 2000 (Valdivia, 2011). En 1993, el censo nacional reportó solo un 
20% de peruanos de 5 años o más que tuvieran una lengua materna 
indígena, de los cuales el 96,39% hablaba quechua o aymara (Albó, 
2009, p.  243). En  el censo nacional de 2007, la única información 
disponible era sobre «el idioma aprendido en la niñez», donde los 
encuestados solo podían elegir una lengua. Un 13,2% respondió que 
había aprendido quechua; 1,8%, aymara; y 0,9%, otro idioma nativo. 
Por  consiguiente, un 15,9% de la población respondió haber sido 
socializado mediante una lengua indígena (INEI, 2007, p. 117). Según 
diversos especialistas, este censo no registró el número real de ciudada-
nos indígenas (Solís, 2009, p. 306). En apoyo a esta crítica, se puede 
observar otro tipo de datos oficiales publicados en 2001 en la Encuesta 
Nacional de Hogares (ENAHO 2001-IV), en la cual más del 37% de la 
población se identificó como indígena (quechua, aymara o amazónica) 
a través de la autoidentificación según categorías raciales/étnicas. En la 
siguiente ENAHO 2006, el 38,4% de jefes de familia encuestados se 
identificaron como indígenas (Sulmont, 2011). Aparte del número de 
individuos que dicen ser indígenas, es importante señalar que la infor-
mación existente revela que en el Perú existen 47 lenguas indígenas 
(Ministerio de Cultura; Solís, 2009, p. 317)9. 

Como parte de la aplicación de la Ley sobre la Consulta Previa, de 
responsabilidad del Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio 
de Cultura, fundado en 2010, el gobierno de Ollanta Humala creó 

9	 En 2017 se llevó a cabo un nuevo censo nacional que incluía por primera vez una 
pregunta de autoidentificacion étnica. Los resultados de este censo no estaban disponi-
bles al momento de terminar la traducción de este libro.
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una base de datos oficial sobre los pueblos indígenas, destinada a deter-
minar qué comunidades deben ser consideradas con derecho a ser 
consultadas10. Esta herramienta fue diseñada por burócratas durante 
2012 y concebida como un proceso abierto susceptible de modifica-
ciones y adiciones a lo largo del tiempo11. Se decía que los criterios 
para registrar a una comunidad como indígena estaban inspirados 
en el Convenio 169 de la OIT —factores objetivos como una len-
gua indígena y un territorio reconocido, factores subjetivos como la 
autoidentificación indígena—, pero en un inicio los detalles no fueron 
revelados públicamente. De hecho, en abril de 2013 el Estado decidió 
no revelar la base de datos ni utilizarla como parte de los mecanismos 
para activar el derecho de las comunidades a ser consultadas. Más bien, 
propuso que cualquier comunidad que estuviera enfrentando la inmi-
nente posibilidad de un proyecto potencialmente perjudicial presentara 
su caso al Ministerio de Cultura para ser considerada con derecho a 
ser consultada. Esta maniobra aseguraba que el Estado no tenía que 
defenderse oficialmente según los criterios utilizados para construir la 
base de datos ni tampoco tenía que decidir —una vez y para siempre— 
quién debía ser considerado indígena o no. El  presidente Humala y 
otros miembros de la élite, como el presidente de la Sociedad Nacional 
de Minería, Petróleo y Energía del Perú, realizaron entrevistas públicas 
y descartaron la existencia de comunidades indígenas en la sierra del 
Perú, como se muestra en la cita presentada al inicio de este capítulo. 
Las organizaciones de los pueblos indígenas no habían participado en 
el diseño de la base de datos y se instaló un clima de desconfianza 
como resultado de la postergación de su lanzamiento oficial por parte 
del viceministro.

10	 Ministerio de Cultura del Perú, resolución ministerial 202-2012, 22 de mayo 2012.
11	 Entrevistas con el personal del viceministerio, 2012.
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2. El movimiento indígena peruano 

El estado actual del debate sobre los pueblos indígenas y sus derechos 
en el Perú no puede entenderse sin tomar en cuenta el importante papel 
que cumplió el movimiento indígena en las últimas décadas. De hecho, 
las principales organizaciones que conforman el movimiento indígena 
han sido actores centrales en la lucha por establecer la legitimidad del 
derecho de los pueblos indígenas a ser consultados respecto a proyectos 
de desarrollo y extractivos. Esta lucha está conectada de manera central 
con el proyecto mayor, compartido por los movimientos indígenas de 
toda Latinoamérica, de construcción de una ciudadanía pluricultural 
basada en la reconfiguración de regímenes políticos que otorguen a los 
pueblos indígenas un control efectivo sobre sus territorios y medios 
de subsistencia.

El movimiento contemporáneo tiene muchos precursores. El más 
emblemático sería la rebelión liderada por Túpac Amaru en la década 
de 1780, así como las sublevaciones campesinas de fines del siglo XIX 
en Puno, el valle del Mantaro y Huaylas, en torno al caos generado 
por la Guerra del Pacífico. Un poco más cercano en el tiempo tene-
mos el movimiento liderado por el Comité Pro-Derecho Indígena 
Tawantinsuyo de la década de 1920, que reivindicaba el derecho de 
los indígenas al acceso a la educación formal, así como los derechos 
políticos, sin tener que convertirse en mestizos, según lo describe De la 
Cadena (2000). Aunque el comité tuvo un impacto en varias regiones 
como Puno y Cusco, fue desplazado en gran medida por el surgimiento 
de políticas indigenistas y movimientos comunistas liderados por acti-
vistas no indígenas desde la década de 1930 en adelante. Hasta las 
últimas dos décadas, esta fue una de las pocas organizaciones que había 
reivindicado la posibilidad de una igualdad ciudadana para los indíge-
nas, mientras se oponía al paradigma de asimilación/aculturación del 
nacionalismo peruano.
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Las organizaciones del movimiento social indígena se han conver-
tido en actores políticos importantes en algunas coyunturas en el Perú 
contemporáneo. Esto después de que el país se sobrepuso a una gue-
rra de dos décadas (1980-2000) entre la guerrilla maoísta insurgente 
de Sendero Luminoso y las fuerzas del Estado. Los últimos años del 
régimen de Fujimori (1990-2000) estuvieron marcados por un resur-
gimiento de la movilización popular que se ha ido incrementando 
desde entonces, lo que ha llevado al país a estar plagado de cientos de 
conflictos sociales, la mayoría de los cuales gira en torno a proyectos 
extractivos. Principalmente como reacción a las reformas neoliberales 
de Fujimori, que atacaron las bases de la economía y el control sobre los 
recursos de los indígenas y campesinos, una ola de movimientos socia-
les nuevos ha transformado el panorama de la política peruana fuera 
de la esfera electoral. Aunque se podría decir mucho acerca de la histo-
ria de las diferentes organizaciones que hoy conforman el movimiento 
indígena en el Perú, lo que sigue solo esbozará las más amplias tenden-
cias y sectores que estos movimientos representan, para comprender el 
contexto en el que se ha movilizado y organizado la acción colectiva de 
las mujeres indígenas12.

En  la sierra y en la costa, hasta la década de 1990, las principa-
les organizaciones eran los sindicatos campesinos. La  Confederación 
Campesina del Perú (CCP) fue fundada en 1947, siendo la unión 
de federaciones campesinas inspirada en la doctrina socialista de José 
Carlos Mariátegui. Esta entidad fue central en la lucha emprendida 
por los campesinos para echar abajo el sistema de haciendas. La CCP 
y sus afiliados regionales lideraron con éxito muchas invasiones de tie-
rras que fueron decisivas para llevar a cabo la agenda de una extensa 
reforma agraria (Blanco, 2010; Kapsoli, 1987). Desde principios de 
la década de 1970, no satisfechos con la reforma agraria emprendida 

12	 Ver García y Lucero (2008) para una discusión de los desafíos y riesgos involucrados 
en la interpretación y categorización de las organizaciones indígenas.
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por el gobierno militar del general Juan Velasco y sus ganas de trans-
formar exhaciendas en cooperativas de trabajadores agrícolas, la CCP 
lanzó una campaña para radicalizar la reforma y promover en su lugar 
lo que llamó «empresas comunales». Como resultado, Velasco creó otra 
confederación campesina en 1974: la Confederación Nacional Agraria 
(CNA), en un intento de desafiar la representatividad de la CCP entre 
los sectores rurales y mantener la reforma agraria tal como había sido 
concebida. Inicialmente, la CNA contó con el apoyo del Estado, pero 
cuando Velasco fue derrocado y reemplazado por el conservador gene-
ral Bermúdez, la CNA se unió a organizaciones de la sociedad civil para 
oponerse a una nueva junta militar que buscaba revertir las reformas 
sociales progresistas adoptadas con anterioridad. 

Estas organizaciones con orígenes y trayectorias opuestas, cuyo 
discurso se articuló principalmente a través del lenguaje de clases, 
reclamaban para los sectores rurales peruanos la inclusión y los dere-
chos sobre la tierra (Kapsoli, 1987). En general, después de fines de 
la década de 1920, y como resultado de la difusión de los discursos 
políticos socialistas, las poblaciones rurales de la sierra del Perú empeza-
ron a identificarse en la esfera política-pública no en términos étnicos, 
sino a través de factores socioeconómicos, principalmente como «cam-
pesinos». Esto correspondía al proyecto de algunas élites políticas e 
intelectuales peruanas de eliminar la raza/etnicidad como una categoría 
social explícita y promover la asimilación étnica a través de la educación 
formal y el «progreso». En un espíritu similar, la izquierda y los sectores 
progresistas entre los militares buscaron promover la formación de una 
«clase trabajadora» campesina. Sin embargo, como señala Oliart (2008), 
la CCP no borró las formas tradicionales de organización comunal en 
el Perú. La CCP «era en la práctica un espacio multicultural» (Oliart, 
2008, p. 295). No es el objetivo de este libro analizar la complejidad 
de las formas locales de gobierno que combinan la asamblea comunal, 
el gobierno municipal y otras formas de organización como las rondas 
campesinas, en modos que difieren según varios factores geográficos, 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

197

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

históricos y culturales (Diez, 2007; Piccoli, 2011; Starn, 1999). Basta 
reconocer que la CCP y sus afiliados departamentales, distritales y loca-
les tuvieron que componer su acción a partir de una vasta constelación 
de diferentes prácticas e interpretaciones culturales en relación con el 
uso del territorio y de la tierra. 

Tanto la CNA como la CCP promovieron o reconocieron la orga-
nización de mujeres campesinas en la esfera regional desde los años 
ochenta. Por  ejemplo, la Asociación Departamental de Mujeres 
Campesinas de Puno (ADEMUC) se fundó en 1983, asociada a la 
Federación Departamental de Campesinos de Puno (FDCP). Esta es 
una de las organizaciones de mujeres más antiguas y activas y, a través 
de la federación, es miembro de la CCP. Asimismo, ha contribuido 
activamente a la transformación de las cooperativas agrarias impuestas 
por el gobierno militar en los años setenta como parte de la reforma 
agraria. También fue un espacio central para la capacitación política de 
las mujeres campesinas, como se manifiesta en la elección de la lide-
resa de ADEMUC Claudia Faustina Coari Mamani como congresista 
para la Legislatura 2011-2016. Sin embargo, las campesinas peruanas, 
a diferencia de las bolivianas, nunca lograron crear una organización 
nacional de mujeres campesinas que permaneciera afiliada a los sindi-
catos dominados por hombres. 

A fines de los años ochenta, el movimiento campesino —el movi-
miento social peruano más fuerte del siglo XX— se había debilitado 
mucho por dos razones en especial. En primer lugar, los principales 
objetivos de los sindicatos campesinos, entre los que estaba acabar con 
el sistema de hacienda y redistribuir la tierra a las comunidades cam-
pesinas, se habían conseguido mayormente durante la década de 1970, 
aun cuando el régimen cooperativo impuesto por el gobierno militar 
no correspondía a las demandas de los sindicatos, y de hecho llevó a 
que en los años ochenta, en algunas zonas, ocurrieran más invasiones 
de tierras (Rénique, 1998). En segundo lugar, la guerra interna entre 
las guerrillas de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario 
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Túpac Amaru (MRTA) frente a las Fuerzas Armadas provocaría el rápido 
debilitamiento o desaparición de las organizaciones sociales en muchas 
zonas rurales, especialmente las que se asociaban con la izquierda. Estas 
organizaciones a menudo eran blanco de ataques o represión, porque 
eran sospechosas de colaborar con las fuerzas insurgentes, o eran un 
obstáculo para el progreso de la «lucha armada popular». Los  líderes 
campesinos, al igual que otros líderes sindicales, tuvieron que pagar un 
alto costo con sus vidas, su libertad o su tranquilidad durante los años 
ochenta y principios de los años noventa (Burt, 2007). Los incentivos 
para participar y movilizarse dentro de los dos principales sindicatos 
campesinos disminuyeron dramáticamente en la mayoría de regio-
nes. En  cambio, las poblaciones rurales locales unieron fuerzas para 
defender a sus comunidades mediante las rondas campesinas o comi-
tés de autodefensa, creadas por las comunidades o promovidas por el 
gobierno como parte de una estrategia contrasubversiva (Starn, 1999). 

Por consiguiente, para la década de 1990 los sindicatos campesinos 
se habían debilitado mucho y ya no jugaban un rol significativo en la 
política nacional. Esta situación se vio agravada por una serie de leyes 
y decretos adoptados por el gobierno de Fujimori (1990-2000), que 
liberalizaron la titulación de tierras y promovieron la inversión privada 
en el sector agrícola, lo que generó un nuevo proceso de concentración 
de la tierra a favor de los intereses de grandes conglomerados de agro-
negocios. Solo en la década de 2000, con su inserción en movimientos 
campesinos internacionales como Vía Campesina y la Coordinadora 
Latinoamericana de Organizaciones del Campo, así como con la reno-
vación de la política regional bajo el impulso de la descentralización y la 
reanudación de los gobiernos regionales, los sindicatos campesinos recu-
peraron cierta presencia, pero ya no como un movimiento social fuerte. 

Este último periodo también se caracteriza por un giro gradual pero 
limitado hacia el uso de símbolos de identificación indígena por los 
líderes de CCP y CNA. En la última década, como resultado de sus 
interacciones con organizaciones nuevas que se describen más adelante, 
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la CCP y la CNA han ido adoptando, cada vez más, un lenguaje étnico 
para formular la identidad de sus miembros y la legitimidad de sus 
demandas políticas. Hugo Blanco, uno de los activistas históricos más 
conocidos de la CCP, tuvo un papel central en las invasiones de tie-
rras y en la lucha de resistencia que precedió la adopción de la Ley 
de Reforma Agraria. En 2010, Blanco dijo que la CCP se encontraba 
«en proceso de indigenizarse… ¡porque son indígenas!». Blanco, hoy 
un fuerte promotor de la identidad indígena, explicó que en 2006 sin-
tió la necesidad de empezar a publicar un modesto periódico llamado 
Lucha Indígena para crear conciencia sobre la identidad indígena de los 
campesinos peruanos. Según él, al interior de la CCP (y la CNA), entre 
otros espacios de la sociedad civil, todavía existía mucha aversión de 
parte de las bases y del liderazgo frente a la posibilidad de llamarse a sí 
mismos indígenas13/14. 

Las  plataformas y los discursos producidos por estos sindicatos 
campesinos no se caracterizan por apelar a la identidad étnica. Las prio-
ridades se expresan en términos de soberanía y seguridad alimentaria, 
resistencia al neoliberalismo y a la privatización del control sobre los 
recursos naturales, así como demandas clásicas de políticas públicas en 
apoyo de los pequeños y medianos productores agrícolas. No se presta 
atención, al menos en la esfera nacional, a las lenguas indígenas, al 
derecho consuetudinario o la transformación del Estado para crear, por 
ejemplo, nuevos regímenes de gobierno con mayor autonomía para las 
comunidades. Sin  embargo, la CCP y la CNA participaron en dife-
rentes eventos y coaliciones que surgieron en el Perú durante la última 

13	 Entrevista a Hugo Blanco, diciembre de 2010.
14	 El periódico Lucha Indígena empezó a ser publicado en 2006 por un pequeño grupo 
de activistas liderado por Hugo Blanco, que no tenía afiliación oficial a ninguna orga-
nización. En 2012, todavía presentaba noticias sobre las movilizaciones populares en el 
Perú y en otros países en contra de las empresas extractivas multinacionales, en defensa 
del control indígena y campesino sobre los recursos naturales y promoviendo las prác-
ticas indígenas como el ayni (trabajo colectivo conjunto) y la democracia participativa 
comunal. Disponible en internet en: http://www.luchaindigena.com/ 
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década para desarrollar un movimiento autodefinido indígena, tal 
como se explicará más adelante. En la misma época, un número cada 
vez mayor de mujeres asumieron puestos de liderazgo. 

La  principal organización que contribuyó al surgimiento de una 
agenda indígena en la región de la sierra es la Confederación Nacional 
de Comunidades Afectadas por la Minería (CONACAMI), fun-
dada en 1997 por algunos líderes que habían pertenecido a la CCP. 
Originalmente, sus objetivos se centraron en la defensa de los derechos 
de las comunidades locales donde las actividades mineras interrumpie-
ron y amenazaron los medios de vida locales. Tiempo después, como 
resultado de los encuentros entre sus miembros y las organizaciones 
bolivianas y ecuatorianas promovidos por la ONG Oxfam América, la 
CONACAMI empezó a adoptar el lenguaje de los derechos indígenas 
y a ampliar su trabajo en defensa de los recursos naturales y los dere-
chos territoriales (García & Lucero, 2011; Pajuelo, 2007). Según Luis 
Vittor, asesor del ejecutivo de la CONACAMI entre 1999 y 2007, aun 
cuando esta se formó con una mayoría de organizaciones de comuni-
dades quechua, la identidad étnica no se enfatizó en un inicio. Pero 
la CONACAMI amparó la indigenidad en su discurso y plataforma 
desde el año 2003 y oficializó su «nueva» identidad en su Segundo 
Congreso Nacional15. 

Vittor describió cómo se puede observar esta nueva identidad: en la 
forma en que los líderes de la CONACAMI utilizan los símbolos indí-
genas en sus discursos; en los objetos que despliegan en las marchas y 
los encuentros públicos; en el mayor énfasis que ponen en la defensa de 
los territorios como un derecho de la comunidad; en la manera en que 
los líderes lucen prendas de vestir consideradas indígenas16; en cierto 
uso del quechua en las reuniones de la organización; y en la nueva tra-
dición de iniciar los eventos públicos con «ceremonias místicas», donde 

15	 Entrevista a Luis Vittor, 2012.
16	 Como los ponchos, las cintas distintivas en los sombreros típicos, chalinas tejidas 
con diseños andinos y la chakana. 
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se combina el brindar ofrendas a las montañas («pago» o «despacho») y 
mascar hojas de coca, dos elementos centrales en las prácticas indígenas 
andinas17. Carmen Ugarte, asociada a la filial regional de la CONACAMI 
en Oyón (sierra de Lima), explicó por qué tenía más sentido definirse a 
sí mismos como indígenas que como campesinos: 

el campesino es aquel que labra la tierra, aquel que trabaja y cumple 
sus ocho horas. Ese es el campesino. El  indígena; el indígena es 
dueño del territorio. Somos dueños, ¿no?, de todo, el agua, lo que 
es, ¿no? En cambio, un campesino va y cumple pues su trabajo; no 
es igual. A veces, este, ellos dicen, «sí, somos comunidades cam-
pesinas». Pero la gran mayoría de los campesinos no están ahorita 
trabajando en sus chacras. Están trabajando en otros lugares. Pero 
sí están viviendo dentro del territorio. Nosotros somos comunida-
des indígenas (entrevista a Carmen Ugarte, 2012).

La  organización está basada en comités de coordinación regio-
nal que reúnen a los delegados de las comunidades de algunas zonas 
donde hay conflictos en torno a proyectos mineros. Nunca logró tener 
una membresía en toda la sierra y, por ende, se quedó concentrada 
mayormente en la sierra central. Aunque las mujeres han sido miem-
bros activos desde un inicio, tomó varios años para que la organización 
tomara las medidas para que se creara en su estructura un espacio espe-
cífico para ellas. Incluso entonces —y como se explicará en el siguiente 
capítulo— no se le dio importancia al desarrollo de una agenda sobre 
los derechos de las mujeres. 

Uno de los principales asuntos que ha promovido la organización 
en la agenda política nacional es el derecho de las comunidades a ser 
consultadas sobre los proyectos mineros y de otras industrias extrac-
tivas que afectan sus espacios. Esta agenda ha sido presentada por la 
CONACAMI en colaboración con algunas ONG nacionales e inter-
nacionales como OXFAM y CooperAcción, junto con organizaciones 

17	 Entrevista a Luis Vittor, 2012.
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indígenas amazónicas. Teniendo en cuenta la importancia del derecho 
a la consulta previa como un derecho de los pueblos indígenas garanti-
zado por el Convenio 169 de la OIT, adoptar una identidad indígena 
entre sus miembros fue estratégico para la CONACAMI. En su con-
greso de 2003, cuando se hizo este giro, la CONACAMI logró atraer a 
nuevos miembros de los Frentes de Defensa Regional y de los Comités 
de Vigilancia Campesina, dos importantes canales para la moviliza-
ción política en las regiones del Perú rural. Este cambio también llevó 
a que la CONACAMI cree nuevos vínculos con las organizaciones 
indígenas amazónicas —por ejemplo, con la Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), tal como se describirá 
más adelante— y reciba fondos de las ONG que buscaban promover 
las agendas del movimiento indígena. Las confederaciones campesinas 
—CCP y CNA—se mantuvieron alejadas de la CONACAMI, siendo 
en muchos sentidos una organización de la competencia porque captu-
raba la energía movilizadora de los campesinos y otros sectores rurales, 
lo cual la alejaba de sus afiliaciones más tradicionales. Sin  embargo, 
en algunos casos las tres unieron esfuerzos para sacar adelante algunas 
demandas comunes.

La CONACAMI ha sido clave para el lanzamiento de un proceso 
más concertado de movilización popular, en respuesta a la ola agresiva 
de las inversiones privadas en la exploración y explotación de los recur-
sos naturales que empezó durante el gobierno de Fujimori. Las políticas 
neoliberales de este último tuvieron un efecto considerable en este sector 
que tuvo su auge desde la década de 1990. Inicialmente, la CONACAMI 
logró atraer la atención del público en los problemas generados por las 
actividades mineras y la falta de una apropiada regulación de este sector. 
Después, poco a poco, se fue convirtiendo en pieza fundamental en los 
esfuerzos de diferentes actores para crear un movimiento indígena nacio-
nal en el Perú. Durante la primera mitad de la década de 2000, contribuyó 
a que el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006) rindiera cuentas, por-
que estaba creando la primera agencia estatal, dirigida por Eliane Karp, 
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esposa del presidente, para tratar los asuntos de los pueblos indígenas. 
La Comisión Nacional de Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuanos 
(CONAPA) se instaló en 2001 y rápidamente se vio envuelta en escán-
dalos de corrupción. Tiempo después, en 2005, fue reemplazada por una 
nueva agencia, el Instituto Nacional de Desarrollo de Pueblos Andinos, 
Amazónicos y Afroperuano (INDEPA). La CONACAMI y otras organi-
zaciones indígenas criticaron la falta de representatividad y la corrupción 
al interior de la CONAPA, por lo que decidieron concentrar su trabajo 
en tratar de formar un movimiento autónomo (Pajuelo, 2007).

Después de organizar algunas reuniones regionales para discutir el 
futuro del movimiento indígena en el Perú, la CONACAMI y otras 
organizaciones llevaron a cabo la primera Cumbre de Pueblos Indígenas 
del Perú en Huancavelica, en diciembre de 2004. Con la participación 
de más de 800 delegados, la cumbre fue un éxito. Sin embargo, en 2005 
y 2006, las organizaciones claves que promovieron la iniciativa de crear 
un movimiento indígena nacional —como la CONACAMI— atra-
vesaron por diversos problemas internos y la dejaron de lado (Pajuelo, 
2007). Desde entonces, la CONACAMI no ha logrado mantener su 
rol coordinador, ya sea en las protestas populares contra la minería o 
en otros aspectos de la política indígena. Muchas protestas contra las 
actividades mineras han sido lideradas con éxito sin la participación 
de la CONACAMI, como en el caso del proyecto minero Conga en 
Cajamarca, en 2012, donde ocurrió uno de los conflictos sociales más 
importantes durante el gobierno de Humala. Es más, por el lado de la 
política indígena, la CONACAMI se ha convertido en una de las varias 
organizaciones que tuvieron un rol en el Pacto de Unidad, un órgano 
de coordinación creado en 2011 por cinco organizaciones indígenas y 
campesinas, como se explicará más adelante. La creación de organiza-
ciones nuevas dirigidas por mujeres indígenas en la segunda mitad de 
la década de 2000, para las mujeres indígenas —especialmente las de la 
sierra—, fue una alternativa importante a la CONACAMI, tal como 
lo exploraremos más a fondo en el próximo capítulo.
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En  realidad, muchos problemas que afectaron a la CONACAMI 
probablemente hicieron que las mujeres se alejaran de la organización. 
Las  luchas internas entre sus diferentes facciones, junto con algunos 
rumores de corrupción, afectaron profundamente la legitimidad de la 
organización. El peor incidente ocurrió en 2012 e involucró a Magdiel 
Carrión, presidente de la CONACAMI, quien apuñaló a uno de los dele-
gados regionales de la organización, supuestamente porque este informaba 
negativamente sobre su gestión. Informes periodísticos mencionaron que 
Carrión —muy ebrio— atacó al delegado mientras dormía18. Pocos meses 
después del incidente, en su Quinto Congreso Nacional, Miguel Palacín 
Quispe, expresidente y fundador de la CONACAMI, fue reelegido como 
presidente de la Junta Directiva. Sin embargo, las acusaciones contra él 
y otras personas que postulaban en su lista y que habían incurrido en 
un comportamiento electoral fraudulento se oficializaron un mes des-
pués. En consecuencia, la organización quedó sin liderazgo legítimo y 
en medio de conflictos entre sus diferentes afiliados regionales19.

El mismo Miguel Palacín también fue el líder de la Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) desde sus inicios en 
2006 hasta 2012. Esta organización internacional panandina reunía 
a una organización indígena por país (Ecuador, Bolivia, Colombia y 
CONACAMI de Perú) y tuvo más impacto internacional que nacional. 
Algunas ONG —como OXFAM América e IBIS de Dinamarca— y la 
OIT (cuya oficina regional está en Lima) han sido promotoras activas de 
reuniones, talleres y cabildeo político entre organizaciones indígenas pro-
venientes de diferentes países, así como entre organizaciones peruanas20.  

18	 Perú 21, 1° de setiembre de 2012. http://peru21.pe/politica/titular-conacami-apu-
nalo-dirigente-2040198 
19	 En enero de 2013, la Superintendencia Nacional de Registros Públicos (SUNARP) 
declaró que la victoria electoral de Palacín se canceló porque había utilizado firmas falsas 
para registrar su candidatura. En  http://servindi.org/actualidad/81348#more-81348 
(fecha de consulta: 11 de marzo 2013). 
20	 Entrevistas con OXFAM América, IBIS Dinamarca y personal de la OIT en Lima, 
2010 y 2012.
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Palacín fue fundamental en facilitar estas actividades de redes y partici-
par en las Naciones Unidas y en espacios institucionales interamericanos 
dedicados a los derechos de los pueblos indígenas. Sin  embargo, 
muchos lo criticaron por quedarse demasiado tiempo en la dirección 
de la CAOI; asimismo, en varias de las entrevistas que llevamos a cabo 
se mencionaron acusaciones de corrupción y malos manejos de fondos 
donados por las ONG internacionales durante su mandato.

En la Amazonía peruana, la organización indígena más importante 
es AIDESEP, que se formó de la unión de varias organizaciones regio-
nales de los pueblos indígenas amazónicos en 1980. Su aparición está 
vinculada a la creciente invasión de los territorios de los pueblos indí-
genas por el Estado, los colonos (campesinos migrantes provenientes de 
la sierra) y corporaciones multinacionales21. Dice representar a nueve 
organizaciones regionales, 65 federaciones, así como organizaciones 
territoriales donde habitan 1500 comunidades con aproximadamente 
650 000 habitantes22. La  identidad indígena de AIDESEP deriva de 
sus afiliados, grupos étnicos autoidentificados organizados localmente 
en «comunidades nativas», según definición de las leyes peruanas23. 
Greene (2009) describe el proceso de organización transformativa a 
través del cual diferentes grupos étnicos han integrado gradualmente 
el marco de la indigenidad, en la forma como proyectan sus identida-
des colectivas hacia fuera y en relación no solo con sus vecinos, sino 
también con interlocutores más amplios en el Perú y en el extranjero. 
La primera organización se formó en 1969 entre el pueblo yanesha. 
Años después, otras se unieron para representar a diferentes pueblos, 
hasta que se formó la AIDESEP en 197924. Su  creación incentivó 

21	 Entrevista a Richard Chase Smith, 2010.
22	 Página  web  de  AIDESEP  http://www.aidesep.org.pe/organizacion-política/ 
(fecha de consulta: 9 de agosto 2012). 
23	 Según el Censo de Comunidades Nativas del INEI, en 1993 existían 65 grupos 
étnicos en la región amazónica peruana. 
24	 Entrevista a Richard Chase Smith, 2010.
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a que otros grupos se organizaran y se unan a la organización paraguas 
que hoy en día representa a una diversidad de grupos indígenas de cara 
al Estado peruano, las corporaciones multinacionales y otros actores. 
Hasta la segunda mitad de la década de 1990, las mujeres no habían 
ocupado ninguna posición de liderazgo en las organizaciones regionales 
o nacionales. Por consiguiente, no se discutieron los temas de género 
sino hasta la década de 2000, cuando aparecen en los estatutos y en la 
agenda política de AIDESEP.

Lo que también es relativamente reciente en la organización de los 
pueblos indígenas amazónicos es el desarrollo de un sentimiento de 
pertenencia nacional por el cual sus miembros están reclamando dere-
chos ciudadanos como peruanos, dentro del marco del Estado peruano 
(Greene, 2009). Para dar un ejemplo concreto de cómo funciona esto 
hoy en día, el presidente de la AIDESEP Alberto Pizango intentó can-
didatear a la presidencia del Perú en las elecciones de 2011. Aunque no 
llegó a reunir los requisitos para registrar su candidatura, esta movida 
resulta reveladora de la actual inserción de las demandas políticas de los 
indígenas amazónicos dentro de la estructura nacional peruana. En las 
elecciones de 2011, Eduardo Nayap Kinin, del pueblo awajún, fue ele-
gido congresista por Gana Perú, el partido de gobierno. Los medios de 
comunicación lo describieron como el primer indígena amazónico en 
ser elegido para este cargo. 

La AIDESEP ha logrado atraer una gran cantidad de financiamiento 
internacional y ha jugado un papel importante en la organización pana-
mazónica desde la formación de la Coordinadora de las Organizaciones 
Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA). Representa a nueve orga-
nizaciones amazónicas nacionales de los diferentes países que comparten 
la región amazónica. Esta entidad panamazónica se estableció en Lima 
entre 1984 y 1992 y, durante ese tiempo, la AIDESEP la dirigió. Ya en 
la década de 2000, la AIDESEP también desarrolló un protagonismo 
fuerte en el Perú al oponerse a muchas de las políticas que buscaban 
liberalizar las leyes forestales y otras leyes sobre los recursos naturales 
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que afectaban sus territorios. Durante el segundo gobierno de Alan 
García, en 2009, la AIDESEP encabezó una protesta de varias semanas 
en contra de algunos decretos, que terminó en confrontaciones con 
la policía. El resultado fue 33 muertos y un desaparecido, además de 
doscientos heridos, tal como explicamos anteriormente. Luego de esta 
tragedia, algunos líderes de la AIDESEP tuvieron que asilarse, mientras 
que otros permanecieron escondidos durante meses para escapar de la 
orden de arresto que pesaba sobre ellos. 

Otra organización importante es la Confederación de Nacionalidades 
Amazónicas del Perú (CONAP), que reunía a 25 federaciones cuando 
fue creada en 1987. La  CONAP se desprendió de un sector de la 
AIDESEP y le dio la espalda. Hoy pretende representar a cuarenta 
federaciones que reúnen a unos 150 000 habitantes25. La  CONAP 
y la AIDESEP, hasta cierto punto, compiten en su disposición por 
representar a tantas federaciones regionales como les sea posible, pero 
también llevan a cabo campañas conjuntas y ocasionalmente producen 
declaraciones coordinadas. Ambas organizaciones están involucradas 
en la defensa y promoción de los derechos de los pueblos indígenas. 
Estos están reconocidos en las leyes sobre comunidades nativas (1974 
y 1978), que definen los derechos de las comunidades sobre una base 
local, y la ley sobre áreas naturales protegidas (1997), que crea reservas 
comunales para las comunidades indígenas, entre otras. La AIDESEP 
y la CONAP son más conocidas por perseguir agendas más amplias 
basadas en las nociones de territorios y pueblos en vez de comunidades, 
unidades históricas más pequeñas reconocidas por el Estado peruano 
(Varese & Chirif, 2006).

25	 La página web de CONAP es: http://conap.org.pe/mapa/ (fecha de consulta: 9 de 
agosto de 2012).
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3. Coordinación de la acción política 

El movimiento indígena peruano ha tenido dificultades para producir 
mecanismos nacionales que agrupen organizaciones de todas las regio-
nes del país. En 1997 se formó, en Cusco, la Conferencia Permanente 
de los Pueblos Indígenas del Perú (COPPIP) durante el Primer 
Congreso Nacional sobre Derechos Humanos y Pueblos Indígenas 
del Perú. El propósito fue abrir un espacio para el diálogo y crear pla-
taformas conjuntas entre las diferentes organizaciones indígenas, sin 
considerar a las ONG, y generar un encuentro entre pueblos andinos 
y amazónicos. Un par de años después —en 2001— la organización se 
dividió y una de las ramas formó la Coordinadora Permanente de los 
Pueblos Indígenas del Perú, también con las siglas COPPIP. OXFAM 
América apoyó a la coordinadora que organizó la Primera Cumbre de 
Pueblos Indígenas del Perú en Huancavelica en 2004 (Naveda, 2008, 
p. 313). La ruptura se debió a diferencias ideológicas y acusaciones de 
malversaciones, pero básicamente condujo a que las dos COPPIP com-
pitieran por fondos internacionales (García & Lucero, 2008). Debido 
a varios conflictos interpersonales, las dos COPPIP solo duraron algu-
nos años. La  coordinadora no pudo sostenerse debido a disputas de 
liderazgo entre organizaciones andinas y amazónicas y se suponía que 
estaría encabezada por una rotación de dos años entre sus organiza-
ciones miembros: andinas y amazónicas. Después que la AIDESEP 
completó un primer mandato de dos años en 2002, Miguel Palacín, de 
la CONACAMI, se quedó en el poder y se negó a poner fin a su lide-
razgo después de 2004 y extendió su mandato hasta 2006, cuando fue 
nombrado jefe de la CAOI. Este y otros problemas llevaron al colapso 
de la coordinadora. 

Sin embargo, en marzo de 2010 las principales organizaciones del 
movimiento indígena peruano formaron una coalición llamada Pacto 
de Unidad, para consolidar una agenda conjunta especialmente en 
torno a las negociaciones con el Estado respecto a la implementación 
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de la Ley sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas a la Consulta 
Previa. Su primer Encuentro Nacional se llevó a cabo en Lima el 29 de 
noviembre de 2011. Al momento de su creación se reunieron en el pacto 
cinco organizaciones indígenas y campesinas: CCP, CNA, AIDESEP, 
CONACAMI y la Organización Nacional de Mujeres Indígenas, 
Andinas y Amazónicas del Perú (ONAMIAP) que, durante un tiempo, 
fue la única organización exclusiva de mujeres en esta instancia.

El Pacto de Unidad participó en la Comisión Multisectorial creada 
por el Ministerio de Cultura para propiciar los diálogos participativos 
y consultivos en torno a la implementación de la Ley sobre la Consulta 
Previa. La idea también fue crear instituciones estatales responsables de 
las políticas públicas relacionadas con los pueblos indígenas, algo que 
reclamaba el movimiento indígena. Cuando el gobierno finalmente 
reglamentó la Ley sobre la Consulta Previa, la CCP se retiró del Pacto 
de Unidad para apoyar el reglamento, mientras que las demás organi-
zaciones criticaron duramente el proceso consultivo que condujo a la 
adopción de este reglamento, así como su resultado. Fundamentalmente 
condenaron lo que describieron como la inconstitucionalidad de la 
ley26. Aunque esta división debilitó al Pacto de Unidad, una vez pasado 
este episodio logró reconstruirse. 

Al evaluar su trayectoria desde entonces, se puede concluir que el 
Pacto de Unidad logró fortalecerse significativamente al sumar a sus filas 
a tres organizaciones más en 2012: una más solo de mujeres, la Federación 
de Mujeres Campesinas, Rurales, Indígenas, Nativas, Asalariadas 
del Perú (FEMUCARINAP); la Unión Nacional de Comunidades 
Aymaras (UNCA), con base en el departamento de Puno; y la Central 
Única Nacional de Rondas Campesinas del Perú (CUNARC), que 
mayormente reúne a organizaciones de los departamentos de la sierra 
norte del país. Además, el pacto adoptó un plan estratégico y convocó 

26	 Pronunciamiento del Pacto de Unidad, 4 de marzo 2012. Disponible en: http://
servindi.org/pdf/Pronunciamiento_Pacto_ Unidad_marzo.pdf (fecha de consulta: 9 de 
agosto de 2012).
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al Estado peruano para que creara un mecanismo institucional espe-
cífico que aborde los derechos de los pueblos indígenas y coordine 
la adopción de políticas públicas a favor de los pueblos indígenas. 
En abril de 2013, el Pacto de Unidad demandó al Estado peruano crear 
un Ministerio de los Pueblos Indígenas; favoreció la adopción de una 
nueva Constitución que le dé carácter plurinacional al Estado peruano; 
cuestionó seriamente la manera como el Estado, hasta ese momento, 
no había estado implementando el derecho al consentimiento previo 
informado (a través de la consulta previa); y condenó la criminalización 
de las protestas de los pueblos indígenas, debido a lo cual fueron arres-
tados o condenados varios líderes27. 

En  vez de escuchar a estas organizaciones, el gobierno peruano 
mantuvo al Ministerio de Cultura —creado en 2010— como principal 
interlocutor oficial responsable de los asuntos de los pueblos indígenas 
a través de su Viceministerio de Interculturalidad, dentro del cual se 
creó la Dirección General de Derechos de los Pueblos Indígenas en 
2013. La toma de decisiones permaneció al mando de los burócratas 
no indígenas y se asignaron muy pocos recursos financieros y humanos 
a esta oficina o al Ministerio de Cultura en general. 

El surgimiento de los espacios de organización de las mujeres indí-
genas ha enriquecido las dinámicas del movimiento indígena peruano 
de muchas maneras. Por un lado, como se explicará en el siguiente capí-
tulo, las mujeres indígenas de todas las regiones del país se han unido 
para formar dos organizaciones conformadas solo por mujeres. Esta 
unidad «nacional», aunque se deba relativamente a la pluralidad de las 
organizaciones, no se ha podido conseguir en las organizaciones mixtas. 
Por otro lado, las mujeres indígenas también han sido fundamentales y 
han facilitado las iniciativas conjuntas entre todas o la mayoría de orga-
nizaciones indígenas. Su aparición también está asociada a los nuevos 

27	 Pacto de Unidad: Pronunciamiento en el marco del II Encuentro nacional 2013. 
Disponible en: http://www.justiciaviva.org.pe/webpanel/doc_int/doc02052013-163401.
pdf (fecha de consulta: 15 de mayo 2013).
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esfuerzos de estas organizaciones para reflexionar sobre las relaciones de 
género en las comunidades indígenas, aun cuando en este tema se han 
logrado pequeños avances concretos.

4. Conclusión 

La política indígena en el Perú se caracteriza, quizás más que en otros 
casos de Latinoamérica, por tener serias dificultades para crear organi-
zaciones sostenibles en las regiones del país donde habita la mayoría de 
los hablantes de lenguas nativas. Como se enfatizó en la primera parte 
de este capítulo, la división histórica entre la sierra y la selva es otra 
de las cuestiones claves que están en juego en la lucha discursiva para 
definir la indigenidad, quién pertenece y con qué derechos adscritos. 
Dicho esto, el hecho de que no existan debates nacionales sobre estos 
temas que involucren a autoridades políticas, grandes líderes empre-
sariales, científicos sociales y, por supuesto, líderes indígenas es una 
singular novedad en la política peruana. La adopción de la Ley sobre 
la Consulta Previa ha llevado a una transformación de la relación entre 
las organizaciones indígenas y el Estado a través de la creación de dere-
chos para las comunidades indígenas sobre la base del Convenio 169 
de la OIT.

Sin embargo, el movimiento indígena se enfrenta a un gran desa-
fío para consolidar y mantener la colaboración que finalmente logró 
establecer dentro del Pacto de Unidad hasta 2013. Esto también en el 
contexto en el cual la esfera política nacional todavía está muy cerrada 
frente a la demanda de instaurar mecanismos estatales para desarrollar 
los derechos de los pueblos indígenas de una manera institucionalizada 
y sistemática. Los derechos territoriales están definidos y protegidos de 
modo muy débil y no existe un cuerpo representativo dentro del Estado 
que les proporcione a los pueblos indígenas un lugar en la mesa donde 
se toman las decisiones. En  esta difícil coyuntura, la movilización y 
participación de las mujeres indígenas han surgido en la última década 
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como pieza fundamental del proceso de fortalecimiento de las voces y 
organizaciones indígenas en la sociedad peruana. No obstante, sin la 
ayuda de un movimiento indígena capaz de generar espacios al interior 
de las instituciones políticas del más alto nivel, los esfuerzos para crear y 
sostener los espacios de las mujeres indígenas han llevado a muy pocos 
avances en la esfera política institucional.
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Capítulo 6.  
Las mujeres indígenas fortalecen 

al movimiento indígena 

A raíz de la invasión de las empresas mineras se nos ha ido 
perdiendo hasta la lengua, ¿no? Pero tenemos nuestra sangre. 

Nos defendemos nuestros territorios. 

Carmen Ugarte Leandro, secretaria de Asuntos 
de la Mujer. Confederación Regional de Comunidades 

Afectadas por la Minería (CORECAMI), 
Cuencas de Huaura y Oyón 

El auge de las voces de las mujeres indígenas peruanas en el escenario 
político nacional es un fenómeno reciente —tiene menos de quince 
años—, con antecedentes directos que se remontan a la década de 
1990. Aunque muchas mujeres de los sectores populares rurales y 
urbanos han tenido la oportunidad de unirse a organizaciones de base 
para la supervivencia desde aquellos años (Blondet & Trivelli, 2004; 
Rousseau, 2009b), hasta hace poco fueron los únicos espacios disponi-
bles para la mayoría. Las mujeres también se movilizaron al interior de 
las federaciones campesinas, pero en un estatus subalterno porque su 
género generalmente no les permitía la propiedad de la tierra ni ejercer 
derechos políticos en los espacios institucionales propios de las comu-
nidades campesinas. Surgieron algunos Comités Regionales de Mujeres 
que tuvieron alguna influencia en ciertas áreas del país  como  Puno, 
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bajo el paraguas de federaciones campesinas dominadas por hombres 
(Coronado, 2003). En la Amazonía, las organizaciones de mujeres son 
comparativamente más recientes, pero se han multiplicado rápidamente 
desde mediados de los años noventa, principalmente en diferentes 
esferas dentro en las organizaciones étnicas indígenas (Oliart,  2008; 
Paredes Piqué, 2005). 

Todas las grandes organizaciones indígenas descritas en el capítulo 
anterior empezaron con liderazgos y bases predominantemente mas-
culinas y sin una discusión significativa sobre las necesidades de las 
mujeres o la equidad de género. Entonces, ¿qué es lo que explica la 
formación de organizaciones de mujeres indígenas? ¿Qué procesos 
estaban en juego para que se las llegara a incluir en los diferentes nive-
les de las organizaciones indígenas mixtas? ¿Qué fue lo que incentivó 
la creación de nuevos espacios específicos para las mujeres indígenas 
(ya sea en organizaciones mixtas o en organizaciones solo de mujeres)? 
En el Perú existen dos organizaciones indígenas-campesinas nacionales 
formadas solo por mujeres y sin vínculos permanentes con una orga-
nización mixta. Son las que llamamos organizaciones independientes. 
Argumentamos que la debilidad de las organizaciones del movimiento 
indígena en la sierra es uno de los factores que explica la gran «facilidad» 
que existe para crear organizaciones autónomas de mujeres, aunque, 
como mostraremos aquí, este es solo un aspecto de un proceso histórico 
complejo.

Efectivamente, en el caso peruano los orígenes de la movilización 
autónoma de mujeres indígenas no se encuentran en las dinámicas de 
las organizaciones del movimiento indígena. Una dimensión de estos 
orígenes está en la creación de un espacio de concientización, diálogo 
y capacitación diseñado especialmente para las mujeres indígenas que 
provienen de diferentes organizaciones no identificadas como indíge-
nas. El Taller Permanente de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas 
del Perú se estableció en 1995 para dar seguimiento a reuniones pre-
vias convocadas por Chirapaq Centro de Culturas Indígenas del Perú, 
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una ONG liderada por Tarcila Rivera Zea, activista indígena natural 
de Ayacucho y de origen modesto. Chirapaq fue fundado en 1986 con 
el fin de contribuir al renacimiento cultural indígena en el Perú. Esta 
ONG organizó algunos de los encuentros preparatorios para la Cuarta 
Conferencia Mundial sobre la Mujer en Beijing organizada por las 
Naciones Unidas. El objetivo era reunir los puntos de vista y las prio-
ridades de las mujeres campesinas e indígenas organizadas y, con ello, 
producir un documento que represente las voces de estos sectores en el 
trabajo de incidencia más amplio en el ámbito continental y reunir las 
demandas de las mujeres indígenas. 

Después de estos encuentros, que incluyeron también algunas sesio-
nes con mujeres ecuatorianas y bolivianas, las participantes peruanas 
consideraron necesario unir esfuerzos para elaborar una plataforma 
sobre los derechos de las mujeres indígenas. Así fue como decidieron 
establecer un mecanismo «permanente» que permita su capacitación, 
los intercambios y el fortalecimiento organizativo al que llamaron 
«taller». Esta decisión surgió después de que doce lideresas del Perú 
—seis andinas y seis amazónicas—que participaron en las reuniones 
mencionadas anteriormente descubrieran, con sorpresa, que sus orga-
nizaciones (mayormente comedores populares y clubes de madres) 
gestionaban únicamente demandas muy básicas, como la comida diaria 
y otros bienes de subsistencia. En cambio, las organizaciones de mujeres 
de otros países andinos demandaban sus derechos a la tierra, al territo-
rio, a los recursos naturales, a la lengua nativa y a la educación. Como 
recuerda Tarcila Rivera Zea, las lideresas peruanas volvieron diciendo: 
«lo nuestro es muy chiquitito»1.

El Taller Permanente se concibió como un espacio para que estas 
lideresas pudieran empezar a construir una nueva visión de su identidad 
y liderazgo, un nuevo proyecto político. Uno de los temas cruciales que 
trabajaron, especialmente las mujeres andinas, fue el de la construcción 

1	 Entrevista, 2010.



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

216

Movimientos de mujeres indígenas en Latinoamérica

de identidades indígenas a través de las actividades de concientización, 
con énfasis en el orgullo étnico y en el conocimiento de los derechos de 
los pueblos indígenas. Como mencionaron Tarcila Rivera y otros parti-
cipantes del Taller Permanente, el cambio de identidad para asumir la 
indigenidad fue un proceso largo2. El otro componente del trabajo del 
Taller Permanente fue potenciar las condiciones de las mujeres, tanto 
de las andinas como de las amazónicas, para que se conozcan y compar-
tan sus experiencias y, de este modo, rompan algunas de las fronteras 
que se habían construido históricamente en el país para distinguir y 
separar a las poblaciones indígenas sobre la base de esta división geo-
gráfica y cultural. 

El Taller Permanente tuvo varios impactos: construir y fortalecer la 
identidad indígena y el orgullo étnico de las mujeres; capacitarlas como 
lideresas, para que luego trabajen en organizaciones indígenas mixtas 
y en organizaciones de mujeres campesinas; construir el conocimiento 
de las lideresas en temas de los derechos humanos de las mujeres, así 
como los derechos de los pueblos indígenas; e insertarlas en redes inter-
nacionales, como el Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las 
Américas, para generar intercambios regulares, estrategias conjuntas y 
cabildeo en foros internacionales. De regreso a casa, las lideresas que 
participaron en esta iniciativa se convirtieron en portavoces clave y pre-
sionaron para conseguir una mayor participación de las mujeres en las 
organizaciones mixtas y, eventualmente, en la política electoral3/4. 

En  efecto, según Tarcila Rivera, el Taller Permanente sentó las 
bases de la inclusión de mujeres lideresas en la federación amazónica 

2	 Entrevistas a Tarcila Rivera, 2010; Rosa Montalvo Reinoso, 2012; y Gladys Vila, 2010.
3	 Entrevistas a Tarcila Rivera, 2010, y Rosa Montalvo Reinoso, 2012.
4	 Algunas participantes del taller posteriormente postularon como candidatas al 
Congreso Nacional del Perú. Hilaria Supa Huamán —de la provincia de Anta, 
Cusco— fue elegida congresista por el Partido Nacionalista en el periodo 2006-2011, 
y luego como miembro del Parlamento Andino. Además, fue cofundadora del Grupo 
Parlamentario Indígena en 2006, en el cual las mujeres congresistas fueron mayoría.
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AIDESEP, a partir de la elección de Teresita Antazu como la primera 
mujer miembro de su ejecutivo. Una vez elegida, Teresita fue invitada 
por Chirapaq a un curso de capacitación internacional que ella descri-
bió como fundamental para acceder a información y contactos sobre 
los derechos de las mujeres indígenas. Luego de esta experiencia pio-
nera, Teresita trabajó duro para construir un nuevo espacio para las 
mujeres al interior de su organización, tal como se explicará más ade-
lante. Una vez creado, el nuevo Programa Mujer en AIDESEP buscó 
replicar el método de capacitación del Taller Permanente utilizando 
algunos de los manuales de capacitación sobre los derechos humanos 
y los derechos de las mujeres indígenas que Chirapaq había diseñado y 
compartido con AIDESEP.

El Taller Permanente logró consolidarse entre 1995 y 2009. Varias 
agencias de cooperación internacional apoyaron este trabajo, como 
por ejemplo la Organización Intereclesiástica para la Cooperación al 
Desarrollo (ICCO) de Holanda, Derechos y Democracia de Canadá, 
el Fondo de Desarrollo de Naciones Unidas para la Mujer (UNIFEM), 
la Fundación Ford; The Hunger Project (THP), el Fondo de Población 
de las Naciones Unidas (UNFPA) y la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (AECID). 

A pesar del trabajo pionero de Chirapaq, algunos entrevistados en 
las organizaciones mixtas, o incluso en algunas ONG o agencias de 
apoyo a los pueblos indígenas, no reconocieron que fue crucial para la 
construcción del movimiento indígena. Cuando se insistió para habla-
ran al respecto, estos expertos y los activistas algunas veces hicieron 
comentarios negativos, especialmente sobre Tarcila Rivera. Por ejem-
plo, el insulto mayor fue descalificarla como indígena («ella no es 
realmente indígena»). Los motivos detrás de esta descalificación étnica 
variaron, pero se centraron en las críticas sobre su supuesto elevado 
nivel de vida, que vinculaban a los fondos que su ONG obtenía del 
extranjero. También resentían que ella estuviera desconectada de la vida 
de las comunidades de base, mientras invertía gran parte de sus energías 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

218

Movimientos de mujeres indígenas en Latinoamérica

en construir redes internacionales. Estas acusaciones son muy comunes 
entre las organizaciones del movimiento social en el Perú y en otros 
países latinoamericanos como México y deben ser tratadas como indi-
cadores de una rivalidad existente, así como de las diversas formas de 
ver la acción política. Sin embargo, en este caso ello se utilizó con el fin 
de deslegitimar su voz como activista indígena. Esto revela algunas de 
las dificultades que enfrentan quienes establecen como su meta espe-
cífica promover la movilización y organización política de las mujeres 
indígenas, independientemente de las organizaciones indígenas mixtas 
y en el ámbito internacional. Efectivamente, una parte importante de 
los obstáculos provienen del interior del movimiento indígena y de sus 
seguidores.

Otro proceso de organización citado por nuestros entrevistados, por 
haber promovido algunos espacios previos de organización y capacita-
ción para quienes se convertirían en lideresas indígenas y campesinas 
en la década de 2000, fue la Red Nacional de Mujeres Rurales, un 
proyecto liderado por la ONG feminista Centro de la Mujer Peruana 
Flora Tristán desde 1988. Este proyecto ha unido a las organizaciones 
de mujeres de diferentes regiones del país a través de diversas iniciativas 
de capacitación y comunicación, y ha propiciado la formación de nueve 
redes departamentales de mujeres campesinas que están dedicadas a 
consolidar liderazgos locales. Varios de los entrevistados mencionaron 
que esta iniciativa fue importante al comienzo de la movilización y del 
proceso formativo de muchas lideresas indígenas5. Por  lo general, las 
ONG feministas han tenido más vínculos con las mujeres campesinas 
andinas a través de diferentes programas y proyectos que tienen que ver 
con los derechos de las mujeres, salud reproductiva, violencia contra la 
mujer y empoderamiento económico; y menos vínculos con las muje-
res amazónicas6.

5	 Entrevistas a Rosa Montalvo, Diana Miloslavich y Adelaida Alayza.
6	 Entrevista a Elvira Raffo.
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1. Formas de organización y procesos 

Nuestra investigación nos llevó a identificar la organización de las 
mujeres indígenas peruanas en tres espacios diferentes que tuvieron 
alguna resonancia nacional. Primero presentaremos estos tres espacios y 
luego analizaremos con mayor detalle algunas de las organizaciones que 
consideramos más significativas en cada uno de ellos. El primer espacio 
es el de las mujeres pertenecientes a organizaciones mixtas del movi-
miento indígena, como por ejemplo la AIDESEP y la CONACAMI. 
La primera es una federación de organizaciones regionales en la cual 
las lideresas aún son minoría. En su congreso de 1999 se adoptó una 
resolución que ordena que las mujeres sean parte del liderazgo nacional 
y, en el del año 2000, otra resolución creó la Secretaría de la Mujer 
como un nuevo componente del Consejo Directivo Nacional, seguido 
de la creación del Programa de la Mujer Indígena en 2002, que hizo 
un llamado a las organizaciones regionales para que crearan progra-
mas similares. Además, otra resolución institucionalizó la presencia de 
mujeres en el liderazgo nacional a través de la elección obligatoria de al 
menos dos mujeres en el Consejo Directivo. 

En  CONACAMI, el puesto de la Secretaría de la Mujer forma 
parte del Consejo Directivo Nacional y es elegido por representan-
tes de las mujeres de tres niveles macrorregionales —cada uno de los 
cuales incluye a seis regiones— y luego es ratificado por su Congreso 
Nacional. En 2010, para dos de los trece puestos en la Junta Directiva 
de CONACAMI se eligieron a mujeres. Sin embargo, en 2013, y des-
pués de una polémica elección, el número de mujeres elegidas en la 
Junta Directiva se redujo a una sola. Feliciana Amado, quien ocupó 
el cargo en la Secretaría de la Mujer en 2010, mencionó que en cada 
una de las filiales regionales de CONACAMI, llamadas CORECAMI, 
existía un puesto para la Secretaría de la Mujer en la Junta Directiva7. 

7	 Entrevista a Feliciana Amado, 2010.
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En  comparación con la situación de estas organizaciones mixtas, 
en las cuales las mujeres generalmente ocupan dos o tres de los cargos 
de la Junta Directiva o el ejecutivo, la Confederación Campesina del 
Perú (CCP) es una excepción. Su Comité Ejecutivo Nacional estuvo 
compuesto de diez mujeres durante el periodo 2011-2015, incluyendo 
su presidencia, de un total de 21 puestos, llegando a ser prácticamente 
una paridad de género. Yeni Ugarte, lideresa quechua del departamento 
de Cusco, fue elegida presidenta de la CCP luego de una trayectoria 
que involucró liderar los Comités del Vaso de Leche en su provincia 
de Anta, y ser elegida secretaria general de su comunidad, Piñanccay. 
Al momento de su elección como autoridad máxima de la CCP, ella era 
presidenta de la Federación de Mujeres de Anta (FEMCA) y durante 
años estuvo involucrada en el Taller Permanente, el programa de capa-
citación para lideresas indígenas que ofrecía Chirapaq8.

El segundo espacio para la organización de mujeres indígenas es el 
de las organizaciones indígenas exclusivamente de mujeres, relaciona-
das con una organización mixta. A  escala regional existen diferentes 
organizaciones como la Federación Regional de Mujeres Asháninkas, 
Nomatsiguengas y Kakintes (FREMANK) creada en 1998 y relacionada 
con la CONAP, aunque en la práctica es autónoma; y la Federación de 
Mujeres Aguarunas del Alto Marañón (FEMAAM), fundada en 2002 
en el distrito de Imaza, provincia de Bagua, departamento de Amazonas 
(Paredes Piqué, 2005). Esta última participó en las protestas de 2009 
que condujeron a enfrentamientos mortales entre los manifestantes 
indígenas y las fuerzas policiales. En los Andes, como se mencionó en 
el capítulo anterior, a partir de los años ochenta las mujeres campesi-
nas crearon asociaciones en varios departamentos. En Cajamarca, las 
rondas femeninas, o comités de vigilancia femeninos, están conecta-
dos con las rondas campesinas, formadas exclusivamente por hombres. 

8	 Entrevista a Yeni Ugarte, 2012.
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La ronda femenina es una organización que prevé la participación de 
las mujeres en la justicia local y en los mecanismos de gobierno basados 
en el derecho consuetudinario. Piccoli (2011) afirma que las rondas 
contribuyen a reforzar los roles de género tradicionales y el machismo, 
pero también responden de diferentes maneras a algunos de los proble-
mas prácticos que enfrentan las mujeres en la comunidad, como por 
ejemplo sancionar la violación o la violencia doméstica. 

En  el ámbito nacional existe un tercer espacio para la moviliza-
ción de las mujeres indígenas: dos organizaciones que llamaremos 
«independientes» porque no tienen ningún vínculo permanente con 
alguna organización mixta. Como explicamos anteriormente, el Taller 
Permanente de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas brindó capa-
citación y desarrollo de capacidades a lideresas de base en las zonas 
rurales y en las ciudades durante casi catorce años (1995-2009), con 
énfasis en desarrollar la identidad indígena y promover una agenda de 
los derechos de las mujeres indígenas. En 2009, las activistas involucra-
das en el taller decidieron formar su propia organización autónoma: la 
Organización Nacional de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas 
del Perú (ONAMIAP). La  primera Junta Directiva elegida en 2009 
luchó para obtener personería jurídica bajo la ley peruana y para esta-
blecerse como un actor colectivo central que represente a las mujeres 
indígenas. Uno de sus principales logros fue la creación del Pacto de 
Unidad formado en 2011, que le permitió desarrollar un perfil público 
bastante alto y convertirse en un interlocutor válido para los responsa-
bles de las políticas públicas. A fines de 2012, la ONAMIAP celebró su 
Segundo Congreso Nacional en Lima, en el cual su primera presidenta 
Gladys Vila Pihue fue reelegida por unanimidad. 

La segunda organización independiente es la Federación Nacional 
de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del 
Perú (FEMUCARINAP), una agrupación nacional de mujeres rura-
les creada en 2006. Originalmente estuvo conformada por mujeres 
de las filas de la CCP y de la Confederación General de Trabajadores 
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del Perú  (CGTP), con el apoyo de algunas ONG feministas. Abrió 
su Casa de la Mujer Campesina en Lima en setiembre de 2010. 
La FEMUCARINAP es una organización que reúne a las mujeres que 
no necesariamente se definen a sí mismas como indígenas —aunque 
muchas podrían— y la identidad colectiva de la organización no está 
exclusivamente orientada a reclamar la indigenidad o los derechos indí-
genas. Aun así, y en la práctica, la FEMUCARINAP comparte muchas 
prioridades con las organizaciones indígenas y participa en reuniones 
organizadas por los pueblos indígenas donde se tratan temas indígenas.

La  ONAMIAP y la FEMUCARINAP se crearon casi al mismo 
tiempo, con unos años de diferencia, y aunque difieren en muchos 
aspectos, algunos observadores perciben que ambas promueven temas 
similares. De  hecho, en algunas entrevistas se mencionó que varias 
organizaciones de mujeres locales o regionales están afiliadas a ambas 
o participan en los eventos y capacitaciones organizadas por las dos. 
Según varias entrevistas, las primeras presidentas de cada organización 
Gladys Vila (ONAMIAP) y Lourdes Huanca (FEMUCARINAP) han 
desarrollado un fuerte antagonismo entre sí debido, principalmente, 
a un choque de personalidades. Sin embargo, esta animadversión sin 
duda puede explicarse también por la ansiedad que causa la incierta 
situación de competencia entre ambas organizaciones que buscan 
enrolar a las mujeres de base, especialmente en las zonas rurales. Esta 
competencia agrega un desafío adicional vinculado con la necesidad 
que tienen sus presidentas de afirmar su legitimidad delante de las 
organizaciones indígenas y campesinas mixtas, de las organizaciones de 
mujeres no indígenas, de los donantes internacionales, el Estado y los 
gobiernos regionales. Gladys Vila nos da una idea clara del tipo de crí-
tica dura que recibieron de parte de las organizaciones indígenas mixtas 
al momento de su creación:

cuando empezamos hace tres años ciertamente tuvimos un montón 
de dificultades, en primer lugar con las diferentes organizaciones 
indígenas, mixtas sobre todos que nos decían y «qué van a hacer 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

223

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

ahora formaron la asociación de mujeres nosotras formaremos la 
asociación de varones». Indicándonos que somos una organización 
sin territorio, las mujeres dónde está su territorio, las mujeres no 
tienen territorio, mientras que los pueblos sí (entrevista a Gladys 
Vila, 2012). 

Sin embargo, más allá de la competencia básica entre ellas, las dos 
organizaciones independientes solo de mujeres han logrado encontrar 
una manera de colaborar en algunos espacios, como por ejemplo en el 
Pacto de Unidad y a través de la Alianza de Organizaciones Agrarias del 
Perú que se formó en noviembre de 2012. La alianza se conformó con 
cinco organizaciones: Asociación Nacional de Productores Ecológicos 
del Perú (ANPE), CCP, CNA, FEMUCARINAP y ONAMIAP, y 
recibió el apoyo de OXFAM, entre otras. Su objetivo era defender la 
biodiversidad del Perú, la soberanía alimentaria y la mediana y pequeña 
agricultura. Claramente había sido una iniciativa liderada por mujeres, 
porque la primera presidenta de la ANPE fue una mujer, así como 
todas las presidentas de las organizaciones que formaban parte de la 
alianza, excepto la CNA. 

1.1 Un caso de institucionalización fuerte en una organización mixta 
en la Amazonía: AIDESEP 

Teresita Antazu, una lideresa yanesha de la Unión de Nacionalidades 
Asháninkas y Yaneshas (UNAY), presionó para que se incluyera la par-
ticipación de las mujeres en AIDESEP, la mayor organización paraguas 
que representa a las federaciones de pueblos amazónicos. Cuando fue 
elegida responsable de los «asuntos femeninos» en la Asociación Regional 
de Pueblos Indígenas de la Selva Central (ARPI Selva Central) para el 
periodo 1996-1997, empezó a participar de las reuniones de AIDESEP. 
Ángela Meentzen, una investigadora alemana, empezó a trabajar con 
ella los temas de género en ARPI. Juntas eligieron publicar un primer 
folleto con el nombre de «Hombres y Mujeres trabajando juntos», en 
vez de hablar directamente sobre género, porque, según Teresita Antazu, 
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este término no tenía sentido en la cultura de los pueblos amazónicos9. 
En esa época, y sin contar con recursos, Teresita y otras mujeres empe-
zaron a presionar para que AIDESEP promoviera la participación de las 
mujeres. Con la colaboración de Meentzen, organizaron talleres en fede-
raciones y comunidades. Al principio, los líderes varones no reaccionaron 
bien a su idea de fomentar la participación de las mujeres dentro de las 
organizaciones. Ellos argumentaban que no existían diferencias entre los 
derechos de los hombres y de las mujeres, de manera que no se necesitaba 
tomar acciones específicas a nombre de las mujeres. Teresita fue acusada 
de feminista —que era un insulto en su contexto social— y de querer 
dividir a las comunidades indígenas10. En el Congreso de AIDESEP de 
1996, Teresita y sus aliadas propusieron una resolución para cambiar 
los estatutos de la organización de manera que el Consejo Ejecutivo 
incluyera obligatoriamente a las mujeres. Ella fue elegida como la pri-
mera mujer de ese consejo en 1999. Anteriormente había sido lideresa 
de ARPI y sabía leer y escribir, un requisito incluido en los estatutos. 
Más adelante, fue reelegida para un segundo mandato en 2005, des-
pués de que la organización adoptara la norma de que dos de cada cinco 
cargos del Consejo Ejecutivo debían ser ocupados por mujeres.

Una vez elegida, Teresita tuvo dificultades para hacerse de un espa-
cio dentro del Consejo Ejecutivo de AIDESEP. Al principio, su relación 
con Gil Inoach, presidente de AIDESEP, fue especialmente tensa: 

Me acuerdo que mi primer viaje, a Panamá, fue al primer encuentro 
de este enlace continental de mujeres. Me invitaron, entonces yo 
fui con mi invitación. Contenta fui a decirle al presidente: «Tengo 
esta invitación, me están invitando a Panamá, quiero ir, ¿qué te 
parece?» Y me dijo «no, porque estas son organizaciones de mujeres 
y te van a meter malas ideas... son feministas, así que desaprobado» 
(entrevista a Teresita Antazu). 

9	 Entrevista a Teresita Antazu, 2010.
10	 Entrevista a Teresita Antazu, 2010.
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Teresita tuvo que convencer a los otros miembros del Ejecutivo, 
quienes entonces forzaron la decisión del presidente, quien aceptó, pero 
con la condición de que la organización no pagara ni un centavo de su 
viaje. En cambio, Teresita recibió el apoyo de Kathe Meetzen, madre 
de la investigadora alemana, quien estaba liderando un proyecto de 
cooperación con los pueblos amazónicos, mediante el cual se financió 
a Teresita para que sacara su pasaporte, su visa y cubriera sus viáticos. 
Cuando Teresita volvió de su viaje a la reunión del Enlace Continental, 
le entregó al presidente de AIDESEP todos los documentos que había 
recolectado en Panamá y le dijo que viera con sus propios ojos que no 
tenían nada de malo, sino todo lo contrario; el presidente rio y le dio 
su aprobación11. Desde entonces, Inoach empezó a apoyar el tema de 
la promoción de las mujeres al interior de la organización y a acompa-
ñar a Teresita y a su equipo en los talleres que ellas organizaron en las 
diferentes regiones. Esto fue clave para dar legitimidad a su trabajo. 
Inoach entonces cosechó los beneficios derivados de esta labor cuando 
AIDESEP se hizo acreedor de fondos, especialmente de la Agencia de 
Cooperación Técnica Alemana (GIZ), con el fin de desarrollar proyec-
tos sobre este tema. Asimismo, otras agencias de cooperación exigieron 
a los líderes de AIDESEP que trabajaran en serio y atiendan el déficit 
de la participación de las mujeres12. 

En el Congreso de AIDESEP de 2002, Teresita propuso cambiar 
nuevamente los estatutos para que se pudieran elegir dos mujeres para 
alguno de los puestos del Consejo Ejecutivo. Su propuesta fue aceptada 
y en ese mismo congreso se creó el Programa de la Mujer, concebido 
como otras iniciativas que ya existían sobre educación, territorio y otros 
asuntos temáticos para los cuales la organización dedicaba recursos 
y energías. También fue una manera de atraer fondos para proyectos y 
capacitación. En 2004, AIDESEP adoptó la obligación para sus filiales 

11	 Entrevista a Teresita Antazu.
12	 Entrevista a Teresita Antazu.
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regionales de crear su propio Programa de la Mujer. La  GIZ apoyó 
el trabajo de descentralizar el liderazgo de las mujeres en los niveles 
regionales de AIDESEP, así como la participación de las mujeres en 
las asambleas nacionales de la organización, lo que la llevó a financiar 
programas de capacitación para lideresas13. En 2009, el Programa de 
la Mujer creó una escuela de formación política anual para mujeres 
y hombres jóvenes. Cada filial regional seleccionó a las personas que 
tendrían la oportunidad de participar en la escuela. Rocilda Nunta, 
quien lideró el Programa de la Mujer en 2010, explicó en una entrevista 
que la escuela fue diseñada tanto para hombres como para mujeres, 
porque la organización buscaba promover la «equidad de género». Esto 
involucraba la formación de ambos, con el fin de que entendieran lo 
que implicaba la equidad de género y cómo se traducía en el trabajo 
realizado por la organización. 

Teresita percibió como un claro resultado de este proceso de diez 
años el hecho de que 

hoy en día ya hay pues jefas comunales... hay secretaría de la mujer... 
hay presidentas en las federaciones que antes nunca ha habido... 
hay presidentas regionales... Bueno, yo creo que una muestra es que 
ahora en AIDESEP hay una vicepresidenta mujer, ¿no? (entrevista 
a Teresita Antazu).

La institucionalización de la participación de la mujer en la orga-
nización incluyó la formación de un Comité Asesor del Programa de 
la Mujer —la Mesa de la Mujer Indígena— donde varias ONG, como 
el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, y el Centro Amazónico 
de Antropología y Aplicación Práctica (CAAP) podían ser consultados 
e informados sobre el trabajo y las necesidades de la organización14. 
Esta relación de amistad fue muy útil, especialmente en 2009, cuando 
Teresita Antazu fue perseguida por el Estado peruano después de los 

13	 Entrevista a Elvira Raffo, 2010.
14	 Entrevistas a Rocilda Nunta, 2010 y Elvira Raffo, 2010.
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enfrentamientos de Bagua, lo que llevó a que el Centro de la Mujer 
Peruana Flora Tristán la represente y defienda legalmente. Comentando 
sobre la colaboración existente entre AIDESEP y algunas organizacio-
nes feministas, Elvira Raffo, excoordinadora de la ONG danesa para 
el desarrollo IBIS en el Perú, afirmó que para la mayoría de organiza-
ciones feministas aún era difícil comprender que las mujeres indígenas 
o las organizaciones indígenas no quieren colocar los derechos de la 
mujer como prioridad en su agenda, ni «por delante» de los derechos 
colectivos. Según Raffo, el desafío es comprender que ambos van juntos 
(en una tensión)15.

1.2 La confederación campesina más antigua del Perú desafiada 
desde el interior: CCP/CONACAMI-CAOI/FEMUCARINAP 

Como se comentó en el capítulo anterior, a fines de los años noventa, 
la CCP sufrió una crisis luego de la decisión que tomaron algunos de 
sus líderes, como Miguel Palacín, de dejar la organización y formar una 
nueva, la CONACAMI. Desde el principio, IBIS y OXFAM América, 
entre otras ONG, apoyaron las actividades de CONACAMI. IBIS es 
una ONG danesa que ha acompañado y apoyado el fortalecimiento 
organizativo del movimiento indígena por más de veinte años. En una 
entrevista con Elvira Raffo (2010), quien en ese entonces coordi-
naba la oficina de IBIS en el Perú, ella mencionó que el deseo y la 
idea de trabajar temas de género se gestó en su institución y no en 
las organizaciones indígenas. Luis Vittor, quien fuera asesor del primer 
presidente de CONACAMI, confirmó que las actividades en torno a la 
creación de la organización regional andina CAOI fueron fuertemente 
apoyadas por un grupo de auspiciadores internacionales. También 
marcaron el comienzo de las acciones específicas de CONACAMI 
en pos  de  una  mayor inclusión de las mujeres en la organización16. 

15	 Entrevista a Elvira Raffo, 2010.
16	 Entrevista a Luis Vittor.
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En otras palabras, por sugerencia de IBIS y de otras ONG, y porque 
se iniciaron los esfuerzos de coordinación internacional con organiza-
ciones ecuatorianas y bolivianas, la CONACAMI empezó a discutir y a 
integrar algunos proyectos para promover la participación de las muje-
res en sus filas. Desde hace algún tiempo, las mujeres indígenas han 
sido fundamentales en el movimiento indígena de Bolivia y Ecuador. 
Si  la CONACAMI no se hubiera abierto para unirse a la tendencia 
que ya estaba institucionalizada en sus nuevos socios andinos, habría 
quedado como la única organización sin tener una participación signi-
ficativa de las mujeres en su ejecutivo. 

En  2006, como parte de las actividades de lanzamiento de la 
CAOI, la CONACAMI organizó el Encuentro Nacional de Mujeres 
Indígenas del Perú en Cusco, donde las mujeres de las bases afilia-
das a CONACAMI se reunieron por primera vez. Ese mismo año, 
CONACAMI también eligió a su primera secretaria de la Mujer, un 
nuevo puesto en su Consejo Ejecutivo, al mismo tiempo que imple-
mentó la creación de un puesto similar en los ámbitos local y regional 
de su organización. Feliciana Amado fue la primera mujer elegida en la 
esfera nacional para este cargo, después de haber sido elegida en 2003 
presidenta de su organización provincial (COPROCAMI) en la pro-
vincia de San Marcos, departamento de Áncash. 

Asimismo, a partir de 2006 IBIS, junto con la ONG HIVOS, 
fundaron un proyecto llamado «Interculturalizando la equidad de 
género», que fue ejecutado por CAOI para apoyar el liderazgo de las 
mujeres indígenas en Perú, Bolivia y Ecuador. El proyecto incluía un 
componente que promovía intercambios entre las lideresas de las tres 
organizaciones miembro —con CONACAMI en Perú—. Según varias 
personas entrevistadas (Feliciana Amado, Elvira Raffo, Luis Vittor) este 
fue un proceso muy importante para la construcción de una agenda 
sobre la participación de las mujeres en las organizaciones indíge-
nas mixtas. Esta iniciativa permitía que las mujeres presentaran una 
agenda de las mujeres indígenas en la Primera Cumbre Continental de 
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Mujeres Indígenas que se llevó a cabo en Puno en mayo de 2009, en el 
contexto de la Cuarta Cumbre Continental de los Pueblos Indígenas. 
Uno de sus logros fue que, en la declaración final de la Cuarta Cumbre 
Continental, se mencionara el problema de la violencia contra la mujer 
en las comunidades indígenas.

El  asunto de la participación política de las mujeres indígenas 
todavía se percibe en las organizaciones indígenas mixtas como 
un requisito de las agencias de cooperación. [...] esto incluso crea 
celos cuando les damos financiamiento específicamente para pro-
yectos sobre la participación de las mujeres. Pero a medida que ven 
el dinero que fluye, ellos dicen sí; sin embargo, esto es algo que 
genera una gran discusión y muchas tensiones al interior (entrevista 
a personal de una ONG, 2010). 

Lo que podría percibirse como una imposición unilateral por 
parte de los auspiciadores que tienen prioridades diferentes, de hecho, 
también es ambivalente en sus organizaciones. Como nos dijeron los 
empleados de algunas ONG que financian las organizaciones indí-
genas, las tensiones en torno a la incorporación de la perspectiva de 
género y la participación de las mujeres también se sienten dentro 
de sus filas. En IBIS, OXFAM y otras ONG típicamente se contrata a 
una experta para hacer el trabajo de incorporación de la perspectiva de 
género dentro de los programas de la organización. Sin embargo, según 
se reportó en nuestras entrevistas, estos programas siguen funcionando 
tal como fueron diseñados desde su inicio, debido a las diversas formas 
de resistencia y dificultades prácticas17. Por ejemplo, OXFAM ha traba-
jado con el movimiento indígena por más de veinte años y solo en 2008 
la oficina de Lima contrató a una experta en un nuevo puesto de oficial 
a cargo de los asuntos de género. En 2013 esta posición se transformó 
y dejó de enfocarse en la integración de género. 

17	 Entrevistas a personal de algunas ONG.
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Otro factor que explica la apertura de CONACAMI y CAOI a la 
participación de las mujeres es la percepción de haber sido usurpadas 
de su porcentaje de representación en las redes internacionales, supues-
tamente monopolizado por Chirapaq hasta mediados de la década de 
2000. Liliam Landeo, una mujer no indígena que trabajó en OXFAM 
América en el Perú durante ese tiempo, mencionó que 

a CAOI básicamente se va dando cuenta de que hay espacios de 
mujeres en los cuales las mujeres indígenas no están presentes y 
que son espacios de mujeres que están siendo copados por otras 
mujeres que, llamándose indígenas, no son realmente indígenas 
(entrevista, 2010). 

Liliam también era crítica del proceso de organización liderado 
por Chirapaq y no veía al Enlace Continental de Mujeres Indígenas 
—donde Chirapaq invirtió fuertemente— como una iniciativa de los 
pueblos indígenas: 

el espacio de Enlace de mujeres es un grupo de mujeres que ya 
están internacionalizadas. Entonces son mujeres que ya se están, 
ya están en estos en la arena internacional, están en los diferentes 
espacios internacionales y muchas de ellas ya están desarraigadas 
y ya no regresan a sus bases, ni ya no representan a las organi-
zaciones[...]. Algunas, no todas, todavía mantienen algunos 
intercambios, bajan a regiones, pero no siempre se da (entrevista 
a Liliam Landeo). 

La percepción de competencia entre Chirapaq y las organizaciones 
indígenas andinas como CONACAMI y CAOI se debió, en parte, a la 
decisión de sus líderes de aceptar la sugerencia de sus ONG asociadas 
de fomentar nuevas oportunidades para una mayor voz y presencia de 
las mujeres en su liderazgo. Las reuniones de CAOI y los encuentros 
de las Cumbres Indígenas se utilizaron como oportunidades para capa-
citar a las lideresas indígenas y desarrollar una agenda de las mujeres 
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indígenas que no hizo eco del proceso paralelo que estaba ocurriendo al 
interior de Chirapaq y sus repercusiones internacionales.

Ante la necesidad de encontrar de pronto lideresas que cubran los 
nuevos puestos, la CONACAMI recurrió a convocar a candidatas que 
no necesariamente estaban al tanto de la cantidad de dificultades con 
las que tendrían que lidiar para poder hacer una verdadera diferencia. 
Feliciana Amado pasó directamente de su base local en San  Marcos 
(Áncash) a ser la primera mujer elegida como secretaria de la Mujer en 
la oficina nacional de CONACAMI, sin pasar por el nivel regional. Ella 
tuvo que aprender muy rápido y, además, enfrentarse a un liderazgo 
masculino reacio que no aceptaba compartir el proceso de toma de 
decisiones, aun cuando se tratara de actividades que caían directamente 
bajo el mandato de la Secretaría de la Mujer:

[…]por más de que tenga apoyo, la Secretaría de la Mujer es una 
rama de la organización; no tenemos autonomía; siempre esta-
mos al mando del presidente, al mando del varón, y eso no me 
gusta, pero ¡qué voy a hacer! Tenemos que seguir... obedeciendo... 
y ... en ese sentido, ¿no?» (entrevista a Feliciana Amado). 

Aun así, y según muchas personas entrevistadas, Feliciana hizo 
un gran trabajo, desarrolló una agenda de la mujer al interior de 
CONACAMI asegurándose que cada filial regional tuviera, en su con-
sejo ejecutivo, una Secretaría de la Mujer en funcionamiento. Cuando 
ella perdió la siguiente elección y regresó a su base, el ímpetu con el que 
ella había construido se perdió, porque su sucesora no trabajó en serio 
para conseguir la participación de la mujer 18. La crisis de liderazgo que 
experimentó CONACAMI en 2012 solo acentuó esta pérdida.

La CCP no solo tuvo que enfrentar la competencia de CONACAMI 
como nuevo canal de movilización de los sectores rurales desde fines de 
los noventa, sino también enfrentar el desafío organizado por algunas 

18	 Entrevistas a Adelaida Alayza y Carmen Ugarte, 2012.
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de sus propias lideresas que decidieron dejar la confederación en 2006 
para formar una organización autónoma dedicada a promover los inte-
reses de las mujeres. El  año 2006 fue definitivamente un momento 
crucial ya que se creó la FEMUCARINAP, una organización formada 
exclusivamente por mujeres indígenas y campesinas principalmente. 
Esa decisión es de particular interés dado que la CCP había sido una 
buena escuela de capacitación para las lideresas campesinas que lograron 
ser elegidas para los más altos cargos de autoridad en muchos depar-
tamentos del Perú. En el IX Congreso de la CCP en 1999 se adoptó 
una medida de acción afirmativa para garantizar que al menos el 30% 
de los puestos ejecutivos nacionales fueran ocupados por mujeres19. 
En muchos departamentos las mujeres habían formado organizaciones 
campesinas solo de mujeres afiliadas a la CCP, lo que les había permitido 
a algunas de ellas hacer el salto a la política partidista y ser elegidas con-
gresistas en 2006: Hilaria Supa, quien era una lideresa de la Federación 
Departamental Campesina del Cusco, y Juana Huancahuari, quien 
fue presidenta de la Federación Agraria Departamental de Ayacucho y 
miembro de la Junta Ejecutiva Nacional de la CCP hasta 2005.

Así fue como se formó la FEMUCARINAP en un momento en 
que las mujeres de la CCP parecían estar en una tendencia creciente 
hacia su empoderamiento dentro de la organización. Alejandra Tucno 
Ccahuana, de la Federación Departamental del Club de Madres 
(FEDECMA) (Ayacucho) y secretaria de Derechos Humanos de la 
FEMUCARINAP en 2010, recordaba el contexto que condujo a que 
un grupo de mujeres de la CCP se retirara: 

era el Congreso de la CCP [en 2005]... y entonces ellos varones 
todos, machos, empezaron el maltrato a las mujeres, donde que 
no les dejaban participar, no les dejaban tomar decisiones, o sea, 
no se estaba respetando también que las mujeres teníamos una voz, 

19	 Como se mencionó en http://movimientos.org/es/cloc/ccp/show_text.php3%3Fkey 
%3D5973 (fecha de consulta: 8 de octubre de 2013). 
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teníamos también un pensamiento, teníamos también un derecho. 
Entonces, a consecuencia de esto, las compañeras se reunieron y 
dijeron «¡Cómo! Nosotras las mujeres toda la vida vamos a ser prác-
ticamente utilizadas y nos van a convocar y luego no nos dejan ni 
siquiera hablar, ¡no puede ser! Acá estamos de diferentes regiones, 
¿qué hacemos?» Tomaron la decisión de crear una federación de 
mujeres (entrevista a Alejandra Tucno Ccahuana, 2010). 

Como resultado, unos meses después se creó la FEMUCARINAP 
con ocasión de una reunión convocada por la CGTP, la confederación 
sindical más antigua del Perú. Al principio se suponía que la reunión 
sería solo con mujeres trabajadoras, pero a pedido de Lourdes Huanca, 
fundadora y presidenta de FEMUCARINAP, las campesinas también 
fueron invitadas a participar. Durante esa reunión, se decidió crear 
una comisión organizadora para formar una nueva organización para 
mujeres campesinas y otras categorías de mujeres rurales y trabajadoras. 
Huanca tuvo que convencer a las mujeres de la CGTP y de algunas 
ONG para que apoyaran la audaz movida de invitar a mujeres cam-
pesinas a una reunión de sindicatos y a trabajar de noche «en secreto» 
en el proyecto de formar esta nueva organización, fuera de la agenda 
planificada de la reunión. Ella explica así su estrategia:

Yo he estado cinco años en la CCP, donde siempre hemos sufrido el 
tema de cómo lograr el espacio de las mujeres; en las organizacio-
nes mixtas no toman en consideración el tema de la problemática 
de la mujer. [...] entonces es por eso que cuando yo dejo de ser 
dirigenta nacional de la CCP en 2005, dije «ya no más, ya no 
estoy en la CCP, ni me retiro por dividir la organización, sino me 
retiro de la confederación CCP por fortalecer a las organizacio-
nes de mujeres». O sea, ya como había tenido experiencia, como 
había tenido... un poco que ya había aprendido, ¿no? porque este 
aprendizaje se lo debo a las feministas también, ¿no? (entrevista a 
Lourdes Huanca, 2010). 
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Al ser producto de un «cisma» dentro de la CCP, la FEMUCARINAP 
pasó muchas dificultades durante sus primeros años para lograr ser 
reconocida como organización legítima frente a esta histórica confede-
ración campesina y muchos de sus partidarios y aliados. Se le imputaron 
acusaciones de traición por el hecho que la FEMUCARINAP era 
«feminista» —un término despectivo en las mentes de la mayoría de los 
líderes campesinos—. Solo con mucho esfuerzo y determinación sus 
miembros lograron obtener algún respeto. Una de las estrategias que 
siguió FEMUCARINAP fue buscar el reconocimiento en el extranjero 
para así imponerse en la esfera nacional. Así pues, logró convertirse en 
miembro de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del 
Campo (CLOC), filial regional de Vía Campesina, la red global de 
organizaciones campesinas más importante. Pasando por alto la prohi-
bición de la CCP y la CNA justificada por su voluntad de mantener el 
monopolio de representación de los campesinos peruanos, en 2010 la 
FEMUCARINAP envió una delegación de cien mujeres a la reunión 
de la CLOC en Ecuador. Estas delegadas «invadieron» todas las comi-
siones de trabajo del congreso y lograron que las nombraran relatoras 
en varias de estas comisiones. Esto les permitió tener cierta visibili-
dad que luego utilizaron para difundir su plataforma. Lourdes Huanca 
también pudo hacerse elegir como responsable de las relaciones inter-
nacionales de la CLOC. Estas movidas les permitieron conseguir, de 
regreso al Perú, una mayor autoridad en los ojos de la CCP y la CNA. 
Como miembro de la CLOC Vía Campesina Perú, se le asignó a la 
FEMUCARINAP la responsabilidad de organizar las actividades sobre 
género y capacitación, y para esto tuvo que involucrar a delegados de la 
CCP y la CNA, comiembros de esa red20. 

La FEMUCARINAP se distingue entre el grupo de organizaciones 
indígenas y campesinas porque se define como abiertamente feminista. 
Trabaja muy de cerca con las ONG feministas peruanas —Centro de 

20	 Entrevista a Lourdes Huanca, 2012.
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la Mujer Flora Tristán, Aurora Vivar, Calandria, DEMUS, Género y 
Economía, etcétera— y ha creado un comité consultivo para reunirse 
regularmente con sus representantes. Cada organización, según su 
especialización, trabaja en colaboración con la FEMUCARINAP en 
sus diferentes prioridades temáticas21. Lourdes Huanca explica que su 
organización fue modificando sus alianzas de acuerdo con su agenda 
política cada vez más feminista. Por ejemplo, tuvo que distanciarse del 
Comité Episcopal de Acción Social (CEAS), una institución de la Iglesia 
católica que inicialmente apoyó el nacimiento de la FEMUCARINAP, 
porque esta última asumió una posición pública a favor de la despe-
nalización del aborto y la distribución gratuita de la «píldora del día 
siguiente»22. Los  vínculos cercanos del movimiento feminista con la 
FEMUCARINAP son explicados por Lourdes Huanca como producto 
del carácter «sectario y machista» del movimiento «indigenista»23. 

Es probable que el surgimiento de la FEMUCARINAP fuera un fac-
tor que explicara la elección del primer comité ejecutivo nacional con 
paridad de género en la CCP durante su congreso de 2011. Además, 
en este mismo congreso, Yeni Ugarte se convirtió en la primera mujer 
elegida presidente de la CCP desde su fundación en 1947. Cabe añadir 
que el principio de paridad de género no está institucionalizado en el 
reglamento interno de la CCP, pero la lista de Yeni incluía un número 
igual de candidatos y candidatas, ubicados en alternancia. La otra lista 
en competencia estaba compuesta mayormente por hombres. En una 
entrevista, Yeni mencionó que la razón por la que su lista ganó fue 
probablemente porque tenía una mayor participación de mujeres en el 
Congreso, las que votaron por su lista24. Otras interpretaciones podrían 
considerar la presión ejercida sobre la CCP a partir de la creación 
de FEMUCARINAP para promover una mayor participación de las 

21	 Entrevista a Lourdes Huanca, 2012.
22	 Entrevista a Lourdes Huanca, 2010.
23	 Entrevista a Lourdes Huanca, 2010.
24	 Entrevista a Yeni Ugarte, 2012.
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mujeres y concederles mayor espacio en la toma de decisiones. Esta 
presión podría traducirse en que se percibía que había una necesidad 
de frenar su crecimiento o que creó un contexto propicio para que las 
mujeres al interior de la CCP ocuparan más cargos de autoridad. Como 
se explicará más adelante, la creación de otra organización indígena 
exclusivamente de mujeres —ONAMIAP— ocurrió durante los mis-
mos años y probablemente también contribuyó a esta presión. 

En una entrevista, Yeni Ugarte mencionó que ella no veía la posi-
bilidad de colaborar con organizaciones de mujeres: «No digo que son 
malas. Pero son muy feministas. A veces porque somos mujeres quere-
mos aprovechar ¿no? de que, bueno, queremos esto como mujeres, pero 
pienso que debemos de buscar la equidad de género». La única cola-
boración que ella identificó fue la que desarrolló dentro del Pacto de 
Unidad, donde sintió que el trabajo conjunto fue muy valioso25. Queda 
claro, entonces, que la estrategia para un mayor empoderamiento de 
las mujeres dentro de la CCP no fue vista como un fomento de nuevas 
alianzas con organizaciones de mujeres; aunque en lo personal, muchas 
de las lideresas de estas organizaciones mantuvieron una actitud res-
petuosa entre ellas. Además, como se ejemplifica en el caso del Pacto 
de Unidad, cuando se enmarcan como alianzas entre organizaciones 
indígenas/campesinas y no como organizaciones de mujeres, estos vín-
culos se vuelven posibles. 

1.3 Una organización exclusivamente de mujeres indígenas: 
ONAMIAP 

La creación de ONAMIAP, según su primera presidenta Gladys Vila, 
es el resultado lógico del proceso formativo emprendido por el Taller 
Permanente de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú. 
La relación del taller con la ONG Chirapaq, por ser esta última la que 
dio inicio y sostuvo las actividades del taller durante dos décadas, tenía 

25	 Entrevista, 2012.
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que transformarse y convertirse en un vínculo de socios, de manera 
que el proceso de capacitación y movilización pudiera llevar a la forma-
ción de un actor autónomo y claramente político26. Como programa 
llevado a cabo por una ONG, el taller implicó algunas limitaciones 
inherentes a la acción política y el cabildeo. Según Gladys, sus críti-
cos, para deslegitimar el trabajo de las lideresas unidas por el taller, las 
acusaron de ser solo un títere de Chirapaq y, por tanto, de carecer de 
representatividad política. Entonces, a mediados de la década de 2000, 
diez lideresas indígenas decidieron proponer el final de la experiencia 
del taller para formar una nueva organización de mujeres indígenas. 
El objetivo fue proporcionar a todas las organizaciones locales y regio-
nales a las cuales pertenecían una herramienta política nacional para 
que las represente en las discusiones y la toma de decisiones en torno a 
los asuntos más amplios de interés para ellas. Esto dio lugar al Primer 
Congreso Nacional de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del 
Perú en noviembre de 2009. Este evento estuvo fuertemente apoyado 
por Chirapaq, aunque la decisión de separarse de esta había sido reci-
bida inicialmente a regañadientes por algunas de las lideresas de la 
ONG. Las lideresas que participaron en este primer congreso tuvieron 
que costearse su propio transporte como muestra de su verdadero inte-
rés de invertir en la organización. Esta decisión fue arriesgada, pero, 
según Gladys Vila, terminó beneficiándolas políticamente porque más 
de 180 delegadas llegaron a Lima de todas partes del país para partici-
par en la creación de la organización27.

Cuando se creó ONAMIAP, sus convocantes invitaron a las lideresas 
de las organizaciones indígenas mixtas a unirse, porque deseaban que 
la nueva organización fuera un lugar en donde las mujeres indígenas de 
todas las organizaciones pudieran unirse y desarrollar una agenda espe-
cífica, al lado de las diferentes agendas de las organizaciones indígenas. 

26	 Entrevista a Gladys Vila, 2010.
27	 Entrevista a Gladys Vila, 2010.
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Esta iniciativa provocó que las acusaran de ser una organización trans-
versal sin bases, lo que resultó siendo una acusación falsa, porque 
históricamente ONAMIAP había surgido de organizaciones de mujeres 
que ya existían y que mayormente no estaban conectadas con una orga-
nización indígena mixta, sino que tenían sus propias bases. Por tanto, 
ONAMIAP sí reclutó gente de las organizaciones mixtas, aunque solo 
una minoría de sus miembros provino de estas28. 

Una  particularidad evidente de ONAMIAP, compartida hasta 
cierto punto con FEMUCARINAP29, es su capacidad de movilizar a las 
mujeres indígenas de los Andes y de la Amazonía. Como su membresía 
proviene de ambas regiones, las dinámicas de la organización proyectan 
una agenda realmente nacional, lo que rompe las barreras histórica-
mente construidas en torno a las diferencias entre la sierra y la selva, 
según explicamos en el capítulo anterior. Esto hace que ONAMIAP 
tenga una capacidad única de representar los intereses de las mujeres 
indígenas más allá de los enfrentamientos y la ocasional sospecha mutua 
que se experimentaba frecuentemente entre las organizaciones indíge-
nas mixtas30. Esta unidad interregional se ha ido construyendo durante 
los años a través del taller, donde las mujeres han podido conversar 
entre ellas y deconstruir imágenes falsas y prejuicios que anteriormente 
tenían en relación con «el otro». 

Gladys Vila recuerda: 

a mi desde muy bebé, desde muy niña, mi madre siempre les decía 
«esas chunchas» a las de la selva, esas nativas son unas ociosas, son 
unas vagas tienen tremendos terrenos, pero trabajan un pedacito 
tamaño de su ombligo […] lo mismo pasaba en la Amazonía. 
Ya ahora nos reímos con las hermanas y para ellas, nosotras las andi-
nas éramos las colonas, que venían a invadir sus tierras, que venían 

28	 Entrevistas a Adelaida Alayza y Gladys Vila, 2012.
29	 La membresía de FEMUCARINAP está más concentrada en la costa y en la sierra.
30	 Entrevista a Adelaida Alayza, 2012.
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en busca de quitar su alimentación del bosque [...] Ciertamente 
esas son dos formas de visión distintas porque estamos en dos terri-
torios distintos. […] Y hablando ahora pues nos entendemos, hay 
eso de entender por qué ellos piensan así y entender por qué pensa-
mos así. Ahora tenemos amigas amazónicas muy amigas, andinas, 
muy juntas, y más bien de cohesionar eso, y lo que más bien aspi-
ramos es que los varones también puedan tener. En el caso de los 
varones yo no veo ese proceso de lo andino y lo amazónico siempre 
es el bloque andino, el bloque amazónico, pero en el tema de las 
mujeres hemos roto esas barreras (entrevista a Gladys Vila, 2012). 

La creación de ONAMIAP levantó gran oposición de parte de la 
CONACAMI. Varias personas entrevistadas dijeron que esta última 
organización estaba dirigida por líderes machistas, especialmente 
cuando Miguel Palacín era presidente. AIDESEP también se distanció 
de las organizaciones que participaron en el Taller Permanente cuando 
se creó ONAMIAP. La percepción de que ONAMIAP iba a robarle 
sus bases a AIDESEP lo llevó a tomar la decisión de dejar de colaborar 
directamente con ellos31. En  cambio, la CNA y la CCP apoyaron a 
ONAMIAP, especialmente la CNA, que incluso les prestó un espacio 
de oficina en un edificio suyo. Uno podría especular que el apoyo de la 
CCP puede estar relacionado, al menos en parte, con su interés de ver 
que la FEMUCARINAP experimente lo que es la competencia, que fue 
lo que de hecho ocurrió al crearse ONAMIAP.

En 2009, ONAMIAP inició un acercamiento con las organizacio-
nes indígenas mixtas identificadas en el capítulo anterior. Se contactó 
con sus lideresas y trató de planear actividades con ellas. En vista del 
rechazo que enfrentó por parte de AIDESEP y CONACAMI, deci-
dió seguir otra estrategia: volverse útil para el trabajo que hacían estas 
organizaciones. En lugar de trabajar abiertamente los temas de muje-
res en sus interacciones con estas organizaciones, ONAMIAP propuso 

31	 Entrevista a Rocilda Nunta, 2010.
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crear el Pacto de Unidad y empezó haciendo todo el trabajo prepara-
torio relacionado con su puesta en marcha y funcionamiento efectivo. 
El Pacto de Unidad nació el 22 de marzo de 2010. Esto le permitió a 
ONAMIAP estar en contacto directo con las más altas autoridades eje-
cutivas de las organizaciones mixtas, en lugar de relacionarse solo con 
las mujeres que son parte de ellas, pero que al interior generalmente no 
tienen mayor influencia32. La presidenta de ONAMIAP estaba conven-
cida de la justificación de esta estrategia: 

Está claro. El tema es que, tú sabes, el hecho que nosotras las muje-
res queremos organizarnos y articular nuestras luchas, es visto por 
los líderes como una amenaza y por eso no lo permiten. Pero noso-
tras no podemos caer en esta trampa, tenemos que trabajar poco 
a poco y este es el camino que estamos recorriendo (entrevista a 
Gladys Vila, 2011). 

De 2010 a 2012, la ONAMIAP fue la única organización de muje-
res que formaban parte del Pacto de Unidad. En  varias apariciones 
públicas en los medios de comunicación, Gladys Vila, presidenta de 
ONAMIAP, representó al Pacto de Unidad junto con otros líderes 
varones de las organizaciones que formaban parte del pacto. Su perfil 
mediático se alzó rápidamente porque se reveló como una muy buena 
comunicadora. ONAMIAP también era la pieza central del trabajo del 
Pacto de Unidad porque realizó todos los trámites y la coordinación33. 
La organización logró establecer claramente y públicamente su volun-
tad de contribuir a la creación de una agenda que fuera compartida con 
las organizaciones de los pueblos indígenas y no tan «solo» con las orga-
nizaciones de mujeres. Esto fue crucial para obtener un significativo 
nivel de aceptación dentro y fuera del movimiento indígena. 

32	 Entrevistas a Adelaida Alayza y Rosa Montalvo, 2012.
33	 Entrevistas a Rosa Montalvo y Gladys Vila, 2012.
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ONAMIAP no es la única organización exclusivamente de mujeres 
que representa a las mujeres indígenas. Como lo señalamos anterior-
mente, la FEMUCARINAP, cuya identidad no está claramente centrada 
en la indigenidad, también representa a mujeres indígenas. Muchas de 
sus lideresas, cuando fueron entrevistadas, se identificaron como indí-
genas, aun cuando su presidenta y fundadora Lourdes Huanca no se 
identificó como tal. A  diferencia de las redes de FEMUCARINAP 
ubicadas en las organizaciones campesinas y feministas, ONAMIAP 
está mayormente conectada con actores internacionales dedicados a los 
derechos de las mujeres indígenas. Se ha establecido con el apoyo de 
auspiciadores internacionales como el Foro Internacional de Mujeres 
Indígenas (FIME), la UNFPA (a través de un proyecto para diseñar 
una agenda de las mujeres indígenas sobre salud reproductiva) y ONU 
Mujeres, además del apoyo que les brinda Chirapaq, que también 
recibe financiamiento internacional. 

Dicho esto, al momento de concluir con la investigación para este 
libro, se podía observar una competencia relativamente fuerte entre 
ONAMIAP y FEMUCARINAP, arraigada en una relación conflictiva 
entre sus dos lideresas, tal como se mencionó anteriormente. Ambas 
tenían diferentes versiones de por qué se había desarrollado una cierta 
animadversión entre ellas, pero la mayoría de los observadores coin-
cidían en que el problema giraba más en torno a un conflicto de 
personalidad. Ambas organizaciones se establecieron en la misma época, 
y tuvieron que trabajar duro para constituir su membresía, lo cual 
desencadenó una dinámica de lucha por el posicionamiento político, 
tanto frente al público como a las potenciales organizaciones locales y 
regionales que pudieran unírseles. FEMUCARINAP sugería que los 
rumores a propósito de las organizaciones locales supuestamente afi-
liadas a ambas era un problema originado porque ONAMIAP intentó 
robarle sus bases. Esta sugerencia fue descartada  por  ONAMIAP34. 

34	 Entrevista a Rosa Ojeda y Gladys Vila, 2012.
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Sin embargo, según lo explicado por Adelaida Alayza, por entonces fun-
cionaria de OXFAM, el tema de la representatividad de las organizaciones 
nacionales es algo que tienen que enfrentar todas las organizaciones y 
no solo las de mujeres como ONAMIAP y FEMUCARINAP35. Todas 
las organizaciones del movimiento indígena peruano estaban experi-
mentando alguna crisis de legitimidad y ninguna podía pretender tener 
vínculos estables y efectivos con sus bases.

Ambas organizaciones también competían en términos de su rela-
ción con las organizaciones del movimiento indígena y el movimiento 
de mujeres no indígenas. El rol de FEMUCARINAP en la dinámica 
del movimiento indígena ha sido menos central y más reciente que el 
de ONAMIAP, aun cuando la primera participó en la Primera Cumbre 
Continental de Mujeres Indígenas en Puno en 200936. Aun así, ingresó 
al Pacto de Unidad a fines de 2012, después que fuera rechazada un 
año antes. Es interesante mencionar que Lourdes Huanca, lideresa de 
FEMUCARINAP, argumentó que su organización fue rechazada la pri-
mera vez debido a su política feminista. Sin embargo, las otras personas 
entrevistadas explicaron que el rechazo más bien tuvo que ver con la 
interacción coyuntural entre el Estado y el Pacto de Unidad. Cuando 
FEMUCARINAP solicitó ser incluida por primera vez, los Frentes de 
Defensa, que son asociaciones departamentales de la sociedad civil de 
las que forman parte figuras de oposición muy fuertes, también requi-
rieron lo mismo. Como esto ocurrió en el momento culminante de 
las negociaciones entre el Estado y el pacto en torno al tema de la Ley 
sobre la Consulta Previa, aceptar tantos miembros nuevos, que a veces 

35	 Entrevista a Adelaida Alayza, 2012.
36	 La Primera Cumbre Continental de Mujeres Indígenas se llevó a cabo en el con-
texto de la Cuarta Cumbre Continental de Pueblos Indígenas de Abya Yala. Esta 
reunión internacional no debe confundirse con los encuentros del Enlace Continental 
de Mujeres Indígenas que se realizan periódicamente desde 1993. Tarcila Rivera y 
su ONG Chirapaq, del Perú, son quienes han estado más conectadas con el Enlace 
Continental.
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pudieran tener dudosa legitimidad, habría puesto en peligro la capa-
cidad del Pacto de Unidad para mantener un diálogo abierto con el 
Estado. Por esta razón, y en ese momento, los miembros del Pacto de 
Unidad tuvieron que cerrar filas y solo muchos meses después, y en un 
contexto diferente, fue que FEMUCARINAP pudo unirse al pacto. 

2. La agencia política de las mujeres indígenas 
organizadas 

A pesar de las diferentes historias tras la apertura de cada organización en 
relación con la participación de las mujeres, o de la creación de organi-
zaciones independientes de mujeres, existe una coincidencia importante 
en términos de sus agendas. Sin  embargo, dependiendo de su iden-
tificación, afinidades políticas y alianzas, cada organización presenta 
algunas particularidades que son importantes destacar. En AIDESEP, 
el Programa de la Mujer seguía una planificación de cinco años con 
los siguientes objetivos principales: desarrollar las capacidades de las 
mujeres en temas relacionados con los derechos territoriales; promover 
el alfabetismo y la educación de las mujeres; trabajar para incentivar la 
salud intercultural buscando que la medicina tradicional indígena esté 
disponible en los centros de salud y hospitales del Estado; promover la 
participación política de las mujeres, incluso en los partidos políticos; 
y crear conciencia en las autoridades comunales sobre las formas de 
violencia contra la mujer en las comunidades y en las organizaciones 
indígenas, para así acabar con la percepción generalizada de la violencia 
como algo normal en la interacción social37.

Aunque algunos de estos temas también son parte de la agenda del 
movimiento feminista, las lideresas de AIDESEP entrevistadas para 
esta investigación se posicionaron trabajando, primero y, ante todo, por 
sus comunidades y por la igualdad de género junto con los hombres. 

37	 Entrevista a Rocilda Nunta, 2010.
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En  su trabajo, ellas encontraron mucha resistencia en contra de  los 
términos «género» o «igualdad de género» que eran descritos como si 
tuvieran connotaciones feministas occidentales, ajenas a las culturas 
amazónicas38. Al trabajar en la participación y los derechos de las muje-
res al interior de la organización mixta, esta fue una lucha duramente 
ganada que solo podría lograrse si se mantenía una clara distancia 
con los movimientos feministas «blancos», aunque, como se describió 
anteriormente, estos colaboraban ocasionalmente y tuvieron un inter-
cambio relativamente fluido hasta 2009. Para entonces, AIDESEP 
decidió trabajar con CONACAMI en un proyecto para desarrollar una 
«alternativa indígena al género» que sirva para comprender las relaciones 
sociales entre hombres y mujeres. Desafortunadamente, este proyecto 
sucumbió demasiado pronto sin producir resultados tangibles39.

Ambas organizaciones también trabajaron juntas para producir una 
Agenda de las Mujeres Indígenas para la Primera Cumbre Continental 
de Mujeres Indígenas en 2009, que se enfocó en los derechos territo-
riales y la protección de los recursos naturales, la participación política 
de las mujeres indígenas, la educación y la identidad, la salud y el 
conocimiento ancestral, así como en la violencia contra la mujer. Esta 
agenda se preparó en colaboración con la CCP y la CNA, así como 
con las organizaciones aymaras de Puno, donde se realizó la reunión. 
No  se buscó ningún aporte de las organizaciones feministas, porque 
de hecho fue un proceso destinado a sacar adelante una agenda de las 
mujeres indígenas sobre la base de las orientaciones de las organizacio-
nes indígenas40.

Yeni Ugarte, presidenta de la CCP, también indicó que la Federación 
de Mujeres de la CCP en Cusco, así como sus equivalentes en otras 
regiones del país, participaron activamente desde la década de 2000 

38	 Entrevistas a Teresita Antazu y Rocilda Nunta, 2010.
39	 Entrevista a Adelaida Alayza, 2012.
40	 Entrevista a Feliciana Amado, 2010.



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

245

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

en los nuevos mecanismos participativos del país, como el presu-
puesto participativo o la adopción de los Planes por la Igualdad de 
Oportunidades para Mujeres y Hombres a escala regional y nacional41. 
También existe una agenda de revitalización cultural que difunde los 
instrumentos internacionales relacionados con los derechos de los 
pueblos indígenas y que ha encontrado una aplicación concreta en la 
política en torno a la Ley del Derecho de los Pueblos Indígenas a 
la Consulta Previa. Las mujeres de la CCP también están trabajando 
en los temas de política de salud intercultural, seguridad alimentaria y 
protección de las semillas indígenas contra la amenaza de las semillas 
OGM (Organismos Genéticamente Modificados) producidas por las 
multinacionales. Estos temas también son importantes entre las priori-
dades de ONAMIAP, FEMUCARINAP y AIDESEP. Más importante 
aún, sus esfuerzos están dirigidos a fomentar actividades productivas y 
generadoras de ingresos para mujeres y hombres. 

FEMUCARINAP y la CCP tienen agendas muy similares; la diferen-
cia está en que la primera adopta una perspectiva más específicamente 
femenina y feminista en algunos casos —por ejemplo, establece un para-
lelo entre la Pachamama o Madre Tierra y las mujeres o campesinas—. 
Marisa Marcavillaca, de FEMUCARINAP, lo explica así: 

nosotros más identificamos con la Madre Tierra que la preocupa-
ción más más grande que tenemos es este cambio climático que 
tenemos y la seguridad alimentaria y el agua. […] tengo cinco hijos 
y la Madre Tierra tiene infinidad de hijos: tiene las plantas, los 
animales, los seres vivos, y tanto, tanto se le está explotando y se 
está cansando; y ella misma ahora está tratando de rechazar «basta, 
basta, porque ya no puedo, ya no puedo ...». Entonces, y me digo, 
«¿qué sería si alguien me hace dar a luz al año dos veces, año tras 
año...?» (entrevista a Marisa Marcavillaca, 2010). 

41	 Entrevista a Yeni Ugarte, 2012.
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En marzo de 2010 Marisa participó en un evento auspiciado por 
OXFAM América que se llamó «Testigos del Cambio Climático». 
En  este marco, en el Capitol Hill (Estados Unidos) ella habló sobre 
los efectos del cambio climático en las vidas de las comunidades cam-
pesinas y en las mujeres en particular. El político Al Gore la citó en su 
campaña pública para crear conciencia sobre el cambio climático42.

FEMUCARINAP ha desarrollado una imagen pública en la cual 
se ha vuelto central la organización de ceremonias que llaman «místi-
cas» durante sus reuniones o encuentros. Esta misma práctica ocurre en 
otras organizaciones indígenas como CONACAMI o CAOI. El ritual 
consiste en una ofrenda ceremonial de alimentos a los lugares podero-
sos que son claves, como las montañas o los lagos, considerados como 
padres o como los que hacen posible la vida (Salas Carreño, 2012). 
En el caso de la FEMUCARINAP, esto se ha convertido en su marca y 
aprovechan de estas ceremonias para además exhibir productos alimen-
ticios de todo el país. Así logran posicionar su agenda como mujeres 
indígenas y campesinas que defienden la soberanía alimentaria y las 
semillas, el agua, la tierra y los territorios. Una  ceremonia «mística» 
de este tipo se realizó el 14 de octubre de 2011 en la Plaza de Armas de 
Lima frente al Palacio de Gobierno. Durante este evento, varias auto-
ridades importantes como Susana Villarán, alcaldesa de Lima; Aída 
García Naranjo, ministra de la Mujer, y otras personalidades, llegaron 
para expresar su apoyo a la FEMUCARINAP. En  vista de la fuerte 
conexión de este ritual con las costumbres indígenas de la sierra del 
Perú, esta es una de las maneras como la FEMUCARINAP expresa su 
indigenidad, aun cuando no se presenta a sí misma como representante 
solo de las mujeres indígenas. 

Por  su parte, ONAMIAP articula su agenda exclusivamente en 
torno a la defensa de las mujeres indígenas, para influir en las políticas 

42	 Ver http://blog.algore.com/2010/03/witnesses_to_the_climate_crisi.html (fecha de 
consulta: 2 de noviembre 2013).
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públicas y procurar que atiendan sus necesidades. Busca promover 
la participación política de las mujeres indígenas a todos los niveles, 
desde el presupuesto participativo hasta la elección de autoridades 
estatales; fortalecer las organizaciones de mujeres; promover la salud 
intercultural; crear conciencia sobre la violencia en contra de las muje-
res indígenas y proponer maneras de trabajar para lograr eliminar esta 
violencia; y reclamar las medidas estatales que aseguren que las mujeres 
indígenas tengan igual acceso a la educación. Es, pues, un aliado de 
otras organizaciones indígenas en temas claves de derecho a la tierra y 
a los territorios, así como a la educación intercultural bilingüe. 

Una iniciativa en la que ONAMIAP estaba particularmente intere-
sada era la de promover nuevos estándares estatales en la elaboración 
de censos y estadísticas para que estos proporcionen información des-
agregada sobre las mujeres indígenas. En junio de 2013, para elaborar 
su Censo Nacional de Población y Vivienda 2017, el Estado peruano 
adoptó una resolución para que por primera vez se incluyera una serie 
de preguntas que den razón de la identificación étnica. Como parte 
de la elaboración de la metodología de la encuesta, el INEI creó un 
Comité Técnico Interinstitucional sobre Estadísticas de Etnicidad 
y nombró solo a dos organizaciones indígenas para que lo asesoren: 
ONAMIAP y CONAP43. 

2.1 Exclusión(es) y opiniones sobre el feminismo

Además de sus plataformas y prioridades, que revelan un universo dis-
cursivo común, pero con algunas diferencias importantes, encontramos 
que muchas activistas indígenas compartían una experiencia perso-
nal similar de exclusión o sabían de la exclusión que habían sufrido 
otras mujeres en relación con los mecanismos de la asamblea comu-
nal, donde se toman decisiones claves en torno a los asuntos colectivos 

43	 Como está reportado en http://servindi.org/actualidad/95148 (fecha de consulta: 
2 de noviembre de 2013). 
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que afectan a los sectores rurales. Carmen Ugarte, de CONACAMI, 
mencionó que ella estaba alentando a las mujeres para que aboguen 
por las modificaciones de los estatutos de sus comunidades. Así ellas 
podrían ser reconocidas como jefas de familia y obtendrían los derechos 
al voto y a ser elegidas en las asambleas comunales44. Si bien no fue 
un tema que alentó CONACAMI, Carmen esperaba que los abogados 
que colaboran con esta organización pudieran ayudarla a ella y a otras 
mujeres en su campaña a favor de la reforma de los procedimientos de 
las asambleas comunales.

Marisa Marcavillaca, del comité ejecutivo de FEMUCARINAP y 
lideresa de la Federación de Mujeres del Cusco, también mencionó las 
dificultades que enfrentan las mujeres en las comunidades campesinas 
para que sean reconocidas con los mismos derechos en la asamblea 
comunal y en el trabajo productivo en general. Esta dificultad fue parte 
de la razón por la cual ella empezó a involucrarse en las organizacio-
nes, lo que la llevó a convertirse en secretaria general de la Federación 
Departamental de Campesinos del Cusco (afiliada a la CCP), antes de 
unirse a la FEMUCARINAP. Gladys Vila de ONAMIAP recordó en 
una entrevista que su primera experiencia con la organización colec-
tiva fue durante la asamblea comunal de su comunidad Qarpapata, en 
Huancavelica, donde ella enfrentó una fuerte resistencia de sus camara-
das varones para que participara en las faenas colectivas en lugar de su 
padre, quien había migrado para trabajar en la selva. Ella logró impo-
nerse para hacer el trabajo, pero los que se oponían siguieron insistiendo 
para que su familia pagara la multa por la ausencia de su padre (una 
típica medida disciplinaria en las comunidades campesinas del Perú). 
A principios de los años noventa, en su comunidad empezaron a surgir 
organizaciones de mujeres de base para la supervivencia (el Vaso de 
Leche y los Comedores Populares) y allí fue donde Gladys empezó a 
asumir puestos de liderazgo. En su comunidad, al igual que en muchas 

44	 Entrevista a Carmen Ugarte, 2012.
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otras, las mujeres solo lograban ser aceptadas como miembros de la 
asamblea comunal si eran madres solteras o viudas. 

Aunque compartían muchas experiencias de exclusión como muje-
res, las diferentes organizaciones tenían diversos puntos de vista y 
valores al momento de analizar y actuar políticamente sobre ello. Todas 
las lideresas entrevistadas rechazaban la etiqueta de «feminista», excepto 
las de FEMUCARINAP, quienes se definían a sí mismas como feminis-
tas o expresaban su profunda simpatía por el movimiento y sus ideas. 
Entre quienes rechazaban la etiqueta de feminista, muchas reconocían 
la importancia histórica del movimiento feminista en el Perú. Las líneas 
de división giraban en torno a diferentes temas. 

La primera de estas líneas de división, al interior de las organizacio-
nes indígenas, tenía que ver con la idea que comúnmente se encuentra 
en los círculos indígenas andinos. Esta tiene que ver con las culturas 
de los pueblos indígenas que históricamente, o aún hoy, se fundamen-
tan en una concepción y práctica de las relaciones de género diferente, 
basada en la noción de complementariedad. Esta última es, de hecho, 
una dimensión crucial de la representación cultural del mundo 
en general en la sierra y no solo desde el punto de vista del género. 
Algunas organizaciones del movimiento indígena, como CONACAMI 
y CAOI, sostienen que las mujeres y los hombres indígenas deben ser 
vistos como complementarios y deben practicar la complementarie-
dad en las interacciones sociales sobre la base de una analogía con los 
elementos naturales45. Sin  embargo, basada en la crítica de Feliciana 
Amado respecto a las prácticas machistas de su propia organización, 
se puede deducir que el recorrido será largo, ya sea para «recuperar» 
o construir la complementariedad que por el momento sirve para 
diferenciar, discursivamente, las relaciones de género indígenas de las 
«occidentales». 

45	 Entrevista a Feliciana Amado, 2010.
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Al interior del movimiento liderado por Tarcila Rivera, que even-
tualmente formó la base de ONAMIAP, la idea principal era que las 
mujeres y los hombres necesitan ser iguales para que la sociedad alcance 
la complementariedad. Rivera argumentó que: 

Todas las cosas y los seres humanos necesitan alcanzar un punto de 
equilibrio, que requiere reconocerse como iguales. (…) si queremos 
reivindicar la complementariedad, tenemos que trabajar para llegar 
a ser iguales entre nosotros, y llegar a ese equilibrio, porque si no 
estamos en desequilibrio (entrevista, 2010). 

Los hombres indígenas la acusan de ser feminista. Rivera en cam-
bio, no está a favor de la complementariedad tal como la practican en 
la organización boliviana de CONAMAQ, donde todos los puestos de 
autoridad son duales y los asume una pareja heterosexual. Argumenta 
que dentro de CONAMAQ las mujeres se sientan en silencio, mientras 
que los hombres son los que discuten y toman las decisiones. El mismo 
tono de crítica se encontró en respuesta a nuestras preguntas sobre la 
complementariedad cuando entrevistamos a Gladys Vila (ONAMIAP) 
y Teresita Antazu (AIDESEP). Ellas la describieron básicamente como 
un ideal que se contradice en las interacciones cotidianas en las organi-
zaciones y en las comunidades indígenas. 

Los  debates acerca de cómo conceptualizar las relaciones entre 
hombres y mujeres en las culturas indígenas, como parte del proyecto 
político de las organizaciones del movimiento indígena, no están muy 
presentes en el movimiento indígena peruano y son casi inexistentes en 
el debate público. Pero existen puntos de vista claramente diferentes 
entre la mayoría de las lideresas indígenas y las plataformas feminis-
tas en relación con los derechos sexuales y reproductivos, entre otros 
temas. Las mujeres indígenas tienden a ver estos tópicos como asuntos 
que es mejor abordar por medio de las dinámicas familiares o comuna-
les, más que como una cuestión del derecho individual de las mujeres 
a la autonomía. Cuando se evalúa cuáles son sus prioridades en este 
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campo, ellas se refieren a la experiencia de las mujeres indígenas que 
sufren como consecuencia de las prácticas coercitivas y degradantes en 
manos de los profesionales de la salud, las que llevan a frecuentes vio-
laciones de derechos humanos y a una total indiferencia acerca de la 
medicina tradicional indígena. Queda claro que la estructura racista 
de los sistemas de salud y educación es uno de los principales proble-
mas citados por las lideresas indígenas cuando hablan de sus derechos 
como ciudadanas. Algunas también señalan la estructura paternalista y 
alienante desde la cual el Estado concibe y ejecuta los programas socia-
les para el supuesto beneficio de los sectores pobres y extremadamente 
pobres del país, entre los cuales las mujeres indígenas son la mayoría46.

Rosa Montalvo, una conocida observadora y aliada de la organiza-
ción de mujeres indígenas, argumenta que el feminismo indígena aún 
no existe en el Perú. Las organizaciones de mujeres indígenas necesi-
tan fortalecerse antes de pensar en exponerse a una lucha intensa con 
los hombres, si es que quisieran definirse como feministas. Lourdes 
Huanca, de FEMUCARINAP es la única que dice abiertamente que 
es feminista, pero, como sostiene Rosa, no es un «feminismo indígena» 
el que defiende Lourdes, sino más bien un feminismo sin adjetivos47. 
La identificación feminista de Lourdes no está acompañada de una crí-
tica al discurso feminista hegemónico, como se encuentra en México, 
por ejemplo. La FEMUCARINAP ha logrado establecer una asocia-
ción con algunas organizaciones feministas, lo que significa que ambas 
partes han aceptado adoptar algo de la agenda de cada una. Lourdes 
Huanca afirma que ahora ella confía mucho más en sus aliadas feminis-
tas que en sus colegas varones del movimiento indígena y campesino48. 
Por  su parte, Marisa Marcavillaca de FEMUCARINAP explicó que 
antes ella sentía temor de las feministas y pensaba que «eran lesbianas». 

46	 Entrevistas a Lourdes Huanca 2010 y Gladys Vila, 2012.
47	 Entrevista a Rosa Montalvo, 2012.
48	 Entrevista a Lourdes Huanca, 2012.
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Tiempo  después llegó a sentirse «protegida» por ellas, sintió que no 
estaban solas como mujeres campesinas, sino acompañadas por las femi-
nistas que las ayudaron de muchas maneras (talleres de capacitación, 
asesoría legal, apoyo político y financiero)49.

3. Conclusión 

La década de 2000 y la mediados de 2010 fue un periodo crucial para 
la movilización de las mujeres indígenas en el Perú. Desde un perfil 
muy bajo, han crecido y se han convertido en lideresas de organizacio-
nes mixtas o de organizaciones independientes de mujeres. En el Perú, 
encontramos filiales de mujeres en organizaciones mixtas regionales y 
departamentales; pero a escala nacional, las organizaciones mixtas han 
preferido mantener una estructura de liderazgo unificada, en la cual ellos 
han tomado medidas específicas para incluir a las mujeres en los más altos 
cargos de toma de decisiones. Otra particularidad del caso peruano es 
que se han logrado crear dos organizaciones independientes de mujeres 
que han sido reconocidas por organizaciones mixtas después de una dura 
batalla, y siempre bajo una fuerte presión para justificar su existencia.

En términos de los mecanismos en juego para la construcción de los 
espacios y organizaciones de mujeres y en términos generales, podemos 
describir el caso peruano como un proceso dual. La apertura de las orga-
nizaciones del movimiento indígena como AIDESEP y CONACAMI 
respecto a la participación de las mujeres no significó concretamente 
que aquellas hayan empezado a adoptar agendas que reflejen las necesi-
dades y demandas de las mujeres. En ese sentido, AIDESEP estaba en 
una mejor posición, pero la organización no asumió un rol de liderazgo 
para promover una agenda de las mujeres. Al interior de la CCP encon-
tramos una historia de cismas repetidos, uno de ellos para crear una 
organización independiente de mujeres. Sin embargo, el liderazgo de 
las mujeres fue creciendo dentro de la CCP, lo que podría explicarse por 

49	 Entrevista a Marisa Marcavillaca, 2010.
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su decreciente relevancia política y por su pérdida de representatividad, 
que la hizo menos atractiva para los líderes varones. 

Otro mecanismo que debe destacarse es la construcción de fronteras 
entre las organizaciones mixtas y las organizaciones de mujeres indígenas 
en torno a la noción de la autenticidad indígena. De este modo, dichas 
fronteras se desarrollan al criticarlas como feministas o por dejar de estar 
relacionadas con sus bases o por alguna manera de actuar en contra de 
los intereses de las comunidades indígenas. La creación de organizaciones 
independientes de mujeres indígenas a escala nacional también indujo 
a CONACAMI y AIDESEP para que empezaran a unir esfuerzos con 
el fin de promover más visiblemente la participación de las mujeres en sus 
filas, lo que condujo a verdaderos logros en la Cumbre de Puno en 2009. 

Finalmente, el proceso político nacional y la interacción con el Estado 
en torno a las negociaciones para la adopción y regulación de la Ley sobre 
la Consulta Previa favoreció el reconocimiento y la integración de las 
mujeres indígenas por las organizaciones mixtas, principalmente debido 
a la iniciativa de ONAMIAP de crear un vehículo formal —el Pacto de 
Unidad— para asegurar la coordinación indígena. La inclusión tardía 
de la FEMUCARINAP en el Pacto de Unidad mostró que las bases 
de ambas organizaciones independientes de mujeres eran consideradas 
igualmente importantes para movilizarse y unirse alrededor de temas 
claves y relevantes para la mayoría de los sectores rurales del Perú. 

Las  mujeres indígenas hoy en día son actores reconocidos tanto 
dentro del movimiento indígena como fuera de este y ante los ojos de 
los peruanos y peruanas que prestan atención a la política de los movi-
mientos indígenas, una porción relativamente pequeña de la población. 
Ellas son consideradas las defensoras de la soberanía alimentaria, los 
derechos territoriales, la identidad étnica, pero no han logrado que sus 
voces lleguen al corazón de la política del Estado. Esto, en sí mismo, no 
debería sorprendernos, en vista de la dificultad que tiene el movimiento 
indígena peruano en general para penetrar, de una manera más soste-
nida, en las instituciones y en los debates políticos nacionales.
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Conclusiones

Las  mujeres indígenas se organizaron como sujetos políticos en los 
comienzos de los movimientos indígenas en Latinoamérica. Este libro 
ha presentado las diferentes rutas que ha seguido la movilización de 
las mujeres indígenas y que han conducido a la creación de espacios 
autónomos desde los que ellas hablan con voz propia. Estas mujeres 
elaboraron nuevos discursos sobre la indigenidad desde una perspectiva 
de género y realizaron acciones colectivas en nombre de las mujeres 
indígenas desde fines de la década de 1990 en México, principios de la 
década de 2000 en Bolivia y fines de la década de 2000 en Perú. Estas 
trayectorias en México y Perú han involucrado la creación de espacios 
autónomos al interior de organizaciones mixtas, además del surgimiento 
de organizaciones independientes. En el caso de Bolivia, encontramos 
que las formas predominantes son las organizaciones de mujeres que 
mantienen una afiliación con las organizaciones mixtas dominadas por 
los varones, así como también —pero en menor medida—, las orga-
nizaciones basadas en un dualismo de género. En  claro desafío a las 
diversas formas de exclusión que han tenido que enfrentar para orga-
nizarse según estas diferentes trayectorias, las mujeres indígenas han 
transformado las organizaciones de los movimientos indígenas y las 
identidades colectivas. 
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Nuestro análisis comparativo revela que, en los movimientos socia-
les, tanto la dinámica interna como la externa determinan la autonomía 
que las mujeres indígenas logran ejercer como sujetos políticos y, conse-
cuentemente, las diferentes rutas organizativas que ellas siguen. Por su 
parte, nuestro análisis interseccional permitió una comprensión más 
clara de las dinámicas internas de los movimientos indígenas. Estas 
últimas se formaron —y formaron— sobre la base de las trayectorias 
organizativas de las mujeres indígenas, particularmente en relación con 
los procesos de formación de identidades colectivas. Más aun, estas tra-
yectorias también fueron influenciadas por el contexto político o las 
dinámicas externas de los movimientos. De  ahí la relevancia de uti-
lizar para nuestro análisis el modelo del proceso político desarrollado 
para estudiar los movimientos sociales, cuando se analizan estos movi-
mientos. El contexto político de los tres países, en combinación con las 
dinámicas internas de exclusión y competencia, creó diferentes oportu-
nidades para que las mujeres se organizaran y expresaran sus demandas 
específicas. 

En cuanto a las dinámicas internas del movimiento indígena, el 
análisis de los tres casos reveló cómo la articulación de la indigenidad 
y el género en la formación de la identidad colectiva de las muje-
res las ha colocado en situaciones complejas de negociación, dentro 
del movimiento indígena, de las fronteras y del marco discursivo. 
Al expresar sus preocupaciones, demandas y prioridades como muje-
res indígenas, ellas han desafiado a sus organizaciones, las cuales se 
han resistido a reconocerlas como actores políticos por derecho pro-
pio. Consecuentemente, esto ha significado la transformación de las 
organizaciones existentes o la creación de nuevas organizaciones. Así 
pues, las mujeres indígenas han adoptado diferentes estrategias para 
enfrentar los obstáculos que les han impedido ganar reconocimiento 
al interior de sus organizaciones, lo que ha dado lugar a diferentes 
trayectorias de organización. 
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Sin  embargo, las dinámicas internas no deben ser analizadas de 
forma aislada. Las  trayectorias organizativas de las mujeres indígenas 
están estrechamente relacionadas con la manera como les ha ido a los 
movimientos indígenas en el contexto político de cada país estudiado. 
Más aun, la organización de las mujeres indígenas también está rela-
cionada con las conexiones que lograron o no lograron establecer con 
otros actores, como los movimientos de mujeres y los movimientos 
feministas. Estas conexiones o alianzas afectan las oportunidades de 
movilización en la medida en que dejen un mayor o menor espacio 
político para representar a ciertos sectores sociales, así como proporcio-
nar recursos de diferentes tipos.

Esta conclusión presenta brevemente una tipología de las diferentes 
formas de organización que caracterizan al movimiento de las mujeres 
indígenas en Bolivia, México y Perú. Luego, proponemos una inter-
pretación de los efectos que han tenido las acciones de las mujeres 
indígenas, tanto sobre el contexto político más amplio, como en la 
dinámica de los movimientos sociales. Terminamos discutiendo la rela-
ción entre ambos aspectos; es decir, las trayectorias organizativas y los 
efectos e impacto, con énfasis en la contribución de nuestro estudio a 
la comprensión de cómo las dinámicas de género son claves para com-
prender mejor los movimientos indígenas. 

1. Trayectorias de movilización de las mujeres indígenas 

En los capítulos que cubren los tres casos hemos analizado los procesos 
que condujeron a la creación de las diferentes organizaciones que utili-
zaron las mujeres indígenas para desenvolverse dentro del movimiento 
indígena. Para describirlas proponemos una tipología cuádruple: los 
espacios de mujeres en las organizaciones mixtas; las organizaciones 
exclusivamente de mujeres creadas a partir de organizaciones mixtas y 
que han permanecido ligadas a ellas (organizaciones paralelas o «parale-
lismo de género»), las organizaciones basadas en el dualismo de género 
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en todos los puestos de autoridad (todos cubiertos de manera conjunta 
por parejas) y las organizaciones exclusivamente de mujeres sin ningún 
vínculo permanente con cualquier otra organización (organizaciones 
independientes).

1.1 Los espacios de mujeres en las organizaciones mixtas 

La  formación de los espacios específicos para mujeres dentro de las 
organizaciones mixtas es una trayectoria organizativa que observamos 
mayormente en el Perú y México con la creación de las «secretarías 
de mujeres» o «comisiones de mujeres». En algunos de estos casos, las 
mujeres indígenas lograron crear espacios en los que fueron capaces de 
diseñar proyectos enfocados en las necesidades de las mujeres, así como 
promover su participación al interior de las organizaciones mixtas. 
En algunas organizaciones, esto también representó una oportunidad 
para que se promueva una nueva agenda sobre los derechos de las muje-
res indígenas. En los dos países, la reacción de las organizaciones a las 
demandas de las mujeres fue relativamente positiva. Sin embargo, en 
la mayoría de los casos estos espacios fueron resultado de la presión 
de las agencias internacionales que financiaron los proyectos dirigidos 
a mujeres.

En el Perú, las organizaciones indígenas y campesinas más impor-
tantes de los Andes y la Amazonía (AIDESEP, CONACAMI, CNA y 
CCP) crearon las «secretarías de mujeres» al interior de su organiza-
ción, para canalizar y promover la participación de las mujeres. Por su 
parte, en México, las organizaciones nacionales indígenas y campesi-
nas (UNORCA y ANIPA) establecieron las «comisiones de mujeres» 
o «áreas de mujeres». Sin embargo, estos espacios no necesariamente 
consiguieron cambiar las agendas centrales de las organizaciones para 
abordar específicamente las demandas de las mujeres indígenas de 
manera convincente. En todo caso, en ambos países dichas trayectorias 
organizativas fueron clave porque permitieron que las mujeres desarro-
llaran su liderazgo y sus agendas. 
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1.2 Organizaciones paralelas 

En Bolivia, las trayectorias organizativas de las mujeres son diferentes 
de las de Perú y México. Allí observamos lo que llamamos «paralelismo 
de género» —la creación de una organización paralela para mujeres 
que permanece unida a la organización indígena mixta—. Por ejem-
plo, las mujeres indígenas negociaron la creación de la Confederación 
Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia 
«Bartolina Sisa» («Bartolinas»), a partir del sindicato campesino más 
grande del país, la CSUTCB. Esto se entendió como una iniciativa 
clave para mejorar la capacidad de movilización de la organización, que 
aprovechó la disponibilidad y fortaleza de las mujeres. Otras organiza-
ciones siguieron la misma ruta, como la CNAMIB, creada a partir de 
la CIDOB, y la CSMCIB, que surgió de la CSCIB. En estos casos, las 
nuevas organizaciones se mantuvieron relacionadas con las organizacio-
nes mixtas, pero están constituidas como organizaciones paralelas con 
estatutos y liderazgo propio. Esto es cualitativamente muy diferente a 
los espacios de mujeres creados dentro de las organizaciones que hemos 
descrito para Perú y México (espacios de mujeres en organizaciones 
mixtas). Por ejemplo, esto permite que las mujeres indígenas desarro-
llen un perfil público propio, además de estar representadas en el marco 
de instituciones oficiales en las que se llevan a cabo las negociaciones en 
torno a los derechos de los pueblos indígenas y las mujeres.

1.3 Organizaciones basadas en el dualismo de género 

La tercera trayectoria organizativa también es única de Bolivia, donde 
las comunidades quechuas y aymaras reunidas en la CONAMAQ fun-
daron una organización basada en el dualismo de género en todos los 
cargos de autoridad. Esta organización fue diseñada según una estruc-
tura de liderazgo que asigna a parejas casadas para que asuman cada 
puesto de manera conjunta. Según la ideología de género promovida 
por esta organización, la mama t’alla (autoridad femenina) y el tata 
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(autoridad masculina) son concebidos como complementarios, del 
mismo modo como la pareja heterosexual casada es concebida como 
la unidad social básica de la comunidad. 

1.4 Organizaciones independientes 

Las mujeres indígenas también crearon organizaciones solo de mujeres 
sin un vínculo permanente con ninguna otra entidad desde fines de los 
años noventa en México y en los años 2000 en el Perú. Estas fueron 
fundadas por mujeres que habían estado involucradas en organizacio-
nes indígenas y campesinas, pero que decidieron construir un espacio 
exclusivamente para ellas, para representar a las mujeres indígenas con 
plena autonomía nacional. Esta decisión estuvo motivada, principal-
mente, por la reacción negativa de las organizaciones nacionales mixtas 
de integrar las demandas de género, y reconocer la necesidad de las 
mujeres de organizarse en espacios propios.

Un ejemplo en el Perú es la ONAMIAP, creada a partir de un pro-
ceso de diez años de capacitación y trabajo en redes entre organizaciones 
de mujeres rurales de base, promovido por la ONG Chirapaq Centro 
de Culturas Indígenas del Perú. En México, las organizaciones nacio-
nales de mujeres indígenas surgieron a partir de un intenso periodo de 
movilización del movimiento indígena tras el levantamiento zapatista. 
En este contexto, las mujeres indígenas se enfrentaron a una cierta resis-
tencia de las diferentes organizaciones para incorporar sus demandas. 
Al  combinar esfuerzos, dos áreas de mujeres de organizaciones indí-
genas nacionales (ANIPA y CNI) fundaron la CONAMI. Esta fue la 
primera organización nacional de mujeres indígenas que presentó una 
perspectiva de género respecto a la autonomía y fortaleció los procesos 
de organización y liderazgo de las mujeres indígenas. 

Como revela esta tipología, las mujeres indígenas se han movili-
zado siguiendo trayectorias diferentes para posicionarse como actores 
políticos. Ellas crearon sus propias organizaciones cuando el equi-
librio de poder les permitió o las forzó, y debido a que carecían de 
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reconocimiento político como actores del movimiento social. Existen 
dos grandes tendencias en relación con las reacciones de las organizacio-
nes sociales frente a las nuevas reivindicaciones y demandas expresadas 
por las mujeres indígenas. Por  un lado, hay oportunidades internas 
cuando el equilibrio de poder les permite a las mujeres negociar para 
que se reconozcan sus demandas y se redefinan —en diversos gra-
dos— los discursos de las organizaciones, como en el caso de Bolivia. 
Por otro lado, hay un cierre de las oportunidades cuando las mujeres 
indígenas no logran desafiar la resistencia de sus organizaciones para 
incorporar sus reivindicaciones, cuando las organizaciones se niegan 
a cambiar sus discursos y agendas, como en algunas organizaciones 
del Perú y México. Esto se debe a la ausencia de aliados externos, a la 
falta de estrategias efectivas para poner presión a los liderazgos mascu-
linos o a la coyuntura política que fuerza la atenuación de las disputas 
internas. En consecuencia, algunas mujeres continúan movilizándose 
como parte de las organizaciones del movimiento indígena, mientras 
que otras crean nuevos espacios para la movilización. En esta última 
situación, la inequívoca resistencia de las organizaciones mixtas a las 
demandas de las mujeres indígenas aumentó la percibida necesidad de 
una mayor autonomía y transgresión de fronteras.

2. Creación de fronteras e identidad colectiva 

Para posicionarse como actores políticos, las mujeres indígenas crea-
ron una identidad colectiva sobre la base de categorías sociales de 
indigenidad y género. En los tres casos, observamos que las mujeres se 
movilizaron y formularon demandas que combinaban ambas categorías. 
El proceso de formación de la identidad colectiva involucró especial-
mente la creación de fronteras internas dentro de los movimientos 
indígenas a partir del género. Sin  embargo, en Bolivia, la construc-
ción de una frontera dentro del movimiento indígena se evitó de 
alguna manera con el fenómeno del paralelismo de género ya descrito. 
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Efectivamente, la apertura del movimiento a las demandas de las mujeres 
se transfirió estratégicamente «afuera» de las organizaciones dominadas 
por los varones. Sin embargo, se presentó como la mejor manera de 
reconocer la contribución específica que hicieron las mujeres al movi-
miento. Interpretamos este patrón como una estrategia para evitar la 
construcción de fronteras al interior del movimiento indígena, ya que 
las mujeres indígenas actúan junto con las organizaciones indígenas 
dominadas por los varones, pero también pueden dedicarse a asuntos 
«complementarios» de mayor interés para ellas. 

Otra manera de evitar la creación de nuevas fronteras se encontró 
al interior de algunas organizaciones indígenas mixtas en el Perú y en 
México, donde se crearon las comisiones o secretarías de mujeres. Pero 
en estos dos países también observamos un proceso de construcción de 
fronteras dentro del movimiento mediante la creación de organizaciones 
independientes de mujeres indígenas. En ambos casos, la resistencia de 
algunas de las organizaciones mixtas para integrar las demandas de género 
motivó que las mujeres crearan nuevas organizaciones. En México, este 
proceso se visibilizó con la fundación de la CONAMI y en uno de sus 
objetivos explícitos de desarrollar una perspectiva de género en torno al 
concepto de la autonomía de los pueblos indígenas. Así pues, las mujeres 
indígenas defendían la importancia de integrar los derechos de las muje-
res en la formulación de un proyecto político de autonomía indígena. 
En el Perú, la formación de organizaciones independientes se asocia con 
la percepción de que el movimiento indígena había desoído las voces 
de las mujeres. En este contexto, las organizaciones independientes de 
mujeres indígenas eran vistas como una amenaza por las organizaciones 
mixtas, por lo que sufrieron la exclusión y campañas de deslegitimación. 
Esta resistencia disminuyó gradualmente cuando encontraron maneras 
de fortalecer el rol del movimiento indígena en la política nacional. 

Más allá de tales diferencias en la transformación que ocurría en los 
movimientos indígenas, lo común en estos tres casos es el proceso de 
construcción de fronteras que tuvo lugar en el movimiento de mujeres. 
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Similar a la dinámica interna por la que las mujeres debieron pasar para 
negociar dentro del movimiento indígena, las mujeres indígenas tuvie-
ron que defender el reconocimiento de su discurso específico que articula 
género y etnicidad de cara a los movimientos de mujeres y feministas.

Al igual que al interior del movimiento indígena, donde las mujeres 
desafiaron la dinámica de género que las excluía del liderazgo o que 
marginaban sus demandas específicas, las mujeres indígenas se enfren-
taron a obstáculos similares al interior del movimiento de mujeres y 
el movimiento feminista. Las  relaciones de poder entre las mujeres 
están ancladas en las estructuras sociales neocoloniales que colocan 
a las mujeres indígenas en posición de subordinación respecto a las 
mujeres mestizas de clase media y urbanas, que son las que ocupan los 
puestos de liderazgo tanto en los movimientos de mujeres como en 
los feministas. Estas jerarquías se invocan cuando las mujeres indígenas 
afirman tener diferentes interpretaciones de la opresión y la emancipa-
ción; enfatizan que las relaciones de opresión están históricamente en 
las estructuras sociales racistas y que la dominación étnica y de género 
está interrelacionada en sus experiencias. En consecuencia, las mujeres 
indígenas desafiaron las relaciones de poder al interior del movimiento 
de mujeres sobre la base de la diferencia étnica y de clase. 

Las mujeres indígenas se organizaron por fuera de los canales de 
representación establecidos en los movimientos de mujeres. La mayoría 
de las organizaciones que hemos estudiado se distancian explícitamente 
de los movimientos feministas, aun cuando algunas de sus participantes 
se identifican como tal. La  mayoría de las entrevistadas se ubicaron 
claramente en el terreno del movimiento indígena, más que en el del 
movimiento feminista o de mujeres. Sin embargo, la creación de fron-
teras entre los movimientos de mujeres indígenas y los movimientos 
feministas varía de un contexto a otro. 

Cabe añadir que existen fronteras claras entre ambos movimientos, 
pero estas no impiden que existan diferentes formas de acción con-
junta en defensa de los derechos de las mujeres. En Bolivia, la Asamblea 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

264

Movimientos de mujeres indígenas en Latinoamérica

Constituyente creó una oportunidad históricamente única de colabora-
ción entre las organizaciones de mujeres indígenas y las organizaciones 
feministas, lo que anteriormente había sido débil o inexistente. Las muje-
res indígenas tuvieron un rol clave en el proceso y, por tanto, fueron 
capaces de presionar al movimiento feminista para que acepte las deman-
das del movimiento indígena. Los mecanismos permanentes para que 
las organizaciones colaboren entre sí, con el fin de promover plataformas 
conjuntas sobre los derechos de las mujeres, fueron creados en conjunto 
por feministas urbanas de clase media y mujeres indígenas. Dichos meca-
nismos han sido claves para la reciente adopción de una serie de leyes 
sobre paridad de género y alternancia en todos los procesos electorales, 
sobre el acoso político en contra de las mujeres elegidas y sobre la vio-
lencia contra las mujeres entre otros temas.

En  el caso del Perú, la alianza de FEMUCARINAP con algunas 
organizaciones feministas claves se basó en el respeto mutuo de la pla-
taforma y de las prioridades de cada una, así como en el apoyo selectivo 
allí donde coincidían los intereses. En el estado de Oaxaca, México, las 
mujeres indígenas han estado involucradas en la formulación de la agenda 
política de las mujeres en el ámbito estatal, para así presionar a los par-
tidos políticos e instituciones gubernamentales a integrar las demandas 
y preocupaciones de las mujeres en sus agendas. Asimismo, durante el 
Encuentro Nacional Feminista en 2011 se llevó a cabo un diálogo entre 
las mujeres indígenas y los movimientos feministas a escala nacional. 
También existe colaboración entre grupos de mujeres indígenas y gru-
pos feministas en redes nacionales tales como la Red por los Derechos 
Sexuales y Reproductivos en México (DDSer). Sin embargo, en México 
—como en el caso del Perú—. la colaboración ha sido principalmente 
de apoyo por parte de algunas organizaciones feministas a mujeres indí-
genas para que ellas formen sus organizaciones independientes. 

Las mujeres indígenas también se beneficiaron del apoyo de organi-
zaciones feministas en el proceso de negociar la inclusión de sus agendas 
específicas dentro de las organizaciones mixtas. Efectivamente, diferentes 
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actores acompañaron los procesos de organización de las mujeres indí-
genas, a quienes proporcionaron recursos —como los talleres sobre los 
derechos de las mujeres— y facilitaron su participación en espacios que 
promovían la creación de redes entre los grupos de mujeres indígenas. 
Este fue el caso en la colaboración entre organizaciones como Kinal 
Antzetik y CONAMI en México, así como entre el Centro de la Mujer 
Peruana Flora Tristán y las organizaciones de mujeres rurales que cons-
tituyen la membresía de FEMUCARINAP en el Perú. 

Como podemos observar en la comparación entre los tres casos, 
en Bolivia las fronteras se crearon principalmente en relación con los 
actores externos como el movimiento feminista. En cambio, en el Perú 
y México, estas surgieron al interior del movimiento indígena y de cara 
al movimiento feminista. En suma, las fronteras creadas por las mujeres 
indígenas en sus procesos de organización las han posicionado como 
actores políticos autónomos que han desarrollado diferentes formas de 
colaboración con actores externos, a la vez que han colocado nuevas 
agendas en la esfera pública.

3. Contexto político y resultados 

La autonomía organizativa que adquirieron las mujeres indígenas pro-
vocó una reconfiguración de las relaciones de género al interior del 
movimiento indígena, así como el reconocimiento por parte del movi-
miento feminista de la especificidad del discurso y las demandas de las 
mujeres indígenas. Para evaluar el impacto que han tenido las organi-
zaciones de mujeres indígenas desde un punto de vista comparativo, 
necesitamos tomar en cuenta el contexto político y los factores que han 
influido en el éxito del movimiento en cada caso. 

El «paralelismo de género» en Bolivia permitió que las mujeres indí-
genas obtuvieran importantes logros en el contexto de un movimiento 
indígena fuerte con la elección de Evo Morales como presidente de la 
república en 2005. Además, se adoptó una constitución radicalmente 
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nueva en 2009, que proporcionó numerosas reformas y derechos lar-
gamente reclamados por los movimientos indígenas. Los  vínculos 
cercanos que tenían las organizaciones de mujeres indígenas con el 
MAS, especialmente las Bartolinas, les dieron acceso directo al Estado 
y, por lo tanto, la capacidad de sacar adelante algunas demandas de 
género. El movimiento de mujeres indígenas de Bolivia se estableció 
como representante de la mayoría de las mujeres del país y desarrolló 
colaboraciones con el movimiento feminista en torno a los derechos 
civiles y políticos de las mujeres, tales como la paridad de género. 
Las  mujeres indígenas han obtenido acceso a cargos de poder local, 
regional y nacional, así como en el sistema judicial. También han avan-
zado a través de la adopción de marcos normativos para sancionar la 
violencia contra las mujeres y promover la creación de un sistema inte-
grado para recibir y responder a los casos de violencia reportados. 

El acceso directo que tienen las mujeres indígenas al Estado boliviano 
depende de los vínculos organizativos arraigados en el paralelismo de 
género. Sin embargo, es probable que ellas no hubieran obtenido la misma 
influencia si es que el MAS no estuviera en el poder. Efectivamente, el 
paralelismo de género no necesariamente significa que las organizacio-
nes mixtas estén abiertas a promover la igualdad de género. Pero en un 
contexto político favorable para el movimiento indígena, esta forma de 
organización puede darles a las mujeres un acceso privilegiado al Estado 
y permitirles ganar más legitimidad. Obviamente, y tal como lo desta-
camos, existían importantes discrepancias en el acceso que las diferentes 
organizaciones de mujeres lograron crear para ellas mismas. Una vez 
que el MAS llegó al poder, se estableció una nueva dinámica de compe-
tencia y dominación entre los diferentes sectores de mujeres organizadas.

Como se comentó anteriormente, en el Perú y México las muje-
res indígenas han creado organizaciones nacionales independientes. 
El contexto político en estos dos países es muy diferente al de Bolivia, 
porque en el Perú y México el movimiento indígena no es tan fuerte a 
escala nacional, lo que ha afectado la capacidad de las mujeres de posi-
cionarse como actores legítimos y provocar cambios. 
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En México, las importantes manifestaciones del movimiento indí-
gena en los años noventa crearon oportunidades sin precedentes para 
que las mujeres indígenas participen, especialmente teniendo en cuenta 
el liderazgo desempeñado por el movimiento zapatista en la promoción 
de la participación y las demandas de las mujeres. Sin embargo, esto no 
impidió que ellas enfrentaran obstáculos para integrar sus demandas al 
interior de las organizaciones indígenas nacionales. En algún momento, 
estas trabas se volvieron incentivos para crear una organización nacional 
independiente. Esto ocurrió en un contexto en el que el movimiento 
zapatista había abierto espacios para discutir sobre los derechos de las 
mujeres, mientras, al mismo tiempo, el gobierno utilizó un discurso de 
incompatibilidad entre los derechos de las mujeres y los derechos colecti-
vos, para desacreditar al movimiento indígena. Las mujeres enfrentaron 
resistencia al interior de las organizaciones indígenas que querían pre-
sentar una voz unida en torno a los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas. Esto explica en parte por qué las mujeres indígenas crearon 
un espacio independiente para formular un discurso específico sobre la 
autonomía y articular los derechos individuales y los colectivos. 

Los esfuerzos conjuntos de las mujeres de diferentes sectores tuvie-
ron un impacto favorable en la integración de las demandas específicas 
de las mujeres indígenas dentro de las reivindicaciones de los derechos 
colectivos. Sin  embargo, si los años noventa abrieron oportunidades 
para las mujeres indígenas, el ocaso del movimiento indígena a princi-
pios de la década de 2000 afectó su capacidad de influir en el Estado y 
provocar un cambio en la política nacional. En todo caso, la autonomía 
que ganaron las mujeres indígenas con la creación de una organización 
independiente les permitió crear colaboraciones específicas en proyectos 
relacionados con la violencia contra las mujeres. Las mujeres indíge-
nas elaboraron, asimismo, un programa junto con una organización 
feminista —Kinal Antzetik—y el gobierno federal, para crear organi-
zaciones locales de mujeres indígenas que promueven la salud sexual y 
reproductiva de las mujeres y prevengan la violencia contra ellas. 
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En el caso del Perú, las mujeres indígenas enfrentaron diferentes obs-
táculos para lograr la legitimidad de sus organizaciones independientes 
al interior del movimiento indígena. Ellas lograron establecer la autono-
mía de sus organizaciones, que les permitió crear y promover sus propias 
agendas. Sin embargo, la competencia entre las dos organizaciones nacio-
nales que representan los intereses de las mujeres indígenas impide una 
mayor colaboración para sacar adelante agendas comunes, aun cuando 
estas organizaciones lograron cerrar la brecha que había entre las tra-
yectorias organizativas andinas y amazónicas. El reconocimiento de las 
mujeres indígenas por las organizaciones mixtas se vio favorecido por el 
papel que desempeñaron estas dos organizaciones en procesos importan-
tes para la consolidación del movimiento indígena en la política. En el 
ámbito nacional, la formación del Pacto de Unidad —una alianza de 
organizaciones indígenas propuesta y llevada a cabo principalmente por 
la ONAMIAP— facilitó las negociaciones para la adopción y reglamen-
tación de la Ley sobre la Consulta Previa. En la escena internacional, el 
rol de la FEMUCARINAP —la otra organización de mujeres— dentro 
del movimiento campesino global Vía Campesina creó incentivos para 
que el movimiento indígena nacional las aceptara y reconociera su rele-
vancia política, aunque no necesariamente por «buenas» razones.

La  creación de organizaciones independientes en Perú y México 
claramente les ha dado a las mujeres indígenas más autonomía para pro-
mover sus propias agendas. Sin embargo, también es importante tener 
en cuenta que el contexto político en Bolivia ha sido más favorable para 
que las mujeres indígenas tuvieran acceso al Estado, tanto como autori-
dades políticas como a través de cambios normativos. En definitiva, las 
formas de organización por sí mismas no explican el nivel de éxito o el 
impacto que las mujeres indígenas han sido capaces de alcanzar como 
movimiento social. Sin embargo, estas formas no se eligen a partir de 
un universo de varias opciones, sino que se construyen en respuesta a 
las oportunidades creadas tanto dentro del movimiento como a través 
de las dinámicas políticas nacionales. 
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El  fenómeno del «paralelismo de género» se expandió a un ritmo 
similar al del fortalecimiento del movimiento indígena en la política 
nacional de Bolivia. Las  mujeres bolivianas estuvieron involucradas 
indesligablemente en este fortalecimiento que les permitió crear sus 
propias organizaciones paralelas y beneficiarse del equilibrio positivo 
de poder entre el movimiento indígena y el Estado. En consecuencia, 
ellas tendieron a permanecer dentro de la misma «familia» organizativa 
donde fueron capacitadas como lideresas y activistas. A  través de las 
organizaciones paralelas, las mujeres indígenas mantuvieron su acceso 
al prestigio y los recursos de la organización dominada por los varones, 
mientras que al mismo tiempo desarrollaron su propia voz y se posicio-
naron en la esfera pública de manera relativamente autónoma. 

Por el contrario, las organizaciones independientes de mujeres indí-
genas se formaron principalmente en el contexto de los movimientos 
indígenas débiles (Perú) o debilitados (México) en la política nacional. 
Las  mujeres indígenas consideraron necesaria una mayor autonomía 
organizativa justamente cuando las organizaciones mixtas no estaban 
produciendo resultados satisfactorios. Esta debilidad propició el espa-
cio para alternativas que parecían preferibles. En estos casos, el acceso 
a los recursos y la representación política implicó colaboraciones más 
directas con algunas organizaciones feministas y agencias internaciona-
les. Entretanto, diferentes organizaciones creadas por mujeres indígenas 
se beneficiaron —en diferentes grados— de los recursos provistos por 
estos actores externos a través de los proyectos financiados por ellos 
y dirigidos a las mujeres, y por la presión que pusieron en el liderazgo 
de las organizaciones. Asimismo, la creación de organizaciones inde-
pendientes en el Perú y México se benefició particularmente de dicho 
apoyo. Sin embargo, en estos dos casos el Estado se mantuvo muy lejos 
de acceder a los reclamos más importantes de los movimientos indíge-
nas, lo que afectó negativamente la capacidad de las mujeres indígenas 
de generar cambios en las leyes y políticas. Sin embargo, algunas enti-
dades estatales reconocieron la legitimidad de algunas organizaciones 
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de mujeres indígenas al concederles alguna participación en los dife-
rentes foros oficiales.

Nuestra comparación muestra que, por lo general, las mujeres indí-
genas han construido espacios propios que mantienen su afiliación con 
organizaciones indígenas, además de ganarse el derecho a tener una voz 
como sujetos políticos. Ellas también suelen superar los obstáculos que 
enfrentan las organizaciones indígenas dominadas por los varones en sus 
esfuerzos por generar organizaciones que unen a diferentes sectores del 
movimiento indígena. De este modo, en México, las mujeres indígenas 
lograron crear la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas. Por su 
parte, en el Perú, dos organizaciones diferentes con membresía prove-
niente de todas las regiones del país compitieron para representar a las 
mujeres indígenas; una de ellas fue la propiciadora y la que sirvió para 
sacar adelante el Pacto de Unidad entre las principales organizaciones 
indígenas. En Bolivia, una ONG de mujeres no indígenas se convirtió 
en una organización representativa de un amplio movimiento de muje-
res que incluyó a las principales organizaciones de mujeres indígenas. 
Todas estas iniciativas estuvieron llenas de conflictos y tensiones, como 
cualquiera otra en la política de los movimientos sociales. No obstante, 
fueron cruciales en el posicionamiento de las mujeres indígenas como 
actores políticos con capacidad de negociar, hacer alianzas y desarrollar 
propuestas para influir en la adopción de políticas públicas y leyes.

Los casi veinte años que les tomó a las mujeres indígenas construir 
sus organizaciones y transformar las existentes reflejan la complejidad 
de politizar las posiciones sociales interseccionales al interior de los 
movimientos sociales. Las  confrontaciones tan difíciles que muchas 
lideresas individuales tuvieron que tolerar, con riesgo de perder su repu-
tación o a su pareja y la resistencia a los intentos, a menudo violentos, 
para detenerlas, son testimonio de lo que estaba en juego al irrumpir 
en el orden del género. Al mismo tiempo, las mujeres indígenas todavía 
enfrentan la desalentadora tarea de abordar las instituciones excluyen-
tes construidas para mantener el poder político de las élites blancas 
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y mestizas. En Bolivia, las mujeres indígenas han logrado ingresar al 
Estado como altas autoridades elegidas o nombradas, pero hasta ahora 
esto sigue siendo muy excepcional en América Latina y, de hecho, en 
todo el mundo.

Este estudio comparativo de los movimientos indígenas desde una 
perspectiva interseccional se ha enfocado en la cuestión de cómo las 
mujeres indígenas se han convertido en sujetos políticos con voz pro-
pia y han influido de manera significativa en la forma y el discurso 
organizativo de estos movimientos. Evidentemente, la interseccionali-
dad como una herramienta teórica y metodológica ofrece muchas otras 
posibilidades cuando se trata de estudiar los movimientos sociales. 
Por ejemplo, no hemos discutido las jerarquías de clase al interior de 
los movimientos indígenas, pero hemos mostrado cómo las diferencias 
étnicas y de clase entre las mujeres indígenas y no indígenas impactaron 
la formación de movimientos sociales distintos y las ocasionales colabo-
raciones. Desde el punto de vista de las activistas que se involucraron 
en las diferentes luchas para defender a sus comunidades y su propia 
identidad, estas categorías analíticas forman parte de relaciones socia-
les concretas que se experimentan cotidianamente. Queremos terminar 
este libro recordando la famosa cita de la intelectual y activista afroame-
ricana Audre Lorde:

Como negra, lesbiana, feminista, socialista, poeta, madre de dos, 
incluyendo un niño, e integrante de una pareja interracial, por 
lo general me siento parte de algún grupo en el que la mayoría 
me define como anormal, difícil, inferior o simple y llanamente 
«equivocada». De mi membresía en todos estos grupos he apren-
dido que la opresión y la intolerancia de la diferencia viene en 
todas las formas, tamaños, colores y sexualidades. Y que entre noso-
tros, que compartimos los objetivos de la liberación y un futuro 
viable para nuestros hijos, no puede haber jerarquías de opresión 
(Lorde, 1983; traducción nuestra).
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l’État. Les allégeances des montagnes dans le sud des Andes péruviennes 
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de América Latina, VI(19), 37-44.

Stephen, L. (2001). Gender, Citizenship, and the Politics of Identity. Latin 
American Perspectives, 28(6), 54-69.

Stephen, L. (2002). ¡Zapata Lives! Histories and Cultural Politics in Southern 
Mexico. Berkeley: University of California Press.

Stephenson, M. (2002). Forging an Indigenous Counter Public Sphere: The 
Taller de Historia Oral Andina in Bolivia. Latin American Research 
Review, 37(2), 99-118. 

Sulmont, D. (2011). Race, Ethnicity and Politics in Three Peruvian Localities: 
An Analysis of the 2005 Crise Perceptions Survey in Peru. Latin 
American and Caribbean Ethnic Studies, 6(1), 47-78. 

Tarrow, S.G. (1994). Power in Movement: Social Movements, Collective Action, 
and Politics. Nueva York: Cambridge University Press.

Taylor, V. & N. Whittier (1992). Collective Identity in Social Movement 
Communities. En A.D. Morris & C. McClurg Mueller (eds.), Frontiers 
in Social Movement Theory. New Haven: Yale University Press.



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

291

Stéphanie Rousseau y Anahi Morales Hudon

Tiburcio Cayetano, H. (2010). Liberarse del miedo. En G. Espinosa Damián, 
L.I. Dircio Chautla & M. Sánchez Néstor (eds.), La coordinadora gue-
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 Movimientos de mujeres indígenas en Latinoamérica ilustra cómo, en 
las últimas décadas, las mujeres indígenas desafi aron varias formas de 
exclusión utilizando diferentes estrategias para transformar las organi-
zaciones e identidades colectivas de los movimientos indígenas.

A través de un análisis comparativo, este libro demuestra cómo el 
género y la etnicidad están presentes en los discursos de las mujeres que 
pertenecen a los movimientos indígenas del Perú, México y Bolivia. 

Las autoras exploran los contextos políticos y las dinámicas internas 
de estos movimientos y muestran cómo estos crearon oportunidades 
diferentes para las mujeres en cuanto a sus procesos organizativos y 
demandas específi cas. Entre estos procesos se encuentran la creación 
de espacios autónomos al interior de organizaciones mixtas, el esta-
blecimiento de organizaciones independientes y lo que denominan 
el fenómeno del «paralelismo de género», que son organizaciones de 
mujeres que mantienen una afi liación a una organización mixta lide-
rada por varones.
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