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El 29 de agosto de 2003, los miembros de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación participaron en una ceremonia simbólica de reconocimiento 
ciudadano y entregaron el Informe final en Ayacucho. Para este evento se 
construyó un gigantesco retablo como estrado central. Las piezas de yeso y tiza 
fueron reemplazadas por los comisionados, los coros de niños y los grupos de 
cantantes que subieron al estrado. Ese día un objeto de arte popular fue utilizado 
como el vehículo simbólico para la transmisión de memoria, verdad y 
reconciliación. ¿Qué tienen los retablos que los hace agentes poderosos para tan 
importante momento histórico?

Este es un estudio sobre las representaciones de la memoria histórica reciente en 
los retablos de los artistas ayacuchanos, quienes plasman en ellos su testimonio y 
recuerdos de los trágicos años de violencia vividos en la sierra peruana en las 
décadas de 1980 y 1990, así como sus desplazamientos forzados en búsqueda de 
salvación y sus esperanzas por un país más justo y democrático. 

Estos retablos constituyen verdaderos cajones de la memoria que, al abrirse, 
develan con sumo realismo el proceso histórico y la transformación del objeto de 
arte, de sus artistas y cómo en estos desenvolvimientos aquello que se conoce 
como lo andino se reinterpreta y reproduce en nuevos contextos. 
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Prefacio y agradecimientos

La violencia deja huellas y marcas en las sociedades y en los individuos, y se cons-
tituye en un filtro a través del cual uno mira y define su historia, su identidad, 
su idea de comunidad. Se necesita recordar lo que ha sido desmembrado de su 
cuerpo social; se requiere enfrentar los temores, desenterrar los rezagos del cuerpo 
nacional (Boyle, 2000). Entender lo sucedido es lo que me propongo al estudiar 
cómo un grupo de retablistas exploraron con sus manos y creatividad las heridas 
y huellas dejadas por el periodo de violencia política en su grupo social, y cómo 
en el proceso reconstituyeron sus redes sociales. Este es un estudio etnográfico en 
el cual como autora, soy también participante. No soy una observadora neutral. 
Mi posición se revela, por ejemplo, en la selección de los retablos que aparecen en 
la segunda parte del libro. Elijo retablos con un claro contenido político porque 
me interesa mostrar cómo se reconstruye la idea de individuo y de comunidad en 
un país de posguerra. Esto explica mi énfasis en colocar a los sujetos, los objetos 
y los eventos en contexto —y en circulación—, ya que son estos los que otorgan 
significado a nuestras acciones. En este sentido vemos cómo los retablistas necesitan 
narrar el periodo de violencia como una necesidad de mostrar lo que queda de 
humanidad y cultura en una comunidad después de un momento tan desastroso 
y terrible. Pero es necesario también destacar los compromisos éticos que deben 
hacerse al conducir una investigación sobre violencia y memoria.
«Cuando el terror teje su camino en una comunidad», escribe Kimberly Theidon 
sobre Ayacucho, «las palabras no son mera información —las palabras se con-
vierten en armas y plantear una pregunta (en estas condiciones) significa que uno 
debe hacer algo con la respuesta» (2002: 37-38; la traducción es nuestra). Uno 
no es el investigador que hace su trabajo a la distancia; tampoco es aquel que 
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objetivamente deja de cuestionar ciertas acciones. Investigaciones sobre violencia 
y memoria enfrentan al investigador a la acción, a comprometerse con los sujetos 
sociales con quienes desarrolla el trabajo. Aquí se presentan cuestionamientos de 
orden metodológico: cómo abordar un estudio de violencia y memoria; cómo 
acercarse al sujeto herido; qué hacer luego con la información… 

Entiendo el estudio de la memoria y la etnografía como un proceso dialógico 
en el cual participan distintos actores, eventos, objetos y discursos de maneras 
diferentes. En el proceso de revelar los restos de la sociedad peruana son mis 
propias memorias del periodo de violencia política las que son cuestionadas y 
contrastadas con aquellas expresadas por los artistas. Dennis Tedlock y Bruce 
Mannheim escriben: «una vez que la cultura es vista como emergiendo de una 
relación dialógica entonces es la etnografía que se revela surgiendo del fenómeno 
cultural (o intercultural), producida, reproducida, y revisada en los diálogos que 
se dan entre investigadores de campo y nativos» (1995: 2).

En agosto del año 2003 presenté una versión preliminar de este estudio a un 
grupo pequeño y significativo de colegas peruanos en Lima1. Traduje algunas 
partes de la tesis doctoral al castellano e hice fotocopias para distribuir también 
entre los retablistas. Llevé incluso un ejemplar a Ayacucho para entregárselo 
personalmente a Edilberto Jiménez, que en ese momento aun vivía allá. Para 
este trabajo es vital conocer los comentarios de los sujetos cuyos nombres 
aparecen en las siguientes páginas. Además, como artista y antropólogo los 
comentarios de Edilberto eran particularmente relevantes para mí. Edilberto 
tuvo comentarios positivos solamente me pidió no ahondar en los años de 
estudio en la Universidad. Hubo temor en su mirada. Seguimos conversando 
y me mostró sus láminas de dibujos sobre Chungui y lo sucedido ahí durante 
los años de la violencia política2. Imágenes desgarradoras que muestran lo peor 
del ser humano, del Estado, de las Fuerzas Armadas, años de discriminación, 
persecución, represión, marginación. ¿Cómo reconstruir la idea de comunidad 
frente al latrocinio, la muerte, el olvido?

Por su parte, Nicario Jiménez también me hizo comentarios sobre esa sección del 
trabajo. Consideraba que debía explicar mejor lo que significaba en ese momento 

1	 El seminario fue organizado por la Casa de Estudios del Socialismo, SUR, en la casona de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 27 de agosto de 2003.   
2	 Edilberto Jiménez publicó sus dibujos sobre el periodo de violencia en Chungui: violencia y trazos 
de memoria. Lima: COMISEDH, 2005. Una reedición más reciente, publicada por el Instituto de 
Estudios Peruanos el 2009, cuenta con algunos dibujos y testimonios adicionales.
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ser líder de barrio. Volví sobre esa parte del texto. Estas conversaciones me dieron 
un nuevo significado al hacer etnografía: es una colaboración. Hay ciertos aspec-
tos privados de la vida de estos artistas que no son mencionados o discutidos; 
algunos nombres que no se mencionan y eventos que no aparecen en el análisis. 

A inicios de enero de 2005 don Florentino Jiménez sufrió un derrame. Tres me-
ses después, en abril de 2005, don Florentino falleció en su cama de hospital. 
Publiqué artículos cortos en los periódicos informando sobre su enfermedad y 
posterior deceso. Han pasado más de treinta años desde que Joaquín López An-
tay recibiera el Premio Nacional de Arte en 1975. Algunos congresistas y re-
presentantes del Instituto Nacional de Cultura discuten sobre la posibilidad de 
volver a lanzar estos premios y ya se ha creado un Ministerio de Cultura para el 
Perú. Si bien el reconocimiento social es importante para dignificar al individuo, 
es importante que este esté acompañado de alguna remuneración. Artistas como 
Florentino han representado al país en innumerables ocasiones, han sido motivo 
de «orgullo nacional», y falleció sin ningún apoyo ni reconocimiento público en 
una cama de hospital rodeado de su familia.

El caso de Magdalena Chipana, Magda, es similar. Aprendiz de retablista con 
Alcides Quispe, cosmetóloga y peluquera, la hermana menor de mi comadre Ana 
y mi amiga Lucy, se fue a trabajar en una de las empresas transportadoras de gas 
en Madre de Dios. Nunca más volvió. Solamente llamaron a Lucy para avisarle 
que su hermana había sufrido un accidente y que tenía que resignarse. ¿Resignarse 
ante qué? Los familiares de Magda no pudieron hacer mucho. No llegaron a 
Madre de Dios por falta de recursos. Tampoco los de la compañía les informaron 
nunca lo sucedido ni enviaron el cuerpo de Magda para darle cristiana sepultura. 
Para Ana y para Lucy, como para la gran mayoría de familiares de desaparecidos 
en este país, Magda está de viaje y algún día volverá. 

***

En el discurso de la novela, M. M. Bakhtin escribe que todas las palabras con-
servan el sabor de la profesión, del género o la particularidad de la persona  
(1998[1981]: 293). Cada palabra guarda un aspecto del contexto y los contextos 
en los cuales tuvo una vida social activa. Las palabras y las formas se pueblan 
de intenciones, ya que nos muestran algo de lo que somos. Así para Bakhtin 
la palabra en el lenguaje es siempre de alguien más, o half someone else’s (1998: 
293). La palabra es nuestra cuando la usamos, cuando transmitimos nuestros 
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sentimientos e intenciones; su aspecto performativo nos libera en el proceso de 
creación y circulación de ideas. Y también revela que un texto no es una creación 
individual. Además de la voz del autor, un texto presenta muchas voces. El autor 
sirve de nexo o puente que conecta, con acento propio, distintos puntos de vista 
(culturales, contextos, grupos sociales). Y este trabajo no es la excepción… aquí 
recojo las voces, las miradas y los cuestionamientos de muchas personas. 

Nunca podré olvidar el carnaval de febrero de 2002 en Alcamenca. Viajé con 
Alcides Quispe, Ana Chipana, mi ahijado Hans Kenny, sus abuelos y tíos. Éramos 
tantas personas que para ir de Ayacucho a Cangallo alquilamos una combi para 
nosotros. No fueron las festividades que todos recordaban. No salieron muchas 
comparsas y se incluyeron los cortamontes. Tuve que regresar unos días antes 
a Ayacucho. En el regreso de Alcamenca a Cangallo me acompañó don Julio 
Chipana, padre de Ana. Seguimos el viejo camino de los arrieros. Nunca antes lo 
había tomado. Salimos cerca de las seis de la mañana cuando la niebla todavía es 
baja. El camino se volvió poético. Tomamos la cuesta y parecía que caminábamos 
sobre las nubes. En medio de la neblina apareció tímidamente el brillo de las 
retamas. Abajo el puente colgante sobre el río Pampas. Mientras caminábamos, 
don Julio me narraba historias de cuando llegaban los arrieros a Alcamenca; los 
problemas de linderos de Alcamenca con comunidades vecinas como Pitahua y 
Llusita; el uso que hicieron militares y senderistas para escapar o escabullirse en 
ese camino. Felizmente, como me decía don Julio, ellos se apostaban en lugares 
estratégicos del camino para avisar a los demás. Así, ellos podían escapar a la 
puna o tomar el camino hacia Huancapi. Don Julio jugaba con el tono de su 
voz en cada una de estas historias; revelaba sus sentimientos, sus memorias. 
Casi dos horas después llegamos a Cangallo a esperar la combi que me llevaría 
a Huamanga. No solo el cosmos es animado en los Andes, parafraseando a 
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Introducción

Mi relación con los retablistas y su arte se remonta a octubre de 1996 cuando, 
como parte del equipo de investigación del Archivo de Música Tradicional Andina 
(hoy Instituto de Etnomusicología), asistí a la fiesta del agua de la comunidad 
de Alcamenca en Santa Anita, Lima. Fui acompañada por Claudio Jiménez y 
su esposa, Vicenta, los primos de Claudio, Ana y Alcides, y el antropólogo Alex 
Huerta Mercado. Luego de ese evento, Alex y yo nos comprometidos a viajar a 
Alcamenca (en la provincia de Víctor Fajardo) para registrar la fiesta que se celebra 
en el pueblo. Así, en agosto de 1997 visitamos la comunidad de Alcamenca. Esta 
vez fuimos con Edilberto Jiménez, Ana Chipana y Alcides Quispe. Luego me 
convertiría en comadre de Ana y Alcides. Ya en 1995 había participado de una 
herranza en Andamarca (distrito de Carmen Salcedo, provincia de Lucanas) y 
visto a un sanmarcos presidir la mesa ritual donde rabos y cachos de toros eran 
colocados. También en 1996 había participado de un pampapu al wamani (pago 
al wamani) en la comunidad de Sarhua (provincia de Cangallo). Ahí también 
la mesa ritual estuvo presidida por un gran sanmarcos. Pero cuando uno es 
estudiante, generalmente no aprecia este tipo de relaciones y pretende realizar 
proyectos extraordinarios que escapan de lo que realmente se puede alcanzar. 
Había quedado fascinada por el lugar, tanto que cuando llegó el momento de 
decidir dónde realizar mi investigación doctoral, no dudé que habría de ser allí, 
en Alcamenca. El río Pampas yace a sus pies. La comunidad se ubica en la ladera 
de un cerro que sobresale como un balcón que mira a Cangallo, Chuschi y Sarhua, 
a lo lejos. Me interesaba conocer cómo se había reestructurado la vida social 
de la comunidad luego del periodo de violencia política; aprender acerca de las 
relaciones personales y familiares durante estos años. En junio de 2000 estuve 
en Ayacucho estudiando quechua y revisé toda la información sobre la localidad 
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en el archivo departamental y en la dependencia del Ministerio de Agricultura. 
Quería conocer la historia de la formación de la comunidad, sus litigios con las 
comunidades vecinas —como aquella con Llusita— y entender cómo surgió el 
distrito de Alcamenca. Entre los legajos coloniales encontré que se trataba de una 
hacienda que había sido comprada por el curaca de la comunidad. Esto me daba 
la idea de una comunidad próspera —pero, ¿próspera en qué?—. Cuando regresé 
a Lima busqué a Claudio Jiménez. Le conversé sobre la comunidad y le mostré 
mi interés en realizar un estudio acerca de la reconstrucción de la vida social en 
el lugar; pero él más bien me enseñó su maravilloso taller de retablos. Apareció 
don Florentino, que en ese momento residía en la casa de Claudio y me habló 
de su vida en la comunidad. De paso, me mostró su taller. Así volví mi mirada 
hacia el arte de los retablos. 

En los retablos se muestran y conservan tanto escenas de nuestra historia reciente 
como las diferentes formas de la memoria (histórica, comunal, oral). Se trata de 
una forma de «arte peruano1», con orígenes en las capillas de Santero que trajeron 
los colonizadores españoles para evangelizar. No se conoce con claridad cómo es 
que estas capillas asumen la forma de las cajas de Sanmarcos. Lo cierto es que ahí 
se nota la mano y estética de los imagineros andinos. Estas cajas fueron comer-
cializadas durante muchos años por arrieros, quienes las llevaban a las comuni-
dades de la sierra sur central donde eran (y aún son) utilizadas en los rituales de 
marcación del ganado vacuno. 

Durante la década de 1940, los sanmarcos llamaron la atención de un público 
limeño especializado: los indigenistas. Artistas, intelectuales y amigos compartían 
ideas sobre la revalorización de la figura del indio peruano y su inclusión en 
la formación de la nación peruana. Motivados por la idea de «proteger», estos 
indigenistas contribuyeron significativamente en la transformación de los 
sanmarcos. El principal cambio, quizá, estuvo en la denominación, que ocurre 
por el parecido de las cajas con los altares de las iglesias. Por ello el nuevo nombre 
de retablos, con el que ingresan, también, en un nuevo circuito comercial. A 
partir de este momento algunos artistas andinos, como Joaquín López Antay, 
comienzan a firmar sus obras y las piezas pueden ser comisionadas. 

Durante la década de 1970, estas piezas se transforman en arte nacional y los 
retablistas, como empieza a llamarse a estos artistas, incorporarán a sus trabajos, 

1	 Cfr. El catálogo de la exposición del IEP en 1992 a propósito del quinto centenario del descu-
brimiento de América (IEP, 1992: 3). 
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temas históricos, canciones populares y cuentos. Es decir, el tema religioso y 
ritual que anteriormente era omnipresente en el sanmarcos cede paso a las re-
presentaciones de eventos coyunturales y de costumbres populares. Así, en este 
libro, presto especial atención a este momento porque, como veremos a partir del 
capítulo cinco, esto permitirá que luego los retablistas se ocupen de temas que 
afectan, o afectaron, sus vidas y que recreen temas de crítica social, como aquellos 
donde se retrata el periodo de violencia durante la década de 1980.

La década de 1980 significa un momento de quiebre en nuestra sociedad. La 
violencia demencial iniciada por el Partido Comunista del Perú Sendero Lumi-
noso (PCP-SL) fue agravada por la respuesta represiva de las Fuerzas Armadas y 
Policiales del Perú, lo que trajo como consecuencias una serie de abruptos cam-
bios en un país de por sí turbulento e inestable. Las migraciones, por ejemplo, 
iniciadas décadas atrás se convirtieron en masivos éxodos durante la década de 
1980, provocando el resquebrajamiento de las tenues fronteras sociopolíticas. 
En este sentido, las interacciones de los migrantes en las ciudades determinaron 
una apertura del escenario y las fronteras sociales; los bordes de los espacios so-
ciopolíticos que distinguían a los actores sociales se vuelven porosos y flexibles. 
Si bien en los ochenta la escena política peruana mostraba muertes, descomposi-
ción social y violencia, este también fue un momento de expansión creativa y de 
cambio en el terreno cultural. Al respecto, dos afirmaciones: por un lado, Carlos 
Iván Degregori (2000) sugiere que es durante la década de 1980 cuando se da el 
giro cultural en las ciencias sociales en el Perú; por otro, Nicario Jiménez señala 
la coincidencia de esta década con lo que él denomina como el boom comercial 
de los retablos ayacuchanos. 

En los ejemplos que analizo en esta investigación develo algunos de los eventos 
ocurridos durante el periodo que va desde inicios de los años 1970 hasta el 2000; 
nuestra historia nacional es vista a través de las cajas de imaginería creadas por 
manos de artistas ayacuchanos. Así, tomo a los retablos como vehículos o medios 
a través de los cuales podemos mirar introspectivamente los sucesos que 
afectaron —y afectan— la vida social de los peruanos. El arte, sin duda, nos 
devela y nos permite reflexionar sobre nuestro pasado reciente. En los retablos es 
posible ver cómo la cultura andina, a través de las memorias del periodo de vio-
lencia, la discriminación social y el movimiento de personas, de ideas y de objetos 
—que se intensifica con la llamada globalización—, se reinterpreta; no desapa-
rece ni es estática u homogénea, sino que se articula al mercado, que recibe y hace  
suyas las innovaciones, contribuyendo así al enriquecimiento cultural de nuestra 
sociedad. En tal sentido, el objetivo de este trabajo es brindar un análisis crítico 
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del Perú contemporáneo, del periodo de la guerra interna y la construcción de 
una identidad cultural a partir del estudio de los retablos y los retablistas, de sus 
desplazamientos, sus posicionamientos y sus luchas. 

La importancia de estos objetos en la esfera pública peruana fue puesta a prueba 
el año 2003, cuando se instaló un estrado en forma de retablo para la entrega del 
Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en Ayacucho2. 
La entrega de dicho informe de la CVR en Ayacucho o Huamanga3 el 28 de 
agosto de 2003, incorpora a los retablos en el centro del debate político sobre 
la violencia, la justicia, la verdad y la reconciliación en el Perú. El informe final 
de la CVR describe veinte años (1980-2000) de violencia, represión militar y 
autoritarismo en el Perú. La ceremonia desarrollada en Ayacucho incluyó el 
develamiento de una placa en homenaje a las víctimas, precedido por las palabras 
del presidente de la comisión, Salomón Lerner Febres, y seguido por un festival 
musical. Esa noche las figuras de yeso, tiza y goma se convirtieron en personas 
de carne y hueso, y un retablo fue utilizado para hablar acerca de la memoria, el 
olvido y la verdad. Luego de este gran y simbólico retablo-estrado, se utilizaron 
otros similares, como por ejemplo, aquel que se diseñó para la celebración de las 
fiestas patrias en el año 2006 y que llevó por nombre «El retablo de los sueños». 

¿Qué hace al retablo andino —una manifestación del arte popular peruano—, 
tan especial como para ser usado en actos simbólicos como fue la entrega del 
Informe final de la CVR?, además ¿qué hace al objeto tan maleable y relevante 
para un público nacional?; por otra parte, ¿qué nos dice este evento y el uso 
de los retablos para la lucha política y la construcción de identidades sociales?; 
finalmente, ¿cómo se construye la memoria, se representa y negocia en aquellos 
periodos de crisis social y política?, luego, ¿cómo se transmite, construye la 
memoria (colectiva, local) en los retablos y por qué? En todo caso, ¿de qué tipo 
de memoria hablamos? 

2	 El Informe final de la CVR estima que más de 69 000 personas murieron, desaparecieron, o fue-
ron asesinadas entre 1980 y el 2000. Un porcentaje significativo de estos fallecidos o desaparecidos 
tenían un origen indígena. La zona más afectada fue la región de Ayacucho, donde la violencia 
comenzó y se extendió. Asimismo, el Informe final estima que el 42,5% del total de víctimas provi-
nieron de este departamento. Además de la catástrofe que esto significó, un tercio de la población 
ayacuchana emigró. Esto sin olvidarnos del proceso de destrucción de la vida económica (comunal, 
privada), la pérdida de los derechos civiles y políticos, la destrucción de instituciones (públicas, del 
Estado, privadas) y los daños emocionales y psicológicos de los familiares de las víctimas y de los 
ciudadanos en general (véase Informe final, 2003, vol. IV). 
3	 Los dos nombres, uno referido a la región y el otro a la ciudad, son usados en este libro 
indistintamente.
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En este estudio sostengo que en los retablos se entrecruzan y conforman diferen-
tes formas de memoria: popular, histórica, emblemática4, testimonial, individual 
y colectiva. Este hecho convierte a los retablos en manifestaciones de arte impor-
tantes a partir de las cuales se representa al Perú y es, además, posible vislumbrar 
de otra forma los dolorosos sucesos de nuestro pasado reciente. Asimismo, pode-
mos aprender cómo se construye el significado en la representación misma, esto 
es, en el arte mismo.

Para desarrollar este estudio diseñé tres estrategias de investigación. Primero, 
considero a los retablistas y a sus productos, los retablos, como agentes y pro-
ductos de cambio histórico. Esto es lo que Jean y John Comaroff definen como 
poder en su modo agentivo (agentive): la capacidad de los seres humanos de 
actuar en momentos históricos específicos (1991: 22; la traducción es nuestra).  

4	 Por «memoria emblemática» Steve Stern (2002) se refiere a los eventos que condensan significa-
dos para una colectividad y que a pesar de ser narrados de formas diferentes, mantienen un patrón 
común. 

Figura 1: Retablo usado como estrado para la en-
trega del Informe final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación. Fotografía de Cynthia Milton. 
Ayacucho, 29 de agosto de 2003.
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Esta forma de tomar el poder permite a los esposos Comaroff estudiar el concepto 
de hegemonía como una categoría que relaciona el poder con lo cultural a través 
de la ideología; esto es, una categoría relacional que vincula a las personas con los 
objetos de formas distintas y en periodos diferentes (Comaroff, 1991: 20-21). Lo 
que se conoce como «lo popular» en Latinoamérica atraviesa todos los segmentos 
de la sociedad5, transmitiendo las memorias que se convierten en hegemónicas 
para algunos grupos sociales y para algunas localidades. Por ejemplo, el huayno 
«Flor de retama» nos habla de las protestas de 1969 que ocurrieron en Huanta 
y en Huamanga a favor de la educación gratuita. En ella se describe un evento 
importante para la memoria local y que, llama a la curiosidad, durante la década 
de 1980, tanto senderistas como militares la utilizaron con fines políticos. Coin-
cidentemente, Edilberto Jiménez realizó un retablo inspirado en los hechos que 
se expresan en el huayno, no obstante, los acontecimientos de aquellas fechas 
(1969) sirven de preámbulo para describir también los hechos de violencia de los 
ochenta y noventa. En tal sentido, en el retablo un hecho histórico y una canción 
popular se combinan con los sentimientos y experiencias de la gente para clamar 
que se devuelva el huayno a los ayacuchanos (véase el sexto capítulo).

Algunos retablistas, como Edilberto Jiménez, se han convertido en intelectuales 
(en este caso, académicos) y han logrado ingresar, en tiempos de crisis, en la esfera 
pública6. Parafraseando a Gramsci, quien utiliza el término de «intelectuales 
de base», de la Cadena (2000: 7) construye el concepto de «intelectuales no 
académicos» para referirse a los danzantes, a las mujeres del mercado y los 
vendedores callejeros del Cusco, quienes constantemente inventan su cultura 
indígena sin los estigmas de indianidad que les asignan los grupos de poder. En 
cambio, Edilberto es un intelectual académico, porque a diferencia de los ejemplos 
estudiados por de la Cadena, él estudió antropología en la universidad. Lo interesante 
para este trabajo, es el caso de los intelectuales no académicos que le sirve a de la 
Cadena para describir el proceso de «desindianización» como un puente entre 
lo hegemónico y lo subalterno, que empodera a los grupos y culturas indígenas 

5	 Rowe y Schelling (1993: 97) señalan que el uso común de lo popular en Latinoamérica «evoca 
la posibilidad de alternativas a los patrones dominantes actuales». Como Yúdice (2003: 69) sos-
tiene en los Estados Unidos: «a pesar que lo popular etimológicamente se refiere a la gente, se ha 
convertido en un sinónimo de cultura de masas». Esto no debe llevarnos a pensar que «lo popular» 
en Latinoamérica es visto como «auténtico» o «puro» frente a la influencia de la cultura de masas. 
Al contrario, este es el terreno donde los conflictos y encuentros (culturales) ocurren produciendo 
identidades y formas creativas, híbridas y heterogéneas (Yúdice, 2003: 88-93).
6	 Sobre esfera pública, véase Habermas (1989) y las críticas de Fraser (1997), Appadurai y 
Breckendridge (1995). Para el caso peruano, véase Cánepa y Ulfe (2006). 
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al redefinir las clasificaciones sociales dominantes. Se trata de una contribución 
importante para comprender el proceso de construcción de identidades —
étnicas, culturales—. Los retablistas, como individuos y como grupo, muestran 
su permanente deseo de acceder a la economía de mercado y a la sociedad. En 
esta búsqueda y pugna continua, es que se convierten en protagonistas de sus 
propias historias y emergen como intelectuales no académicos.

La segunda estrategia de investigación que aplico, consiste en otorgarles a los re-
tablos un papel central como agentes y productos sociales. Esto me ha permitido 
estudiar a los objetos (y sus narrativas visuales) no como hechos aislados o «dete-
nidos» en el tiempo; por el contrario, me ha sido posible analizar cómo las piezas 
y sus creadores (los retablistas), se mueven por distintos caminos, además del tipo 
de relación o vínculo que se construye en los cruces y a lo largo de estos desplaza-
mientos. El carácter de esta etnografía es multilocal7. Alcamenca y Huamanga en 
Ayacucho; Barranco, San Juan de Lurigancho (Canto Grande, Campoy, Mango-
marca, Zárate) además Miraflores en Lima; Naples en Florida (Estados Unidos), 
son los lugares en donde se desarrolla esta investigación. Se trata de los distritos 
donde están ubicados los talleres de los artistas, sus hogares, algunas galerías de 
arte, museos, colecciones privadas, como ferias de artesanías que he visitado, y 
donde he conversado con artistas, intelectuales, intermediarios, coleccionistas y 
dueños de galerías. 

A pesar de sus alcances, debo resaltar las dificultades metodológicas que asoman 
en el desarrollo de una etnografía multilocal: allí están el saber cuánto tiempo 
se destina en cada lugar; qué tipo de vínculo se establece; cuándo el trabajo de 
recopilación está concluido y muchas más preguntas son las que se asoman como 
dificultades para llevar a cabo un estudio en varias locaciones. Sin embargo, los 
inconvenientes se asumen por el sencillo hecho de que la vida de los retablistas, 
así como la creación y el comercio de estos objetos, se da en todos estos lugares; 
por otra parte, ellos se nutren (para la creación de sus piezas) de las historias 
que se producen en estos espacios. En este sentido, mi interés en desarrollar una 
etnografía multilocal ha sido el resaltar los puntos de convergencia resultantes 
entre las diversas y variadas localidades, los discursos, objetos así como el público 
interesado, todo matizado por la incesante máquina de la historia. 

7	 Sobre el tema de la etnografía multilocal, entre otros, puede revisarse Clifford (1997), Gupta y 
Ferguson (1997), Marcus y Fischer (1999) y Marcus (1995).
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Este libro no constituye un estudio holístico sobre el proceso de violencia. Por el 
contrario, aquí lo que se busca estudiar y mostrar es: primero, cómo la experien-
cia de los difíciles años de la guerra interna se materializa y expresa en las cajas 
de imagineros. Luego, me interesa saber cómo se establecen y tejen las relaciones 
entre los espacios por los que transcurren los retablistas. Por otro lado, me llama 
la atención los múltiples discursos que se construyen en los distintos ámbitos de 
acción, así como los objetos que inspiran y son el resultado de estos y finalmente, 
quiénes son los sujetos que los realizan. 

Sostengo como argumento central que los retablos constituyen medios por los 
cuales es posible estudiar tanto el modo y la representación del pasado reciente, 
como las maneras que encuentran las memorias —individuales, colectivas, 
históricas y populares— para expresar su contenido. En esta afirmación yace, 
además, la interrogante acerca del proceso de cambio en nuestra forma de pensar 
el objeto. Pero es, sin lugar a dudas, la memoria de los sujetos desde donde 
nace nuestra investigación. En efecto, esta es una etnografía compuesta por las 
opiniones de los artistas y las representaciones que hicieron y plasmaron en sus 
piezas de arte durante un momento crítico de nuestra historia reciente. Los 
retablistas son artistas cuyas vidas transcurren por distintos escenarios. Allí están, 
como fuente de inspiración, cambio y posibilidad de negociación, sus continuos 
desplazamientos y variados caminos. 

Una etnografía multilocal exige un esfuerzo interdisciplinario y esta no es la ex-
cepción: las reflexiones antropológicas se verán cuestionadas por la mirada de la 
historia, la filosofía y los estudios visuales, principalmente. 

En este sentido, un trabajo clave para mi investigación lo constituye la obra póstuma 
de Alfred Gell, Art and Agency (1998), puesto que se trata de una invitación para 
pensar en la dinámica y la interacción del artista, quien al crear el objeto de arte, le 
trasfiere su agencia. En el caso de los retablos, la agencia se manifiesta en distintos 
momentos: durante el proceso de creación de la pieza o, cuando es distribuido 
finalmente adquirido. En el proceso de transmisión y representación de la(s) 
memoria(s), hay un momento intermedio —un margen, un intersticio—; un 
conjunto de significados que bien pueden permanecer ocultos o ser emitidos 
con tal demasía, que se tornan intraducibles (Hall, 1995). Huyssen (1995: 2-3) 
define a este breve momento como la «fisura» inevitable que se abre entre el  
periodo en el que se experimenta un evento y el proceso de recordar el mismo (la 
significación) que se manifiesta en la representación. Para Huyssen (1995: 2-3) 
este quiebre puede entenderse como «un estímulo poderoso para la creatividad 
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cultural y artística». En el caso de los retablos, cuyo contenido simboliza la 
violencia, el aspecto creativo se manifiesta de manera política; pero no solo eso, 
existe también una aguda disyuntiva entre qué recordar y qué no; qué incluir en 
la representación y cómo colocarlo en el escenario de la caja. 

Cuando el tema de la memoria pasa al plano artístico, esta tiene diferentes usos 
y propósitos. Los monumentos y las ruinas nos hablan de un espacio común en 
la configuración de nuevas como viejas tradiciones (Nora, 1996; Winter, 1995); 
las conmemoraciones, los rituales y la vida cotidiana inscriben e incorporan la 
memoria en nuestros cuerpos a través de la acción preformativa (Connerton, 
1989; Jelin y Langland, 2003); las películas, la literatura, los discursos políticos 
y los memoriales sugieren un sinnúmero de construcciones sociales en donde se 
destaca la idea de nación como una metanarrativa aún por construirse (Aguilar, 
2002; Koshar, 1998; Kramer, 1996; Nora, 1996); ciertos eventos se convierten 
en nódulos para dar paso a la conformación de imaginarios sociales donde se des-
taca la presencia de memorias emblemáticas (Stern, 2002). Los usos así como los 
abusos de la memoria son muchos y de diversa índole. Para la socióloga argen-
tina, Elizabeth Jelin (1998, 2001, 2003a, 2003b), los estudios de memoria son 
importantes porque nos permiten comprender las luchas por el reconocimiento 
ciudadano y la recuperación de la democracia en los países latinoamericanos que 
han pasado por periodos de guerras sucias, dictaduras militares y represiones 
civiles. «Nunca más» es la frase que convoca a muchos sudamericanos en el acto 
de recordar a nuestros desaparecidos; es una frase que clama por justicia y verdad. 
Los periodos de crisis a los que constituyen las guerras sucias, las dictaduras y 
la violencia, se convierten en manifestaciones de un poder amorfo con el cual 
los seres humanos tendremos la necesidad de negociar, de varias maneras, para 
poder seguir viviendo. Cada uno hará uso de distintas estrategias y recursos para 
expresarse acerca del tema o convertirá su silencio en vocero de su opinión. A 
sus vivencias, testimonios de primera mano, a aquellos rumores así como a las 
habladurías de la calle, los retablistas les darán uso como recursos para expresar su 
búsqueda de reconocimiento y participación en la sociedad. En los «retablos con 
comentario social», que es la forma como los retablistas denominan a sus piezas 
que representan el periodo del conflicto armado interno, los artistas usan el tema 
de la memoria políticamente, como una forma de protesta social. 

La memoria conforma nuestra conciencia histórica. Nietzsche (1998[1873]) 
compara al ser humano ahistórico con la «bestia» —aquel ser que es incapaz de 
seguir sus orígenes, que es incapaz de sentir o pensar—. La conciencia histórica 
es lo que nos arraiga a un tiempo y a un espacio; necesitamos la historia (en la 
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forma de una crítica) para vivir y actuar. Connerton señala que la conciencia 
histórica es un proceso que siempre está en construcción (como nuestras iden-
tidades sociopolíticas y culturales), además de ser actuado. «Investigar la forma-
ción social de la memoria es estudiar aquellos actos de transferencia que hacen 
posible el recuerdo» (Connerton, 1989: 39). Los relatos orales, las historias de 
vida, los hábitos, las prácticas corporales son «actos de transferencia» en los que 
se inscriben e incorporan trazos de la memoria de una forma distinta que la es-
critura. Rowe y Schelling (1995) sugieren que la escritura no es la única manera 
de registrar y transmitir conocimiento en Latinoamérica. La memoria y lo po-
pular se construyen como distintas «grafías», disponibles para múltiples lecturas 
e interpretaciones. Una de las «grafías» trabajadas por Rowe y Schelling (1993: 
67-68) son precisamente los retablos peruanos. 

Por último, la tercera estrategia de investigación va de la mano con resaltar el vín-
culo entre los retablos y la memoria a partir de una construcción en permanente 
diálogo, halladas especialmente en las relaciones entre los artistas, sus obras, las 
figuras al interior de las cajas de imaginería y su público (la audiencia). 

Los retablos

Los españoles trajeron al Perú las primeras cajas o capillas de santero8. Estas cajas 
se reconocen como los antecedentes de los sanmarcos; aunque poco o casi nada se 
sabe acerca de su incorporación en los rituales andinos. Tampoco se conoce muy 
bien el proceso por el cual llegaron a convertirse en sanmarcos. Aquí veremos que 
se mantienen las imágenes religiosas pero se reinterpretan sus significados y usos 
del objeto9. Las cajas o capillas de santero, caracterizadas por llevar en su interior 
la imagen de un santo o una virgen para ser presentadas a los nativos, fueron 
utilizadas frecuentemente durante el proceso de evangelización desarrollado por 
los españoles. Aunque con el avance del tiempo los sanmarcos mantuvieron la 
presencia de las imágenes religiosas en su interior, no obstante estas se ubicaron, 
como hoy en día, en un piso superior, dejando el nuevo espacio inferior para las 
escenas como la marcación del ganado (ceremonias conocidas como herranzas). 

8	 Pueden encontrarse referencias a las cajas o capillas de santero en los trabajos pioneros de Argue-
das (1958) y Mendizábal (1963-64). También véase IEP (1992), Macera (1981, 1982), Sebastianis 
(2002) y Stastny (1981).
9	 Cummins (2002) desarrolla un ejemplo interesante sobre cómo se transforman, en su uso, esti-
los y significados durante la Colonia, los qeros o vasos ceremoniales del periodo Inca.
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Los sanmarcos tienen un estilo que los identifica: una caja que presenta dos pisos 
o niveles (figura 2):

Figura 2: Sanmarcos de la familia de Adolfo Ucharima, presidente de la comunidad de Alcamenca (Víctor 
Fajardo, Ayacucho). Fotografía tomada en Alcamenca en febrero de 2002.

El primer piso de la caja es ocupado por los santos patronos o dueños de los ani-
males. Las imágenes de los santos están acompañadas por la figura de un cóndor, 
que representa al wamani10. Algunos autores han señalado que la organización del 
espacio en el interior de la caja sanmarcos respeta una partición entre el mundo 
de arriba y este mundo (Macera y Urbano, 1992; Mendizábal, 1963-1964;  
Razzeto, 1982). El hecho que las figuras de los santos se ubiquen en el piso 
superior da sustento para este planteamiento. Ahí aparecen las imágenes de  

10	En Ayacucho se tiene la creencia de que el wamani encarna la figura de un hombre blanco 
(algunas veces se dice que es un gringo, es decir un foráneo), vestido de negro, como el cóndor. 
En agosto del año 2000 acompañé a Ana y Jerminia a la puna de Alcamenca para buscar una vaca 
que se había perdido. Un impresionante cóndor voló sobre nosotras mostrándonos el esplendor 
y tamaño de sus alas. Dio varias vueltas en círculo; hecho que nos atemorizó. No encontramos 
la vaca. Volvimos al pueblo y contamos lo sucedido. La suegra de Ana nos dijo que el cóndor era 
un wamani molesto porque no le habíamos pedido permiso para estar en la puna y buscar a uno 
de sus animales, en este caso la vaca perdida. Es cierto, el pago que hicimos para subir fue muy 
simple y no incluyó hojas de coca ni trago. Unos días después, dos hombres contratados por Ana 
encontraron la vaca. 
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San Marcos (patrón del toro y los animales en general), Santa Inés (patrona de las 
cabras), San Juan el Bautista (patrón de las ovejas), San Lucas (patrón del león), 
San Antonio (patrón de los caballos, mulas y arrieros), algunas veces también 
aparece Santiago (patrón del rayo y dueño del ganado) (López Antay en Argue-
das, 1958: 153-154). En una entrevista a Joaquín López Antay, Mario Razzeto 
recoge el comentario donde se señala que Santiago es también considerado como 
el patrón de las llamas. Lo interesante de esta conversación es la mención que 
López Antay hace respecto al lugar específico que ocupa cada uno de estos santos:

Siempre pongo en el primer piso, al centro, a San Juan Bautista. Después, San 
Marcos, San Lucas. San Lucas, a la derecha. San Antonio, a la derecha. Santa Inés 
de frente. Siempre los pongo en este orden. Santiago también pongo, a veces, 
en lugar de San Juan Bautista. No pongo más porque no caben. Cuando más, 
cinco. Los santos viven arriba, allá lejos, pero protegen al ganado; desde allá lejos 
se preocupan de los ganaditos, cómo no. Por eso hay que rezarles, para que los 
protejan (Razzeto, 1982: 92). 

Pero no todos los artistas están de acuerdo con las afirmaciones de López Antay. 
Florentino Jiménez dice, por ejemplo, que San Juan es el patrón de las ovejas, 
San Antonio de los caballos, San Lucas del ganado, San Marcos de las llamas y 
Santa Inés es la patrona de las cabras. Asimismo, señala que en algunos casos 
«otros me dicen házmelo Virgen del Carmen patrona de las cabras. Cada gana-
dero tiene su diferente creencia» (Zárate, 31 de octubre de 2001). 

El nombre de la caja guarda correspondencia con la imagen del santo que aparece 
en el centro del piso superior. Es común que en esa posición se ubique al patrón 
San Marcos, es por ello que la caja ha sido llamada de esa manera, pero si apare-
ciese la imagen de San Antonio, la caja puede llamarse «sanantonio». En algunas 
comunidades ayacuchanas la caja sanmarcos es conocida también como «misa». 
Los sanmarcos son usados durante los rituales de marcación de ganado o como 
representaciones del wamani en las sesiones de curación. En ambos contextos se 
elaboran mesas rituales y es el sanmarcos quien preside estas ceremonias. 

Si los santos que son patrones de los animales se ubican en el piso superior del 
sanmarcos, el piso inferior muestra las distintas etapas de la herranza. En este ni-
vel se recrean algunos momentos del ritual como «la reunión» (de la familia) y «la 
pasión» (de los animales). Unos años atrás, don Florentino elaboró un sanmarcos 
gigante de casi dos metros de alto (véase figura 3). La particularidad de esta obra 
estuvo en que colocó a los animales que pertenecen al wamani, en la corona. 
Ahí ubicó cóndores, pumas, zorros y otros animales no domesticados. En el piso 
superior, el artista ubica las imágenes de los santos y los animales que protegen. 
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Divide el piso inferior en compartimentos donde recrea distintos momentos de 
la herranza, así dice: 

Ofrenda al dios andino con colecta todos varones no más. Ahí no van mujeres. 
Aquí están marcando la vaca todo. Aquí ya también hay matrimonio del ganado. 
En la herranza hacen matrimonio. En la oveja hacen también matrimonio. El 
cantor está rezando. Ya después lo sueltan poniendo aretes. Cachi-cachi están ju-
gando, aguada también dicen. El plato grande ponen chicha con chancaca enton-
ces a eso van de cuatro tiene que irlo. El varón como animal monta o una mujer 
a un varón está montando. Igual es como animal una oveja siempre primero co-
mienza a oler la parte íntima. Ahí están riendo con waqrapuku, todo (Florentino 
Jiménez, Zárate, 31 de octubre del 2001).

El cachi-cachi que describe Florentino es el juego sexual que se realiza al día 
siguiente de la marcación de los animales11. Los varones y las mujeres que han 
participado en la herranza y celebrado durante la noche bailando con el ritmo del 
waqrapuku, se vuelven a juntar al momento del desayuno. El dueño del ganado 
y su esposa preparan unos platos para «animales» que colocan en el suelo y en los 
que incluyen chicha, azúcar y trago. Los participantes juegan a ser animales que 
copulan; estos juegos propician la reproducción del ganado. 

Adornadas con imágenes de flores y plantas andinas, dos puertas cierran este 
sanmarcos. La corona remata la caja. Aquí aparece la imagen de un cóndor, quien 
cuida a los santos del primer piso, a los dueños del ganado del piso inferior y a 
sus animales. Además de ser usado en las herranzas, el sanmarcos también se uti-
lizaba en rituales de sanación (Razzeto, 1982: 69-73), para la protección de los 
arrieros y para el culto (Acha, 1984).

El segundo piso del retablo de Florentino muestra distintos momentos de la 
herranza. El artista se concentra en la reunión de la familia y la pasión de los 
animales: ahí vemos el universo doméstico de los dueños del ganado, su familia 
cercana y sus parientes de matrimonio, algunas mujeres preparan queso, hay 
abigeos rondando. Las imágenes hacen referencia al ritual en el cual el objeto 
es utilizado. ¿Por qué es necesario representar en el retablo el ritual en el cual la 
pieza es usada?, ¿cuál o cuáles son las implicancias políticas de esta reiteración y 
superposición?, ¿qué mensaje simbólico se busca comunicar?

Durante la década de 1940, estas cajas de imaginero atrajeron la atención de 
una audiencia limeña, además de sucederse una serie de cambios en el estilo 

11	En Andamarca (Lucanas, Ayacucho) este momento de la herranza es conocido como chico-chico 
(Ulfe, 2004).



Cajones de la memoria

36

y contenido de las piezas: se les cambió de nombre, se insertaron en un nuevo 
circuito comercial, cambiaron de forma, temas, etcétera. Se iniciaron procesos 
importantes de descontextualización y resignificación. Algunos artistas recibie-
ron reconocimientos en el ámbito nacional como internacional, siendo el caso 
más emblemático el de Joaquín López Antay. Hay varias biografías y libros pu-
blicados sobre este tema12. Los retablos se han convertido, sin duda, en una de las 
manifestaciones más intensas de la cultura pública peruana. 

Los temas representados en los retablos van desde la vida cotidiana, asuntos 
comerciales, hasta la recreación de importantes críticas sociales y políticas.  

12	Por ejemplo, sobre las biografías véase, entre otros, Damian (2005), Huertas (1987), Macera y 
Urbano (1992) y Razzeto (1982).

Figura 3: Sanmarcos de Florentino Jiménez. 
Fotografía tomada el 31 de octubre de 2001.
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Es así que el conflicto interno opera como una narrativa irresuelta, pues aparece 
como un tema en rituales y en la historia oral en algunas comunidades del sur 
andino (Isbell, 1998). En los ejemplos que siguen veremos cómo el arte media 
entre el dolor y el conflicto en la forma de un proceso activo, como «un acto 
de intercesión, reconciliación e interpretación entre adversarios o extraños» 
(Williams, 1994: 593; la traducción es nuestra). 

Sobre los protagonistas

Luego de sustentar, en mayo de 2001, mi examen oral del doctorado (germen de 
este libro), comprendí que estudiar los retablos y sus artistas implicaría mi des-
plazamiento por distintos lugares. En el verano del año 2000 realicé un primer 
acercamiento a la materia de estudio y pasé un tiempo en el archivo departamen-
tal de Ayacucho. Era difícil encontrar un camino en el laberinto que significa 
proponer un proyecto de investigación, llegar al terreno y no saber por dónde 
empezar. Definir el tema de investigación fue problemático: es imposible dar 
cuenta de todos los temas que se representan en los retablos o de todos los artistas 
y talleres en donde se construyen. 

Como parte del equipo de investigación del Instituto de Etnomusicología (antes 
llamado Archivo de Música Tradicional Andina) viajé, en 1997, a la fiesta del 
agua de Alcamenca. Si ya es difícil explicar el porqué uno elige un lugar para su 
investigación —al respecto no es gratuita la carestía de antropólogos que escriban 
acerca de las razones que los llevaron a escoger el espacio y lugar de estudio, así 
como del tan cuestionado y discutido «campo» (cfr. Gupta & Ferguson, 1997)—, 
en mi caso la complejidad es mayor puesto que Alcamenca aunque yace como el 
origen, no es en efecto el universo, pues fueron varios los lugares donde hice el 
trabajo de campo. 

La etnografía multilocal presenta una serie de retos. Uno presta atención a la po-
sicionalidad del sujeto, la complejidad de los espacios sociales por los que habita 
y transita, además de los distintos discursos y relaciones que se establecen en el 
proceso (Marcus, 1998). Este estudio parte del punto de vista de los sujetos, de 
los artistas: la vida y luchas de la familia Jiménez, sus asistentes, la familia extensa. 
Si de algún modo tuviera que definirse esta etnografía, sería una «en proceso». 

La etnografía se descubre en las muchas conversaciones, entrevistas, visitas y via-
jes que hice durante cinco años conectando gente y lugares con hechos y material 
visual. He intentado construir un corpus de relaciones en la que cada contexto 
muestre su sentido y la etnografía sirva para trazar conexiones entre personas, 
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objetos, hechos y lugares (cfr. Marcus, 1998: 14). El encontrar un corpus biblio-
gráfico sobre retablos y sobre la familia Jiménez resultó beneficioso pero también 
significó un reto13. Así me invadieron una ristra de preguntas acerca de ¿cómo 
distinguir mi enfoque e investigación de lo escrito anteriormente sobre el tema?, 
¿cómo mostrar mis opiniones sin mirar respuestas preestablecidas y los discursos 
acerca de algunas representaciones? 

En el desarrollo de la etnografía prioricé la colaboración, «la cooperación en el 
diálogo» (Marcus, 1998: 113) —esto implicaba un compromiso de parte mía 
y de los retablistas—. Justamente, muchos temas que aquí aparecen discutidos 
fueron sugeridos por los mismos artistas. Por ejemplo, para Claudio Jiménez los 
periodistas siempre le preguntan sobre sus retablos de violencia, pero nunca le 
preguntan sobre su vida como artista migrante en Lima. He buscado reflejar este 
vacío en la organización del texto y en la forma cómo la reflexión sobre las piezas 
incluye las opiniones de los artistas. Salvo en algunas circunstancias donde uso 
seudónimos, en esta etnografía se usan los nombres reales. Esto se debe a que 
finalmente la publicación de un texto académico es importante para los artistas 
populares en la forma de un mecanismo de difusión de su arte y validación de 
su conocimiento14. 

La organización del libro

Este libro nace como tesis doctoral. La traducción y revisión en castellano me 
obligó a reformular algunas secciones. Esta versión está organizada en dos partes 
principales. En la primera parte, estudio los desplazamientos y posicionamien-
tos de los retablistas, sus influencias; también a los retablos como productos y 
agentes que circulan como mercancías y objetos de arte. El primer capítulo es el 
más histórico, puesto que se detiene en el contexto en el cual surgen los retablos 
y los retablistas. Específicamente, trabajo el proceso de transformación del arte 

13	La presente relación de artículos, libros, exhibiciones, catálogos y videos documentales sobre 
el tema no es exhaustiva y aparece en orden alfabético: Acha (1984), Arguedas (1958), Barnes 
(1998), Damian (2005), Huertas (1987), Instituto Cultural Peruano Norteamericano y Univer-
sidad Ricardo Palma (2003), Instituto de Estudios Peruanos (1992), Nicario Jiménez (2000), 
Sebastianis (2002), Solari et al. (1986), Sordo (1990), Stein s.f., Toledo (2004a, 2004b), Vásquez 
y Vergara (1990). También véase el Programa Hecho a Mano y su documental «El retablo aya-
cuchano» producido por Carmen del Prado (el video fue transmitido en televisión nacional el 22 
de julio de 2001). También Ann Kaneko ha producido un video «Against the grain» sobre artistas 
peruanos y violencia, donde aparece Claudio Jiménez.  
14	Chibnik (2003) señala, por ejemplo, que los talladores de Oaxaca incrementaron su producción 
tanto con la publicación de un artículo en la revista del Smithsonian como de un libro de mesa.
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de los sanmarcos hacia los retablos y su aparición en el escenario nacional como 
piezas de arte popular. El segundo capítulo presenta la vida de los artistas. El 
historiador francés Pierre Nora (1996) ha escrito sobre cómo y por qué los mo-
numentos y restos (arqueológicos) se convierten en importantes fuentes para el 
estudio y la transmisión de memorias nacionales colectivas. Como lo hace notar 
Koshar, Nora no presta atención a los sujetos que producen y construyen estos 
espacios como lugares de memoria, esto es los actores sociales (1998: 7). Por ello 
aquí destaco los puntos de vista de los sujetos, sus itinerarios, desplazamientos 
y emplazamientos en la sociedad. Las vidas de los retablistas y la forma que 
buscan de ser identificados como artistas populares es también una manera de 
ser reconocidos como ciudadanos en un país que muchas veces discrimina por 
el color de la piel o el lugar de origen. Su condición de migrantes —es y estar 
fuera— nutre su arte y se convierte, además, en una fuente para la creación de 
nuevos personajes y temas. 

En los capítulos tres y cuatro señalo que las categorías de memoria y creativi-
dad poseen agencia. Sigo el argumento de Gell (1992, 1998) para discutir en el 
tercer capítulo cómo la agencia, en el caso de los retablos, es un proceso que se 
manifiesta en los recursos que se utilizan en el proceso de creación de la pieza 
(por ejemplo, la educación, la experiencia, las conversaciones, las noticias, etcé-
tera) y se pone de manifiesto, también, en la forma cómo los objetos ejercen una 
influencia sobre nosotros, como público. Esto último se refleja, en sobre todo, 
en aquellas obras que cuestionan un orden dado, que exigen una opinión por 
parte del observador. En este ejercicio de agencia es importante destacar cómo 
en el proceso mismo de creación de la obra, el artista imprime su huella personal 
durante el sombreado.

En el cuarto capítulo analizo la comercialización de los retablos. Para ello estu-
dio el tema del consumo como un proceso que al mismo tiempo es relacional 
y dependiente del contexto. El consumo implica el desarrollo y ejercicio de una 
serie de relaciones; como pueden ser los procesos de selección o distinción, los in-
tercambios, las transacciones, la competencia. La posición y el poder que pueda 
ejercer el artista también influirán en la manera de negociar los precios y los 
lugares donde puede colocar sus obras. 

En la segunda parte de este libro examino cómo las diferentes formas de me-
moria y sentidos de agencia se expresan y transmiten en los retablos. El capítulo 
cinco y el capítulo seis presentan distintos ejemplos de retablos con contenido 
social o de violencia. Aquí los ejemplos evidencian una amplia gama de temas 
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que describen la forma en la que actúa y se construye la memoria visual en los 
retablos: las canciones, los relatos, los eventos (históricos) y el duelo. Basándome 
en material etnográfico, realizo una lectura crítica de la imaginería, y hago uso, 
por otro lado, del factor histórico para contextualizar las piezas y los eventos que 
en ellas se representan. Aquí la selección de piezas es intencional. Espero mostrar 
las diferentes formas en las que opera la memoria y cómo estas se combinan 
creativamente en las cajas de imaginero, las cuales, a su vez, se convierten en 
vehículos para la comunicación y representación de una historia reciente. 

En el sétimo capítulo presento el nuevo universo en el cual se desenvuelven los 
artistas y las nuevas obras que resultan. Así los derechos humanos, el desarrollo, 
el turismo y la innovación, y la migración servirán de marcos conceptuales para 
renovar las temáticas y experimentar con nuevas técnicas. Considero importante 
manifestar que este capítulo lo escribí con el propósito de mostrar la forma en la 
que los retablos y las vidas de sus creadores están en constante cambio. Lo andino 
de su origen se manifestará reinterpretado, y en algunos casos, globalizado en 
cada una de estas creaciones.

Finalmente, el octavo capítulo sirve de espacio para una reflexión, a partir de los 
artistas y sus retablos, acerca de la idea de nación. No existe una sola forma de 
pensar o imaginarse la nación. Tampoco puede hablarse de la nación como una 
entidad homogénea o completa. Los sujetos sociales, como el caso de los retablis-
tas, son actores políticos y públicos con injerencias y capacidad de intervención 
en los distintos niveles del espacio público; sus esfuerzos denotan los distintos 
ámbitos y matices del ejercicio de lo político. Aquí un retablo como «Mi Perú» 
busca precisamente las distintas formas de sentirse peruano e identificarse con lo 
peruano. 

La memoria es histórica y colectiva. Tiene sus intenciones, sus aspectos más 
subjetivos e íntimos, sus olvidos y sentidos de identificación porque finalmente 
se trata de una práctica social anclada en lo cultural. Hay distintas formas de 
recordar y muchas de estas propician la construcción de una conciencia histó-
rica. Por ejemplo, el modo cómo los retablistas llevan sus vidas, sus anhelos, sus 
conversaciones diarias acerca de la política peruana, muestran que las ideas son 
compartidas, que los eventos se recuerdan y discuten, y luego estos se plasman, 
tornándose en arte. 



Parte I  
Los artistas, sus obras 
y sus historias





Capítulo 1 
De cómo los retablos se transformaron 
en objetos de arte popular

Estamos así haciendo explícito el actual reencuentro del método 
con la situación latinoamericana en la doble dimensión de su 

diferencia: la que históricamente ha producido la dominación y 
la que socialmente se construye en el mestizaje de las razas, los 

tiempos y las culturas. En la articulación de esa doble dimensión 
se hace socialmente visible el contradictorio sentido de la 

modernidad en Latinoamérica: tiempo del desarrollo atravesado 
por el destiempo de la diferencia y la discontinuidad cultural.

Jesús Martín-Barbero

En este capítulo, utilizo material etnográfico e histórico con el fin de seguir y 
entender el proceso por el cual los retablos se vuelven populares o folclorizan. 
Efectivamente, presto especial atención tanto al proceso histórico que ilustra la 
manera en la que los retablos se transformaron en objetos de arte popular, así 
como también a la situación y a los factores por los cuales los retablistas surgen y 
afirman como artistas populares. 

Los retablos aparecen en un momento crítico de la historia peruana, como son 
las primeras décadas del siglo XX. Por aquellos años se suscitan, en el contexto 
nacional, una serie de reflexiones y debates acerca de diversos temas como los 
debates que se suscitaron sobre la construcción de la nación peruana y la con-
vergencia en la década de 1920 de una serie de publicaciones (por ejemplo, en 
1924, Nuestra comunidad indígena, trabajo de Hildebrando Castro Pozo; en 
1927, Víctor Raúl Haya de la Torre publicó Por la emancipación de América Latina 
(texto ideológico del APRA); un año más tarde, en 1928, Los Siete ensayos de 
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interpretación de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui sale a luz); además 
de la fundación de algunos partidos políticos (en 1924, Víctor Raúl Haya de la 
Torre dio inicio al partido político Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA); mientras que Mariátegui funda el Partido Socialista). También estuvo 
presente en este tiempo la reivindicación de la población indígena por parte de 
la corriente denominada Indigenismo1 y las discusiones sobre el aún incipiente 
proceso de modernización y el populismo. En consecuencia, en este capítulo 
discuto y analizo la manera en la que estas ideas influencian tanto en la forma y 
en el contenido que los retablos poseen, así como en las intenciones que mantu-
vieron los retablistas al momento de realizar sus obras (Mendizábal en Degregori, 
2001). La memoria, sin duda, es un proceso histórico y, como sugiere Nietzsche 
(1998[1873]), está inmersa en las raíces sociales de la colectividad. Más habría 
que añadir que la memoria, en sí misma, se basa en la representación (Huyssen, 
1995: 2). Por lo tanto, para entender la representación que se hace en los reta-
blos del pasado reciente del Perú, es tarea que el objeto sea estudiado desde una 
perspectiva histórica. Es importante situar la pieza, conocer sus hacedores y con-
textualizarla en el proceso social, político e histórico del momento cuando fue 
producida para entender su contenido. 

Considero también que el arte de los retablos está estrechamente relacionado 
con tres circunstancias históricas distintas: primero, el incipiente proceso de mo-
dernización llevado a cabo durante el segundo periodo del presidente Augusto 
B. Leguía (1919-1930); segundo, el encuentro entre Joaquín López Antay y la 
pintora, además de coleccionista indigenista, Alicia Bustamante, en los prime-
ros años de la década de 1940; y, finalmente, la entrega, en el año de 1975, del  
Premio Nacional de las Artes.

1	 El indigenismo ganó presencia continental después del Primer Congreso Interamericano 
Indigenista llevado a cabo en México en 1940 (Rowe & Schelling, 1993: 184). Concuerdo con Lauer 
que en el Perú se puede distinguir dos momentos del indigenismo. El primero, que puede decirse que 
es confrontacional, se desarrolla en las últimas décadas del siglo XIX (después de la derrota peruana 
a manos de Chile en la Guerra del Pacifico, 1879-1884) y tuvo como figura destacada al escritor 
Manuel Gonzáles Prada, quien intentó reconciliar la nación peruana con la diseminada población 
indígena. El segundo momento puede decirse que es sociocultural. En los primeros años del siglo 
XX, intelectuales provincianos trataron de poner fin al aislamiento de la población indígena en el 
país. Esta segunda etapa del indigenismo estuvo influenciada por las ideas de José Carlos Mariátegui, 
quien fundó el Partido Socialista Peruano en 1928. Sus ideas revolucionarias se convirtieron en bases 
ideológicas importantes para entender el nuevo reto de crear la nación peruana. Sin embargo, en 
ninguno de estos dos periodos el indigenismo en el Perú se transformó en un partido político o en 
una institución organizada. Estas fueron ideas (políticas) compartidas por un grupo de intelectuales y 
artistas cuya preocupación común era la construcción del Perú como nación, una nación que debería 
incluir a su población indígena.
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Durante su segundo periodo como presidente del Perú, Augusto B. Leguía 
(1919-1930) desarrolló un gobierno populista que utilizó, simultáneamente, 
ciertas ideas del movimiento indigenista, así como la imagen y los modos de un 
gobierno moderno. Singular paradoja si tenemos en cuenta que el proceso de 
modernización, llevado a cabo por el gobierno de Leguía, fue expresado a partir 
de la construcción de medios de comunicación. Efectivamente, Leguía promovió 
la construcción de caminos bajo la Ley de Conscripción Vial para que el progreso 
llegue a las provincias y a las zonas más alejadas. Estas acciones fueron de la mano 
con la promoción de la educación y con ello llegaron también las primeras mi-
graciones hacia las ciudades. La construcción de caminos facilitó el traslado de 
mercancías pero también trajo como consecuencia la disminución del arrieraje. 
Estos  arrieros o comerciantes ambulantes que iban de pueblo en pueblo fueron 
los primeros intermediarios de las cajas de sanmarcos. Con la casi desaparición 
del sistema de arrieros, el arte de los sanmarcos también tuvo su primera gran 
crisis. 

Segundo, uno de los miembros del movimiento indigenista en Lima fue la pintora 
y coleccionista Alicia Bustamante, quien compartía la pasión por el arte y la música 
con su hermana Celia y su cuñado José María Arguedas. Alicia Bustamante 
recogió los primeros sanmarcos en Ayacucho en el año de 1941 (Mendizábal, 
1963-1964: 117), fecha anterior a lo testimoniado por el mismo Arguedas 
(1958: 149). Fue ella quien los trajo a Lima, lugar donde fueron transformados 
en retablos. A partir de este momento, se reconoce este trabajo como un gran 
exponente de lo que luego tomará por nombre «arte popular tradicional». Un 
punto que destaca de esta situación es el célebre encuentro entre la coleccionista 
y Joaquín López Antay ya reseñado por Arguedas (1958), Macera (1981, 1982), 
Mendizábal (1957, 1963-1964) y Sebastianis (2002).

En este capítulo deseo argumentar, además, que el arte popular peruano nació 
en oposición a las artes refinadas o cultas y en asociación con un área geográfica 
particular como es la región andina. Pero esta noción de arte popular, como ve-
remos a continuación, cambiará también de sentido y se orientará más bien a la 
búsqueda de reconocimiento por parte de sus hacedores. 

Las lecturas de Mariátegui nos enseñaron que el Perú republicano nació mirando 
con suspicacia y temor a la región andina. Por otro lado, el centro costeño se 
conserva como un bastión del poder político y socioeconómico. Es así, nos dirá 
Orlove que: 
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El régimen republicano se sintió atraído por la geografía, y la aparentemente fija 
representación del territorio nacional sirvió de base para la conceptualización de 
la nación como una entidad que necesitaba de un liderazgo centralizado (Orlove 
1993: 324; la traducción es nuestra). 

Por ello es que la costa siguió ocupando el centro del poder económico, social 
y político y se creía habitada principalmente por blancos y mestizos. Además, 
esta suerte de determinismo geográfico se amparó en una «relación crucial» que 
perduraría durante los siguientes años: «los indígenas se convirtieron en la pobla-
ción de los Andes; los Andes en el lugar de los indígenas» (Orlove, 1993: 325; la 
traducción es nuestra). Por ello, cualquier lugar de la sierra era visto como rural 
o campesino y además estaba habitado por «indios». Veremos también que en 
el Perú, el arte popular era un objeto de estudio exclusivo de etnólogos o de co-
leccionistas curiosos, atraídos por el arte exótico. El término «andino» fue usado 
para clasificar cualquier tipo de arte proveniente de la sierra (Razzeto, 1982: 11). 
Como todo proceso de naturalización, las piezas de arte que provenían de esta 
región compartían, también, el ethos del lugar. Esto ayuda a entender por qué 
Alicia Bustamante tuvo que recorrer varias regiones del Perú en su búsqueda de 
piezas auténticas de arte popular (Zevallos de Vasi, 1974: 11). Hubo en la acción 
de Bustamante una suerte de «activismo sentimental» al momento de «buscar», 
«rescatar» y sacar a la luz aquellos trabajos artísticos. Si miramos los inicios del 
siglo XX, objetos como los sanmarcos fueron poco conocidos en Lima. Y el traer-
los a la capital significó una forma de complejizar el mundo artístico nacional. 
El carácter «popular» de este arte se transformará con el tiempo. Más adelante, 
«lo popular» será entendido por los retablistas como una voz emergente en la 
construcción de la ciudadanía y en la recreación de la memoria social e histórica.

El tercer suceso histórico relacionado con la aparición de los retablos en el ámbito 
público nacional es el Premio Nacional de las Artes de 1975. Al otorgársele el 
premio a Joaquín López Antay, un retablista ayacuchano, el arte de los retablos 
y los retablistas ganaron reconocimiento nacional. El premio, curiosamente, 
despertó un álgido debate sobre el significado e importancia de las bellas artes y el 
arte popular. Esto coadyuvó a ahondar las brechas sociales entre los artistas: frente 
al arte mayor, los retablos quedarán del lado de las artes populares. Este tipo de 
operaciones también corresponde a lo que García Canclini (1990: 67) considera 
las disparidades entre el modernismo y la modernización, que benefician a las 
clases dominantes a preservar, para estas, su posición hegemónica: 

(a) Espiritualizar la producción cultural bajo el aspecto de una “creación” artística, 
con la consecuente división entre el arte y las artesanías; b) congelar la circulación 
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de los bienes simbólicos en colecciones, concentrándolos en museos, palacios y 
otros centros exclusivos; c) proponer como única forma legítima de consumo de 
estos bienes esa modalidad también espiritualizada, hierática, de recepción que 
consiste en contemplarlos. 

Sin embargo, García Canclini no advierte la capacidad de los artistas populares 
para subvertir y resistir estas prácticas hegemónicas mediante su propia trans-
formación en agentes de mediación (entre diferentes temporalidades, formas de 
vida y culturas) y de innovación (compitiendo en el mercado y creando incesan-
temente piezas únicas). 

La atención prestada a los procesos históricos, como sugiere el epígrafe de este 
capítulo, nos ayudará a entender cómo lo popular se convierte en una realidad 
emergente donde las identidades sociales son negociadas y perfomadas, esto 
es actuadas y representadas. ¿Quién tiene la autoridad para elegir qué objetos 
artísticos se convierten y denominan como «popular» y por qué?, ¿cuáles son los 
límites culturales ligados a esta distinción?, ¿cuál es la relación entre el objeto y 
el proceso histórico?, ¿cómo surgen los retablos como objetos de arte popular y 
hacia dónde se dirigen estos artistas y sus trabajos? En las siguientes secciones 
mostraré la maleabilidad de la caja de sanmarcos, su habilidad para adaptarse a 
nuevas circunstancias, la influencia del contexto histórico en las características 
que en último término asumirá la obra, así como también la posición de algunos 
retablistas para usar su arte para la comunicación de ideas de índole político. Pero 
comencemos con la descripción de los usos del objeto y cómo se comercializó 
antes y durante los primeros años de la década de 1940.

Arrieros y sanmarcos

Los indios y mestizos, ‘habitadores pobres y necesitados’ que se asentaron en esa 
tierra de buen temple, a mitad del camino entre Cuzco, capital del Imperio Inca, 
y Lima, capital del Perú colonial, comprendieron, entonces, que sólo podrían 
sobrevivir merced a las manos de sus artesanos y a los pies de sus arrieros […] 

Los artistas y artesanos convertirían la plata de Potosí en el milagro de la filigrana, 
los vellones del Altiplano en lienzos poblados de pájaros y de flores, la piedra de 
Pomabamba o el yeso de las colinas circundantes en retablos de pastores y efigies 
de santos, hacedores de milagros […]

Los arrieros, mezcla de músicos y narradores, de pícaros y comerciantes, vence-
rían las distancias, las montañas, las tormentas, las azules lejanías y, sobrios como 
dromedarios, convertidos en personajes de anécdotas y cuentos, marcharían por 
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el mundo sembrando o cosechando en todos los caminos formas y colores, versos 
y sonido (Efraín Morote Best en Degregori, 1990: 21-22).

Para entender el proceso que siguió la relación entre los sanmarcos con el arrie-
raje, es necesario partir y, evidentemente, ampliar los argumentos inscritos en los 
pioneros trabajos de Arguedas (1958) y Macera (1981, 1982). 

La ciudad de San Juan de la Frontera de Huamanga fue fundada por los con-
quistadores españoles en el verano de 1539 (Gonzáles Carré, et al., 1997: 165). 
Su ideal ubicación permitió, por un lado, a los españoles resistir la rebelión de 
Manco Inca y por otro, fundar una ciudad a medio camino entre Lima y Cusco. 
Durante la colonia Huamanga formó parte de la ruta comercial que comunicaba 
Lima con Buenos Aires, el océano Pacífico con el Atlántico, y las zonas mine-
ras de Huancavelica con las de Potosí (Urrutia, 1983). Un sistema de caminos 
secundarios conformó esta ruta comercial articulando la economía de la colo-
nia durante los siglos XVII, XVIII y parte del siglo XIX (Urrutia, 1983: 48). 
Cada uno de estos caminos fue transitado por un grupo específico de mercaderes 
(arrieros, comerciantes locales, administradores coloniales y viajeros), quienes 
vendían y trocaban productos provenientes de diferentes ecosistemas (cfr. Murra, 
1973, 1975). 

La comunidad andina de Alcamenca formó parte de esta ruta estratégica; era parte 
del camino que unía Huamanga con Puquio, las partes norte y sur del departamento 
de Ayacucho (Urrutia, 1983: 61). La antigua ruta de los arrieros sigue en uso en 
Alcamenca. En febrero de 2002 la utilicé para regresar a Cangallo después de la 
celebración de los carnavales. Conecta los valles interandinos formados por el río 
Pampas con las altas planicies localizadas en el sur de Ayacucho. La mayoría de las 
comunidades del río Pampas están dedicadas a la agricultura y al pastoreo. El área 
también es conocida por sus textiles y por la producción de sanmarcos y otras 
imágenes religiosas. Los sanmarcos eran uno de los productos intercambiados 
por los arrieros. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1983: 67) estudiaron 
el sistema de arrieros en Huancavelica y afirman que la mayoría de los mercaderes 
provenían de Huamanga trayendo productos como «enseres domésticos, vinos 
y licores extranjeros, cueros por piezas, cuadros y cajones San Marcos y San 
Juan, estatuillas de santos, herramientas, prendas de vestir, pañolones, peinetas, 
espejos, etc.».

Dos eran los barrios huamanguinos de donde partían y a los cuales llegaban los 
arrieros de sus largos viajes: Carmenca o Carmen Alto y San Juan (Arguedas, 1958: 
146-147). Joaquín López Antay, el imaginero que conoció Alicia Bustamante, 
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trabajaba casi exclusivamente para estos mercaderes, intercambiando sus cajas 
religiosas y figuras por ganado; otros productos, y algunas veces, por cantidades 
pequeñas de dinero (Razzeto, 1982). 

Entre el indigenismo y la modernización: Leguía

En 1919 Augusto B. Leguía asumió la presidencia del Perú por segunda vez. Bau-
tizó este segundo periodo como la Patria Nueva. Leguía fue considerado un líder 
populista y modernizador (de la Cadena, 2004: 62). En su lucha por reemplazar 
la antigua estructura política y económica del país —por ejemplo, los regímenes 
aristocráticos retrógrados— buscó el apoyo de diversos intelectuales y políticos 
aliados. Y encontró en el indigenismo regionalista, principalmente cusqueño, 
el germen de un proyecto político que era favorable a las pretensiones del go-
bierno y atractivo para líderes provincianos que anhelaban el regionalismo (de la 
Cadena, 2004: 62-63). Es así como la corriente indigenista de Luis E. Valcárcel 
impregnó la agitada vida política de las primeras décadas del siglo XX. 

Luis E. Valcárcel era una prominente figura del indigenismo cusqueño que luego 
se convertiría en una importante figura de la política nacional. Como señala de 
la Cadena (2004: 63): 

En una época en la que los logros intelectuales determinaban las jerarquías ra-
ciales y la posición social… el indigenismo, en tanto una doctrina originalmente 
serrana, tuvo un efecto significativo: demostró que los políticos serranos eran tan 
capaces como sus pares limeños, y que, por lo tanto, no eran subordinados sino 
racialmente equivalentes. 

Luís Valcárcel se convirtió en director del Museo Bolivariano. Luego asumió la 
dirección del Museo Nacional —donde se mantuvo en el cargo hasta 1964—. 
También fue ministro de Educación y durante su periodo se creó el Museo 
Nacional de Historia (30 de noviembre de 1945) y el Museo Nacional de Cultura 
Peruana (30 de marzo de 1946) (Osterling & Martínez, 1983: 344). El Instituto 
de Etnología estuvo dirigido por el joven etnógrafo y escritor, José María Arguedas. 
Por otra parte, el Instituto de Arte Peruano, creado en 1931, fue dirigido por el 
pintor José Sabogal. Ambas instituciones fueron las bases del Museo Nacional de 
la Cultura Peruana.

Para Valcárcel demostrar que un intelectual provinciano podía ser considerado 
en tan importante posición significó una victoria. Además, él consideraba al mes-
tizo —la degeneración racial— como el principal problema del país. 
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Perú es un Estado formado por dos nacionalidades en conflicto irreconciliable. 
Cusco es el bastión para la primera nacionalidad, la cultura madre; Lima es el 
símbolo de la cultura invasora y la expresión de la adaptación a la cultura europea. 
Al discutir que el mestizaje no solucionará este conflicto, Valcárcel señala como 
la única solución el retorno a nuestras raíces Incas (Osterling & Martínez, 1983: 
344, la traducción es nuestra). 

En su esfuerzo por pensar, a partir de la nueva nación peruana, Valcárcel forjó 
una separación y distinción cultural entre los indios y mestizos, a la par que 
criticaba la tesis del mestizaje. Para ello utilizó un discurso moral que definió las 
identidades raciales de manera sexualizada (de la Cadena, 2004: 64-69)

Pero el panorama cultural y político cusqueño era más complejo, ya que los 
indigenistas no eran los únicos actores. También estaban los indianistas, quie-
nes, como sostienen Rowe y Schelling (1993: 185), carecían de una idea clara 
acerca de lo que constituiría el Estado-nación. El proyecto indianista incidió en 
el tema cultural. Para ellos resultaba más importante la recuperación de ciertos 
dramas (performances) incas. Estas obras eran asumidas como auténticas ver-
siones que debían ser presentadas en espectáculos públicos, razón por la cual 
pulieron o perfeccionaron ciertos detalles de las piezas teatrales como: mostrar 
una idea (su idea) verdadera del lenguaje quechua, de las costumbres y los modos 
de vida «típicos» y «auténticos» del tiempo de los incas2. El teatro fue utilizado 
como una herramienta para revivir la realidad incaica, para recuperar esta imagen 
perdida del pasado. De esta manera, las comunidades andinas contemporáneas 
aparecían como vestigios culturales congelados en un inmemorial tiempo. Este 
movimiento intelectual estuvo disociado de las masas y el regreso a lo incaico no 
duró mucho tiempo, si bien reprodujo piezas interesantes. 

Entre 1920 y 1940 se dio un proceso interesante en muchas comunidades de la 
zona rural andina. Lentamente, fue reemplazado el mito del retorno del Inca por 
el mito del progreso —progreso que encontró en la educación su expresión más 
importante para la realización personal (Degregori, 1986)—. Esta circunstancia 
es conocida también como el «mito de la educación». El proceso de industria-
lización y la construcción de caminos (carreteras de penetración)3 en la sierra,  

2	 Acerca del trabajo fotográfico de Figueroa Aznar y el proyecto indianista en el Cusco, véase 
Poole (1997: 168-197, especialmente las figuras 7.10 y 7.11). 
3	 Después de la tripartición del territorio peruano en costa, sierra y selva, el Estado promovió la 
construcción de carreteras para disminuir los obstáculos geográficos que impedían la integración 
y el progreso. Para Orlove (1993: 328-330) la construcción de caminos fue parte del proyecto de 
dominación emprendido desde el Estado. Para ello se hizo uso de un lenguaje sexualizado. Por 
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motivó la migración de la población rural hacía las ciudades (Matos Mar, 2004). 
Las migraciones temporales no son un fenómeno nuevo en los Andes. Encontra-
mos que algunos campesinos viajaban hacia la costa para trabajar en las hacien-
das y conseguir el dinero con el cual podían patrocinar las fiestas en sus poblados. 
Pero estos migrantes temporales empezaron a quedarse en las ciudades, lugares 
en donde encontraban trabajos asalariados que les permitían sustentar las ne-
cesidades personales y las de sus hijos —como el acceso a una mejor educación 
y a un eficiente sistema de salud—. Por ello, la colectividad —en términos de 
espacio, tiempo y grupo social— fue dejándose a un lado; el individuo es quien 
importa para sobrevivir en la ciudad —aunque como veremos, las redes sociales 
nunca se abandonan del todo—. Esta lucha personal y colectiva ha sido recreada 
en muchas canciones populares y también en el arte, como en aquellos retablos 
relacionados con la migración. 

La construcción de caminos llevada a cabo durante el gobierno de Leguía coin-
cidió (y habría que estudiar de qué manera influyó) con el desarrollo del mito 
de la educación y el incipiente proceso de migración hacía las ciudades. Pero 
Leguía parecía atrapado entre dos ideologías distintas: la modernista y la indi-
genista. ¿Cómo conciliar a la Ley de Conscripción Vial de 1920, que asumía el 
trabajo forzado de los varones indígenas, con la Constitución Política de 1821, 
que reconocía oficialmente a las comunidades indígenas y brindaba protección 
de la «raza india»? El inicial populismo de Leguía transformó su gobierno en un 
autoritarismo liberal. Leguía fue sucedido por Luis Sánchez Cerro, quien adoptó 
una nueva Constitución en 1933 y fue asesinado poco después. 

Proceso de modernización y la casi desaparición del arrieraje

La construcción de caminos y la flamante Ley de Conscripción Vial de 1920 tra-
jeron como consecuencia la casi desaparición del arrieraje, en la forma que tenían 
de ser comerciantes que recorrían el territorio nacional. Tal declive provocó, a su 
vez, una crisis en la producción de los sanmarcos. José María Arguedas es quien 
sugiere que la construcción de caminos entre 1920 y 1940 en lugar de impulsar 
el comercio en el ámbito rural, trajo más aislamiento y pobreza. Arguedas (1958: 
149) nota, por ejemplo, que cuando se culminó la construcción de la carretera 

ejemplo, el presidente Belaúnde usó el término penetración para describir los numerosos caminos 
que van desde la costa hacía la sierra y la selva (Orlove 1993: 329). Es como si el Estado (domina-
dor masculino) estuviera penetrando el campo o ámbito rural (el sujeto femenino subordinado). La 
historiadora Cecilia Méndez está realizando un estudio importante sobre el siglo XIX y la raciali-
zación de la geografía en el Perú.
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que uniría Huancayo con Huamanga en 1924, se pensó que la vida social se for-
tificaría en Ayacucho; mas al poco tiempo, se construyó la carretera del sur que 
unía Lima con Cusco —a través de Puquio y Abancay—, la cual hubo de relegar 
a Huamanga. Además, el sistema de trabajo obligatorio utilizado para construir 
las carreteras afectó principalmente a los más pobres —los indígenas— quienes 
oficiaron de mano de obra y las nuevas carreteras confirmaron el antiguo arreglo 
económico y social colonial. El proceso de modernización emprendido durante 
el gobierno de Leguía fue desigual: fortaleció la centralización y ahondó las bre-
chas sociales ya existentes. Ayacucho y otros departamentos con vasta población 
indígena fueron (y todavía son) dejados atrás —aunque el poder fue subvertido 
cuando sus pobladores llegaron a la capital—. Los caminos servían principal-
mente para transportar productos y facilitar el acceso del Estado a ciertos re-
cursos. De esta manera se construyó un silencioso sistema de segregación que 
convirtió a muchos pobladores provincianos en ciudadanos de segunda clase.

Los arrieros, como intermediarios, dejaron de ser necesarios para la distribución 
de productos, y, como se mostrará, hasta de los mismos sanmarcos. Ignacio 
López, hijo de Joaquín López Antay, opina sobre el tema:

Los Sanmarcos no eran comprados en Huamanga –los arrieros los llevaban a Pari-
nacochas y Coracora. Allí había una vendedora de fruta, Rafaela, quien compraba 
Sanmarcos pequeños. Ella los vendían a los campesinos […] así los que compra-
ban Sanmarcos eran campesinos […] Esto ocurrió durante los años veinte, treinta 
y cuarenta (Sabogal, 1979: 40).

Por lo tanto, la crisis de los arrieros afectó la producción y comercialización de los 
sanmarcos, por ser ellos los primeros intermediarios. A veces los arrieros pagaban 
a los artistas por adelantado; otras por comisión, operación que consistía en que 
los arrieros daban a los artistas todo el dinero que consiguieron, además de un 
regalo o los animales que obtuvieran mediante el trueque. Macera (1982: 26-28) 
nos dice que el artista era el último eslabón en el circuito comercial arrieros-san-
marcos-animales/dinero-regalos. Así, los arrieros pedían un número específico 
de sanmarcos y el artista negociaba el precio total por estos objetos. Con lo cual 
los arrieros obtenían más dinero o más animales que los productores de estos 
objetos. En algunos casos, viajaba el mismo artista para negociar sus sanmarcos. 
La siguiente cita de Florentino Jiménez nos cuenta sobre este riesgoso negocio:

Nunca dicen ‘véndeme’ sino ‘limósname’. Así decían antes ‘limósname’, ‘misita 
pues limósname’. Entonces, eso, hacíamos canje. Por eso cuando era casi un año 
o año y medio, así con mi señora íbamos llevando sanlucas como diez, quince 
sanlucas, Sanmarcos cargando en mi burrito… Con eso íbamos a las alturas, a 
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Huancasancos, hacíamos canje y regresábamos con la cantidad de ovejas. Se au-
menta nuestro ganado. Florentino Jiménez (Lima, 31 de octubre de 2001). 

Debido a la construcción de las carreteras y la desaparición de los arrieros, la pro-
ducción de sanmarcos atravesó un momento de crisis. En el documento que re-
conoce a Alcamenca como distrito oficial y comunidad campesina, se menciona 
que en esta comunidad la actividad más frecuente era agricultura, el pastoreo, 
los textiles (DRA-AA, Expediente Comunidad Campesina de Alcamenca -tomo 
I). El documento, fechado en el año 1959, no menciona que los sanmarcos eran 
producidos en Alcamenca, posiblemente porque quedaban pocos artistas. En tal 
sentido, personas como Joaquín López Antay, artista de Huamanga, tuvieron que 
diversificar su producción de sanmarcos. Él tuvo que producir camiones, cruces, 
además de efectuar restauraciones de la imaginería religiosa (Macera, 1982: 25-26). 
Los rápidos procesos y cambios que experimentaba el ámbito rural durante el 
periodo de 1920 y 1940 tuvieron un reflejo en el arte. 

Bajo la guía de Valcárcel y Arguedas, el Instituto de Arte Peruano empezó a hacer 
acopio de una serie de objetos de arte popular para organizar una exhibición 
permanente en el Museo Nacional de la Cultura Peruana (Zevallos de Vasi, 
1974: 8). Alicia Bustamante, colaboradora cercana del Instituto Nacional de 
Arte, compartía con estos intelectuales la pasión por el descubrimiento del «Perú 
profundo». En 1937 viajó por primera vez a Ayacucho con el fin de recoger 
piezas de arte popular para una exhibición internacional. Durante este viaje ella 
no vio ni encontró sanmarcos alguno (Arguedas, 1958: 148). La pregunta que se 
propone es ¿por qué indigenistas como Valcárcel, quienes se oponían al mestizaje, 
fomentaron la recolección de los retablos como formas «puras» o «auténticas» de 
arte, cuando estos se originaron después del encuentro entre Alicia Bustamante 
y Joaquín López Antay?

Alicia Bustamante y el movimiento indigenista

Alicia Bustamante Vernal formaba parte de la elite artística limeña, teóricamente 
convencida del ilimitado destino que ofrece el arte y la cultura peruana, el arte 
llamado indígena [...] en sus apasionados viajes por los pueblos serranos llegó a 
cumplir una función inestimable... llegó a ser solamente lo que tantas veces se ha 
dicho de ella: que fue quien ofreció a Lima por primera vez una exposición de 
arte popular peruano (1939), por primera vez alcanzó la hazaña de exponer el arte 
tradicional peruano en las capitales europeas (1959), todo esto sin haber tenido 
nunca fortuna personal; pero aún así no fue ésta la mejor obra de Alicia Busta-
mante. Igualmente importante fue que ella se convirtiera en un puente vivo entre 
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los dos mundos culturales aún hoy muy separados y que estaban mucho más 
cuando ella salió a los pueblos a recopilar el arte indígena (Bustamante, 1999: 7).

Poco se ha escrito acerca de la vida y la obra de Alicia Bustamante4. Ella y su 
hermana Celia fueron las iniciadoras y primeras coleccionistas de arte popular 
peruano. Como joven pintora, Alicia Bustamante trabajó en el Instituto de Arte 
Peruano con artistas indigenistas como José Sabogal, Teresa Carvallo y Julia Co-
desido. Luis E. Valcárcel y José María Arguedas eran figuras importantes en las 
actividades del Instituto, siendo el último una persona importante en la vida de 
Alicia Bustamante. Aunque por conjeturas verosímiles considero, también, que 
Alicia Bustamante estuvo influenciada por los escritos de José Carlos Mariátegui. 

José Carlos Mariátegui mostró un gran interés por las bases ontológicas de la na-
ción peruana. Él cuestionaba el hecho de que en el Perú, la única literatura desti-
nada (es decir, aquella que era accesible durante esos años) para la mayoría de in-
dígenas fuera escrita en español. Criticaba, además, a la literatura indigenista por 
no dar una «versión rigurosamente verista del indio» (Mariátegui [1928]1995: 
242): para él, la literatura escrita en español estaba destinada hacia una audiencia 
blanca que describía a los indios —idealizándolos— que vivían en la sierra. La 
literatura indigenista debió, sin embargo, haber sido escrita por los indios y en 
su lenguaje. Y no obstante, la alianza de Mariátegui con los indigenistas llegó a 
través de la idea del Estado neo-inca (Rowe & Schelling, 1993: 154). 

En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [(1928)1995], Mariátegui 
muestra que la nación peruana todavía está en construcción y que necesita 
incluir a su población indígena. Para él, esta población es la que podría liberar 
a toda la sociedad del yugo —llámese, herencia colonial—. En otras palabras, 
la construcción de una verdadera sociedad peruana socialista, necesariamente 
implica la participación de todos sus ciudadanos: indígenas, blancos y mestizos. 
La principal contribución de Mariátegui está en la misma línea que su problema 
con la Tercera Internacional, es decir, cómo seguir un camino (nacional) autónomo 
al momento de efectuar la construcción y realización de una revolución socialista 
(Flores Galindo, 1989: 51). Mejor dicho, cómo combinar una posición política 
socialista con un proyecto de nación heterogénea que sea, al mismo tiempo, viable. 

Celia, hermana de Alicia Bustamante, se casó en 1939 con el etnógrafo y novelista 
José María Arguedas (Bustamante, 1999: 2). Celia, Alicia y José María tuvieron 

4	 Recientemente, un libro indaga y retrata el respeto además del mutuo cariño que existía entre las 
hermanas Bustamante, Celia y Alicia, y José María Arguedas (véase Pinilla, 2007).
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una intensa relación forjada a través de una pasión común por el arte, la sierra 
y los indígenas. Al respecto, Cecilia Bustamante, sobrina de los tres, relata lo 
siguiente:

José María, Celia y Alicia formaron una tríada unida por sus ideales y trabajo…
Durante por lo menos un cuarto de siglo su casa fue también posada de los ar-
tistas populares que llegaban a la gran ciudad desde las alturas de los Andes. Sus 
coincidencias eran fecundas […] José escribía sobre un mundo que Alicia pintaba 
en sus cuadros y Celita hacía real en la naciente colección. (Bustamante, 1999: 3).

José María Arguedas nació en Andahuaylas en 1911. Su madre fallece cuando 
él era un niño y por causa de los constantes viajes de su padre, se cría con los 
sirvientes indígenas de la hacienda. En sus escritos se pude descubrir un mundo 
bicultural, ya que su lenguaje constituye una perfecta combinación del español 
y el quechua («español quechuizado») (González Vigil, 1998: 37). Él ha sido 
descrito como «un personaje singular por cuanto sirvió de puente entre la vieja 
generación de indigenistas y la más joven de los neoindianistas, quienes, dado el 
interés de Arguedas por el folclor, podrían muy bien haberlo considerado pro-
motor de la “cultura nacional”» (de la Cadena, 2004: 189). Las ideas políticas de 
Arguedas eran más cercanas a las de Mariátegui. Por ejemplo, Rowe y Schelling 
dicen que Arguedas, en su novela Todas las Sangres (1964): 

[…] muestra un grupo de indígenas andinos utilizando tecnología industrial mo-
derna y conviviendo con una tradición basada en la reciprocidad y ayuda mutua 
como modelo alternativo a las formas distorsionadas y opresivas del desarrollo ca-
pitalista impuestas desde la Segunda Guerra Mundial (Rowe & Schelling, 1993: 
156, la traducción es nuestra). 

Arguedas lee e interpreta la modernidad desde sus experiencias andinas. Sin em-
bargo, el defecto que arrastraban en esa época un grupo de intelectuales, así 
como miembros de la izquierda peruana, de considerarse como los poseedores 
absolutos del conocimiento, sin que esto, claro está, decantase en un entendi-
miento cabal y profundo de lo andino (Rowe & Schelling, 1993: 156), hizo 
posible que esta novela fuera una de las más criticadas para su época: sociólogos 
y críticos literarios organizaron un debate para discutir los alcances de esta obra; 
el lugar: el Instituto de Estudios Peruanos (1965). Después de las críticas, Ar-
guedas, desconsolado, se pregunta si es que vivió en vano. En 1969, se suicida. 

Uno de los últimos escritos de Arguedas fue precisamente la carta para el 
obituario de Alicia Bustamante publicada en El Comercio (un extracto es usado 
en el epígrafe de esta sección). En dicha carta Arguedas describe el trabajo de 
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Bustamante como «un puente vivo entre los dos mundos culturales aún hoy muy 
separados y que estaban mucho más cuando ella salió a los pueblos a recopilar el 
arte indígena». Un puente necesita un soporte especial. Al otro lado del camino 
se encontraba Joaquín López Antay para entablar el diálogo intercultural.

Alicia Bustamante conoce a Joaquín López Antay

Durante su vida, Alicia Bustamante viajó hacia los pueblos rurales para hacer 
acopio de los objetos de arte popular, tanto para el Instituto de Arte Peruano 
como para su propia colección. (Zevallos de Vasi, 1974: 11). Ella, junto a su 
hermana Celia, fundaron la peña Pancho Fierro. Sobre la fundación de la peña, 
hay datos equívocos: según Zevallos de Vasi (1974: 9), esta se hizo en diciembre 
de 1936, contrario a lo que afirma la propia Celia Bustamante (1999: 2), quien 
señala el año de 1938 (c. 1936). Sea como sea, lo cierto es que la peña era un 
lugar donde músicos, poetas, artistas e intelectuales se congregaban y celebraban. 
Durante más de veinticinco años este fue un lugar importante en la vida bohe-
mia (y cultural) de Lima. Y fue ahí donde las hermanas Bustamante exhibieron 
su colección privada de arte popular. 

Benedict Anderson (1998) sostiene que los museos —y me atrevo a incluir, aun-
que su función sea distinta, a las colecciones privadas— son elementos impor-
tantes en la construcción de la nación y en la difusión de ideas sobre nacionali-
dad. Los museos y las colecciones privadas le permiten al Estado aparecer como 
el guardián de la tradición. En estos ámbitos, el poder del Estado se visibiliza 
y reproduce; así, los objetos se convierten en símbolos y valores que circulan y 
expresan el espíritu de la nación. Sin embargo, los problemas aparecen cuando 
se construyen tipologías para subrayar las diferencias en la producción de arte, 
su consumo y distribución. En su búsqueda de objetos «tradicionales», Alicia 
Bustamante fomentó, quizá sin mayores intenciones, la distinción entre las bellas 
artes y otro tipo de arte que ella consideraba «popular o tradicional»5. Su mirada, 
como coleccionista de arte (connoisseur), fue determinante al momento de clasi-
ficar qué objetos podían ser considerados como arte de tipo popular tradicional. 
Sería interesante, siguiendo a Price (2001: 68), estudiar cómo el coleccionista de 
arte se convierte en connoisseur; esto es, en la persona que da el mérito estético 
al trabajo de arte. Pero además de eso, en el caso puntual de Bustamante, sería 

5	 Para Lauer (1982) arte popular, artesanías, folclor y artes precapitalistas son sinónimos que se 
oponen a las bellas artes. Al respecto, también véase la crítica que realiza Martín-Barbero  (1987: 
206-208) acerca de la obra de Lauer. 
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interesante conocer con mayor profundidad su definición de arte popular para 
entender por qué algunos objetos pertenecen a esta categoría o ámbito mientras 
otros se mantienen sin nombrar. ¿Cómo fueron seleccionados, recogidos y exhi-
bidos los objetos?, ¿cuál fue la motivación que tuvo para coleccionar y exhibir es-
tas obras en su peña?, ¿eran estas formas de sentimientos idealistas de pérdida, un 
deseo por coleccionar la autenticidad o el mero buen gusto de un coleccionista?

En 1937, por primera vez, Alicia Bustamante viajó hacia Ayacucho. Durante 
este viaje, nadie le informó sobre la existencia de los sanmarcos. Fue durante su 
segunda visita, en 1941, cuando conoció al artista Joaquín López Antay. ¿Cuál 
habría sido el destino de los sanmarcos si ella no hubiese conocido a López 
Antay?, ¿por qué escogió los sanmarcos?, ¿serían los sanmarcos, transformados 
en los retablos, tan populares y comerciales como lo son ahora? 

Walter Benjamin (1969a: 63) afirma que los sentidos de propiedad y pertenencia 
son dos aspectos de la estrategia del coleccionista. En el proceso de acopio del 
arte, el conocimiento, el dinero y la memoria son también parte del proceso. 
Siempre hay una historia ligada con la adquisición de un objeto de arte; una 
historia colonizadora que describe cómo fue el objeto encontrado y cómo fue 
deseado por el coleccionista.

Los coleccionistas con mentalidad histórica otorgan a los objetos antiguos un sen-
tido de profundidad. La temporalidad se cosifica y rescata como origen, belleza y 
conocimiento (Clifford, 1995: 264).

En este proceso el coleccionista de arte otorga al objeto una nueva temporalidad 
e historia, construyendo así su propia autoridad como conocedor de la pieza. 
Además al ser el objeto descontextualizado de su entorno original, ingresará en 
un sistema diferente, adquiriendo un nuevo significado. Baudrillard relaciona 
este proceso con el desarrollo del sistema capitalista, ya que los objetos ingresarán 
en un nuevo circuito de producción, de distribución y de consumo (Clifford, 
1995: 262). En el caso de los sanmarcos-retablos, luego de su encuentro con López 
Antay y al traer los objetos a Lima, Alicia Bustamante se convertirá en «descu-
bridora» —en el sentido colonizador del término— de nuevas piezas artísticas. 
Ella fue quien por primera vez trajo estos objetos a Lima, y en este viaje las piezas 
no solo cambian de nombre por el de retablos sino que ingresarán en un nuevo 
circuito económico. En suma, afirmo que en la relación entre Alicia Bustamante 
con Joaquín López Antay, ella manifestó su autoridad como connoisseur. 

La siguiente cita muestra aspectos importantes de la relación entre Alicia Bustamante 
y Joaquín López Antay: 
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La señorita Bustamante siempre me compró retablos, pero no le gustaban los que 
yo hacía. Me encargaba otros, como ella quería. “Quiero cárcel de Huancavelica”, 
me decía, y yo le hacía. “Quiero jarana”, decía y yo le hacía. He hecho bastantes 
retablos para la señorita Alicia. Ella me decía: “Hazme corrida de toros”, y yo le 
hacía. Después le he hecho peleas de gallos, trillas, el recojo de tunas. El que más 
le gustó fue el de la cárcel de Huancavelica. Todos se los llevó a la Peña Pancho 
Fierro, en Lima. Ahora está en la Universidad de San marcos su colección; así me 
han dicho. Baúles también le he hecho, pasta wawas, cruces. Todo eso le intere-
saba a la señorita (López Antay en Razzeto 1982: 147; las cursivas son nuestras). 

El artista piensa que a la coleccionista de arte no le gustan sus viejos sanmarcos. 
Marisol de la Cadena (2004) narra, por ejemplo, que cuando los indianistas 
montaban un drama supuestamente inca, pulían el lenguaje, la ropa y los 
escenarios para producir una «verdadera» representación. Como hicieron otros 
antes que ella, Bustamante se tomó la libertad de sugerir cambios en la producción 
de los sanmarcos. La creatividad artística del imaginero tuvo que ser «retocada» 
por la coleccionista de arte, quien no satisfecha con los antiguos sanmarcos, 
recomienda qué temas pueden realizarse al interior de la caja6. Y no obstante, 
entre los temas sugeridos habían representaciones «verdaderas» de la vida del 
campesino indígena: peleas de gallos, corridas de toros, cosechas, fiestas, etcétera. 
Esto muestra cómo se construye la distancia cultural entre la indigenista y el 
imaginero: ubica al poblador de los Andes en un entorno que le es «natural». 
Como cercana al movimiento indigenista, ella también se mostró interesada por 
coleccionar costumbres, temas que eran asociados con la vida del indígena del 
campo7. 

Sally Price (2001) ha analizado casos similares para el arte africano en los que 
afirma que se ha dado una transposición de papeles entre colonizado y colonizador. 
Hay un paternalismo contradictorio en algunos indigenistas como Bustamante, 
quienes revaloran el arte indígena pero al mismo tiempo guían los cambios. ¿Por 
qué estaban estos indigenistas tan atraídos por esta forma de arte y a la vez tan 
interesados en sugerir nuevos temas?

6	 Deborah Poole (1997: 194) nos muestra cómo la realidad del mundo andino se ha visto 
transformada y recreada cuidadosamente antes de ser instrumentalizada por la filosofía y estética 
indigenista. 
7	 Esto se acerca a lo que Phillips y Steiner (1999: 10) describen como la «ironía del paradigma 
de la autenticidad»: la mayoría de los objetos africanos comprados o comisionados son obtenidos 
durante el siglo XIX y los primeros años del XX y fueron replicas producidas para el comercio y, 
añadiría, nuevos temas sugeridos precisamente por los etnólogos y coleccionistas. 
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De hecho, cuando Alicia Bustamante conoce a Joaquín López Antay, la caja 
sanmarcos estaba perdiendo su contenido ritual y religioso a causa del proceso de 
modernización, la construcción de carreteras, y por consiguiente, la desaparición 
de los arrieros. Metafóricamente hablando, los sanmarcos se estaban «quedando 
vacíos de contenido.» La vitalidad de los santos patronos, los animales, wamanis 
y el contexto ritual en el que los sanmarcos eran utilizados estaban en un proceso 
de deterioro. Se vivían tiempos de cambio en el campo peruano. Por ejemplo, 
una serie de cambios económicos afectaron a la estructura social y cultural de 
Quinua (Mitchell, 1991). Quizá por su condición de foránea, Bustamante erró 
al reconocer el aspecto ritual y religioso de los sanmarcos. Para ella eran estética-
mente interesantes y algo nuevos que rescatar del olvido. Sin embargo, los san-
marcos perdieron a sus primeros intermediarios —los arrieros—; los campesinos 
tenían dificultades para adquirirlos —o intercambiarlos por animales— para la 
herranza ritual del ganado. 

Quedaban pocos artistas produciendo cajas cuando Alicia Bustamante llegó a 
Ayacucho en los primeros años de la década de 1940. Se podría argumentar que 
el encuentro entre Bustamante y López Antay fue un descubrimiento mutuo que 
benefició tanto a la coleccionista como al artista (Macera, 1981: 23, 1982: 20). 
Porque en efecto, la relación le permitía al artista continuar con su trabajo y pro-
ducción creativa y, simultáneamente, le permitía a la coleccionista acrecentar su ya 
vasta colección. Sin embargo, también hubo un proceso de individualización en la 
medida que el artista quedó libre para innovar y crear nuevas tendencias. Este «des-
cubrimiento mutuo» podría ser definido como dialógico, en el sentido de que el 
coleccionista y el artista tuvieron diferentes juicios y perspectivas acerca del arte, los 
sanmarcos y los retablos. La mirada de la coleccionista no es unidireccional. Como 
en cualquier diálogo, las partes involucradas no necesariamente establecieron una 
relación horizontal. Este diálogo contribuyó tanto al cambio de la caja como a la 
creación de un nuevo objeto de arte, como son los retablos. En suma, los subal-
ternos subvierten la voluntad del maestro, como diría Kristeva. 

La autenticidad vuelve a nacer y lo hace en todos y cada uno de los retablos he-
chos para el coleccionista, el intermediario, el corredor de arte o el turista8. En 
este proceso, la semántica y el significado del trabajo artístico se transforman: 
el objeto representa la voluntad del artista; también la de una colectividad —el 
grupo social—, así como las características de aquellas circunstancias históricas 

8	 Acerca de la política y poética de la autenticidad en las danzas y festivales peruanos, véase Cánepa 
(2002). 



Cajones de la memoria

60

de donde proviene. La transformación de los sanmarcos en retablos (y en retablos 
San Marcos) fue un reflejo de la crisis económica, cultural, social y política del 
país y a la vez, la respuesta andina que procuraba alcanzar, por sus propios me-
dios, la modernidad. «El proceso creativo emerge de personas específicas, de con-
textos sociales, culturales e históricos. Cuando diferentes miradas y tradiciones 
se cruzan, las formas de expresión cultural generalmente adquieren un contenido 
político ya que los diferentes actores tienen oportunidades desiguales de hacerse 
escuchar» (Rosaldo et al., 1993: 6). 

Veremos cómo los cambios iniciales sugeridos en el trabajo promueven la cons-
trucción, como objetos de arte popular, de los retablos; también cómo al popu-
larizarse estos trabajos, por obra de los indigenistas, se contribuyó (o contribu-
yeron) con la creación de una disciplina de estudios: el folclor. Lo que sigue es la 
descripción de los diferentes aspectos que tomó este proceso de transformación.

Y aparecieron los retablos

El nombre

En Cuenca nos llamaban retableros (esto era en junio de 1977, Ecuador). En 
Ayacucho todavía utilizan el término escultor. Más tarde nos llamaron retablistas; 
esto es más moderno. Cuando el grupo indigenista apareció en esos años nos 
llamaban imagineros. Ignacio López (Sabogal, 1979: 39).

Las cajas se conocieron como «las cajas de San Marcos» porque usualmente 
presentaban al santo (San Marcos, San Antonio, San Lucas, etcétera) en la posición 
central. Y era la figura del santo la que proveía el nombre a estos trabajos. Un 
alternativo nombre por el cual fueron conocidos, además, era el de «misas» debido 
a las mesas rituales que se levantaban durante las herranzas. Alicia Bustamante 
cambió los nombres de estas piezas a retablos por mantener una semejanza con los 
altares de las iglesias coloniales. Retablo en español significa altar. Los sanmarcos 
y retablos, como cualquier otro objeto, circulan como símbolo y como valor. De 
acuerdo con don Florentino Jiménez el cambio de denominación desplazó al 
objeto hacia una nueva categoría como son las artesanías.

Antes nos decían: nuestro nombre era pintor, escultor, maestrucha, imaginero, 
santero, eso era. Eso era mi nombre. No era retablista. Ahora es retablista. Arte-
sano es ahora mi nombre. Cuando vine a Ayacucho ya me enteré que se llamaba 
retablos. Antes santero, imaginero, escultor, pintor, maestro. Ahora es artesano, 
retablista (Florentino Jiménez. San Juan de Lurigancho, 31 de octubre del 2001). 
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Aclamados por los amigos de Bustamante, los retablos ganaron mucha reputa-
ción en la forma de artesanías, constituyéndose así una relación jerárquica entre 
diferentes formas artísticas. La coleccionista establece su autoridad otorgándole 
un nombre diferente. Bustamante se convirtió en la primera coleccionista de 
arte en exhibir retablos en Lima, lugar donde se convirtieron en importantes 
manifestaciones del arte popular. El nombre no fue el único cambio sugerido, 
también estuvieron los temas, las formas y estilos diferentes que comenzaron a 
representarse.

Néstor García Canclini (1995) estudia cómo el trabajo de los artistas es nueva-
mente definido por la lógica de mercado. Los temas de los retablos de hoy, son 
determinados por lo que vende y por los intereses de los compradores e inter-
mediarios. Por ejemplo, la cosecha de tunas, los festivales, las peleas de gallos, 
las corridas de toros creados por López Antay para Bustamante, son ahora con-
siderados como «retablos costumbristas» y ya no venden. Alcides Quispe repite 
constantemente que esos retablos han saturado el mercado. El mercado exige 
que, para vender, es necesario innovar. Por lo cual, años después, aparecerán los 
retablos de calaveras (estilo mexicano) o aquellos en los que se muestran peleas 
de cachascán.

El mercado

Entonces el cambio fue quizá ya no sanmarcos hacían el cambio no por dinero 
sino por animales. El pago era en animales. Pero ahorita en retablos, el cambio 
es por dinero. Señoras desconocidas del campo vienen, “¿me lo puedes hacer 
sanmarcos?” A veces no tenemos tiempo y no se los hacemos […] (Tiberio 
Quispe. Ayacucho, 2 de agosto de 2001). 

Los campesinos que compraban los sanmarcos o los intercambiaban por objetos, 
ya no son una clientela a la cual se aspire. Los retablos nacieron y se hicieron 
populares en un nuevo sistema de mercado: nacieron como mercancías comer-
cializadas social y culturalmente (Kopytoff en Appadurai, 1986). Se les asignó un 
valor monetario, y comenzaron a participar en nuevas relaciones de producción, 
de distribución y de consumo (ver capítulo tres y cuatro). Artistas como López 
Antay, quienes ganaban menos o recibían animales a cambio de sus sanmarcos, a 
partir de este momento, podían incrementar sus ganancias y tener la posibilidad 
de comercializar directamente sus objetos. De esta manera, los artistas podían 
vivir de su trabajo. 
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Por ejemplo, Tiberio Quispe no está interesado en tener una clientela campesina 
porque es irregular, paga menos o lo hace con animales que él ya no cría. Durante 
el tiempo que preparé este estudio, Tiberio residía en la casa de don Florentino, 
cerca del puente Unión en Huamanga y estaba interesado en extender sus redes 
de intermediarios por aquellos que le hicieran pedidos mensuales. Luego de la 
muerte de su padre, Tiberio decidió retornar a Alcamenca. Ahora reside allí con 
su familia, encargándose de las tierras familiares; aunque continúa realizando 
retablos para sus clientes citadinos.

Términos como «salvar lo que está a punto de perderse en el olvido», la «auten-
ticidad», lo «tradicional» (en oposición a lo moderno) y lo «indígena» parecen 
haber sido parte de la urgencia de Alicia Bustamante por viajar, recoger, hacer pe-
didos y exhibir objetos de arte popular. Sin embargo, ninguna de estas ideas hoy 
parece ser suficientemente adecuada para definir a estos objetos. La clasificación 
de estos como arte popular empezó a ser utilizada en el Perú a partir de 1945 (Sa-
bogal, 1979: 42). Francisco Stastny (1974) sugiere que este término fue usado, 
extendiéndose, hasta evocar un amplio rango de manifestaciones folclóricas —y 
merced a ello decaen las apreciaciones del contenido plástico de las piezas—. 
Finalmente, para Mendizábal (1957: 79) el arte popular era «tradicionalmente 
tradicional». Pero, ¿quién determina qué es lo auténtico y qué no lo es; qué es lo 
tradicional y qué lo moderno; más aún, qué es lo indígena? 

Los retablos de López Antay que Bustamante recogió y requirió fueron parte 
de su tour de exhibiciones de arte popular tradicional por capitales europeas —
como se menciona en el obituario de Arguedas—. Alicia Bustamante introdujo 
los retablos entre sus amigos del movimiento indigenista y en la peña Pancho 
Fierro. Esta nueva clientela demandaba retablos «verdaderos» de artistas recono-
cidos, artistas, como lo señala el propio Arguedas (1958), creativos, que fueran 
capaces tanto de desarrollar nuevos temas en sus retablos como negociar y sa-
tisfacer la demanda. López Antay ganó fama entre los indigenistas y algunas de 
sus nuevas representaciones eran consideradas piezas «auténticas» —aunque estas 
fueran hechas a pedido—. Los temas propuestos por Joaquín López Antay para 
Alicia Bustamante son vistos, ahora, como piezas o «retablos costumbristas» que 
pertenecen ya a la arqueología de los retablos. 

La forma

Yo le he cambiado en toda forma porque la caja (sanmarcos) era de dos pesos. 
Pero yo le he dado en forma redonda, con tallado; en toda forma le he cambiado 
yo […] Yo le he cambiado todo. Ahora ya me imitan, ya. Por eso cuando hacen 
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en caja de fósforo hasta en caja de chicles también han hecho. Pero ya no en cali-
dad, en cantidad no más para venta. Carrizo calidad no hacen; cantidad no más. 
Ahí colocábamos costumbres, cuadros costumbristas: jarana, danzante de tijeras, 
sombreros. Eso lo vendía tranquilo. Traíamos acá a Lima y en Chorrillos vendía-
mos a un comprador. Llevaba tranquilo. Normal. Lo que han visto ya apareció 
en cantidad, calidad ya no (Florentino Jiménez. Zárate, 31 de octubre de 2001). 

El interior de la caja también se transformó. Nuevos temas y formas aparecieron 
en el mundo del retablo. Mientras la vitalidad de los santos y su relación con la 
herranza se mantenían en un ámbito mucho más familiar, uno podría pensar 
que resultó fácil reemplazar a los santos por costumbres, festivales y talleres de 
sombreros blancos. Sin embargo, al parecer López Antay optó por un cambio 
gradual de los temas representados en sus retablos. En sus primeros trabajos se 
nota que los santos patronos fueron mantenidos en el primer piso; las escenas del 
ritual de la herranza se cambiaron por imágenes de la cosecha u otras costumbres 
(Arguedas 1958: 158). Sin embargo, poco a poco los santos dejaron de formar 
parte del retablo. Como Walter Benjamin dice: 

La reproducción mecánica emancipa el trabajo artístico de su dependencia para-
sitaria del ritual […]. Pero en el momento que el criterio de autenticidad deja de 
usarse en la producción artística, la función total del arte se invierte. En lugar de 
constituirse en el ritual, empieza hacerlo en otra práctica, la política (1969a: 224; 
la traducción es nuestra).

En el caso de los retablos hechos por López Antay, los santos se mantuvieron 
para «proteger» las escenas agrícolas. Mas su importancia ritual fue reducida a 
una mera apariencia física, pues se convirtieron en figuras decorativas dentro 
de los retablos, esto, hasta que su presencia languideció al punto de ser retira-
dos de la caja. Los retablos se trasformaron: ahora podían tener uno, dos o más 
ámbitos, y el artista podía utilizar nuevos materiales. Cuando la forma cambió, 
también lo hicieron los temas representados. Florentino Jiménez afirma que él 
y sus hijos fueron los primeros en hacer retablos con las cajas de fósforos, en 
cañas o juncos. Y también fueron los pioneros en hacer retablos gigantes como 
la «Batalla de Ayacucho», un retablo histórico que conmemora la batalla final de 
la Independencia del Perú (9 de diciembre de 1824). Estos retablos históricos 
abrieron una nueva puerta: ahora los eventos, las personas, cosas que ocurren y 
afectan la vida de aquellos que te importan también pueden ser incluidos como 
temas. Y durante los últimos años de la década de 1970 y principios de 1980, los 
retablos se convirtieron en una forma política de arte. Los retablos traspasaron 
sus límites. La creatividad emerge en los intersticios de la sociedad: «surge de 



Cajones de la memoria

64

tradiciones pasadas y va más allá de ellas; la persona creativa da nueva forma a la 
tradición» (Rosaldo et al., 1993: 5-6; la traducción es nuestra). Algunos artistas 
todavía producen sanmarcos a pedido; estos objetos son ahora llamados retablos 
sanmarcos —el nuevo nombre está ligado a las viejas formas—; comprometiendo 
así, diferentes temporalidades y estilos de arte.

Los diseños florales

Dos puertas pintadas, adornadas con flores y plantas de los Andes, son las que 
cierran la caja de los sanmarcos. Cuando este es utilizado en las ceremonias de la 
herranza, no se muestra en la casa como un objeto decorativo. Se conserva entre 
telas; a veces con monedas, dinero y otras figuras de santos como el que perte-
nece a la familia de Adolfo Ucharima, presidente de la comunidad de Alcamenca 
(véase figura 4). 

Figura 4: Sanmarcos de la familia 
de Adolfo Ucharima, presidente 
de la comunidad de Alcamenca 

(Víctor Fajardo, Ayacucho). 
Fotografía tomada en Alcamenca 

en febrero de 2002.
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Este sanmarcos es exhibido y abre sus puertas solo en la víspera del ritual de la 
herranza del ganado9. Por la noche, el sanmarcos es colocado en un altar (mesa); 
alumbrado por la luz de una vela. Las mujeres le cantan harawis10, una anciana 
toca un pequeño tambor llamado tinya o wankar, y los músicos varones ejecutan 
un cuerno en forma de espiral como trompeta llamado waqrapuku. Los miem-
bros de la familia comparten «trago», hojas de coca y chicha. Al día siguiente, el 
sanmarcos es puesto en una tela y cargado por el dueño del ganado; él es quien 
se encargará de organizar el altar (la mesa) en el centro del corral donde se llevará 
a cabo la herranza. Las herranzas son rituales familiares, se pide protección para 
uno y fertilidad para los animales. Durante esta celebración, las puertas de la caja 
sanmarcos separan a los santos del mundo del acontecer humano. Elizabeth Acha 
(1984: 21) sostiene que las figuras en el sanmarcos ocupan un lugar específico, 
un lugar que es el suyo. Ni siquiera la decoración de flores carece de propósito; 
estas evocan las plantas del valle o de las altas punas donde habitan los wamani. 
Y del color rojo que brilla en los sanmarcos se dice que asemeja la sangre de los 
animales marcados durante la herranza.

Sin embargo, estos diseños florales han sido extraídos de las puertas de los 
sanmarcos y retablos, y luego, convertidos en un aspecto sinecdótico de este 
arte. Macera (1982: 26, 32) sugiere que hubo un proceso de transferencia en 
el paso de estos diseños a otros objetos de arte como jarrones pintados, afiches 
y camiones que produjo López Antay. Estos motivos florales evocan la imagen 
del retablo donde sean que estén pintados, convirtiéndose en símbolos de estos 
objetos de arte. Por ejemplo, en la ciudad de Huamanga estos motivos florales se 
encuentran difundidos en las cartas del menú de restaurantes, en los kioscos de 
periódicos (como aquellos que rodean la plaza de Sucre), decoraciones de casas 
y guías turísticas. El buzón del correo que indica el ingreso en la casa de Nicario 
Jiménez en Naples (Florida), está decorado con motivos florales de los sanmarcos. 
Alcides Quispe juega con los espectros de un solo color, frases, ángeles, lunas e 
imágenes del sol en lugar de utilizar los motivos florales y el color rojo. Y en el 
retablo «Masa», Edilberto Jiménez usa las puertas para extender la imagen del 
interior de la caja. Él no ha abandonado los diseños florales del exterior de las 
puertas, pero ha pintado su interior y el fondo con paisajes que proveen detalles 

9	 Acerca de las herranzas en el Perú, véase Ulpiano Quispe (1968), Rivera Andía (2003), Romero 
(2001) y Ulfe (2004a).
10	Los harawis son canciones interpretadas por mujeres con una voz aguda y nasal. A veces cubren 
parte de su rostro con mantas o con el borde de sus faldas para potenciar la tonalidad de la voz.
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de la escena recreada en el corazón de la caja, dando forma así, a un objeto de 
arte tridimensional. 

La técnica

Sí, en mi casa ha habido una evolución técnica, en cuanto a la técnica, yo siempre 
me preocupé en hacer algo diferente. Rompe técnicamente de lo que era la pro-
ducción por moldes. [Hay talleres que tienen] moldes enumerados, codificados 
para qué tema son, qué tema, cajas y cajas de moldes. Ese es la producción en 
masa. Por ejemplo, para taller de máscaras este es puro máscaras. Y romper ese 
esquema, hacer un estilo único, lo que nosotros [él y su familia] llamamos “hecho 
a mano.” Entonces cada figura tiene su propio movimiento, cada retablo tiene su 
propia temática. No se puede trabajar eso con moldes. Al romper eso yo ya se pasa 
a otro nivel (Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

Durante la época de López Antay, los artistas utilizaban moldes para hacer las 
figuras de sus sanmarcos. La pasta era una mezcla hecha de papas cocidas y yeso. 
Ahora, la mayoría de las figuras en los retablos son hechas a mano11, y con el 
incremento de demanda, la pasta cambió a una mezcla de yeso, harina y goma, 
esto para dotar a la obra mayor calidad. En efecto, existe un problema cuando la 
pasta es hecha con papas cocidas, y es que si se desea llevar la obra hacia ciuda-
des como Lima, cuyas condiciones de humedad son altas, el objeto se deteriora 
rápidamente. 

Uno de los últimos pasos en la producción de los retablos es el llamado «som-
breado». «Sombrear» la figura es dar al objeto de arte los últimos toques, esto 
es, proveer a las figuras, a las imágenes de una cualidad narrativa, de una expre-
sividad en las miradas, el acento de algunos gestos, las arrugas de los rostros o 
los movimientos de los trajes, etcétera. Todo esto que los acerca a la vida misma 
produce, al mismo tiempo, una ruptura con la representación: el artista transfiere 
su visón a la escena recreada, con lo cual cambia y transforma el viejo estilo de 
producirlos. 

Por ejemplo, en los diseños geométricos de los qeros incas (vasijas para beber) 
la «imaginería no se refiere miméticamente al ritual en el que se usaban; más 
bien, sus diseños abstractos derivan su contenido de la vasija en la que aparecen, 
en relación con el uso de esa vasija en ese ritual» (Cummins, 2004: 196-197).  

11	Las figurillas de los retablos costumbritas son ahora hechas con moldes. Se asemeja esto a una 
espiral: cuando el tema es nuevo el artista lo hace a mano; cuando él o ella conocen el tema a ser 
representado, se utilizan los moldes. 
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Los qeros son producidos por los nativos para nativos; las incisiones no tenían 
como propósito ser representaciones realistas porque los objetos eran usados en 
eventos rituales específicos. Cummins (2004: 228) asegura que «para los andinos 
había una conexión inseparable entre la representación y la cosa representada, 
basada en una relación sinecdótica». Sin embargo, esta relación se pierde en los 
tiempos coloniales, momento en el que las representaciones pictóricas aparecen. 
En las crónicas indígenas de Guaman Poma de Ayala hechas en el siglo XVI, 
vemos cómo se emplean «dibujos figurativos por su comprensión de que, en la 
tradición occidental, la imagen de la forma humana tenía una condición privi-
legiada de verdad, documentación y evidencia» (Cummins 2004: 236). En este 
sentido, el trabajo de Guaman Poma es tanto evidencia textual como visual que 
él utiliza para pedir reformas en su carta al rey de España12. 

De manera similar, los santos en los sanmarcos eran personajes que actuaban 
en un contexto ritual. En este sentido, los sanmarcos derivaban su significado 

12	Teresa Gisbert (1994: 13) afirma que desde Guaman Poma, la pintura y la imprenta han sido 
utilizadas como formas de protesta social contra la discriminación. Era un compromiso artístico 
con ideales específicos que se hizo más evidente después de la revolución de Tupac Amaru en 1781. 
Esto, porque los artistas indígenas empezaron a pintar la insignia real Inca en lugar de la represen-
tación española de reyes o aquella parafernalia católica.

Figura 5: Vicenta Flores da los últimos toques a un retablo de calaveras.
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del evento ritual en el cual eran utilizados. Una vez que se abandonaron estos 
espacios rituales, existió la necesidad de proveer a los retablos de una nueva ca-
lidad narrativa. Ahora el significado proviene del objeto mismo. Esto es de la 
relación entre las figuras, las escenas, el paisaje pintado en el fondo y las puertas; 
de la relación que se establece entre el artista y su audiencia, además de aquella 
que acontece entre el objeto y otros elementos donde este se ubica y exhibe 
como adorno. Las escenas contenidas en los retablos pueden ser vistas como una 
performance. Este aspecto endorsa al retablo de una multiplicidad de lecturas y 
significados. Es en este punto que el objeto se convierte en un transmisor de la 
expresión artística, aspecto que será desarrollado por artistas como los Jiménez, 
quienes se dedicarán a la elaboración de piezas con comentarios social y político. 

Firmas

El nombre de un autor no es simplemente un elemento del lenguaje (como sujeto, 
complemento, o un elemento que puede ser reemplazado por un pronombre u 
otros aspectos del lenguaje). Su presencia es funcional, pues sirve como medio de 
clasificación. Un nombre puede agrupar a un número de textos y diferenciarlos 
de otros. Un nombre también establece diferentes formas de relación entre los 
textos [...]. Finalmente, el nombre del autor caracteriza una forma particular de 
la existencia del discurso (Michel Foucault, 1977: 123; la traducción es nuestra).

Aunque los campesinos pedían los sanmarcos de artistas específicos, el artista 
nunca firmaba su obra. El autor no forma parte de una relación que precede 
al trabajo; es una función que implica un discurso, —su posesión, su apropia-
ción— y refleja una intención. Joaquín López Antay fue el primer retablista 
que firmó sus piezas. Su firma fijó sus habilidades intelectuales y artísticas en 
el objeto. Aún cuando la demanda por su arte aumentó entre los miembros del 
movimiento indigenista, López Antay nunca produjo retablos en masa. «Yo no 
soy fábrica, señor, soy escultor» le dijo López Antay a Arguedas (1958: 159). Sin 
embargo, es a partir de López Antay que los y las retablistas establecieron una 
relación cercana con sus retablos: el prestigio personal del artista tendrá un im-
pacto en el precio de su trabajo. Así, para este momento será importante resaltar 
el apellido familiar, el taller y el lugar donde el objeto es creado. El artista surge 
como un individuo con inventiva y voluntad que le permite competir en el mer-
cado. Por medio de los ejemplos que se muestran en los siguientes capítulos, el 
retablo aparece en la forma como una práctica y como un producto que permite 
al artista pensar sobre los problemas del país, como una forma para recordar y 
emitir una (su) opinión en forma plástica. 
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La técnica de Joaquín López Antay fue mejorada por los retablistas que le siguie-
ron. Ya sea por una necesidad de desarrollar estilos personales, de diferenciarse 
del maestro, esto motivó a muchos artistas ha investigar y estudiar nuevas for-
mas. Pero este proceso contó con la participación (aunque indirecta) del Estado, 
especialmente durante las décadas de los años 1960 y 1970. El populismo y el 
indigenismo se reencuentran nuevamente en el gobierno militar de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975). En 1975 se le otorga a Joaquín López Antay el Premio 
Nacional de las Artes —el reconocimiento más significativo que cualquier ar-
tista podía recibir del Estado peruano—. Sin embargo, este premio despertó un 
álgido debate sobre las bellas artes y el arte popular, acontecimiento en el que 
salieron a la luz temas como la discriminación social.

Arte popular y bellas artes: el Premio Nacional de Arte, 1975

Ser auténticamente libre implica, en una dimensión fundamental, poseer una 
identificable y propia personalidad cultural. Y esto no se logra sin autenticidad, sin 
hundir las raíces en nuestra propia realidad, en nuestra propia historia, en nuestra 
propia vida, para de ellas forjar una manera de ser fidedignamente latinoamericana, 
es decir, una cultura que la sintamos nuestra, ni superior ni inferior, sino diferente 
a la de otros pueblos que sólo cuando la hayamos conquistado sabrán respetarnos 
plenamente. 

Discurso dado por Juan Velasco Alvarado el 8 de febrero de 1971 en la inaugura-
ción de la segunda reunión de la comisión permanente de Educación, Ciencia y 
Cultura (Ansión, 1986: 44; las cursivas son nuestras)

La Casa de la Cultura Peruana fue fundada en 1962. Un año más tarde José Ma-
ría Arguedas asume su presidencia y empieza una serie de programas para promo-
ver el estudio de los festivales y la recopilación de música tradicional, historias y 
otras costumbres andinas (Ansión, 1986: 39-40). Con Arguedas como cabeza y 
editor de la Revista de Folclor Americano, el folclor se convirtió en una disciplina 
de estudio y el arte popular en un tema de investigación. Sin embargo, el folclor 
en América Latina «tuvo un contenido político», ya que:

[…] su referente —las culturas vistas como folclóricas— pueden ser tanto parte 
del presente como del pasado. El concepto oscila entre dos usos opuestos: por 
un lado, el folclor es visto como un depósito donde la autenticidad se encuentra 
almacenada de forma segura; por otro lado, es una forma de referirse a las culturas 
contemporáneas que articulan estructuras de poder alternativas a las ya existentes 
(Rowe & Schelling, 1993: 4; la traducción es nuestra). 
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Con el paso de los años aquellas prácticas vistas como folclor adquirieron una 
connotación peyorativa, la de ser meros espectáculos o reproducciones despro-
vistas de contenido.

En 1968 el general Juan Velasco Alvarado instauró un régimen militar que fue 
conocido como el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Utilizó la 
«cultura» como parte de su propaganda política. Como si se tratara de un re-
curso, esta (la cultura) aparecerá en muchos de sus discursos y en los mensajes 
oficiales. Sin embargo, esta obsesión nunca llegó a dar coherencia a la política 
cultural del Estado de la época.

Como muestra la cita inicial, el pasado sirvió al régimen de Velasco de un soporte 
histórico para promover una idea (abstracta) de lo que la nación peruana debería 
ser. En palabras de Velasco, «como si existiera una esencia de lo “peruano”, como 
si ese ser pudiera encontrarse en nuestro pasado y ser venerado en un “templo 
laico”» (Ansión, 1986: 47, ver también página 45). Era un pasado específico, un 
pasado de reinos y reyes, del Imperio inca, obviando la idea de las poblaciones 
indígenas contemporáneas13.

Este Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas fomentó una serie de 
cambios para forjar un programa de desarrollo nacional dirigido desde el Estado. 
La más importante de estas reformas fue la Ley de Reforma Agraria (el 24 de ju-
nio de 1969). La tierra fue distribuida entre aquellos que la trabajaban, pero fue 
un paso para homogenizar a la población indígena bajo el término de campesino. 

Durante los años 70 los campesinos indígenas tendieron a despojarse de la “in-
dignidad” —para ellos una condición social patética. Los marxistas la consi-
deraron como una forma de “falsa conciencia”, inferior a la identidad de clase 
“campesina”, mientras los intelectuales conservadores definían a los indios como 
un grupo étnico no-progresista […] La dictadura militar que decretó la reforma 
agraria […] complementó esta política borrando el término indio del vocabulario 
oficial (de la Cadena, 2004: 214). 

Esta ley ahondaba el problema de la exclusión social basado en términos eco-
nómicos. En otras palabras, la condición marginal de la población indígena no 
fue abolida; fue reformulada en términos de pobreza14. Esto puede ser explicado 
en relación con la importancia que el régimen de Velasco dio a la teoría de la 
dependencia y a los proyectos de desarrollo para los que el progreso era de vital 

13	Al respecto véase el estudio de Cecilia Méndez (2000) sobre el uso del simbolismo Inca en la 
construcción de una aproximación criolla a la idea de nación y de peruanidad.
14	 Sobre pobreza y comunidades campesinas, véase Mayer (2002: 313-332).
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importancia. En este proceso la población indígena convertida en campesina 
estaba al fondo de la pirámide social nacional. 

En 1972 la Casa de la Cultura se transformó en el Instituto Nacional de Cultura 
(INC), hoy transformado en Ministerio de Cultura, y su principal objetivo era 
la promoción y preservación de la cultura nacional, así como la implementación 
de las políticas culturales del gobierno (primer artículo citado en Ansión, 1986: 
145-146). También otorgaba el Premio Nacional de las Artes a renombrados 
artistas nacionales por su trayectoria. 

En 1975 el INC publicó el documento «Política Cultural del Perú» (Ansión 
1986: 58). Este documento afirmaba que la cultura debía estar incluida en las 
reformas revolucionarias —el Estado se convirtió en el principal administrador 
de la cultura peruana (Lauer, 1982: 135-136)—. Siguiendo esta propuesta, el 
gobierno de Velasco creó talleres de artesanías para entrenar a las generaciones 
jóvenes, además abrió la Dirección General de Artesanías para promover (y con-
trolar) la comercialización de las mismas. 

A fines de 1975 el INC otorgó el Premio Nacional de las Artes a Joaquín López  
Antay. Específicamente, ese año el premio no distinguió entre la música, la 
pintura y el baile; todas estas formas plásticas se agruparon bajo el término arte 
(Castrillón, en Mendizábal, 2003: 16). El comité conformado por Cristina Gálvez, 
Carlos Bernasconi, Juan Gunther, Enrique Pinilla, Alfonso Castrillón y Leslie Lee 
consideró a Joaquín López Antay como artista popular (Castrillón, en Mendizábal 
2003: 16). El premio expresó la decisión del jurado de reconocer los logros 
artísticos y el trabajo comunitario de Joaquín López Antay en Huamanga.

Joaquín López Antay recibió el premio en 1976 en medio de un álgido debate sobre 
las bellas artes y el arte popular en el Perú15. La Asociación Profesional de Artistas 
Plásticos (ASPAP) intentó revocar la decisión del jurado mediante la publicación 
de una serie de cartas en un periódico local. Las críticas se concentraron  

15	Este no ha sido el único premio del INC que se ha visto envuelto en controversias. Ese mismo 
año se le otorgó a Luis Alberto Sánchez el Premio Nacional de Literatura, pero fue revocado pues 
él era visto como crítico literario y no como escritor. Emilio Adolfo Westphalen fue nominado 
para el premio. De alguna manera la decisión se conoció antes de que fuese dada oficialmente, lo 
que precipitó la controversia. Esta discusión se tornó política pues Sánchez era un líder prominente 
del APRA y el nuevo gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez (1975-1980) no quería una 
confrontación directa con ningún partido político. Después de volver a considerar su decisión, 
el INC otorgó el premio a tres académicos: Luis Alberto Sánchez, Emilio Adolfo Westphalen y 
Mario Florián (Ansión, 1986: 155-156). 
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en desvalorar el trabajo de López Antay al considerarlo como artesanía —término 
que fue asociado con una serie de connotaciones discriminadoras—.

Aunque la retórica del siguiente comunicado a la prensa pareciera cercana a la 
utilizada por el régimen de Velasco, es evidente que las intenciones de la ASPAP 
fueron socavar el premio, reducirlo al ámbito de lo popular (visto en términos 
económicos). Como si el arte popular fuera el hermano menor de las bellas y 
cultivadas artes.

No puede justificarse semejante fallo en la pretensión de oponer un arte popular 
auténticamente peruano a un arte llamado “culto” y arteramente motejado de 
“dependiente”, cuyo indiscutible encanto no les quita el carácter de una expresión 
artesanal que no logra superar su primigenia inspiración colonial. Es por eso que 
los pintorescos retablos ayacuchanos se han convertido en este último siglo, en objetos 
de consumo que satisfacen a la vez las necesidades de exotismo del turismo extranjero 
y, en el caso de nuestro turismo interno, las ansias mezcladas de populismo y pasatismo 
que caracterizan la mentalidad de ciertas capas, por lo visto siempre dominantes, 
de nuestra burguesía teñida de progresismo intelectual inmersa en irremediables 
complejos de culpa (Lauer, 1982: 136-137; las cursivas son nuestras).

Este ejemplo muestra la fragmentada realidad social del Perú. Castrillón (1976-
77), quien fue miembro del jurado, afirma que este debate refleja un conflicto de 
clases sociales: el de una elite cultivada y la de un grupo indígena mestizo urbano. 
Las críticas de las ASPAP pueden considerarse como la puesta en práctica de una 
ideología conservadora que intentaba trazar las fronteras entre dos formas (no 
diferenciadas) de arte. Con tal argumento la ASPAP buscó definir a los artistas, 
verbigracia López Antay, como artesanos puesto que carecían de creatividad 
individual (Castrillón, 1976-77: 16-17). 

Lo interesante del caso es que algunos de los miembros de la ASPAP estuvieron 
muy ligados con el movimiento indigenista —que tanto apreció la obra de López 
Antay—. No obstante, cuando este trabajo les resultó amenazante para sus in-
tereses hegemónicos no dudaron en subestimar la creatividad de López Antay y 
clasificar a su arte y trabajo como artesanía. No se percataron de su contribución 
para con la transformación de los sanmarcos en retablos; es decir, en objetos 
de arte. Asimismo, el comunicado de prensa de la ASPAP se muestra como un 
intento por distorsionar el mercado en que los retablos eran producidos, distri-
buidos, comprados y exhibidos. Se cuestiona el proceso de descontextualización 
del objeto —retirado de su original contexto religioso y puesto en circulación en 
la forma de un souvenir para los turistas (Castrillón, 1976-77: 16)—. Pero, ¿cuál 
sería el lugar correcto de los retablos?, ¿no estaban ya descontextualizados? 
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La distinción entre las bellas artes y las artes populares respondía más a los in-
tereses políticos y de clase de los miembros de la ASPAP que a las diferencias 
culturales. Lauer (1982: 137) afirma que los comunicados de prensa de la ASPAP 
ilustran cómo estos artistas estaban perdiendo su ventaja histórica de domina-
ción —el espacio les estaba siendo arrebatado por el arte de y para las masas—: 

El que se hubiera querido consagrar la labor de un artesano, que merece nues-
tro respeto y simpatía más sinceros, habría motivado ciertamente nuestro mayor 
beneplácito, de haberse producido dentro del marco específico de un premio 
destinado a la artesanía. Pero el fallo que impugnamos adquiere un sentido to-
talmente diferente e inaceptable, al sentar la tesis de que la artesanía tiene para 
nuestro proceso cultural una significación mayor que la pintura […]. ASPAP 
(Lauer, 1982: 136).

Este premio fue dado a un artista cuya producción plástica experimentaba un 
proceso de cambio. Efectivamente, los retablos habían dejado atrás su función 
religiosa y ritual para representar costumbres y tradiciones que probablemente 
no eran practicadas de forma activa por sus creadores. Sin embargo después de 
este premio, el retablo adquiere otra significación y otro contexto de acción, esta 
vez el cambio vino de la mano del Estado: se convirtió en un arte popular y en 
un producto nacional (cfr. Fujii, 1998). En este caso, el gobierno usó el premio 
para legitimar su poder convirtiéndose «en el árbitro del gusto» (Yúdice, 2002: 
94). Así el premio también puede verse como un intento por «nacionalizar» los 
retablos, esto es, hacerlos conocidos para todos. Pero el espacio que estos objetos 
ganaron era todavía limitado y su popularidad estuvo reducida a un círculo de 
intelectuales y al consumo turístico. El arte de los retablos nació en oposición a 
las bellas artes, en relación con una ideología (la indigenista), asociado con un 
contexto geográfico (los Andes) y fue transformado en una expresión nacional 
de arte luego del premio de 1975. Y no obstante aquellos retablos que retratan 
temas sociales y políticos, no son parte aún del repertorio del arte nacional.

No existen investigaciones acerca de estos premios nacionales. Es de resaltar que 
desde 1992, las artes populares (artesanías) hayan sido separadas de las otras 
artes que se realizaban en el país. A partir de tal fecha —1992— se han estable-
cido tres premios para los artesanos: Premio Nacional de Artesanías Inti Raymi, 
Grandes maestros de la Artesanía Peruana, y Gran Premio Nacional Amautas de 
la Artesanía Peruana. El primero de estos es otorgado por el centro Inti Raymi de 
artesanías; los otros dos son entregados por el Ministerio de Industria y Turismo 
(MITINCI; hoy convertido en Ministerio de Comercio Exterior y Turismo o 
MINCETUR) (Pinedo, 2002). Es importante preguntarse acerca de qué es lo 
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que define el trabajo de los artesanos y cómo se distingue este de aquel desarro-
llado por los artistas. ¿Acaso los artesanos y artistas no trabajan con sus manos y 
hacen uso de su talento y creatividad?

Artistas populares

En el Perú es necesario descentrar la polaridad bellas artes - artes populares para 
poder entender la producción local del arte y, como lo señala García Canclini 
(1990), para el caso del arte latinoamericano, las formas híbridas. Las fronteras 
entre lo alto y bajo o lo fino y popular, son difusas por los constantes procesos 
de migración y mestizaje. Y como el caso del Premio Nacional de Arte ilustra, 
esta dicotomía responde más a intereses políticos que a distinciones estéticas o 
intelectuales. Es en este sentido que el arte popular se convierte en un terreno 
fértil para el conflicto social y político (Mukerji & Schudson, 1991). Algunos 
retablistas trabajan para decentrar esta polaridad; otros han entendido que el arte 
popular (desde la cultura también llamada popular) es además un arma para la 
movilización social y política.

Naples, Florida, 6 de febrero de 2003

Mientras Nicario conduce su camioneta tipo combi le pregunto hasta dónde 
quiere llegar con su arte. Si ya transformó la caja en un rascacielos; colocó imáge-
nes dentro de pequeñas cajas de fósforo o dentro de carrizos de distintos tamaños; 
convirtió el cajón en marcos de espejo y en cuadros; colocó diseños abstractos en 
sus puertas; creó estilos, antiguo, moderno, tradicional […] 

Frena un poco, voltea y me responde, “A mí me gusta la polémica. Tengo que 
llegar a otro nivel”. Tengo que romper el esquema. Quiero buscar la conexión 
entre un arte popular y un arte académico. El tema es muy controversial. Aquí 
mismo, en este país para ser artista uno no necesita estudiar. Conozco artistas que 
han estudiado que no saben pintar. Saben de historia del arte pero eso lo pueden 
leer y convertirse en críticos de arte. Así nos enfrentamos con un crítico de arte 
en una Bienal. 

“Tú no eres artista. No tienes formación” [Me dijo].

Yo le dije, “Tengo mi formación artística de toda la vida, no de cinco años de 
estudiar para convertirme en un hombre de negocios”.

Eso es lo que me motiva. Por eso he consultado con el abogado. No me dejan 
entrar a las bienales […] Lo que estoy defendiendo es cuando estos tipos aparecen 
y me hacen problemas. Por eso tengo que consultar con abogados. Tengo tres 
abogados: uno de inmigración que me hizo los papeles aquí y los otros son de 
copyright […] Descansaré el día que me dejen entrar a eso [a las bienales de arte]. 
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Bien jodido. No me pueden probar que ese [el arte de los retablos] no es arte. 
(Notas de campo, Naples, Florida, 6 de febrero de 2003).

Nicario Jiménez aprendió a hacer retablos con sus hermanos en el taller de su 
padre (Florentino Jiménez) en Ayacucho. Dejó Ayacucho en 1980 para mudarse 
a Lima, donde continuó con la tradición familiar y empezó su propio negocio. 
A mediados de los años 1980 viajó por primera vez a los Estados Unidos. Ahora 
él pasa su tiempo entre su casa y taller en Naples (Florida), su galería de arte en 
Santa Fe, y sus casas y museo en Lima, sin contar sus viajes por el interior de los 
Estados Unidos. Nicario se ha convertido en un artista reconocido tanto en los 
Estados Unidos como en el Perú. 

En los Estados Unidos, Nicario se ha matriculado en varios cursos de historia y 
teoría del arte. Ha hecho esto, como él dice, para «obtener una diploma, lo que 
no necesariamente me ha ayudado ha ser aceptado como artista». La transmisión 
de conocimiento de padres a hijos no es una forma aceptada, menos aún en un 
país poscolonial como el Perú donde la escritura fue sujeto de autoridad y discri-
minación de otros corpus de conocimiento (entre los que pueden mencionarse la 
oralidad y el arte). Nicario quería obtener un diploma universitario para probar 
a los jurados en las bienales que él también es un artista. Pero no confía en los 
estudios; él confía en su creatividad y talento. 

Su hermano, Claudio Jiménez, afirma que es a partir de la calidad del producto 
donde se determina que a uno lo vean como artista. Y Claudio se define como 
tal, como un artista popular. Una persona como él, afirma, que proviene de las 
masas andinas, que llegó a Lima durante los años 1980 y 1990, y cuya labor se 
centra en representar los problemas de su comunidad. Esto es, un artista que tiene 
una mirada política. Una vez le pregunté a Claudio Jiménez, «¿cómo defines tu 
trabajo? ¿Cómo te ves a ti mismo?». A esto él respondió:

Bueno, en vista que he viajado, en vista que he visto, me considero como artista 
popular. No como artesano pero otras personas que no me conocen me puede 
decirn que estoy en artesanía porque la artesanía es la reproducción por cantidad. 
Esa me la cumplen, mi función, mi personal. Yo estoy como artista popular por-
que voy innovando temas nuevos. Es como un libro que estoy haciendo […] en 
una feria un señor me decía, “tú eres artístico, no artesanal. Por eso tú tienes el 
éxito” (Claudio Jiménez. Zárate, 2 de abril, 2002).

Claudio define las artesanías como producción en serie, trabajo que él asigna a 
sus aprendices y asistentes asalariados en su taller. Él hace trabajos de arte: los 
«retablos de arte», esto es, las piezas que para «existir» necesitan una investigación, 
un tiempo e inspiración. 
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Después del Premio Nacional de Arte, el retablo quedó legitimado como arte 
popular, sus artistas ganaron prestigio y el retablo se convirtió en un producto 
nacional. Pero eso fue todo. Las estructuras coloniales de exclusión social están 
todavía presentes en el Perú y los artistas como los Jiménez aún enfrentan dificul-
tades cuando tratan de abrir exhibiciones individuales. El concepto de «lo popu-
lar» que emerge de la afirmación de Claudio es un agente activo capaz de subver-
tir, resistir y retar a la autoridad del discurso dominante. El folclor y las artesanías 
fueron dejados de lado. Ser aceptado por una comunidad de artistas plásticos es 
el objetivo de Nicario y de otros artistas, como el maestro textil Máximo Laura. 
El arduo trabajo de los artistas populares como Nicario y Claudio están sentando 
un precedente y sus trayectorias son seguidas por otros. Finalmente, Nicario me 
contó por aquel noviembre del año 2003, que había recibido una invitación para 
participar en una bienal de arte. Esto es un gran paso, sin duda.

El siguiente capítulo muestra los itinerarios y vivencias de estos retablistas y su 
determinación de convertirse en «sujetos»: es decir, en los protagonistas de sus 
propias historias. 



Capítulo 2 
Desplazamientos/(dis)locaciones

Waytalla wayta, rosasllay rosas
Chullallamanta achka ramayuq

Waytalla wayta, rosasllay rosas
Chullallamanta tanto ramayuq.

Mi florcita, flor, mis pequeñas rosas, rosas 
De una sola rama, muchas ramas nacerán
Mi florcita, flor, mis pequeñas rosas, rosas 

De una sola rama, muchas ramas nacerán.
Extracto de una qachua entonada durante la Fiesta del Agua en 

Alcamenca (1997)1 

En un conocido ensayo, Clifford Geertz (1994: 122) nos dice que «estudiar una 
forma de arte significa explorar una sensibilidad, que una sensibilidad semejante 
es esencialmente una formación colectiva y que los fundamentos de esta forma-
ción son tan amplios y profundos como la existencia social […] esto es, que las 
formas de arte son mecanismos complejos para definir las relaciones, sostener las 
normas y fortalecer los valores sociales». 

Geertz dice además que un objeto de arte nace de una colectividad y se desa-
rrolla a partir un proceso histórico. En tal sentido, si concebimos a los retablos 
no como meros objetos o piezas de museo, sino más bien como vehículos en los 
cuales convergen diferentes formas de la memoria, será necesario para el estudio, 
empezar por comprender las circunstancias y experiencias vitales de quienes ha-
cen estas obras. Por ello, este capítulo versa acerca de la vida de los retablistas. 
Pero no se trata de historias de vida propiamente dichas. Me interesa resaltar más 
ciertos momentos, aquellos que nos muestran esa lucha constante por sobrevivir, 

1	 Esta canción fue grabada durante la Fiesta del Agua en 1997 (también ver Ulfe, 2004a). 
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por aprender y ser considerados artistas. Lo cual en última instancia supone tam-
bién una demanda por la ciudadanía. Esta demanda presenta una forma social y 
cultural. Es una ciudadanía entendida como reconocimiento y como sentido de 
pertenencia a un grupo social —sentido que se ve influenciado por transacciones 
culturales intensas—. Pero también esta demanda puede ser entendida como 
«el placer de sobrevivir, el acto más resistente de todos« —tomando prestada la 
referencia de Gaspar de Alba (1998: 14; la traducción es nuestra) al movimiento 
chicano de arte y «su esfuerzo por triunfar sobre la adversidad y la opresión»—. 
Gaspar de Alba afirma que «es a través de la resistencia a la dominación cultural, 
al abuso sicológico y al maltrato físico que las personas de color han sobrevivido 
y evolucionado después de 500 años de colonialismo» (1998: 14; la traducción 
es nuestra). 

Una obra de arte no es independiente de sus creadores. Los cambios en su forma 
están estrechamente relacionados con la experiencia de vida de los artistas (cfr. 
Coote & Shelton, 1992). En el capítulo anterior se rastreó el proceso histórico 
que siguieron los retablos y su transformación en objetos del arte popular. En 
efecto, los retablos se han convertido en productos de la historia y en agentes 
históricos de cambio. Pero la habilidad de estos trabajos para trascender los do-
minios es inseparable de aquellos que los hacen, es decir, de los retablistas: ser 
oriundos de una comunidad campesina de los Andes peruanos; migrantes en 
una ciudad andina desde temprana edad, muestra un aspecto interesante de la 
vida de estos retablistas a quienes considero como agentes de cambio social. Sus 
itinerarios los han llevado a lugares tan diversos como Ayacucho, Lima, Florida 
e Italia. Estos movimientos son acompañados por historias de desarraigo, de la 
esperanza y por permanentes esfuerzos individuales de lucha por ir más allá y 
romper con aquellos viejos esquemas sociales. Esto los lleva a presentar sus pie-
zas como arte. En este sentido, (dis)locación nos sugiere un cambio de rumbo, 
además de recordarnos la discontinuidad de una estructura o la alteración del 
orden natural. Y no obstante, como toda alteración, nos remite también a una 
manifestación creativa. 

Las personas ya no necesitan retornar a sus pueblos para celebrar las festividades 
de su santo patrón. Los migrantes recrean esas mismas celebraciones en la ciudad 
y, como dice la qachua que abre este capítulo, al hacerlo extienden las ramas (en 
este caso las redes sociales) de su comunidad, llamada Alcamenca. Asociaciones 
de migrantes, fraternidades, clubes provinciales y deportivos se han convertido 
en espacios importantes donde los migrantes se encuentran, reúnen y celebran. 
Sin embargo, estas no son simples reconstrucciones del entorno social que son 



Desplazamientos/(dis)locaciones

79

trasladadas de un lugar a otro; por el contrario, se trata más bien de instituciones 
nacidas en la lucha por la ciudadanía y cuya identidad colectiva ya no está ligada 
a un territorio específico o a un lenguaje único. Se podría ampliar así la noción 
de «comunidades imaginadas» como fue tratado por Anderson (1998), donde se 
limita la formación de las naciones al idioma y a los procesos de comunicación, 
para incluir una serie de demandas culturales y sociales de ciudadanía que in-
volucran la lucha por la tolerancia y el respeto a la diferencia al interior de una 
misma nación. Hay muchas «comunidades imaginadas» al interior de un país y 
la mayoría de estas asociaciones no solo son formadas por grupos de elite con 
acceso a la educación y a los medios de prensa. Existen movimientos como el de 
las mujeres de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos 
y Desaparecidos en Perú (ANFASEP), formado en Ayacucho alrededor de 1980 
durante la lucha social por la justicia y verdad (Muñoz, 1999). Sus protestas 
exigían la inclusión social. De manera similar, la identificación de los retablistas 
como artistas populares andinos también persigue ese objetivo.

En el caso del Perú, los estudios acerca de la migración (cf. Altamirano, 1984, 
1997; Berg, 2003; Berg & Paerregard, 2005; Cánepa, 2003; Gelles & Martínez, 
1993) muestran cómo las asociaciones de migrantes han trascendido lo local 
para promover redes regionales y transnacionales. Desde una perspectiva cultural 
podemos estudiar cómo este proceso ha dado a luz interesantes encuentros 
—sociales, culturales—, y es aquí donde se puede apreciar la forma cómo las 
identidades se negocian. Es en esta confluencia de proyectos políticos, procesos 
socioeconómicos y creaciones culturales, donde el sujeto se ha ido constituyendo. 
Aquí el artista emerge como el protagonista. Él o ella son también los productores 
y hacedores de la historia. ¿Cómo ha influido la migración en la producción de 
los retablos desde 1970?, ¿cuánto ha influenciado la situación y prestigio de los y 
las retablistas en el desarrollo de su creatividad artística? 

Acerca de la migración

La modernización ha sido un proceso desigual en la mayoría de los países de 
América Latina. En el caso peruano, benefició a la costa —especialmente a la 
ciudad de Lima—, lugar que centraliza el poder político y económico. La región 
de Ayacucho, incluyendo las provincias colindantes de Andahuaylas y Chincheros 
en Apurimac y las provincias de Acobamba y Angaraes en Huancavelica, pa-
deció las consecuencias de este proceso. Geográficamente distante del resto del 
país, esta provincia fue aislada económica, social y políticamente. Su economía 
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es principalmente de subsistencia (agricultura y ganadería). Y, debido a las malas 
condiciones de las carreteras, la provincia no puede ofrecer ni comercializar sus 
productos. La presencia del Estado fue —y es en varias de las provincias que 
forman parte de esta región y otros departamentos andinos— casi invisible o 
ineficiente en los casos donde hubo alguna instancia del Estado actuando en co-
munidades. Para mediados del siglo XX, el departamento de Ayacucho muestra 
evidentes signos de padecer tanto una depresión económica, el más bajo PBI del 
país como un intenso proceso de migración (CVR, 2003, vol. IV: 17).

El valle del río las Pampas, donde se ubica Alcamenca (comunidad y distrito), 
se encuentra en el centro de esta región. La familia Jiménez es oriunda de Al-
camenca. Localizada en la provincia de Víctor Fajardo2, fue una de las zonas 
más azotadas durante el proceso de violencia. Los datos estadísticos muestran 
que entre 1981 y 1983, las provincias centrales del departamento de Ayacucho  
—entre las cuales destacan Cangallo y Víctor Fajardo— tuvieron un «creci-
miento» demográfico negativo debido a la pobreza, la falta de servicios públicos 
y el limitado acceso a la educación (CVR, 2003, vol. IV: 17). Durante la década 
de 1980, cuando el periodo de violencia alcanzó sus momentos más álgidos, las 
migraciones se tornaron en un éxodo masivo: cientos de comunidades campesi-
nas fueron abandonadas; otras quemadas o reagrupadas; las comunidades vecinas 
eventualmente abandonaron sus territorios y se unieron a otras creando nuevas 
comunidades (Degregori, et al., 1996). Términos como el de «poblaciones des-
plazadas», «desaparecidos», «refugiados», «retornantes», «terroristas», ingresaron 
en el vocabulario común de los peruanos3.

Pero la migración no fue un fenómeno propio del departamento de Ayacucho. 
Se trata más bien de una realidad compleja que incluye también a aquellas 
poblaciones de las diferentes regiones naturales del país. 

2	 En 1984 y durante periodo de violencia política, la provincia de Cangallo fue subdividida en la 
provincia de Cangallo y la de Vilcashuamán. A su vez, la provincia de Víctor Fajardo fue dividida 
en la de Huancasancos y Víctor Fajardo. El ejército peruano instaló bases militares en cada una de 
estas cuatro capitales de provincia. 
3	 En 1993 el gobierno de Alberto Fujimori ejecutó el Proyecto de Apoyo a la Repoblación (co-
nocido ahora como el Programa de Apoyo al Repoblamiento o PAR). Este programa inició sus 
actividades en 1994. Fue la entidad encargada de organizar el retorno de las poblaciones despla-
zadas a sus comunidades de origen. A cambio, se les brindaba apoyo en cuanto a infraestructura 
y se trabajaba en el mejoramiento del acceso a los servicios básicos (para más información, véase 
<www.mimdes.gob.pe/par/>). Sin embargo, es discutible el número de pobladores que realmente 
decidieron reintegrarse en sus comunidades de origen. Por ejemplo, en el proyecto de retorno hacia 
Alcamenca, participaron muchos residentes en Lima; los que, una vez terminado el periodo de 
estancia en su comunidad, optaron por volver a la capital. 
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Sin duda Lima, debido al poder político, económico y social que ejerce, se erige 
en un poderoso imán que ha atraído a los habitantes de otros espacios, hasta hacer 
de esta la ciudad que más inmigrantes recibió en los últimos años, tratándose 
principalmente de pobladores andinos. Estos migrantes andinos rompieron las 
fronteras geográficas al cuestionar el orden geopolítico y cultural de la ciudad 
(Cánepa, 2003). La ruptura de tales fronteras ha producido un reordenamiento de 
los espacios sociales y territoriales. En tal sentido, algunos intelectuales peruanos 
de la época caracterizaron a estos migrantes como «[…] pionero, conquistador y 
fundador: conquistador de un derecho y de un espacio físico y social, fundador 
de un nuevo asentamiento humano» (Degregori, Blondet & Lynch, 1986: 20). 
Así descritos, estas personas fueron vistas como sujetos que reivindicaban, social 
y culturalmente, a un grupo marginal de la sociedad. Sin embargo, migrar es 
siempre un proceso complejo que produce y reproduce tensiones y conflictos  
—en el ámbito personal y por el espacio local—. El énfasis en el aspecto «positivo» 
del migrante nos invita a pensar en estos sujetos como los nuevos actores visibles 
de la política y cultura pública peruana. Durante los setenta y ochenta, sus 
desplazamientos y conquistas impregnaron el orden social previo, transformando 
los derechos de unos pocos en los derechos del pueblo: educación, vivienda, 
salud, solo para mencionar unos cuantos4. Estos son reclamos ciudadanos en los 
cuales el artista popular también habrá de participar y para ello hará uso de su 
arte como medio de expresión. 

Por ejemplo, en el año 2000, Claudio Jiménez construyó una gran cruz que 
representaba la vida de una mujer andina en la ciudad (véase figura 5). En 
oposición a la cruz católica en la que Jesucristo aparece crucificado, aquí es una 
madre andina de tres hijos quien aparece colgada de la misma. Su traslúcida 
blusa, su largo como trenzado cabello y la falda esconden, sugerentemente, un 
embarazo. A su lado, sus tres hijos claman por alimento, salud y educación. Ella 
sostiene en una mano una olla vacía y en la otra una cuchara de madera. No tiene 
alimentos qué ofrecer a sus hijos. El artista utiliza la parte superior de la cruz para 

4	 En 1969 se dieron violentas protestas a favor de la educación gratuita en Huanta y Huamanga. 
Las personas que marcharon fueron, en su mayoría, campesinos, estudiantes provincianos y profe-
sores (ver Degregori, 1990). Estos eventos son recordados en la canción Flor de retama de Ricardo 
Dolorier, la cual inspiró a Edilberto Jiménez ha producir un retablo con el mismo nombre (véase 
Ulfe, 2004b). Jesús Martín Barbero, (1991) afirma que en América Latina hubo «una invasión de 
las masas», que se mostró cuando demandaron derechos básicos para todos. Cabe subrayar que mi 
uso del término «pueblo» o «masas» no se refiere necesariamente a totalidades homogéneas. Por el 
contrario, estos términos subrayan la diversidad, heterogeneidad y las diferencias de la población, 
así como el acceso al poder y la resistencia a las prácticas hegemónicas.
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representar escenas cotidianas de la vida urbana: algunos vendedores ambulantes 
son llevados a la fuerza por agentes municipales; los policías luchan para impedir 
el establecimiento de una «invasión»5 o asentamiento humano ilegal, y para eso, 
golpean a los niños y las mujeres. En el medio de las escenas de los vendedores 
ambulantes y la invasión, aparecen tres estereotipos sociales comunes y 
representativos de la población multiétnica de Lima: un hombre andino vestido 
con poncho y chullu, un afroperuano de la costa y un nativo de la Amazonía 
vestido con plumas. Ellos son migrantes que residen en la capital y proceden de 
las tres regiones naturales del Perú (siguiendo la caracterización de Raimondi). 

Las fronteras geográficas han sido cruzadas: las provincias han conquistado la ca-
pital. Finalmente, un cóndor se posa en la parte alta de la cruz. Sostiene un cártel 
que dice: «Basta de engaños. Déjenos (sic) trabajar. Queremos techo propio».

El artista, Claudio Jiménez, establece un diálogo interesante en el cual los recuerdos, 
las experiencias de vida y el arte se combinan para producir una colección de eventos 
multi-temporales. Claudio ha recreado lo que ocurrió cuando él y su esposa, 
Vicenta Flores, llegaron a Lima en 1990. Vinieron de la ciudad de Ayacucho, 
escapando de la violencia política, pues la vida era difícil allá: varios años de guerra 
sucia, toques de queda y ciudadanos que vivían sin garantías civiles. Inseguridad, 
miedo y constantes amenazas. Además, los hermanos de Claudio, Odón y 
Nicario, ya residían en Lima. La decisión de dejar Ayacucho, nuevamente, fue 
difícil. Sin embargo, se mudaron a Lima buscando mejores oportunidades para 
sus dos pequeños hijos. Sin un lugar donde vivir, terminaron por hospedarse en 
la casa de Nicario. Pero la vida en la ciudad tampoco les fue fácil.

Desplazamientos

La familia Jiménez es un ejemplo de este nuevo archipiélago global, que consiste 
en tener talleres y propiedades en Alcamenca, San Juan de Lurigancho y 
Barranco en Lima; Florida y Santa Fe en los Estados Unidos; Udine en Italia; así 
como su participación en mercados de artesanías, colecciones privadas, museos 
y galerías en Lima y en ciudades de Estados Unidos y Europa. Estos migrantes 
han conseguido un reconocimiento y un espacio social en nuestro país y en el 

5	 Este término resalta la acción del migrante como conquista. Para el caso de la cultura 
popular en América Latina y su capacidad de re-semantizar símbolos, llevar a cabo ac-
ciones percibidas como «peligrosas» para el cuerpo político y «contraprácticas» para los 
grupos dominantes (cfr. Rowe & Schelling, 1993: 24-27- 30). 
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mundo. Ahora ellos pueden hablar desde múltiples contextos y posiciones al 
mismo tiempo (cfr. Cornejo Polar, 1996). Su colectividad —en términos de 
espacio, tiempo y grupo social— se vuelve a definir en cada uno de estos lugares; 
donde se darán nuevas relaciones sociales o se renovarán las alianzas ya existentes, 
contribuyendo así con la reproducción de la comunidad en aquellos espacios 
sociales. 

La mayoría de los hijos de Florentino Jiménez y Amalia Quispe nacieron en 
Alcamenca (Nicario, Claudio, Edilberto, Odón y Eleudora); pero crecieron y 
estudiaron en Huamanga. Eleudora, quien fue la última en llegar a Huamanga, 
tenía dos años cuando su familia migró definitivamente hacia la capital depar-
tamental. Sus dos hermanos menores, Mabilón y Neil, nacieron en Huamanga. 
Como mencioné líneas arriba, hay una tendencia a trabajar con los familiares; 
justamente dos de los sobrinos de Amalia Quispe trabajaban en los talleres de 
la familia: Tiberio Quispe asistió a don Florentino por varios años, residiendo 
durante buen tiempo en la casa familiar ubicada en Huamanga; Alcides Quispe, 
en cambio, trabajó con Nicario mientras terminaba su educación secundaria en 
Lima. Hoy en día, Tiberio y Alcides cuentan con talleres propios y con un grupo 
pequeño de colaboradores. Pero empecemos por el lugar que la mayoría de los 
sujetos de este estudio reconocen como suyo. 

Alcamenca

El nombre de Alcamenca fue mencionado por primera vez en 1584 durante la 
visita del juez español Pedro de Carbajal a la provincia de Vilcashuamán. Efecti-
vamente, este documento señala que: 

Este curato está formado por cuatro aldeas que son: Guancaraylla, Circamarca, 
Guamanquiquia, Alcamenga. El pueblo de Guancaraylla queda cerca de doce 
leguas de distancia de la jurisdicción de Guamanga (Pedro de Carbajal en Jiménez 
de la Espada, 1965: 211).

En este documento, Alcamenca aparece como uno de los cuatro poblados que 
formaban parte del Curato o Doctrina de Huancaraylla en la rica provincia de 
Vilcashuamán. De Carbajal describe la región como habitada por personas que 
hablaban idiomas diferentes. Los chancas, que ocuparon esta región inicialmente, 
libraron una cruenta guerra contra los incas; un episodio donde los primeros 
fueron derrotados y los segundos, progresivamente y de todas partes del Imperio, 
trajeron mitimaes para ocupar la región (Cavero, 1968; Stern, 1993; Urrutia, 
1984; Zuidema, 1966).
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Miriam Salas (1979: 18) considera el proceso de colonización inca como un 
aspecto fundamental para entender tanto la falta de importancia de la muerte de 
Atahualpa en la región del río las Pampas, como el surgimiento del Taki Onqoy 
durante el siglo XVII en el sur de Ayacucho6. Además, el proceso de colonización 
fomentado por los incas podría ayudarnos a comprender los problemas de lími-
tes territoriales entre las comunidades vecinas en el valle del Pampas. Zuidema 
(1966) e Isbell (1985) describen el caso de las comunidades de Chuschi (poblada 
por mitimaes aymaras) y Quispillaqta (habitada por mitimaes canas). El resenti-
miento y el conflicto ya aparecen en la visita que Damián de la Bandera hizo a 
la zona en pleno siglo XVI (1557). De la Bandera establece el conflicto de los 
linderos entre estas dos comunidades desde la era de Huayna Capac (Zuidema, 
1966). Joyo (1989) describe un problema similar entre Alcamenca, Llusita y 
Pitahua, comunidades vecinas. Esta autora retrata encuentros violentos de estas 
poblaciones con piedras y waracas a principios del siglo XX. Durante los años 
de la guerra interna 1980-2000 los conflictos entre comunidades vecinas fueron 
revividos por los militares y el PCP-SL con un afán de dividir a las comunidades 
y promover la inestabilidad en la región.

Pero, en algunos casos, esta situación provocó que se asumiera un enemigo co-
mún y así las comunidades que antes se habían enfrentado, se unieron por un 
mismo sentimiento y causa. Por ejemplo, cuando la comunidad de Llusita fue 
atacada por PCP-SL (enero de 1983 y abril de 1984) y por los militares (junio 
de 1992), un grupo de hombres de Alcamenca fueron a enterrar a los muertos 
y ayudaron a la ronda campesina a proteger a la comunidad vecina de futuros 
ataques (CVR, 2003, vol IV). 

Volviendo al tema de la colonización inca, sin duda, esta ha traído consecuencias 
culturales para la zona del valle del río Pampas y que son necesarias precisar. Jaime 
Urrutia (1984: 13-14) afirma, por ejemplo, que este proceso de colonización nos 
ayuda a entender las diferencias culturales existentes entre las comunidades ubi-
cadas en el valle y aquellas localizadas en las alturas o punas. Además, el autor 
reconoce ciertas particularidades culturales en cada una de estas comunidades. 
Describe «que los danzantes de tijera provienen precisamente de los territorios 
que pertenecen a grupos étnicos de altura (Angaraes, Chocorbos, Lucanas) y no 

6	 El Taki Onqoy fue un «milenarismo revolucionario» (Stern, 1993: 67). Comenzó en la década 
de 1560 en el sur de Ayacucho y se extendió hacia el sur y centro de los Andes. Ha sido estudiado 
como un movimiento que refleja el sentido de crisis, de pérdida, de desilusión y de cambios que 
vivían las poblaciones indígenas en ese momento de la conquista (cf. Stern, 1993: 51).
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del área mitimizada donde existen expresiones culturales únicas como los “dan-
zantes de suecos” de Sarhua y el “wuitku” en Allcamenca» (Urrutia, 1984: 13). 
Alcamenca siempre se ha distinguido de las otras comunidades del valle del río 
Pampas por utilizar un witqu (también conocido como paccha) durante la Fiesta 
del Agua. Es importante resaltar que ya desde el periodo de la colonización inca, 
Alcamenca se constituyó como una comunidad de indios.

En 1778 el curaca de Alcamenca y el curaca de Huambo compraron la hacienda 
Eqallo y otras tierras situadas en Huancaraylla (provincia de Vilcashuamán). 
Estas eran propiedad de Matías de Córdova y sus hermanas (Isabel, María, Clara 
y Margarita), quienes tras la muerte de sus padres prefirieron venderlas7. Los 
títulos de propiedad de las tierras de la comunidad de Alcamenca registran este 
evento y el abogado Bartolomé García Blásquez firma como testigo8. 

La historia de la fundación de Alcamenca es similar a la de muchas otras 
comunidades campesinas del Perú: en sus inicios fue subyugada y dominada por 
diferentes propietarios españoles; después, en el periodo de pos-independencia 
y los primeros años de la República, la comunidad se encontraba bajo «un 
estado permanente de servidumbre […] la personas de Alcamenca eran unidades 
de producción para ellos [las personas de Huancaraylla]», recuerda Edilberto 
Jiménez (Huamanga, 27 de junio de 2000). La dependencia que tenía Alcamenca 
de Huancaraylla terminó cuando la segunda fue reconocida como comunidad 
indígena y capital de distrito. La ley que define la fundación de Alcamenca como 
comunidad y distrito fue aprobada el 9 de agosto de 1959, aunque el título ya 
había sido legalmente conferido meses antes, el 21 de abril de 1959. 

Alcamenca celebra su aniversario cada 9 de agosto con un desfile de danzas de 
la comunidad y una ceremonia oficial en la cual se entona el himno nacional e 
iza la bandera del Perú. Ese día los hombres inician las labores de limpieza de 
los canales de irrigación. Es decir, la celebración de la fundación de Alcamenca  

7	 Stern (1993: 114-137) describe cómo la población indígena ganó la reputación de «gente litigante» 
en la Colonia. El autor afirma que eran personas capaces de utilizar el sistema judicial para su propio 
beneficio. Desde el siglo XVII, una minoría de indígenas lograron acumular grandes cantidades 
de dinero con la cual compraron o alquilaron propiedades en el campo y en las ciudades. Stern 
enfatiza, además, que la mayoría de estas personas se dedicaron a la artesanía y al comercio a 
tiempo completo.
8	 Los documentos legales de Alcamenca se conservan en la comunidad y en la ADA, Sección 
Juzgado de Tierras - Fuero Común, Legajo 41, Cuaderno 1. DRA-AA, Expediente Comunidad 
Campesina de Alcamenca -Tomo I. RP-DA Títulos de Propiedad Comunidad Campesina de 
Alcamenca (provincia de Víctor Fajardo, Ayacucho). Una sección de este importante documento 
también aparece en Joyo (1989).
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da inicio a una de las fiestas más importantes de la comunidad: la Fiesta del 
Agua. Para agilizar el trabajo en las acequias y llevar a cabo la festividad, la co-
munidad se organiza socialmente en dos ayllus (Huayllas y Quechuas). Este es el 
único momento en el que la comunidad aparece con sus ayllus, sus escudos, wi-
tqus y sus qachuas. Como veremos más adelante, esta celebración ha desplazado 
en importancia a otras fiestas de la comunidad, al punto de ser la que con mayor 
frecuencia aparece en los retablos de los Jiménez.

Una comunidad reinterpretada

La presencia de Sendero Luminoso en la región del río Pampas comienza a no-
tarse desde finales de la década del 1970. Para esta época el PCP-SL trabajó 
en varios frentes: las escuelas populares servían a los propósitos proselitistas del 
partido, la visita a comunidades para conocer los grupos de familias, el castigo de 
los informantes, abigeos y adúlteros eran parte de compulsivas campañas morali-
zadoras de SL para imponer un estricto código de ética (Manrique, 2002). Antes 
que Sendero iniciara su lucha armada (ILA), puede decirse que este contó con 
un apoyo mayoritario de parte de la población porque su discurso de igualdad y 
justicia social ya había calado en el imaginario colectivo. Pero este apoyo dismi-
nuyó cuando las masacres empezaron —especialmente después de que Sendero 
empezara asesinar autoridades políticas locales y que en algunos llevaron a comu-
nidades enteras a sublevarse contra el poder de Sendero, como son los ejemplos 
de Lucanamarca, Huancasancos y Sacsamarca. Cuando los militares llegaron a la 
región del río las Pampas y formaron las rondas campesinas, a partir de 1983, la 
mayoría de las comunidades de la región estaban atrapadas literalmente entre dos 
fuegos (Degregori et al., 1996). Era difícil confiar, aun cuando se pertenecía a la 
misma familia (cfr. Theidon, 2004). Durante el día las personas se encontraban 
en el pueblo, pero en las noches los tuta puriq (o «caminantes en la noche», otra 
forma de llamar en quechua a los senderistas), los sinchis (fuerzas especiales de la 
Policía) o militares podían llegar, entonces las personas de la comunidad tenían 
que esconderse en las punas. Estos fueron los años del caos (chaqwa) 9. 

9	 La primera vez que fue declarado el estado de emergencia en Ayacucho (provincias de Huamanga, 
Huanta, Cangallo, La Mar y Víctor Fajardo) fue en octubre de 1981 (Decreto Supremo 
N° 026-81-IN). Inicialmente fue impuesto por 60 días, pero se volvió a imponer en Ayacucho 
una y otra vez hasta 1999 (Tamayo, 2003: 96). Cuando se declara el estado de emergencia, los 
derechos constitucionales básicos como la libertad de reunión quedan suspendidos; también,  
les permite a las autoridades entrar en las casas sin órdenes de cateo y pone el área bajo el control 
de las Fuerzas Armadas. Durante este tiempo los ciudadanos civiles son forzados a portar sus 
documentos de identidad en todo momento. Las personas indocumentadas corren el riesgo de ser 
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Alcamenca no fue asolada por la violencia ni hubo masacre alguna; tampoco 
es recordada en el ámbito nacional por algún hecho de sangre mayor acaecido 
en esta época (el nombre no está asociado con una noticia o suceso aciago). El 
evento más recordado, sin embargo, por los alcamenquinos, es la muerte del 
gobernador sucedido en 1983 o 1984. 

La siguiente cita, referida a este hecho, no fue grabada a pedido de la entrevistada. 
La conversación ocurrió una tarde en medio de la puna. Nos sentamos en un 
remanso de las alturas para mirar cómo se empequeñecía el pueblo. Estábamos 
solas. El viento comenzaba a hacer que el ichu silbara. Como fue su deseo en esa 
ocasión, su nombre no es citado. 

Nos dijeron que nos iban a dar ropa. “Todo vamos a compartir”. Con ellos hemos 
estado. Después nos volteamos. Los militares vino [1983]. El señor gobernador 
estaba en contra de los senderistas. El único soplón era. Avisaba en Cangallo todo 
[a los militares]. Por eso le mataron [los senderistas] (Alcamenca, 5 de agosto de 
2001).

Este es el único evento sangriento registrado en Alcamenca durante los años de 
violencia. Aunque no signifique mucho en términos cuantitativos para la nación, 
este hecho tuvo un gran impacto en la vida y memoria local de la comunidad 
pues con frecuencia es recordado10. Al parecer los involucrados en el asesinato 
del gobernador eran conocidos por la población. Se mataron «entre prójimos» 
(como reza el título del libro de Theidon, 2004) y aún no ha sucedido un acto 
de reconciliación en la comunidad. Los alcamenquinos sobrevivieron durante el 
periodo de violencia política porque se adaptaron a convivir con ella. Se escon-
dían en las punas durante la noche y bajaban al pueblo durante el día. Las conse-
cuencias de la violencia afectaron a la comunidad: se deterioraron las condiciones 
socioeconómicas de la vida de la región; su infraestructura, aunque precaria, fue 
destruida; esto aceleró un proceso de migración ya presente en la zona. Mahler 
(1995) sugiere que una vez que una persona se desarraiga y migra, es fácil que 
migre de nuevo. 

arrestadas y llevadas contra su voluntad a cualquier puesto de control militar o estación de policía. 
Hasta ahora la provincia ayacuchana de La Mar y algunas otras provincias en la región central 
del departamento de Amazonas están bajo control militar. Por otra parte, el informe final de la 
CVR (2003) considera que la mayoría de las violaciones de derechos humanos fueron cometidas 
durante los años 1982-1984 cuando las Fuerzas Armadas peruanas controlaron extensas áreas de 
los departamentos de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica.
10	Rénique (2004: 245-260) describe casos similares en Puno. 
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En ese entonces, durante el periodo más álgido de la violencia en la región 
(1983-1984), fue cuando Alcides Quispe dejó el pueblo y se mudó a traba-
jar en el taller de Nicario Jiménez en Lima. Este es un ejemplo de cómo los 
alcamenquinos empezaron a desplazarse constantemente entre la ciudad y la 
comunidad. 

Es en ese tránsito fluido de la población andina, desde sus comunidades de ori-
gen hacia las ciudades, donde nos muestra que los límites territoriales de la co-
munidad son porosos y que están ahí para ser cruzados. Semejante a la noción 
de frontera de Heidegger, donde la frontera nos sirve más bien de invitación 
para conocer lo que está más allá. Este cruce constante de fronteras territoria-
les debe llevarnos a extender la noción misma de comunidad. Ya no se puede 
hablar solo de la comunidad anclada en algún paraje altoandino, sino que esta 
debe incluir a su población migrante. Por ejemplo, en 1993 el número total de 
residentes de Alcamenca era casi el mismo que el número de sus migrantes en 
Lima: 458 y 466 (INEI, 1993). La comunidad de Alcamenca ha extendido sus 
influencias, y al hacerlo ha creado diferentes formas o grados de integración 
y de relaciones sociales con la ciudad. En Lima sus migrantes han fundado la 
Unidad Social de Alcamenca. Esta asociación de inmigrantes cuenta con di-
ferentes equipos deportivos (fútbol, voleibol); organizan campeonatos depor-
tivos; celebran las fiestas de la comunidad; realizan actividades para recaudar 
fondos; presta ayuda legal a las autoridades de la comunidad cuando necesitan 
realizar algún trámite en la capital. Esta asociación congrega a la población de 
alcamenquinos que yace dispersa en la ciudad. Es decir, construye una identi-
dad local a través de la experiencia de vida en la ciudad, pero también manifiesta 
las tensiones y luchas de los migrantes por conseguir mayores cuotas de poder 
y presencia en medio de la globalidad, esto es, crear o acrecentar la influencia y 
sensación de la localidad (Appadurai, 1996). 

Kimberly Theidon (2002: 50, la traducción es nuestra) plantea, para el caso 
de las poblaciones de posguerra de Huanta que intentan reconstruir sus 
comunidades, que «lo local no existe como un referente estable debido a los 
cambios abruptos que produjo la violencia política: así, las nuevas identidades 
que los habitantes de las comunidades están construyendo buscan reestablecer 
algo de lo local, pero al interior del contexto de influencias transnacionales». La 
comunidad y la vida de estas personas aparecen como «en construcción»; esto es, 
como procesos des-localizados que necesitan ser creados y recreados (Theidon, 
2002). Uno de los espacios donde se observa este proceso de «reinvención» de 
la comunidad es en las representaciones artísticas. Por ejemplo, en los retablos 
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aparecen recreaciones nostálgicas de la vida en el pueblo. Otros retablos, en los 
que se reproduce la Fiesta del Agua, muestran a una comunidad dinámica y 
flexible para adaptarse ante las nuevas circunstancias sociales. Nicario Jiménez 
ha realizado dos retablos con el tema del yarqa aspiy o la limpieza de los canales 
de irrigación (ver figuras 6, 6a y 7)11. Conserva uno de estos retablos en su casa 
de Barranco (Lima) y el otro decora una pequeña galería privada del artista 
en su casa de Naples (Florida). Él ya no recuerda con exactitud cuándo fue la 
última vez que participó en esta fiesta. Sus creaciones, sin embargo, expresan 
sus sentimientos hacía su comunidad de origen. El artista lee el evento 
como un etnógrafo que alguna vez estuvo ahí y recuerda los momentos más 
significativos. Aparecen, luego, algunos símbolos que condensan los elementos 
de este evento; lo interesante es apreciar cómo estos hechos aparecen como 
cadenas que concatenan significados diferentes y establecen, al mismo tiempo, 
nuevas relaciones sociales entre los individuos miembros de la comunidad. 
En este caso, podemos mencionar el uso de los escudos que identifican 
a cada uno de los ayllus y muestran a grupos de jóvenes cantando qachuas, 
bailando, divirtiéndose. Otros aspectos del ritual son olvidados o imaginados. 
No aparece la limpieza de la acequia propiamente dicha; en su reemplazo se 
recrean escenas de mujeres que beben del witqu en plena plaza del pueblo 
cuando esta vasija (paccha) es usada generalmente en la misma acequia y por 
varones. Esto último también refleja los cambios generacionales y de género12. 
Antes que la población se desplazara entre el pueblo y la ciudad, las mujeres no 
bebían del witqu. Solamente lo hacían aquellas autoridades políticas que eran 
varones. En años recientes, sin embargo, las mujeres pueden participar de este 
ritual. Incluso, cuando asistí al ritual en agosto de 1997 me invitaron a beber 
del witqu de las autoridades. 

11	Para una descripción del yarqa aspiy o Fiesta del Agua en Alcamenca ver Ulfe, 2004a. 
12	Un buen ejemplo de las transformaciones de los roles de género ha sido estudiado por Kimberly 
Theidon (2003: 71-76). Ella nos ofrece una interesante descripción de las mujeres que participan 
en las rondas campesinas en Ayacucho. La autora argumenta que, aunque la presencia de las muje-
res en estas rondas se mantuvo durante toda la guerra interna, no hubo un reconocimiento oficial 
de su papel. Por el contrario, la narrativa de la guerra sirvió para enfatizar la masculinidad y los 
valores masculinos (Theidon, 2003). A pesar de esto, la presencia de las mujeres se sintió en otros 
dominios, como por ejemplo, en la organización de asociaciones de derechos humanos, de super-
vivencia familiar (los comedores populares) y en la lucha política para mantener viva la memoria 
de sus muertos (véase además Coral, 1999; Muñoz, 1999; Tamayo, 2003, entre otros). 
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Figura 6: «Yarqa Aspiy» de Nicario Jiménez, Galería Museo de Arte Popular - Barranco

Figura 6a: Imágenes del retablo «Yarqa Aspiy» 
donde aparece el witqu.  

Elaborado por Nicario Jiménez.  
Galería Museo de Arte Popular - Barranco.
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Figura 7: Imágenes de cerca del retablo «Yarqa Arpiy» de Nicario Jiménez, Naples (Florida), fotografía tomada 
en febrero de 2003.

En los retablos, la comunidad es recordada festivamente como la aglutinación de 
las imágenes que se retratan. Se agrupan tempos distintos con las acciones que le 
dan movimiento y vida a la representación: de alguna manera esta forma de recrear 
el evento permite un diálogo entre el artista y su audiencia. Por el contrario, no se 
muestran los problemas internos de la comunidad —como la lucha por la tierra 
o la enemistad entre algunos de sus miembros—, tampoco se hace mención a la 
muerte del gobernador. El witqu, las qachuas, los ayllus —representados por sus 
escudos—, los músicos, las autoridades, etcétera, todos aparecen encuadrados en 
un mismo plano. Allen y Garner (1997: 1; la traducción es nuestra) escriben que 
«los eventos de los seres humanos tienen muchos rostros y pueden ser vistos desde 
diferentes perspectivas [sin embargo], resulta difícil de capturar por escrito la 
“totalidad”». Retablos como el de la Fiesta del Agua nos muestran una saturación 
de imágenes: el artista desea capturar la «totalidad» del evento. 

Pero ¿por qué las fiestas del pueblo son recordadas y representadas en los reta-
blos?, y en cambio ¿por qué otros eventos de la comunidad no aparecen en ellos? 
Considero que la respuesta a estas interrogantes guarda relación con el proceso 
de desarraigo y migración del que la familia Jiménez es un ejemplo. La vida de 
estos retablistas (como la de otros migrantes) en la ciudad se organiza alrededor 
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de un calendario diferente: uno en el que priman los feriados largos y las vacacio-
nes escolares de los hijos, que generalmente coinciden con los meses de verano y 
las vacaciones de medio año. Atrás queda el calendario agrícola que regía la vida 
en la comunidad. La participación en la vida de la comunidad se restringe a un 
tiempo que es percibido como «de ocio» —como aquel destinado para hacer 
turismo o visitar a los amigos y parientes—. Así, ya no se podrá participar en 
todos los festejos de la comunidad. Algunos momentos del calendario adquirirán 
mayor relevancia, como es el caso de los carnavales y de la Fiesta del Agua. 

Estos cambios obedecen a una transformación en la forma de pensar y no es 
única de los Andes peruanos. Por ejemplo, los otavaleños de Ecuador han 
organizado sus vidas alrededor de los ciclos comerciales y de las vacaciones 
en Estados Unidos, Europa, Japón, así como de la llegada de turistas y ex-
portadores al poblado (Meisch, 2002: 44). En tal sentido se rompen los lazos 
antiguos que los migrantes sostienen con el lugar que los vio nacer; esto para 
reestructurarlos en algún otro nivel. Como veremos más adelante, parte de 
este proceso se relaciona con la forma cómo se percibe al sujeto migrante, 
cómo se ven así mismos. No se discutirá la identidad sino más bien la identi-
ficación de uno con un lugar. Para la familia Jiménez, el verse e identificarse 
como alcamenquinos es lo más importante. Alcamenca es el lugar de origen 
de estos artistas, pero también es el espacio desde el cual negocian su histori-
cidad como sujetos sociales. 

En 1998 la Unidad Social de Alcamenca coordinó con el Programa de Apoyo al 
Repoblamiento el retorno de sus desplazados. Casi doscientas personas se ins-
cribieron en el programa. Y, sin embargo, al final, solo participaron cincuenta 
personas. Una vez que arribaron a la comunidad y vieron que no les dieron lo 
prometido —salvo algunas calaminas para los techos y frazadas—, muchos vol-
vieron a Lima. Además, también se percataron que su relación con el lugar (la 
comunidad) y su posición social en él habían cambiado. La comunidad dejaba 
de ser un lugar apropiado para criar a sus hijos. Además, estos niños (nacidos 
ya en Lima o en alguna otra ciudad de la sierra o costa) tampoco deseaban 
quedarse, ya que no sentían ningún vínculo con el lugar —salvo el que podía 
llegarles a través de los padres—. El programa de retorno no tomó en cuenta 
que no se puede, simplemente, desplazar a las personas de un lugar a otro por 
el hecho de que se trata de su lugar de origen: en el nuevo espacio también se 
construyen relaciones sociales que dan cimiento y arraigo a las personas y por 
más que se conserve un buen recuerdo del lugar de nacimiento, es difícil volver 
a residir en él.
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Huamanga, Ayacucho

Siempre he vivido cambiando. En mi vida ha habido cambios. 
En mis temas han habido cambios. 

Nicario Jiménez, Naples, 5 de febrero de 2003

Por nuestras entrevistas supimos que en 1968 —esto a pesar que Huertas (1987: 
56) señala el año 1969—, don Florentino Jiménez decidió abandonar Alcamenca 
e irse a Huamanga. Viajó con su segundo hijo, Claudio, quien estaba por empe-
zar la escuela primaria. Claudio recuerda este momento de la siguiente manera:

Me recuerdo que tenía nueve para diez años cuando llegué a Huamanga. Junto 
con mi padre vine por primera vez. Los dos éramos los pioneros de la familia, de 
allá para acá, o sea a Ayacucho. De ahí nos quedamos. Pero ellos [don Florentino 
y su tío Félix] iban, yo también iba a las fiestas pero ya no participé en el campo 
pastoral y tampoco en la agricultura porque ya me dediqué al trabajo y al estudio. 
Ese era nuestro mundo como migrante en Ayacucho, en Huamanga (Claudio 
Jiménez. Zárate, 16 de agosto de 2000).

Don Florentino señala a la educación como la razón principal para abandonar 
Alcamenca. Sin embargo, las condiciones socioeconómicas para el desarraigo ya 
estaban presentes. La comunidad de Alcamenca se ubica en el corazón del valle 
del río Pampas. A pesar de estar cerca de dos capitales de provincia, Cangallo y 
Huancapi, uno tiene la sensación de que se trata de una comunidad pobre que 
carece de infraestructura y con un alto porcentaje de población quechua. Durante 
las décadas de 1940 y 1950, la migración temporal en la región del río Pampas 
era común. Por ejemplo: los padrinos y las autoridades escogidas para solventar 
los gastos de una fiesta patronal migraban temporalmente a las ciudades de la 
costa o a Huamanga. Estos migrantes temporales trabajaban en las haciendas 
o ayudaban en los mercados para ahorrar el dinero suficiente que los ayudara a 
cubrir los gastos de las fiestas; situación con la que, además, procuraban acrecentar 
su prestigio personal, y conseguir finalmente el reconocimiento social de la 
comunidad. Desde los años 40 algunos de estos migrantes temporales empezaron 
a quedarse en las ciudades con el objetivo de obtener trabajo asalariado, una 
mejor educación y acceso a los centros de salud. Degregori (1986) sostiene que 
entre 1920 y 1960 hubo un cambio en la forma de pensar de la población rural: 
la educación emergió como el medio para progresar en la vida y las ciudades, 
especialmente de la costa, eran percibidas como los lugares apropiados para lograr 
estas metas. La dicotomía modernidad-ciudad y tradición-zona rural acentuó 
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las ansias por emigrar. En realidad el proceso migratorio de los Jiménez es similar 
al de muchas otras familias de las comunidades. Don Florentino emigró junto 
con hijo Claudio. Nicario, el mayor, se quedó al principio en Alcamenca para 
acompañar a su madre y cuidar a sus hermanos menores. Poco a poco, Florentino 
trajo a sus otros hijos a la ciudad hasta que logró reunir a la familia. A fines de 
1970 la familia completa se encontraba en Huamanga.

Cuando llegaron a Huamanga, se percataron que eran pocos los alcamenqui-
nos que allí residían. Entre ellos se encontraba el hermano de Florentino, Félix 
Jiménez y su cuñado Casimiro Quispe. Félix y Casimiro apoyaron a la familia 
Jiménez en su largo proceso de adaptación a la ciudad y les proveyeron de un 
lugar para vivir. Después de un corto periodo en la casa de Félix Jiménez, don 
Florentino buscó alquilar su propia habitación en Belén, un barrio pobre en 
Huamanga. Claudio asistía a la escuela mientras su padre se esforzaba por en-
contrar algún trabajo eventual como obrero de construcción o cargador en el 
mercado de San Francisco. El largo proceso de aprendizaje de las formas de vida 
urbanas empezó sin un boleto de regreso. El español no era su lengua materna, 
como sí lo fue el quechua, lengua que con el tiempo hubo de ocupar los ámbitos 
del hogar, la familia y el taller. El joven Claudio tuvo que aprender este idioma y 
con ello comenzó a adquirir nuevos patrones de comportamiento, más urbanos. 
Su proceso de adaptación fue difícil y el choque cultural resultó traumático para 
estos niños. Por ejemplo, Nicario nos cuenta que:

Primero ni mi español era […] no sabes nada. En Alcamenca cocinas con leña y 
qarqa [la bosta] y en Huamanga cocinas con kerosene […] entonces es un cambio. 
En Alcamenca vas a la acequia a recoger agua o al puquio y en Huamanga ves 
que un caño, que no tienes ni siquiera en tu casa. Eso era porque vivíamos en 
un pueblo joven, en un cuarto alquilado en Belén y bajábamos hasta el mercado 
para llevar el agua para tomar. No conoces ni el baño. Eso fue un cambio […] 
Y, eso era como vivimos en Belén. Eso fue un cambio. Y, en Alcamenca no se 
come verdura porque no produce, ¿qué comes? Adaptarte a la comida. Eso 
es un cambio brusco en mi persona y en todos. Yo ya tenía diez, once años.  
No estaba acostumbrado a comer verduras. ¿Qué es una palta? ¿Qué es esa fruta? 
Lo único que sabía era comer plátano y naranja y panes. ¡Tunas! Pero ni el tuna era 
igual que el tuna de Alcamenca, tuna de Qalamachay. No era tan dulce (Nicario 
Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003). 

En Huamanga los jóvenes Jiménez tuvieron que trabajar, desde temprana edad, 
cargando bultos en el mercado, como vendedores ambulantes, como sirvien-
tes en las casas de pudientes huamanguinos. Después, estos niños pasarían sus 
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noches trabajando en la panadería de Mardonio López (hijo de Joaquín López 
Antay).

Antes de su viaje a Huamanga, don Florentino era el ecónomo de la iglesia de Alca-
menca (cfr. Huertas, 1987). Era conocido por sus sanmarcos y las cruces que vendía 
o intercambiaba por algunos animales13. Él era un hombre piadoso que tuvo dificul-
tades para terminar la escuela primaria en Alcamenca. Sus padres murieron cuando 
él era aún muy pequeño; sin embargo, tuvo que hacerse cargo de su hermano, Félix 
Jiménez. Debido a su arte, don Florentino viajaba a las comunidades cercanas para 
intercambiar sus sanmarcos y para trabajar en la restauración de iglesias y capillas 
locales. Por ejemplo, cuando su hijo Nicario nació, don Florentino viajó con su es-
posa y su wawa a Sacsamarca, comunidad rica dedicada al pastoreo. He escuchado 
diferentes versiones de este viaje. Sacsamarca está ubicada al sur de Alcamenca. El 
viaje fue largo —caminaron durante días para llegar a esta comunidad—. Nicario 
cayó enfermo durante el viaje. Después de ser atendido por un curandero, lo bauti-
zaron con un dueño de ganado que era considerado rico en Sacsamarca. Estos viajes 
ayudaban a la familia para incrementar su ganado. No fue sino hasta que la familia 
se mudó a Huamanga que don Florentino aprendió que los sanmarcos eran ven-
didos por dinero. Él tampoco sabía que a los objetos que creaba para el ritual de 
la herranza de los animales, se les llamaba retablos y que en ellos se podía retratar 
una variedad de tradiciones y temas (un ejemplo son los retablos costumbristas). 
Los retablos de don Joaquín López Antay ya eran conocidos en Huamanga cuando 
arribó don Florentino a la ciudad. Es por ello que Edilberto (cfr. IEP, 1992: 27), 
tercer hijo de Florentino Jiménez, sugiere que debe hacerse una distinción entre el 
arte de su padre y el de López Antay, ya que se tratan de dos estilos diferentes: uno 
que destaca por sus formas urbanas, como es el caso de López Antay; el otro, que se 
caracteriza por una clara influencia del campo, como fue el arte de su padre. A favor 
de esta distinción, se encuentran los cuadros que ilustran el desarrollo y la evolu-
ción de los sanmarcos así como de los retablos (cfr. IEP, 1992; Sebastianis, 2002) 

El derrotero que sigue el trabajo de un artista, asemeja una espiral de aconteci-
mientos. Efectivamente, una vez que consigue el reconocimiento del público, 
abre su taller y empieza a vender las desconocidas obras de otros retablistas; con-
virtiéndose así en un intermediario.

Un ejemplo: Félix Jiménez convenció a su hermano Florentino de inscribirse en 
un Centro de Educación Ocupacional (CEO) para terminar la escuela y mejorar 

13	Véase la fotografía del sanmarcos de Florentino Jiménez realizado a mediados de la década de 
1950 que aparece en Huertas (1987: 49-51).
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su estilo artístico. Fue en el CEO donde Florentino conoció a Mardonio López, 
hijo de Joaquín López Antay. Mardonio López invitó a don Florentino a trabajar 
en su casa durante la semana, convirtiéndose así en su primer intermediario en la 
ciudad. Por una corta temporada puede decirse que, don Florentino, se convirtió 
en el asistente de Mardonio López, ya que le hacía las figuras que utilizaba en sus 
retablos. Al respecto, don Florentino nos cuenta: 

Ya el director [del Centro de Educación Ocupacional] cuando me matriculé. “Tú 
sabes don Florentino aquí te busco cliente, un comprador para que trabajes”. Por 
eso su hijo de don Joaquín, el finado Mardonio, me contrató. “Yo te doy todo 
materiales, yeso, harina. Todo, todo, caja, tú vas a hacer. Yo te pago igualito”. Por 
eso yo hacía para él. Todo hacía. No me faltaba. Figuras sueltas hacía pero eso 
sí vendía. Los hacía vestir. Eso me compraba a 7 soles. Eso colocaba al retablo y 
luego él vendía (Florentino Jiménez. Zárate, 31 de octubre de 2001).

Con el tiempo la familia dejó su humilde habitación y se mudó a una casa alquilada 
en Santa Ana, barrio conocido por sus artistas y tejedores. La casa era pequeña; 
no obstante, fue en el patio donde don Florentino abrió su primer taller de retablos, 
el cual compartiría con sus hijos. Además, allí fue donde exploró sus habilidades 
artísticas y desarrolló su estilo: abandona los moldes para hacer figuras a mano, 
algunas de las cuales vestían con retazos de tela. Sin embargo, la familia no podía 
vivir de su arte. Don Florentino y doña Amalia tenían siete hijos que criar y la 
competencia era fuerte. Es interesante que don Florentino luchara junto con sus 
hijos por hacerse de un lugar en el mundo del arte de Huamanga. 

Después de terminar sus estudios, don Florentino fue contratado para enseñar 
en el CEO de Quinua. Enseñar cómo hacer los retablos, era algo cercano en la 
vida de Florentino. Sus primeros aprendices fueron sus hijos y luego lo serían 
sus estudiantes de los diferentes CEO donde enseñó (Quinua, Huamanga y San 
Juan de Lurigancho en Lima). 

Mostrando los dotes de una temprana actividad empresarial

A principios de 1990, el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) llevó a cabo una 
investigación sobre aquellos empresarios que migraron hacia la ciudad de Lima. 
Este estudio pionero da cuenta del carácter cultural de los migrantes andinos y 
muestra cómo estos valoran una ética basada en el trabajo (esfuerzo), la inde-
pendencia, la toma de decisiones, la innovación (asumir los riesgos) y las relaciones 
familiares (Adams & Valdivia, 1991). Se trata de importantes características 
que también vemos practicadas por los Jiménez. Sobre todo, desde que en 1980  
comenzaran a abrir sus propios talleres de retablos en la ciudad de Lima.  
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Aventurarse hacia algo diferente implica correr riesgos de que las cosas no siempre 
salgan como uno desea. Los Jiménez aprendieron de su experiencia de migración 
y usaron estos conocimientos en otras áreas. Por ejemplo, todos concuerdan en 
la familia que Nicario, el hijo mayor, tiene habilidad innata para los negocios y 
para tomar riesgos. Nicario se ha convertido en un modelo de artista-empresario 
que los otros miembros de la familia desean imitar. 

Cuando Nicario era un estudiante de primaria en Huamanga, ya vendía figuras 
hechas de yeso y a las que les brotaba un pequeño gancho para colgarlas y usarlas 
como juguetes. Mientras su padre hacía y terminaba las quenas para el carnaval, 
él y su hermano Claudio se encargaban de venderlas en las calles. Las quenas 
eran hechas de la caña del carrizo. Luego estos jóvenes artistas usarían este ma-
terial para hacer los primeros retablos en miniatura. Estos son conocidos como 
retablos de caña y se convirtieron en el primer éxito económico de Nicario. Este 
pequeño éxito fue seguido por los retablos hechos en las cajas de fósforos. 

Cuando don Florentino fue enviado a Huancayo para un programa de entre-
namiento en educación, Nicario empezó a reparar cocinas a kerosene. Durante 
el periodo de la dictadura militar (1968-1980), la educación pública secunda-
ria fue organizada para dar a los estudiantes con bajos recursos económicos la 
posibilidad de aprender una carrera técnica. Nicario participó de este sistema 
educativo y recibió clases prácticas de mecánica. Desde joven Nicario mostró un 
gran olfato para los negocios. Por ejemplo, cuando las cebollas eran escasas en el 
valle de Huamanga, él viajaba a Cayara —sur de Ayacucho— para comprarlas 
y luego venderlas en la ciudad. Hizo lo mismo con frutas y otros productos, se 
percató que las señoras del barrio llevaban sus cocinas al mercado para repararlas: 
un problema común que tienen las cocinas de kerosene es que el combustible 
obstruye los conductos. Entonces le pidió a uno de los maestros de la escuela que 
le enseñara a arreglar dichas cocinas. Una vez que aprendió a cómo solucionar 
este problema, se dedicó a este nuevo negocio en la casa de la familia. Con cierto 
humor nos cuenta que como su castellano era aún pobre, escribió en su aviso, 
«Se preparan cocinas de toda marca». Un vecino lo ayudó a corregir el vocablo 
preparar por el de reparar. Nicario recuerda: 

Y me traían cocinas. Yo me amanecía y me hice montón de plata. Cobrando más 
barato de lo que cobran en el mercado quité toda la clientela del señor. Y, aquí 
hice montón de plata. Hasta ya nos damos el lujo de comprarnos fruta en cajones. 
Juntamos la plata. Ahí también ya teníamos poquito de más edad, ya con Claudio 
empezamos a trabajar en retablos, más la quena porque era febrero. Ya juntamos 
el dinero para comprar el terreno. Pero, entre todos compramos. Así compramos 
el terreno (Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).
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El dinero que Nicario logró ahorrar con el negocio de las cocinas contribuyó 
a la compra de un nuevo terreno para la familia. Doña Amalia encontró un 
espacio en el barrio de Santa Ana, muy cerca del puente Unión, en Huamanga. 
Este hogar significó un nuevo comienzo para la familia Jiménez; pues crearon 
un espacio multifuncional que al mismo tiempo servía de hogar, taller y galería 
para vender retablos. Este será el patrón que luego seguirán sus hijos en sus 
hogares en Lima.

La disciplina en la casa era rigurosa, el trabajo y los estudios eran fomentados 
como los medios para el progreso. Estos son los mismos valores que los jóvenes 
Jiménez inculcan a sus hijos y aprendices en Lima. Durante la semana los jóvenes 
Jiménez asistían a la escuela o la universidad, y por las tardes trabajaban en el 
taller familiar. En la intimidad de su casa-taller, estos jóvenes artistas populares 
introdujeron nuevos temas a los ya conocidos retablos costumbristas. Así, crea-
ron los retablos que muestran alegres talleres de máscaras; representaciones de 
historias como las del cóndor y el zorro; retablos hechos en caña y otros retablos 
de nacimiento hechos en cajas de fósforos. 

Poco a poco, el taller familiar empezó a ser reconocido en Ayacucho y ha com-
petir con el taller de López Antay y el de los hermanos Jesús y Julio Urbano14. 
Joaquín López Antay inició el éxito comercial de los retablos desde la década de 
1940. Este éxito contribuyó en el desarrollo de los retablos. Artistas como los 
Jiménez concibieron su arte como forma de vida y este se convirtió en el prin-
cipal sustento del ingreso familiar. Atrás quedó la vida en el pueblo, las tierras 
familiares, los sembríos, el ganado y la vida pastoral. En la ciudad los esperarían 
los triunfos y fracasos en el competitivo mundo del arte.

Con la ayuda de Félix Nakamura, un periodista y profesor de la Universidad San 
Cristóbal de Huamanga, don Florentino contactó a los dueños de Huamanqaqa, 

14	Jesús y Julio Urbano fueron los aprendices de Joaquín López Antay. A principios de 1970 ya 
habían abierto sus propios talleres. No me fue posible entrevistar a Jesús Urbano, ya que hace algún 
tiempo atrás sufrió una apoplejía y se encuentra inmovilizado en su casa de Ate Vitarte. Sin embar-
go, publicó su autobiografía con Pablo Macera en 1992. En agosto de 2003 tuve la oportunidad 
de conversar con Julio Urbano en su casa de Huamanga. Para esto, en el 2002 él recibió el Gran 
Premio Nacional Amautas de la Artesanía Peruana. La noche de nuestra conversación, él viajaba 
a Lima para entregar el mismo premio a un nuevo artista. Él ha sido un viajero constante y ha 
conocido varios países, pero ahora, que regresaba al Perú y comparaba sus vivencias antiguas con 
aquellas experimentadas fuera, se sentía apenado porque acá, decía, el gobierno no apoya el arte. 
Además «ellos solo son invitados [se refiere a las instituciones del Estado] solo cuando es ocasión 
de mostrar la artesanía peruana».



Desplazamientos/(dis)locaciones

99

la primera empresa en exportar el arte popular peruano desde Lima. Los due-
ños, un peruano y un chileno, tenían su oficina principal y galería en el centro 
de la ciudad de Lima. Es a través de Huamanqaqa que la coleccionista de arte 
alemana Gertrude Solari empezó a interesarse en el trabajo de los Jiménez. Esta 
mujer llegó a la casa Jiménez en 1973 y se convirtió en el vínculo de la familia 
con Lima. 

Gertrude Solari estaba casada con un escritor peruano y se mudó a Lima a media-
dos de los años cuarenta. Allí se enamora de las corrientes indigenistas y empieza 
a coleccionar textiles y otras formas de arte popular. Ella construyó su casa a las 
afueras de la ciudad de Lima, en un vecindario recientemente formado llamado 
Mangomarca (San Juan de Lurigancho). Nicario y don Florentino iban a casa 
de Gertrude Solari para vender retablos, y ella los ayudaba a buscar nueva clien-
tela. En su casa, don Florentino y Nicario conocieron a otros artistas populares; 
también conocieron el mercado del arte popular en el país. Nicario comenta que 
uno de estos artistas que conoció en casa de Getrude fue el tejedor taquileño 
Francisco Huatta, con quien compartió espacios en exhibiciones. Tanta fue la 
influencia de Getrude sobre Nicario, que una vez que se mudó a vivir a Lima 
a inicios de 1980, optó por comprarse un terreno en San Juan de Lurigancho, 
específicamente en Mangomarca. 

Desde edad temprana, y debido a que era el mayor de los hijos, Nicario Jiménez 
era el encargado de las relaciones públicas de la familia. Él empezó a vender 
retablos junto con su padre y fue el responsable de la primera exhibición familiar 
en Huamanga. Su prioridad siempre ha sido la educación. Una vez que el joven 
Jiménez terminó la escuela, viró su atención hacia la universidad a la que vio 
como un reto por conquistar. La universidad abrió una nueva ventana de 
discusión política para estos jóvenes. Leer e investigar se convirtieron en infinitas 
fuentes de inspiración para la elaboración de sus obras maestras.

La vida cambia con la educación

El señor director [del Centro Ocupacional] era hermano, pastor presbiteriano. 
Me dijo “tú haces bien. Camina en la calle y observa que puedes hacer. Observa. 
Vaya a la fiesta y observa. Obsérvalo. Hazlo eso”. Entonces me orientó. “Hay 
cuentos, tradiciones, adivinanzas. Lea obras. Lee libros”. Hasta ahora siempre 
sigo comprando libros. De ahí he hecho Tradiciones de Huamanga, Correrías de 
Andrés Avelino Cáceres, Batalla de Ayacucho en cinco espacios. Todo empecé a 
hacerlo (Florentino Jiménez. Zárate, 5 de noviembre de 2001).  
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Durante la Colonia, las poblaciones indígenas no tuvieron acceso a la educación; 
esto a menos que hayan sido descendientes de la realeza inca, se unieran al clero 
o les fuera otorgado este regalo por los españoles. La educación era un emblema 
de autoridad y de distinción (referida al tipo de clase social). Actualmente, to-
davía el acceso a las universidades o escuelas privadas es muy limitado. Solo las 
personas con recursos pueden acceder a los programas privados. La educación 
pública padece de constantes huelgas debido a que los profesores universitarios 
y escolares ganan sueldos ínfimos, tienen condiciones de trabajo precarias y 
cuentan con un complicado y politizado sindicato. Los programas de educación 
bilingüe intercultural han sido creados recientemente y existen en algunas capi-
tales provinciales y áreas rurales. El Ministerio de Educación y los programas de 
cooperación internacional están implementado un programa nacional de educa-
ción intercultural en las provincias introduciendo textos en idioma nativo con 
traducciones al español15. 

El interés por la educación es un aspecto importante de la modernidad, ya que 
desdibuja los límites entre disciplinas y determina cómo las personas pueden 
ser parte de aquella (la modernidad) y al mismo tiempo mantener lazos con su 
grupo cultural. La educación y alfabetización han brindado a los indígenas un 
espacio de acceso a la modernidad. No en vano Florentino Jiménez decide dejar 
Alcamenca para educar a sus hijos en la ciudad. Esto les permitirá conseguir nue-
vas herramientas y técnicas tanto para investigar una serie de temas como para 
innovar sus trabajos. Los Jiménez tienen entre su público objetivo a intelectuales 
— algunos de los cuales, siendo peruanos o extranjeros, han establecido lazos de 
filiación a través de relaciones de compadrazgo—. De esta manera, los retablistas 
aprendieron los pro y los contra de la economía de mercado. Pero, más que esto, 
la educación también se convierte en el medio para ser reconocidos como artistas 
populares y como mencioné anteriormente, este reclamo está asociado con sus 
aspiraciones sociales y políticas de ser reconocidos como ciudadanos en su propio 
país. Sus retablos de contenido social son testimonios importantes de su lucha 
por la justicia, la tolerancia y el respeto.

***

15	Véase por ejemplo <www.proeduca-gtz.org.pe> y los proyectos que se dirigen desde el 
Ministerio de Educación.
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Como afirmé en el capítulo anterior, el dejar atrás el uso de los moldes para 
realizar las figuras en los retablos, proveyó a este arte de una cualidad narrativa. 
Los retablos costumbristas empezaron a ser producidos bajo estas premisas pero 
pronto el mercado llegará a saturarse de estos temas. Los pedidos de Huaman-
qaqa se incrementaron y los jóvenes Jiménez deseosos de mostrar su arte, se aven-
turaron a realizar sus trabajos, ahora, con motivos diferentes, como lo fueron los 
retablos históricos. 

En 1974 se celebró el sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho (9 de diciem-
bre de 1824). Esta batalla selló el proceso de independencia peruano de España. 
Don Florentino y sus hijos no dejaron pasar la oportunidad para crear un retablo 
llamado «Batalla de Ayacucho». Este fue el primer retablo que representó un 
evento histórico. Después de este otras piezas describieron a precursores de la 
independencia como «Basilio Auqui» y «María Parado de Bellido». Digno de ser 
mencionado es que don Florentino, siguiendo las sugerencias de su profesor, hizo 
algunos de estos retablos histórico-biográficos basados en sus lecturas sobre Juan 
de Mata Peralta, «Tradiciones de Huamanga» (1970). 

«La cola de kerosene» fue hecho en esta época. Durante la dictadura militar de 
Juan Velasco Alvarado (1968-1975) se incrementó el precio del combustible. Las 
mujeres tenían que hacer largas colas para conseguirlo y poder así cocinar. En el 
retablo, un camión aparece en la escena central vendiendo el combustible. Detrás 
del vehículo hay un grupo de mujeres discutiendo el precio del combustible con 
el vendedor, quien parece no estar de acuerdo. Para Claudio Jiménez este retablo 
fue el primero en representar un problema de orden social y cuyo estilo y trabajo 
mostrarían una cierta inclinación por retratar la realidad. Ellos consideraban es-
tas piezas como poderosos instrumentos que los ayudaban a articular y dar sen-
tido a las transformaciones sociales. 

En 1977 don Florentino empezó a exhibir sus retablos. Dos de sus exhibiciones 
fueron comentadas en el periódico local. Su preocupación por los personajes 
públicos lo llevaría a crear tanto un retablo sobre la vida de Ernesto «Che» Guevara 
—comparándola con la de Jesucristo («Vida y pasión del Che Guevara»)— 
como a desarrollar otro sobre la vida del escritor peruano y fundador del partido 
socialista, José Carlos Mariátegui, titulado simplemente «Mariátegui» (Huertas, 
1987: 69). 
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Ayacucho y la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga16, 1970

Es necesario detenernos aquí y describir el contexto social y político de Ayacucho 
durante la década de 1970. Esos años en el Perú fueron de constantes problemas 
sociales, con huelgas masivas organizados por distintos sindicatos. La dictadura 
militar tomó el control de los periódicos y canales de televisión, lo que al final 
quebrantaría la libertad de expresión. Además, la crisis económica que comenzó 
a vivirse a partir de 1974 limitaría los esfuerzos por transformar la estructura del 
Estado (Manrique, 2002: 41-64).

En Ayacucho la vida social estaba intensamente politizada. Desde finales de la 
década de 1960 los grupos de izquierda distribuían manuales marxistas y pro-
paganda (siendo uno de los más destacados el de Martha Harnecker llamado 
Los conceptos elementales del materialismo histórico). Los jóvenes Jiménez vivían 
una transición entre la escuela y la universidad. Alcamenca —para ellos— se 
convirtió en un lugar lleno de recuerdos nostálgicos, el sitio de las remembranzas 
de un mundo, aunque antiguo, muy personal y diferente al que evocaban sus 
padres. Carlos Iván Degregori ha estudiado las tensiones que vivían estos jóvenes 
estudiantes provincianos en la universidad, quienes se sentían «ubicado(s) en una 
suerte de tierra de nadie, entre dos mundos: el andino tradicional de sus padres, 
cuyos mitos, ritos y costumbres ya no comparten plenamente; y el occidental 
o, más precisamente, urbano-criollo, que los discrimina por provincianos, se-
rranos, quechuahablantes» (Degregori, 1990b: 193). Y estos debates eran temas 
inevitables en las conversaciones íntimas en el taller de la familia. Los Jiménez 
eran percibidos como «indios», «andinos», «marginados» en una ciudad andina 
de mestizos como Huamanga. Esto significa que padecerían de discriminación.

La vida económica y social de la ciudad de Huamanga en esta época giraba en 
torno al año académico de la UNSCH. Cada año, cientos de jóvenes provincianos 
de todas partes del país llegaban a Huamanga para estudiar (Granados, 1999). 

16	La Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga es conocida como UNSCH por sus 
siglas. Fue fundada durante el siglo XVII; continuó hasta la llegada de la debacle económica producto 
de la Guerra del Pacífico (1879 – 1881), momento en el cual fue cerrada. En 1959, volvió a ser abierta 
y se convirtió en un importante espacio para la juventud provinciana. Muchos de sus profesores 
provenían del extranjero y la importancia de la universidad creció durante la década siguiente, tiempo 
que es considerado como su periodo dorado. Durante los años de la década de 1970, el PCP-SL 
ocupaba las principales instituciones de la UNSCH y politizó la universidad. Muchos miembros de 
la familia sagrada del PCP-SL fueron profesores y estudiantes de la UNSCH. Para más información 
acerca del PCP-SL y la UNSCH, ver Degregori (1990b), Granados (1999) y el informe final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003). 
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La UNSCH en la década de 1970 estaba en el corazón del debate político en 
la ciudad. Diferentes organizaciones de izquierda trataron de copar lugares im-
portantes en la universidad. Uno de esos grupos fue el PCP-SL, ya con cierta 
presencia, desde finales de 1960 (Degregori, 1990b; Granados, 1999), en ciertos 
departamentos de la universidad. 

Así como otros jóvenes provenientes de los pueblos rurales no podían sentir la 
vida en las comunidades o en la ciudad como completamente suya; la vida de 
los jóvenes Jiménez oscilaba entre el mundo de sus padres y el mundo político 
que encontraban en sus estudios. Nicario, Claudio y Odón iniciaron sus estu-
dios universitarios a mediados de los años setenta. Por ejemplo, Nicario Jiménez 
ingresó en la UNSCH en 197617 y Claudio Jiménez en 1978. Tanto Nicario 
como Claudio querían seguir carreras en Educación. En una conversación tele-
fónica desde Toledo (Ohio), Nicario Jiménez habla acerca de sus estudios en la 
UNSCH:

Estudié dos años en la San Cristóbal. Eran los años 76 y 77. Todos los profesores 
eran Sendero18. Se me abrió la mente. No conocí a Abimael [Guzmán] pero sí a 
Antonio Díaz Martínez y a [Luis] Kawata. Ellos eran mis profesores. Con ellos 
aprendí la lucha armada. Yo era dirigente de mi barrio, del movimiento juvenil de 
mi barrio. Tenía mucha participación ya que sabía del movimiento de Sendero… 
Había escuelas populares o libres desde esos años, todo el mundo sabía de esto en 
Ayacucho. En Alcamenca las escuelas populares o abiertas llegaron un poco más 
tarde. En la San Cristóbal llevé cursos de filosofía y todo lo que aprendí fue ¡ma-
terialismo dialéctico uno, materialismo dialéctico dos, materialismo dialéctico 
tres! (Conversación telefónica con Nicario Jiménez. Toledo (Ohio), 6 de mayo 
de 2002).

En la universidad, estos jóvenes aprendieron acerca del materialismo histórico 
leyendo manuales, pero no textos académicos. Estos manuales eran distribuidos 
y publicados no solo en la UNSCH, sino por toda la ciudad de Huamanga. Los 
senderistas se valieron de distintas estratagemas por las que llegaron a participar 
en todo tipo de reuniones sociales, incluso campeonatos deportivos, después 
de los cuales divulgaban los planteamientos de la lucha armada que estaba por 

17	Nicario Jiménez fue admitido primero a la Universidad Particular de Ayacucho Víctor Andrés 
Belaúnde (conocida como UPA) pero esta cerró seis meses después. El mismo año tomó el examen 
para la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga y aprobó. Empezó clases en 1977 
—el mismo año que la UNSCH recibió cien estudiantes de la UPA—. 
18	Esta información es corroborada en el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2003: 579-586). 
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venir; hablaban de la exclusión social, de la marginación que experimentaban 
los jóvenes provincianos tan solo por su lugar origen o color de piel. Esas charlas 
eran organizadas en Huamanga por vecindarios y sectores y eran conocidos como 
parte de la estrategia de las escuelas populares o abiertas del PCP-SL19.

Partidos de fútbol y voleibol se convirtieron en importantes momentos de cohe-
sión del grupo. Los hermanos Jiménez participaban activamente en los campeo-
natos organizados en el Barrio de Santa Ana y estuvieron expuestos a la ideología 
de Sendero, como todos en Ayacucho. 

Después de los partidos de fútbol ellos [los senderistas] venían de la universidad 
como si quisieran jugar con nosotros. Yo no sabía nada. De ahí todos leían En-
gels, Lenin, Mao Tse Tung, el partido comunista […] desde niños del nido hasta 
la secundaria, todos leían esos libros (Lima, 22 de febrero de 2002). 

La distribución y lectura de estos manuales fue exitosa en Ayacucho. Degregori 
(1990a: 116) explica su éxito debido a que los lectores de estos textos estaban 
dispuestos a cambiar las estructuras sociopolíticas del mundo en el cual vivían. 
Pero el marxismo les llegó a estos jóvenes de una forma dogmática, como un 
sistema de verdades, universales e incuestionables, que era presentado de una 
manera autoritaria —ya que coincidía con el estilo de la dictadura militar 
(Degregori, 1990a: 113)—. Esta situación continuó durante la primera mitad 
de la década de 1980. Durante este periodo varios movimientos de izquierda, 
así como los partidos políticos coincidían con los objetivos revolucionarios 
del PCP-SL; se veían como pertenecientes al mismo campo revolucionario y 
en directa oposición al grupo que consideraban como la burguesía reaccionaria 
(Hinojosa, 1999: 74)20. 

Algunos jóvenes encontraron el camino para cambiar la situación de exclusión 
y discriminación en el PCP-SL y en otras organizaciones de extrema izquierda. 
Otros, como los Jiménez, vieron en el arte una forma de transformar sus vidas. 
Los Jiménez no compartían las posiciones ortodoxas del partido que minimizaba 
la participación y agencia del individuo para resaltar el de las masas. El arte se ha 
constituido en un medio a través del cual el individuo manifiesta su agencia; los 
Jiménez encontraron que a través del desarrollo de su creatividad artística podían 

19	José Luis Rénique (2004: 251) dice que el trabajo político del PCP-SL siguió un curso doble: 
una estrategia urbana basada en la educación y el trabajo en las instituciones educativas; y otra 
rural que los ayudó en el reconocimiento territorial, a través de la cual los senderistas recibieron 
información e hicieron proselitismo en las comunidades rurales.
20	Acerca de la relación entre la izquierda peruana y el PCP-SL, también véase Mallon (1999). 
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transmitir sus experiencias de vida, sus opiniones y críticas a la violencia y a la 
discriminación. Esto es lo que consideran como la lección más importante de 
este periodo de violencia: expresarse con libertad. Mabilón Jiménez recuerda que 
durante los años 80 en Ayacucho: 

Había montones de temas por hacer durante la violencia. ¡Era lindo! ¡El ataque 
a la cárcel! ¡Uhhhhh! ¡Los sinchis vestidos de negro! ¡La gente haciendo sonar las 
latas! Había cantidad de temas para hacer, pero era prohibido que te encuentren 
con uno de esos, era una muerte segura. No se podía hacer (Canto Grande, 23 
de Febrero de 2002). 

Las constantes amenazas de los militares, la policía y el PCP-SL no detuvieron 
a estos artistas en su afán de hacer retablos con un claro comentario político. 
Durante los años de las décadas de 1970 y 1980, la familia Jiménez creó retablos 
con narrativas históricas que luego los ayudarían a plasmar sus experiencias de 
vida, emociones y protestas. 

Como los jóvenes Jiménez estudiaban y trabajaban en Ayacucho, sus viajes a 
Alcamenca se hicieron menos frecuentes. Los retablos con contenido político 
(o con comentario social, como ellos los llaman), como son analizados en la 
segunda parte de este libro, contienen imágenes que establecen intensos diálogos 
con la vida política peruana. Antes de abandonar Huamanga en 1979, la familia 
participó de una exhibición en la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga en la cual expusieron sus retablos con comentario social. La muestra 
fue un éxito –comercial, sin duda, pero marcó el final de un periodo y la despe-
dida de la ciudad. 

Exhibición familiar en Ayacucho

Adiós pueblo de Ayacucho, perlaschallay, 
donde he padecido tanto, perlaschallay, 
ciertas malas voluntades, perlaschallay, 
hacen que yo me retire, perlaschallay.

Extracto del huayno Adiós Pueblo de Ayacucho

En 1979 la familia Jiménez organizó su primera exhibición conjunta. El periodista 
y profesor universitario, Félix Nakamura, los ayudó a organizar la muestra en la 
galería de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Esta exhibición 
fue muy importante, ya que por primera vez se exhibieron piezas únicas así 
como algunos retablos históricos —tal es el caso de la «Batalla de Ayacucho»,  
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los retablos inspirados en los libros de Juan de Mata Peralta, Tradiciones de 
Huamanga (1970); además de aquellos cuyo contenido social era evidente como 
«Cola de Kerosene»—. También desarrollaron su propia propaganda en los 
programas de radio locales, hasta el punto de ser los hijos quienes actuaron en 
algunos de ellos.

La familia decidió «actuar» algunos de sus retablos, pues al parecer no bastaron las 
recreaciones en las cajas. Las escenas de las cajas fueron grabadas como actuacio-
nes (performances) en casetes que luego serían transmitidos conjuntamente con 
la información de la exhibición en las estaciones de radio locales. La actuación de 
sus retablos recuerda el aspecto del testimonio de la vida, enfatiza su naturaleza 
oral y sus propósitos comunicativos, al mismo tiempo que coloca al testigo en 
una situación privilegiada. Sobre esta exhibición Nicario Jiménez recuerda:

Sacamos impresionante, nadie había hecho algo así en Huamanga […] Pero, eran 
con cintas grabadas de lo que estaba pasando en vivo. Por ejemplo, la fiesta del 
agua acompañado con la música que hemos grabado en Alcamenca durante la 
fiesta del agua... Hicimos retablo La Leva. La Leva es el reclutamiento y teníamos 
que hacer un teatro nosotros. Mi mamá intervenía, mi abuelita intervenía. Creo 
que mi papá era el soldado de la leva que está capturando a su hijo. Mi mamá 
llorando […] Hicimos La Leva, La Fiesta del Agua, Cola de Kerosene, Basilio Au-
qui, Ventura Ccalamaqui, Batalla de Ayacucho. Fue en el 79 porque ya participa 
mi esposa. Todos disfrazados al estilo de Alcamenca para la inauguración […] Yo 
hice la propaganda en la radio no solo hablando, grabado, “Gran exposición de la 
familia Jiménez”. Queríamos darle otro tono. Entonces, por ejemplo, aparece la 
música de la fiesta del agua. Ahí cantando con su chirisuya, con su tambor, lo que 
están harawindo, aparece la leva […] Entonces es la música más la propaganda. 
¡Entonces era fenomenal! ¡Era una propaganda, un anuncio de magnitud! (Nicario 
Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003; las cursivas son nuestras).

Nicario y Edilberto han trabajado en programas de radio en Huamanga. Nicario 
colaboró con un programa comercial de radio y, como antropólogo, Edilberto 
Jiménez condujo, por varios años, un importante programa de radio en el Centro 
para el Desarrollo Agrario (CEDAP) en Ayacucho, brindando consejos a 
organizaciones comunales campesinas, transmitiendo programas folclóricos y 
grabaciones hechas in situ21. Fue en su oficina, al final del pasillo del segundo 

21	Los programas folclóricos han aumentado en importancia entre los migrantes andinos en Lima, 
pues los ayuda a obtener información acerca de sus comunidades rurales y a establecer relaciones 
con la gente de su pueblo y región (Llorens, 1991). Martín-Barbero (1987) muestra la necesidad 
de estudiar los medios de comunicación como mediación para centrarnos no solo en cómo la in-
formación es comunicada sino también en la manera cómo esta es recibida por las personas. 
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piso del CEDAP, donde conocí a Edilberto y donde conversaríamos largas horas 
escuchando de fondo música recogida en comunidades campesinas. 

La radio conecta de una manera diferente a las personas: comparte experiencias 
y permite la participación (interacción) del público y de los operadores o artistas 
(Rowe & Schelling, 1993: 113-122). Los hermanos Jiménez comprendieron este 
aspecto de la radio y buscaron transmitirlo a través de los anuncios publicitarios 
que usaron para atraer visitantes a su exhibición. De alguna forma, crearon un 
contexto especial para sus piezas (mejor dicho, para las escenas en sus retablos). 
Pero ahí no quedó todo. Además, la exhibición estuvo acompañada de música de 
Alcamenca. Esto para dar el toque final al contexto y así distinguirse de la familia 
de Joaquín López Antay y mostrar el origen campesino del arte de Florentino 
Jiménez y de sus hijos. 

También es necesario notar que hay un cálculo en el uso de la metodología del 
testimonio, y como indica Yúdice (2003: 38), en el proceso «se invoca la cultura 
como un recurso para determinar el valor de una acción, en este caso un acto 
de habla, un testimonio»22. Acá la intención de los artistas es crear el contexto 
para que los objetos de arte sean verosímiles a la audiencia. Y también mostrar, 
a través del uso del testimonio, que la persona que habla (esto es, el «yo», el re-
tablista) expresa su postura frente a una multitud: «afirma no solo una singular 
experiencia de verdad frente a los poderosos diseños del poder, pero es la verdad 
como singularidad» (Beverly, 2004: 7; la traducción es nuestra). Este aspecto 
de verdad, o mejor dicho de verosimilitud, del testimonio también puede ob-
servarse en la producción de la historia. Como recomienda Poster (1997: 9; la 
traducción es nuestra), los «textos [y yo añadiría las obras de arte] hacen más que 
representar: ellos configuran los temas que tratan y son configurados por estos. 
Hasta el punto que el discurso se convierte tanto en ficción como en representa-
ción. Cuando la realidad y la ficción son vistas como permeables, la realidad ma-
terial adquiere un componente cultural y la cultura se materializa». En el corazón 
de representaciones como las propagandas de los Jiménez para su exhibición se 
encuentra la pregunta de la construcción del sujeto: el artista se convierte en el 
protagonista de su retablo y establece un diálogo interesante con su audiencia y 
con la sociedad en su conjunto. 

22	John Beverly (2004: 24) afirma que el uso del testimonio apela a la necesidad de expresar la voz 
del subalterno. El autor considera que esta metodología es usada políticamente pues describe una 
situación de emergencia. Acerca del testimonio también puede revisarse Arias (2001), Ulfe (2006), 
Vich y Zavala (2004), entre otros.
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En How to do things with words, Austin (1962) describe la «elocución alternativa» 
como una herramienta poderosa para comunicar información. Es interactiva, 
es persuasiva e involucra al receptor en un diálogo creativo con el emisor. Los 
Jiménez vestidos en ropas alcamenquinas mostraron una relación ambigua con 
su comunidad andina: ya no podían sentir que esta les pertenecía o que ellos 
formaban parte de ella (su uso de la performance y el ver sus trajes como disfraces 
muestra un acercamiento a su comunidad), al mismo tiempo se muestran 
modernos en el uso que le dan a la radio para promocionar su exhibición. 
Parafraseando a García Canclini (1995), no son totalmente modernos pero 
tampoco completamente tradicionales; la modernidad y sus hibrideces se nos 
muestran. Memorias acerca de cuál fue la ropa de Alcamenca que vistieron para 
la inauguración de la exhibición, quedaron impregnadas en sus cuerpos, en sus 
elocuciones y representaciones artísticas. La memoria social aquí se manifiesta, 
tanto en la forma de una empresa colectiva como de un modo individual, ya que 
quedó plasmada e interiorizada en cada uno de los retablos. Pero fue también una 
memoria actuada. La memoria se convertirá en un recurso importante para sus 
trabajos futuros, especialmente aquellos de crítica social en los que sus experiencias 
de vida, las canciones, las historias y los eventos o hechos, se manifestarán en el 
arte (véase capítulos cinco y seis). 

Sin embargo, esta exhibición puso el punto final a la historia del taller familiar. 
Las estrellas querían brillar con luz propia. Nicario se casó con una joven tejedora 
de su barrio de nombre Alejandrina Ayme y abandonó el nido familiar. En 1980, 
cuando empezó la lucha armada en Ayacucho, Nicario emigró a Lima. Pronto 
sus hermanos y hermana seguirían sus pasos, y más tarde, lo harían sus padres.

Lima

Nicario Jiménez fue el primero de la familia en trasladarse a Lima. Abandonó 
Ayacucho pocos meses antes que el PCP-SL declarara el inicio de la lucha armada 
en mayo de 1980. Poco tiempo después fue seguido por su hermano Odón, 
quien quería estudiar inglés en la capital. Nicario abandonó la casa familiar tras 
su boda con Alejandrina23. El padre de Alejandrina le dio a la pareja una casa 
en el barrio de Puka Cruz (Huamanga). Poco tiempo después, nace la hija de 
la pareja, Janet. Y deciden mudarse a Lima. Nicario encontró muy difícil abrir  

23	Varios estudios sobre parentesco en los Andes dan gran importancia al matrimonio como la 
única manera en que las parejas jóvenes pueden independizarse de sus padres. Véase, al respecto, el 
estudio de Enrique Mayer y Ralph Bolton (1977). 
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un taller y vender sus retablos en Huamanga. Él trabajaba con su padre y con sus 
hermanos en el taller familiar y vendían a un pequeño grupo de intermediarios. 
Nicario necesitaba abrir su propio taller y expandir su clientela. 

La hermana de Alejandrina residía en Lima. Ella les brindó ayuda en los primeros 
momentos. Así, Nicario, Alejandrina y Janet llegaron a Lima a finales en marzo 
de 1980. La hermana de Alejandrina vivía en un pueblo joven establecido recien-
temente en Comas y que era conocido como «Año Nuevo». En su taller en Lima 
Nicario solo contaba con la ayuda de Alejandrina para hacer sus retablos. Por ello 
regresó a Ayacucho en busca de aprendices para su nuevo taller. Su primo Alcides 
Quispe de Alcamenca y Alberto Ayala, un joven ayacuchano, se convirtieron en 
los alumnos de Nicario. Pero él tuvo que aprender por sí mismo cómo negociar la 
venta de sus retablos, a calcular los precios y cómo encontrar a su clientela. Pero 
esto le valió para aprender a diseñar sus propios temas: 

Empecé a trabajar en Lima ya mis propios temas, ya mis propios trabajos. Fue 
duro hasta para mí mismo me afecta porque antes trabajamos en grupo. En grupo 
se avanza más rápido. Uno que está pintando las figuras. Uno que está haciendo 
los cajones. Es como una fábrica, un taller, que salen los retablos. Pero cuando ya 
solamente era yo y mi esposa Alejandrina. ¿Cómo hago las figuras? ¿Quién me 
ayuda a pintar? Pero ya había hecho mis primeros retablos con temas de Lima… 
En Comas mi casa era un cuarto con esteras, mi cama, mi cocina, mi taller. Ya 
me había traído un ayudante de Ayacucho, Alberto [Ayala]. Con él más. Él era 
mi ayudante. Ya tenía retablos amontonados con polvo y todo (Nicario Jiménez. 
Naples, 5 de febrero de 2003).

Entre seis u ocho meses, Nicario y su familia se hospedaron en la casa de la her-
mana de Alejandrina. Gertrude Solari —la coleccionista de arte alemana a quien 
conoció en Ayacucho— lo ayudó a comprar un pequeño terreno en Mango-
marca, en el distrito de San Juan de Lurigancho. Es ahí donde Nicario construye 
su casa y su taller-museo. Por la cercanía de San Juan de Lurigancho con los 
cerros, el clima es menos húmedo y más soleado que en el centro de Lima. Un 
nuevo proceso de migración empezó para los Jiménez: de alguna manera todos 
terminaron adquiriendo o alquilando terrenos en San Juan de Lurigancho. Y en 
Lima descubrieron nuevos temas para representar en sus retablos. Por ejemplo, 
Eleudora y Mabilón Jiménez recrean festividades de la costa como la Vendimia, 
prácticas de los mercados locales, las panaderías, etcétera. 

Un año después del arribo de Nicario a la capital, llegó Odón y se instaló al 
inicio en casa de Nicario. Con algunos ahorros, Odón logró comprar un lote de 
terreno en Mangomarca donde construyó su propia casa. Sus otros hermanos 
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y hermana se encontraban estudiando en Huamanga. La situación política 
empeoró en Ayacucho, de tal manera que la familia decidió mudarse a Lima. 
Eleudora recuerda que en un año todos decidieron irse. Eleudora estudiaba 
enfermería en Huamanga y logró transferir sus créditos de la UNSCH, a la 
universidad Nacional Federico Villareal en Lima. Otro hermano de Florentino, 
Félix, fue «desaparecido» en Ayacucho. Aquel hecho aumentó la tensión en la 
familia. Además, en ese entonces era frecuente que los policías anduviesen con 
una lista de los nombres de las personas requisitoriadas. Con esta información 
ingresaban en los vehículos y autobuses y «examinaban» a los pasajeros. Mabilón 
cuenta, por ejemplo, que compartía los apellidos con un requisitoriado y por 
ello siempre fueron interrogados. Florentino nunca quiso dejar Ayacucho. Unos 
años después que salieron sus hijos, consiguió que lo transfiriesen a un CEO en 
Lima, donde se jubiló. Como Odón todavía era soltero, don Florentino, doña 
Amalia, Eleudora, su esposo Fidel y Neil se alojaron con él. Incluso Claudio y 
Vicenta vivieron un tiempo en esta casa. En casa de Odón volvieron a construir 
por unos cuantos meses el taller familiar de Ayacucho. Como Eleudora cuenta, 
«mis padres, como los mayores, continuaron dirigiendo el negocio familiar».

Pero no todos sus hijos se mudaron a la capital. Mabilón decidió terminar su 
educación en Ayacucho y se quedó en la casa con Edilberto, quien estudiaba an-
tropología en la UNSCH. Una vez que Mabilón terminó su educación, en 1987, 
se trasladó a Lima donde estudió administración de empresas en la Universidad 
Inca Garcilaso de la Vega. Edilberto es el único hijo de Florentino Jiménez y 
Amalia Quispe que todavía reside en Ayacucho. Por un tiempo continuó con el 
negocio familiar pero pronto inició su trabajo como antropólogo en una ONG 
local. Tiempo después trabajó para la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
registrando testimonios en Chungui (La Mar, Ayacucho) —área devastada por 
Sendero Luminoso y los militares—. Para sus hermanos, los retablos de Edil-
berto tienen la autoridad del testigo, de aquel que se quedó en Ayacucho durante 
todo el periodo de violencia política. Además, Edliberto tiene una cualidad y es 
que siempre se toma su tiempo para crear los retablos. Hace pocas piezas pero 
su sensibilidad lo lleva a probar nuevas formas artísticas. Hoy se inclina por el 
dibujo para expresar el sufrimiento de las personas de Chungui durante la guerra 
interna (ver capítulo siete; Jiménez, 2005 y 2009). Edilberto no se dedicó úni-
camente a los retablos, nunca abrió su propio taller, y no vendió pieza alguna. 
Como antropólogo y por su trabajo en defensa de los derechos humanos, es 
considerado el intelectual y activista de la familia. 
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Retablos con contenido social

Los Jiménez continuaron su producción de los retablos de contenido social 
(específicamente sobre la violencia) en Lima. Sin embargo, en la capital la familia 
atravesó ciertos problemas para encontrar la clientela adecuada para sus trabajos. 
Después de almorzar en una tarde soleada de domingo, Claudio me dijo lo 
siguiente: «en Lima lo que pega son cosas de adorno para la casa, con felicidad y 
la armonía. Eso es lo que se vende. Cuestión de violencia son para otro público» 
y riéndose añade, «¡para antropólogos!» (Zárate, 2 de abril de 2002).

Para los retablos de explícito comentario social, los Jiménez tuvieron que buscar 
una clientela distinta. A inicios de los años de la década de 1980, no había una 
clientela interesada por esos temas; además Huamanqaqa les solicitaba retablos con 
temas comerciales. La coleccionista de arte Gertrude Solari estaba interesada en 
los sanmarcos «tradicionales», esto es en aquellos que tengan escenas de herranza 
y las imágenes de los santos patronos. Los temas de violencia o de comentario 
social fueron bien recibidos entre intelectuales peruanos y extranjeros, políticos 
y coleccionistas de arte. Este grupo de personas se sentía atraído por la cualidad 
narrativa de estos retablos y por el hecho de que éstos pudieran transmitir imágenes 
vívidas de la violencia política que se vivía en ese momento. Nicario recuerda su 
encuentro con el historiador americano Steve Stein en abril de 1980: 

¿Quién te compra retablos sociales? Gertrude [Solari] estaba más interesada en lo 
más tradicional, lo antiguo. Como ahora si aparecieran retablos abstractos dirían 
“¿qué pasó? Ese tipo está loco”. Entonces, esos retablos [sociales] siempre los tenía 
debajo de la cama. No enseño a nadie. Nunca pensé en vender… Solo enseñando 
para vender a los gringuitos que han llegado saqué los retablos pequeños como ta-
lleres de máscaras y otros temas. “Ay, enséñame esos. Enséñame esos”. “No”. “Pero, 
¿qué es esto?” [Se refiere a la visita de Steve Stein, un historiador norteamericano 
que llegó a su casa de Comas en abril de 1980]. Con ese temor de lo que está pa-
sando en Ayacucho y no sabe con quién está. Entonces, me empieza a preguntar: 
“¿Por qué haces esto? Te lo compro”. Entonces me lo compró. Ese está aquí en 
Florida y tiene uno más de Sendero, de tres pisos. Ya había hecho ya de tres pisos. 
Es de tres pisos un poco imaginándome el Sendero de ahora y del futuro. Es la 
escuela popular, las manifestaciones y el otro es la guerra popular del campo a la 
ciudad. Ese lo hice en el 1980. (Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

Steve Stein compró el retablo que Nicario tenía escondido debajo de su cama. 
Estaba inspirado en una protesta que había sido reprimida violentamente por la 
policía. Las personas, que eran atacadas y violentadas, aparecían sangrantes por 
causa de los que supuestamente imponían el orden. Los anuncios del retablo 
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decían: «Abajo la represión! ¡Vivan los trabajadores! ¡Abajo el costo de vida! ¡Viva 
la huelga!».

Cuando Stein le preguntó a Nicario por qué había hecho aquel retablo. Él le 
respondió: «bueno, yo estaba allí» (cfr. Damian, et. al., 2005). Podemos ver la 
huelga a través de la mirada de Nicario.

Para mediados de los ochentas, Nicario compró una casa en Barranco —distrito 
de clase media en Lima—. Su éxito vendiendo retablos en los que representaba 
la violencia, sobre todo uno titulado «Pishtaco», lo ayudó a ahorrar dinero (ver 
capítulo seis). Le gustaba el lugar por su ambiente bohemio y por su cercanía 
al mar. Y fue en Barranco, en la librería El Portal, donde inauguró la primera 
exhibición de retablos de contenido social sobre el periodo de violencia. Sin 
embargo, la exhibición consiguió dura críticas. Un periódico local dijo que se 
trataba de una exhibición de «los retablos infelices». El argumento era que el 
país ya estaba padeciendo una suficiente violencia como para verla representada 
en los retablos. Pero esto no aminoró el entusiasmo de Nicario. Vendió algunos 
de estos retablos a coleccionista de arte. Y a pesar de lo que se pude pensar, este 
evento hizo comprender a Nicario la necesidad de ampliar su mercado. Lima era 
muy conservadora para sus propósitos y Steve Stein lo ayudó para emprender su 
aventura en los Estados Unidos.

El mundo

Yo no quiero renunciar que amo a mi país. Tengo mi identidad. Reconozco de 
donde soy, de Alcamenca –la tierra que nací. Yo amo mi gente. Pero, tienes opor-
tunidades aquí de lo que no tenemos en nuestro país. Eso me empuja a mudarme. 
Mucho tiempo, como quince años, estuve viniendo aquí en ese plan. Yo nunca 
pensé quedarme mucho tiempo aquí. Ya la necesidad para dar el futuro a mis 
hijos de hace cuatro años, cinco años, empiezo a establecerme del todo aquí en 
Miami. En Miami vivimos poco tiempo. De ahí nos mudamos aquí [Naples]… 
Ahorita estoy en el dilema que quiero mudarme de aquí. Estoy pensando mu-
darme. ¡Por eso me dicen pikisapa [estar lleno de pulgas]! ¡Es que no puedo, no 
soy estático! (Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

En su estudio sobre la producción textil en Otavalo, Colloredo-Mansfeld 
considera que «las familias migrantes de Otavalo habitan un mundo social que 
puede verse como un “archipiélago global”»24, cuyas «islas dispersas incluyen sus 

24	En un artículo de tiempo atrás sobre los ritos y las cosechas en el Estado inca, Murra (1973) 
argumenta que la existencia de dos sistemas agrícolas, uno dedicado al maíz y otro al cultivo de la 
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comunidades campesinas rurales de Imbabura, los mercados provinciales, los 
sitios en construcción en las ciudades y los centros comerciales para turistas en 
América Latina, Europa, y ciudades de Norteamérica» (1999: 121; la traducción 
es nuestra). Aún más, Colloredo-Mansfeld considera que este archipiélago 
global otavaleño está expuesto a una serie de transformaciones; es una entidad 
en movimiento. El autor revisa los aspectos económicos de este archipiélago 
global más que los procesos simbólicos que involucra. Sin embargo, es necesario 
combinar ambos aspectos, lo económico y lo simbólico, para entender la 
complejidad del proceso mismo. Por esta razón, prefiero entender estas «islas» 
en los términos de aquellos puntos de convergencia que crean rutas inusuales a 
través de las cuales estos artistas y sus trabajos circulan, hablan y crean. Son islas 
por las que circulan ideas, personas, objetos; por las que se construyen discursos; 
por las que fluyen y se transforman las sociedades.

***

Como dice la letra de la canción que abre este capítulo (qachua), la Fiesta del 
Agua, la familia Jiménez y la comunidad han transgredido las fronteras sociales, 
culturales y geopolíticas: «de una sola rama más ramas nacerán». Mientras escri-
bía este texto recibí un mensaje electrónico de Edilberto Jiménez. Me indica que 
estuvo de visita por cinco ciudades de Alemania donde exhibió algunos de sus 
retablos y dibujos sobre su trabajo en Chungui (La Mar, Ayacucho). Los viajes 
internacionales de los Jiménez empezaron a finales de la década de los setenta. 
Florentino Jiménez recibió una invitación del Instituto Nacional de Cultura para 
viajar a Ecuador a un evento de artesanías donde iría como uno de los represen-
tantes del país. Su viaje coincidió con la organización de la exhibición de 1979 en 
Huamanga. Los viajes al extranjero son constantes; asisten a exhibiciones, a ferias 
comerciales, brindan conferencias sobre cómo se hacen los retablos. 

Desde 1985, la frecuencia de los viajes de Nicario a Estados Unidos se incrementó: 
su primer viaje a los Estados Unidos lo hizo a Miami, experiencia a partir de la 
cual Nicario hizo un retablo sobre el aeropuerto internacional de Miami. Se 
sorprendió por la gran cantidad de latinos. Mientras continuaba su viaje, decidió 
buscar un departamento en la parte sur de la ciudad. Utilizó este departamento 

papa, localizados en los extremos de un sistema de pisos verticales, no implica que un mismo grupo 
étnico no pueda estar involucrado en ambos cultivos. El autor indica que fue a través de prácticas 
de reciprocidad y de redistribución como las poblaciones indígenas lograron controlar varios pisos 
ecológicos al mismo tiempo (Murra, 1973, 1975). 
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como base para trasladarse a otras ciudades en los Estados Unidos y dar charlas en 
algunas universidades estadounidenses. Luego dejó este departamento y alquiló 
otro en la zona de South Beach. Fue ahí que se dio cuenta de las oportunidades 
que tenía en Estados Unidos. Ahorró dinero y se compró una casa en Naples 
(también en Florida). Naples es uno de los lugares favoritos de invierno para los 
jubilados procedentes de los estados del norte de los Estados Unidos y de Canadá. 
Hay muchos campos de golf y clubes sociales destinados para este público de 
«aves de invierno» (como se les llama coloquialmente). Nicario no juega al golf 
ni presencia estos eventos sociales. Pero él ha encontrado un nuevo nicho de 
inversión en estas personas, ya que muchas necesitan decorar sus casas y para ello 
buscan arte folk o exótico. Además, llegan al lugar muchos coleccionistas de arte 
en busca de piezas únicas. 

A pesar de residir la mayor parte del año en los Estados Unidos, Nicario mantiene 
su casa-museo en Barranco. Su hija Janet asiste a la universidad local en Naples 
y se ha casado con un inmigrante mexicano. Su hijo Abilio desea seguir estudios 
de posgrado en administración de empresas. La vida de Nicario se mueve entre 
su nueva galería de Santa Fe (Nuevo México) y sus viajes a Alburquerque, Mem-
phis, Toledo, Georgia, Chicago, Wisconsin, etcétera. 

Con gran nostalgia, Nicario nos dice que regresar a Alcamenca significa reno-
var su energía: «Cuando estábamos en Ayacucho y la condición económica nos 
permitía, íbamos todos a Alcamenca. Regresar a Alcamenca —y, hasta ahora lo 
digo— regresar a Alcamenca es como si uno ya estando aquí te bajas las pilas y 
si vas allá te recargas las pilas nuevamente. Yo considero así. Todas las energías te 
recarga» (Nicario Jiménez. Naples, 5 febrero de 2003). 

Ya han pasado años desde que visitó Alcamenca. Fue con su hija, su secretaria, su 
madre, su tío y su hermana. Volaron a Huamanga y allí alquilaron una camioneta 
que los trasladó hasta Cangallo. De Cangallo caminaron hasta Alcamenca. Pero 
este era un viaje de negocios. Nicario recogió sanmarcos antiguos para la pronta 
inauguración de su galería-museo en Lima. 

A principios de la década de 1990, Odón se mudó con su familia a Italia, a la 
ciudad de Udine, lugar donde reside y trabaja sus retablos además de vender ar-
tesanías. Fidel, el esposo de Eleudora, intentó emigrar a Italia. Estuvo en casa de 
Odón cerca de dos años donde trabajó en fábricas y vendiendo artesanías. Pero 
una vez que ahorró lo suficiente, regresó a Lima. No se acostumbró a la forma 
de vida en Europa. 
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El poder trabaja de forma oblicua 

Billie Jean Isbell (1998) caracteriza a los retablistas y pintores de Sarhua como 
actores políticos, y a sus trabajos como discursos contra-hegemónicos. No obs-
tante, ella anima a los antropólogos a pensar estas prácticas como diálogos que 
establecen relaciones de poder oblicuas; no crean dicotomías de fuerzas subalter-
nas y fuerzas hegemónicas. Por el contrario, la autora reflexiona sobre la idea de 
diálogo como una forma que «empoderar» a los artistas de manera compleja y 
diferente. En este sentido, el término «desindianización» (de la Cadena, 2000) 
también funcionaría como una especie de puente entre los subalternos y los gru-
pos de poder, ya que vuelve a definir las identidades indígenas y las clasificaciones 
sociales dominantes. Como fue mencionado en la introducción, el concepto de 
«desindianización» es una contribución útil para entender el proceso de la nego-
ciación de las identidades. De la Cadena (2000: 320) afirma que dicho proceso 
nos muestra cómo las identidades subalternas y hegemónicas no son estableces, 
tampoco homogéneas. Estas incluyen una serie de procesos de redefinición de los 
individuos indígenas que se posicionan de formas diferentes, y que por lo tanto 
establecen relaciones sociales distintas. Los retablistas asumen diferentes situacio-
nes sociales, esto dependiendo del contexto de acción en el cual se encuentren. 
Sus identidades no son fijas. Lo único que los ata es Alcamenca, el lugar donde 
nacieron y al cual ansían regresar para sus fiestas. Tanto como individuos y como 
grupo, los retablistas demuestran una gran habilidad para participar en una eco-
nomía de mercado y en una sociedad que muchas veces subestima su arte. Ellos 
son los protagonistas de sus propias historias. 

Sus constantes migraciones y experiencias empoderan a estos retablistas de ma-
neras complejas, sobre todo para alcanzar mejores condiciones en sus relaciones 
con intermediarios o compradores de arte. Pero estos itinerarios también afectan 
negativamente sus relaciones familiares. Nicario no convivió mucho con su hijo 
Abilio cuando este crecía en Alcamenca. Pero cuando Abilio se quedó sin su 
madre, Nicario lo trajo a vivir con él. Lo ayudó a estudiar administración en la 
Universidad del Pacífico y ahora reside en los Estados Unidos y se encarga de la 
galería en Santa Fe (Nuevo México). El matrimonio de Nicario también ha pa-
sado por momentos difíciles. Su esposa no quiso mudarse a Barranco. Él le dijo 
que la vida es para avanzar y Barranco significaba eso en aquel momento. Ella 
volvió a Ayacucho, pero después de un tiempo regresó a Lima y ahora vive entre 
Florida y Lima. 
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En Barranco la familia de Nicario sufrió de discriminación. Los vecinos no creían 
que Nicario era el dueño de la casa. Pero Nicario utilizó el primer piso de su 
casa para abrir su propio Museo-Galería de Arte Popular de Ayacucho en el año 
2000. El folleto del museo dice lo siguiente: «Muchos años han trascurrido desde 
que tuve la idea de llevar a cabo este proyecto. Nuestro sueño de contribuir con 
la comunidad peruana e internacional fue una tarea difícil y prolongada […] 
Nos guiamos por el deseo de preservar, promover, apreciar y sobre todo, hacer 
accesible toda la riqueza de nuestra cultura» (Jiménez, 2000: 6; la traducción es 
nuestra). 

Este museo-galería en Barranco significa uno de sus mayores logros personales. 
Fue un proyecto que comenzó cuando aún vivía en Mangomarca y ansiaba que 
su pequeño taller se convirtiese en un museo. Pintó las instalaciones de su casa 
en Mangomarca con motivos florales provenientes de los retablos y envió una 
serie de invitaciones formales a distintas escuelas locales para que visiten su taller. 
Fue un intento de enseñar a los alumnos de las escuelas de la zona el arte de los 
retablos. Sin embargo, su proyecto no prosperó. Fue tomado con suspicacia por 
los maestros y profesores. 

La discusión continúa en el siguiente capítulo con una descripción de los talleres 
de los retablistas, de las relaciones de poder en el trabajo y las conversaciones 
cotidianas en el taller. 



Capítulo 3 
Los talleres y la producción de retablos

[Si] el trabajo del retablista [no] es constante sino va bajando 
[la calidad]. A veces el mercado es exigente. Cuando nos vamos 

de viaje o regresamos de una semana, la mano duele todavía 
para empezar a trabajar. Después de unos dos días regresamos 

realmente al trabajo.

Mabilón Jiménez

Canto Grande, 23 de febrero de 2002

Para la comprensión de los procesos históricos y sociales, cuán importante es 
reflexionar acerca de la cultura y su permanente interpretación. Al respecto, en el 
Perú existen ejemplos de muchos cambios y apropiaciones culturales: en efecto, 
a pesar de haber experimentado los intentos de una asimilación forzada, discri-
minatoria y siendo marginada aún, aquello que es conocido como la «cultura 
andina», se mantiene viva y fértil. Tal afirmación no deja de evocar cierta nostal-
gia, cierto esencialismo que resulta engañoso al momento de estudiar lo cultu-
ral —en este caso «lo andino»—, puesto que crea la idea de una realidad social 
estática, homogénea y compacta. Por ello, si tuviéramos que calificar a esta situa-
ción como una «sobrevivencia», su análisis ha de realizarse tomando en cuenta 
la figura de la resistencia cultural. Si ya es difícil esto, también lo es cuando se 
trata de asignar rasgos definidos a su identidad y a su cultura (cfr. Romero, 1999: 
163-182). 

Por ello prefiero hacer uso de una perspectiva de análisis que privilegie las 
variaciones y los cambios culturales de lo andino desde una práctica de 
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resistencia. Esta es una perspectiva contraria de aquella que la concibe como 
un arma de los pobres o débiles; una estrategia donde se resalta la condición 
de «víctima», disminuyéndose así los ingenios y la agencia de las personas 
(cfr. Scott, 1985). 

Mi interés estará afianzado en resaltar las capacidades de los sujetos para tomar 
sus decisiones; mostrarlos en su cotidiana y siempre compleja dimensión hu-
mana, volitiva e intencional. Y justamente uno de los productos más vitales que 
muestra, con cierta notoriedad, la forma cómo lo cultural se recrea en el tiempo, 
son los retablos. 

Paradójicamente, la producción de los retablos se da en las extramuros de las 
ciudades —algo así como «dentro» y «fuera» de ellas: pues son vistos como 
propios, como indígenas; pero también como exóticos y foráneos en su propio 
país—1. Esta ambigüedad a la par de una reinvención, se aprecia en los procesos 
por los cuales se produce y consume los retablos. Cabe destacar que la situación 
de marginalidad, además de la subalternidad —y por consecuencia aquella de 
dominación—, no es estática ni última, porque cambia de acuerdo al contexto 
histórico-social y por la acción que le imprimen los individuos a sus prácticas, 
las cuales muchas veces revierten y trastocan aquellas situaciones entendidas 
como «naturales» (Theidon, 2003; Mallon, 1996). Al interior del taller 
veremos que el dueño se convierte en el maestro. Él es quien dirige el trabajo de 
su grupo de asistentes2. Cuando este firma un contrato con un intermediario 

1	 Alicia Gaspar de Alba (1998) ha escrito uno de los análisis culturales más interesantes acerca 
del arte chicano desde la perspectiva del paradigma insider/outsider. La autora estudia la exhibi-
ción «Arte Chicano: resistencia y afirmación, 1965-1985» (conocida por sus siglas CARA), que se 
realizó en varias ciudades de los Estados Unidos a principios del 1990. Señala la autora que «mi 
CARA [no] es su CARA, pues el rostro del arte Chicano construido para la exhibición, el rostro de 
la identidad chicana, es tanto el rostro de un nativo (insider) como de un foráneo (outsider), ambos 
presentes y ausentes del discurso del arte, de la vida y de la cultura norteamericana» (Gaspar de 
Alba, 1998: xvi; la traducción es nuestra). En este sentido, la exhibición de CARA y el análisis de 
Gaspar de Alba cuestionan la naturaleza del multiculturalismo en los Estados Unidos. 
2	 En un artículo reciente sobre los retablos y la violencia, el periodista Ernesto Toledo (2004: 
159) sugiere que no hay asistentes o aprendices en los talleres. Tal afirmación la saca de una visita 
hecha al taller de Claudio Jiménez. No obstante, los lugares de trabajo del mismo Claudio Jiménez 
y Vicenta Flores cuentan con más de diez aprendices, a quienes se les paga semanalmente por su 
trabajo. Toledo omite mencionar, además, el trabajo que las esposas de los dueños de los talleres, 
como los esposos de algunas artistas —como es el caso de Eleudora Jiménez—, realizan. En efecto, 
los talleres son regentados por el equipo esposo-esposa. Estas dos personas son responsables de lo 
que se produce en estos talleres. Por ello, no se sabe cómo el periodista llega a explicar el potencial 
de los retablos —en cuanto bien de consumo—; ni cómo los retabalistas firman sus contratos con 
los intermediarios o mayoristas para promover y distribuir su arte. La lectura hecha por Toledo, 
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o mayorista la situación es diferente, esto en la medida que la fama y el 
prestigio conseguidos por el primero le permitirán negociar, en igualdad de 
condiciones, con el intermediario o mayorista. Sin embargo, es frecuente que 
el artista popular acepte los precios, adopte las formas, los temas que desea 
el intermediario o mayorista y los plasme en sus obras. Esta convergencia de 
intereses, voces, apreciaciones y jerarquías denotan un inequitativo y complejo 
sistema de relaciones de poder. Mi interés para este capítulo es justamente 
entender cómo funciona tal sistema de poder a partir de la producción y el 
consumo de los retablos. 

Efectivamente, sostengo que todo el proceso para la elaboración de un retablo se 
halla gobernado por la agencia del artista; condición que dota a la obra de una 
peculiaridad y diferencia. La influencia es tal, que hasta las mismas «narrativas» 
visuales representadas en sus trabajos y que constituyen memorias y evocaciones, 
se hallan motivadas por esta agencia. 

En The Technology of Enchantment, Alfred Gell (1992) estudia la eficacia y la 
agencia involucradas en el proceso de creación de los objetos de arte. Este análisis 
es desarrollado con mayor detalle en su libro Art and Agency (1998). En él, Gell 
utiliza el verbo «hacer» para enfatizar dos situaciones: por una parte, la agencia o 
condición que tienen las cosas; por otra, la capacidad que poseen estas sobre no-
sotros. El autor nos dice que la agencia es «la fuente, el origen, [lo que produce] 
de los eventos casuales, independientemente de la estructura física del universo 
[…]» (Gell, 1998: 16; la traducción es nuestra). Este pertinente planteamiento 
de Gell me ha servido para analizar cómo se dota de agencia a los retablos y cómo 
es que la creatividad llega a integrarse y estar inmersa en la agencia —esto a pro-
pósito de la «producción» que genera la persona creativa. 

No sin dificultad se puede «vislumbrar» la agencia que poseen los retablos a partir 
de los procesos de producción y consumo. Sin embargo, las intenciones y fines 
(agencia) que persiguen estos objetos los habrán de convertir en medios para 
representar y expresar tanto la memoria y las vivencias personales o colectivas de 
artista, como el olvido. 

La agencia en los retablos es dependiente del contexto y al mismo tiempo relacio-
nal a los diferentes ámbitos de interacción e intercambios que forjan las personas, 

a propósito de los talleres de los retablistas, ignora que los retablos participan en un sistema de 
producción-consumo-estrategias de mercado, como muchos otros productos. Y los retablos que 
retratan el periodo de violencia, como aquellos que representan violencia, no son la excepción.  
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tal es el caso de los hacedores de imágenes (artistas), los clientes, el intermediario, 
el coleccionista de arte, entre otros. Los vínculos sociales que se generan entre los 
interesados dan vida a una serie de sistemas de transacciones, cuyos análisis son 
importantes para el entendimiento de los patrones de consumo. En tal sentido es 
pertinente preguntarnos: ¿cómo es que los retablistas producen y de qué formas 
comercializan sus retablos? Además, ¿de qué manera experimentan con nuevas 
técnicas, estilos y temas? 

Se podría decir que los retablos poseen un potencial en la forma de mercancía. 
Esto, parafraseando Appadurai, nos llevaría a pensarlos como «cosas con un tipo 
particular de potencial social» (Appadurai, 1986: 6), donde el valor que se les 
consigna a estos objetos, en el sistema de transacciones, resulta ser más social que 
económico. Los retablos son objetos hechos principalmente para el mercado: una 
parte se dirige a satisfacer una demanda; otra en cambio, a dar satisfacción per-
sonal a sus hacedores. En la intimidad de los talleres, entre risas y conversaciones 
cotidianas, se gestan los retablos. Un arte que exige una creatividad inestimable, 
pero cuyo asiento se sitúa en las márgenes de la sociedad peruana —a las afueras 
del centro de las ciudades—, donde la mayoría de los artistas populares así como 
miles de migrantes andinos viven y trabajan. 

(Re)producción3 cultural en los márgenes

En un artículo publicado hace algunos años, en el periódico La República, se 
afirma que la mayor parte de la producción de artesanías ocurre en la ciudad de 
Lima, especialmente en los populosos distritos de San Juan de Lurigancho, Comas 
y Carabayllo (Alvarado, 2004). El artículo afirma además que los productos finales 
—esto es, las obras de arte— son hechos mayormente en los talleres de migrantes 
de origen andino (55%) y cerca del 80% del total de la producción es exportada 
a los Estados Unidos (Alvarado, 2004). 

Por otra parte, si se sigue el estudio de Apoyo, que estima que Lima es una 
ciudad compuesta por seis áreas de producción, los distritos anteriormente men-
cionados pertenecerían a dos de ellas: el cono norte (distrito de Comas, Carabayllo, 

3	 Por (re)producción me refiero tanto a la producción de lo mismo como a la producción de 
algo nuevo. Al respecto, Ortner (1996: 1) argumenta que el nuevo objeto puede, o no, ser lo que 
el autor buscaba. Así, estoy de acuerdo con este autor en que la intencionalidad del sujeto es una 
categoría muy importante que «asume un papel complejo en el proceso» de hacer cultura (Cfr. 
Ortner, 1996, primer ensayo). 
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San Martín de Porres, Independencia y Los Olivos) y el cono este (distritos de San 
Juan de Lurigancho, Ate y Santa Anita) (Apoyo, publicado en El Comercio, 12 
de abril de 2004). 

Estos dos conos comparten la mayor cantidad de población y sería mejor con-
siderarlos como pequeñas ciudades al interior de Lima, la metrópolis. Cada 
uno de estos espacios, con dieferentes procesos históricos y de desarrollo, acoge 
a más de un millón de habitantes. Por causa de recientes invasiones y apropia-
ciones de terrenos, se considera que San Juan de Lurigancho goza de «menor» 
desarrollo económico y urbano que el cono norte, espacio este que cuenta 
con una historia de poblamiento anterior. Además, otro artículo publicado en 
el diario El Comercio muestra que el 55.4% de los pobres extremos viven en 
Lima, especialmente en el cono este y sur de la capital (el cono sur incluye los 
distritos de Villa El Salvador, Villa María del Triunfo y San Juan de Miraflores) 
(Cordero, 2004) 4. 

La página web del distrito de San Juan Lurigancho (<www.sanjuandelurigancho.
com>) publica una lista de negocios formales e informales, entre los que aparece 
el taller de Claudio Jiménez (con el nombre de Retablos Jiménez). Como fue 
mencionado en el capítulo anterior, la mayoría de los retablistas involucrados en 
este estudio tienen sus casas y talleres en el distrito de San Juan de Lurigancho 
(en el cono este de la ciudad). 

Pero, ¿comparten algo los retablistas —y por ende su producción de retablos— 
con el distrito de San Juan de Lurigancho? Hagamos una pausa para analizar 
esto. Los retablistas son artistas de origen andino, que por causa de la migra-
ción forman parte de lo que ahora se califica como urbano; tal situación podría 
definirse como la de estar en movimiento. Así, sus itinerarios nos muestran a 
estos individuos en una búsqueda constante de reconocimiento. Residentes en 
la ciudad y ya alejados de sus comunidades andinas originales, sus vidas se han 
forjado en las márgenes de los espacios que gozan, el posicionamiento social y 
económico que poco a poco han ido consiguiendo y los espacios donde transitan. 
Será la ambigüedad parte central de sus vidas y se materializará en los distintos 
ámbitos de las relaciones de poder en las que participan.

4	 Cfr. PNUD, Human Development Reports. Disponible en: <http://hdr.undp.org/xmlsearch/
reportSearch?y=*&c=g&t=*&k=>.
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San Juan de Lurigancho está ubicado al suroeste de la capital peruana. El distrito, 
fundado en 1967 durante el primer gobierno del arquitecto Fernando Belaúnde Terry, 
está habitado en su mayoría por población migrante. Además de los cientos de 
barrios, urbanizaciones, pueblos jóvenes y asentamientos humanos, se hallan allí 
dos de las prisiones de máxima seguridad del país, Canto Grande y Lurigancho. 
La marginalidad de este distrito es más que obvia. Paradójicamente, es aquí donde 
la mayor parte de la producción de artesanía peruana se realiza. Rosaldo, Lavie 
y Narayan (1993) sostienen que los ímpetus de la creatividad humana se dan en 
zonas intersticiales, esto es, lugares de fiesta, juego y de bromas, en oposición 
a los espacios rutinarios de trabajo. Pero, es necesario agregar también que la 
creatividad se desarrolla en aquellos entornos donde «abundan» la pobreza y la 
falta de acceso a los servicios públicos básicos. En todo caso ¿qué ocurre cuando 
la inventiva es la única fuente de ingreso?, ¿acaso esto disminuye el aspecto lúdico 
de la creatividad?

Como mencioné líneas arriba, la mayor parte de la producción de los retablos 
se efectúa en los talleres. Estos espacios constituyen «pequeños negocios» que 
operan entre las industrias formales e informales —en la mayoría de los casos 
cuando el negocio empieza a crecer en importancia y riqueza tiende a for-
malizarse—. Adams y Valdivia (1991) han estudiado los patrones culturales 
de los pequeños negocios formados por migrantes andinos en la ciudad de 
Lima. Para estos autores, los migrantes andinos llegan a la ciudad con nocio-
nes pre-capitalistas de producción, bajo una particular división del trabajo y 
un fuerte deseo por empezar un negocio propio o ganar independencia del 
empleo en el que se encuentran, esto en un periodo corto de tiempo. Ade-
más, Adams y Valdivia afirman que estas condiciones encuentran un terreno 
fértil en Lima, donde el casi inexistente mercado es propicio para la emer-
gencia de prácticas alternativas de producción que combinan la reciprocidad, 
las relaciones familiares, la astucia en los negocios y la disciplina para tomar 
riesgos económicos.

Ciertamente, la familia es la primera fuente de aprendices y asistentes para 
el taller de retablistas; y la disciplina, la constancia y el riesgo son elementos 
importantes para su éxito. Sin embargo, las características del taller de los 
retablistas deberían también incluir otros aspectos no mencionados por Adams 
y Valdivia. 

Primero, las esferas públicas y privadas parecen sobreponerse al interior del 
hogar. Las mujeres que trabajan en el taller son además responsables de las tareas 
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domésticas y de los niños pequeños5. Aunque el taller es un lugar dividido, este 
se encuentra compartiendo espacios con la casa y por ello las mujeres pueden 
continuar encargándose de las tareas domésticas. Pero tales divisiones, aunque 
flexibles, les permiten a los artistas poder administrar el negocio. Allí es donde 
los artistas discuten el precio de los retablos, las fechas de entrega de los pedidos 
y hacen los contratos. 

Por otra parte, los artistas populares necesitan inscribirse en el censo nacional de 
artesanos que tiene el Ministerio de Comercio Exterior y Turismo (MINCETUR). 
Este empadronamiento les permite participar en las ferias, representar al país 
durante algunas exhibiciones locales e internacionales, a partir de las cuales con-
siguen contratos con una serie de intermediarios. Tal membresía valida el trabajo 
de los retablistas y les permite acceder a un sistema especial de exoneración de 
impuestos. Creemos entonces que los talleres funcionan en dos sistemas parale-
los: entre la industria formal y el sector informal. Y aunque suene recurrente, la 
administración de estos negocios se da en las márgenes de la economía peruana. 
Finalmente, al interior del taller existen grados de especialización y jerarquías; 
ambos relacionados con la habilidad del artista y con su antigüedad en el taller. 

El reconocimiento social, reflejado por el precio que tienen las piezas y por los 
premios recibidos, y el mercado son fuerzas «invisibles» que operan en destintos 
ámbitos. A diferencia de los artesanos de Oaxaca, quienes combinan el trabajo 
en madera con el trabajo asalariado, la migración a los Estados Unidos y la venta 
de réplicas arqueológicas de Mount Albán (Chibnik, 2003), el único ingreso de 
los retablistas proviene de la producción y comercio de los retablos. Por supuesto, 
no es esta la regla. Las excepciones, por ejemplo, las encuentro cuando realicé 
una visita a la casa-taller del retablista don Julio Urbano en Ayacucho; allí me 
impresionaron las fotos, los diplomas que decoraban las paredes y reconocían 
sus méritos en la enseñanza, la innovación creativa y la vida dedicada al trabajo. 
Como aprendiz del taller de Joaquín López Antay, él y su hermano mayor, Jesús, 
participaron en muchas exhibiciones en el extranjero. La «trascendencia» de su 
arte contrasta con la modesta casa en la que vive el artista. Él enseña ha hacer 
retablos en el Centro de Educación Ocupacional, pero siendo las necesidades 
de la familia apremiantes y los ingresos escasos, esta actividad la combina 
con el negocio de un pequeña tienda. En un inicio, Alcides Quispe alternó  

5	 Este último aspecto es tratado también por Bartra (2003) para el caso de la cerámica hecha por 
mujeres en Mata Ortiz, México.
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la producción de retablos con el recojo y la selección de retazos para la venta a 
una fábrica que confecciona mantas y colchones. 

La pareja, esposa y esposo, es quien administra la mayoría de los talleres de reta-
blos. Al decir esto, no me refiero a que trabajen juntos la misma pieza. La pareja 
dirige el taller pero se separan al momento de elaborar los objetos. Al parecer se 
trataría de un quiebre generacional en la producción de los retablos. Justamente, 
la primera generación puede decirse que estuvo conformada por Joaquín López 
Antay, los hermanos Jesús y Julio Urbano, además de Florentino Jiménez. A esta 
generación le debemos tanto la gran transformación de los sanmarcos en los reta-
blos, así como el haber sacado a los retablos de aquel ámbito local para introdu-
cirlos en un circuito más amplio. Aunque sus talleres fueron siempre pequeños, 
allí se realizaban los trabajos destinados, principalmente, para el consumo local y 
ocasionalmente para los turistas. 

La segunda generación incluirá a los hijos y familiares de estos artistas, a sus 
asistentes, ayudantes y aprendices. Esta segunda generación es la responsable de 
acrecentar el número y la audiencia de los retablos. Por otra parte, los jóvenes 
retablistas aprendieron de la primera generación ha valorar la creatividad —«la 
mano»—, el trabajo duro, la disciplina, la educación y el dedicarse a «hacer re-
tablos» como una forma de vida. Sin duda, lo que estas dos generaciones com-
parten es una constante lucha por mejorar la calidad de su trabajo, por investigar 
acerca de nuevos temas y experimentar diferentes técnicas. 

Otro punto importante a mencionar es que la primera generación de retablistas 
vivió y experimentó —con las características que esto convoca— un periodo de 
modernización incipiente.  En cambio, la segunda generación, además de haber 
sufrido las consecuencias de la guerra interna en el Perú, se encuentra inmersa 
en un periodo donde se suceden intensas interacciones culturales por causa de 
la globalización. Esto último sugiere la existencia de un patrón diferente de con-
sumo que realizan los jóvenes retablistas, pues reciben y comercian con insumos 
provenientes de diferentes sistemas sociales y culturales. Esto crea una relación en 
dos sentidos conexos: por un lado, la dependencia de los artistas del mercado es 
permanente cuando sienten la presión para desarrollar nuevos temas y técnicas; 
por otro lado, esta presión para innovar les permite a los artistas populares conse-
guir una audiencia más amplia, mucho más allá de sus fronteras y clases sociales. 
Esto último hace posible que exista un mercado transnacional capaz, en algún 
modo, de facilitar la comunicación y el conocimiento de y para los artistas. Efec-
tivamente, el retablista puede conocer a otros artistas populares tanto en ferias 
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nacionales como en las exhibiciones internacionales de artesanías; o desarrollar 
nuevos sentidos de pertenencia y ciudadanía. El contacto entre los y las artistas 
con aquellas personas provenientes de diferentes grupos sociales es tan fecundo 
que las influencias de uno se verán plasmadas en las obras del otro (ver el ejemplo 
de las calaveras o esqueletos en el capítulo siete).

Pero habría que recordar que la innovación creativa y artística de los retablistas se 
efectúa en los márgenes de la sociedad, del sistema económico y del mundo del 
arte: viven en distritos densamente poblados —usualmente habitados por otros 
migrantes—, localizados en las afueras de la ciudad; sus talleres no pueden ser 
caracterizados completamente como empresas formales pero sí como pequeños 
negocios que oscilan entre la formalidad y la informalidad; además, los retablos 
son considerados pocas veces como arte frente a la opinión de una «mayoría» que 
los juzgan como artesanías producidas en masa. En esto hay dos ideas diferentes 
y muchas veces contradictorias. De un lado, la innovación artística se ve influen-
ciada y definida por el mercado, principalmente por los pedidos y las demandas 
de nuevos productos y temas. De otro lado, la posición y prestigio del retablista 
puede influenciar en la relación que se establece con el intermediario o el mayo-
rista: en efecto, un retablista reconocido puede imponer nuevos temas, empezar 
tendencias y firmar sus productos que ofrece al mercado. Otros retablistas con 
menos prestigio social, en cambio, se limitan a copiar modelos y hacer lo que 
los intermediarios les solicitan. Estos artistas se ven muchas veces impedidos de 
mostrar sus identidades ni pueden firmar sus piezas. Solo colocan un adhesivo 
con el nombre o el sello del intermediario, del mayorista o de quien solicita las 
obras. En este caso, las piezas ya no pertenecerán al artista sino a la empresa para 
las que fueron hechas. 

Talleres familiares

Zárate, 9 de noviembre de 2001

Es temprano por la mañana. Llegué a tiempo para empezar a hacer una máscara en 
el taller de Claudio y Vicenta. Todos los aprendices están sentados en sus mesas. 
La noche anterior, las noticias trataron sobre la sobrina del presidente Toledo 
contratada como secretaria en el palacio de gobierno. Algunos ayudantes del 
taller discutían si es ético para la sobrina trabajar en el palacio. Algunos sugerían 
que Toledo hacía lo correcto porque “uno siempre confía más en la familia”. 
“Tiene que ayudar a su familia”, insistía Jesús. Pero el tema los llevó a expresar 
sus sentimientos sobre la presidencia de [Alejandro] Toledo. Todos votaron por 
Perú Posible (el partido político de Alejandro Toledo) por diferentes razones.  
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Claudio afirma que él quería reivindicar la presencia de los Andes en la capital. 
Alberto dice que votó por aquel porque salió de abajo y triunfó en la vida. Y 
Vicenta decía que “todos nos identificamos con él”. Pero la conversación decae. 
Todos se sienten decepcionados con el gobierno de Toledo. Claudio menciona lo 
que él considera el problema principal del presidente: “Toledo no está preparado 
para gobernar. Viene de la provincia y necesita asesores. Por ejemplo, si yo necesito 
hacer unos papeles tengo que contratar un tramitador para que me ayude porque 
no entiendo. Toledo necesita asesores; él necesita compadres para que le ayuden”. 
Enfáticamente, Alberto replica que Toledo sí está preparado para gobernar. Dice: 
“¿acaso no ha estudiado en los Estados Unidos y habla inglés?”. Nadie preguntó 
qué estudió Toledo en Estados Unidos. Para ellos es suficiente que estudiara en 
los Estados Unidos y hablara inglés. (Notas de campo)

La mano es un frecuente tema de conversación entre los retablistas. Así se con-
vierte en una suerte de sujeto/objeto dueño de una volición. Es, sin duda, lo 
que lleva al retablista ha modelar una figura o hacer un retablo. Como expresa 
Mabilón en la cita inicial, la mano necesita entrenamiento; necesita trabajo dia-
rio. Como parte del trabajo de campo visité constantemente los talleres de los 
retablistas. Sin embargo, no quería interrumpir su trabajo, para ello fui a sus 
talleres y los ayudé a hacer las figuras u otras labores. Esto me ayudó a entender 
un poco más lo que se siente trabajar con la pasta, pintar y organizar una escena 
en el interior de una caja de madera. La tarea es difícil. De hecho, a lo largo de 
casi dos años solo hice un retablo y una máscara. El motivo que elegí para mi 
retablo era una escena de Nacimiento y me tomó meses completarlo. Lo hice con 
la ayuda de Alcides Quispe —en realidad él dio los toques finales—. Luego, hice 
una máscara de diablo en el taller de Claudio Jiménez. Allí, Vicenta supervisaba 
mi trabajo, pero compartía la mesa con Jesús, un asistente del taller quien se 
convirtió en mi maestro. Él me ayudaba a elaborar mi máscara a cambio de que 
yo lo ayudara con su tarea de inglés. 

El taller es un ambiente con vida. Y no siempre me fue posible entrevistar a los 
artistas, así que tuve el interés de incluir a los aprendices y asistente en mi estudio. 
En efecto, los artistas han dado entrevistas por años a los periodistas y científicos 
sociales (ver introducción). Hay tantos intelectuales peruanos y extranjeros entre 
sus compadres que necesitaba marcar algún tipo de distancia y diferencia. Decidí 
que la mejor manera de aproximarme a los temas y fortificar mi relación con ellos 
era dejar que los eventos discurrieran: decidí sentarme y trabajar con ellos. En 
cada uno de los talleres se me asignó una silla y se me dio algún quehacer con las 
manos. Esto me permitió participar en las conversaciones cotidianas, preguntar, 
aprender más acerca de sus vidas y los diversos recursos que los retablistas utilizan 
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para la innovación de sus técnicas y su repertorio de temas. Sé que al principio 
mi presencia fue problemática, especialmente si consideramos que la mayoría de 
los asistentes son varones; pero después de algunos días, era el centro de las risas 
y bromas puesto que nunca llegaba a terminar mi asignación. «Tú mano necesita 
más práctica», decía Mabilón. Era cierto, mi mano no estaba entrenada para 
aquellas tareas. 

El antropólogo Enrique Mayer (2002) ha estudiado el hogar como una unidad 
económica y como la base del sistema económico de las comunidades campesi-
nas. En su discusión del hogar informal, Mayer incluye una descripción breve del 
negocio familiar. Para este autor, un negocio familiar «puede tener dos caras, una 
representando a la cabeza como explotadora y sofocante, otra auto representán-
dose como virtuoso espíritu emprendedor» (Mayer, 2002: 29-30). Esto también 
se puede aplicar al taller de los retablistas. La mayoría de las veces el dueño del 
taller firma la piezas que se producen en su propiedad, esto aun cuando el objeto 
fue realizado por alguno de los asistentes. Ciertas veces los asistentes se quejan 
de que no les pagan lo suficiente por su trabajo. Aunque comprensibles en sus 
quejas, los asistentes no parecen considerar que ellos comen y viven en la casa de 
sus maestros, ni tampoco ven esto como una condición que les permite seguir 
su carrera en el arte. La gran mayoría de los talleres son negocios familiares bajo 
una fuerte impronta de la ética del trabajo. Justamente, como familiares que son 
sus integrantes, las experiencias y los problemas personales también se involucran 
con aquellos que surgen en el fragor del trabajo. Los ingresos de los talleres no 
son significativos y el ahorro logrado se expresa en la mejora de la infraestructura: 
construcción de la vivienda, alquiler de otros talleres o extensión del área en uso.

La motivación más común que aparece en las conversaciones cotidianas con los 
retablistas trata acerca de su deseo de ser propietarios o poder terminar de cons-
truir su casa, un lugar imprescindible que le proveerá de comodidad a él, a su 
familia, así como a sus asistentes. La vida es multifuncional en la casa: sirve de 
hogar, de galería de arte, de taller —situaciones estas que ya fueron descritas por 
Arguedas (1958) y Macera (1982) para el caso del taller de Joaquín López Antay 
en Ayacucho—. En talleres que cuentan con un número importante de aprendi-
ces, el hogar comprende una galería para exhibir las obras del artista, así como un 
espacio indicado para la producción de las mismas. Pero no todos los retablistas 
tienen una galería para exhibir sus piezas. Nicario Jiménez tiene el privilegio de 
contar con dos de estas galerías, una en su casa de Barranco en Lima y otra en 
su casa de Naples, Florida, que además cuenta con un sistema de iluminación 
especial para las piezas. Su hermano Claudio también cuenta con una pequeña 



Cajones de la memoria

128

galería pues se encuentra en el segundo piso de su casa, que también funciona 
como oficina.

Debo decir que las galerías en la forma de espacios separados solo existen en las 
casas de los retablistas bien establecidos y es allí donde, básicamente, se exhiben 
sus más preciados bienes; sean los retablos hechos de forma y con diseños 
únicos o los que poseen motivos especiales (verbigracia los de crítica social) o los 
sanmarcos antiguos que no desean vender. Los retablistas reconocidos prefieren 
dar sus entrevistas en sus galerías, lugar propicio para que el entrevistador constate 
y aprecie parte del trabajo hecho. Esto explica con justicia por qué prefiero usar el 
término galería en lugar de depósito.  Aunque el taller también tiene y mantiene 
la función de esto último. 

El trabajo que realiza el retablista parece estar determinado por la contingencia 
propia de los sucesos: el o la artista dibuja y pinta luego una figura, pero como 
tiene que esperar a que la pintura seque, él o ella cambian o dan inicio a otra 
tarea, como lijar, moldear, o simplemente hacer otro dibujo. Así, los artistas, 
al realizar diferentes cosas al mismo tiempo, consiguen que la mesa de trabajo 
experiemente una «saturación» por causa de la acumulación de las piezas. No 
obstante, algunos talleres, como el de Claudio Jiménez y Vicenta Flores, cuentan 
con lugares ya definidos para guardar los retablos hechos por pedido u aquellos 
ornamentos trabajados en masa como las máscaras, los corazones y las pequeñas 
piezas destinadas para la exportación. Es diferente el taller de Alcides Quispe, 
pues allí las piezas terminadas se acumulan a los lados, ya que el hogar no cuenta 
con un depósito. 

Los talleres de retablos —en la forma a veces de habitaciones pequeñas— son 
espacios bien iluminados, cuyo tamaño depende del número de trabajadores que 
laboran. Usualmente los talleres se hallan separados del resto de la casa; claro, si 
esta tiene dos o tres pisos, el taller entonces estará localizado en el último, como 
es el caso de Eleudora y Mabilón Jiménez, de Claudio Jiménez y de Alcides 
Quispe. Para Nicario Jiménez, Tiberio Quispe y Silvestre Ataucusi, el taller, 
en cambio, se constituirá de una habitación diferente. Durante el tiempo que 
preparaba mi tesis doctoral, don Florentino Jiménez vivía en la casa de su hija 
Eleudora, en Canto Grande (Lima). Su yerno, Fidel, adaptó dos habitaciones 
para él: una como habitación y otra como taller. 

La mayoría de los aprendices viven con la familia del retablista. En la casa de 
Claudio Jiménez, por ejemplo, sus asistentes ocupan el segundo piso. Allí, 
cada uno de ellos tiene su propia habitación y comparten un baño. Eleudora y 
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Mabilón, en cambio, alquilan una casa aparte para su taller y los asistentes. En el 
primer piso de esta casa viven los retablistas; el segundo piso ha sido designado 
como taller. 

El horario de trabajo y las correspondientes necesidades biológicas que surgen 
con el trajín de las horas se cumplen estrictamente: se hace una pausa para 
almorzar, cenar, para disfrutar de una merienda a mitad de mañana o un café por 
la tarde. Por otro lado, los asistentes trabajan en el taller durante el día y llegada 
la noche realizan sus estudios. Reciben por sus servicios un pago a la semana o al 
mes, además de disfrutar de ciertos beneficios como alojarse en la casa o recibir 
alimentación por parte de los dueños. 

Por la noche los asistentes estudian. Por su condición y circunstancia, muchos 
aún se aleccionan en el grado de secundaria. Los asistentes mayores en cambio 
se hallan matriculados en diversos institutos locales de computación o adminis-
tración, asisten a clases de inglés en el Instituto Peruano Norteamericano en el 
centro de Lima. 

La política, aunque no es el único, es un tema importante de conversación al 
interior del taller. Pero dada la contingencia de la vida social, las conversaciones 
diarias varían; los temas comunes oscilan entre los chismes familiares y los pro-
blemas personales. De alguna manera, trabajar en el taller es terapéutico, pues se 
comparten los problemas y estos se solucionan en grupo. 

Diálogos como el que abre esta sección muestran rasgos interesantes del taller: 
primero, la importancia de las relaciones familiares en la formación de pequeños 
negocios para los migrantes andinos; segundo, la importancia de la educación en 
la vida de estos artista populares; tercero, que es a través de este tipo de conver-
saciones donde las personas muestran sus intenciones de participar de la política 
nacional o ser incluidos como parte y voz en la sociedad. 

Durante el año 2001, eran ocho los jóvenes que se hallaban trabajando como 
asistentes en el taller de Claudio Jiménez y Vicente Flores. Uno de ellos era el 
hermano de Vicenta, Alberto; también estaban dos jóvenes de la comunidad 
de Vinchos, en Ayacucho, lugar de donde proviene Vicenta. Los otros jóvenes 
provienen de otras comunidades ayacuchanas. Algunos de estos adolescentes 
son huérfanos, pues sus padres murieron durante la reciente guerra interna en 
el Perú. Todos provienen de familias muy pobres que no pueden costear sus 
estudios. Efectivamente, algunos casos reflejan la necesidad de ayuda que sienten 
los padres para con sus hijos, y en tal sentido, procuran tentar un mejor futuro 
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prefiriendo que se muden hacia Lima y que logren trabajar en esos talleres 
familiares, pues hacerlo les brindaría la posibilidad de estudiar y obtener, con 
la experiencia y práctica, una carrera en el arte. En un país con oportunidades 
desiguales para la juventud, esta es una buena manera para ganar un sueldo y 
lograr el esperado reconocimiento social. 

Pero el número de aprendices y asistentes no es directamente proporcional al 
reconocimiento o fama de los dueños del taller. Este es el caso del reconocido 
retablista Nicario Jiménez, quien tiene únicamente a su sobrina como asistente. 
En 2003, su hijo Abilio no podía ayudarlo todo el tiempo debido a la dedicación 
que le brindaba a las tareas universitarias. La esposa de Nicario, Alejandrina, 
dirige el museo en Lima con una asistente; Abilio participa en la dirección de 
la galería en Santa Fe; la hija de Nicario, Janet, hace las veces en su casa de se-
cretaria de su padre. El negocio se mantiene y ejecuta en los fueros familiares a 
tal punto que Nicario no se ha visto en la necesidad de contar con un taller más 
grande, pues la frecuencia, costumbre y experiencia de su trabajo, las ha labrado 
y adquirido en el taller de sus hermanos Eleudora y Mabilón que viven en Lima. 

Nuevos talleres de retablos 

Los nuevos talleres se caracterizan por su pequeñez y porque los dirigen, en su 
mayoría, una pareja. Los talleres de Silvestre Ataucusi, Alberto Ayala, Alcides y 
Tiberio Quispe solo cuentan con uno o dos asistentes (principalmente familia-
res). Silvestre, Alberto, Alcides y Tiberio empezaron en este rango en los talleres 
de Claudio Jiménez, Nicario Jiménez y Florentino Jiménez, respectivamente. 
Allí estudiaron y aprendieron a hacer los retablos. Posteriormente, y ya siendo 
dueños de este conocimiento, muchos asistentes abrieron sus propios talleres. No 
obstante, todos se enfrentaron a los mismos problemas de cómo hacer, ya siendo 
independientes, los retablos y a quién vendérselos.

El siguiente caso es más que oportuno para ilustar tal dilema: Tiberio Quispe 
llegó al taller de don Florentino Jiménez ubicado en Huamanga durante 1980. Él 
terminó la primaria en Alcamenca, y como sobrino de la esposa de Florentino, a 
su padre le fue fácil introducirlo al taller de su cuñado en Ayacucho. Este hecho 
no le impedía al hijo poder continuar con sus estudios en el Colegio Mariscal 
Cáceres; además, le permitió vivir en la casa de su tío durante cinco años. En este 
tiempo aprendió a hacer las figuras de los retablos (la pasta, moldeado y pintado). 
Después que Tiberio terminó sus estudios secundarios, llegó a ser admitido en el 
Instituto Tecnológico Víctor Álvarez para estudiar agronomía. Sin embargo, para 
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esta época ya Tiberio era el asistente principal del taller de Florentino. Así, parte 
de sus responsabilidades eran supervisar el trabajo de otros aprendices, seguir el 
horario del taller y dar los toques finales (sombreado) de los retablos. Cuando 
don Florentino decidió mudarse a Lima con sus hijos, le pidió a Tiberio que 
fuera con ellos. Sin embargo, él no aceptó porque quería terminar sus estudios. 
Por aquella época conoció a Adela Huamacto, la hermana mayor de la esposa de 
Alcides Quispe. Por años Tiberio no trabajó en los retablos, pero recuerda que el 
arte siempre estuvo presente en su mente. Con la ayuda de la profesora de arte, 
Gloria Martínez, finalmente abrió su taller en la casa de Florentino, en Santa 
Ana. Ella habría de ser la primera persona a la que Tiberio le vendería un retablo. 
Llegado el año de 1997, nuestro artista recibió el premio local que reconoce el 
talento y arte de estos jóvenes (Nuevos Valores en Artesanía de Retablos). Esto 
lo ayudó a conseguir cierto prestigio y por supuesto más y mejores clientes en 
el difícil mercado huamanguino6. Hace pocos años que Tiberio dejó la casa de 
Santa Ana para regresar a Alcamenca. En la comunidad ha formado un nuevo 
taller donde sigue con su producción de retablos. 

En el caso de Alcides Quispe y Ana Chipana, conseguir abrir su taller fue en un 
proceso largo y difícil (figura 8). Primero, y con el objetivo de ahorrar dinero, 
ellos empezaron a recoger retazos de tela para las fábricas de ropa administra-
das por unos paisanos de Alcamenca en Lima. Llegado un momento, Alcides 
casi desiste de la idea de abrir su propio taller de retablos. Poco a poco, y con 
la ayuda de su primo Claudio Jiménez, Alcides y Ana obtuvieron pedidos de 
algunos intermediarios. Él aprendió el arte de su primo Nicario Jiménez, pero 
los aspectos concernientes al marketing los aprendió de su otro primo, Claudio 
Jiménez. Después, como parte del grado de su aprendizaje, Ana fue la primera 
aprendiz de Alcides. Él admite tener más habilidad para pintar que para hacer 
figuras. Ella, en cambio, aprendió muy rápido, y consiguió que una de sus 
piezas recibiera el premio del Banco de Crédito en 1997. Y ahora ella dirige el 
taller familiar con su esposo Alcides; aunque es él quien negocia los pedidos 
con los intermediarios. 

6	 La participación de las mujeres en el taller es muy importante. Adela Huamacto aprendió el arte 
de hacer retablos de su esposo, Tiberio Quispe. Y mientras Tiberio trabaja en el taller familiar, ella 
se encarga del pequeño puesto que alquilan en la feria local de artesanías en Huamanga. La feria 
fue construida en el local del antiguo penal, y fue inaugurada por el presidente Alberto Fujimori, 
el 8 de junio de 2000, para promover el turismo hacia la capital departamental.
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Figura 8: Ana Chipana y su esposo Alcides Quispe trabajan en su taller en Campoy, Lima. Fotografía tomada 
en octubre de 2001.

Claudio Jiménez y Vicenta Flores dividieron el taller familiar. En uno de los 
espacios, que es dirigido por Claudio, se moldean las figuras, principalmente, 
además de realizarse la producción de las cajas de madera; en el otro espacio, el 
dirigido por Vicenta, es donde se dedican los esfuerzos al pintado y a los toques 
finales que han de llevar las piezas. 

Así, en estos talleres las esposas colaboran con la producción de los retablos y con-
tribuyen al incremento del ingreso familiar. Pero, como los talleres se encuentran 
en el hogar, casi no existe la separación entre los espacios públicos y privados. La 
esposa puede estar trabajando y los niños aparecer en el lugar para jugar o pedir 
ayuda en las tareas. La presencia de los niños en estos talleres es muy frecuente. Así 
aprenden las artes del negocio familiar, es decir, cómo hacer los retablos y cómo 
o dónde ofrecerlos. Luz —la hija mayor de Claudio Jiménez y Vicenta Flores— 
ayuda a sus padres respondiendo a los faxes y comisiones. Ella acompaña a su ma-
dre a entregar los pedidos. A la edad de 15 años, ella se hizo cargo del taller y de la 
familia cuando sus padres viajaron a la feria internacional de artesanías, en Gua-
dalajara (México) durante el año 2002. Sin embargo, esta no fue la primera vez. 

Al interior del taller las tareas son compartidas por varones y mujeres. Aunque el 
número de varones supera al de las mujeres, estas forman una parte indispensable 
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de las actividades productivas. Las mujeres que trabajan en el taller son princi-
palmente las esposas o las familiares cercanas; por ejemplo, Eleudora Jiménez 
recuerda haber trabajado desde pequeña con sus hermanos en el taller de su 
padre en Huamanga. 

Las tareas en el taller se organizan de acuerdo a la habilidad que tienen las personas 
para trabajar con sus manos: Eleudora, por su pericia y conocimiento, no era eximida 
de trabajar en el taller. Ella cuenta que estaba encargada de hacer las flores para los 
adornos de los retablos de la Semana Santa. También nos dice, con picardía, que 
copiaba los retablos que hacían sus hermanos, luego los vendía y conseguía el dinero 
suficiente para comprarse ropa. De alguna manera el caso de Eleudora nos deja la 
impresión que todos, varones y mujeres, contribuían con el negocio familiar. Cuando 
Eleudora conoció a Fidel Palomino, su esposo, el trabajo en el taller fue parte im-
portante del enamoramiento. Fidel la visitaba en el taller de su familia en Ayacucho; 
al hacerlo, su futura familia política le pedía ayuda en algunas tareas como eran la 
confección de las mazorcas de maíz. Ahora Eleudora y Fidel tienen una casa en Canto 
Grande (Lima) y rentan otra para el taller que comparten con Mabilón y Gladys. 

Rosaldo, Narayan y Lavie (1993) argumentan que la creatividad podría ser compa-
rada con el proceso ritual, semejante al estudio hecho por Víctor Turner (1993). La 
creatividad transforma los sentidos y crea una fuerza (communitas), que puede aseme-
jarse y percibirse a lo que acontece al interior de los talleres, en el trabajo creativo, en 
las conversaciones diarias, en los debates políticos. El tiempo fluye al interior de los 
talleres, avanza hasta la creación de un nuevo producto, que luego será discutido, cri-
ticado o aprobado por los dueños de estos espacios (talleres). Pero, como en cualquier 
evento ritual donde hay una negociación de identidades étnicas, culturales y sociales, 
este communitas tiende a establecer una relación jerárquica. El asistente que tiene más 
tiempo de trabajo en el taller posee mayor conocimiento, y por lo mismo, gana un 
mejor salario. Un nuevo asistente, usualmente, recibe propinas semanales. 

División del trabajo

Ahí hasta cierta edad pero después cada uno se independiza. Todos los hermanos 
siempre nos caracterizamos por algo. [A] Claudio siempre le ha gustado la vio-
lencia. A mi hermano Nicario desde pequeño... Mi mamá me contaba que mi 
papá hacía las quenas en tiempo de carnaval y el que vendía era Nicario. Desde 
pequeño era así, además como hermano mayor tenía que ayudar como éramos 
muchos hermanos él trataba de ayudar. Se ve en las manos. El que produce más ya 
se va quedando en el taller. El que produce menos ya a vender. Eso era. Mi papá 
escogía eso. En el taller también se ve. Igual es con los chicos que nos ayudan.  
El que le gusta pintar que pinte y así pues. Nos distribuimos igual que en la casa.  
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Los pequeños así como jugando empezaban a barnizar, a pintar, cosas fáciles. 
Todos aprendimos así. Mabilón Jiménez (Canto Grande, 23 de febrero de 2002).

Eleudora Jiménez recuerda que, desde muy chicos, ellos empezaron a trabajar en 
el taller de su padre. El aprendizaje fue descrito por Eleudora: «como jugando, 
íbamos allí y hacíamos algo y luego usábamos la figura para jugar. Éramos niños». 

El trabajo en el taller de don Florentino en Huamanga durante los años setenta era 
realizado durante cinco días a la semana. Actualmente, esta labor se extiende hasta 
la mañana de los sábados, porque «la mano necesita trabajar todos los días», diría 
Mabilón Jiménez. Esta idea compartida por su hermano Claudio, para quien la 
persistencia es un aspecto importante del éxito de los retablistas. «Es una habilidad 
que se lleva en la mano», dice Fidel Palomino, «esa habilidad se lleva en las manos. 
Lo que me falta es imaginación. Yo puedo copiarme pero me falta imaginación. 
Eso necesita práctica diaria». Así, la mano, cuya destreza se fomenta a cada mo-
mento, se halla al parecer atada a la imaginación y esta juntura inestimable forja 
la creación. Pero la creatividad también se alimenta por el constante tránsito de 
las imágenes que los retablistas encuentran en la televisión, los periódicos y libros. 

Las responsabilidades al interior de los talleres están organizadas de acuerdo a la 
habilidad de la persona para moldear las figuras, dar los toques finales y el tiempo 
que esta lleva trabajando en el taller. Pero también se fijan por el tipo de trabajo 
que se necesita en un momento particular. Cuando tienen un pedido grande y la 
fecha límite se acerca, o cuando el artista principal está por viajar a una feria inter-
nacional, todos ayudan en lo que se necesita para terminar. No hay jerarquías, no 
hay excepciones. Por ejemplo: usualmente en noviembre Claudio Jiménez viaja a 
la feria internacional de artesanía en Guadalajara (México). Cuando un retablista 
viaja a una feria necesita mostrar diferentes objetos y no solo retablos. Parte de su 
estrategia de marketing es captar la vista del posible cliente. Una forma de hacerlo 
es mostrar los diferentes trabajos en el mismo puesto de venta. Así como las cajas 
de los retablos son habitadas por muchas figuras y escenas, el stand no tiene un solo 
espacio vacío. Claudio tiene proveedores de piezas de alabrastro, esculturas de naci-
mientos y textiles ayacuchanos. En 2001 Claudio llevó a la feria los retablos hechos 
en las cajas de fósforo con aquellas costumbres y danzas de calaveras que podrían 
ser de interés en México, lugar donde existe una importante celebración para el 
Día de los Muertos (el 1 de noviembre) (figura 9). Para esa feria Claudio introdujo 
dos nuevos retablos: los nacimientos hechos en mates burilados y los retablos que 
recrean la vida como la obra de Frida Kahlo (ver figura 10)7. 

7	 Acerca de mates burilados o calabazas ver Ruth McDonald Boyer en Graburn (1976).
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Figura 9: Danza de esqueletos de Claudio Jiménez. Fotografía tomada en el taller del artista en Zárate, Lima, 
en octubre de 2001.

Figura 10: Frida Kahlo de Claudio Jiménez. Fotografía tomada en el taller del artista en octubre de 2001.
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Claudio trabajó solo para la producción de los nuevos retablos en los mates bu-
rilados, pero contó con la ayuda de su esposa Vicenta al momento de hacer los 
retablos de Frida Kahlo. Conjuntamente sus asistentes trabajaron para terminar 
tanto los pequeños retablos costumbristas como aquellas pequeñas máscaras que 
fueron vendidas por separado como adornos. 

Las responsabilidades al interior del taller van de la mano con la especialización. 
En el epígrafe Mabilón señala que hay dos aspectos que deben resaltarse al res-
pecto de la especialización que los artistas consiguen en los talleres de retablos. 
Primero, algunos artistas se convierten en especialistas en ciertos temas. Mabilón 
menciona el interés de su hermano Claudio por representar retablos de comenta-
rio social. Alcides, por ejemplo, es un experto en hacer pequeños retablos donde 
hay mujeres seducidas por figuras diabólicas. Las imágenes de las mujeres se 
inspiran en los calendarios que el fotógrafo Alberto Vargas realizó en la ciudad de 
Nueva York durate los años 1940. Tiberio Quispe hace retablos sobre temas del 
medioambiente (llamados retablos ecológicos) y, recientemente, ha introducido 
en el mercado los retablos utilitarios. Se trata de piezas que tienen un uso prác-
tico (vease el capítulo 7). Alberto Ayala es un especialista en miniaturas; trabaja 
principalmente los retablos con temas costumbristas en cajas de fósforos. Ha lo-
grado recrear la última cena en una de estas cajas. La conversión de su hermano al 
pentecostalismo influye en el nuevo interés que muestra por los temas religiosos. 

Segundo, Mabilón nos habla también de una especialización en las tareas que se 
realizan en el taller —los pasos que se siguen en la elaboración de los retablos y de 
las figuras (véase las cuadros 1 y 2)—, las cuales se relacionan con una suerte de 
jerarquía existente entre los trabajadores del taller. Los pasos finales en el proceso 
de construcción de los retablos, muestran la mano de los artistas —su habilidad 
para crear y expresar una serie de emociones—. Entre estos, el sombrear (o dar 
los detalles finales a las figuras) es lo que da expresión y movimiento a la escena 
representada. Uno puede llegar a distinguir al artista que hizo las piezas por los 
trazos finales que acompañan a la obra, es decir, la expresión que tienen los ojos 
de las figuras o cuán finos y delicados se presentan los cabellos, la expresión facial 
y los trajes de las figuras. 

Los asistentes más antiguos del taller ya han desarrollado la habilidad para dar 
los toques finales o «sombreado» a las piezas. Por eso, ellos son los mejor pagados 
y están considerados por encima de los otros asistentes. En algunos casos, con el 
tiempo y la destreza adquirida, estos asistentes se convierten en principales. Este 
fue el caso de Tiberio Quispe en el taller de Florentino Jiménez en Ayacucho.  
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Él era el encargado de supervisar el trabajo de los otros trabajadores del taller. Sin 
embargo, él no firmaba sus obras; como aprendiz del taller puede crear nuevos 
temas o experimentar con nuevas técnicas, pero sus piezas aparecerán como parte 
de la obra del dueño del taller. 

Así, el asistente que hace el sombreado es seguido en importancia por los que 
pintan las figuras. Usualmente, quien logre «sombrear» la figura es también el 
que modela la pasta; es decir, quien crea las figuras. Los nuevos asistentes en el 
taller reciben encargos menores, pero no menos importantes como el lijado de la 
caja o disponerse a pintar con la base de pintura a las figuras y cajas de madera.

Cuadro 1 
Fases en la producción de los retablos

Pasos en la producción de los retablos  

Ensamblar o hacer la caja (el tamaño
depende del pedido)

 
 

Lijado de la madera para eliminar las
astillas y aquellas super�cies no lisas

  

 

Blanquear
Dar una base de color (usualmente blanco)
 antes de pintar  las puertas y el fondo    

 

Lijado  
 

Pintado de las puertas, fondo y corona
 

 

Barnizar o envejecer
(depende del pedido) 

 

Plantar las �guras en el interior de la caja 

Información obtenida en el taller de Alcides Quispe y Ana Chipana, Campoy, del 23 al 27 de octubre de 2001.
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Cuadro 2 
Pasos en la producción de las figuras de los retablos 

Pasos en la producción de las figuras
 

Esculpir o moldear, depende de la técnica
 a mano o uso de moldes 

 
 

Retocar
Moldear la �gura a mano 

y con un pequeño cuchillo rombo

 
 

 

Dar base de pintura:  pintar la �gura
con un color blanco o de base antes

de aplicar otros colores .
 
 Coloreado de la piel: pintar las partes que

corresponden al cuerpo humano que
no van a ser cubiertas por ropas  

 
Pintado de ropa y accesorios   

 

 

 Sombrear:  dar expresión a las caras, ojos
y ropas 

 

Barnizado,  y si la �gura es de un santo o 
una virgen, la corona y otros detalles �nales

deben ser pintados con purpurina

 

 

Cómo se hacen los retablos

La caja

Los temas y las técnicas, especialmente el uso de los materiales y colores, han 
sufrido un largo proceso de transformación desde la década de 1940. En las 
áreas rurales la caja era hecha de mague, una planta local maleable que cuando se 
seca es resistente, y madera. El maguey ya no es usado en los retablos. Ahora el 
uso de las maderas depende del pedido de los clientes, así como del tipo que se 
encuentre disponible y del dinero que se dispone para invertir. Por ejemplo, son 
pocos los retablistas que usan el cedro, porque es costoso y no siempre es posible 
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comprarlo en grandes cantidades. En su mayoría, los retablistas usan tornillo, 
una madera dura, más económica y resistente a las polillas, y triplays, delgadas 
capas de madera que usualmente son baratas y maleables. 

La caja recibe un tratamiento por separado de las figuras (ver tabla 1). Una vez 
ensamblada, el artista procede a darle una base de pintura; luego procede a quitar 
las asperezas de la madera. Después de este lijado se le da otra capa de base, esto 
antes de que se aplique la pintura final. El lijado y la pintura de base mantienen el 
brillo de la caja. La acción de colocar las piezas en el interior de la caja se conoce 
como «plantar». Generalmente, las piezas son colocadas en una caja que ya está 
decorada con las flores que distinguen a los retablos. Sin embargo, luego que 
las figuras son «plantadas», el artista procederá a darle los toques finales tanto 
a estas como a la caja en sí. Este proceso dependerá muchas veces de los gustos 
del cliente. Si el cliente pide un retablo nuevo, el artista barnizará la pieza para 
darle brillo. Por el contrario, si el comprador pide un retablo de estilo antiguo 
(llamado envejecido, antiguo, viejo), entonces el artista dará un tratamiento con 
cera para opacar los colores de la caja y de las figuras. 

Algunos artistas preparan sus cajas en el taller. Cuentan con un espacio separado, 
al interior del mismo, destinado para el trabajo de carpintería. Si el intermediario 
o mayorista hace un pedido grande, el retablista usualmente tendrá que contratar 
a un carpintero para conseguir tener las cajas del tamaño requerido. Hoy en día, 
además de los retablos en cajas de madera, los retablistas están experimentando 
con otros elementos. Siguiendo esta tendencia, algunos retablistas están 
«plantando» las figuras en troncos de árboles, en mates burilados, en bases para 
crear marcos o dar la impresión de cuadros. También están experimentando con 
distintos tipos de madera. 

Es importante mencionar que algunos artistas no solo pintan flores en las puertas 
de la caja, sino que han comenzando a tallar figuras que luego son colocadas 
como decoraciones en las puertas. En tal sentido, es común encontrar retablos 
cuyas flores fueron hechas de la misma mezcla que las figuras o elementos que 
aparecen incrustados en el retablo —verbigracia: aquel retablo que exhibe balas 
simbolizando el periodo de conflicto armado interno y que fue motivo de la 
portada de un libro—. De esta forma el artista dota de textura a la caja. Estas 
piezas son conocidas como «retablos tallados». 

En la misma línea, los hermanos Mabilón y Eleudora Jiménez están creando reta-
blos que abandonan la tridimensionalidad de la caja por la figura y concepto del 
cuadro. Mabilón señala al respecto: «Ahora estamos sacando los cajones sin tapa, 



Cajones de la memoria

140

sin corona, claro que un poco pierde el retablo. Sin puerta, sin tapa, sin corona. 
Son como cuadros pero con profundidad. No se ha visto. Solamente el cajón 
como cuadro. Estamos experimentando con esos, pero todavía no los hemos 
sacado a la venta» (Canto Grande, 23 de febrero de 2002).

El tamaño de la caja también importa, ya que ello aumenta su precio. Los reta-
blistas tienen un sistema de tamaños por números que los ayuda a calcular incluso 
cuántas figuras pueden llegar a caber; lo que los ayuda al momento preparar sus 
presupuestos. El tamaño de la caja, el número de figuras y el tiempo necesario para 
hacer estos objetos determinarán el precio final de la pieza. Pero el precio también 
depende de cuán «solicitada» y determinada fue la pieza por un cliente o si forma 
parte de un gran pedido. En cambio, si el pedido exige el desarrollo de un tema 
nuevo, el artista tiene la ventaja de poder negociar un mejor precio, ya que crear la 
obra requerirá una inversión en tiempo de trabajo e investigación del tema nuevo. 

Las figuras

En los tiempos de López Antay, así como en los inicios de Florentino Jiménez, 
muchas veces las piezas se hacían moldeando una masa a base de papas sanco-
chadas; en otras, las figuras se hacían tallando alabastro o piedra de Huamanga 
(Arguedas, 1958; Macera, 1981, 1982; Mendizábal, 1963-64; Razzetto, 1982; 
Sebastianis, 2002; también véase el catálogo ICPNA, et al., 2003). Don Julio 
Urbano ha realizado sus retablos tomando como motivo los talleres, pero espe-
cialmente aquellos talleres antiguos. En sus trabajos, un retablista efectua tres 
actividades: en el lado izquierdo, el personaje se sienta en una mesa y prensa las 
papas sancochadas, necesarias para preparar la masa, en un batán; en la escena 
central, el retablista modela las figuras; al lado derecho, finalmente, las coloca 
en el interior de la caja del retablo (ver figura 11). Este proceso aún hoy en día 
continúa realizándose de la misma manera, aunque el uso de la masa de papa ha 
sido suprimido y del alabastro se ha reservado exclusivamente para Ayacucho8. 
En efecto, progresivamente la masa de papas ha sido reemplazada por una base 
hecha de yeso, tiza o harina y cola (Solari, Jiménez & Villegas, 1986). Al parecer, 
esto respondería al intenso proceso migratorio que iniciaron los artistas a partir 
de los años 1970. Así también, Florentino Jiménez ha venido experimentado 
con acrílicos para hacer las partes frágiles del cuerpo humano (como las cabezas 
y las manos); esto, especialmente, cuando se trata de piezas frágiles que deben ser 
exportadas o llevadas a ferias y exhibiciones en el extranjero. 

8	 En Ayacucho existe la tradición del taller tierra de alabastro (conocida localmente como piedra 
de Huamanga). Las iglesias y figuras de Cristo crucificado son representativas de esta forma de arte.  
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Figura 11: Retablo que ilustra el taller de un retablista. Elaborado por Julio Urbano. Fotografiado en su taller 
de Huamanga en febrero de 2004.

La pasta es fácil de trabajar cuando aún está fresca y fría. El artista solo necesita 
usar sus dedos, algunas veces un pequeño palillo para darle la forma (postura) 
que desea para la figura. Lo mismo se aplica si el retablista usa un molde, ya que 
una vez que este es removido, el artista necesita todavía darle pequeños detalles a 
la pieza con la ayuda de un palillo. Pero cuando la pasta se seca, se ha de utilizar 
un cuchillo afilado para forjar y definir la masa. Luego, la reparación de la figura, 
además del trabajo por separado de cada parte para conseguir pegarlas al tronco, 
son las tareas que le esperan al artista. Inmediatamente se da la primera mano de 
base (pintura) a la figura antes de poner el color. 

Odón Jiménez ha sido descrito por sus hermanos como el más rápido para hacer 
y vender sus retablos. Mabilón y Eleudora dicen que en el taller de su padre, en 
Ayacucho, Odón siempre quería terminar primero para luego jugar en los parti-
dos de fútbol que todas las tardes se organizaban en el barrio. Y en su apuro por 
mejorar la calidad y simplificar el proceso, Odón cambió el sistema de la pintura 
de base. Durante los primeros años de la década de 1970, los retablistas utiliza-
ban dos capas de base: una con tiza blanca y otra con cola. Esta era la práctica 
común hasta que un día Odón les dijo a sus hermanos que mezclaran la tiza con 
la cola para dar solo una capa de base a las figuras y a la caja. Nuestro artista había 
establecido una nueva técnica que hasta ahora se utiliza. 
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Luego de aplicarse la base, las figuras y las cajas se dejan secar. De ahí se deberá 
proceder al lijado para eliminar las porosidades y dejar la superficie adecuada 
para el pintado. Con un pequeño cuchillo se remueven los grumos o el exceso 
de la pintura de base sobre alguna parte de la caja o de la figura. El lijado, sin 
duda, es un proceso tedioso; y si la superficie no presenta una tersura adecuada 
y limpia, se tendrá que dar una nueva capa de base a las piezas. Esta es la única 
manera de conservarse y perpetuarse el color que baña la superficie de trabajo 
(ver cuadro 2).

Los retablistas oscilan, al momento de pintar, entre el uso de la anilina (tinte quí-
micos de anilina) y los pigmentos naturales. En el mercado de Ayacucho todavía 
hay dos o tres puestos que venden tintes de añil. El añil negro y la cochinilla roja 
son muy solicitados por los retablistas. El primero, cuyo uso está reservado para 
aquellos toques finales —especialmente para dar expresión a los ojos, delinear la 
textura y movimiento de la figura—, se usa con un fino y pequeño pincel. La 
purpurina dorada combinada con un poco de agua brinda el color dorado nece-
sario para pintar las coronas, los trajes de los santos y de las vírgenes, además de 
iluminar el interior del retablo. 

En Ayacucho, la cochinilla se utiliza para dar los tonos de rojo a los textiles, tam-
bién en la cerámica y en los retablos. En el caso de los retablos sanmarcos, el rojo 
simboliza la sangre de los animales marcados durante el ritual de la herranza. La 
cochinilla, con su iluminado y elocuente brillo rojo, brinda una textura y sensa-
ción que es muy característica de los retablos. 

Actualmente, los retablistas pintan las figuras y las cajas con témperas. Es un 
producto barato y fácil de conseguir en las ciudades; esto contrario a la dificultad 
que significa conseguir las anilinas en Lima. Don Florentino Jiménez, por ejem-
plo, iba a La Parada, en el distrito de La Victoria, por anilinas y hojas de coca. 
Pero como La Parada es, además de un gran terminal y mercado, un espacio pe-
ligroso donde la delincuencia campea día y noche, algunas veces don Florentino 
retornaba a casa sin dinero y sin el añil.

Algunos retablistas desearían utilizar acrílicos al momento de pintar sus figuras y 
cajas. Sin embargo, manifiestan tener dos problemas con ello: el acrílico permite 
tener solo un pequeño margen de error, puesto que su secado es más rápido que 
el de las témperas; aparte de ser costoso, por lo cual no puede ser comprado en 
grandes cantidades. 
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Una vez que ya están pintadas, las figuras se colocan en el interior de la caja. 
Siguiendo cierto orden, sin nada de azar, estas siempre consiguen un espacio que 
en armonía y juntura dan forma a una historia; construyen una escena como 
puede ser una danza, una costumbre, un evento vivido y evocado por medio de 
las acciones que desarrollan las siluetas. Como fue explicado en el primer capí-
tulo, una vez que los santos dejaron de tener un papel en el ritual de la herranza, 
las figuras y el pintado son usados para crear una narrativa en el retablo, lo que 
lo erije y presenta como un vehículo para la comunicación de historias y de las 
memorias. 

En La distinción, Pierre Bourdieu (1984) trata de responder la pregunta que Kant 
se hiciera y plasmara en su Crítica del juicio. Allí busca analizar la relación entre el 
goce estético y las distinciones de clase, así como también los llamados principios 
de clasificación social. Bourdieu enfatiza el aspecto social de los juicios muy por 
encima de las preferencias en la producción artística. El coleccionista, el cliente 
o el intelectual escogerán o desearán una pieza de arte debido a su valor social, 
llamado también simbólico. En nuestro caso, muchos anhelarán tener un retablo 
sanmarcos auténtico. En correspondecia con esto, los retablistas han retornado 
al uso de tintes naturales. Aquí el cambio en la técnica obecede más a un interés 
del cliente. Estos retablos «retro» son puentes que nos ayudarán a enteder de 
qué manera la producción de estos se da y cómo la pieza es percibida como una 
mercancía.

Retablos en la era orgánica

En procura del color, los retablistas usan las témperas o los pigmentos naturales. 
Los cambios en las técnicas, especialmente en el pintado, reflejan también un 
cambio en la estética. Tiberio Quispe hace «retablos ecológicos» tras un pedido 
de un amigo belga que visitó su taller en Huamanga a finales de 1990 (ver figura 
10). A este amigo no le gustaron los retablos con temas religiosos, tan comunes en 
Ayacucho. Él le pidió a Tiberio un retablo con imágenes de aves, animales silvestres 
y que muestre en su interior una imagen bucólica. Es por ello que Tiberio los deno-
minó de esta manera. Para dar mayor veracidad a la representación de estos temas, 
Tiberio incluyó el uso de tintes naturales y de colores obtenidos al momento de 
combinar hierbas y tierras de colores. Para hacer la caja, el artista eligió la madera 
de cedro por su textura más suave y una superficie que combina perfectamente 
con el opaco natural de los tintes naturales. Los retablos ecológicos fueron un 
éxito. Los temas que Tiberio elabora bajo este estilo son naturalistas, como el 
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de las cuatro estaciones (que las fabrica por separado). Algunos de estos retablos 
los vendió a intelectuales norteamericanos que trabajaban en una excavación ar-
queológica cerca de Ayacucho.

Lo interesante del caso es que los retablos retro aparecen casi simultáneamente en 
Ayacucho junto con los retablos ecológicos de Tiberio; y en Lima con los retablos 
rústicos de Mabilón y Eleudora Jiménez (figura 11) y los «envejecidos» realizados 
por Claudio Jiménez y Vicenta Flores. La tendencia actual es usar las maderas, 
los pigmentos naturales y retratar imágenes del campo. Acerca de los retablos 
rústicos, Mabilón Jiménez dice:

Eso ha sido hace cuatro o cinco años. Eso ha sido como un juego. La cosa es así es 
que los retablos normales ya se habían saturado [el mercado]. Ese es común y ya 
no se vendía. Entonces, el intermediario nos pedía temas nuevos, formas nuevas. 
En eso con mi hermano Neil, el menor, mi papá tiene sus retablos antiguos, sus 
sanmarcos, sanlucas, entonces, pensamos por que un poco no asemejamos todo 
esto… entonces agarramos un pedazo grande de madera a chancarlo y ver cómo 
nos sale, inclusive lo quemamos un poco y lo blanqueamos. Probamos seis cajo-
nes pero no de la misma medida, de pequeño a grande… Dentro de tres meses 
llega [el intermediario] y nos dice, “hazme esto de seis, seis, seis”. Así empezó. 
Después de eso ya cambió, cambió y empezó a impactar. Ya en diferentes mode-
los, en largos. (Canto Grande, 23 de febrero de 2002). 

Figura 12: Retablo ecológico de Tiberio Quispe. Propiedad de Anita Cook, fotografía tomada en Silver Spring, 
Maryland, Estados Unidos en el 2003.
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Si un estilo o género de trabajo no se está vendiendo, entonces surge la necesidad 
de desarrollar algo diferente; de combinar viejos materiales con nuevos estilos 
y dar a luz una pieza, que por su novedad, encandile al cliente. En los retablos 
rústicos la madera (principalmente el tornillo) recibe un tratamiento especial 
para envejecerla. Las puertas ya no son decoradas con flores y bordes rojos, sino 
con imágenes del sol y la luna, además de algunas plantas de maíz. Esto le da un 
aspecto new age al diseño. Los colores son opacos debido a la combinación de tie-
rras naturales. Eleudora Jiménez se ha convertido en una especialista en crear co-
lores y admite que en algunos casos llega a vender sus combinaciones de «colores 
naturales» (o mezcla) a otros retablistas. Obviamente les vende las mezclas, más 
no las recetas de cómo hacerlo. Con los retablos rústicos, los hermanos Eleudora 
y Mabilón Jiménez han realizado temas como la danza de los cóndores, los dan-
zantes de tijeras, puestos de fruta y flores, nacimientos, carnavales y panaderías. 

Para hacer los retablos envejecidos o de estilo antiguo, Claudio Jiménez y Vicenta 
Flores usan cera para opacar los colores. Esto hace que las figuras, así como la 
caja, adopten una característica antigua, pero sobre todo sugiere que el retablo 
ha sido usado en algún ritual. La cera en efecto da la sensación de que el retablo 
contiene polvo, símbolo inequívoco del paso del tiempo. Este caso podría ser 
comparado al de las máscaras africanas estudiado por Steiner (1999) en Costa de 
Marfil. En todo caso, se trata de satisfacer una imagen pre-establecida de cómo 
un objeto es usado. Como explica Steiner, «para turistas ansiosos de comprar 
“algo real” las marcas [de las mascaras] proven la evidencia que ellos buscan 
encontrar [en la pieza]». (1999: 98). El autor argumenta que la autenticidad, 
en el caso de las máscaras africanas, resulta de una intersección de los diferentes 
principios de producción en masa y serialización. Por un lado, las máscaras 
tienen que encajar en el molde, por ello la apreciación reside en la redundancia 
de las piezas antes que en la originalidad o exclusividad de la máscara. Por otro 
lado, las máscaras son réplicas bien hechas y orientadas hacia una audiencia que 
busca algo usado, antiguo, diferente de lo que podría ser encontrado en las ferias 
locales de artesanía. En el caso de los retablos envejecidos se busca dar la imagen 
de lo usado y viejo, lo que relaciona la pieza con un antiguo patrón de hacer 
retablos, uno que puede ser trazado hasta los tiempos de Joaquín López Antay, 
los primeros trabajos de Florentino Jiménez, de Julio y Jesús Urbano. 

Los retablos retro son productos de exportación; piezas destinadas para el ojo 
extranjero, entrenado y consumidor, que va a galerías, ferias y tiendas étnicas 
de Santa Fe, Los Ángeles, Denver y Nueva York. Los retablos retro no están 
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orientados para la audiencia peruana —a menos que el cliente se diriga al taller 
y lo solicite—. 

La paradoja, por supuesto, es que estos objetos no son ni usados ni están hechos 
para ser usados. Esta pieza está hecha para ser exhibida en la casa de alguien, 
como parte de una colección de arte étnico, en un museo, o en una exhibición. 
La búsqueda de originalidad está asociada, en este caso, con los productos que 
parecen «hechos a mano» y con el uso de pigmentos naturales. 

Este tipo de demanda está vinculada a una clientela específica, moderna, viajera, 
donde las características de la obra (tiempo, elaboración) indicarán la «autenti-
cidad». Y no obstante hay una distancia entre el artista y su trabajo. El artista 
denota un entendimiento claro de las demandas del mercado y puede responder 
a estas; un indicio evidente del potencial de los retablos como mercancías y su 
circulación en el espacio discursivo de la esfera pública. Por ejemplo, un amigo 
de Tiberio es dueño de uno de los más importantes hoteles en Ayacucho. Y es 
aquí dónde Tiberio exhibe su obra. 



Capítulo 4 
La vida social de los retablos

Este capítulo se centra en la vida social de los retablos: analiza el potencial que 
tiene la caja como mercancía; su comercialización (circulación) en el efímero 
e intenso mundo de las complejas interacciones sociales y culturales, además 
de las transacciones que se llevan a cabo en el mercado. Para tales efectos 
parto de las siguientes preguntas: ¿cuáles son las características que cobran los 
retablos en la vida social?, y ¿a partir de qué razones y cómo son negociados 
los precios y temas entre los intermediarios, los mayoristas, los consumidores 
y los retablistas? 

Mientras que la vida social de los retablistas implica a sus diversos itinerarios 
(«dislocaciones»), el prestigio y lugar que ocupan en la escala social; la vida 
social de los retablos, en cambio, se caracteriza por el potencial valor que la 
pieza consigue al asumir la forma de una mercancía, un suceso capaz de generar 
y sostener la agencia de la obra. Appadurai sugiere distinguir «la vida social de 
las cosas de su biografía cultural» (1986: 34). Para este autor, la vida social de las 
cosas significa entender la manera cómo se constituyen estos objetos, durante un 
lapso de tiempo, en mercancías; por otro lado, la biografía cultural de las cosas 
implica el cambio, el trocarse durante cierto tiempo, del significado conseguido 
por la mercancía. Este último aspecto se relaciona con el análisis que Kopytoff 
(en Appadurai, 1986) hace de las mercancías culturales a propósito de la manera 
cómo los objetos fluyen y se mueven de mano en mano, llegan a cambiar de 
contextos y usos, acumulando así  una serie de historias y variadas biografías cuyo 
número responde a la múltiple y diversa condición de la historia social.
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Si seguimos indagando acerca de la vida social de los retablos, no podemos ignorar, 
aparte de la diversidad de historias que participan en su gestación, el papel que 
asume el consumo, tan presente y necesario para el funcionamiento del sistema 
comercial que involucra a las piezas de arte. Y, no obstante el carácter económico 
del consumo, es necesario enfatizar la raigambre social que domina a esta prác-
tica, pues incluye a diferentes actores, distintos tipos de eventos y cultura material 
(Appadurai, 1986). «La  vida social» de los retablos, necesariamente, tiene que 
incluir a estos dos acercamientos llamados «la historia social de las cosas» y su «bio-
grafía cultural», para entender la complejidad del proceso de consumo. 

Por la naturaleza social que presenta el proceso de consumo de los retablos, asumo 
su análisis desde una perspectiva dialógica. Estudios como los de Appadurai 
(1986), Bourdieu (1984), y para el caso de América Latina, García Canclini 
(2001a), indican que el consumo no es un proceso unilineal que necesariamente 
conlleva a una relación de dominación-subordinación, ya que estas relaciones 
no están estáticas o definidas por completo. De hecho, el consumo involucra 
la performance de diferentes series de relaciones —por ejemplo, los procesos de 
selección, intercambio, transacción, competencia— que hablan de los procesos de 
negociación que se llevan a cabo como diálogos entre diferentes acciones sociales. 
Este acercamiento es más relacional, lo que permite enfatizar el estudio de los 
retablos y retablistas como participantes activos en sus diferentes relaciones1. 
Estudiando el consumo como un proceso dialógico, intento sacar a la luz otras 
posibilidades de análisis que el mismo fenómeno acarrea —por ejemplo, cómo se 
generan los cambios estéticos; de qué manera se produce un orden en el acceso, 
diferente o desigual, a ciertos productos; y cómo la reivindicación de ciudadanía 
son construidos en estas circunstancias—. 

Néstor García Canclini escribe que «cuando se reconoce el consumir, también 
se piensa, elige y reelabora el sentido social. Por ello hay que analizar cómo in-
terviene esta  área de apropiación de los bienes y signos en formas más activas de 
participación que las que habitualmente se ubican bajo el rótulo de consumo» 
(1997: 27). García Canclini sugiere, además, que el consumo «sustenta, nutre y 
hasta cierto punto constituye un nuevo modo de ser ciudadanos» en los países de 
Latinoamérica que atraviesan por una crisis de la nación (1997: 27). 

Categorías culturales como las de autenticidad, continuidad o lo tradicional —en 
su forma social, cultural o histórica—, parecen haberse quedado sin contenido. 

1	 El concepto de lo relacional o lo dialógico viene de Bakhtin (ver 1998[1981]) y es usado por 
García Canclini (2001a) en su acercamiento al estudio del consumo como práctica social.
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Una vez que los santos de las cajas sanmarcos fueron remplazados por las piezas 
hechas a mano, los retablos adquieren cualidad narrativa. Los grupos sociales 
necesitan redefinir y dotar de contenido a estas categorías, y lo hacen de maneras 
distintas, cambiando su significado en cortos períodos de tiempo. Steiner (1994) 
ha mostrado, para el caso africano (Costa de Marfil), de qué manera estas 
categorías son continuamente redefinidas por los diferentes participantes en el 
mundo del mercado del arte. En el Perú, por ejemplo, los turistas nacionales 
y extranjeros consideran a los retablos de nacimiento como manifestaciones 
«genuinas» del arte popular, cuando posiblemente fueron creados en la década 
de 1940 después del encuentro entre Joaquín López Antay y Alicia Bustamante. 
Desde sus inicios los retablos de nacimiento han tenido importancia en los 
libros acerca del arte popular y todavía es un tema representado en los retablos 
costumbristas. El problema, como Alcides Quispe y otros retablistas manifiestan, 
es que este es un tema que ya no vende. 

La originalidad se ha convertido en una característica fundamental en los re-
tablos, en parte porque es una fuente importante de ingreso económico, pero 
también porque su elaboración contribuye y sustenta su reconocimiento como 
una forma definida de arte peruano. Estos dos aspectos desarrollan un fuerte 
sentido de competencia entre los retablistas, quienes necesitan experimentar con 
novedosas y viejas técnicas, estudiar las tendencias del mercado y crear nuevos 
temas que capturen audiencias más amplias. 

En su libro Andean Entrepreneurs: Otavalo Merchants and Musicians in the 
Global Arena, Lynn Meisch se pregunta, «¿qué es lo que está mal cuando se 
trabajan o producen estilos y objetos que venden?» (2002: 98; la traducción 
es nuestra). Al igual que los pobladores de Otavalo en Ecuador, presentes en el 
estudio de Meisch, la habilidad que poseen los retablistas para incorporar las 
tendencias y demandas del mercado es un aspecto importante de su éxito. Al 
respecto, son buenos como ejemplos los retablos inspirados en la moda retro; el 
que los artistas consulten a los clientes si prefieren que se opaquen los colores de 
la pieza (consiguiendo así un efecto de envejecimiento o antigüedad), o que se 
reluzca los colores hasta hacerlos brillar (para que el trabajo aparente ser nuevo); 
también cuando consulta al cliente que solicita trabajos de contenido político e 
indaga acerca de cuántas personas muertas o el número y tipo de escenas donde 
se muestren torturas. Sin duda el artista copia y satisface los deseos del cliente 
en la representación. Tales cambios no necesariamente implican la pérdida de 
la «autenticidad».  Por el contrario, conllevan a la necesaria reformulación de 
aquellas premisas sociales importantes y que nos identifican en la pertenencia 
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a un grupo social. Efectivamente, así como las tradiciones son inventadas y 
recreadas, lo será también nuestro sentido de pertenencia a un grupo social. En 
el caso del consumo, veremos que también la identidad (cultural) de un grupo 
social será redefinida.

Encontrando clientela 

La audiencia de los retablos ha crecido en los últimos treinta años. Por la década 
de 1940, Joaquín López Antay tuvo entre sus clientes a intelectuales peruanos 
—como era el caso del grupo indigenista— y algunos extranjeros. Esta clientela, 
sin embargo, no fue numerosa. 

Progresivamente los intermediarios vieron el arte popular (también llamado ar-
tesanía, arte étnico o primitivo) como un negocio adecuado para la inversión. En 
este sentido una parte de la producción del arte popular se destinó al negocio y 
al intercambio comercial a pequeña escala. Estos pequeños negocios florecieron 
gracias al apoyo que les brindaban los programas de los Cuerpos de Paz, como 
fue el caso de aquel dirigido por Julia Zagar y su esposo Isaac a finales de los años 
sesenta (también ver Chibnik, 2003: 221-222). Un número de ONG recien-
temente se han interesado en los retablos y en Ayacucho, específicamente, hay 
algunas que promueven un acercamiento más práctico a esta forma de arte. Por 
ejemplo, desde comienzos de 2003 Tiberio Quispe ha trabajado con una ONG 
local recibiendo entrenamiento para convertir los retablos en objetos prácticos. 
Con este propósito él ha creado una nueva línea de cartucheras, pisapapeles y 
porta cepillos inspirada en el estilo de los retablos. Tiberio acertadamente llama a 
esta nueva línea «de desarrollo» e intuye un buen futuro para ella. 

El mercado y el comercio de los retablos en Ayacucho es todavía pequeño en 
comparación con el mercado limeño: una feria de artesanía dirigida por la mu-
nicipalidad en la antigua prisión, el museo Joaquín López Antay, un número de 
hoteles, además de algunas otras pocas tiendas y talleres, son parte del espacio 
local que se destina para el comercio de estos trabajos 

Durante la década de 1970 había pocos intermediarios en el Perú. En Ayacucho, 
por ejemplo, Nere Añaños y su esposo tenían una tienda que daba apoyo a los 
artistas locales —ellos les brindaron un espacio para trabajar, y al hacerlo se 
convirtieron en los pequeños intermediarios de estos—; en otro momento también 
se encontraban las acciones de la exportadora Huamanqaqa, que fue la pionera en 
el envío y comercialización de las artesanías peruanas. Poco se sabe acerca de las 
acciones y vicisitudes del negocio, más allá de un número limitado de catálogos 
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y algunas entrevistas que realizamos a los retablistas, intelectuales y coleccionistas 
de arte, salvo el hecho de que los visitantes y turistas se detenían en su tienda 
cerca de la Plaza de Armas de Lima para comprar artesanías de las diferentes 
regiones del Perú. En la tienda se organizaban también, y de manera temporal, 
exhibiciones de los trabajos de los artesanos con el fin de ayudarlos a exportar sus 
piezas a otros países. Alguna vez, durante los años ochenta, Florentino y Nicario 
Jiménez tuvieron juntos su primera exhibición. Esta experiencia marcó el inicio 
del éxito de Nicario Jiménez como retablista y empresario emprendedor. 

Contrariamente a lo que ocurre hoy en día, los dueños de Huamanqaqa bus-
caron a la familia Jiménez en Huamanga, a mediados de los años de la década 
de 1970 —momento cuando el padre y los hijos todavía trabajaban juntos en 
el taller familiar—. Aquellos vieron a los Jiménez elaborar sus obras a partir de 
la caña y realizar sus retablos en cajas de fósforos así, se interesaron por hacer 
negocios con ellos. Pero al mismo tiempo que Huamanqaqa empezó a comi-
sionar retablos de los Jiménez, el intermediario trató también de monopolizar 
su producción. Ellos le pidieron a los Jiménez que no vendieran sus trabajos a 
ningún otro intermediario. Empero, estos —especialmente Nicario y don Flo-
rentino— no vieron con buenos ojos esta solicitud, puesto que ponía en riesgo 
su prestigio; decidieron por ello hacer arreglos en sus contratos. Nicario cuenta 
la historia como sigue: 

Toda la producción tenía que ser para él y al precio que no varía, que no varía 
el precio. Si nosotros estamos trabajando, yo es lo siento, es lo que sé todo […] 
Ya no tenía miedo. Yo me enfrenté junto con mi papá con uno de los dueños, el 
chileno. 

-	 Estos son los precios, estos son los nuevos precios. 

-	 [Él nos dijo] Yo no voy a pagar esto. Llévense. 

Yo le dije a mi papá, “Llevemos”.  Nicario Jiménez (Naples, 5 de febrero de 
2003).

Don Florentino y Nicario se llevaron sus obras. En número no eran muchos 
retablos, pero sí los suficientes como para negociar nuevos precios. Consecuentes, 
y sin vacilar en sus demandas, se fueron en búsqueda de Gertrude Solari 
 —la coleccionista de arte alemana—, a quien dejaron sus obras de arte por 
consignación. Tomó un tiempo antes que Huamanqaqa aceptara los nuevos 
precios y estableciera otro contrato con esta familia de artistas. Para ese entonces, 
los Jiménez habían desarrollado retablos de diferentes tamaños cuyo tema era el 
de los talleres de máscaras, lo que sin duda despertó el interés de la exportadora 
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Huamanqaqa. No obstante esta aceptación, no ha de confundirse con la existencia 
de un mercado pleno donde fuera posible vender los trabajos, ni mucho menos 
con un espacio donde se podía conocer un sin número de intermediarios. Y 
justamente lo que llama la atención es que a pesar de ser Huamanqaqa uno de 
los pocos intermediarios entre el público y los artistas, los hermanos Jiménez 
asumieron el riesgo de negociar con Solari un nuevo precio y valor para sus 
trabajos. Sin duda esto respondía a la confianza que los propios artistas tenían 
de sus obras y al bien ganado prestigio social. Don Florentino, así como Nicario, 
eran ya conocidos en Ayacucho por su talento y por las innovaciones artísticas 
que habían realizado; y fue así que tomaron el riesgo de negociar con los 
intermediarios.

El caso de estos retablistas muestra que la creatividad artística, así como las ten-
dencias que se forjan por esta cualidad, inciden en la participación que las obras 
tienen en el mercado, consiguiendo mejores contratos y ofertas del mayorista 
limeño. Por tanto, la posición del artista popular cambia, es otra, como lo es 
también su habilidad para negociar con los intermediarios y mayoristas. 

Nicario Jiménez caracteriza a los años de la década de 1980 como la «época dorada» 
para la producción de los retablos. Tal apreciación se debe a que durante este 
periodo el mercado para estos objetos se expandió, la producción se incrementó 
por cientos y las ventas trascendieron el ámbito nacional, llegando a manos de 
empresas o intermediarios extranjeros. Las formas que tenían los artistas para 
obtener un contrato con alguna de estas empresas era a través de su participación 
en las ferias locales o internacionales; ganar algún premio en los concursos de 
artesanías y, si era posible, poder organizar exhibiciones individuales. 

La feria de la mujer campesina, organizada cada año en el Campo de Marte de 
Lima, para conmemorar el Día de la Madre, se ha convertido en un acontecimiento 
de central importancia en la vida de algunos retablistas como Alcides Quispe y 
Ana Chipana. Alcides fue motivado por su primo Claudio Jiménez y participó en 
la feria de 1998. Desde ese momento él trabaja con un mayorista transnacional 
ubicado en los Estados Unidos. Sus pedidos varían entre ornamentos —figuras 
decorativas hechas con pasta y colgadas— y retablos. Este contrato le provee 
a la familia de Alcides un ingreso mensual con el que ha podido construir su 
casa. 

Alcides y Ana ya no necesitan participar en esta feria, puesto que está destinada 
específicamente para los principiantes. Los artistas más reconocidos, en cambio, 
prefieren las plazas, las ferias regionales e internacionales, como las organizadas 
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en Santiago de Chile, Bogotá (Colombia) y Córdova (Argentina). Mabilón 
Jiménez y Eleudora Jiménez de los Hermanos Jiménez (sus negocios y talleres 
conjuntos) alternan viajes con sus parejas a las ferias de América del Sur, así como 
a otras ferias de artesanías en Alemania e Italia. 

Participar en las ferias internacionales demanda una gran inversión económica, 
que concierne al trámite de la visa, los pasajes de avión, el transporte terrestre, el 
seguro de las obras y los gastos de estadía en la ciudad a donde van los retablistas. 
Transportar las obras siempre es un asunto delicado, ya que con frecuencia llegan 
a su destino con algunos  daños. El o la retablista pasan los primeros días del 
viaje en su habitación o en un puesto reparando los retablos dañados durante el 
viaje. Con esto no solo se repone la obra sino que este mismo tiempo se utiliza 
para demostrar —como espectáculo— el arte de hacer los retablos a sus posibles 
clientes. Lo peor que puede pasar es que los mayoristas o intermediarios regresan 
las obras dañadas para que sean reparadas. Sin embargo, algunos artistas como 
Claudio Jiménez y sus hermanos, Mabilón y Eleudora, establecen cláusulas claras 
acerca de este tema antes de firmar un contrato. La palabra escrita provee legi-
timidad  a su demanda; por ejemplo, en sus contratos establecen que las piezas 
dañadas y el transporte (que incluye el seguro) no son de su responsabilidad. En 
cambio, aquellos retablistas principiantes o cuyos renombres aún se encuentran 
forjándose, tienen que reparar las piezas dañadas que se ofrecieron anticipada-
mente por un contrato, ya que esto es indispensable para que puedan recibir sus 
correspondientes pagos. 

«El consumo es bueno para pensar»

La mayoría de los retablos tratados en este estudio no están a la venta, a menos 
que el potencial cliente visite directamente el taller del artista. En Ayacucho, 
los retablistas  producen para un mercado local y buscan satisfacer la demanda 
nacional; en Lima, por el contrario, lo que se produce es vendido fuera del país. 
Efectivamente, la elaboración de las artesanías es una de las pocas industrias que 
en el Perú ha incrementado sus exportaciones durante el año 2003, mostrando 
un crecimiento de 7,5%, lo que significa casi 30 millones de dólares para los 
negocios locales (Prompex, Boletín de Artesanías, 2003)2. Irónicamente, la otra 
industria que ha mostrado crecimiento en el 2003 en el Perú fue la minería. 
¿Cómo explicar esto en términos de relaciones locales de producción y consumo? 

2	 Ver: <www.prompex.gob.pe/prompex/Inf_Sectorial/Artesanias>. 
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Los retablos pasan por diferentes caminos y manos. Existen historias que 
acompañan a estos procesos de apropiación y selección. García Canclini analiza 
el consumo como «un lugar que sirve para pensar, donde se organiza gran parte 
de la racionalidad económica, sociopolítica y psicológica en las sociedades.» 
(1995: xiv). El gusto conlleva mucho más que un proceso de selección (como, 
por ejemplo, las preferencias); es una práctica social y como tal está cargada 
de significados y símbolos que separan a un «nosotros» de «los otros». Tiene la 
condición ambigua de ser una expresión natural de la vida humana, mientras que 
al mismo tiempo se presenta como un acto consciente cargado de intencionalidad 
(Bourdieu, 1984: 99). Por consiguiente, «escoger de acuerdo al gusto de cada 
uno [o por los deseos de cada uno] es un asunto que consiste en identificar bienes 
que están objetivamente en armonía con nuestra posición y que van bien juntos 
[…]» (Bourdieu, 1984: 232; la traducción es nuestra). La selección, no hay duda, 
denota un proceso de clasificación que puede ser simbólico, económico, social, 
político o artístico.

Néstor García Canclini sigue el camino de Bourdieu en su análisis del gusto 
como categoría de distinción social. En ese sentido, sostiene que la globalización 
ha producido una rara combinación de patrones de consumo. El consumidor 
real es un ciudadano que habla desde diferentes posiciones y desea productos que 
vienen de diferentes lugares; por lo tanto construye su identidad de manera más 
«híbrida, dúctil y multicultural» (García Canclini, 2001: 96). Este autor señala 
que la ciudadanía:

no tiene que ver solo con los derechos reconocidos por los aparatos estatales 
a quienes nacieron en un territorio, sino también con las prácticas sociales y 
culturales que dan sentido de pertenencia y hacen sentir diferentes a quienes 
poseen una misma lengua, semejantes formas de organizarse (Garcia Canclini, 
1995: 19).  

En América Latina la globalización es un proceso que ha reorganizado diferen-
cias e iniquidades que se manifiestan en los variados procesos de fragmentación 
social y cultural que conlleva la globalización (García Canclini, 1995; 2001). El 
consumo no es meramente un proceso de creación de una demanda, la de satis-
facción de un deseo o una necesidad. Implica diferentes niveles de interacción, 
relaciones de poder en la producción, decisiones estéticas, un proceso desigual 
de selección y adquisición de piezas. Nosotros podemos considerar el consumo 
como un catalizador para las relaciones que entre los diversos actores sociales 
se gestan por medio de la negociación (comercial). Las relaciones de poder son 
recreadas y las identidades son negociadas a través del proceso relacional que la 
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negociación implica. Esto nos lleva a concentrarnos en el concepto del valor. El 
valor como una categoría no es intrínseco a las propiedades de los objetos de arte, 
más bien está relacionado con el proceso de adquisición y colección de las piezas 
(Steiner & Phillips, 1999: 19). Es decir, el producto es usado para distinguir 
(simbólicamente) un cliente (o comprador) de otro cliente. Esto necesariamente 
involucra a un proceso en el que el significado de un objeto cambia cuando se 
transfiere de un grupo social a otro. 

Lo que sigue es una descripción de diferentes procesos de negociación que indi-
can cambios en los patrones de consumo y los distintivos gustos de los grupos. 
Primero, estudiaré el proceso de negociación que se lleva a cabo entre los in-
termediarios o mayoristas con el o las artistas. Continuaré luego con una des-
cripción acerca de la forma cómo los precios y las comisiones son negociados 
por los artistas reconocidos. Finalmente, trataré de dejar claro que la clientela 
de los retablistas no solo incluye mayoristas, intermediarios o turistas, incluye 
también a una audiencia más cultivada conformada por intelectuales nacionales 
y extranjeros, coleccionistas de arte, quienes llevan el arte popular a un discurso 
académico.  

De cómo la posición del retablista influye cuando se negocia  
con el intermediario 

En octubre de 2001, un mayorista le encargó a Alcides Quispe la producción de 
un retablo cuyo tema fuera la lucha libre, esto para que pudiera ser introducido 
en los Estados Unidos. Alcides no sabía realmente cómo hacerlo. El mayorista 
para ayudarlo le dio fotocopias de combates de lucha libre. Pero, además, Alcides 
recordó que su hijo Hans Kenny coleccionaba las figuritas de unos luchadores 
que venían en algunos empaques de galletas. Hablamos acerca de las figuras y 
cuántas deberían ser incluidas en el retablo. Para esto Alcides también optó por 
ver las series de televisión donde se presentan estos personajes y quedó impre-
sionado por Dwayne Johnson, «La Roca». Decidió que sus figuras deberían pa-
recerse a este y al «Perro Aguayo» (ver figuras 13 y 14). Trabajó las figuras por 
separado; luego creó un ring de box al interior del retablo, lugar donde colocó las 
figuras en posiciones de pelea con un árbitro supervisando la misma. Para com-
pletar la escena, Alcides adicionó pósters que mostraban «quién es más macho» y 
«quién se atreve a golpear primero». 
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Figura 13: Proceso de construcción de una figura para un retablo de gladiadores o luchadores de cachascán. 
Taller de Alcides Quispe, Campoy, Lima, fotografía tomada en octubre de 2001.

Figura 14: Gladiadores de Alcides Quispe, fotografía tomada en el taller del artista en Campoy, Lima, octubre 
de 2001.



La vida social de los retablos

157

En un interesante ensayo publicado en Francia en 1957, Roland Barthes analiza 
la lucha como un espectáculo con exceso de significados o manifestados exage-
radamente; entre estos, el autor afirma que en la lucha libre las expresiones de 
sufrimiento, humillación y justicia son enfatizados (1998: 15-25). Además de la 
«performatividad» de las expresiones mencionadas, los cuerpos musculosos de 
los luchadores parecen representaciones idealizadas de la masculinidad y la fuerza 
—completamente diferentes de Alcides, quien es bajo y delgado—. Sus cuerpos 
enfatizan el uso de la fuerza, de la resistencia y las peleas indican competencia 
entre iguales. 

La lucha libre no fue un tema imaginado por Alcides. Fue sugerido por el inter-
mediario para lograr una mejor forma de ingreso en la audiencia estadounidense. 
Así fue entendido por Alcides, quien realizó cinco de estos retablos que los dio 
al mayorista como muestra. Esto, sin embargo, no significa que Alcides recibiera 
pago alguno por estas piezas. Él tiene un compromiso verbal con el mayorista 
que se hará efectivo ni bien las muestras sean vendidas. Hecho esto, se le pedirá al 
artista proveer de un envío mucho mayor orden que habrá de ser ofrecido. Acerca 
de esto Alcides dice: 

[El exportador] nos ha traído una figura y nos dijo que quiere que le haga este 
modelo. Entonces una vez que lleva esto y si tiene acogida entonces hace pedido 
y ahora para qué tiene más acogida. Ya temas costumbristas ya casi nadie hace 
pedido entonces tengo que hacer nuevo (Alcides Quispe. Campoy, 19 de agosto 
de 2000). 

Lo resaltante de esto es la falta de habilidad de Alcides para sugerir nuevos temas 
al intermediario. Justamente, al ser un retablista «nuevo», necesita aprender a 
tratar con los intermediarios y mayoristas. Por ello se limita a hacer lo que el in-
termediario le pide. Es consciente de su posición. No obstante, el año pasado le 
pidió al intermediario arreglar una entrevista para él con el dueño del negocio. Él 
sabe que el precio exigido por sus obras es demasiado bajo, y que es el mayorista 
el que consigue y hace una buena ganancia de ellas. Para cambiar esta situación, 
Alcides quiere hacer acuerdos directamente con el dueño del negocio. Sin em-
bargo, para llegar a este punto ha de transcurrir un largo proceso de aprendizaje 
acerca de cómo hacer negocios. 

Al hacer negocios directamente con el intermediario, Alcides no puede firmar sus 
retablos. Su trabajo aparece así como la obra de un artista anónimo que participa 
en el comercio internacional de artesanías, un mercado desarrollado por el inter-
mediario para el que Alcides trabaja. El tema del anonimato ha sido descrito en 
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relación con el tema de la autenticidad por Steiner y Phillips (1999). Los autores 
argumentan que el anonimato le brinda a una obra un aura de exotismo, una 
característica que es usada por el intermediario para capturar a cierta audiencia. 
Sin embargo, tal anonimato tiene un límite: en el caso de Alcides existen algunos 
trabajos que puede firmar y ser el autor; claro que dichas obras no son aquellas 
hechas en serie o en masa, sino los que son solicitadas directa y específicamente 
por los clientes. Y  por estas el artista pude cobrar un precio mayor.	

La negociación con el intermediario se lleva a cabo en un contexto específico. 
Jules-Rossette (1984) estudia, para el caso de África, las diferentes relaciones en 
la forma de procesos de comunicación que se establecen entre el cliente —o la 
clientela— y el artista. En estos procesos el negociante actúa como un interme-
diario, un medio por el cual dialogan el cliente y el artista (ver cuadro 3). Jules-
Rossette afirma que esto es un aspecto importante en el proceso de negociación 
que se lleva a cabo entre el artista y el intermediario; porque o deja de lado 
información importante, o hay un exceso de información ofrecida. En el caso 
de Alcides, esto es potencialmente beneficioso para el intermediario. La voz de 
Alcides es silenciada; se le relega y su posición social se ve afectada. Pero esto no 
es óbice para que el artista haga uso de su natural talento e imprima en su obra la 
huella de su genuina creatividad. Alcides acepta las sugerencias; realiza su trabajo 
de acuerdo a lo que el cliente desea; mas es él quien vuelca sus ingenios en desa-
rrollar la escena solicitada, en efecto: arregla las figuras, determina la presencia y 
el número de aquellas que habrán de incluirse en la escena. Lo hace en un claro 
contrapunto con la consideración del pedido establecido por el intermediario. 
Así, el artista pule y mejora sus trabajos con los subsecuentes pedidos: fue con 
la segunda solicitud de los retablos de lucha libre que Alcides agregó tatuajes y 
piercings a sus figuras y definió unos rostros fieros para ellas. 

Cuadro 3 
El proceso de comunicación entre la clientela, el intermediario y el artista 

 

clientela  intermediario/exportador  artista
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Cuando el reconocimiento del artista popular importa 

Los retablistas firman sus contratos de trabajo con los intermediarios. El con-
trato —que no es un acuerdo definido y único—, detalla la cantidad, los temas 
y estilos de las piezas, el monto final que ha de ser pagado, la forma de pago, 
además de la fecha de entrega para el artista. Hoy los retablistas reciben pedidos 
por teléfono, fax, e-mail o a través de sus páginas web. 

El problema [dice Claudio] como siempre es que se cumplan los lineamientos 
del contrato de trabajo. Hay diferentes maneras. Hay empresas que desde el 
momento que te pagan ya se responsabilizan de todo. Ahora, por ejemplo, hay 
compañías que no se responsabilizan. Primero tiene que llegar la mercadería allá. 
Cuando llegó recién te paga. Si de casualidad la mercadería llegó mal por culpa 
de los exportadores, ahí se juega el exportador y el dueño, que soy yo. A veces 
jugamos mitad, mitad, a veces me echan la culpa a mí. La plata es muy impor-
tante ahí. Ahora la manera del negocio es que tú ofrezcas y de ahí que te paguen 
(Claudio Jiménez. Zárate, 2 de abril de 2002). 

Claudio Jiménez es uno de los pocos retablistas que puede imponer tendencias y 
estilos en el mercado. Su creatividad y habilidad para representar el sufrimiento 
humano lo han convertido en un retablista reconocido. Su estilo y motivos no se 
los impone la voz del intermediario. Tim, el seudónimo de un intermediario de 
Denver, Colorado, confía tanto en el criterio y trabajo de Claudio, que lo deja de-
cidir acerca de los temas a representar. Cuando Claudio empezó la nueva tendencia 
de hacer retablos en mates burilados, Tim los aceptó sin preocupación alguna.  

Otra forma de influir sobre la decisión del intermediario es cuando el artista 
establece una empresa. Eleudora y Mabilón Jiménez trabajaban por separado 
para el mismo intermediario. Una vez que se dieron cuenta de que juntos podían 
obtener mejores tratos, decidieron unir sus talleres. Efectivamente, esta unión de 
negocios ha sido beneficiosa para estos dos artistas, pues obtienen mejores pre-
cios del intermediario. Ahora ellos han acordado no ofrecer «retablos especiales» 
al intermediario, sino solo series de temas más comerciales, como por ejemplo 
los carnavales, vendedores de frutas, tiendas de flores, panaderías, la danza del 
cóndor, los danzantes de tijeras, etcétera. Esto evita malos entendidos con el in-
termediario y problemas sobre derechos de propiedad intelectual.    

El caso más impresionante es el de Nicario Jiménez, cuya mudanza a Estados 
Unidos le ha permitido conseguir una nueva audiencia, compuesta por coleccio-
nistas de arte y curadores de museos. Justamente, Nicario es muy cuidadoso al 
momento de seleccionar el lugar donde habrá de exhibir. Él prefiere los museos, 
las galerías de las universidades o colleges, en lugar de las tiendas de turistas.  
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Sabe bien que la audiencia es diferente en cada caso; esto, sin duda, influencia su 
reconocimiento social. Nicario entiende el poderoso reconocimiento que signi-
fica exhibir en museos, galerías de universidad o colleges. Esto por varias razones: 
a) debido a que su audiencia se encuentra orientada hacia el plano académico, el 
prestigio es indudable; b) este tipo de interlocutor le permite al autor combinar 
sus exhibiciones con charlas en las que discute la historia de los retablos, describe 
y ejecuta una demostración del proceso de elaboración de su obra. Por lo visto es 
esta una combinación exitosa que ha trascendido e influenciado a su hermano, 
hermana, parientes políticos, primos y asistentes. Tal hecho sitúa a Nicario en un 
rango diferente en la pirámide del reconocimiento social: aunque él ya no nece-
sita tratar con los intermediarios, aún requiere de los patrocinadores. 

Hibridez guiada: retablistas e intelectuales
Lima, Marzo de 2002

Llegué al Ministerio de Trabajo en la Avenida Salaverry, y encontré a don Floren-
tino esperándome. Esta tarde iremos a una ONG peruana dedicada al tema de 
las violaciones de los derechos humanos, luego al Museo de la Cultura Peruana. 
Quiero tomar fotografías de algunos de los retablos de don Florentino. Llegamos 
a la ONG  pero era la hora del almuerzo. Fuimos a un parque cercano y nos sen-
tamos en un banco. Tomamos un helado mientras hablábamos del retablo de don 
Florentino “Verdad y Justicia”. Él dice que un asistente de la ONG de derechos 
humanos visitaba semanalmente su taller mientras hacía este retablo. Don Flo-
rentino discutió con aquel los detalles de las torturas que aparecen en el segundo 
nivel del retablo. El asistente proveyó al artista de fotografías, textos, y algunas 
entrevistas de familiares de desaparecidos para hacer este retablo.

Notas de campo

Le tomó tres meses a don Florentino Jiménez terminar el pedido de una ONG 
limeña. Dicho organismo fue creado a principios de los años 1980, con el fin de 
denunciar la situación de violencia y violaciones masivas a los derechos humanos 
en Perú. Don Florentino estaba todavía viviendo en la casa de su hijo Claudio, en 
Zárate. Allí, don Florentino ocupaba una habitación en el tercer piso de la casa. 
Era un lugar tranquilo. Tenía su mesa cerca de una ventana desde donde se podía 
ver el taller y galería de Claudio. Don Florentino no tenía asistentes y usualmente 
trabajaba con la radio encendida. Sus programas preferidos son los de chistes y 
los de música folclórica andina. Mientras trabajaba en su taller, don Florentino 
fue visitado por dos personas de la ONG, quienes le preguntaron si podría hacer 
un retablo acerca de la verdad y la justicia en el Perú (ver figuras 15 y 15a). Acor-
daron un precio y discutieron los detalles del retablo. Lo que don Florentino no 
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esperaba era que un «supervisor» de la ONG lo visitaría semanalmente y tendría 
que negociar con él los detalles del retablo. Para entender esto, transcribo la cita 
completa de don Florentino: 

En el segundo espacio es que hemos demorado bastante. En el primer espacio viene 
verdad y justicia, todos los derechos para todos. Entonces todos están viniendo 
con sus costumbres, con sus bailarines bastante. Ellos [ONG] me diseñaron el di-
seño. Me tenían un encargado. En el segundo espacio es donde demoré bastante. 
En un pedazo está el cementerio. Entonces familiares están colocando flores, están 
llorando. En su costado está ya el alcoholismo. Después pidiendo limosna ya ha-
rapiento. Después protestando en Palacio de Justicia todas sus esposas. El director 
de la ONG me encargó. Después las torturas. Hasta me han dado fotostáticas (sic)
tenían libro de torturas. En el tercero es cómo viven aquí en Lima en casa de esteras, 
de cartones, de plásticos. Pero siempre con su banderita... Los retornantes ya están 
retornando con sus zapatillas, con su mochila. Viniendo sea como sea cargando 
en su mantita. Casi diario venían. “Mejor esto así. Mejor esto no”. Cómo ponían 
en un cilindro a un hombre de cabeza. Después cómo lo colgaban. Ellos me han 
dado fotocopias de un libro de torturas. De los cabellos colgaban a las mujeres. Eso 
hemos demorado. Después querían detenidos, pero quedamos que no porque nos 
pueden acusar de terroristas (Zárate, 23 de octubre de 2001). 

Figura 15: Retablo «Verdad y justicia»  
de Florentino Jiménez. Fotografía tomada 
en Lima, marzo de 2002.
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Figura 15a: Retablo «Verdad y justicia» (primer piso) de Florentino Jiménez. Fotografía tomada en Lima, 
marzo de 2002. 

El retablo «Verdad y justicia» de Florentino Jiménez es el resultado de una «hibri-
dez guiada». Concuerdo con García Canclini (1989) en su definición de hibridez 
para el contexto de las sociedades latinoamericanas, en las que la tradición no 
consiste exactamente en el «pasado» y la modernidad no la constituye el «pre-
sente». En tal sentido, García Canclini desarrolla una definición de la hibridez 
dividida en dos aspectos: como un espacio intermedio que contiene no-lugares 
de pureza y, al mismo tiempo, un proceso permanente que nos trae una serie de 
combinaciones heterogéneas de lo cultural, lo masivo (en la forma de interac-
ciones culturales y mediáticas), además de lo popular (García Canclini, 1989). 
Don Florentino describe el retablo como un proyecto colectivo —«nosotros»—, 
que involucra tanto su habilidad como la investigación de la ONG. El pedido 
que se le hizo al artista es un tema específico con el que se muestra la comunión 
simbólica de diferentes peruanos bajo la misma demanda: «verdad y justicia» e 
«igualdad de derechos para todos». Fue difícil para don Florentino trabajar bajo 
la supervisión de una persona de la ONG. A él le gusta bromear acerca de esto, 
y dice que se sentía bajo «vigilancia» cada vez que el asesor llegaba. Esto empeo-
raba cuando el supervisor le pedía que modifique las cosas del retablo. Para esto 
último le traía fotocopias que le permitían que se «empape» con los testimonios 
de las víctimas de la violencia. Por lo tanto, el artista es compelido a transmitir 
los sentimientos y vivencias de las víctimas. Esto explica por qué don Florentino 
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tuvo más problemas con los detalles del segundo piso del retablo, ya que le pi-
dieron que trajera experiencias pasadas al presente. Sin embargo, esta obra no 
deja de ser una recreación ficticia de múltiples eventos entrelazados en una sola 
pieza que es organizada en secuencias; sus escenas hablan de la colectividad y de 
la individualidad.

Michel Foucault (1980) provee un análisis profundo de cómo opera el conoci-
miento en la forma de una herramienta poderosa para el ejercicio del control, 
la vigilancia y la dominación. Al igual que el conocimiento, el poder también 
es descentrado y está encarnado en las instituciones, personas y eventos. Opera 
articulando sistemas donde los actores cambian de posición y tienen un (unos) 
acceso desigual al poder. Siguiendo a Bourdieu (1984), el conocimiento como el 
gusto opera como una categoría cultural que clasifica. La ONG de derechos hu-
manos no es inocente en su acercamiento al artista. Ejercita su autoridad acadé-
mica, la cual le permite al supervisor hablar desde una posición de superioridad 
para sugerir cambios en el segundo piso del retablo. 

En el proceso de crear las escenas del segundo piso, don Florentino se convierte 
en el medio de expresión para los afectados, quienes piden justicia; en el cata-
lizador para los objetivos de la ONG, que es denunciar las violaciones de los 
derechos humanos. Con su cuerpo y su habilidad, el retablista (don Florentino) 
se convierte así en el intermediario entre las víctimas de la violencia, la ONG de 
derechos humanos y las personas que verán y habrán de apreciar el retablo. La 
relación entre el retablista y la ONG opera como si se asemejara a un patronaje 
—el artista ha sido pagado para representar y transmitir el mensaje que la ONG 
quiere—. El único espacio libre para la apreciación de don Florentino se encuen-
tra en los detalles del último nivel.   

El nivel bajo muestra dos cosas: la conquista por parte de los migrantes andi-
nos del espacio social y cultural limeño, además de la victoria personal de don 
Florentino. Él hizo lo que se le pidió en el primer y segundo piso. Pero, realizó 
libremente lo que se halla en el tercer nivel. La bandera peruana brilla por encima 
de los precarios techos, legitimando esta conquista; se observan migrantes vis-
tiendo jeans, cargando mochilas en sus hombros, llevando radio-casetes u otros 
aparatos a sus comunidades andinas; casas ubicadas en recientes invasiones como 
construcciones hechas con cartones, caña y plástico. En el centro hay dos buses 
llevando a personas a sus comunidades. Ellos son recibidos por sus familiares y 
amigos, quienes los esperan con tragos, música y esperanza. Desde que conocí a 
don Florentino, insistió en que yo debía ver y fotografiar este retablo. El día que 
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fuimos a visitar esta pieza, él estaba complacido por mostrarla a la colectividad. 
Dejamos las oficinas de la ONG para continuar nuestro viaje hacia el Museo de 
la Cultura Peruana, un impresionante edificio antiguo de la primera mitad del 
siglo XX, donde están algunas de las piezas de don Florentino.

La relación entre los retablistas e intelectuales data de los años cuarenta, cuando 
Alicia Bustamante conoció a Joaquín López Antay. Desde aquellos años, intelec-
tuales —peruanos y extranjeros— han estado entre la clientela de los retablistas. En 
la actualidad, muchos de estos son compadres de los retablistas. Esta relación espi-
ritual ha ayudado a los artistas a ganar espacios al interior de la sociedad peruana. 
Esta es una forma de arte cuyas raíces están ligadas a la academia peruana, con 
todas las intencionalidades y conflictos de interés que este vínculo puede conllevar. 
A pesar de ello, retablistas como Nicario Jiménez han aprendido de sus compadres 
y amigos intelectuales a combinar sus exhibiciones con charlas sobre la historia de 
esta forma de arte y con demostraciones de cómo hacen los retablos. 

Produciendo arte

Muchos intelectuales han escrito extensamente acerca de la delgada línea que 
divide el arte de las artesanías (entre otros ver, Clifford, 1988; Myers, 2001; 
Price, 2001; Steiner, 1994; Steiner y Phillips, 1999). Las fronteras son flexibles y 
usualmente superadas. Un objeto puede ser considerado como «arte» por su crea-
dor y sin embargo ser visto como artesanía por su comprador. La mayoría de las 
veces la categorización que se hace depende de si el objeto es una obra maestra, es 
decir, una pieza de arte única realizada después de una cuidadosa investigación, 
en oposición a los productos creados en serie. Esta categorización está también 
asociada al lugar donde la pieza es exhibida. Clifford argumenta que es el sistema 
arte-cultura el que clasifica a los objetos y determina «los contextos a los que 
pertenecen apropiadamente y entre los que circulan» (1988: 223). El contexto 
variará si el objeto de arte es vendido, exhibido en un museo o en una galería de 
arte, como parte de una colección de privada. Esto, de hecho, distingue al objeto 
de aquellos considerados no artísticos, objetos de arte etnográfico, como por 
ejemplo aquellas piezas que tiene alguna función, y de otros hechos meramente 
para ser mostrados. Los retablistas diferencian sus «retablos de arte» (retablos 
artísticos) de sus «retablos comerciales». Usualmente, los retablos artísticos y los 
retablos de comentario social son sinónimos. Los retablistas dicen y cuentan que 
las piezas artísticas están basadas en las vivencias —individuales y colectivas—, 
creadas después de una cuidadosa investigación del tema representado. 
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El problema de categorizar y definir qué es arte y qué no lo es depende más de 
la relación que se establece entre las personas y las cosas. Así, el valor económico 
de un objeto de arte se incrementa si la pieza es única (por ejemplo, una obra 
maestra). Y los potenciales clientes están interesados, muchas veces, en objetos de 
arte con estas características. La exclusividad del objeto —asociado muchas veces 
con la idea de «autenticidad»— hace a las piezas más interesantes para la compra. 
¿Pero, cuáles o qué condiciones permiten que un trabajo se constituya en una 
obra artística o en el mejor de los casos, en una obra maestra? 

En un cajón mi hermana está pintando ahora pero el siguiente cajón no lo saca 
igual porque pierde la gracia. ¡Se aburre! A veces en serie sacar aburre. No me 
gusta. Y, estamos en ese cambio; estamos trabajando en ese cambio. Y, una fecha 
nos hicieron un pedido de ochocientos fosforitos del mismo tipo, del mismo 
color. Hemos cumplido. Nos pidieron un taller de instrumentos musicales. Nos 
pidió que le hagamos igual pero no hemos hecho como ella nos dijo. Nos han 
rechazado casi la mitad. Pero eso que teníamos con la foto, foto y muestra. No 
hemos podido hacer igual. No hemos podido porque no somos una máquina. Yo 
agarré el pedido. Dije, “es fácil” pero después me pregunté, ¿por qué no podemos 
repetir? (Mabilón Jiménez. Canto Grande, 23 de febrero de 2002). 

Mabilón Jiménez no tiene una respuesta a la pregunta acerca de cómo hacer 
trabajos en serie. Él dice que es aburrido trabajar en el mismo tema. Y se niega 
a convertirse en una máquina de hacer retablos. Es difícil para los retablistas, 
así como para otros artistas populares, hacer la misma pieza una y otra vez. Él 
insiste en argumentar que a pesar de ser el tema el mismo, los colores varían, 
los personajes y las ropas habrán de ser igual de distintas, con lo cual la obra 
mostrará su paradójica y genuina condición: será diferente entre sus iguales. Los 
retablos hechos en grandes cantidades comparten algunos principios básicos con 
los vistos como «de arte»: pueden expresar el mismo tema pero se distinguirán 
en el uso de técnica distintos o van a mostrar personajes diferentes. La categoría 
de «obra de arte» también parece ser una construcción cultural cargada de intere-
ses orientados ideológicamente (Clifford, 1988)3. Aun si el retablo es comercial, 
comparte los mismos atributos y circula en el mismo mercado que las piezas 
artísticas. La diferencia entre las piezas comerciales o no-artísticas y piezas artís-
ticas no es intrínseca a los objetos sino agregadas como parte de su historicidad 

3	 Fred Myers (2004) sostiene que «la materialidad —como una teoría de la calidad del objeto— 
no es un asunto de importancia sino que es constituida a través de marcos ideológicos». La 
materialidad del trabajo de arte y su calificación como una pieza original será discutida a partir de 
constructos culturales con contenido ideológico.  
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y materialidad. Muchas veces la calidad de las piezas difiere: las obras de arte son 
consideradas más virtuosas que los retablos comerciales. Aunque Steiner (1999) 
usa el término «arte turístico», estoy de acuerdo con él cuando señala que la au-
tenticidad de una obra de arte es una condición que se adscribe a la pieza. Es un 
atributo que legitima la pieza y le otorga más valor. 

Cuando se hacen «retablos especiales» 

Los «retablos especiales», como lo señala el adjetivo, no son hechos de manera 
rápida ni con frecuencia en el taller. Yendo más allá, estas obras cuyo comentario 
social es inequívoco, son consideradas por los retablistas como «trabajos» especia-
les. A estos se los efectúa durante el tiempo libre o cuando se trata de satisfacer la 
demanda particular de algún cliente. En el proceso de crear estos retablos, las «vi-
vencias» —experiencias basadas en procesos intencionales de aprehensión e inte-
riorización de conocimiento, memoria, y sentimientos— son uno de los aspectos 
más importantes4. Algunos autores han señalado este aspecto como central en la 
creación de los retablos sociales, hasta el punto de definirlas como piezas auto-
biográficas (Stein, s.f.; y Stein en Damian, 2005) y testimoniales (Sordo, 1990). 
Pero lo que estos autores dejan de lado es que las vivencias son utilizadas, además, 
como un recurso de naturaleza política. No obstante, es importante destacar que 
no todos los retablos especiales tienen contenidos políticos. 

Las vivencias hacen referencia a diversas series específicas de recuerdos, pero en 
la mayoría de los casos este trabajo de arte involucra a más de un testimonio 
individual o colectivo. Las piezas hablan acerca de las experiencias colectivas que 
han sido interpretadas y sentidas de forma individual. Algunas veces sucede que 
los temas que los retablos de contenido social presentan no son tomados de la 
propia vida del creador sino de las experiencias que tuvieron otras personas (con 
vínculos familiares, de amistad, etcétera). Esto, después de ser apropiado por el 
pensamiento del artista, es representado y recreado en la obra. 

Los Jiménez no se encontraban en Cayara cuando esta fue atacada por las Fuerzas 
Armadas; tampoco estuvieron en Uchuraccay durante la masacre de los ocho 
periodistas y el guía, pero aun así los artistas populares pudieron recrear estos 
eventos en sus retablos. La violencia durante los años 1980 y 1990 fue sobre-
cogedora y espeluznante. Uno de los escenarios donde se impuso el terror con mayor 
insania y destrucción fue Ayacucho. Los habitantes por aquellas épocas sufrieron 

4	 Acerca de vivencias véase Dilthey 1988[1923] y Turner 1986. 
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los ataques tanto de Sendero Luminoso como la represión de los militares. Las 
imágenes, así como las fotografías, corrieron por la señal de la televisión y por 
las portadas de los periódicos, dando a luz un constante flujo de imágenes que 
provee de fuertes influencias a su arte. Los artistas leyeron acerca de estos eventos. 
Y los eventos les hablaron de una manera muy personal —sintieron como si 
ellos, también, hubieran sido heridos o estado bajo algún ataque—. En este 
sentido, estas experiencias alimentan una memoria social colectiva (compartida e 
intersubjetiva) que va desde la boca (la enunciación, el relato) hacia los ojos (en 
la forma de representaciones visuales). Pero, en el proceso de crear estos retablos 
especiales, las vivencias se enriquecen por las reflexiones personales, las lecturas, 
las observaciones y las conversaciones. En suma, se acrecienta investigando. 

El artista invierte su tiempo en llevar a cabo estos proyectos especiales. Esto ex-
plica por qué no todos los retablistas trabajan en estos temas especiales. Algunos 
artistas dicen, por ejemplo, que desearían hacer más de este tipo de arte pero, 
para hacerlo, han de rechazar pedidos, lo que significa no obtener suficiente di-
nero para mantener a sus familias. Así, se tiende a asociar la confección de estos 
retablos especiales con el trabajo de artistas reconocidos, cuyos talleres e inver-
sión son mayores, es decir, que cuentan con la ayuda de muchos asistentes para 
cumplir con los pedidos del mayorista. Pero veremos que esta no es la norma. 
Por ejemplo, Silvestre Ataucusi hace retablos con contenido social en su pequeño 
taller en Ayacucho, a pesar de contar con  poca ayuda; al mismo tiempo, cumple 
con sus obligaciones para con una universidad privada que le solicita cientos de 
pequeños retablos y cruces para regalar por Navidad a diferentes instituciones y 
personas. Y Nicario Jiménez hace este tipo de trabajos en su taller de Naples con 
la ayuda de solo un asistente. 

Víctor Vich (2001) ha estudiado la «literacidad» y la oralidad entre los cómicos 
ambulantes de Lima. Siguiendo los nuevos estudios de literacidad, este autor 
sugiere considerar la relación entre oralidad y literacidad como de muchas 
capas, cuyo valor dependerá más en su uso discursivo que en aquellas posiciones 
esencialistas o naturales. En el arte, la literacidad y la oralidad convergen para 
producir asociaciones complejas y poderosas. A diferencia de Vich, que estudia 
cómo los cómicos ambulantes utilizan la oralidad para vender textos escritos, me 
centraré en cómo la lectura se ha convertido en una importante herramienta en 
la creación de los retablos de comentario social. Podríamos argumentar que la 
influencia de la lectura en la producción de los retablos de comentario social o 
de violencia implica que los retablistas adopten completamente los valores de su 
educación como los de la modernidad. 
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Los retablos de comentario social son creados «siguiendo una base», dice Nicario 
Jiménez. Comenta además que para hacer estos retablos especiales: «Tengo que 
investigar bien. Tengo que visitar, tengo que palpar, tengo que ver, tengo que ser 
partícipe de ese tema y tengo que ir a las bibliotecas o consultas con otras perso-
nas» (Nicario Jiménez. Naples, 6 de febrero de 2003). Nicario parece comparar 
el trabajo de los retablistas con el de los antropólogos (y otros científicos sociales) 
escogiendo un tema y haciendo trabajo de campo. 

En ese sentido, el o la artista selecciona un tema, a los informantes y hace 
trabajo de campo. El retablista se convierte en etnógrafo de la vida social. En 
los Estados Unidos, Nicario Jiménez ha creado un retablo de tres pisos titulado 
«Los Años de Lucha» (ver figura 16 y 16a; también ver capítulo siete). Él se 
impresionó con la figura de Martin Luther King Jr. y por su famoso discurso 
en el Lincoln Memorial en Washington D. C. Para efectuar la creación de este 
retablo, Nicario visitó diferentes museos (entre ellos el museo dedicado al doctor 
King en Memphis, Tennessee —el Museo Nacional de Derechos Civiles—), leyó 
varios libros acerca de la vida de este líder, así como también lo referido a la 
discriminación racial contra los afroamericanos en los Estados Unidos. Investigó 
por dos años consecutivos. La discriminación es un sentimiento familiar para 
Nicario. Se puede relacionar con la causa de Martin Luther King, pues él mismo 
ha sufrido discriminación social y racial en Ayacucho y en Lima; y es en los 
Estados Unidos donde forma parte de un gran conglomerado de artistas folk 
latinos con quienes continúan creando, como dice él, desde «las márgenes». La 
investigación le dio realismo a la pieza de Nicario; le proveyó a su retablo de 
aquellos sentimientos vivenciales comunes «como si él hubiera estado allí». En 
este retablo la memoria realiza una idea, que es luego sostenida por los posters 
que tienen frases comunes de la famosa marcha contra la guerra de Vietnam que 
observó en museos y en revistas. El retablista representa un evento que le habla, 
un sentimiento común contra la discriminación y manifiesta su propia agenda 
política contra la violencia y la guerra. 

La educación ha abierto una puerta a un mundo de imágenes impresas, de textos 
escritos. Estos artistas populares participan activamente en la modernidad y la 
incluyen en su propia agenda. Por ejemplo, cuando visité a don Florentino Jimé-
nez en la casa de su hijo Claudio en Zárate, él estaba trabajando en un proyecto 
especial que iba a presentar al Premio Nacional de Artesanías Inti Raymi. Su tra-
bajo no era precisamente político; era una representación mítica de los orígenes 
del Imperio inca basada en la narración del arqueólogo Federico Kauffman Doig, 
cifrada en su Historia del Perú. Con sus lentes puestos, don Florentino me mostró 
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Figura 16: Retablo «Years of 
struggle» de Nicario Jiménez, 
fotografía tomada en la galería del 
artista en Naples, Florida, febrero 
de 2003.

Figura 16a: Retablo «Years of struggle» (primer piso) de Nicario Jiménez, fotografía tomada en la galería del 
artista en Naples, Florida, febrero de 2003.
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cómo estaba tratando con las diferentes actividades (como el tejido) introducidas 
por los incas. Cada una ocupaba un compartimento separado. Por ejemplo, en 
uno titulado «La ley de los incas», Manco Capac y Mama Ocllo (la pareja mítica 
que fundó el Cusco y dio origen al Imperio inca) están al centro de este retablo 
(ver figura 16). Su representación sigue el enfoque de Kauffman Doig, pero a la 
vez se representa a los incas a través de versiones populares similares a aquellas de 
los textos escolares. Los incas están vestidos con ropas de lana, mientras que los 
gentiles (ancestros) usan hojas como si fueran descendientes de Adán y Eva. Don 
Florentino parece seguir imágenes comunes del Imperio inca —por esto quiero 
decir imágenes impresas en textos escolares—.

El segundo ejemplo muestra una combinación de metodología de la investiga-
ción. Desde que conozco a Claudio Jiménez él ha mostrado un interés especial 
en representar las condiciones sociales al interior de las prisiones de máxima 
seguridad. De hecho, dos de estos sistemas disciplinarios forzados están locali-
zados cerca de su casa: las prisiones de San Juan de Lurigancho y Miguel Castro 
Castro, respectivamente. Él tiene un dibujo que esboza el futuro retablo, pero 
que no ha podido transmitir una experiencia común hasta que fue visitado por la 
directora de cine Ann Kaneko. Ella, que fue al Perú para compilar información 
y filmar representaciones artísticas de la violencia, entrevistó a Claudio Jiménez. 
A cambio Claudio le pidió que lo ayudara a conseguir un permiso especial para 

Figura 17: Retablo «Imperio de los incas» de Florentino Jiménez, fotografía tomada en el taller del artista en 
Zárate, Lima, noviembre de 2002.
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visitar la prisión. Dos veces ha podido ingresar al penal de alta seguridad Miguel 
Castro Castro y así pudo recoger importante evidencia de primera mano sobre la 
condición social de los internos. Además, ha revisado el libro de José Luis Pérez, 
Faites y atorrantes: una etnografía del penal de Lurigancho (Lima: Centro de In-
vestigaciones Teológicas, 1994). Pero, todavía no ha encontrado el tiempo para 
hacer su versión de la prisión. 

Concuerdo con Gaspar de Alba cuando afirma que la política y el arte no son ca-
tegorías mutuamente excluyentes (1998: 20). La política se refleja en el proceso 
de creación; en el cómo y el por qué el retablista decide crear una obra de comen-
tario social o especial. Al mismo tiempo, la política se refleja cuando ciertas ga-
lerías deciden no exhibir estas piezas. También hay un fuerte aspecto ideológico 
presente en la creación de los retablos sociales. El o la retablista quiere mostrar 
su opinión política acerca de temas como la violencia, migración, discriminación 
o resistencia, principalmente. Yo entiendo la política de una forma muy amplia 
como un proceso de negociación (y creación) que no necesariamente implica 
relaciones igualitarias entre dos personas o grupos sociales. Por tanto, es «pre-
formativa» y tiene un profundo sentido de la intencionalidad. La ideología es 
un campo simbólico poroso. El ejemplo de Rosaldo muestra que la «ideología 
puede ser al mismo tiempo convincente, contradictoria, y perniciosa» (1989: 73; 
la traducción es nuestra). La ideología es política por naturaleza y, precisamente, 
es esta la razón por la que no es tan coherente como aparenta. Como cualquier 
crítico, quien asume una posición cuando escribe, el trabajo de los retablistas 
también sirve para expresar las voces de los otros. En el proceso, los retablos 
se convierten en «narrativas visuales» —narrativas que son representadas y nos 
enuncian una afirmación— de experiencias compartidas y memorias colectivas. 

Los retablistas son artistas populares que parecen compartir un profunda nece-
sidad de entender la sociedad en la que viven. Sus retablos de comentario social 
son creados para mostrar una afirmación (sociopolítica). Estas piezas muestran 
un universo de desigualdades sociales, de experiencias, de memorias y olvidos. 
Dos preguntas que esperan respuestas son: ¿qué tipo de discurso político se ma-
nifiesta en estos retablos sociales? y ¿cómo es representada la memoria? Pero antes 
continuaremos con una discusión sobre los derechos de autor y las réplicas. 

Derechos de autor, réplicas e imitaciones

Los retablos de comentario social son con frecuencia únicos. En el año 2000 
Claudio Jiménez realizó una cruz titulada «Sincretismo» (ver figura 18).  
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La imagen de un hombre sufriendo se divide en dos: una es mitad Jesucristo; la 
otra el rey inca. En la parte superior de la cruz está una imagen del sol andino 
fusionado con el Espíritu Santo, que es seguido por un ave que es mitad cóndor 
y mitad paloma. La historia es representada de abajo hacía arriba, del nivel más 
bajo hasta los lados superiores de la cruz. En la parte inferior, el mito inca del 
origen es comparado con Adán y Eva. En ambos casos la creación parte de la 
influencia de los relatos que de eventos históricos probados. Bajo los brazos del 
hombre, ritos religiosos incas son representados en contraposición a los de la 
Iglesia católica. Se muestran hombres ofreciendo ofrendas a la montaña, al sol, a 
la luna, al arco iris. Este lado se opone al de la pasión de Cristo. Finalmente, se 
contrapone la conquista española del Imperio inca con la imagen de Jesucristo 
cargando la cruz. Para Claudio Jiménez, el sincretismo involucra un proceso de 
imposición y dominación. A su manera de ver, dos mundos que estaban separa-
dos se juntan por el uso de la fuerza. 

Figura 18: Cruz del sincretismo elaborada 
por Claudio Jiménez, fotografía tomada 
en la galería del artista en Zárate, Lima, 

noviembre de 2001.
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La cruz fue exhibida en la Casona de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos en el año 2001, pero nunca se vendió. El artista decidió dejar de ofre-
cer trabajos originales para comenzar a hacer réplicas de sus propias obras. Las 
piezas originales se muestran en su sala-galería. Los clientes son invitados a ver 
estas obras y escoger entre ellas; allí pueden llegar a un acuerdo acerca del precio 
y otras características como el tamaño que la desean. Este fue el caso de una 
estudiante japonesa, quien visitó el taller de Claudio y encargó una copia de 
«Sincretismo» pero de la mitad del tamaño que el original, esto para que pudiera 
llevarlo con ella en el avión. El precio de estas copias es usualmente más alto que 
el de los retablos comerciales. Los retablos de comentario social no son usual-
mente comprados por intermediarios o mayoristas sino por los intelectuales o 
coleccionistas de arte. En todo caso ¿por qué Claudio es cuidadoso de no vender 
las piezas originales?

Claudio Jiménez reconoce un sentido de propiedad acerca de la idea, del tema 
sobre el que basó su pieza «Sincretismo». Él toma la decisión de no vender las 
piezas originales pues le preocupa perderles la pista. Esta situación ha sido muy 
frecuente en su trabajo desde 1970 hasta el 2000, fecha en la que tomó la firme 
decisión de mantener las piezas originales en su galería. El que sepa cuándo y a 
quiénes les ha vendido sus trabajos no significa que tenga la seguridad de ubi-
carlos: la gran mayoría puede haber pasado por varias manos hasta el punto de 
haberles perdido la pista de su ubicación actual. Y se preocupa de que algún día 
tenga que organizar una retrospectiva de su trabajo y no pueda hacerlo. Sus pre-
ocupaciones van de la mano con problemas de derecho de propiedad intelectual. 
La desconfianza es común y han existido casos en los que algunas piezas son 
firmadas por artistas que no fueron sus creadores. Esta situación ha favorecido la 
existencia de conflictos e incrementado los celos y la desconfianza entre artistas. 

Esta es una preocupación común entre los retablistas. Su celo profesional puede 
ser confundido con una desconfianza, situación que se halla acrecentada por  
los malos entendidos y la envidia. Esto dificultó mi investigación de campo al 
principio. Los retablistas no querían hablar de sus nuevas creaciones, ni de cómo 
trabajaban para desarrollar sus temas o qué materiales utilizan. Una relación de 
confianza tuvo que crecer con el tiempo. Tuve que hacer un acuerdo en el que 
entregaría fotografías de sus piezas solamente a los creadores. 

Uniendo sus talleres, Eleudora Jiménez y Mabilón Jiménez están tratando de 
evitar este tipo de situaciones. En sus contratos con el intermediario dejan en 
claro que ellos solo ofrecerán piezas comerciales. Por lo tanto, si el intermediario 
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por algún modo decide firmar sus piezas (o pegar una calcomanía con la marca 
de la compañía), ellos no se ven afectados ni mucho menos pierden la propiedad 
de sus obras de arte. 

Nicario Jiménez lleva el tema de los derechos de propiedad intelectual un paso 
más allá. Desde que se mudó a Estados Unidos ha empezado a registrar los de-
rechos de sus obras de arte. Él por lo tanto está ejercitando su derecho a la pro-
piedad intelectual sobre sus creaciones artísticas, lo que asegura su exclusividad. 

Fred Myers ha publicado recientemente un ensayo acerca de tres casos legales de 
fraude o falsificación en el mercado del arte aborigen australiano. El problema de 
la propiedad intelectual sobre la cultura material es formulado «no tanto como 
un asunto de importancia sino que es constituida a través de marcos ideológi-
cos» (Myers, 2004: 5; la traducción es nuestra). Myers se refiere por «marcos 
ideológicos» a los distintos contextos en los que circulan las pinturas aborígenes 
australianas; es decir, los espacios intrincados donde el sistema cultura-arte de oc-
cidente y el concepto occidental de propiedad de encuentran (2004: 6). El autor 
sugiere que el sistema legal es todavía insuficiente al discutir aquellos temas de 
propiedad cultural entre grupos indígenas, esto porque la desigualdad persiste. 
Myers dice además que el tratamiento de los derechos intelectuales de las pobla-
ciones indígenas implica el entendimiento de prácticas de cómo se construye el 
objeto. Afirma que hay un conflicto de regímenes de valor, en los que los objetos 
son recontextualizados como una mercancía en un sistema de valor diferente. Sin 
embargo, los retablos nacieron en una economía de mercado. Estos objetos par-
ticipan, ampliamente, en la economía y están sujetos a las fuerzas de producción 
y consumo. La competencia es fuerte entre los retablistas. Su necesidad de crear 
y desarrollar nuevos temas se ha incrementado incluso entre los artistas de la 
misma familia. Diversos intelectuales que estudian la economía andina argumen-
tan que la competencia es uno de sus principios más importantes, junto con la 
reciprocidad y la redistribución (entre otros ver Mayer, 2000). La competencia, 
dice Nicario Jiménez, es lo que les da a los retablistas el impulso para crear más: 
«cuando hay competencia es mejor porque uno desarrolla más. Eso es lo que he 
aprendido en toda mi carrera» (Naples, 5 de febrero de 2003). La competencia 
también fuerza a los artistas populares ha considerar los derechos de propiedad 
sobre sus piezas. 

Al demandar la propiedad sobre la cultura material, Myers escribe: «contribuye a 
una consideración de la materialidad al interior y alrededor del paradigma de Ja-
mes Clifford del arte como sistema cultural» (2001: 10; la traducción es nuestra). 
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Este reconocimiento no ubica fácilmente a los retablos en el sistema de las bellas 
artes. Sin embargo, así como el cubismo y el  surrealismo se vieron influenciados 
por el acercamiento de artistas europeos al arte africano, artistas peruanos están 
trabajando bajo influencia del arte de los retablos. Por ejemplo, en el 2003 el Ins-
tituto de Cultura Peruano-Británico organizó una exhibición en honor a Emilio 
Mendizábal, el primer intelectual que escribió acerca de los retablos a mediados 
de los años 1940 e inicios de los 1960 (ver Mendizábal, 2003). Hubo dos pintu-
ras del artista Félix Oliva inspiradas en los retablos entre las piezas de la exhibi-
ción. Estos encuentros han dado vida a experimentos interesantes donde las artes 
populares y las bellas artes se encuentran. De alguna manera, esto habla del fu-
turo de los retablos como forma de arte y es una invitación para consideraciones 
futuras. Sin embargo, estas prácticas también pueden ser vistas como maneras 
de apropiación de otras formas de arte, resultando y enfatizando la dominación 
de diverso tipo. Puede ser que los retablistas no verbalicen la materialización de 
sus ideas, pero al ejercer su derecho a la propiedad, estos artistas populares están 
haciendo la diferencia. No hay mucho que se pueda hacer a través del sistema 
legal peruano. Su necesidad de proteger su creatividad artística les permite a estos 
retablistas ejercer propiedad sobre las piezas que producen. Cansados de ser utili-
zados por el gobierno, ONG y otros para promover sus agendas, algunos de estos 
retablistas están ahora concentrados en reclamar para sí la propiedad intelectual. 
Enfatizo «algunos», porque los hermanos Nicario y Claudio Jiménez representan 
una pequeña porción de los retablistas. Ellos son artistas reconocidos, miembros 
de una familia de retablistas igual de notables, quienes han exhibido su arte en 
muchas ciudades en el mundo. Sin embargo, estas prácticas pueden ser tomadas 
como acciones políticas que permiten a los artistas ejercer sus derechos como 
ciudadanos. Este camino es seguido de cerca e imitado por los retablistas jóvenes 
como Silvestre Ataucusi, quien se rehusó a hacer un retablo para una institución 
gubernamental que le pidió que copie un modelo. Se sintió insultado. Él dice 
«¿Cómo podría hacer algo en que el Estado salga limpio después de todo lo que 
he vivido [en Ayacucho]? Yo tengo innovación. Yo puedo crear. A la vez hubiera 
estado bien pagado pero, ¿dónde estaría mi dignidad, mi arte?» (Huamanga, 21 
de agosto de 2003).

Para cerrar la primera mitad del libro

El poder de un objeto de arte reside tanto en el proceso simbólico que provoca 
como en las personas que lo contemplan. Las piezas muestran y manifiestan 
intenciones por sí mismas; nos hablan directamente y exigen que uno responda 
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frente a ellos. Estos procesos tienen características particulares, muy indepen-
dientes de los objetos; estimulan la interrogante del cómo fue creado, intercam-
biado y apropiado el objeto. Alfred Gell (1992) destaca que el poder de una obra 
de arte se manifiesta en su proceso de creación: en la «tecnología del encanta-
miento» y en el «encantamiento de la tecnología» Acerca de este enfoque, Tho-
mas razona que la tecnología para Gell «es el resultado de algunos procesos vir-
tuosos casi incomprensibles, que ejemplifican un ideal de eficacia mágica y que 
las personas luchan por comprender en otros dominios» (2001: 3; la traducción 
es nuestra). La virtuosidad se manifiesta en las manos de los retablistas: la mano 
es la que guía, la que hace y determina la escena al interior de la caja; el trabajo 
de las manos expresan las intenciones del retablista en cuanto a qué representar, 
cómo hacerlo, qué colores utilizar y qué  expresiones dar a sus rostros. 

Sin embargo, la creación de retablos también compromete una serie de tran-
sacciones y negociaciones. Estos aspectos son mostrados en la posición que los 
retablistas tienen cuando tratan con los intermediarios; en cómo los objetos son 
consumidos y de qué manera aquellos diferentes elementos o «recursos» (por 
ejemplo las vivencias, investigación, libros, periódicos, etcétera) son utilizados. 
El trabajo y la obra de arte —en este caso, el retablo— se convierten en agentes 
de cambio y práctica social. 

Como fue descrito en el capítulo anterior, el proceso de hacer retablos involucra 
más que el modelado de yeso, de harina o goma, del pintado y «plantado» de 
las figuras, es decir, el pegado de estas al interior de la caja. Hacer los retablos, 
siguiendo a Gell, involucra un intrincado sistema de demandas y respuestas: «es 
el resultado de prácticas mediadas en las que agentes y clientes están implicados 
de maneras complejas. Por un lado la agencia de los artistas es raramente autosu-
ficiente, por otro lado el index [e.g. el retablo] no es simplemente un “producto” o 
punto final de la acción, sino una extensión distribuida de un agente» (Thomas, 
2001: 5; la traducción es nuestra). Y la agencia también incluye la participación 
de la clientela, como en el ejemplo de la ONG con el retablo «Verdad y justicia» 
de don Florentino Jiménez. 

El énfasis en esta primera parte del libro se encuentra en la historia de los reta-
blos, la vida de los artistas, en la técnica para hacerlos y en cómo han cambiado a 
lo largo de los años  por causa de las demandas, sugerencias, pedidos, innovación 
artística personal; la agencia de los artistas como del objeto, se extiende —o en 
términos de Gell, se distribuye— y se manifiesta en el proceso de comercializa-
ción y en la virtuosidad de las manos de los retablistas. Diferentes autores han 
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estudiado las paradojas que suscita la mercantilización, así como los objetos que 
emergen durante proceso de comercialización (entre otros ver Appadurai ed., 
1986; Myers 2004; y Phillips & Steiner eds., 1999). Por ejemplo, los retablos 
hechos en mates burilados deben ser tomados como un nuevo producto. Este 
nuevo objeto es comercializado por los retablistas que participan en el mismo 
sistema de intercambio y distribución de los retablos. 

La tecnología involucra un interesante juego de relaciones sociales y de poder. 
Muchos de los cambios en la técnica de hacer retablos están relacionados con 
el mercado, y son parte del éxito de los artistas el renovar su repertorio de pro-
ductos. Cuando uno de estos ya no vende, nuevos temas y nuevas técnicas son 
desarrollados para motivar a los clientes. El mercado asume un papel ambiguo: 
por un lado limita la creatividad de los artistas, y por otro lado, permite al ar-
tista expresarse libremente y participar en una economía global que asegura un 
ingreso para sus hogares. 

Una conclusión que sale de esta primera parte del texto es que el arte de los reta-
blos no es un corpus homogéneo de representaciones. El crítico literario Antonio 
Cornejo Polar ha argumentado que en el Perú han habido muchas maneras de 
definir la literatura peruana, pero que cada una de estas definiciones excluye el 
proceso histórico (cfr. Cornejo Polar, 1996, 1994). Igualmente, en el caso de los 
retablos, a pesar de todos los intentos por consolidar el arte de los retablos bajo el 
nombre de «arte nacional» se resiste a esta denominación y prefiere permanecer 
con las artes populares, porque la categoría de «popular» todavía abarca multi-
plicidad, creatividad, originalidad e historicidad. La segunda parte del libro está 
dedicada al trabajo de arte y a la representación de la memoria. 





Parte II 
Representaciones de la memoria





Esta segunda parte del libro está dedicada a los temas de la representación de la 
violencia, la crítica social y la globalización. Para ello trabajo con una selección 
de retablos que me sirven de base para entender la forma —histórica, popular, 
colectiva, testimonial— en la que se construye la memoria y de qué modo estas 
se relacionan, se yuxtaponen y muestran plásticamente. Mi interés por el estudio 
de la memoria coincide con mi inquietud por el tema de la agencia. Creo que 
tanto la memoria como la agencia se manifiestan en los retablos, sobre todo en 
aquellos conocidos como especiales o de comentario social (de contenido polí-
tico y social)1.

Los siguientes dos capítulos combinan el material etnográfico con el análisis crí-
tico de algunos trabajos de arte que participan en la producción de la memoria. 
Digo «algunos trabajos de arte», ya que sería muy difícil prestar atención a todos 
los retablos producidos entre finales de la década de 1970 y el año 2000 —cuando 
un número de retablos de contenido político e histórico fueron introducidos en 
el mercado (véase el segundo capítulo)—. Este periodo de tiempo abarca tanto la 
guerra interna vivida en el país, los momentos de la peor crisis económica, como 
las oleadas de migrantes que venían del campo a las ciudades y de las ciudades 

1	 No incluyo los retablos creados por los miembros de Sendero Luminoso. Por ejemplo, el pe-
riodista Ernesto Toledo Bruckmann (2003) fotografió algunas de estas piezas confiscadas a inicios 
de los años 1990 por la DINCOTE (Dirección Nacional contra el Terrorismo) y exhibidas en el 
Museo de la Dirección Nacional Contra el Terrorismo-DIRCOTE. Nelson Manrique menciona 
que Osmán Morote —segundo al mando después de Abimael Guzmán como líder del PCP-SL— 
realizó un retablo acerca del acuerdo de paz firmado entre el gobierno y los líderes del PCP-SL y se 
lo entregó al presidente Alberto Fujimori como un regalo cuando este visitó la prisión de Yanamayo 
en Puno (2002: 264).



Cajones de la memoria

182

al resto del mundo. Muchas de estas obras de arte son conservadas en museos 
(como el Museo de la Cultura Peruana y el Museo-Galería de Barranco) o son 
parte de colecciones privadas propiedad de los mismos retablistas, intelectuales, 
ONG o coleccionistas de arte. 

Marc Augé (1998) sostiene que la memoria y el olvido son interdependientes y 
que esta situación podría ser comparada con la relación entre la vida y la muerte. 
Augé agrega, además, que cualquier análisis de la memoria es también un estudio 
acerca del tiempo, por ende, acerca del cambio, la conciencia histórica y la iden-
tidad. Los retablos cambian como lo hacen los recuerdos que tenemos de ciertos 
eventos. La discusión sobre qué temas trabajar y cómo hacerlo revelará también 
las tensiones que se suscitan durante el mismo proceso de recordar —o construir 
una narración—. Los retablos que muestran temas de violencia son obra de un 
conjunto de acciones que se representan en los pequeños compartimentos en los 
que se divide la caja. Es una forma de narrar eventos que ocurren en simultáneo, 
algo así como un cronotropo, donde espacio y tiempo se enlazan para narrar 
una historia (véase Bakhtin). Uno de estos ejemplos es el retablo «Llanto y dolor 
de la mujer andina», realizado por el joven retablista Silvestre Ataucusi (véase el 
capítulo seis), donde la historia de la mujer crucificada sirve de marco para narrar 
desde esta perspectiva femenina el periodo de violencia política. 

En el segundo capítulo desarrollo el estudio de las dislocaciones de los retablistas 
como productores y agentes de la historia, es decir, sus itinerarios. En los 
siguientes capítulos, los retablos se constituyen en el centro de la investigación, 
en la forma de productos y agentes de la conciencia histórica. Pero esta situación 
es compleja, puesto que los retablistas, como cualquier otro migrante andino, se 
han convertido en una población en constante movimiento; están aquí y allá, 
dando lugar a diferentes contextos, a diferentes memorias. En este sentido, la 
memoria, como las representaciones en los retablos, no es un corpus de temas y 
tópicos homogéneo. Siguiendo a Paul Connerton (1989) me gustaría preguntar: 
¿qué clase de conciencia histórica está «inscrita» o «incorporada» en los retablos?, 
¿qué tipo de relación se establece entre la imagen o imágenes que se crea(n) en 
los retablos con los significados que conllevan?, ¿cómo se materializa la relación 
pasado-presente en los retablos especiales?

Hace pocos años Pierre Nora completó su magno compendio titulado Les lieux 
de mémoire2 (1992). El historiador francés escribe que hay «lugares en los que la 

2	 Nos referiremos aquí a la versión inglesa, Realms of Memory, publicada en 1996.
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historia es cristalizada, en los que encuentra refugio […] estos son sitios (lieux 
de mémoire) en los que un sentido residual de continuidad se mantiene. Lieux 
de mémoire existen porque ya no hay más espacios de memoria (milieux de mé-
moire), en los que esta es una parte real de la experiencia cotidiana» (1996: 1; la 
traducción es nuestra). Pero este argumento, como afirma Huyssen, necesita «ser 
llevado más allá de su forma binaria (lieux contra milieu) para poder mostrar que 
la memoria cambia con los sentimientos, las experiencias y las percepciones [de 
los individuos]» (2001: 71; la traducción es nuestra). 

Los retablos son, efectivamente, uno de esos espacios en los que la memoria es el 
resultado de las vivencias del retablista, la investigación, la conversación con los 
familiares, amigos, compadres, vecinos e intelectuales. Es la memoria basada no 
en las fuentes oficiales, sino en las fuentes orales y escritas: proviene de canciones, 
cuentos, noticias, interpretaciones de hechos reales, rumores o eventos globales. 
En los retablos, la memoria colectiva se entremezcla con las creencias populares 
y los eventos históricos. Para hacer clara esta afirmación, en el capítulo cinco y 
seis estudio las memorias locales del duelo y la esperanza (suscitadas a raíz de 
la violencia, el conflicto político y social que afligió al Perú entre 1980 y el año 
2000). Aunque resaltantes, no todos los retablos analizados en estos capítulos se 
refieren a la violencia; algunos de ellos también se refieren a importantes críticas 
hacia la sociedad peruana. El capítulo siete se centra en los retablos que repre-
sentan eventos internacionales y temas más comerciales que ilustran el constante 
movimiento de los artistas. 

Estos recuerdos resaltan por su capacidad para reconstruir y evocar una conciencia 
histórica. Sin embargo, la memoria y la historia no son sinónimas; de hecho, ambas 
van muy entrelazadas pues, como afirma Nora, «la necesidad por la memoria es 
una necesidad por historia» (1996: 8; la traducción es nuestra). Esto significa que 
la memoria también refleja una necesidad por una conciencia histórica. Ahora 
bien, por conciencia histórica en los retablos entiendo a la capacidad de estos para 
ser archivos de la memoria popular en la que el pasado reciente del Perú fluye y 
es construido a través de diversas escenas, diversos personajes, en las narrativas 
representadas. Existe pues una producción de la historia en los retablos, pero este 
proceso resulta ser poco claro o nítido; revela un contenido nuevo y muy lejano de 
la formalidad o de la forma de construcción de un conocimiento hegemónico que 
parte de lo letrado. En los retablos la memoria, como conocimiento y crítica, se 
plasma de una forma visual y narrativa en la manera cómo se configuran las escenas 
y personajes al interior de las cajas. Paul Connerton sostiene que la producción 
de la memoria comunal o colectiva de los grupos subordinados produce otro tipo 
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de historia (oral) «una en la que no solo muchos de los detalles serán diferentes, 
sino que también la forma de construcción de significados obedece un principio 
distinto» (1989: 19; la traducción es nuestra). Los significados aparecerán en un 
hogar (caja) narrativo distinto. Estas memorias sociales tienen un ritmo propio, 
muy particular, que la ordenan de manera diferente. Igualmente, las narrativas 
visuales representadas en los retablos son múltiples, polifónicas y siguen una 
temporalidad que relaciona con sucesos de forma diferente. Así, algunos eventos 
fácticos son mezclados con símbolos religiosos y rituales, combinando emociones 
con poderosas críticas a la sociedad peruana. Algunas veces estas críticas son 
sutiles y recubiertas en la imaginería religiosa; otras, en cambio, se manifiestan 
con un realismo radical. 

Nelson Manrique argumenta que durante los años 1980 una serie de crisis 
convergieron en el Perú: política y social, económica, en el proyecto de 
modernización, del Estado y aquellas motivadas por una herencia colonial no 
resuelta (2002: 41-64). En este sentido, aquellos retablos como «Pishtaco» y 
«Los Condenados» muestran las diversas manifestaciones de estas crisis. Por eso, 
estoy de acuerdo en que son narrativas visuales en la que las afirmaciones son 
manifestadas a través del contenido de estos retablos. 

Paul Connerton (1989) estudia el recuerdo y la memoria como dos prácticas 
culturales inscritas en las ceremonias conmemorativas, que luego son integradas 
en las prácticas corporales. El Grupo de Memoria Popular3 (1982) refiere que la 
memoria popular es también el dominio de la práctica política, puesto que en la 
arena pública es donde diferentes memorias y representaciones interactúan y se 
disputan el espacio —una posición— en la sociedad. En este sentido, la memoria 
dominante y la memoria popular están en una pulsión constante. Sin embargo, 
de ninguna forma realizaré el estudio de las representaciones de la memoria en 
los retablos reproduciendo la dicotomía memoria popular y memoria oficial. 
Sigo el enfoque de Theidon (2003), quien no ha hecho uso de la oposición 
binaria oficial-popular en sus estudios de las narrativas campesinas acerca de la 
guerra en Ayacucho. En su lugar, Theidon sugiere que es importante considerar 
la polifonía de la memoria y cómo esto puede contribuir a la construcción de la 
democracia en el Perú. Es más interesante estudiar las interacciones y los diálogos 
entre las diferentes series de memorias; de qué modo han sido representadas en 

3	 El Grupo de Memoria Popular fue parte del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos y 
se reunieron entre octubre de 1979 y junio de 1980. 
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los retablos y cuáles son las narrativas visuales que se dan a propósito de la ciuda-
danía, el pasado reciente del Perú y las expectativas para el futuro. 

Un ejemplo: «Masa»

A finales de 1992, el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) organizó una exhibi-
ción de retablos en el Museo Nacional de Antropología y Arqueología en Lima, 
para conmemorar los 500 años del descubrimiento americano (IEP, 1992). La 
exhibición estuvo abierta al público durante un mes (entre el 10 de noviembre y 
el 10 de diciembre de 1992), y mostró los retablos hechos por la familia Jiménez. 
A este respecto, Edilberto Jiménez, inspirado por los versos del poema «Masa» de 
César Vallejo (1892-1938), representa, en un hermoso retablo, lo siguiente (ver 
figura 19). El poema lee como sigue, 

Masa 

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “¡no mueras, te amo tanto!”
pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! Valor! ¡Vuelve a la vida!”

pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte!”

pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,

con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar.

César Vallejo (10 de noviembre de 1937)
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Figura 19: Retablo «Masa» de Edilberto Jiménez, fotografía tomada en el IEP, Jesús María, Lima, noviembre 
de 2001.

Me gustaría empezar la segunda parte del libro con este retablo en particular, 
debido a que llama a una humanidad común, que une a personas de diferentes 
colores con la muerte, con aquellos que murieron sin saber el porqué. Acerca de 
este retablo Edilberto dice:

Pero, esta Masa ya está hecho desde un punto de vista que yo lo veo, yo los hago 
campesinos que se agarren de las manos […] desde el cadáver vienen. Al final de 
una fiesta hay una arasqasqa donde todo el mundo se agarra y esa es la arasqasqa. 
Pero las personas son de los cinco continentes. Está el peruano, el africano, el 
americano, el asiático. Al medio de la redondela viene el muerto ya con la antor-
cha que se pone. Esos son los ángeles de la victoria. Están tocando sus cornetas, 
pero acompañados siempre con el río. Para mí era un papel fundamental el río, 
aquel río que se viene […] este es un poco el desastre de la situación de la violen-
cia, de las muertes, tantas batallas. En sí todas las batallas… la corrupción, los del 
poder que llegan a terminar en una batalla. Después viene un cadáver. Al fondo 
aparece Vallejo. Ahí está Vallejo. El sol es la antorcha o lo veo como una antorcha 
es sol. Son dos soles aquí hay un sol y aquí hay otro sol: sol de la muerte, sol del 
amanecer y sol del mediodía. Después son los tres soles que he hecho. Un poco 
con la vida por eso viene el agua, el agua al río (Huamanga, 9 de agosto de 2001). 

Durante los años de la violencia en el Perú (1980-2000), Edilberto y sus 
amigos de la Universidad de San Cristóbal de Huamanga leían los poemas de 
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César Vallejo. En su retablo, el centro es ocupado por un muerto rodeado por 
personas tomadas de las manos y que bailan la arasqaqa —un baile en el que los 
participantes se toman de las manos y se mueven en zigzag—. El muerto lleva en 
su mano una antorcha, que indica su último aliento y la esperanza de encontrar 
una mejor vida. A pesar de esto, el panorama es terrible: el baile se realiza entre 
campos quemados y cuerpos sin vida y los danzantes avanzan hacía el sol. Debajo 
de los rayos del mediodía (que aparece en el medio del retablo), Vallejo descansa 
tranquilamente. El poeta y el retablista también son parte de esta «Masa». En este 
punto el retablo parece tener dos autores, uno que inspira el tema (el poeta) y el 
otro que lo representa visualmente en su taller de Ayacucho. 

El arasqaqa de los campesinos de los cinco continentes se baila alrededor del 
muerto. Tres soles están asociados con el final del río de sangre, también cono-
cido como yawar mayu —río de los muertos y la regeneración—. En efecto, el 
agua del río no es clara, pues está manchada de sangre. El yawar mayu arrastra la 
sangre de los que murieron peleando «todas las batallas» y la vida que renace en 
Ayacucho después del periodo de violencia.

El poeta y el retablista establecen un diálogo en el que las narrativas e imáge-
nes producen diferentes discursos. Este no es el primero en su tipo. Edilberto 
ha utilizado huaynos escritos por el músico ayacuchano Ranulfo Fuentes para 
crear retablos con comentario social. Además de canciones y poemas, han sido 
representados en los retablos desde historias de condenados y pishtacos, hasta los 
eventos que suceden a cada momento de la vida.

Lo que es importante acerca de «Masa» de Edilberto Jiménez es que muestra un 
cambio en el estilo de hacer los retablos. Las puertas están pintadas con imágenes 
que extienden y explican las escenas creadas en el interior de la caja. El retablo se 
abre para descubrir en su interior batallas, la danza arasqaqa y las personas que 
«confluyen» para producir diferentes historias que corren paralelamente al río de 
agua y sangre. Guy Brett escribe que los trabajos de arte (en este caso los retablos) 
«surgen como parte del acto de defenderse a sí mismo contra la dominación; y 
afirmar, ya sea implícita o explícitamente, un mundo de valores humanos dife-
rentes. Ellos cambian nuestra percepción no sólo de la realidad sino también del 
arte –de lo que es y de cuál podría ser su potencial papel [en la sociedad]» (1986: 
10; la traducción es nuestra).

Billie Jean Isbell (1998) estudia la producción artística que han hecho las per-
sonas andinas desplazadas por la guerra interna en el Perú. La autora analiza las 
canciones ayacuchanas, sobre todo la letra tanto de aquellas cantadas en quechua 
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como las de protesta, en donde enfatiza el papel del cantante principal, como 
si él o ella estuvieran cantando y expresando una experiencia de la que fueron 
testigos de primera mano o como testimonios que ha recibido por otra fuente 
(de segunda o tercera mano). Isbell observa que a través del uso de los recursos 
gramaticales —la primera persona es usada de forma exclusiva para hablar por 
una colectividad; en cambio, la terminación –qa se usa para indicar los eventos 
de primera mano—, los cantantes resaltan la diferencia entre reportes «oficia-
les» y los eventos experimentados en la creación de diálogos imaginados con las 
autoridades del Estado (Isbell, 1998: 285). Por lo tanto, el cantante construye 
un diálogo entre una mujer y la autoridad del gobierno; utiliza estos recursos 
gramaticales a su disposición para distinguir entre los rumores y la validez de la 
experiencia. Hecho esto, el cantante cuestiona el sistema democrático practicado 
en el Perú. En la región de Ayacucho, las canciones han sido utilizadas para re-
presentar y transmitir las memorias de violencia y también las de la esperanza. 
Canciones de carnaval, cuyo género musical local conocido como pum pin, han 
sido transformadas en herramientas poderosas para recordar lo que sucedió en la 
provincia de Víctor Fajardo entre las décadas de 1980 y 1990. Sin embargo, las 
canciones y la poesía no son los únicos registros de la memoria. 

«Para una cultura oral, como la andina», escriben William Rowe y Vivian 
Schelling, 

[…] los significados son registrados y transmitidos sin escritura. Esto no significa 
[...] que el sonido se convierte en el vehículo privilegiado de la información, sino 
que el código se dispersa en una variedad de acciones y lugares, que incluyen el 
ritual, el teatro, la música, peregrinaje, artefactos, narrativas y todas las formas en 
la que la tierra misma es percibida como estampada con líneas y puntos impor-
tantes. Este patrón se añade a una multitud de ‘grafías’, o ‘escrituras’ disponibles 
de ser ‘leídas’, en las que el archivo cultural nativo es guardado (1993: 52-53; la 
traducción es nuestra). 

Tablas pintadas como las de Sarhua, también de la provincia de Víctor Fajardo, 
han sido utilizados para transmitir sentimientos de desesperación y desarraigo 
(Isbell, 1998). Los retablos siguen este mismo patrón. En ellos, el recurso como 
testigo ocular confiere autoridad y poder a los artistas y realismo a la pieza de 
arte. El retablo se convierte pues en un agente y un producto de una historia. 
Quizá, y es mejor pensarlo así, representa a todas las voces y las versiones que 
no son necesariamente las oficiciales —las del Estado o los medios; canciones 
diferentes, historias, ideas acerca del luto, celebraciones, etcétera—. El método 
de trabajo es acumulativo y genealógico; las capas de los discursos y afirmaciones 
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necesitan ser leídas, analizadas y combinadas con material etnográfico para reve-
lar algunos aspectos del pasado reciente, un pasado que continúa afectando las 
vidas de miles de peruanos y que debe ser recordado.

En el retablo, la memoria social es reflexiva en el sentido que el retablista se nutre, 
para su trabajo del flujo de imágenes que recoge de la TV, los periódicos y libros, 
esto con el fin de preparar el tema y luego construir la escena en el interior de 
la caja. Este aspecto está relacionado con el proceso de escoger qué representar 
y cómo hacerlo. Esta intencionalidad, que interroga por el qué recordar o el qué 
olvidar, es política y le provee a la memoria social un aspecto de constante reno-
vación. El retablista describe y da información a las personas brindando con esto 
una mirada fija del evento, las canciones, los cuentos. Por personas, me refiero 
no solo a los clientes de los retablistas —por ejemplo los intelectuales, turistas, 
intermediarios, coleccionistas de arte—, sino también a los trabajadores de los 
talleres, a los parientes que tienen acceso a las obras, así como aquellos que pue-
den apreciar estos objetos en museos, galerías y exhibiciones. Aunque pueda ser 
contradictorio, uso el término popular para referirme a la memoria representada 
en y por los retablos especiales, obras estas que no son apreciadas por la mayoría 
de las personas y que además existen pocos ejemplares. Uso el término popular 
por el origen de los artistas que hacen estos retablos; ellos provienen de los es-
tratos bajos de la sociedad y se identifican con la gran mayoría de la población 
peruana: la del migrante andino en las ciudades. 

En los retablos especiales, la visión del retablista es reveladora. Es una visión que 
impregna las opiniones, que cuestiona la realidad social y espera respuestas de la 
audiencia o de aquellos que la contemplan. Es una visión que es distinta de la 
panóptica, que ejerce poder y penetra en el comportamiento (Foucault, 1980). 
Como los poemas de César Vallejo, los escritos de José María Arguedas o, en 
el caso de la violencia, las pinturas de Sarhua, los huaynos y pum pines, estos 
retablos especiales de comentario social son historias del interior. Y como tal, 
adquieren vida propia. 





Capítulo 5 
Desde el interior: memorias locales de duelo 
y esperanza en los retablos de canciones 
y cuentos

Donde uno habla, varios hablan
Guy Brett (1986: 6).

Son muchos los temas de comentario social y político que se recrean en los reta-
blos, por ello es una tarea casi imposible dar cuenta de este conjunto. Esta vasta 
y sobrecogedora cantidad de obras constituye una muestra fehaciente de que la 
cultura no es una totalidad estática y definida. Antes bien, mantiene una vigorosa 
dinámica, presenta sus propios conflictos, disrupciones y fragmentos. En este 
capítulo se analiza una pequeña pero significativa muestra de los trabajos que 
representan el periodo de violencia en el Perú durante las décadas de 1980-2000. 
Con esto no pretendo una caracterización monotemática de los retablos —que 
muchas veces han sido asociados con un tema específico, ya sea el folclor, la 
naturaleza o el paisaje, por el razonamiento prejuicioso de la crítica—. Al con-
trario, la selección de estas piezas porque sugieren y estimulan el espíritu crítico 
de los artistas. Lo que intento es introducir un conjunto de temas que pienso 
que expresan y contribuyen en mucho al entendimiento acerca de la memoria, 
agencia y las luchas de las personas por ser incluidas en la sociedad peruana, 
como ya lo vimos en el caso de los artistas populares. La tarea es difícil porque el 
conocimiento de estos problemas amerita que se confronte nuestro presente con 
nuestro pasado reciente. Rosaldo (1989) escribe que la subjetividad del etnógrafo 
no debe ser evitada porque esta acompaña al investigador en el campo y en la es-
critura. Existen temas que evitamos, existen recuerdos que negamos, pero como 
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en el caso de la creación artística, en el proceso de escribir estamos expresando 
nuestros demonios y traumas internos. 

La memoria representada en los retablos establece diferentes diálogos discursi-
vos en los que el pasado y el presente se hallan entrelazados. Las imágenes de 
las piezas de arte que aparecen en este y el siguiente capítulo están organizadas 
en cuatro áreas principales: canciones, cuentos, el duelo y los acontecimientos. 
Los primeros dos temas presentan una combinación de elementos en los que 
lo simbólico, la historia, así como la música producen imágenes discursivas 
interesantes sobre el Perú. A las canciones y los cuentos que inspiran a los 
retablistas para el proceso de creación de los retablos especiales se les da, por 
causa de la obra de arte, nuevos significados a partir de los cuales les es posible 
entender la situación de violencia, modernidad, cambio y pobreza. El tercer 
tema, el duelo, muestra cómo el arte también puede ser un ejercicio terapéu-
tico. En efecto, ¿cómo enfrentar la muerte, las desapariciones forzadas, además 
de la pérdida de personas inocentes? El sujeto, en este caso el artista popular, se 
distancia de lo que lo oprime e introduce un conjunto cambios para conseguir 
«la conciencia de que el mundo social está abierto a la transformación a través 
del conocimiento y la acción» (Rowe & Schelling, 1993: 179; la traducción 
es nuestra). Al confrontarse el acontecimiento traumático, el sujeto sana en el 
proceso. 

El cuarto tema presenta a los retablistas como un etnógrafo «nativo», donde su 
arte funciona como un testimonio de memorias comunales y personales. Los 
eventos son representados con un realismo crudo, donde algunos están embedi-
dos de imaginería religiosa como si estuvieran tratando de encontrar respuestas 
a esta situación sobrecogedora. Al respecto, ¿qué tipo de discursos se manifiestan 
en estos retablos de violencia?, ¿por qué en los retablos ciertos eventos son en-
fatizados y otros se olvidan?, además, ¿por qué él o la artista crea imágenes que 
ya no forman parte de su vida cotidiana?; finalmente, ¿de dónde provienen los 
significados de un retablo? Al parecer, es posible comparar el trabajo del retablista 
con el de un etnógrafo: como en la etnografía, en el retablo se enfatizan ciertos 
aspectos de los eventos; unos quedan incorporados en la narración; otros, sim-
plemente, no se toman en cuenta. Pero cuando se trata del tema de la violencia, 
esta además nos expone frente a situaciones sumamente difíciles, enfrentándonos 
al dolor y a los sentimientos más profundos. Así, las piezas de arte que represen-
tan temas de violencia se interpretan y van adquiriendo significados. Este pro-
ceso toma tiempo, así como también arrastra una marcada intencionalidad. Y es 
esta intencionalidad a la que Jelin (2001) considera como las «luchas políticas», 



Desde el interior: memorias locales de duelo y esperanza en los retablos de canciones y cuentos

193

porque cualquier proceso que implique recordar y olvidar, especialmente en el 
contexto de violencia, conlleva una serie de negociaciones además de intersticios 
de significación —espacios de terror y confrontación— el qué decir, el cómo 
hacerlo.

La historia reciente del Perú se revela, en estos retablos especiales, en la forma 
de una representación. Parafraseando a Geertz, diré que cada pieza se convierte 
en una voz, dentro del grupo de voces en la que está inmersa (1983: 117). Estas 
voces no son solo constituidas o determinadas por circunstancias del pasado. La 
agencia de los artistas y sus piezas abre un mundo de improvisaciones, miedos y 
nuevos diálogos con la audiencia en el que los significados son recreados y releí-
dos. Un archivo de la memoria popular colectiva es una tarea que siempre está en 
construcción. En este y en los siguientes dos capítulos proveo ejemplos. 

Las canciones

Tres retablos expresan mejor la relación que existe entre estas obras y las cancio-
nes, a saber: Flor de retama, Hombre y Huamanguino. La lírica de estas canciones 
sirvió de estímulo a Edilberto Jiménez para crear estos tres retablos nombrados 
de la misma manera. A propósito de esto, fueron dos distinguidos ayacuchanos, 
Ricardo Dolorier y Ranulfo Fuentes, los que compusieron los temas musicales, 
cuyo género se cifra en el comúnmente conocido huayno; género musical de 
origen local pero que con el tiempo se ha constituído en el más importante de la 
región andina (Cfr. Romero, 1993; Ulfe, 2004a; y Vásquez & Vergara, 1990). El 
huayno es una forma musical versátil. Su composición por series de versos termi-
nan en lo que se conoce como fuga —momento donde el sonido se intensifica 
y el ritmo se acelera—. Usualmente un huayno acompaña a las familias andinas 
en sus celebraciones anuales del calendario; su temática es polisémica, pero con 
todo, es el amor la figura más frecuente (Montoya, 1987). En Ayacucho, la ma-
yoría de los huaynos son ejecutados con los sonidos de la guitarra, el arpa y los 
violines, instrumentos musicales que fueron traídos al Perú por los españoles y 
que son usados en fiestas y espectáculos populares. En la actualidad los huaynos 
son tocados por bandas de metales, las orquestas o conjuntos cuyas grabaciones 
ya forman parte del circuito comercial. 
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«Flor de retama»1

La canción «Flor de retama» fue escrita por Ricardo Dolorier después de los 
eventos ocurridos en Huanta en 1969. La retama es una pequeña flor amarilla 
que crece bajo condiciones difíciles en los Andes peruanos. Abunda en Ayacucho 
y su color característico es una muestra de belleza sobre todo en tiempos cuando 
la lluvia es escasa y el campo está seco. 

Fue durante el fin de semana del 21 al 22 de junio de 1969, cuando un numeroso 
grupo conformado por estudiantes universitarios, de colegios, padres, profesores, 
salieron a las calles de Huanta y Huamanga para protestar por el decreto que 
gestó el gobierno en contra de la educación gratuita. Una ley conocida como el 
Decreto Supremo 006, y que fue aprobada por la dictadura militar del General 
Juan Velasco Alvarado (1968-1975), marcó sin duda el primer fracaso político 
del general (Degregori, 1990b: 15-16). Paradójicamente, al tiempo que Velasco 
nacionalizó el petróleo en contra de los intereses estadounidenses, denegó el ac-
ceso gratuito a la educación para las grandes mayorías de peruanos. Esto sin tener 
en cuenta que para muchas personas la educación era vista y entendida como el 
único medio para el progreso. Denegándoles este acceso al progreso, el Estado 
acrecentaba las diferencias sociales entre peruanos ricos y pobres. La respuesta fue 
violenta y provocó protestas en las calles de Huanta y Ayacucho. El 24 de junio 
de 1969, Velasco Alvarado fue obligado a abolir esta ley, tamaño acontecimiento 
habría de ser eclipsado porque ese mismo día el dictador promulgó una de las 
reformas agrarias más dramáticas en la historia de América Latina. Los miles de 
indígenas que protestaron durante el fin de semana de junio de 1969 fueron 
transformados inmediatamente en campesinos por obra de la Ley de Reforma 
Agraria (de la Cadena, 2000: 193). Tal como fue explicado en el primer capítulo, 
este proceso fue un mero cambio de etiquetas: de indios a ser campesinos. Sin 
embargo, esto no significó la salida de la condición de marginalidad en la que 
esta población vive todavía inmersa.

1	 Esta sección fue parte de una publicación anterior, véase Ulfe (2004c). La letra del huayno Flor 
de retama de Ricardo Dolorier es la siguiente: «Vengan todos a ver / vamos a ver / En la plazuela 
de Huanta, / amarillito, flor de retama, / amarillito, amarillando, / flor de retama. / Donde la 
sangre del pueblo / ¡ay!, se derrama, / ahí mismito florece, / amarillito flor de retama… / Por cinco 
esquinas están / los sinchis entrando están / los sinchis entrando están / van a matar a estudiantes 
huantinos de corazón / amarillito, amarillando flor de retama / la sangre del pueblo tiene rico per-
fume / la sangre del pueblo tiene rico perfume / huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas, / 
a pólvora y dinamita / ¡ay, carajo! / a pólvora y dinamita / ¡ay, carajo! / a pólvora y dinamita».
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Los eventos de 1969 son considerados por algunos autores como de gran 
importancia para la formación del Partido Comunista del Perú, Sendero 
Luminoso (PCP-SL). Por ejemplo, el antropólogo y autor peruano Carlos 
Iván Degregori (1990b), quien enseñó en la Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga durante la década de 1970, considera que las 
protestas en Huanta y Ayacucho provocaron una serie de conflictos regionales. 
Uno de estos conflictos fue descrito por el autor (1990b) como el encuentro, 
«potencialmente explosivo», en la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga, de una elite mestiza con una juventud igual de mestiza proveniente 
de las provincias. Estos son dos grupos de personas subyugadas por la cultura de 
la costa y por la predominancia de los mestizos de Lima. Para Degregori, estas 
protestas ayudan a entender por qué «SL surge ‘allí’ (en Ayacucho), ‘así’ (con 
esas características), y ‘entonces’ (en las décadas de 1960 y 1970)» (Degregori, 
1990b: 16-19). Este enfoque ha sido criticado por Nelson Manrique, para quien 
estas protestas por la educación no fueron decisivas en la formación de Sendero 
Luminoso. Manrique considera que estas protestas fueron importantes, pero 
en 1975 la participación de Sendero Luminoso se siente más en la UNSCH, 
cuando este grupo se confrontó a otros partidos políticos en la búsqueda de 
control estratégico de los Planteles de Aplicación «Guamán Poma de Ayala»2 
(2002: 349-350). Finalmente, el Informe final de la CVR argumenta que los 
eventos del 20, 21 y 22 de junio de 1969, en Huanta y Ayacucho, fueron el 
último suceso que convenció a la facción Bandera Roja del Partido Comunista 
Peruano de tomar una ruta diferente, aquella de la reconstitución del Partido 
Comunista (CVR, 2003: 579). La facción de Bandera Roja fue dirigida por 
Abimael Guzmán, personaje que ya estaba viviendo en la clandestinidad y 
cambió el nombre de la facción al de «Partido» Comunista del Perú Sendero 
Luminoso o PCP-SL. 

Los eventos de Huanta y Huamanga de 1969 son recordados por muchas per-
sonas en Ayacucho. En aquella ocasión algunos estudiantes fueron asesinados. 
Un número de profesores universitarios, así como de padres de familia fueron 
encarcelados. En tal sentido y coyuntura, la canción fue escrita para conme-
morar estos hechos. El huayno es el género músical de los Andes peruanos 
más difundido. Este retrata historias de amor, acompaña rituales de cosecha, 
carnavales, fiestas del agua, procesiones religiosas y ofrendas a los wamani.  

2	 Los Planteles de Aplicación «Guamán Poma de Ayala» fueron parte de un programa educativo 
de la UNSCH. Los estudiantes de la facultad de Educación trabajaron como practicantes ofrecien-
do educación primaria y secundaria a adultos y niños de Huamanga. 



Cajones de la memoria

196

Fue este género el elegido para representar, simbólicamente, la regeneración 
de la vida en Ayacucho. La canción escrita por Ricardo Dolorier habla de la 
flor de retama que renace en el mismo lugar donde la sangre de los estudiantes 
fue derramada. La canción y los eventos de 1969 son todavía políticamente 
importantes en Ayacucho.

En 1991 el joven Edilberto Jiménez, inspirado por la protesta y la canción, 
realizó su propia versión de «Flor de retama» en un retablo de un solo piso (ver 
figura 20 y 20a). La imagen central de este retablo lo constituye una mujer que 
es golpeada de forma violenta por un policía. Ella desfallece en la puerta de la 
iglesia principal de Huanta, ubicada en la plaza central; detrás de ella, una flor 
de retama crece alta y brillante (ver figura 19a). La sangre de la mujer forma 
un río que zigzagueante, avanza hacia la escena central donde los campesinos 
pelean contra la unidad de fuerzas especiales de la policía, comúnmente cono-
cida como los sinchis. Ellos cargan unos posters que muestran las intenciones 
del gobierno de militarizar la nación y a la par niegan el acceso al progreso. En 
uno de estos postres se lee lo siguiente: «¡Las botas se regalan, los libros cuestan 
caro!». 

Figura 20: Retablo «Flor de retama» de Edilberto Jiménez, fotografía tomada en el IEP, Jesús María, Lima, 
noviembre del 2001.
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Figura 20a: Retablo «Flor de retama» de Edilberto Jiménez, fotografía tomada en el IEP, Jesús María, Lima, 
noviembre del 2001.

Acerca de este retablo Edilberto dice: 

Flor de retama es el canto, es uno de los cantos. En momentos de la violencia todo 
el mundo cantaba, cantaba Sendero, cantaban el ejército. ¡Todos! De la univer-
sidad cuando salíamos, íbamos en viaje de estudio ¡cantaban! Entonces, pegaba 
este. Pero es un tema más del Decreto 006, de la nota once, de la gratuidad de la 
enseñanza, es esa. ¡Cuántos han muerto ahí! ¡Cuánta gente campesinos, campesi-
nas! Acá hay que ganar la plaza principal, y es eso […] Es la sangre del pueblo, en 
sí, pidiendo. Pero acá lo que se rescata es el valor de la mujer, es el valor femenino 
que siempre se enfrentó. Y, aquí, por ejemplo, en uno de los pasajes cuando se 
hizo una entrevista en Huanta una mujer trató de enfrentarse y le ha logrado. Por 
ahí que nace la retama, la flor de retama. En sí la flor de retama es la mujer. Aquí 
está la retama y aquí está la mujer, es eso. Acá la mujer muere. Es eso (Huamanga, 
9 de agosto de 2001). 

La guerra interna de las décadas de 1980 y 1990, aunada a la debacle econó-
mica, provocó una crisis en el ámbito doméstico. Los roles de género cambiaron 
en el proceso. Steve Stern afirma que durante y después de la violencia en el 
Perú, las mujeres emergieron como «nuevos sujetos ciudadanos» (1999: 333). 
Por ejemplo, la participación de las mujeres en las denuncias de las violaciones 
de derechos humanos es digna de ser mencionada (cfr. Muñoz, 1999; Tamayo, 
2003); fueron sujetos importantes en las luchas políticas por la reconstrucción 
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y la sobrevivencia familiar. Uno de estos ejemplos es la formación de comedores 
populares en las áreas pobres (Coral, 1999). Por lo tanto, la mujer que aparece en 
el retablo de Edilberto es la retama que nace de la sangre y el agua, en la lucha por 
sobrevivir. Como la mujer del mercado en Abancay que aparece protestando en 
la novela de Arguedas, Los ríos profundos, así también en el retablo de Edilberto, 
la mujer proviene de una ciudad andina —en este caso Huanta— y puede reunir 
en su protesta un vasto número de la población3. Ejemplos como estos abun-
dan: están las mujeres de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) y las del Comité de Familiares 
Detenidos, Desaparecidos —Perú (COFADER) que luchan por mantener viva 
la memoria de sus familiares fallecidos— (respectivamente, ver Muñoz, 1999; 
Tamayo, 2003). Su posición es la de confrontación abierta. Esas mujeres son las 
protagonistas de este retablo. 

Como fue mencionado líneas arriba por Edilberto, durante los años ochenta 
el tema era cantado tanto por los militares, los mismo integrantes de Sendero 
Luminoso (con diferente letra), como por los habitantes de Ayacucho. Puede 
decirse que la canción encarna a la población de Ayacucho y, al igual que ellos, 
era disputada por los militares y Sendero Luminoso. En el proceso, la canción 
se convirtió en un aspecto importante de un «inconsciente colectivo» (Jameson, 
1981). Es objeto y sujeto de una memoria colectiva compartida en Ayacucho, y 
como tal, es disputada. 

Aunque Edilberto no estuvo presente durante los eventos de 1969, su obra, «Flor 
de retama», estuvo motivada por las experiencias que tuvo como estudiante en la 
universidad de Ayacucho. Tal y como le pasó con su retablo «Masa», Edilberto 
sintió que el interior de la caja no era suficiente para representar la complejidad 
de la protesta por la educación; así utilizó el interior de las puertas para extender 
el espacio, aumentar la escena en la que se representó a comunidades enteras que 
llegaban a Huanta para protestar. Edilberto dice: 

Si no hubiera cambiado, hubiera seguido pintando florcitas por acá y por allá. 
Pero aquí no hay. Ya pinto con colores, gano los espacios. ¡Parece que me va a 
faltar espacio, y eso es lo que entiendo, me va a faltar y no sé dónde ponerlo! Por 
ahí trato de ponerlo. Ya no hay ese de adorno, y a la vez, por ejemplo, no me va a 
interesar a pintar la caja externa, afuera. No pinto. No me interesó nunca. Lo que 

3	 Marisol de la Cadena (2000) y Mary Weismantel (2001) publicaron un interesante estudio 
acerca de la identidad, el racismo y el papel de las mujeres en el mercado de las ciudades andinas. 
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más me interesó es pintar el corazón, no afuera. Abrir el corazón y eso era para mí 
(Edilberto Jiménez. Huamanga, 9 de agosto de 2001). 

En el corazón o interior de la caja se representa la confrontación entre la pobla-
ción y la policía en Huanta. El retablo parece ser tanto una demanda por la edu-
cación como un deseo por recuperar un huayno popular que fue apropiado por 
los militares y por Sendero Luminoso, y que tiene un gran significado para los 
humanguinos y huantinos. Es digno de mencionar que durante los años 1990 la 
canción fue recuperada por las personas de Ayacucho, pues empezaron a cantarla 
en su letra original. 

El retablo evoca una identidad ayacuchana, que nace de la confrontación con el 
Estado, y donde la importancia de las mujeres se contrasta con el hecho de que 
asumen diferentes papeles en la sociedad. «Carajo», que es la palabra repetida en 
la fuga del huayno, encarna para Edilberto la fuerza y la voluntad que las perso-
nas necesitan para seguir con sus vidas. 

«Hombre» y «Huamanguino» 

Durante los últimos años de la década de los 1980 y los primeros años de los 
1990, Edilberto Jiménez realizó tres retablos, todos inspirados en el trabajo del 
compositor ayacuchano y músico Ranulfo Fuentes, «Hombre», «Huamanguino» 
y «Lucía» (ver Vásquez & Vergara, 1990: 301-310). Prestaré especial atención a 
dos de ellos.

El huayno «Hombre»4, que describe las luchas de un campesino contra la domi-
nación (por ejemplo la esclavitud, el trabajo en las minas), motiva a Edilberto a 
crear un retablo en el que la imagen central es ocupada por «un hombre» de dos 
cabezas (ver figura 21). Este hombre no está separado del mundo; sus manos y 
pies yacen encadenados a América Latina, que aparece a su espalda, especialmente  

4	 La letra del huayno «Hombre», escrito por Ranulfo Fuentes, aparece en español en Vásquez y 
Vergara (1990: 172). Para la versión quechua también véase: Vásquez & Vergara (1990: 173). La 
letra de la canción es: «Yo no quiero ser el hombre / que se ahoga en su llanto / de rodillas hechas 
llagas / que se postra al tirano. / Yo quiero ser como el viento / que recorre continentes / y arrasar 
tantos males / y estrellarlos entre rocas / y arrasar tantos males / y estrellarlos entre rocas. / No 
quiero ser el verdugo / que de sangre mancha el mundo / y arrancar corazones / que amaron la 
justicia / y arrancar corazones / que buscaron la libertad. / Yo quiero ser el hermano /que da mano 
al caído / y abrazados férreamente / vencer mundos enemigos. / Y abrazados férreamente / vencer 
mundos que oprimen. / 
Fuga: Por qué vivir de engaños / cholita / de palabras que segregan veneno / acciones que marti-
rizan / al mundo / ¡Ay! Sólo por tus caprichos / dinero, / ¡Ay! Sólo por tus caprichos / riqueza».
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el territorio del Perú y el departamento de Ayacucho. Además, el hombre del 
retablo aparece rodeado de compartimentos en los que el artista, siguiendo los 
versos de la canción, representa la historia colonial de las comunidades indí-
genas en Ayacucho y por extensión de América Latina. Ni este hombre ni sus 
compatriotas se pueden liberar de la dominación. Su historia está subordinada a 
los «caprichos del dinero y la riqueza», tal y como la letra de la fuga del huayno 
repite. Este tema también es representado por el hermano de Edilberto, Nicario 
Jiménez, quien, en lugar de la canción, se inspira en el relato del pishtaco.

Varios autores argumentan que una de las causas para entender por qué la vio-
lencia empieza en el departamento de Ayacucho en los años 1980 está en la 
situación de explotación, discriminación social, aislamiento y pobreza que pa-
decen estas personas (entre otros ver Degregori, 1990; Granados, 1999; Manri-
que, 2002). Durante el periodo colonial, Ayacucho era considerado un centro 
de comercio y de tránsito importante debido a sus minas y obrajes. La situación 
cambió durante los primeros años de la República, pues el comercio declinó y el 
departamento sucumbió a la pobreza y el aislamiento. Esta situación es recordada 
en el retablo de Edilberto. 

Figura 21: Retablo «Hombre» de Edilberto Jiménez, fotografía tomada en el IEP, Jesús María, Lima, noviembre 
de 2001.
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A partir de su conocimiento antropológico, Edilberto crea un retablo de un piso 
en el que muestra diferentes situaciones de opresión y dominación; por ejemplo: 
el primer compartimiento muestra cómo las personas indígenas son subyuga-
das por los hacendados, los cuales son representados sosteniendo látigos en sus 
manos. La segunda figura muestra las enfermedades traídas por los españoles. 
Edilberto dice: «se ve al viento que lo va soplando y lo va estrellando a las rocas 
a todos los males que le hace sufrir al campesino, mientras hay otros hombres 
con alas de cóndor que están volando viendo al mundo y van acabando a los 
demonios que son males del sistema» (citado en Vásquez & Vergara, 1990: 305). 
Edilberto explica su retablo diciendo que la violencia durante los años ochenta 
no fue un evento aislado. Para él: «a pesar de las protestas, a pesar de todo, es tan 
difícil siempre el poder está al lado de otro […] En el campo, de todo, vas a ver 
la vida real. Conforme lo que pasa y la violencia está permanente. Esa situación 
de la cultura también está permanente, y es ahí lo que recojo. La situación es 
permanente. No escojo este voy a hacer. Es un problema yo no tengo tampoco 
presión de nadie» (Edilberto Jiménez. Huamanga, 9 de agosto de 2001). 

Edilberto coincide con las reflexiones sobre las causas de la violencia política que 
se presentan en el Informe final de la CVR. Él considera que este periodo tiene 
sus raíces en el proceso histórico de la pobreza y marginalidad del departamento 
de Ayacucho y de otros lugares del Perú. A pesar de esta crítica situación de 
violencia, el artista pinta la parte exterior de las puertas de este retablo con flores 
blancas y colibríes como una muestra de su búsqueda de paz. 

En el retablo «Huamanguino», Edilberto Jiménez utiliza la canción de carnaval 
de Ranulfo Fuentes para representar el duelo5. El huamanguino en el retablo de 
Edilberto es el mismo compositor, Ranulfo Fuentes, quien participa de la escena 
(ver figura 22). El carnaval en los Andes peruanos coincide con la estación de 
lluvias. Muchos rituales propiciatorios son realizados en honor a las montañas 
y a la pacha, la madre tierra; además de diferentes desfiles y concursos que se 
realizan en las ciudades. Las festividades de carnaval varían de ciudad en ciudad.  

5	 La letra de «Huamanguino» escrita por Ranulfo Fuentes aparece en español en Vásquez y Verga-
ra (1990: 269). Para la versión en quechua ver Vásquez y Vergara (1990: 268). «Un huamanguino 
ha desaparecido / ¿A qué hora? / A eso de la media noche / de su casa / a la hora del mejor sueño / 
lo han sacado y se lo han llevado. / Cuando gritaba al ser golpeado / a su madre clamaba llorando 
/ amarrando férreamente sus manos / lo llevaron / vendando sus ojos / lo llevaron arrastrando. / 
Meses y años han pasado / ¿Dónde estará? / Acaso dentro de los pedregales / volviéndose tierra / o 
en medio de las espinas / ya brotando como las hierbas./
Remate: Ya volverá / Ya llegará / como la lluvia para el cultivo / para hacer germinar la semilla / 
como el sol del amanecer / que hará florecer las flores / y reventar los frutos».
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Por ejemplo, en Alcamenca, de donde proviene Edilberto, el carnaval ya no es 
la celebración organizada por las autoridades locales y la música de carnaval ya 
no se toca con arpas. Ahora, el género musical más difundido en la provincia es 
el pum pin, que cuenta con importantes concursos locales, como también pasa en 
las zonas altas y los valles interandinos (ver Ulfe, 2002). En el retablo de Edilberto, 
Ranulfo Fuentes —el autor del huayno— regresa a casa después de celebrar los 
carnavales en alguna parte de Huamanga. Con su guitarra en mano, le canta su 
experiencia a la noche. Su rostro todavía muestra los restos del talco y la serpentina, 
dos elementos comúnmente utilizados en las fiestas de carnaval en el Perú. Durante 
la celebración, la vida está en juego, así como asume su propia renovación. En 
los Andes el carnaval es importante, es el tiempo del mundo al revés cuando se 
renueva la vida. El carnaval conlleva una libertad temporal. La música del carna-
val, como el huayno de Ranulfo Fuentes, no es ambivalente; es directa y muestra 
las contingencias de la historia. Por ejemplo, en algunas comunidades andinas, 
músicos y profesores de escuela escriben canciones de carnaval, siendo algunas de 
ellas muy críticas de la sociedad peruana (Ulfe, 2001: 411-414). 

La canción de Ranulfo Fuentes está embebida de melancolía, un sentimiento 
que acompaña a Edilberto en la creación de este retablo. En la obra, los músicos 
ocupan la escena central con una expresión que denota ira. Edilberto explica esto 
como sigue: 

Es ahí que Ranulfo va cantando el carnaval huamanguino, con su serpentina y 
talco, con alegría por ser carnaval y con rabia viendo la oscuridad que hace la 
violencia […] va caminando por las calles de Huamanga en plena lluvia, cuando 
los gatos van peleando como presagio de la próxima muerte o de la mala suerte. 
Los gallos despertados de su desesperación van lanzando sus cantos que anuncian 
lo que está pasando, es ahí que del mejor sueño lo arrancan a uno y se lo llevan, 
arrastrando por debajo de las tunas y cabuyas, por encima de espinos y piedras y 
lo arrojan después al abismo, donde se vuelve tierra y más tarde pues florecerá con 
la lluvia (Jiménez en Vásquez & Vergara, 1990: 307).

Los malos augurios están presentes en el retablo: peleas de gatos, un gallo que 
canta a medianoche, un perro que ladra. Estos animales parecen anunciar la 
muerte, como en una pesadilla, cuando lo peor ocurre: 

Es como en medio de una noche había una defunción. Por ejemplo, cuando están 
descansando rompían la puerta de las casas [...] Bueno, hay unos presagios […] 
Bueno, acá lo están sacando con su mujer, y acá lo están llevando al hombre. Se 
lo están llevando. Lo sacan y la mujer trata de rescatar. Acá lo están arrestando, 
lo matan y ya lo tiran al barranco. Esta es una vida de un detenido (Edilberto 
Jiménez. Huamanga, 9 de agosto de 2001).
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Todo pasa durante el carnaval. Y, como dice Edilberto: «Por ejemplo, durante 
el carnaval en Huamanga hay libertad. Incluso durante la violencia había liber-
tad, al menos un poquito de libertad» (Huamanga, 9 de agosto de 2001). Esta 
libertad le permite a Ranulfo Fuentes poder cantar su protesta y a Edilberto 
la canción le da la oportunidad de realizar su retablo rastreando la vida de un 
desconocido detenido, como si hubiera estado allí siendo testigo de su captura. 

Los colores en el retablo están combinados para expresar el sufrimiento y duelo. 
Este es uno de los pocos retablos que Edilberto ha realizado en fondo negro. 
Sin embargo, se muestran los restos de un color rojo esparcido a los lados del 
retablo. Las puertas pintadas de lluvia y flores están abiertas, como símbolos de 
incertidumbre.

Los relatos

En esta sección trabajo principalmente con dos retablos: en el primero Nicario 
Jiménez representa la historia del pishtaco, el personaje andino que extrae la grasa 
de los humanos para su propio beneficio (ver figura 23)6. El segundo retablo está 

6	 El término quechua pishtaku o pishtakuq proviene del verbo pishtay, «degollar», y es utilizado en 
los Andes del sur y centro, principalmente en los departamentos de Apurimac y Huancavelica. En 
los Andes del sur también es comúnmente conocido como ñakaq, nak’aq o ñak’aq, que viene del 

Figura 22: Retablo «Huamanguino» de Edilberto Jiménez, fotografía tomada en el IEP, Jesús María, Lima, 
noviembre de 2001.
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basado en el cuento de los condenados, seres pecaminosos que matan humanos 
para alimentarse de su carne, es apropiadamente llamado «Los Condenados» y 
fue realizado en 1992 por Edilberto Jiménez (ver figuras 24 y 24a). Estos dos 
retablos reflexionan sobre la situación política con un énfasis en ideas sobres la 
raza, la identidad y las desigualdades socioeconómicas. 

Pero estos son nuevos cuentos. Por ejemplo, Ansión y Sifuentes rastrean los oríge-
nes de la narrativa del pishtaco hasta las primeras épocas de la Colonia, sugiriendo 
así que puede provenir de tiempos prehispánicos (1989: 62). Las historias de los 
condenados y pishtacos son comunes en la región andina de Bolivia, Ecuador y 
Perú (Weismantel, 2001: xxi). Estas narrativas tienen muchas versiones locales. 
Condenados y pishtacos retornan a la escena local cada cierto tiempo indicando su 
presencia y habilidad para adaptarse a nuevas circunstancias. 

No obstante, el condenado, así como el pishtaco no son los mismos personajes. 
Hay relatos en donde aparecen como figuras masculinas (Morote Best, 1988); en 
otros adopta la condición de una mujer vieja (Délétroz Favre, 1993: 11-14). A 
pesar de las conjeturas, lo cierto es que el condenado —también conocido como 
kukuchi en Cusco— es un humano muerto. En la comunidad de Sonqo (Cusco), 
el kukuchi es un ser pecaminoso, un alma deambulante, cuya hucha (pecado) es 
«una carga que el alma debe rechazar antes de dejar esta vida apropiadamente» 
(Allen, 2002a: 45; la traducción es nuestra). Hucha, como fue explicada por 
Allen, significa un comportamiento inapropiado como es el adulterio, la con-
vivencia, el fallo al momento de ser recíprocos con la ayuda y, el peor de todos 
los pecados, el incesto (2002a: 45). En otras palabras, hucha se refiere a romper 
valores o normas sociales válidas para el bienestar de la comunidad. Una vez que 
el condenado rompe estas leyes, él o ella se transforman en un exiliado, viviendo 
entre este mundo y el submundo —como veremos en el retablos de Edilberto—. 
El condenado está atrapado en su pútrido cuerpo; necesita carne humana para 
satisfacer sus instintos animales. Por otro lado, el pishtaco es un ser humano  
—usualmente un hombre foráneo— que no mata a sus víctimas. Con la ayuda 
de herramientas, como cuchillos, machetes, hoz, etcétera, el pishtaco extrae la 
grasa —la energía vital— de los cuerpos. Sus víctimas mueren a pocos días de ha-
berse realizado la extracción, pero antes se sienten enfermas, débiles, sin apetito.  

verbo quechua ñakay que significa «degollar». En el sur andino el término aymara es kharasiri o 
khrakhari, «el que corta carne» (ver Ansión & Sifuentes, 1989: 62-63). Para los propósitos de este 
estudio utilizaré el término pishtaco como en el nombre del retablo analizado en esta sección y la 
palabra que prefiere el retablista Nicario Jiménez.
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Lo que ambos personajes comparten es el hábitat solitario del paisaje andino: 
deambulan por los caminos lejanos y asilados, esperando que una victima ino-
cente aparezca. Pero el pishtaco, un personaje común en las historias de horror de 
los Andes rurales, fue percibido por muchas personas, como alguien que hubiese 
llegado en forma masiva a las ciudades como Huamanga y Huanta, en Ayacu-
cho, durante los meses de agosto y septiembre de 1987 (Degregori, 1989[1987]; 
Granda, 1989; Vergara & Ferrúa, 1989). La situación empeoró y el 11 de se-
tiembre de 1987, un hombre joven de Huancayo fue asesinado por un grupo 
de vecinos de Huamanga acusado de ser un pishtaco (Degregori, 1989[1987]; 
Granda, 1989). Él trató de demostrar su inocencia, pero cuando sus captores le 
pidieron que hablara en quechua; el hombre no pudo responder apropiadamente 
(Degregori, 1989[1987]:113).

Meses después, en 1988, el pishtaco apareció en un distrito de la ciudad de Lima, 
esparciendo el miedo en la población —principalmente entre los niños— a ser 
secuestrados (Portocarrero, Valentín & Irigoyen, 1991; Rojas, 1989; Zapata, 
1989). Estos seres míticos intensifican los miedos colectivos, la ansiedad entre 
las personas ya abatida por la violencia, la incertidumbre política y la profunda 
crisis económica. 

«Pishtaco»7

A mediados de 1987, Nicario Jiménez tuvo interés en el tema de relatos andinos. 
Sus padres y familiares políticos se encontraban todavía en Huamanga. Los llamó 
no solo para saber cómo estaban, sino también para decirles que los visitaría. 
Desde que Nicario formó su taller y ganó reputación en el mundo del arte, 
intelectuales y amigos lo visitan. Y él los lleva a Huamanga. Esta vez su llamada 
era para anunciar su visita con un amigo danés. Pero, para la sorpresa de Nicario, 
su familia política así como sus padres le dijeron: «hay muchos pishtacos, no 
vengas». Sin considerar estas advertencias, Nicario viajó con su amigo a Huamanga; 
desgraciadamente a su llegada, ambos fueron casi linchados por un grupo de 

7	 El retablo «Pishtaco» aparece en por lo menos dos publicaciones: Emma Sordo (1990) lo utiliza 
para definir una nueva línea de temas en los retablos que ella denomina «testimoniales»; Mary 
Weismantel utiliza el mismo retablo en su libro Cholas y Pishtacos (2001). Sordo y Weismantel no 
incorporan las reflexiones de Nicario sobre su producción; solo incluyen las fotografías. Asimismo, 
Weismantel debería haber estado mejor informada acerca de la producción de los retablos. En un 
caso ella dice que los retablos son hechos de papier-maché y en otro menciona que son hechos de 
papel y pasta de papa (2001: xlii, 208). Desde 1970 las figuras de los retablos son modeladas con 
una pasta hecha de yeso, harina y goma (véase el capítulo tres; Solari, Jiménez & Villegas, 1986).  
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hombres. Su amigo no pudo quedarse en la ciudad. De vuelta a Lima y motivado 
por el regreso de los pishtacos a Ayacucho, Nicario creó un retablo de tres cámaras 
titulado «Pishtaco» (ver figura 23). Acerca de esta obra de arte nos dice: 

El pishtaco [la representación del cuento en el retablo] lo actualicé. Tiene con-
texto económico, sociológico, político, todo, por todos lados. Como un levan-
tamiento que se mantiene. El primer piso es muy fácil, el segundo también por-
que yo estaba trabajando, buscando la información para el último piso. Decían 
que Alan García había mandado a sus pishtacos por la presencia de los militares 
en Huamanga. Por eso hay una secuencia. Primero, arriba, están vestidos de 
franciscanos. Esa es la relación con la iglesia. La historia dice que sacan la grasa 
y con la grasa para fundir campanas. Inclusive hay una leyenda de que el so-
nido, el tamaño de la campana, dependen del tipo grasa. La segunda es ya en 
la época actual con la revolución industrial. Ya no son vestidos de franciscanos, 
son foráneos, son extranjeros. Pero, nunca te van a especificar la nacionalidad 
[…] Un pishtaco es un hombre blanco, alto, con botas. El segundo siguen sa-
cando la grasa para aviones, para maquinarias. Hasta ahora existe cuando hacen 
caminos, el pagapu que está asociado para hacer una carretera, un puente, el 
pagapu a la tierra. Pagapu con humanos. Utilizaron eso en la época colonial y 
la gente te dice específicamente cuantos hombres hay enterrados en un puente. 
El tercero es la presencia de los militares cuando Alan García dice “con la grasa 
humana para pagar la deuda externa”. Ahí termina (Nicario Jiménez. Naples 5 
de febrero del 2003).

¿Cómo fue posible que la realidad y el relato se conjugaran durante los años más 
duros de la violencia?, ¿por qué regresaron los pishtacos a Huamanga y Huanta 
a mediados de la década de 1980? Compilaciones de historias de pishtaco como 
las de Ansión (1987) y Morote Best (1988) muestran la habilidad de este 
personaje de adaptarse bajo nuevas circunstancias, una característica que hace 
posible su presencia en los tiempos actuales. Pero ¿quiénes son los pishtacos? 
Usualmente son hombres, extranjeros, con ojos verdes o azules además de 
barba. Lucen tan pálidos como la muerte. Visten botas, casacas, sombreros; 
tienen cuchillos, machetes y otras armas que utilizan para extraer la grasa 
de sus víctimas. Sin embargo, el pishtaco no es descrito en todos los cuentos 
como un hombre blanco. Por ejemplo, Morote Best recogió una versión en la 
que el pishtaco aparenta tener un «rostro de color púrpura» (1988: 153-154). 
Weismantel argumenta que existen otros rasgos que manifiestan la blancura 
del pishtaco (2001: 181), la que incluye rasgos físicos pero también la ropa y 
los objetos externos usados por la persona (2001: 184). Como una categoría 
concreta, la autora llega a sugerir que la raza en los Andes es una categoría 
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Figura 23: Retablo «Pishtaco» de Nicario Jiménez, Museo Galería de Arte Popular Barranco, Lima, fotografía 
tomada en agosto de 2002.

corporal; la «blancura» está también simbolizada en los objetos personales del 
pishtaco: sus botas, casacas, cuchillos, armas y, como en el retablo de Nicario, las 
campanas, los aviones, helicópteros, tanques militares, automóviles y camiones. 
Extendiendo un poco la agencia de la «blancura», puede argumentarse que esta 
categoría se encuentra también asociada con el Estado y lo que este representa 
(por ejemplo grupos dominantes)8. 

8	 Weismantel también sugiere que la narrativa del pishtaco describe una historia de «intercambios 
desiguales entre hombres blancos o grupos dominantes e indígenas o población marginal» (2001: 136). 
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De hecho, como fue mencionado líneas arriba, en esta obra, Nicario Jiménez 
utiliza diferentes versiones de la narrativa del pishtaco que corresponden a tres 
periodos de la historia peruana donde se recrea la construcción del Perú como 
«una república sin ciudadanos» (Flores Galindo, (1994[1986]). El Estado es, 
entonces, encarnado por el pishtaco caníbal, quien necesita la fuente de energía 
más preciosa de sus no-ciudadanos: su grasa9. 

El primer piso (desde arriba) de este retablo corresponde a los procesos forzados 
de evangelización llevados a cabo durante la colonia por los misioneros españo-
les. Los pishtacos de Nicario están vestidos como monjes franciscanos y la grasa 
de sus víctimas es utilizada para moldear las campanas10. Gota por gota, estos 
pishtacos recogen la grasa de sus víctimas, quienes son decapitadas y colgadas de 
los pies. La representación de Nicario es similar a la versión registrada por Juan 
Ansión en Ayacucho en 1981. En esta narrativa, los pishtacos también están ves-
tidos como monjes franciscanos, asesinan a sus víctimas con un machete curvo. 
La grasa que se consigue y almacena en recipientes para ser luego utilizada para 
moldear las campanas (véase Ansión & Sifuentes, 1989: 72-73). 

La grasa humana es utilizada de manera diferente en cada escena del retablo 
«Pishtaco». En el primer piso la grasa se usa para moldear campanas. En el se-
gundo o piso del medio se utiliza para en el transporte y comunicación, por 
ejemplo, aparecen imágenes de aviones, camiones, caminos y puentes. El se-
gundo piso del retablo muestra —me aventuro— los años de la década de 1940, 
que corresponden al periodo de modernización en el Perú. Nicario es cuidadoso 
cuando indica que los pishtacos son extranjeros, pero no especifica las naciona-
lidades. Los pishtacos son altos, con cabello largo y barba; usan botas negras y 
con la grasa de sus víctimas consiguen comprar combustible para sus máquinas.  

9	 En tiempos precolombinos existía una deidad importante llamada Wiraqocha (mar de grasa); 
este mismo término fue utilizado como una señal de respeto para referirse a los españoles y a todo 
hombre blanco y extranjero que llegaba a las comunidades andinas (Weismantel, 2001: 200). Con 
el tiempo este término cayó en desuso (Weismantel, 2001: 200). En los Andes, la grasa animal o 
vegetal está asociada con el bienestar y con procedimientos terapéuticos (ver Morote Best, 1988: 
167). La grasa de las llamas es una ofrenda común a los wamani y también es utilizada en rituales 
de sanación. 
10	Morote Best sostiene que los pishtacos estaban asociados con la orden religiosa llamada betle-
hemitas, fundada en Guatemala tras la llegada de los españoles (1988: 168-170). Los bethlemitas 
eran conocidos por su preocupación por los enfermos y por fundar varios hospitales a lo largo de 
América. Puesto que la grasa humana está asociada con los procedimientos terapéuticos, esto pue-
de explicar por qué los bethlemitas estuvieron relacionados con la imagen del pishtaco, una imagen 
que se extendió luego a otras ordenes religiosas (también ver Ansión & Sifuentes, 1989).
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Estos recipientes presentan nombres escritos que describen el uso de la grasa, 
verbigracia para pagar la deuda externa. 

Durante los años 1980, mientras la ansiedad, la incertidumbre y el miedo au-
mentaban debido a la violencia política, los pishtacos regresaron a la escena local. 
Esta vez, como se muestra en el tercer piso del retablo, la grasa es usada por el 
gobierno para pagar la deuda externa. Sin embargo, los funcionarios del go-
bierno están vestidos como militares y tienen AKM. Nicario utiliza la narrativa 
del pishtaco como un medio para hablar de la inflación económica, la decisión 
unilateral del presidente Alán García de dejar de pagar la deuda externa y la 
inestabilidad política sentida en todo el país en aquel momento (cfr. Vergara & 
Ferrúa, 1989: 129-134). Él explica esto como sigue: 

En esa época, el 85-86, las desapariciones, las fosas comunes estaba de moda. 
Cadáveres decapitados estaban apareciendo en Huamanga mismo, en Puka Cruz, 
en Santa Ana, en el Huayco. Había ese temor. Algunos no tenían cabeza, otros no 
tenían brazos. La gente asociaba con pishtaco. ¿Te acuerdas del famoso discurso 
de Alan García de esa época de no pagar la deuda externa? ¿El balconazo? Con eso 
lo asociaron. Habían letreros, en Santa Ana [que] yo he visto: “Se busca pishtaco 
con estas características”. Ya no iba ningún turista […] Entramos en la casa y mi 
tía nos cuenta que esa noche habían amanecido dos o tres cuerpos decapitados 
y que los vecinos estaban buscando a pishtaco. La gente ya dormía en esa época 
en grupo porque no sabe quien no puede amanecer porque los militares hacían 
los allanamientos de casa y sacaban. Pero la gente asociaba con eso, con pishtaco 
(Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

Durante los años de guerra civil, las redadas y el allanamiento de las casas eran 
prácticas frecuentes, como lo fueron las desapariciones y las muertes. Los precios de 
los alimentos se incrementaron dramáticamente debido a la inflación económica 
causada por las políticas de Alan García. Si en el pasado la colonización española 
y la evangelización fueron la impronta; en el presente y el futuro lo serían la 
incertidumbre debido a la situación económica y sociopolítica. No hay duda de 
que la violencia y la crisis económica afectaban a todos, pero fueron los pobres 
los que más la padecieron. Sin un pasado, presente y un futuro, las víctimas en 
el retablo de Nicario mueren todos los días; podría interpretarse el contenido del 
retablo «Pishtaco» como un mensaje pesimista, en donde la modernidad devora 
a los marginales, haciéndoles perder todo lo que poseen, incluso su sentido de 
pertenencia a un grupo social. Como fue explicado por Degregori, el regreso de 
los pishtacos en Ayacucho, a mediados de los años 1980, puede ser visto como 
un «repliegue étnico», una profunda crisis de las débiles instituciones nacionales  
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en este departamento, expresando la relación ambivalente que la población 
andina (en este caso ayacuchana) tiene con el poder —una relación marcada por 
la esperanza y el terror (Degregori, 1989: 113)—. Los instrumentos que usa el 
pishtaco para asesinar a sus víctimas son afilados; causan daño y matan de «a pocos». 
En ese sentido, la víctima, el pishtaco y el consumidor (la persona que compra, 
vende o tiene acceso a la grasa) participan en un sistema circulatorio de relaciones 
desiguales que alimentan la economía global (Weismantel, 2001: 212-213). 

La situación de violencia agravó las inseguridades sociales. Pero surge la pregunta 
acerca de ¿cómo dar sentido a tanta violencia? Creo que con el pishtaco sucede 
un caso de transferencia y negación: hay transferencia de todo lo que simboliza 
la explotación, lo extranjero y la muerte del personaje del pishtaco; hay una ne-
gación, por otro lado, de que tanta violencia pueda ser llevada a cabo por seres 
humanos (compatriotas). Siguiendo este argumento puede asumirse que tortu-
radores y asesinos son seres demoníacos; además deben ser extranjeros. ¿Cómo 
puede un hermano o un familiar producir tanto dolor y sufrimiento? Esta es tan 
solo una explicación, pero cuando hurgamos en una investigación profunda nos 
percatamos que la realidad fue otra y que finalmente en muchas comunidades la 
violencia y los enfrentamientos se dieron «entre prójimos» (cft. Theidon, 2004).

En 1986 Billie Jean Isbell llevó a cabo una serie de entrevistas en la provincia de 
San Miguel (Ayacucho) —una zona fronteriza entre los Andes y las tierras bajas 
donde se decía estaban localizados los campos de entrenamiento de Sendero Lu-
minoso—. Isbell dice que las descripciones provistas por las autoridades de San 
Miguel acerca de los asesinatos que perpetran los senderistas tienen un gran pare-
cido a las historias del pistacho, por ejemplo, en una se señala que los senderistas 
cortan la piel de las víctimas con cuchillo y se la llevan en sacos (1994: 93). Estas 
autoridades comunales se ven así mismas como «atrapadas entre ñaqas come 
carne y extranjeros que no conocen el miedo, que son más salvajes que los perua-
nos […] estas son las nuevas figuras de poder y control –extranjeros temerarios 
y seres supernaturales caníbales del “otro lado”» (Isbell, 1994: 93; la traducción 
es nuestra). Ambos, el Ejército (y la Policía) y los senderistas comparten algunas 
cualidades: son percibidos como extranjeros y pishtacos.

La grasa se transformó en ojos y a finales de 1988 en Lima los pishtacos se 
convierten en sacaojos (cfr. Rojas Rimachi, (1989); Sifuentes, (1989); Zapata, 
(1989); Portocarrero, Valentín & Irigoyen, (1991). Nancy Scheper-Hughes 
(2002) ha estudiado la divulgación de rumores de robo de órganos en Brasil, 
India y Sudáfrica. Para Scheper-Hughes: 
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[…] los rumores expresan las inseguridades existenciales y ontológicas de los po-
bres viviendo en las márgenes de las economías globales poscoloniales donde su 
labor, sus cuerpos y sus capacidades reproductivas, son tratados como repuestos 
a ser comprados, trocados o robados. Subyace a estos rumores una preocupación 
real por la creciente mercantilización del cuerpo y partes de él en estos intercam-
bios económicos globales (Scheper-Hughes, 2002: 36; la traducción es nuestra). 

Esta vez la población más vulnerable eran los niños que residían en las áreas mar-
ginales de la capital11. ¿Por qué estos seres estaban robando ojos? Rodrigo Mon-
toya sugiere que ir a la escuela en los Andes significa el poder para ver (Ansión, 
1989: 13). En quechua, como me lo señaló Catherine Allen, una persona que 
sabe leer es llamada ñawiyuq, que significa «tener ojos». Lo que estos extranjeros 
están robando, efectivamente, es la posibilidad de los niños a tener o acceder a 
un futuro; al sacarles los ojos, les quitan también su acceso a la educación (Rojas 
Rimachi, 1989: 145). 

Los ojos, como la grasa extraída por el pishtaco, fueron vendidos en procura de 
una ganancia. Y así también lo eran «Pishtaco(s)» de Nicario —en plural porque 
el retablista realizó varias copias de esta misma obra—. Este retablo significó un 
éxito económico personal para Nicario. Él dice: «es el único retablo que ha sido 
más rentable para mí. Habré repetido seis, siete veces que he vendido a buen pre-
cio. Como sacan la grasa, he sacado la grasa yo» (Naples, 5 de febrero de 2003; 
las cursivas son nuestras). Convertido él mismo en un pishtaco, Nicario pudo 
ahorrar el suficiente dinero como para comprar su casa en Barranco. 

«Los Condenados» 

Este fue uno de los retablos exhibidos por Edilberto Jiménez en el Museo Nacio-
nal de Antropología, Arqueología e Historia en Lima, para conmemorar los 500 
años del descubrimiento de América (IEP, 1992; ver figuras 24 y 24a). 

Como fue mencionado anteriormente, para los quechuahablantes la figura del 
condenado pertenece a los no muertos —aquellos que al morir sus almas no 

11	En el 2001 Claudio Jiménez y Vicenta Flores crearon un crucifijo titulado «Cree en mi poder». 
En esta pieza, un frágil cuerpo de un niño es crucificado. Ellos dicen que el crucifijo expresa el con-
texto sociopolítico durante los años del régimen de Alberto Fujimori (1999-2000). El Estado está 
representado por el presidente, los militares, los jueces, los congresistas, los ministros y abogados 
que aparecen en la base del crucifijo. Vladimiro Montesinos (el asistente más cercano de Alberto 
Fujimori y director del Servicio de Inteligencia Nacional) también aparece sobornando a algunos 
congresistas; por otro lado, se muestran los actos militares como teatros de títeres. En otra escena, 
Fujimori aparece a punto de dejar el país por Japón con sus maletas llenas de dinero. 
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dejaron sus cuerpos—. Él o ella fueron dejados para vagar por los caminos ais-
lados, a la espera que aparezca una persona inocente. El condenado mata para su 
propio bienestar; él o ella nunca están satisfechos; necesitan más y más víctimas 
para satisfacer su insaciable apetito. Como la raíz de sus pecados yace en los de-
seos de la carne y la libido. Lo interesante es ver cómo estos pecados adquieren 
una condición de clase y razgos étnicos y en algunos casos el condenado será 
asociado con la figura local del hacendado opresivo (Weismantel, 2001: 151). 
Para Weismantel: «los blancos explotadores son condenados pero no al modo de 
los condenados, sino como pishtacos» (2001: 151; la traducción es nuestra). Pero 
como se hará evidente en el retablo de Edilberto Jiménez, «blancos explotadores» 
también son potenciales condenados. 

Edilberto Jiménez creó este retablo en 1992 después de varios años de investiga-
ción. Durante este tiempo, leyó varios libros (uno de estos fue Aldeas Sumergidas 
de Efraín Morote Best publicado en 1988), y debido a su trabajo en la estación 
de radio de una ONG local ayacuchana, pudo recoger varias versiones de relatos 
de condenados in situ.

El ambiente central que recrea el retablo es la noche. El sol, la luna y las estrellas 
están atrapados en el interior de un círculo. Varones y mujeres de todas partes 
de la sierra, provistos de hoz, machetes y picos, pasan a través de un arcoiris (que 
Edilberto describe como «un arco de triunfo») que se levanta contra lo corruptos 
o los condenados (en plural). Como explica Edilberto: 

Es una historia [...] que te digo […] lo trabajé en muchos años esto, la idea que 
salió. Acá hay dos sol [sic], la luna y las estrellas dentro de un círculo están. Ellos 
van a ver a todos los hijos. Aquí están todos los pueblos del Ande, campesinos. Y, 
aquí viene un arco. Es el arco del triunfo, es el arcoiris. Por ahí pasan. Pero vienen 
armados; otros vienen con sus machetes, con sus hondas, con sus picos, con sus 
herramientas de trabajo. Todos vienen alzados. Pero vienen siempre por el borde 
del río. Eso es lo que yo no me explico, siempre lo pongo al río […] Entonces, 
vienen con su bandera (Huamanga, 9 de agosto de 2001). 

El arcoiris (kuychi en quechua) es un símbolo de buena suerte que viene desde los 
tiempos precolombinos. Efectivamente, un ejemplo es la del cronista indígena 
Santacruz Pachacutec Yanqui, quien escribe la historia en la que el Inca Manco 
Capac ve laal arcoiris como un augurio de buena suerte (Howard-Malverde, 
1981: 126). Sin embargo, en relatos actuales uno encuentra que el kuychi atrae 
la mala suerte. Por ejemplo, una pieza de ropa expuesta al arcoiris no puede ser 
ofrecida como ofrenda (Allen, 2002a: 137). Edilberto parece seguir este enfoque. 
En su retablo, varones y mujeres que llevan la bandera peruana, pasan a través 
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Figura 24: Retablo «Los Condenados» de Edilberto Jiménez, fotografía tomada en el IEP, Jesús María, Lima, 
noviembre del 2001.

Figura 24a: Retablo «Los Condenados» de Edilberto Jiménez, fotografía tomada en el IEP, Jesús María, Lima, 
noviembre de 2001.
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de un arcoiris y caminan a lo largo de un banco de río. El kuychi provee a las 
personas de la señal para levantarse contra los condenados (los corruptos). ¿Pero a 
quién considera corrupto Edilberto?

Recuerdo que era la tarde del 9 de agosto de 2001. A Huamanga la envolvía 
un frío aire. Edilberto me estaba esperando en su oficina de la avenida Mariscal 
Cáceres. Días antes en Lima, tomé unas fotografías de sus retablos en el Insti-
tuto de Estudios Peruanos. Mientras no sentábamos empecé a mostrarle las fotos 
de sus retablos y hablamos extensamente sobre cada una de las piezas. Le dije 
que su retablo «Los Condenados» me impresionó por su realismo, pero que no 
pude entender qué era lo que ocurría allí. Él se rió antes de decirme que nunca 
lo terminó. De hecho, dijo que las puertas necesitaban todavía un poco más 
de trabajo. Él había utilizado todo el tiempo del que disponía para construir el 
simbolismo de la escena central —el corazón o interior del cajón—. Describe su 
retablo de esta manera: 

Ellos, ¿qué es lo que hacen? Lo que están botando es a los corruptos en este caso. 
Los corruptos son, por ejemplo, el cura. El cura es un zorro que está en una mula. 
No es caballo, es una mula, el zorro, su cruz. Luego viene, este es el parlamentario 
que siempre ha llegado a los pueblos. Es un loro y está en un burro. Luego, viene 
el perro. Es el militar que representa a los militares, a las fuerzas armadas en un 
caballo. Luego, viene, esta es la serpiente. ¡Eh! Son los arrastreros, comodines 
que va también en un caballo […] Después viene un ratón. Este son autoridades 
pequeñas. En este caso, en las comunidades no autoridades grandes, autoridades 
pequeñas pero que saben robarlo bien de las comunidades. En este caso […] son 
los “señores mandones”. Después viene el león, lo puse en un caballo negro, es la 
justicia. Pero a todo esto lo están botando. Pero, lo está botando a un infierno, el 
infierno no está dentro de la tierra, sino en sitio donde que está la maldad y ahí 
tienen que estar (Edilberto Jiménez. Huamanga, 9 de agosto de 2001).

 Algunos retablistas utilizan el realismo como un medio para expresar una idea 
concreta. Otros, en cambio, encuentran el influjo inspirados en los cuentos. Por 
ejemplo, Nicario Jiménez utiliza en «Pishtaco» personajes ficticios para represen-
tar la muerte que desde el periodo colonial hasta el presente, los grupos domi-
nantes perpetúan contra los pobres. Uno también puede ver al «Pishtaco» como 
una tira cómica política como las que aparecen en los periódicos. La crítica de 
Nicario al sistema económico peruano es sutil y poderosa. En cambio, las inten-
ciones de Edilberto en su retablo no son tan evidentes. El condenado se trans-
forma en diferentes animales que representan a personajes distintivos de la escena 
política nacional. Esto efectivamente va en la línea de lo que algunos autores 
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sugieren sobre el condenado: esto es, que tiene la habilidad de mostrarse como di-
ferentes animales (Morote, 1988: 138; Délétroz Favre, 1993: 3-6). Por ejemplo, 
en las recopilaciones de Morote y Délétroz Favre, el condenado se transforma 
en perro, caballo, burro y cerdo. Y en el retablo de Edilberto, el condenado se 
transforma en zorro, perro, loro, serpiente y león (véase el cuadro 4). ¿Quiénes 
son estos animales y qué representan?

Cuadro 4 
Retablo «Los Condenados» de Edilberto Jiménez

Animal
Autoridad 

 (o «el corrupto»)
Medio de transporte Significado

Zorro Cura Mula Timador, mentiroso, hipó-
crita, soltero pero siempre se 
enamora; el zorro es también 
crédulo.

Perro Militar Caballo Muerte, como subordinado, 
él o ella siguen las órdenes de 
sus superiores.

Loro Congresista Burro «Conversador», no inteligente; 
un loro trae mala suerte.

Serpiente Adulador, timador Caballo Falaz, una persona no digna 
de confianza, ser maligno.

Ratón Autoridades locales «Mandón», busca su conve-
niencia. Un ratón siempre 
engaña al zorro, roba.

León Empleado del 
sistema judicial

Caballo negro Poder

El primer animal en la narración de Edilberto es el zorro, el cual se moviliza en 
una mula y se dice que representa al cura. Morote Best menciona que el zorro, 
el ratón, el cuy, son los animales favoritos en los relatos del sur andino (1988: 
78). Este autor sugiere que en la mayoría de las versiones, el zorro y el ratón son 
personajes masculinos. El zorro es astuto pero también crédulo y usualmente 
cree en las mentiras del ratón (Morote Best, 1988: 80, 83; Payne, 1984: 73-76, 
82-84). Para Morote, el ratón es el símbolo de la malicia, de la astucia y por lo 
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tanto, tiene la capacidad de mentir y la habilidad de fingir lo que no es (1988: 
78). Sin embargo, también se dice que el zorro engaña a los otros animales. Por 
ejemplo, engaña al perro que fue enviado para matarlo. El zorro sigue al perro y 
si lo toma por sorpresa por el cuello, lo mata. Esto explica por qué, dice Morote 
Best, los perros atacan a los zorros por detrás (1988: 88). 

En un retablo realizado por don Florentino Jiménez, el zorro aparece con el 
cóndor. Este animal invita al zorro a asistir a una boda de animales en el cielo; 
allí el zorro come y bebe tanto que se queda dormido. Sin poder despertarlo, el 
cóndor deja al animal dormido y regresa a la tierra. El zorro construye una soga 
para descender a la tierra, pero mientras baja, aparece una bandada de loros. 
Un loro regresa, corta la cuerda, con lo que el zorro muere —una resolución 
muy frecuente en la narrativa quechua, debido a las mentiras y engaños de este 
último— (cfr. Délétroz Favre, 1993: 221-223; Payne, 1984: 73-76). En otras 
versiones, el zorro con engaños hace que una mujer joven se convierta en su 
amante. El animal duerme con la joven cuando su esposo no estaba en casa. Ella 
le pide al zorro no quedarse durante la noche. Una noche, mientras dormían, la 
mujer corta el pene del zorro. El zorro se marcha en ese momento pero regresa 
cada noche para clamar por su órgano perdido. La mujer y su esposo no le prestan 
atención a sus súplicas (Délétroz Favre, 1993: 193-194). 

¿Qué condición comparte el zorro con la imagen del cura en los Andes perua-
nos? El 6 de enero se celebra en Cangallo (Ayacucho) la llegada de los Reyes 
Magos. Grupos de varones danzan con zuecos; mientras que grupos de mujeres 
les cantan a los niños manuelitos. En esta festividad el personaje central es el 
obispo, un personaje liminal que hace bromas. El obispo viste una larga túnica, 
carga una revista pornográfica a la que se refiere como la Biblia y en lugar de una 
cruz, utiliza un pene de plástico para bendecir a los creyentes con alcohol. Sus 
sermones están cargados de contenido sexual, así como también sus oraciones en 
el confesionario (Ulfe, 2001 y 2004a: 23-26). 

En los relatos el cura aparece como un mentiroso y se enamora fácilmente de 
las mujeres bonitas. Con el uso de mentiras y engaños, el cura convence a estas 
mujeres para que sean sus amantes (Délétroz Favre, 1993: 170-171, 173-178; 
Payne, 1984: 26-27). Existe una historia recopilada por Délétroz Favre en la que 
el cura es efectivamente engañado por una osa con la que tiene un hijo de un 
insaciable apetito por las vacas (1993: 178-183). En otra versión, Payne narra 
las aventuras de un campesino que quería que su hijo fuera cura, pero en lugar 
de eso se convierte en ladrón (1984: 66-67). En estos relatos la figura del cura es 
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asociada con el exceso, la lujuria y los engaños. En otras palabras, es un hipócrita 
que aparenta ser algo que no es. El cura, en la sátira de Edilberto sobre las auto-
ridades políticas, comparte similares «cualidades» con el zorro. 

El segundo animal en la relación de los condenados de Edilberto es el ratón; se 
dice que él representa a las autoridades locales. Al igual que el zorro, el cura es 
también engañado por el ratón, quien sabe muy bien qué decir y qué hacer para 
su propia conveniencia. El ratón además está asociado con el robo —de hecho, 
una práctica que rompe con los principios comunes de la reciprocidad y con-
fianza en las comunidades andinas—. Por hacer esto, el ratón es expulsado y ha 
de vagar por el infierno. 

La cola del zorro es utilizada en rituales de adivinación. Las personas la guardan 
con el fin de convencer a otros. Esta es la misma función de la cabeza o lengua 
de la serpiente (Morote Best, 1988: 87). De hecho, en la compilación de cuentos 
de Lira, la serpiente se presenta como un hombre joven y bien parecido que atrae 
a una mujer para que se convierta en su amante. La mujer, con el tiempo, queda 
embarazada y persiste aún en esconder a su amante en la cocina. Sus padres, 
intrigados, no saben qué es lo que le pasa a su hija. Para ello consultan a un 
especialista en rituales, el cual les da respuestas y los guía en lo que deben hacer 
para liberar a su hija. El padre de la mujer contrata a varios hombres para matar a 
la serpiente. En el grafor de la escaramuza, la hija aborta miles de serpientes. Los 
hombres tienen que matar a las pequeñas crías de la mujer; al final, la joven sana 
en cuerpo y espíritu (Lira, 1990: 40-46). En realidad, se cree que la serpiente —el 
tercer personaje en el retablo de Edilberto—es un ser maligno. En el retablo, la 
serpiente (el adulador) no tiene valores morales y por eso está condenada. 

El cuarto condenado es un loro. El loro es un personaje común en las bromas ur-
banas, en las canciones. En estos contextos, el loro parece conversador pero no es 
muy inteligente; tal y como Morote Best señala, el loro siempre tiene un motivo 
secreto (1988: 90-91). En ese sentido, y siguiendo la representación de Edil-
berto, el loro luce como cualquier congresista que va a las provincias, haciendo 
promesas sobre cosas que nunca se llevarán a cabo, todo con el fin de ganar votos. 
Por esta razón, el loro también es lanzado al infierno. 

Un condenado, escribe Délétroz Favre, a veces se convierte en un perro; otras 
veces en caballo (1993: 3). En este sentido, el quinto personaje en el retablo de 
Edilberto es un perro. Visto como militar, el quinto condenado de Edilberto es 
un doble condenado, pues aparece a caballo. El perro negro es una figura muy 
común en los Andes; acompaña al fallecido a su morada final en el Qoropuna, 
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como en la novela de Oscar Colchado, Rosa Cuchillo. El perro obedece las órde-
nes de su maestro, del mismo modo como un subordinado baja la cabeza frente 
a sus superiores. Esta parece ser la comparación que Edilberto hace entre el perro 
y el militar —conocidos por obedecer las órdenes de sus superiores y por traer 
muerte a las comunidades—. 

Un magnifico león es el sexto condenado. Monta un caballo negro y se dice que 
representa la justicia. Con su cabellera rubia, lentes y una banda con los colores de 
la bandera peruana, el león y su caballo están apunto de caer al infierno. Empero, 
el león no es un personaje común en los relatos quechua. Evidentemente, la 
metáfora no trata de calzar con la tradición sino con la intención del artista, 
que es denunciar el desigual acceso a la justicia en el Perú. De hecho, muchos 
indígenas no creen o confían en el sistema judicial peruano. Una de las metas 
de las audiencias públicas de la CVR era escuchar los testimonios de las víctimas 
como una forma de devolverles dignidad, así como fomentar el acercamiento de 
la población con el sistema judicial. Pero, como se ve en el retablo de Silvestre, 
«Sollozo y Pena de una Madre Andina» (véase el siguiente capítulo), una demanda 
común repetida a través de las audiencias públicas era que la reconciliación solo 
iba a ser posible si aquellos que cometieron crímenes eran llevados a la justicia. La 
frase «reconciliación sin impunidad» resume esos sentimientos. La justicia parece 
inaccesible para las personas pobres; y es esta falta de confianza lo que motiva a 
Edilberto a incluir la justicia entre los corruptos y los condenados, también. 

En resumen, el corrupto o los condenados son las diferentes autoridades —loca-
les y nacionales— lanzados por los pobladores andinos a vagar entre la tierra y el 
infierno. Estas comunidades andinas están fundadas en bases morales sólidas que 
son transgredidas cada vez que un corrupto miente o engaña. Las poblaciones 
que atacan a los condenados en el trabajo de Edilberto claman por un mundo 
de honestidad, reciprocidad, de justicia. Estos cambios empiezan a ser posibles 
solo después de una gran batalla, una revuelta, en las que el relato y la realidad 
se entremezclan para producir una sátira de las autoridades políticas peruanas. 

M.M. Bakhtin escribe que en la literatura clásica, la memoria es la fuente y el 
poder para el impulso creativo (1998: 15). Dice esto a propósito de la litera-
tura épica, el género que trata de los héroes culturales y los relatos de origen. 
Sin embargo, la memoria también estimula la creatividad y originalidad cuando 
proviene de historias cuya génesis se halla en determinados hechos: relatos que 
hablan de largos procesos históricos, los eventos que cundieron en un pasado 
reciente. Los condenados y los pishtacos serían antihéroes, o mejor, personajes 
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ficticios que aterrorizan a las personas. El uso de estos personajes en los retablos 
le permite al artista interpretar los eventos a través se su lente cultural. Y como 
explica Sahlins, «solo cuando [un evento] se hace propio a través de un esquema 
cultural, adquiere un significado histórico» (1988: 14; la traducción es nuestra). 
Y esto es precisamente lo que importa: una vez que los eventos tienen signifi-
cancia histórica —en otras palabras, una vez que los eventos se convierten en 
significativos para una colectividad dada—, ya que podemos hablar de personas 
con o desarrollando una conciencia histórica (memoria colectiva). 

Los retablistas utilizan las canciones y los relatos para interpretar los eventos; para 
buscar explicaciones en y a través de su esquema cultural. Retablos, canciones y 
relatos se convierten en vehículos a través de los cuales las memorias históricas 
y populares transitan y se recuerdan. En los retablos, la evocación de los eventos 
no se hace de forma aislada puesto que son secuencias narrativas y compromisos 
cargados con sentimientos y emociones profundas. Y estos compromisos, como 
sus representaciones en los retablos, son efectivamente políticos. Los retablistas 
no ocultan su identificación con la población andina; con su voluntad para ser 
incluidos en la sociedad —una idea que se hace más evidente en el siguiente 
capítulo—. Sin embargo, las canciones populares y los personajes míticos no son 
las únicas fuentes de interpretación y explicación del porqué los retablistas crean 
piezas de comentario social, especialmente para representar la inestabilidad polí-
tica del Perú. Estos fragmentos de la memoria continúan en el siguiente capítulo, 
justamente con los eventos y el duelo, un proceso latente, en el que las mujeres 
son los personajes centrales. 





Capítulo 6 
Cuando en los retablos se representan los 
eventos (históricos) y las memorias del duelo 

Los eventos

«El tema surge por la coyuntura», dice Claudio Jiménez. Aquellos temas basados 
en los eventos son manifestaciones de las «protestas que piden la igualdad en este 
país injusto» (Zárate, 20 de agosto de 2001). La violencia acontecida durante los 
años 1980 y 1990, además de la constante circulación de imágenes transmitidas 
por los medios de comunicación, obligó a un grupo de retablistas a hacer uso 
de su arte un medio para comunicar sus opiniones. Como se mencionó antes, 
cuando los retablistas representan eventos o sucesos acontecidos como las ma-
sacres (figuras 28, 29), las confrontaciones militares, emboscadas (figura 25), 
o el éxodo de aquellos ayacuchanos que migran hacia las ciudades (figura 27, 
27a), lo hacen a través del filtro de su mirada, de sus «ojos» —de hecho, Jelin 
señala que la «misma historia», la «misma verdad», toma diversos significados en 
diferentes contextos en los que es manifestada o representada (2003a: 45)—. Un 
ejemplo patente lo constituye la masacre de los ocho periodistas en Uchuraccay, 
hecho que provocó un debate en el que el tema de la raza estaba de por medio. 
Este evento ha sido explicado e interpretado de forma diferente por los distintos 
grupos políticos. La masacre de Uchuraccay —uno de los temas más importantes 
analizados en este capítulo— fue un suceso que también ha sido representado 
por los retablistas.

Cuando Connerton escribe acerca de la historia oral de los grupos subordina-
dos, enfatiza que estas historias al surgir sacan a la luz las relaciones que tienen 
con la gran red de narrativas colectivas, esto como si estuvieran «embebidas en la 
historia de esos grupos de la que los individuos derivan su identidad» (1989: 21;  
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la traducción es nuestra). Ser parte de una colectividad implica compartir me-
morias y remembranzas, celebraciones y conmemoraciones, rituales e historias 
comunes. Además, los retablistas comparten con miles de ayacuchanos el he-
cho de haber vivido bajo la constante amenaza de violencia. En este sentido, lo 
verdaderamente importante no es tanto si se es testigo directo del evento, sino 
las intenciones del retablista cuando produce y representa estos recuerdos, que 
pasan por revelar las tensiones y los conflictos al interior del país. En su esfuerzo 
por decir la «verdad» —su testimonio—, los retablistas utilizan el realismo y la 
imaginería religiosa para representar el pasado reciente del Perú. 

Para esta sección, trabajaré principalmente con cuatro retablos; dos de los 
cuales, a mí entender, muestran mejor la fractura del tiempo ocasionada por la 
violencia como son: «No me destruyas» y «Ayacucho: ayer y hoy». Además, en 
este capítulo también analizo dos retablos que se realizaron sobre dos casos que 
recibieron la atención pública y por los cuales se formaron comisiones especiales 
de investigación como fueron la masacre de los ocho periodistas en Uchuraccay 
(«Mártires de Uchuraccay»), y «Cayara», una comunidad destruida por militares. 
Como mencioné antes, no todas las masacres fueron representadas en los retablos, 
ni siquiera los casos más notables recibieron la misma atención de parte de los 

Figura 25: «Enfrentamiento» de Nicario Jiménez. Propiedad de Catherine Allen. Fotografía tomada en Silver 
Spring, Maryland, diciembre de 2002.
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retablistas. Al igual que los etnógrafos o los historiadores, los retablistas escogen 
con qué canción trabajan, qué casos los ayudarán a expresar mejor sus opiniones, 
qué narrativas orales expresan mejor sus sentimientos de desaliento y esperanza. 

«No me destruyas» 1 y «Ayacucho: ayer y hoy» 

Karl Marx comienza así El Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte2: 

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con 
que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. 
La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cere-
bro de los vivos. Y cuando estos aparentan dedicarse precisamente a transformarse 
y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolu-
cionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su exilio los espíritus del 
pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, 
con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva 
escena de la historia universal.

Como si un gran cataclismo (o pachakuti) hubiese caído sobre Ayacucho, en 
«No me destruyas» (figura 26), Claudio Jiménez representa la fragmentación del 
tiempo durante los años de la guerra interna y el autoritarismo (1980-2000). 
Los personajes de yeso, tiza y cola están fuera de la caja; yacen sobre el tronco de 
un árbol que el artista trajo de Ayacucho. Los símbolos religiosos le sirven para 
expresar la ruptura del tiempo y el colapso de la vida social en el lugar. Claudio 
explica esta obra de la siguiente manera: 

Lo principal es el problemático social que se vivía en ese momento; es un con-
flicto. Pero en ese conflicto era basado en el poder del dominio. Por eso los es-
pañoles nos dominan con nuestra fe cristiana por eso tienen que destruir para 
ganarles la batalla. Eso es por esa razón esta cruz es una fractura del tiempo […] 
(Claudio Jiménez. Zárate, Lima, 23 de julio de 2001).

La imagen central de esta pieza es una cruz rota y sangrante. En los Andes, la cruz 
fue incorporada en la vida ritual de las comunidades campesinas. En muchas 
partes de Ayacucho, por ejemplo, se celebra la fiesta de la cruz el 3 de mayo. Esta 
fecha coincide con la cosecha, sobre todo del maíz. La cruz protege los campos y 

1	 Claudio Jiménez realizó «No me destruyas» a principios del año 2000. Trajo la pieza de madera 
desde Ayacucho. Para él, un artista necesita innovar. Y agrega: «Un artista tiene que vivir así, pero 
no aquí quedarse. Yo soy así, viajo. Y aprovecho también de ver qué novedades. Un artista se nutre 
de esto. Compartimos esos sentimientos» (Claudio Jiménez. Zárate, 23 de Julio de 2001).
2	 Versión en línea: <http://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/brumaire/brum1.htm>. 
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los cultivos de la inclemencia del tiempo; las ampara para que «no se enfermen». 
Sin cruces, la economía del hogar se ve afectada. En la obra de Claudio, la 
cruz en lo alto que comúnmente tiene una función protectora, se trocará en 
testigo y víctima de la violencia. Tal cambio de sentido del objeto por obra del 
artista supone que la violencia se perciba como un tiempo distinto: trae consigo 
destrucción, pobreza y el abandono de las costumbres y la religión. A los pies de 
la cruz, arrasando los cultivos y la vida misma, se enfrentan senderistas y militares. 
Pero los militantes del PCP-SL se muestran como campesinos atrapados por la 
ideología senderista. Este enfrentamiento mancha todo de sangre. El corazón 
de Jesús —en medio de la cruz—también sangra; lo mismo que las escaleras 
que nos comunican con el cielo. La cruz se rompe y con ella se destruyen, al 
mismo tiempo, las vidas de los campesinos y las aldeas. Sin casas ni cultivos, los 
campesinos entierran el cadáver de sus seres queridos bajo la triste resignación de 

Figura 26: «No me destruyas»  
de Claudio Jiménez, fotografía tomada 

en el taller del artista, Zárate, Lima, 
noviembre de 2001.
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aquellos que no pueden brindar la bendición a los caídos. De una forma confusa, 
Claudio explica qué lo motivó a realizar este retablo: 

En el campo las cruces son como una esperanza para el agricultor pero lo que pasa 
es que los senderistas han influido con los campesinos. De la universidad [salen] 
preparados porque ahí se estudia el materialismo y el materialismo dialéctico, es el 
movimiento del cambio. Pero, con el materialismo dialéctico queda todo estático 
solo pensar en la religión. A esto para dominar a la masa, a la masa tienen que 
hacer olvidarle a la religión. Entonces las cruces que están pensando hay que des-
truirle… Por esa razón destruyen a la religión para que en esa lucha para combatir 
a los militares y los militares dicen: “devuélvanlas a su sitio” y hacen desaparecer a 
los senderistas. Y, ahora ¿qué va a suceder? La cruz la están recapitulando [sic] los 
campesinos solos. También los militares. Los campesinos, esto es los senderistas, 
son los que destruyen la cruz. Ellos dicen “creer en Dios, es un engaño”. En una 
parte de la Biblia dice “no matar”, ellos dicen que no es necesario… Por eso razón 
[sic] ellos matan y ahí están destruyendo a la cruz, dicen es un engaño. Por eso 
nada de religión (Claudio Jiménez. Zárate, Lima, 23 de julio de 2001). 

Este relato me parece interesante, ya que la propuesta marxista del materialismo 
—dialéctico, histórico— nos muestra un concepto que expresa movimiento y 
cambio. La concepción materialista de la historia presupone que los medios que 
sustentan la vida del ser humano, la producción y el intercambio de produc-
tos, son la base de la estructura social. La forma cómo una sociedad se divide 
socialmente depende de lo que esta produce, cómo lo hace y de qué modo lo 
intercambia. Así, las alteraciones en los modos de producción y en la forma cómo 
se conducen los intercambios propiciará cambios en una sociedad determinada. 
Pero para el artista de Alcamenca (Víctor Fajardo, Ayacucho) que estudió en la 
UNSCH durante la década de 1970, años durante los cuales el marxismo se im-
partía de forma dogmática (Degregori, 1990), el materialismo es estático. Aquí, 
el materialismo aparece como una forma de colonización llevada a cabo por el 
PCP-SL. Justamente atenta contra aquello que se logra con la educación, que es 
la libertad de aprender y crecer como ser humano y ciudadano.

En esta obra el artista nos presenta una crítica a la ideología senderista, la cual 
parece también confusa en su argumento. Compara la conquista española con 
la guerra interna desarrollada por Sendero Luminoso. La conquista tuvo dos 
ámbitos centrales: evangelizar y civilizar las poblaciones indígenas. Para Claudio 
Jiménez, la expansión de la ideología senderista es interpretada como una forma de 
«evangelización» o «reconocimiento político». El proceso de colonización vincula 
tanto a colonizadores como colonizados en una relación que los transforma.  
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El pasado nutre las memorias del presente. La conquista española regresa a 
la escena pública para dar contenido a una nueva forma de colonización: la 
propaganda senderista en Ayacucho de mediados de los setenta. Pero, también 
regresa con ella otras formas de conquista, como los malos tratos del gamonal 
o hacendado con el sirviente o campesino, los abusos de las autoridades y el no 
contar con accesos básicos a salud y educación.

Una nueva forma de conquista se desarrolla en Ayacucho y trae consigo destruc-
ción, dolor y cambios drásticos. Mi primera impresión cuando vi esta obra fue 
pensar en aquellos relatos andinos que nos describen cómo tras el cataclismo o 
pachakuti, un nuevo periodo comienza (cf. Allen, 2002a: 46). Pero las palabras 
de Claudio sugieren que aun cuando Sendero inaugura un periodo de violencia 
que se caracterizará por las migraciones masivas y los cambios súbitos, se ve 
imposibilitado de construir un nuevo orden social. El objetivo senderista de 
transformar las estructuras de poder de la sociedad peruana fracasa. De alguna 
forma quedan envueltos en la propuesta normalizadora de los grupos de elite 
y reproducen el sistema de dominación que describe Quijano. Para Claudio 
la senderista se construye como otra forma de colonización que no considera a 
los seres humanos. En líneas generales, podemos decir que esta pieza nos habla 
de una necesidad de recordar el pasado; de reforzar nuestra débil conciencia 
histórica.

En este retablo también hay un sutil reclamo por reconsiderar la humanidad de 
aquellos que más sufrieron durante este periodo. Theidon (2002, 2004) analiza 
la manera en la que la violencia y el contexto de guerra penetran y transforman la 
vida moral de las comunidades. La autora sugiere que debido a esta, las personas 
viven y sienten de manera distinta un mismo evento. De un lado, las personas 
pueden ver a sus parientes y vecinos en los grupos senderistas que los atacaron, 
pero al mismo tiempo insistir que los senderistas «no son seres humanos» (Thei-
don, 2002: 146). Por otro lado, la ideología senderista miró a las poblaciones, 
(fueran estas andinos o selváticas, como una masa amorfa que necesitaba ser 
guiada; les negaron identidad, no los miraron como seres humanos (runas, asha-
ninka) —esta ideología les negaba aquello por lo que más habían luchado contra 
la sociedad mayor: su identidad y el reconocimiento de formar parte de este 
país—. Vistos como parte de una gran masa, los campesinos sintieron que per-
dían su condición humana y ciudadana. Por ello es tan importante emprender 
estudios del periodo de violencia enmarcados en los grandes procesos de la his-
toria local y regional. Y la etnografía provee la información rigurosa y metódica 



Cuándo en los retablos se representan los eventos (históricos) y las memorias del duelo 

227

que nos brinda el acceso directo con los sujetos y actores sociales3. El tema de la 
memoria y la práctica del recuerdo son aspectos fundamentales en la construc-
ción de las identidades (Connerton, 1989). Al reconocer la imposición de una 
ideología como otra forma de colonización, los campesinos experimentaron no 
solo la pérdida de sus cultivos y bienes, representados por la cruz y los campos, 
sino también la pérdida de su identidad e historia como un grupo étnico distinto.

El hermano de Claudio, Nicario Jiménez, creó «Ayacucho: ayer y hoy», una obra 
que buscaba mostrar la vida en Ayacucho antes y durante la violencia (véase la 
figura 27 y 27a). El retablo se divide en tres espacios. Las escenas del primer y 
el espacio medio están dedicadas al trabajo en el campo. Específicamente, el 
primer piso muestra a personas que remueven el barro y preparan los campos 
para la siembra —actividades llevadas a cabo, principalmente, durante los 
meses de la estación lluviosa (noviembre-febrero)—. Las mujeres y los hombres 
trabajan conjuntamente en los campos acompañados por los agudos sonidos de 
los harawis, cantados por tres mujeres ubicadas al fondo de la caja. En el segundo 
piso o piso del medio, el escenario que se nos pinta es el de estos campesinos 
cosechando papas y otros tubérculos. Pero, paradójicamente, es en el tercer piso 
donde se muestra a estas mismas personas empacando sus pocas pertenencias, 
guardando sus sacos de papas y a sus animales, a punto de abandonar sus pueblos. 
Es una escena sintomática de los años ochenta. Nicario no dice qué es lo que 
pasó ni representa escenas de violencia o encuentros sangrientos. Él muestra, 
simplemente, el drama de la partida. La escena central, por otro lado, está ocupada 
por un camión lleno de personas y cargado de sus pertenencias. Pero si en el 
primer y segundo piso del retablo los rostros lucían felices, en la tercera escena 
los campesinos lucen preocupados y tristes. Un hombre se rasca la cabeza como 
si no entendiera lo que ocurre. A diferencia del retablo de su padre, «Verdad y 
Justicia», que muestra cómo los migrantes ocupan la tierra y construyen sus casas 
en las ciudades (véase el capítulo cuarto), Nicario presenta la vida y los momentos 
de cambio de una comunidad andina antes de la violencia; luego abandonando 
estas comunidades debido al malestar político. La tristeza que evocan los rostros 
de los campesinos en la tercera escena (tercer piso) revela una disrupción, un 
acontecimiento. Justamente, este retablo no muestra necesariamente una ruptura 
del tiempo, sino más bien el cambio producido por la violencia y el abandono 
del campo.

3	 Para ello se puede revisar la tesis doctoral de Ponciano del Pino sobre las relaciones Estado-
comunidad en las zonas altas de Huanta, Ayacucho.
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Figura 27: Retablo «Ayacucho: ayer y hoy» de Nicario Jiménez donde se ilustra la migración. Fotografía tomada 
en el taller del artista, Barranco, Lima, febrero de 2003.

Figura 27a: Escenas del retablo «Ayacucho: ayer y hoy» de Nicario Jiménez donde se ilustra la migración. Fo-
tografía tomada en el taller del artista, Barranco, Lima, febrero de 2003.
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En los retablos de Nicario y Claudio el tiempo no se lee de forma lineal. La vio-
lencia inaugura un nuevo período, caracterizado por el cambio y las migraciones 
masivas. Estos retablos hablan de una necesidad de recordar el pasado, como si se 
tratara de una demanda para reforzar la ya débil conciencia histórica. Esta idea, 
este motivo, gobierna no solo a estos dos retablos, sino a todos los otros analiza-
dos en el libro. El presente parece privilegiar una memoria más instrumental y 
pragmática, que es exacerbada a través de los medios de comunicación, donde los 
eventos se convierten en instantes pero solo algunos eventos merecen algo más de 
tiempo en el aire (cfr. Martín-Barbero, 1998). Este tipo de tiempo construye una 
memoria que no está basada en la historia, sino en los espectadores de imágenes 
y narrativas. Por el contrario, los o las retablistas —por lo menos los incluidos 
en este estudio— privilegian la necesidad de recordar el pasado, especialmente 
aquellos acontecimientos durante los tiempos de guerra y violencia, momentos 
cuando las cosas tienden a cambiar rápida y dramáticamente. Y este no es un 
llamado paternalista al regreso del pasado —como muestran los capítulos ante-
riores, los retablistas se aproximan al tiempo de una manera admirable—. Y, en 
efecto, es más bien un llamado a la conciencia histórica y a la precaución. No 
olvidar implica no repetir los mismos errores como fueron las violaciones de los 
derechos humanos. 

«Mártires de Uchuraccay» 

El contexto4

Antes de analizar este retablo es necesario describir el proceso histórico y el debate 
abierto por las numerosas muertes en Uchuraccay. Las comunidades de Uchuraccay 
y Huaychao son poblados en las alturas de la provincia de Huanta, Ayacucho5. 
La Comisión de la Verdad y Reconciliación considera que Uchuraccay era un 
importante corredor que conectaba las montañas de Razuwillca (importantes en 
el área), donde Sendero Luminoso tenía una base militar (2003, vol. V: 123). Ya 
desde de 1981, foráneos vestidos como mercaderes visitaban la comunidad de 
Uchuraccay para hablarles a los campesinos acerca de la pobreza. A pesar de esto, 
Sendero Luminoso no pudo establecer una base en la comunidad. El sistema 

4	 Mucha de la información de esta sección proviene del Informe final de la CVR, 2003, vol. V,  
ch. 2. 
5	 El informe Vargas Llosa argumenta que Uchuraccay y Huaychao son comunidades del «ances-
tral» grupo étnico Iquicha. Sin embargo, el nombre Iquicha o iquichanos fue originado por grupos 
de elite de Huanta durante la tercera década del siglo XIX (Informe final de la CVR, 2003; T. V, 
cap. 2: 152). Al respecto, también véase el trabajo de la historiadora Cecilia Méndez (2005).
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político tradicional del alcalde vara6 era fuerte en Uchuraccay, razón por la cual 
Sendero no pudo subvertir el sistema. Esto creó una tensión en la comunidad al 
incrementar la oposición entre los comuneros. Poco a poco, Uchuraccay asumió 
un papel importante al momento de agrupar a las comunidades vecinas con el 
fin de oponerse a Sendero Luminoso (Informe final de la CVR, 2003, vol. V, cap. 
2: 123-132).

El 29 de diciembre de 1982, el Presidente de la República, Fernando Belaúnde 
(1980-1985), anunció por decreto supremo (068-82 IN) la llegada de las Fuerzas 
Armadas y de la Marina a Ayacucho. Los militares llegaron los primeros días de 
enero de 1983. El general Roberto Clemente Noel Moral asumió el control mili-
tar no solo de la provincia de Huanta, sino de todo el departamento (Informe final 
de la CVR, 2003, vol. V, cap. 2: 172). El 26 de enero de 1983 ocho periodistas 
y su guía fueron brutalmente asesinados cerca de la comunidad de Uchuraccay7. 
Días antes del 26 de enero, en una comunidad vecina de Uchuraccay, Huaychao, 
asesinaron a veinticinco senderistas. Las personas estaban asustadas, esperando 
una respuesta sangrienta de parte de Sendero Luminoso en el momento que el 
grupo de periodistas llegó a Uchuraccay. Ese mismo día, como reporta la CVR, 
las autoridades de Uchuraccay capturaron a un joven sospechoso de pertenecer 
a Sendero Luminoso (2003, vol. V: 133). El hombre, después de recibir una 
terrible golpiza, fue liberado. La población estaba muy tensa. Después del ataque 
a los senderistas y de la muerte de los ocho periodistas se sucedieron otras incur-
siones y asesinatos en el área —más de cien personas de Uchuraccay murieron 
o «desaparecieron» por los senderistas, por los militares, los miembros de las 
rondas comunales o los marinos—8. Como consecuencia, a mediados de 1984,  

6	 Alcalde vara o envarado en español y varayuqkuna en quechua, literalmente significa personas 
portadoras. Este fue y es el sistema político tradicional de las autoridades locales elegidas cada pri-
mero de enero por los miembros de una comunidad andina. Muchas comunidades andinas ya no 
honran a estas autoridades y han incorporado el sistema electoral formal de alcaldes, gobernadores 
y presidentes de comunidad. Sin embargo, hay comunidades en las que estos dos sistemas coexis-
ten. Por ejemplo, en Alacamenca el sistema de alcalde vara funciona para la fiesta del agua y para 
la limpieza de canales de irrigación. Por otra parte, la comunidad se organiza siguiendo el sistema 
electoral formal. Hay todavía otras comunidades, como por ejemplo Chuschi y Quispillacta, don-
de la población está restituyendo el sistema de varas.
7	 Los periodistas fueron: Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de 
Marka; Jorge Luis Mendivil y Willy Retto del diario local El Observador; Jorge Sedano de La Re-
pública; Amador García de la revista Oiga; y Octavio Infante del periódico Noticias de Ayacucho. El 
grupo era guiado por Juan Argumedo.
8	 Ciento treinta y cinco personas de Uchuraccay fueron asesinadas o «desaparecieron» tras la 
muerte de los periodistas en enero de 1983. En 1981 la población total de la comunidad era de 
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la comunidad de Uchuraccay fue abandonada por sus habitantes, quienes tuvie-
ron que negar sus orígenes y su identidad (Informe final de la CVR, 2003, vol. V, 
cap. 2.: 145-147). En 1993, los retornantes volvieron a fundar la comunidad con 
el nuevo nombre de «Nuevo Uchuraccay». Como argumenta Del Pino (2003), 
los terribles eventos de 1983, como todos aquellos acontecidos durante la década 
de 1980, fueron alojados en la vida privada y la memoria más íntima, comparti-
das en el hogar o con las personas de confianza. Así, el pueblo nace nuevamente 
y su historicidad se renueva. 

El caso Uchuraccay, nombre con el que se conoce a esta tragedia, dio inicio a un 
intenso debate público. Por un lado, el gobierno nombró una comisión dirigida 
por el escritor Mario Vargas Llosa para investigar el caso. La comisión produjo 
un informe (conocido como el «Informe Vargas Llosa»), cuyas controversiales 
conclusiones enfatizaron los ya existentes prejuicios en contra de la población 
indígena (Cristóbal, 2003; Mayer, 1992; Informe final de la CVR, 2003, vol. V, 
cap. 2: 149-155). Justamente, se dijo que existía una barrera cultural entre lo que 
la comisión consideraba el «Perú oficial» (el Estado y la vida en las ciudades) y el 
«Perú profundo» (indígena, «arcaico», «primitivo», pobre), «separado en espacio 
y tiempo» (Mayer, 1992: 193; la traducción es nuestra)9. El informe Vargas Llosa 
consideró que el diálogo entre los comuneros y los periodistas fue imposible de-
bido a las barreras culturales existentes10. Algunos grupos conservadores en Lima 
y en el gobierno vieron en los resultados de la comisión el apoyo para su visión 
paternalista: a pesar que —se pensó— los comuneros sí cometieron un crimen, 
eran ellos «buenas personas», que a causa de su «ignorancia» no podían actuar o 
pensar por sí mismos (Informe final de la CVR, 2003, vol. V, cap. 2: 155).

Por otro lado, y tomando como experiencia en la incursión de los sinchis (fuerzas 
especiales policiales) en Huaychao y Uchuraccay, durante los primeros días de 
1983, la izquierda peruana presentó el argumento de que los comuneros no 

cuatrocientos setenta habitantes (Informe final de la CVR 2003, vol. V, cap. 2.: 146). La cifra de 
muertos es escalofriante. 
9	 Al respecto, véase también el interesante estudio de Cecilia Méndez (2005) sobre la república y 
la rebelión de Huanta.
10	Este argumento fue refutado cuando un militar, que patrullaba la zona, encontró cerca a Uchu-
raccay los efectos personales de tres de los ocho periodistas asesinados. Entre las cosas encontradas 
estaban los rollos de fotografía que mostraban a los periodistas y los comuneros conversando (In-
forme final de la CVR, 2003, vol. V, cap. 2: 150). Los antropólogos que formaron parte de la comi-
sión Vargas Llosa se concentraron en el tratamiento dado a los cuerpos sin vida de los periodistas. 
Su análisis congeló a la comunidad de Uchuraccay en el tiempo y apoyó la hipótesis de la profunda 
división cultural existente entre estas personas y el resto del Perú oficial (véase Mayer, 1992). 
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pudieron llevar a cabo la masacre por sí mismos. La idea que se propuso fue que 
durante el momento de la masacre, un número de militares encubiertos debió 
haber estado difundiendo propaganda entre las personas, con el fin de levantarse 
contra los senderistas. Los sinchis instaron a los comuneros a matar a cualquier 
foráneo que llegara a pie. La hipótesis de la izquierda fue apoyada además por los 
medios, especialmente por el periódico El Diario de Marka (Informe final de la 
CVR, 2003, vol. V, cap. 2.: 155- 161).

Esta situación también muestra pues, por un lado, las consecuencias de la visión 
indigenista, una posición que encarna las diferencias culturales; por otro lado, la 
inhabilidad de la izquierda para distinguir y entender la complejidad de las accio-
nes de Sendero Luminoso en el Ayacucho rural11. A principios de 1983 nadie, ni 
militares, ni intelectuales, ni políticos, pudo entender la magnitud de las accio-
nes de Sendero Luminoso, ni las intenciones que tuvieron de asumir el control 
y gobierno del Perú. Por la magnitud y lo súbito de los hechos se necesitaba un 
tiempo para comprender esta tragedia. 

Tal y como ha sido demostrado por la CVR (Informe final, 2003), así como 
por la investigación del historiador ayacuchano Ponciano del Pino (2003), los 
comuneros de Uchuraccay efectivamente asesinaron a los periodistas. Luego, una 
patrulla militar visitó el pueblo pocos días después del ataque en Huaychao, esto 
para transmitir las felicitaciones personales del Presidente de la República y sugerir 
a las autoridades de Uchuraccay matar a cualquiera que llegara a pie. Atrapados 
en el medio de una guerra que no tenía sentido para ellos, estos comuneros 
vivían días de terror y ansiedad, que se conjugaron para llevar a cabo la muerte 
de los periodistas. Y como informa la CVR, los comuneros de Uchuraccay no 
intentaron esconder las muertes de los periodistas; por el contrario, fueron 
sepultados cerca de la plaza central del pueblo; en cambio, algunos hombres 
fueron enviados al pueblo vecino de Tambo para informar acerca de la muerte de 
«ocho terroristas» a las estaciones de policía y a los militares, justo cuando estos 
llegaban al pueblo en busca de los mismos periodistas (2003, vol. V, cap. 2: 139). 

11	A principios de la década de 1980, la izquierda peruana tenía una presencia importante en 
la escena nacional, sin embargo, no fue capaz de «ver» la enajenada violencia extendida por los 
senderistas y los militares en las áreas rurales. La autocrítica de Manrique (2002), provee puntos 
interesantes que ayudan a sistematizar este movimiento.
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El retablo

En 1983, con la excepción de Nicario y Odón que se encontraban en Lima, los 
miembros de la familia Jiménez, asentados aún en Ayacucho, trabajaron en el ta-
ller del padre para crear un retablo basado en los eventos de Uchuraccay. Funestos  
hechos que recibieron la atención de los medios de prensa y que generaron una 
gran impacto en la sociedad ayacuchana. Don Florentino reunió las noticias de 
los periódicos, las acompañó de fotografías y con esto les propuso a sus hijos (so-
bretodo a Claudio y Edilberto) hacer el retablo. Con la idea en mente, ellos rea-
lizaron un retablo constituido por cuatro cámaras llamado «Mártires de Uchu-
raccay» (véase la figura 28) para homenajear así la memoria de los periodistas. 

Figura 28: Retablo «Mártires 
de Uchuraccay» de Florentino 
Jiménez. Fotografía tomada 
en el Museo de la Cultura 
Peruana, Lima, marzo de 
2002. 
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Inspirado en el vía crucis de Jesucristo hacía la cruz, don Florentino y sus hijos 
recrearon el viaje de estos periodistas hacia la muerte. El primer piso, que es 
también la corona del retablo, muestra tres escenas de la pasión de Cristo: a la 
izquierda, Jesús carga la cruz en sus hombros; la imagen central es la crucifixión 
de Jesús; y a la derecha, el cuerpo de Jesús es enterrado. Don Florentino utiliza 
su conocimiento de la Biblia, algo que aprendió en los años que trabajó como 
asistente de la iglesia de Alcamenca. Mientras en Lima, periodistas, intelectuales 
—conservadores o izquierdistas—, políticos y las familias de las víctimas, busca-
ban explicaciones y chivos espiratorios. En Ayacucho las personas, simplemente, 
no entendían por qué «hermanos estaban matando a sus hermanos» (para tomar 
prestado las palabras de Theidon). Los retablistas mostraron el pánico y la ten-
sión provocada por la violencia; esto gracias a que hablaban desde adentro, desde 
la perspectiva de aquellos que vivieron bajo el terror violencia; y aunque no se 
justifican las muertes, estos artistas mostraron las terribles consecuencias de la 
violencia. 

Por otra parte, en el segundo piso del retablo se ve cómo los ocho periodistas, 
con cámara en mano y junto a su guía, son acompañados por un perro, una 
forma sutil sin duda de subrayar la tragedia, puesto que perro negro, como otro 
de pelaje manchado, acompaña el alma de una persona muerta hasta su destino 
final, según la tradición andina. El perro en el retablo está manchado y algo 
alejado del grupo. La mayoría de los periodistas van a pie, aunque uno aparece 
montando un caballo. Esto coincide con la versión compilada por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, que dice que el guía, Juan Argumedo, facilitó una 
mula al periodista Jorge Sedano (2003, vol. V, cap.2.: 133). En cambio, el tercer 
piso muestra el encuentro de los periodistas con los comuneros de Uchuraccay, 
una escena donde no hay diálogo, solo violencia. Es en el último piso donde se 
muestra a los comuneros enterrando los cuerpos de los periodistas: boca abajo; 
de dos en dos, en pocas sepulturas. 

El uso tanto de una iconografía como del simbolismo religioso nos permite ver 
aspectos importantes del retablo. Tomada como un acto de fe, la Pasión de Cristo 
es el aspecto más importante del dogma de la creación y salvación del catoli-
cismo. El mensaje de amor del Nuevo Testamento se expresa por la sangre y el 
sufrimiento de Jesucristo; un sufrimiento que trae la redención y el perdón de 
todos los pecados cometidos por la humanidad. Pero, la muerte de Cristo era 
necesaria para la redención de los cristianos. ¿Qué significó el martirio de los 
periodistas para la sociedad peruana y para los periodistas en general? 
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Ni siquiera después de la publicación del Informe final de la CVR en el 2003, en 
el Perú se vio la complejidad del caso. La rabia y el odio contra los uchuraccai-
nos, a quienes no se les resarció en el juicio por las persecuciones y muertes que 
sufrieron, muestran el profundo racismo de la sociedad peruana. Por ejemplo, 
el 26 de enero de 2003, Theidon y Quinteros (2003) participaron del veinte 
aniversario de la llamada Ruta para la Paz y la Reconciliación Nacional, que con-
memora el viaje emprendido por los ocho periodistas y su guía hacía Uchuraccay. 
La ceremonia, que es organizada anualmente por los familiares de las víctimas y 
las autoridades de Huanta y Huamanga, se lleva a cabo en las pampas de Nuevo 
Uchuraccay; y, como escriben Theidon y Quinteros (2003), los familiares de las 
víctimas y las autoridades llevan su propia comida, que no es compartida con los 
uchuraccainos. En otro momento, las autoridades obligan a los uchuraccainos 
a participar en la ceremonia, así como a «oír» los discursos que son narrados en 
castellano. Sin embargo, esto no tendría nada de «paradójico» sino fuera por el 
hecho que la mayoría de la comunidad es quechuahablante. Aquí las conmemo-
raciones solo muestran un aspecto de esta tragedia, la de los periodistas; las muer-
tes de los más de cien uchuraccainos son deliberadamente olvidadas y silenciadas. 

Curiosamente, en el año 2003, después del discurso y las plegarias públicas por 
las víctimas, el antropólogo José Coronel (representante de la CVR en Ayacucho) 
se dirigió a los comuneros: hablando en quechua, los llamó «hermanas y 
hermanos». Las palabras de Coronel, que no formaban parte del programa de 
la ceremonia, hicieron que las personas de Uchuraccay se sintieran, por primera 
vez, representadas en todo este proceso de reconciliación nacional (Theidon & 
Quinteros, 2003). No obstante, al siguiente día los rostros de estos comuneros 
y los nombres de sus muertos no estaban presentes en las noticias. Otra vez, el 
silencio dice más y se impone a la conmemoración. Lo peculiar de este retablo 
es que parece pedir la comprensión y redención de aquellos que cometieron el 
crimen; mientras, al mismo tiempo, rinde un tributo a las víctimas. 

«Cayara» 

«Mártires de Uchuraccay» es un retablo único. Ha sido exhibido tanto en museos 
como en las galerías de Lima y el extranjero. Hace algunos años don Florentino 
entregó este retablo al Museo de la Cultura Peruana, donde estuvo en exhibición, 
en la oficina de su directora y finalmente pasó a la galería de su hijo Nicario. 
De otro lado, en el retablo «Cayara» no encontramos ningún uso de imaginería 
religiosa; los hechos son retratados con mucho realismo. 
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El 13 de mayo de 1988 un convoy militar fue atacado por una columna de 
Sendero Luminoso cerca a la comunidad de Erusco, próxima al pueblo de 
Cayara, en Ayacucho. Un sargento, un capitán, además de otros reservistas, 
fueron asesinados en la emboscada. Durante la operación, los senderistas se 
llevaron el armamento de los militares. Como mencioné antes, esta región de la 
provincia de Víctor Fajardo estaba bajo el control de Sendero Luminoso desde 
principios de los años ochenta (véase el segundo capítulo). Fue allí donde los 
senderistas impusieron su autoridad y consideraron el área como una «zona 
liberada». Tempranamente en el año 1983, las Fuerzas Armadas empezaron 
a patrullar estas áreas, dejando en ellas instaladas algunas bases militares. Un 
día después del ataque al convoy militar, como en los días siguientes, patrullas 
militares a bordo de helicópteros y convoyes ejecutaron una serie de incursiones 
en las comunidades de Cayara, Erusco y Mayopampa, asesinando comuneros y 
posibles testigos cuyos, cuerpos sin vida fueron más tarde «desaparecidos». 

El gobierno, el Poder Judicial y los militares nombraron un número de comi-
siones investigadoras, pero todas incurrieron en una serie de omisiones, malos 
entendidos, además de negligencias en los datos del caso; por lo tanto, no se 
sancionó ni responsabilizó a los comandantes destacados a la región (ver CVR, 
2003, vol. VII, cap. 2). El caso adquirió notoriedad cuando, en 1992, fue to-
mado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y luego por la 
corte Interamericana de Derechos Humanos. Sin embargo, debido a las múlti-
ples irregularidades del procedimiento, la decisión que tomó la corte fue la archi-
var el caso (CVR, vol. VII, cap. 2: 285). Antes de hacerlo, la corte determinó que 
las muertes ocurridas en Cayara el 14 de mayo de 1988 fueron cometidas por 
los militares que llevaban a cabo el operativo Persecución, como venganza por el 
ataque del día anterior. 

Nicario Jiménez realizó el retablo «Cayara» hacia finales de los años ochenta 
(figura 29). Basándose en los eventos históricos, Nicario creó un retablo de dos 
pisos. En el primero, el convoy militar es atacado por una columna de senderistas. 
Estos, que se esconden tras los tunales y las cabuyas, visten sombreros y se cubren 
el rostro con capuchas rojas. Dos hombres cargan los rifles que pertenecieron a 
los militares. El segundo piso, en cambio, muestra a los militares encargados de la 
operación, amenazando y matando a los comuneros quienes, arrodillados, ruegan 
por sus vidas. Uno por uno, los comuneros de Cayara, Erusco y Mayobamba 
son asesinados por los militares. Las imágenes están cargadas de horror y 
destrucción. La corona del retablo anticipa el ataque: aquí se vislumbra la imagen 
de una caverna, que cual fosa común abre el interior de dos pisos de la caja.  
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El retablo «Cayara» fue exhibido en la librería el Portal en Barranco junto 
con piezas sobre violencia política. Cuando esta pieza fue expuesta recibió el 
calificativo de retablo «infeliz». 

No pude asistir a la exhibición de cruces que Claudio Jiménez realizó en la Casona 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en el 2001. Me perdí ver sus 
cruces de contenido social y conocer opiniones de los asistentes a la muestra. 
Algunos meses después almorcé en casa del artista con motivo del traslado de las 
piezas a la galería a su casa. Después de almorzar, nos sentamos a conversar acerca 
de estas piezas y cómo fueron recibidas en San Marcos. Claudio me dijo: «Es temor 
de ver sangre, la gente tiene temor de la sangre. Pero, es la realidad lo que está, lo 
que ha pasado. Es realidad lo que uno puede palparlo. Eso es lo que ha pasado y 
es lo que ha pasado» (Claudio Jiménez, Zárate; 23 de julio de 2001). 

En otras palabras, Nicario dijo más o menos lo mismo que cuando le pregunté 
por la respuesta de la gente a su obra «Pishtaco» o «Cayara». Riendo me respondió 
que a la gente, no le gusta ver la verdad. En efecto, Nicario y Claudio creen 
que la gente de Lima no quiere ver lo que pasa en el campo, y sienten esto 
como un rechazo y exclusión hacía aquellos que sufrieron. En la frase final de 
Claudio —repetida cuatro veces en su corta respuesta— se enfatiza la necesidad 
de utilizar el realismo para hablar de una verdad, su verdad. En la reconstrucción 

Figura 29: Escenas de «Cayara», realizado por Nicario Jiménez. Museo Galería de Arte Popular, Barranco, 
Lima.
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que hace de los eventos, el realismo le da la calidad de testigo ocular. Es como 
si él dijera: «yo viví todo esto y así fue como ocurrió». La experiencia directa 
provee de un aspecto testimonial a estos retablos. Al enfatizar la necesidad de la 
construcción social de una memoria colectiva, una que incluya esas «otras» voces, 
otras historias y versiones del evento. Esto sin duda, reafirma el compromiso del 
retablista con la verdad, su comunidad y su país. 

Imágenes de duelo y género

Para mediados de los años de la década de 1980, cuando la guerra sucia se in-
tensificaba —en particular después de 1983— y los militares tomaban el control 
de la región de Ayacucho, algunos retablistas crearon y desarrollaron retablos en 
donde se hallaba patente las expresiones de duelo, melancolía y luto. Entre estos, 
«Sueño de una mujer huamanguina» (colección de Edilberto Jiménez en custo-
dia en el IEP) fue un tema que se repitió. El personaje central es una mujer —de 
Ayacucho o de los Andes— que sufre por sus hijos, su esposo y por sus familiares 
muertos.

Al respecto, para esta parte me gustaría analizar dos de estos retablos: uno, la ver-
sión de Edilberto Jiménez de «Sueño de una mujer huamanguina» (figura 30); y 
el trabajo de Silvestre Ataucusi, «Llanto y dolor de la madre andina» (figura 31).

El retablo de Edilberto está pintado de negro. La puerta únicamente está ador-
nada con flores blancas y marcadas por un borde rojo. El retablo no lleva sobre sí 
la frecuente corona triangular; en su lugar yace una estructura semicircular cuyo 
fondo, de color negro, alberga los dibujos de unas flores blancas. El artista dice 
que la mujer está dormida. Esta mujer, explica Edilberto, sueña con su familia 
pérdida por culpa de la muerte. La mujer le pide protección a un wamani y, la 
montaña se la otorga llevándola hacia su corazón. Ella carga a sus dos niños pe-
queños y se duerme. De su sueño, aunque confuso, participan imágenes reales 
del arresto de su esposo12, que fue llevado arrestado una noche de su casa, para ser 
torturado y luego muerto; más tarde la infamia culmina con sus restos lanzados 

12	Esta es una escena común en los retablos que representan la violencia. En otro retablo llamado 
«La Muerte», Edilberto Jiménez representa a un par de campesinos —una madre y su hijo— 
trabajando en su campo de maíz cuando una bandada de loros aparece por el cielo. Los loros son 
tomados como una señal de mala suerte. Un grupo de militares, que vienen con los loros, están 
disfrazados de monjes franciscanos. Las túnicas franciscanas son utilizadas para vestir a los muertos 
para los funerales en el Ayacucho rural. Los militares se llevan al hijo lejos de la madre. La escena 
continúa cuando la madre encuentra el cuerpo sin vida de su hijo en una fosa común. 
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en una fosa común para ser devorado por algunos animales. La mujer sueña, 
llena de esperanza, que el alma de su esposo es salvada por un ángel quien lo lleva 
al cielo donde habrá de descansar en paz13. 

13	Edilberto dice: «Este es un sueño. La mujer huamanguina está soñando. Bueno, ella ha perdido 
a todos, a su familia. Está en un cerro, sueña. En su sueño hay unas lluvias. Está el oro, pero está 
encima de unas sangres. Luego, está ahí su familia. Están deteniéndolo. Está preso, luego está en 
un barranco y los animales lo están terminando. Luego, a su alma, su alma del muerto se lo está 
llevando el padre eterno, llevado por un ángel para arriba. Luego en una noche de luna, también la 
luna está llorando. Pero todo esto es lo que sueña la mujer. Está soñando todo esto» (Huamanga, 
9 de agosto de 2001). 

Figura 30: Retablo «Sueño de una 
mujer huamanguina» de Edilberto 
Jiménez, fotografía tomada en el 
IEP, Jesús María, Lima, junio de 
2001.
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Imágenes de montañas y vírgenes también aparecen en los cuadros coloniales. 
La historiadora de arte Teresa Gisbert estudió la iconografía de las pinturas co-
loniales en Bolivia y Perú. Hay una famosa pintura boliviana en el Museo de la 
Moneda en el que Potosí —lugar conocido por sus minas de plata— es utilizada 
para representar a la imagen de la Virgen María (1994: 17). El cuerpo de la 
Virgen se une y fusiona con la montaña. Esta identificación abrió un camino en 
el estudio del catolicismo popular14, en cómo las creencias y los ritos indígenas 
fueron enmarcados y escondidos bajo sus contrapartes católicas. 

En el retablo de Edilberto, la montaña protectora le sirve de refugio a la mujer 
que ha perdido a su esposo. Los sueños de ella están mezclados con lo que le 
pasó a su esposo —o a cualquier inocente detenido durante las levas militares 
de los años 1980— y con la esperanza de que su alma sea salvada. Esta mujer 
muestra una fuerte creencia en la montaña; la concibe como un ser protector; al 
cielo y a los ángeles católicos los ve como un mejor mundo para la nueva vida de 
su esposo. Sus memorias de duelo y dolor aparecen como eventos inconcientes. 
Este retablo presenta al duelo como un estado muy doloroso causado por la 
muerte de un ser querido. El duelo, escribe Freud, «es un proceso gradual en el 
que el ser humano necesita eliminar los rastros de sufrimiento de su conciencia» 
(1957[1915]: 256). La mujer del retablo apela a la religión popular buscando 
consuelo para su sufrimiento. A esto Edilberto añade la presencia de la luna, que 
es una entidad femenina. La oscuridad del retablo revela la noche. La luna solloza 
y su llanto acompaña el llanto de la mujer en el interior de la montaña. 

Lucía Galleno argumenta que la inmovilidad es el gesto social más evidente, 
que de forma activa manifiesta dolor y violencia (2001: 147). Ella habla de los 
veintiséis actos de la obra No me toquen ese vals del grupo cultural Yuyachkani, en 
la que el lento movimiento corporal y la falta de expresión en los rostros de los 
personajes muestran un enorme sentido de pérdida. Sin embargo, la mujer en 
el retablo de Edilberto parece estar durmiendo; sin que esto la represente como 
un sujeto pasivo. Sus sueños constituyen otro nivel de la realidad: es en su sueño 
donde ella denuncia la injusticia. La mujer construye su memoria en su sueño 
mientras protege a sus hijos. 

14	Por ejemplo, Gisbert afirma que la identificación de la Virgen María con la idea de una montaña 
es simultánea a su identificación con la madre tierra (pachamama) (1994: 20). La autora sugiere 
que este tipo de asociaciones eran posibles en áreas donde había un culto extendido a la madre tie-
rra. Basado en años de trabajo de campo en la comunidad de Macha, Bolivia, Platt (1996) sugiere 
que este tipo de substituciones religiosas no son remplazos directos o simples, pero sí formas más 
complejas de la evangelización y de la conversión religiosa.
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Las flores blancas que adornan la puerta y la corona del retablo parecen brin-
darle esperanzas al sujeto —la mujer—. «Parece que tengo algo de esperanza 
con el [color] blanco, las flores blancas», dice Edilberto Jiménez (Huamanga, 
9 de agosto de 2001). Esas flores blancas son la exteriorización para el dolor de 
Edilberto —y de la mujer en el retablo—. Kristeva (1989) escribe que el arte (y la 
literatura) es terapéutico y ayuda a los dolientes a nombrar, representar, significar 
lo que él o ella han perdido. De alguna manera, Edilberto es también el doliente 
en el retablo. Él elabora y crea a partir de la pena, estableciendo la distancia entre 
él y su obra, con lo cual reflexiona acerca de lo que ocurrió en Ayacucho. 

«Llanto y dolor de la mujer andina» 

El duelo es un sentimiento que se origina como reacción ante la pérdida de un 
ser querido, o la pérdida de alguna abstracción que toma la condición de un 
individuo, como puede ser un ideal, o como la pérdida de la libertad (Freud, 
1957[1915]: 243). En uno de sus trabajos más valiosos («Llanto y dolor de la 
mujer andina»), y por el que alguna vez le ofrecieron una fuerte suma de dinero, 
Silvestre Ataucusi expresa su pena por la pérdida de las normas y la progresiva 
descomposición social a la que sucumbió el departamento de Ayacucho durante 
y después de la guerra interna (véase las figuras 31 y 31a). 

Figura 31: Retablo 
«Llanto y dolor de 
la mujer andina» de 
Silvestre Ataucusi, 
fotografía tomada en 
el taller del artista, 
Huamanga, agosto de 
2003.
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En este retablo no hay espacios libres. La aglutinación de imágenes y figuras 
muestra un panorama caótico; todo parece ocurrir al mismo tiempo. La 
yuxtaposición de los eventos denota la opinión de Silvestre sobre las consecuencias 
traídas por la guerra a Ayacucho. El artista dice que otro nombre para este retablo 
pudo ser «Los años de la violencia». Silvestre incluye dos textos que acompañan 
esta pieza. Se lee en uno:

Llanto y dolor de la madre andina. En la década pasada el departamento de 
Ayacucho fue asotado [sic] por la violencia social, resultado del llanto y dolor 
quedaron muchos huérfanos, madres, viudas, muchos desamparados en el olvido. 

El personaje central en esta enorme entremezcla de imágenes es una mujer joven 
que yace crucificada (véase la figura 31a y capítulo 2). Su tamaño es prominente; 

Figura 31a: Escena central de 
«Llanto y dolor de la mujer 

andina» de Silvestre Ataucusi.
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es sin duda la imagen más grande entre las otras. La joven, quien viste una falda 
corta, muestra sus pechos. Silvestre explica la presencia de esta mujer al decir 
que quería mostrar su parecido a Jesucristo, quien en la mayoría de las películas 
aparece con un pequeño trozo de tela alrededor de su cintura. Pero ¿qué es lo que 
el artista quiere transmitir con la crucifixión de una mujer semidesnuda?

Lo que salta a la vista en este retablo es la juventud de la mujer. Leyendo la 
investigación de Chávez de Paz (1989) sobre las personas condenadas por terro-
rismo en las prisiones peruanas durante los años 1983 y 1986, me sorprendió 
encontrar que muchos de ellos eran jóvenes —entre 18 y 25 años de edad—. La 
mayoría eran hombres, aunque con un grado elevado de presencia de mujeres. 
Similarmente, estos jóvenes eran solteros, andinos, con un nivel de educación 
universitaria o empleados en trabajos mal pagados (Chávez de Paz, 1989: 40-55; 
Sandoval, 2003; Informe final de la CVR, 2003). Y es que la educación no es 
suficiente para asegurar la movilidad social. Con pocas oportunidades en la vida, 
aparte de querer cambiar el status quo, los jóvenes (hombres y mujeres) andinos 
se enrolaron en las huestes de Sendero Luminoso. Pero como en muchos de los 
casos, la desilusión aumentó una vez que estos jóvenes descubrieron que la orga-
nización era tan jerárquica como la sociedad peruana. 

A diferencia de la mujer en el retablo de Edilberto («Sueño de una mujer 
huamanguina»), la joven mujer en el retablo de Silvestre sufre la pérdida de las 
normas, costumbres, tradiciones, además de las severas consecuencias políticas 
y socioeconómicas provocadas por la violencia de Ayacucho. Es una imagen 
que representa un cataclismo o cambio (pachakuti) comúnmente representada 
en otros retablos, por ejemplo en «No me destruyas» de Claudio Jiménez. Para 
Silvestre, por el contrario, la violencia empieza en Ayacucho a finales de enero 
de 1983, cuando los ocho periodistas y su guía fueron asesinados cerca de la 
comunidad de Uchuraccay. Este evento coincide con la llegada de Silvestre a 
Huamanga. Él nació en la comunidad de Vinchos (provincia de Huamanga). 
Pero como la violencia se incrementaba, también lo hizo el temor de su familia 
por la idea de que sería tomado por los miembros de Sendero Luminoso, quienes 
por esas épocas se encontraban reclutando jóvenes para su ejército. Su prima, 
Vicenta Flores, ya estaba trabajando en la casa de don Florentino Jiménez 
cuando Silvestre llegó para ser un asistente en su taller15. Silvestre había recibido 

15	Silvestre Ataucusi trabajó por algunos años en el taller de don Florentino Jiménez. Una vez que 
su hijo, Claudio se casó con Vicenta Flores y abrió su propio taller, Silvestre se mudó a trabajar 
con ellos, convirtiéndose en su primer asistente. Cuando Claudio y Vicenta se mudaron a Lima, 
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entrenamiento para hacer cerámica en Vinchos, pero su confrontación con la 
violencia lo llevó a descubrir el arte.

La versión femenina de Jesucristo aparece mezclada con varias escenas, entre las 
que hay una que recuerda los eventos de Uchuraccay, mezclada con una de niños 
que son testigos de la muerte de sus padres en las manos de militares o senderis-
tas. Los cadáveres son lanzados a una fosa común, que ocupa la base del retablo. 
Esta fosa está llena de cadáveres que son comidos por los perros. Los cuerpos sin 
vida no tienen dedos; una práctica común entre los militares era cortar los dedos 
de sus víctimas para desaparecer las huellas digitales y sus identidades, eran do-
blemente desaparecidos. De la imagen de la fosa común, el artista continúa con 
escenas de una casa incendiándose y con personas abandonando sus comunida-
des de origen y mudándose a Huamanga16. 

Desde la captura de Abimael Guzmán en 1992, el Estado llevaba a cabo un 
plan de desarrollo en las regiones más devastadas por la violencia política. Estos 
proyectos fueron utilizados, tiempo después, por el gobierno como propaganda 
política; así, carreteras, energía eléctrica, canales de irrigación y escuelas fueron 
construidos en Ayacucho. Estos programas, sin embargo, no mejoraron substan-
cialmente la vida ni las condiciones sociales de la región. Para el 2001, el Consejo 
Transitorio de Administración Regional-Ayacucho (CTAR), llevó a cabo una 
evaluación sociopolítica y económica del departamento de Ayacucho (llamado 
Plan Estratégico). Este plan permite ver la situación en la que quedó el departa-
mento después de la violencia. Entre las consecuencias que se resaltan estaban la 
pobreza, altas tasas de desempleo, falta de confianza en las instituciones políticas, 
una suma de factores que provocó la fragmentación de la sociedad civil17. En su 
retablo Silvestre representa imágenes que recrean esta caótica situación. Para ello 
se concentró en cuatro temas interrelacionados: la expansión del protestantismo, 
el alcoholismo, la proliferación de las pandillas y el abandono de las costumbres 
y festivales. De esta manera Ataucusi explica estas escenas: 

Silvestre decidió permanecer en Huamanga para terminar sus estudios. Años después, Silvestre 
abrió su propio taller. 
16	Entre 1981 y 1998 la población de la ciudad de Huamanga se incrementó en casi 50% debido 
a la violencia y a las masivas migraciones desde las áreas rurales. Por ejemplo, en 1981 la población 
total de la ciudad de Huamanga era de 69 533; en 1999 se incrementó hasta 125 654 (Huber, et 
al. 2003: 16). 
17	Véase: <http://ctarayacucho.sitioperu.com/planestrategico>. El Plan Estratégico promueve la 
participación activa de la sociedad en el desarrollo y progreso del departamento; este programa es 
revisado críticamente por Huber, et. al., 2003.  
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Ya no había mucha fiesta. Un poco que se está valorando menos. [La gente] está 
valorando más el radio, la televisión, todo eso nos está invadiendo. Aquí está 
representando la violencia familiar. Existe acá en Ayacucho bastante machismo, 
todo eso. Acá el cura, el religión representa el cura. En ese tiempo todo tipo de 
religión nos ha aparecido. Nos ha prometido el dios, el salvador. Hay un sitio por 
la selva que dice que hay tierra prometida, el señor Ezequiel nos decía que nos 
iba a llevar gratis. Todo eso había en ese tiempo. Pero no ha podido apaciguar 
por más que vinieron con diferentes tipos de armamentos con la Biblia. Pero no 
pudieron [contra la violencia] por eso hago al curita algo pensativo. 

En esto la desaparición. Simplemente la viuda está velando la ropa porque no 
encuentra el cuerpo. Su perrito la acompaña, está extrañando a su amo. Dentro 
de esto también acá lo vieron los niños, la muerte de su padre. Vieron como le 
mataron. Ese resentimiento hemos sufrido, el pandillismo, el alcoholismo, todo 
eso estamos sufriendo. No hay seguridad, salir cualquier momento se te hace de 
noche y te agarran por ahí dando vueltas. El alcoholismo está perjudicando a los 
ancianos, a todos. Dentro de esta vida social que se pasó lo que más ha sufrido 
es la madre todo eso. Por ejemplo, cuando sales a la calle es la madre la que está 
rezando. De repente estás caminando y no sabes en qué momento la bomba re-
vienta y ahí te agarra. Ya no vuelves nunca más (Silvestre Ataucusi. Huamanga, 
21 de agosto de 2003). 

Ponciano del Pino escribió acerca de la expansión del protestantismo en el depar-
tamento de Ayacucho durante los años 1980 (Degregori et al., 1996: 117-188). 
Para muchas personas la conversión religiosa fue una manera de encontrar apoyo 
y una explicación a la inestabilidad política. La Biblia —la palabra escrita— fue 
aceptaba fielmente por miles de ayacuchanos iletrados (Del Pino & Theidon, 
1999: 193-194). Estas conversiones religiosas masivas han traído cambios en las 
comunidades rurales del Perú. Por ejemplo, en Sonqo (Cusco), donde el alco-
holismo y la pobreza se habían incrementado, ha habido una importante con-
versión al protestantismo Maranata que, junto con la presencia de programas 
de desarrollo, la construcción de caminos, como la tendencia a dejar atrás las 
festividades y formas de vestir, ha hecho más intensas las divisiones internas de 
la comunidad (Allen, 2002a: 218-229). Esta situación le preocupa a Silvestre, 
quien parece no entender por qué los jóvenes no valoran las costumbres de sus 
padres y prefieren, por el contrario, escuchar música extranjera. La circunstancia 
se agrava en las ciudades como Huamanga donde, aparte de las conversiones 
religiosas, la migración y la pobreza, ha habido una proliferación del pandillaje. 

En un artículo publicado por el diario El Comercio se considera que existen más 
de cien pandillas operando en Huamanga; estas pandillas están formadas por 



Cajones de la memoria

246

aproximadamente 4000 jóvenes entre 13 y 26 años (Rizo Patrón, 2004). Los 
años de guerra, la pobreza, discriminación social y la pérdida de la identidad cul-
tural se presentan como las razones principales para la expansión de la violencia 
urbana. Es interesante que la identidad cultural sea mencionada como uno de los 
factores claves en la emergencia de estas pandillas (cfr. Córdula Strocka, 2008). 
El informe publicado por la CTAR también explica este fenómeno en relación 
con la situación de miedo vivida durante los años ochenta. La violencia causó, 
además, un incremento de los prejuicios sociales contra la población de Ayacu-
cho, la cual era identificada como parte o miembros de Sendero Luminoso. Estas 
percepciones difundieron el temor, entre los ayacuchanos, a la persecución y 
discriminación, por lo que y como un mecanismo de defensa, empezaron a negar 
su origen y sus tradiciones. El caso más emblemático es Uchuraccay (ya analizado 
en este capítulo).

 Silvestre también lamenta lo que considera es la pérdida de la identidad cultural 
en Ayacucho. La mujer joven crucificada viste una minifalda, en contraposición 
a cómo lo hace una madre andina, con faldas largas, una blusa manga larga y un 
chal que cubra sus hombros. Ella ni siquiera usa un sombrero para proteger a 
su cabeza del frío o el viento. Ella es, definidamente, la hija de unos campesinos 
andinos que se mudaron a la ciudad. 

Una constelación de imágenes aparecen abajo y a los lados de la mujer crucificada. 
La visión apocalíptica de la guerra que tiene Silvestre está combinada con una 
visión de esperanza, representada por la abundante imaginería religiosa como la 
Sagrada Trinidad, el Cristo Nazareno (santo patrón de Huamanga), ángeles, los 
diez mandamientos y las tres máximas incaicas (ama qilla, ama suwa, ama llulla). 
Parece como si Silvestre —como muchas otras personas— buscara en la religión 
una explicación; claro, con poco éxito. Siguiendo el patrón de los viejos sanmar-
cos (véase la introducción), uno podría decir que Silvestre organizó su retablo en 
tres mundos: el mundo celestial, el de los santos y ángeles (la Sagrada Trinidad, 
la mujer crucificada, los ángeles, entre otros); el mundo terrenal del pecado y el 
castigo —la mezcla de imágenes de pandillas, alcoholismo, protestantismo, entre 
otros—; y, el inframundo de la muerte y la pérdida —la fosa común—. 

A diferencia de Edilberto, quien pinta en el interior de las puertas para extender 
la imagen central, Silvestre divide el interior de cada puerta en cuatro comparti-
mentos. El retablista en cada compartimiento muestra lo que él considera como 
la historia de vida de una mujer en los andes peruanos: desde Adán y Eva en el 
paraíso, hasta las organizaciones de mujeres. Aunque las mujeres ahora participan 
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más en la sociedad civil (véase la sección «Flor de retama»), todavía hay un sen-
tido de que su participación está confinada a la esfera doméstica, y por lo tanto, 
subordinada a los hombres. Como se mencionó antes, hay dos textos escritos 
que acompañan a la mujer crucificada. Uno ya ha sido trascrito. El segundo se 
refiere a las oraciones de la mujer crucificada, así se lee: «Dios mío porque [sic] 
permitiste desaparecer a mis tantos hijos ayacuchanos y también derramar sangre 
de inocentes. Por qué Dios mío nos soltaste de tu mano. Bendícenos. La paz. Re-
conciliación sin impunidad». Esta última frase, «reconciliación sin impunidad», 
es un llamado a la verdad, a la justicia, a no olvidar las miles de victimas de los 
años de violencia. Esta frase fue repetida por cientos de personas que dieron su 
testimonio a la Comisión de la Verdad y Reconciliación durante las audiencias 
públicas en el Perú. Se ha convertido en un clamor por las memorias y la recon-
ciliación.

Cuando la memoria se actúa, se realiza

Es imposible recordar todo lo que nos ha pasado. Recordamos fragmentos y solo 
rastros de la realidad, algunas cosas que experimentamos. A estos eventos los re-
creamos con símbolos y los contamos con diferentes palabras, diferentes escenas, 
remembranzas cargadas de sentimientos y narrativas. Los retablos estudiados en 
este y los capítulos anteriores son fragmentos de las memorias de luto, como de 
la esperanza en el Perú durante el período de guerra interna (entre 1980 y 2000, 
aproximadamente). Usando diferentes elementos, como los mitos, canciones, 
eventos y duelo, estos retablos emergen en la forma de voces poderosas que ha-
blan de un pasado reciente, uno que todavía es sentido y experimentado por los 
artistas. ¿Cómo se revela la memoria en estos retablos?, ¿qué tipo de memoria es 
la que se utiliza?

Cuando el hombre toca su guitarra en el retablo «Huamanguino», de Edilberto 
Jiménez, es testigo de las abducciones y muertes que ocurren en la noche. Él 
está allí, presenciando en silencio y acompañado por la luna y las estrellas. Los 
comuneros expulsan a los condenados de los pueblos, de sus vidas y los pishtacos 
decapitan a sus víctimas y les extraen la grasa. Los personajes en este retablo 
hacen cosas. Siguiendo el enfoque de Alfred Gell en relación con la agencia, 
podemos argumentar que el retablo no es solo un producto final hecho en un 
taller, sino también una extensión de su agente que demanda respuestas (véase 
el capítulo tres). En este retablo la memoria es realizada y actuada: estas piezas 
hablan de ideas, demandan igualdad, libertas y verdad. Los retablos analizados 
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en este, como en los capítulos anteriores, están dotados de agencia y esta condi-
ción es posible por la virtuosidad de las manos de estos retablistas, que fueron 
inspirada por aquellos personajes y ficciones como los condenados, los pishtacos, 
las canciones populares como «Flor de retama», «Hombre» y «Huamanguino», y 
aquellos eventos controversiales como Uchuraccay y Cayara. La agencia sirve a 
un propósito. Hay un cálculo político en el uso del relato de los testigos oculares 
o una referencia a las vivencias. El artista no tuvo participación en ninguno de 
los eventos descritos en este capítulo, pero incluso así los recrea como si hubiera 
estado allí. Yúdice describe esto como los «usos de la cultura»; la cultura se con-
vierte en un recurso utilizado políticamente (2003: 38). 

Parafraseando a Rosaldo diré que todo análisis de la acción debe considerar las 
intenciones de los sujetos sociales, incluso cuando estas estén revestidas de emo-
ciones (1989:103). El mundo subjetivo de un retablista se revela en su obra, en 
el proceso de creación y en la pieza misma, igual que cuando el pensamiento y el 
sentimiento se conjugan cada vez que recordamos algo del pasado y lo traemos al 
presente. Para el contexto latinoamericano, Jelin (2001) afirma que la memoria 
y el olvido están cargados de emociones profundas y compromisos políticos. 
Estos sentimientos, sin embargo, no bloquean la capacidad de las personas para 
la reflexión. Por el contrario, la socióloga argentina dice que estos aspectos se 
convierten en la «fuente de energía»que alimenta la capacidad analítica de las 
personas y su habilidad para crear nuevas formas de incorporación del pasado en 
el presente (Jelin, 2001: 99). Sin embargo, todavía está el problema de la audien-
cia, del público. Como espectadores, ¿cómo sabemos cuáles son los sentimientos 
e intenciones de las personas cuando recuerdan? 

No hay consenso en relación con el proceso de recordar. El recordar ya está 
embebido de subjetividad. Los recuerdos cambian en el tiempo, y de persona a 
persona. De muchas maneras el recordar funciona como cualquier otro tipo de 
narración. Cada vez que contamos la historia de un evento, cuando lo hacemos 
por una segunda vez, usualmente agregamos, suprimimos, modificamos, o sim-
plemente olvidamos algunos aspectos Entonces, el acto de recordar implica un 
proceso intencional de selección; una que —lo hemos enfatizado— es política en 
el sentido que negociamos qué recordar, qué olvidar y qué esconder a los otros. 
Las memorias de la violencia continúan operando en la sociedad aun después 
que las etiquetas de «emergencia» o «zona roja» fueron abandonadas, las bases 
militares fueron levantadas y Abimael Guzmán (líder de Sendero Luminoso) fue 
capturado. Trauma y violencia se convierten en filtros a través de los cuales vemos 
el presente y esperamos por un mejor futuro (Sanford, 2003: 13). Una pregunta 
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importante es ¿cómo el pasado nos ayuda a entender y emprender la difícil tarea 
de construir una sociedad democrática e igualitaria? 

A través de estas representaciones, los retablistas construyen un pasado común 
y se identifican con el sufrimiento y la esperanza de la población andina. Sin 
embargo, haciendo esto, los retablistas no están construyendo una imagen de 
nokayqu, término quechua que se refiere a un «nosotros» exclusivo, uno que es se-
parado de «ellos». En este sentido, los retablistas están desarrollando una versión 
mucho más diversa del nosotros, una como ñoqanchis, que es inclusiva y pide por 
una sociedad multicultural y participatoria. Estos retablos son performances y 
discursos que dicen «aquí estamos», «nosotros también somos miembros de la so-
ciedad» y «esta es nuestra historia y nuestra memoria». Los eventos representados 
en los retablos analizados en este capítulo pueden ser referidos como «memorias 
emblemáticas». El historiador Steven Stern (2002) acuñó el término «memorias 
emblemáticas» para referirse a las memorias colectivas que sirven como referencia 
para las fechas y los eventos importantes. No hay una homogeneidad en la forma 
en que el evento es contado, pero al haber sido recordado por diferentes grupos 
sociales, muestra su importancia y lo describe como «emblemático» para una 
sociedad dada. Por ejemplo, la muerte de los ocho periodistas en Uchuraccay se 
ha convertido en un recuerdo emblemático, recordado de forma diferente por los 
peruanos. Es posible argumentar, luego, que ciertas memorias se convierten en 
hegemónicas en una sociedad dada, mas la forma en la que son apropiadas, varía 
de grupo a grupo, así como los usos e intenciones de la memoria varían también. 
Los casos de Uchuraccay y Cayara muestran, además, la posición del gobierno, la 
de sociedad civil y la de aquellas personas en la línea de fuego. Cada uno de estos 
grupos sociales construyó una versión diferente del mismo evento. 

Los retablos de los capítulos cinco y seis transmiten las memorias del pasado 
reciente; historias que hubieron de ser escuchadas antes, pero que solo se conocieron, 
en mayoría, gracias al trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Al 
incluir las memorias emblemáticas como aquellos eventos, canciones y cuentos 
en sus representaciones, los retablistas muestran su disposición a participar en 
la sociedad civil como ciudadanos completos, con sus propias opiniones. Estos 
retablos se convirtieron en una forma de protesta social a través de la cual los 
artistas luchan por ser incluidos en la sociedad. 

Sin embargo, no solo el pasado es incorporado e inscrito en retablos. Muchos 
de los retablos descritos en este capítulo fueron realizados durante los años de 
violencia —con la excepción de «Llanto y dolor de la mujer andina» de Silvestre 
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Atacucusi, que fue hecho a inicios del año 2000)—. Los retablos también mo-
difican temas y formas de acuerdo al evento y a las dislocaciones de los artistas. 
Una vez que Nicario Jiménez se muda a los Estados Unidos, se sintió más cer-
cano a la comunidad latina; así empezó a realizar retablos que representaban la 
migración y la conquista de los espacios y lugares en los Estados Unidos. Claudio 
Jiménez, ni bien empezó a viajar por ferias internacionales en América Latina, 
vio y trabajó nuevos temas inspirados por distintas tradiciones, como las calave-
ras mexicanas, así como también con personajes de los medios de comunicación, 
como los luchadores americanos. Él ha hecho uso de otros medios para trabajar, 
como programas de televisión, revistas y películas. Estos ejemplos son los temas 
del siguiente capítulo.



Capítulo 7 
Cruzando las fronteras: discursos modernos 
en los retablos peruanos

Los dos capítulos anteriores se centraron en el análisis de los retablos creados 
durante la década de 1980 y principios de los años 1990, una etapa donde la 
violencia era el tema común. Este capítulo, en cambio, analiza aquellos retablos 
creados a finales de la década de 1990 y principios del año 2000, momento 
donde acontecieron una serie de variaciones en el estilo, el diseño y los discursos 
con contenido político y social que comenzaron a incorporarse en los retablos. El 
objetivo de este capítulo es estudiar la forma en la que la memoria se construye a 
través de subyacentes e intensas relaciones que definen los contextos locales y el 
mundo global. Para entender esto, presentaré algunos ejemplos tanto de piezas 
como temas nuevos que han sido elaborados por los artistas en Ayacucho, Lima 
y Florida. Las preguntas importantes para este capítulo son las siguientes: ¿qué 
ocurre con la memoria en estos actuales tiempos de intensa interacción entre 
las personas, los discursos y objetos?, ¿de qué manera han cambiado los retablos 
por causa de los viajes o los nuevos itinerarios que realizaron los retablistas; y en 
qué forma la posición del sujeto influencia en la creación de los nuevos temas?, 
¿qué tipo de país se está erigiendo después de años de intensa violencia, represión 
militar-estatal, autoritarismo y corrupción generalizada?

Las respuestas a estas preguntas mostrarán que hay diferentes sentidos de perte-
nencia, memoria e ideas para concebir al país. Al pasado, por causa del proceso 
de representación y a través del recordar, se lo dota de significados. Las personas 
se apropian del presente de diferentes formas, y estas muestran una multiplicidad 
de imágenes, de objetos en circulación y en constante transformación. 
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El espíritu creativo de los retablistas se manifiesta en la virtuosidad de sus manos 
y en su casi insaciable deseo por la innovación. Esto último —la innovación— va 
más allá, en el análisis de la creación de nuevos diseños, puesto que también es 
una «manera de distribuir y promocionar el producto» (comentario de Gudeman 
en Colloredo-Mansfeld, 2002: 128; la traducción es nuestra). Nuevas relaciones 
suceden, sin duda, a través de los viajes de los retablistas, en el trato con los in-
termediarios, cuando se consigue el acceso al entrenamiento en organizaciones 
no gubernamentales y al discurso de los derechos humanos. Los retablos que 
siguen surgieron a partir de la combinación de imágenes, discursos, finanzas, 
tecnologías, los medios; y, justamente, los ejemplos muestran el genio creativo 
de los retablistas. 

Narrativas de aquí y de allá

Arjun Appadurai añade el sufijo paisajes (scapes) a los vocablos etno, media, 
tecno, finanza, e ideo, para señalar la fluidez de las transacciones que se llevan 
a cabo entre las culturas, personas, los países y los nuevos «mundos múltiples e 
imaginados» que surgen (1996: 33). Vivimos, nos dirá Appadurai, una «moder-
nidad desbordada». Se la percibe como un mundo en donde las cosas están en 
constante movimiento; un flujo donde las personas, ideas, los objetos y discursos 
producen espacios de dislocación, esto es, la configuración de paisajes irregulares. 
Lo interesante de la propuesta de Appadurai es que nos describe un universo 
fluido, donde los intercambios se suceden en ritmos diferentes, los caminos (que 
construyen y configuran los distintos paisajes que describe el autor) precipitan 
problemas y fricciones en los contextos locales (Appadurai, 2001: 5-6). Por ejem-
plo, el discurso de los derechos humanos y de los programas de desarrollo tie-
nen ahora una gran relevancia en aquellos contextos donde surgieron algunas 
dictaduras, como ha sido el espacio latinoamericano. Por ejemplo, para el caso 
peruano, el presidente Alberto Fujimori utilizó políticamente el FONCODES, 
la institución gubernamental dedicada a la construcción de caminos, escuelas, 
plantas de electricidad, etcétera, para diseminar sus ideas sobre el progreso, que 
además, en muchos casos, servirán para eclipsar las demandas por la justicia o los 
derechos humanos. 

Organizaciones no gubernamentales, desarrollo y retablos

La celebración del carnaval de Alcamenca en febrero de 2002 tuvo algunos pro-
blemas. El sistema de cargos que organizaba la fiesta no estaba completo, ni las 
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personas estaban interesadas en realizar las danzas, sino que deseaban participar 
en el cortamonte o yunza. Así, la costumbre que los grupos musicales y miembros 
de la familia del organizador de salir alrededor del pueblo invitando a las per-
sonas al carnaval, no prosperó, pues nadie se presentaba. En un momento, un 
joven migrante se me acercó con su radio casete en la mano y me dijo: «como 
puedes ver, el problema de la desorganización está en la falta de coordinación». 
Su retórica parece muy cercana a la del «promotor de desarrollo», una persona 
entrenada por el gobierno o alguna organización no gubernamental (ONG) en 
proyectos y programas específicos. 

Después de la captura de Abimael Guzmán en 1992 y del consiguiente proceso 
de pacificación implementado por el gobierno de Fujimori (1990-2000), mu-
chas ONG, instituciones del gobierno, organizaciones europeas y americanas, 
programas de cooperación y fundaciones, congregaciones religiosas, comedores 
populares, etcétera, empezaron a funcionar en Ayacucho (Apel, 1998; Huber, 
et al., 2003). Sus objetivos, que bien podrían suscitar un interesante estudio, han 
sido distintos, pues van desde el proceso de institucionalización, el ser proveedo-
res de salud, implementar y construir carreteras, brindar electricidad, mejorar los 
recursos de agua, el sistema educativo, además de realizar estudios acerca de la 
violencia y sus consecuencias; implementar instituciones que fomenten los dere-
chos humanos, hasta el fomento de la competitividad y promoción de artesanías, 
de la pequeña empresa, entre otros. Esta suma de discursos sobre el desarrollo se 
siente en todo Ayacucho1. 

En un mundo donde, como escribe Colloredo-Mansfeld, «se espera que las gran-
jas familiares americanas, como los mercaderes de artesanías ecuatorianos y los 
exportadores argentinos, se adapten para competir en el mercado global» (2002: 
113; la traducción es nuestra), los retablistas han de considerar estas nuevas difi-
cultades para, una vez más, «adaptarse» a las demandas del mercado. Así, no fue 
una sorpresa, cuando visité Ayacucho en el 2003 —una semana antes de que la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación entregara su Informe final—, encontrar 
a Tiberio Quispe introduciendo en el mercado una nueva línea de retablos llama-
dos «retablos de desarrollo», que en su mayoría consistían en retablos utilitarios. 

1	 Catherine Allen nos provee de una interesante argumentación en el capítulo adicional a la se-
gunda edición de su libro The Hold Life Has (2002a), que recientemente ha sido traducido por 
el Centro Bartolomé de las Casas (La coca sabe, Lima, 2008). En esta parte del texto, la autora 
presenta los cambios que la comunidad de Sonqo (Cusco) ha sufrido debido a la conversión al pro-
testantismo, la migración, la construcción de carreteras y a la implementación de varios programas 
de desarrollo en el área.
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Figura 32: Portalapicero de Tiberio Quispe, fotografía tomada en el taller del artista en Huamanga, agosto de 
2003.

Desde principios del año 2003, Tiberio ha estado trabajando muy de cerca con 
el Instituto de Desarrollo del Sector Informal de Ayacucho (IDESI-Ayacucho), 
una organización no gubernamental dedicada a la promoción, asistencia técnica 
y financiera de las microempresas. Inicialmente el IDESI-Ayacucho no estaba 
dedicado a la promoción de las artesanías, puesto que su apoyo más importante 
se dirigía a la producción de tinte de cochinilla roja, la agricultura local, ade-
más de otras pequeñas industrias. Solo después de que las oficinas de IDESI 
en Lima recibieron asistencia financiera del Banco Intermericano de Desarrollo 
en el 2003, fue que IDESI-Ayacucho empezó a trabajar exclusivamente con los 
artesanos ayacuchanos. 

Considerado como uno de los nuevos e importantes artistas de Ayacucho, Tibe-
rio Quispe fue seleccionado para recibir entrenamiento del IDESI sobre cómo 
hacer más competitivos los retablos e incorporar nuevos diseños para mejorar la 
calidad. Tiberio fue convertido literalmente en un «promotor de desarrollo de las 
artes». Los dos días de entrenamiento en Lima, con expertos del Perú y de otros 
países de Latinoamérica, le enseñaron a Tiberio mucho más acerca del mercado y 
sus demandas. Esto hizo que a su regreso a Ayacucho empezara a entrenar a una 
nueva generación de artistas. La curiosidad por saber más acerca de las nuevas 
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tendencias me llevó a preguntarle a Tiberio sobre su experiencia con el IDESI-
Ayacucho y la nueva línea de retablos. Él me respondió:

Lo que nos dice que en el mercado cada vez se genera un cambio, algunas veces 
drástico [...] Nosotros palpamos en los retablos. Esos que mantienen un mismo 
tema, un mismo estilo necesitan un cambio. Hemos visto también que ya [el 
público] ya no aprecian el mismo modelo, el mismo tema. Es en base a eso que 
traen los capacitadores para hacer un cambio. Pero no un cambio total para ha-
cer perder la originalidad que se tiene, solamente unos cuantos toques (Tiberio 
Quispe. Huamanga, 20 de agosto de 2003).

Le pedí a Tiberio que especificara el tipo de «toques» sugeridos por el IDESI 
en las sesiones de entrenamiento. Él me dijo que cada región poseía sus propias 
costumbres, además de una particular influencia arqueológica. Así, el primer 
cambio que le sugirieron fue que introdujera los antiguos diseños wari (referidos 
a los textiles y cerámicos) en los retablos, esto en reemplazo de aquellos motivos 
florales que decoran las puertas. Al parecer se muestra con esto el limitado en-
tendimiento por parte de los «capacitadores» de los intereses que los retablistas 
tenían por capturar una audiencia más amplia, así como de los cambios intro-
ducidos en su arte. El segundo cambio sugerido fue el crear retablos para usos 
prácticos. Bajo esta nominación, Tiberio agrupa a los objetos que mantienen 
ciertos rasgos del retablo, pero que al mismo tiempo tienen algún uso práctico. 
Como ejemplos menciona: las lámparas retablo, un objeto cuya base mantiene 
aún la figura de la caja de retablo pero donde la punta se convierte en lámpara; 
las cartucheras y los joyeros con los diseños florales de las puertas de retablos; 
los camiones que en su interior tienen personajes comunes de los retablos; y, los 
aros para servilletas. Finalmente, el tercer cambio sugerido fue que se mejoren la 
calidad de los retablos. En tal sentido, se le sugiere al artista que utilice materiales 
(maderas y tintes) naturales en lugar de madera barata y temperas2. 

Tiberio asegura que el mercado de artesanías ayacuchano está en crisis. Justamente, 
una de sus primeras razones está en que la mayoría de los nuevos artesanos  

2	 Tiberio dice: «Específicamente en Ayacucho podemos hacer un retablo con figuras wari. Así que 
no solamente se puede hacer un retablo sino también figuras o adornos, además en las tapas se 
pueden hacer muchas cosas. Eso es lo que nos han dado en la introducción para cambiar un poco 
el diseño. Utilitario porque normalmente se ven retablos decorativos. Algo sufrió un bajón es en 
la calidad. Anteriormente se hacían retablos de calidad, sobre todo en tema de madera. Se usaban 
maderas autóctonas, de maderas que existían en las zonas mismas. Algo rústicas pero duraban 
más. Ahora se usa madera industrial más barato como triplay. No dura mucho tiempo porque se 
pica rápido. Entonces estas nuevas técnicas para que el retablo sea un trabajo de calidad» (Tiberio 
Quispe. Huamanga, 20 de agosto de 2003).  
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no investiga o propone temas nuevos; estos hombres y mujeres jóvenes hacen 
lo más fácil: copiar a otros. Esto ha producido una saturación del mercado con 
temas recurrentes como la Semana Santa, el nacimiento navideño, los danzantes 
de tijeras y festivales, ya sea el del cóndor y el toro, también conocida como Yawar 
Fiesta. Segundo, debido a que estos jóvenes artesanos trabajan con materiales 
cuya calidad es pobre, disminuyen el costo de producción de las obras, con lo 
cual el producto final llega al mercado con precios bajos. Por esto, los artistas 
como Tiberio no pueden cobrar más que el precio promedio por una pieza en la 
feria de artesanías de Huamanga. Solo cuando un cliente los visita a sus talleres 
y les pide un tema en particular, los artesanos pueden cobrar más. Para Tiberio, 
la solución ha este problema está en «educar» a los nuevos artesanos en los tres 
cambios sugeridos por IDESI. Esto también incluye crear nuevos diseños que 
correspondan al contexto cultural en el que la pieza es producida, como por 
ejemplo, adoptar diseños wari en los retablos. Para Tiberio, un retablo de alta 
calidad es más competitivo; aumenta la demanda y los precios del producto final. 
Su discurso es muy cercano a lo que afirma IDESI en su página web como uno 
de sus objetivos:

El objetivo de este componente es desarrollar una cultura de excelencia y calidad 
de la artesanía. Mediante actividades y basándonos en la información del Estu-
dio de Mercado, orientaremos a los artesanos a realizar nuevos diseños siempre 
tomando en cuenta que un producto artesanal de calidad no debe perder su iden-
tidad cultural.

Conceptos como el de competitividad, alta calidad, innovación artística y hasta 
identidad cultural parecen estar incorporándose en un discurso acerca del pro-
greso y la economía del mercado. Pero, ¿quién o quiénes se beneficiarán de este 
progreso?, ¿serán los artesanos locales, los pocos artistas que promueve la ONG o 
esta misma, que vende los productos de cientos de artesanos peruanos en línea?

Como Rudi Colloredo-Mansfeld argumenta, en la actual fase del capitalismo, 
la competencia no se predica en términos económicos o de clase, sino como 
una respuesta creativa, como una estrategia de mercado (2002: 114). Empero, 
esta visión tiende a pasar por alto el hecho que las grandes diferencias se dan, 
en países como el Perú, entre los artistas populares ubicados en Lima (el centro) 
y los artistas de las provincias (las márgenes), cuyas perspectivas de mercado 
están limitadas a localidades circunscritas y a las ferias regionales. En lo que al 
Estado se refiere, el Perú trataba de recuperar, en medio del caos provocado por la 
lucha armada de Sendero Luminoso, su democracia durante la década de 1980; a 
esto se añade que desde principios de 1990 muchas políticas neoliberales fueron 
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implementadas por el gobierno de Alberto Fujimori. De hecho, el neoliberalismo 
se transformó en el discurso hegemónico del gobierno. Entonces, las empresas 
estatales y los servicios públicos fueron vendidos a capitales extranjeros. Tamaña 
«reforma estructural» neoliberal solo benefició los bolsillos de Fujimori y sus 
aliados más cercanos —muchos de los cuales están ahora en prisión por 
corrupción (Degregori, 2001)—. Esta tendencia, que ganó el apoyo de los países 
del primer mundo, trajo más desigualdad y pobreza al Perú. También debilitó las 
estructuras de los partidos políticos y ha alejado una cultura de la colectividad, 
transformando a los individuos en sujetos con intereses privados.

La competencia, como fue mencionado en el capítulo cuatro, es una caracterís-
tica importante de la economía andina; pero cuando es impuesta como la única 
forma para participar en el mercado, involucra la innovación y la identidad cul-
tural como otro aspecto más del potencial de mercancía de los objetos. No niego 
el hecho de que la competencia sea culturalmente beneficiosa; sin embargo, en-
tendida como lo hacen algunas ONG, parece promover una visión monolítica 
del progreso y el desarrollo —una que no toma en cuenta el logro individual y 
la creatividad personal—. ¿Por qué el IDESI sugirió que Tiberio incorporara 
diseños wari en sus retablos, si sus retablos ecológicos ya son un éxito?; además, 
¿por qué en su lugar no sugirieron que continuara con esta nueva tendencia? El 
desarrollo visto de esta manera, como observa Montoya, muestra una actitud 
etnocéntrica y paternalista —una que trata de incluir o asimilar a aquellos que 
son diferentes a la llamada sociedad peruana, como si no fueran ya parte de ella 
(1993: 109-110)—. Son las ONG, así como las instituciones del gobierno, los 
que deben promover la tolerancia y el respeto hacía las diferencias culturales, por 
lo cual estas instituciones no deben promover una sola vía hacía el desarrollo y 
el progreso. Debería haber un reconocimiento, un respeto por las opciones y 
decisiones de los artistas populares. 

Tiberio entiende esto y, mientras continuamos nuestra conversación, él enfatiza 
que no ha dejado de hacer sus retablos ecológicos, así como los de tipo costum-
brista. Además, él es escéptico acerca del futuro de su relación con la ONG. Y 
dice, «Hay que ver si cuando el financiamiento se termina darán más apoyo o 
ahí queda la cosa». Quién sabe qué ocurrirá en el futuro. Mientras tanto, los 
retablistas en Ayacucho están incorporando algunas de las ideas promovidas por 
las ONG como por el IDESI, con la esperanza de atraer clientes y posibles ex-
portadores. Ahora, lo que es importante para los artesanos es elevar sus ingresos 
y proveer de dividendos a sus hogares. 
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«Chungui en blanco y negro»: derechos humanos y pinturas

Fue durante el año 2001 que la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 
empezó su trabajo, una labor de cual los ayacuchanos esperaban paz, verdad 
y justicia. Para realizar y conducir las entrevistas, la CVR buscó a estudiantes 
universitarios, antropólogos, sociólogos y otros científicos sociales. Edilberto 
Jiménez, quien desde 1997 ha viajado a Chungui3, fue escogido para realizar 
entrevistas, llevar a cabo encuestas y conducir las audiencias públicas en el área4. 

La provincia de La Mar en Ayacucho limita con la región amazónica. Debido 
a su ubicación geográfica, fue un bastión importante para Sendero Luminoso, 
como lo es ahora para el narcotráfico. Es aún la única zona de la provincia de 
Ayacucho a la que se califica como «zona de emergencia o zona roja», lo que 
significa que la provincia todavía está bajo el control militar. Desde principios 
de 1982, Chungui sufrió severamente las incursiones de Sendero Luminoso, la 
represión de las Fuerzas Armadas, así como la violencia de las rondas campesinas. 

Siéndole imposible tolerar el sufrimiento al que estas personas estuvieron ex-
puestas por tantos años, Edilberto utilizó el dibujo como forma de expresión de 
aquello que lo impactaba y conmovía. Esta no era la primera vez que él, profesio-
nalmente, dibujaba. En efecto, su talento ha ilustrado varias publicaciones, como 
las del Instituto de Estudios Peruanos (1992) y Vásquez y Vergara (1990). Aún 
más, ha utilizado los dibujos con frecuencia tanto para preparar los temas de sus 
retablos como elaborar un libro que los compendie (Jiménez, 2005 y 2009). Pero 
para representar las experiencias de violencia de la gente de Chungui, esta vez 
Edilberto utilizó un cuaderno y un lapicero de tinta negra. El artista aún no nos 
dice si habrá de crear retablos inspirados por estos dibujos, ya que la experiencia 
y el dolor consubstancial a la violencia fue muy grande. 

Dieciocho de estos dibujos fueron exhibidos en Ayacucho. Apropiadamente, la 
exhibición llevó por título: «Chungui en blanco y negro»; y se desarrolló en 
el auditorio principal del Centro Cultural de la Universidad San Cristóbal de 
Huamanga, el 20 de agosto de 2003. La exhibición recibió el apoyo de la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación en Ayacucho y de la Comisión de Derechos 

3	 Chungui es la capital del distrito de mismo nombre, provincia de La Mar (Ayacucho). Forma 
parte de la región conocida como Oreja de perro. 
4	 Edilberto realizó un importante trabajo para la Comisión de la Verdad y Reconciliación; luego 
trabajó con la Comisión de Derechos Humanos (COMISEDH), una ONG dedicada a los dere-
chos humanos en Ayacucho.



Cruzando las fronteras: discursos modernos en los retablos peruanos

259

Humanos (COMISEDH)5. Hubo muchos oradores invitados a la ceremonia 
de apertura, como el antropólogo ayacuchano Abilio Vergara y el presidente de 
COMISEDH. El evento fue un tema de mucho interés para la prensa escrita; 
en efecto, el mismo día de la inauguración, una linda entrevista con Edilberto 
apareció en el periódico local La Calle (Camborda, 2005). 

Dos días después de la inauguración, fui con Edilberto a la cafetería del centro 
cultural de la Universidad de Huamanga. No esperaba que llegara con una copia 
de los dibujos como regalo. Fueron un presente muy importante para mí. Mien-
tras volteaba las páginas y miraba la violencia representada en ellos, Edilberto ha-
blaba de Chungui. Las imágenes, junto con las palabras, trajeron a ese momento 
el recuerdo de una dramática experiencia. Describe lo que vivió en Ayacucho, 
sin embargo, como señala, no imaginó el grado de destrucción y aniquilación 
que ocurrió en el campo. Regiones como Chungui, que «han estado olvidadas 
por tanto años y todavía lo están por el gobierno», dice Edilberto, «sufrieron más 
que los lugares cercanos a las ciudades». La primera vez que viajó a Chungui, 
recuerda, tuvo que caminar más de siete horas desde el pueblo de Anco; allí co-
noció los reclamos de los comuneros, que hasta el día de hoy solicitan lo mismo: 
carreteras, escuelas, centros de salud. El haberles negado acceso a estos recursos 
ha acrecentado el grado de aislamiento que padecen frente al resto del país. 

Durante años nadie supo qué ocurría en Chungui; un caso similar al de los 
asháninkas en la región central del Amazonas, quienes fueron esclavizados por 
Sendero Luminoso (Villapolo, 2003). Los chunguinos tuvieron que vivir en 
condiciones infrahumanas; escondiéndose, comiendo lo que encontraran en el 
campo; sacrificando a sus animales domésticos para subsistir. Algunas veces pre-
firieron cometer el suicidio, pues sintieron que la muerte era la única forma de 
escapar de toda esa violencia. Edilberto plasma en sus dibujos estos sentimientos 
y experiencias. Por ejemplo, parecen evocar cierta tristeza los ojos de los jóvenes 
chunguinos, quienes en los dibujos danzan la Llaqta maqta (véase la figura 33). 
Esta danza, como él explica, la realizan en su mayoría los jóvenes (varones y 
mujeres) en aquellos lugares donde el chuñu (papa deshidratada) es preparado. 

5	 La COMISEDH y la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) organizaron una serie de 
eventos previos a la ceremonia en la que la CVR entregaría el informe final (29 de Agosto, 2003). 
La exhibición de Edilberto Jiménez que formaba parte de estos eventos, recibió una importante co-
bertura de los medios, de los intelectuales locales y los artesanos ayacuchanos. Yo viajé a Ayacucho 
para la inauguración y allí me quedé una semana para hablar con Edilberto y otros artistas acerca 
del informe final de la CVR y el retablo-estrado que se estaba construyendo para la ceremonia 
principal.  
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El problema que estos dibujos sugieren, no obstante, es más complejo: llama 
la atención que desde que se inició la violencia, cada vez hay menos jóvenes en 
Chungui6. 

Trabajar para la CVR ha sido una experiencia importante para Edilberto. Él está 
vinculado laboralmente con una ONG de derechos humanos (COMISEDH) en 
Ayacucho. Finalmente, está articulando su lado profesional —la antropología— 
con su talento artístico. A través de sus dibujos quiere capturar las experiencias y 
demandas de la gente, a las que él resume en dos palabras: justicia y memoria. En 
los lugares severamente golpeados por la violencia —por parte del Estado y de 
los grupos armados—, la memoria, o el acto de recordar, asume un papel de ins-
trumento político. Al narrar sus dramáticas experiencias, las víctimas esperan que 
sus casos sean recordados, con lo cual el acto se torna justamente político. Así, las 
víctimas nombran y elaboran situaciones, contextos, variados argumentos sobre 
la base de su experiencia de sufrimiento e infortunio. «No olvidar» involucra una 

6	 Edilberto Jiménez dice que PROANDE (una ONG de Andahuaylas, Apurímac) en 1982 esti-
maba que la población total de la región conocida como «Oreja de perro» era de 6500 habitantes, 
quienes representaban aproximadamente 1500 familias. En 1993-1994 algo de 500 familias retor-
naron a la región. El último censo contó una población total de 3051. Esto significa que la mitad 
de la población está todavía desaparecida. (Huamanga, 22 de agosto, 2003). 

Figura 33: Dibujo «Llaqta maqta» de Edilberto Jiménez.
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demanda en dos sentidos: una en la que se aspira a lograr la justicia; la otra para 
que «no se repitan» los mismos eventos. Por ejemplo, la página web de la CVR 
se inicia con la siguiente frase: «Un país que olvida su historia está condenado a 
repetirla» (cfr. <www.cverdad.org.pe>). Al hacer y basar sus dibujos en la experien-
cia de la violencia, Edilberto asume un papel activo en el proceso de recordar. 
No solo está condenando las violaciones de los derechos humanos, sino que 
intenta representar gráficamente lo que no debe ser olvidado. Los comuneros de 
Chungui le piden al gobierno que no olvide los casos (sus casos) que yacen sin 
resolver; el Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación le pide 
al país no olvidar a las miles de víctimas durante el período de violencia, y Edil-
berto, a través de sus dibujos, le pide a su audiencia no olvidar el aislamiento y la 
pobreza en la que los chunguinos están sumergidos, además de tener en cuenta 
la progresiva descomposición social de sus familias y comunidades, así como la 
devastación de sus pueblos. 

El proceso de reconstrucción en Ayacucho incorpora una serie de nuevas 
prácticas donde lo local ya no es un referente estable debido a los abruptos 
cambios ocasionados por la violencia política (Theidon & Del Pino, 1999: 185; 
Theidon, 2002: 50). Las nuevas identidades que aparecen son manifestaciones de 
un complejo panorama donde lo local y lo global aparecen muy interconectados. 
Huyssen (2001) ha estudiado el tema de la memoria en las culturas contemporáneas, 
especialmente en relación con la globalización. El autor considera que el 
espacio y el tiempo, especialmente en la cultura contemporánea, son categorías 
inextricablemente ligadas de forma compleja a la memoria (Huyssen, 2001: 
58). Por lo mismo, el espacio y el tiempo no son categorías inmutables. Están 
embebidas de historicidad y, por ello, de cambio. «Mientras que los discursos de la 
memoria aparecen como globales en un registro», escribe Huyssen, «en su origen 
permanecen ligados a las historias de las naciones y estados particulares» (2001: 
63; la traducción es nuestra). Como lo muestran los ejemplos que siguen, aún si 
los intercambios indicaran algún grado de competencia y estrategia de mercado 
que obedece a tendencias globales, la práctica de crear retablos es todavía local y 
su «grafía» muestra una manera diferente de ser «andino».

Cruzando fronteras

En 1989 Renato Rosaldo escribió su libro Cultura y verdad. En este trabajo, 
nos invita a pensar nuevamente en el análisis social, sugiriendo para ello nuevas 
metodologías, así como nuevos temas de estudio. Dedica el capítulo final de su 
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libro al análisis de la cultura chicana, para luego proponerla como un ejemplo 
etnográfico de estas nuevas zonas o temas de «frontera». Las «cruces» que voy a 
analizar en esta sección están relacionados con los contactos en las fronteras, con 
«préstamos» culturales surgidos a partir de las interacciones producto de la glo-
balización y el cosmopolitismo de los retablistas. Para esta sección presentaré tres 
ejemplos en los que la cultura cruza las fronteras y se convierte en un «recurso», 
en el terreno en el que las narrativas son legitimadas debido a la intensificación 
de las interacciones como pretexto para el desarrollo sociopolítico, el crecimiento 
económico de una región o lugar (Yúdice, 2002). El primer ejemplo describe lo 
que acontece en la frontera entre México y Estados Unidos: la vida cotidiana, 
el trabajo y éxito de los migrantes latinos. El segundo ejemplo constituye una 
utilización de fotografías de mujeres con el fin de crear retablos cargados de 
contenido sexual. El tercer ejemplo mostrará que al cruzar las fronteras, también 
suscita una serie de interacciones fluidas que viajan en muchas direcciones: el 
arte mexicano influenciará en la producción de una nueva línea de retablos de 
calaveras, que son vendidos en importantes ciudades en los Estados Unidos.

Primer ejemplo: los retablos del «Norte»

Son pocos los retablistas que llegan a distinguirse del conjunto. Uno de ellos 
es Nicario Jiménez. Su cosmopolitismo parece reflejarse en las muchas vidas 
que aloja en su interior7: si se refiere a Alcamenca, lo hace evocando un pasado 
distante. Uno puede acompañarlo en ese recuerdo cada vez que vemos sus 
retablos sobre la fiesta del agua u otras costumbres; en cambio, recuerda a Miami, 
Chicago o Santa Fe (en los Estados Unidos), como zonas de tránsito, de muchos 
itinerarios a través de los campus universitarios, las galerías y ferias; habla sobre 
Lima y su casa museo-galería en Barranco explicando cuáles son sus planes para 
una nueva exhibición; también habla sobre futuros viajes a Italia, Alemania y 
otros países europeos en la búsqueda de nuevos mercados. El cosmopolitismo 
de Nicario, como sus retablos, apelan a una audiencia más amplia (cfr. García 
Canclini, 2001: 79). 

Después de una larga conversación grabada el 5 de febrero de 2003 en su casa 
de Naples, Nicario me dio un paseo por su galería privada. A diferencia de lo 
que hay en su casa de Barranco, donde la mayoría de los retablos tratan acerca 
de la violencia y los festivales en el Perú; en Naples, por el contrario, además de 

7	 Semejante a la explicación de Todorov, como un encuentro personal de diferentes culturas 
(citado en García Canclini, 2001: 17). 
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algunos viejos sanmarcos, los retablos tratan en su mayoría sobre la migración, la 
discriminación racial —cuyo ejemplo lo constituye el retablo «Años de Lucha» 
(véase capítulo 4, figuras 16 y 16a)—, el acceso a los centros de salud y los pro-
blemas relacionados con los Estados Unidos. Hablamos brevemente sobre un 
pequeño retablo, el primero que hizo tomando elementos de los Estados Unidos. 
Allí se representa el viejo local de la embajada estadounidense en Lima. El tra-
bajo presenta una larga fila de personas que esperan, desde muy temprano, en 
la oficina consular; al parecer yacen tras la búsqueda de su sueño: una visa a los 
Estados Unidos. Sus rostros parecen cansados o tensos, mientras los vendedores 
ambulantes se acercan para ofrecer café u otra bebida caliente. Nicario realizó 
este retablo en 1982, después que solicitó por primera vez la visa a los Estados 
Unidos. 

Figura 34: Retablo «Chicago: The Windy City» elaborado por Nicario Jiménez. Fotografía 
tomada en casa del artista en Naples, Florida, en febrero de 2003.
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En su galería de Naples, Nicario mantiene la versión original de «Chicago: The 
Windy City» —una réplica de este retablo se encuentra en su museo-galería de 
Barranco (véase la figura 34)—. En un retablo de un solo nivel, Nicario condensa 
una serie de imágenes representativas de Chicago: Chicago Bulls, el equipo 
más conocido de básquetbol de la ciudad, el barrio mexicano con la imagen 
de la Virgen de Guadalupe, murales, personas entrando y saliendo del metro, a 
Michael Jordan jugando básquetbol en las calles. En lugar de los motivos florales 
para decorar la corona del retablo se hallan imágenes de pequeños toros pintados 
en rojos, los cuales representan al equipo de básquetbol de dicha ciudad. Nicario 
ha visitado esta ciudad en distintas oportunidades: una vez pasó el verano allí, 
tiempo en el que se ocupó de visitar lugares para plasmarlos en su retablo. Nicario 
también tiene en su galería un retablo sobre el Yarqa Aspiy (la fiesta del agua) de su 
nativa Alcamenca (véase capítulo 2, figura 7). Otro pequeño retablo muestra un 
abarrotado bar en una ciudad andina. Lo interesante de este pequeño retablo son 
sus puertas que están pintadas con motivos geométricos de textiles en lugar de las 
flores. También hay un gran retablo de tres pisos que asemeja a un hospital y que 
representa las distintas especialidades (cirugía, odontología, medicina interna), 
así como las largas filas en la sala de emergencia. La señalización y la información 
están en español, lo que indica que puede ser un hospital de cualquier ciudad 
latinoamericana. 

Sin embargo, hay un retablo que me gustaría analizar con mayor detenimiento. 
Es un trabajo que de manera optimista describe la vida de los inmigrantes lati-
nos en los Estados Unidos (véase las figuras 35 y 35a) y que lleva por título «La 
frontera». La caja de este retablo está modelada en forma de rascacielos. La base, 
al parecer, yace separada de los cinco pisos superiores; además cuenta con dos 
puertas que pueden ser cerradas o abiertas y que al mismo tiempo constituyen 
cajas de retablo. La gran imagen del primer piso, o base, representa la frontera 
entre México y Estados Unidos (véase la figura 34). El enrejado perímetro es 
cruzado por muchos hombres y mujeres, quienes llevan agua y limitadas pro-
visiones. Cientos más esperan, en el lado mexicano del Río Grande, a que la 
policía de migración deje la escena. Un helicóptero busca a los ilegales, mientras 
que las patrullas policiales tratan de contener a los otros inmigrantes, pero no 
pueden hacerlo, pues son excedidos en número y habilidad para correr. En el 
lado derecho de la base (la puerta derecha) los inmigrantes son contratados para 
trabajar como agricultores en California. Mientras tanto, en el lado izquierdo 
de la base (puerta izquierda) los inmigrantes van a la ciudad donde establecen 
«barrios latinos». Allí son empleados, en su mayoría, por pequeños negocios  
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(por ejemplo, tiendas de abarrotes, mercados, tiendas de regalos) y como conser-
jes, jardineros, pintores, etcétera. Así, la pirámide social sube. En el segundo piso 
del retablo, los inmigrantes trabajan en restaurantes como meseros, chefs, caje-
ros, empleos que son vistos como mejores en términos de salario y horario. En 
el tercer piso, los inmigrantes trabajan en hoteles como recepcionistas, conserjes 
y seguridad. El cuarto piso muestra a inmigrantes que tienen la posibilidad de 
estudiar. Cada uno de los tres compartimentos que forman este nivel muestran 
a diferentes inmigrantes asistiendo a clases para luego aparecer graduándose en 
las universidades. El quinto y último piso muestra el éxito de un músico latino, 
que es reconocido con un premio Grammy. El escenario está montado en lo que 
sería la corona del retablo. Aquí aparece una cantante recibiendo el Grammy 
de las manos de su contraparte masculino. El auditorio está lleno de personas 
que aplauden mientras la mujer camina hacía el centro del escenario. Arriba de 
este se lee: «Entrega anual de premios Grammy 2001». Esto indica dos cosas: la 
fecha de creación del retablo (2001), que coincide con el año en que los músicos 
latinos conquistan a la audiencia americana. Pero cuando le pregunté a Nicario 
quién era la mujer que estaba recibiendo el premio, me dijo que era la cantante 
de tex-mex Selena, quien ganó el Grammy en 1993; la que después de su inespe-
rada muerte en 1995, se convirtió en una leyenda para muchos chicanos en los 
Estados Unidos.

Figura 35: Retablo «La frontera» elaborado por Nicario Jiménez. Fotografía tomada en casa del artista en 
Naples, Florida, en febrero de 2003.
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Figura 35a: Detalles de «La frontera», retablo elaborado por Nicario Jiménez. Fotografía tomada en casa del 
artista en Naples, Florida, en febrero de 2003.

Mientras hablábamos sobre el retablo, Nicario afirmó que le gustaría crear otro 
sobre la inmigración. No está totalmente satisfecho con esta versión porque no 
muestra las complejidades de dejar el hogar. Él dice: «La idea es buena pero no 
refleja lo que quiero hacer». Su nueva versión del tema lo constituirá un retablo 
de tres cuerpos. En el nivel inferior se mostrará no solo las imágenes de Lima, 
sino la de otras ciudades sudamericanas. Nicario quiere mostrar el porqué las 
personas se van, esto en relación con la pobreza, el desempleo, la falta de oportu-
nidades en sus comunidades de nacimiento y la violencia. Luego, para la segunda 
parte, «re-actualizará» el tema de la frontera, de los inmigrantes trabajando en 
la agricultura y los «barrios latinos». Y la última sección habrá de presentar los 
diferentes trabajos que los inmigrantes realizan en Estados Unidos —la fuerza 
invisible que sostiene y mantiene la economía—. Nicario todavía no está seguro 
del título de este próximo retablo. Él dice: 

Estoy pensando en dos títulos: «Sueños y pesadillas» o «La otra cara de América». 
Creo que por temática mejor es «Sueños y pesadillas» porque de abajo no es la 
otra América, es la América. Eso ya tengo pensado hacer. Es un tema que no deja 
de pasar de moda. Para eso estoy leyendo varios libros; [como por ejemplo,] el 
que escribe ese periodista Jorge Ramos [de Univisión], La otra cara de América 
(Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).
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Mientras que el primer retablo sobre la inmigración muestra de manera optimista 
el éxito de los migrantes latinos en Estado Unidos, la segunda versión tratará de 
representar las razones que tuvieron estos para dejar sus países. García Canclini 
afirma que las fronteras son los espacios que se constituyen como laboratorios de 
los intercambios entre lo global y lo local (2001: 34). Estos laboratorios intensi-
fican el intercambio cultural a gran velocidad entre aquellos que se sienten cerca-
nos pero son diferentes. A pesar del hecho de que los latinos pueden provenir de 
diferentes países hispano hablantes, con sus historias y problemas, una vez que 
llegan a la nueva tierra, sus identidades se difuminan y se convierten en parte de 
este grupo amorfo. Ser parte de tu propio país es tan importante como ser parte 
de esta gran comunidad de inmigrantes, los inmigrantes comparten la odisea del 
«viaje», el dejar el hogar, el proceso de adaptación en el nuevo destino, el reto y 
las luchas por sobrevivir en la nueva tierra. Uno podría decir que el optimismo 
de Nicario, en la primera versión de su retablo acerca de la inmigración y la fron-
tera, refleja su éxito; su segunda y próxima versión sobre la inmigración, busca 
comprender la vida actual y el esfuerzo de los inmigrantes ilegales. 

Segundo ejemplo: «Las chicas Vargas» 

Durante octubre de 2001 me quedé muchas veces en la casa de Alcides Quispe 
y Ana Chipana en Campoy (San Juan de Lurigancho, Lima). Como fue 
mencionado en el cuarto capítulo, el mayorista requirió de comisión una serie 
de retablos sobre lucha libre. Pero este no era el único nuevo tema que Alcides 
y Ana estaban trabajando en el momento, pues ya empezaban a desarrollar una 
nueva línea de retablos cuyo tema eran las mujeres voluptuosas tentadas por 
demonios y hombres. El mayorista le entregó a Alcides el libro de Alberto Vargas, 
The Esquire Years (Oregon: Collectors Press, Inc., 1997). En este libro, el autor 
presenta a una serie de mujeres de calendario en posturas sugestivas. No hay duda 
que los calendarios fueron un gran éxito entre las tropas americanas durante la II 
Guerra Mundial. Es más, aquellas fotografías que fueron tomadas entre 1941 y 
1946, ya presentan los retoques hechos bajo la técnica llamada foto-óleo. Alberto 
Vargas pudo haber aprendido la técnica de su padre, Maximiliano Vargas, quien 
poseía el más famosos estudio de fotografía de Arequipa a finales del siglo XIX. 
Vargas era considerado un maestro tanto en la técnica del foto-óleo como en los 
retratos, cualidades que ayudaron a convertirse en el fotógrafo de la alta sociedad 
arequipeña. Su influencia en fotógrafos como Juan Manuel Figueroa Aznar de 
Cusco es notoria (Poole, 1997: 174). 
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Esta técnica también era conocida como «fotografía iluminada». La «etnografía 
histórica» de Poole (1997) muestra las intrincadas relaciones entre la visión, las 
ideas sobre raza y modernidad a través del estudio de la fotografía y el mundo 
andino plasmado en la imagen. La autora afirma que la técnica del foto-óleo 
ayudaba en la manipulación de los rasgos de los sujetos, ya que permiten añadir 
color y brindar más movimiento y efectos especiales a la foto. Por lo mismo, 
«la foto-óleo proporciona tanto el aura de una original obra de arte, como la 
fascinación de modernidad propia de la fotografía como tecnología industrial y 
sobre todo, importada» (Poole, 2000: 212). Esta técnica también puede ser vista 
«como un recurso a través del cual se podría dar sentimiento y mejorar el inde-
seable realismo de la fotografía» (Poole, 2000: 215).

Sentado en su mesa, Alcides me explica que es importante modelar el cuerpo. 
Una vez que tiene el cráneo, procede a rellenar los brazos y las piernas. Las cabe-
zas son hechas por separado, las que después son juntadas al cuerpo por un cable. 
Esta técnica es nueva para Alcides, pues tuvo que implementarla debido a que el 
mayorista le devolvió algunos retablos donde a los personajes se les habían caído 
y roto las cabezas. El cable, que atraviesa el cuerpo y se junta con la cabeza, le da 
firmeza a la figura femenina pero, al mismo tiempo, disminuye su movimiento. 
Con el color, especialmente en los retoques finales o el sombreado, se logra en 
algo recuperar el movimiento de los personajes (véase la figura 36). 

Figura 36: Retablo en elaboración de Alcides Quispe inspirado en las chicas Vargas.
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Después que Alcides modela una figura, Ana continúa con el segundo paso que 
consiste en pintar la ropa, el cuerpo (la piel) o el cabello. Ella dice que la primera 
vez que el mayorista les pidió estos retablos, ella vistió a las figuras femeninas 
con pequeñas piezas de ropa pero esto no les resultaba económicamente ren-
table. Además, como no es ella quien les da a las figuras los retoques finales o 
el sombreado, no puede decidir sobre las acciones que se desea enfatizar en el 
sombreado. Alcides determina dónde es necesario acentuar un gesto, una arruga, 
y así, dar movimiento a la mujer. El texto de Vargas les sirve de material de con-
sulta: para copiar las poses más que imitar las imágenes per se. Las mujeres de 
Alcides son «un poco más grandes» que aquellas mostradas en las fotografías de 
Vargas. Alcides dice que ellas deben ser «bien tetonas y barrigonas». Esta estética 
femenina se acerca más a la propia que aquellas figuras estilizadas de mujeres 
rubias y delgadas en posturas sugerentes publicadas en el libro de Vargas. La 
grasa es utilizada para embellecer a una mujer andina. Este es un cambio esté-
tico notablemente reciente en los Andes, en parte a la migración, así como a los 
medios de comunicación, en el que las hijas jóvenes son más delgadas que sus 
madres; pero además no sienten vergüenza al decir que no quieren lucir como 
sus madres. Sin embargo, hay una preferencia por una estética voluptuosa, como 
el cuerpo de aquellas vedettes que sirven de primera plana de algunos diarios 
locales. Como hicieron los fotógrafos de foto-óleo antes que él, Alcides también 
retoca sus retrato-esculturas. Añadiendo más carne a los huesos y piel a las imá-
genes femeninas de Vargas, Alcides da realismo a sus retablos. 

Una vez que estas figuras femeninas han sido terminadas, Alcides se concentra 
en los demonios. Los demonios siguen una versión más estereotípica de Satán, 
con dos pequeños cuernos rojos, su tridente y cola. Pintado completamente de 
rojo, carga un corazón o una flor en una mano. Con sus movimientos sensuales, 
voz dulce, palabras y frases, engaña a una mujer. La caja del retablo es pequeña 
(aproximadamente 20 x 15 centímetros) y el material es una madera liviana co-
nocida como triplay. Alcides afirma que el mayorista prefiere este material por-
que es liviano y disminuye el costo de transporte. Esto es precisamente el tipo 
de cosas que Tiberio Quispe critica y considera como de «baja calidad». Las cajas 
no son pintadas con motivos florales, sino con colores pasteles y frases de amor. 
Estos retablos son exportados a los Estados Unidos. 

Néstor García Canclini escribe que la globalización unifica e interconecta a di-
ferentes culturas, pero también se estaciona y desarrolla de manera diferente en 
cada cultura (2001: 181). La técnica del foto-óleo, introducida a finales del siglo 
XIX en Europa, fue traída al Perú y utilizada en diferentes estudios fotográficos 
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en los Andes del sur. El hijo de uno de estos fotógrafos se hizo famoso en los 
Estados Unidos y sus retratos de chicas de calendario fueron famosos en todo 
el mundo durante la década de 1940. Después de más de cincuenta años, un 
retablista utilizó estas imágenes para crear su versión de «las chicas de Vargas». 
La compleja multi-direccionalidad de la globalización muestra que por un lado, 
Alcides depende del mercado en Estados Unidos para conseguir nuevos pedidos 
y comisiones; y, por otro, sus productos muestran sus opiniones sobre la sensua-
lidad y el deseo. 

Tercer ejemplo: las calaveras aparecen en los retablos 

Desde que empecé a hacer mi investigación de campo en el año 2000 sobre 
Alcamenca y el tema de los retablistas y sus retablos, observé la producción de es-
queletos o calaveras como accesorios individuales; también los encontré en varios 
tipos de retablos, como por ejemplo, la danza de las calaveras (véase la figura 9), 
los músicos calaveras, el matrimonio de calaveras con representaciones de diablos 
y demonios. Algunas calaveras llevan sombreros mexicanos o visten atuendos 
andinos, de largas y pesadas faldas, así como también tocan instrumentos mu-
sicales andinos; algunas calaveras representan figuras femeninas y otras figuras 
masculinas. Pensé por un momento que se trataba de una tradición mexicana 
que había influenciado en el arte de los retablos. Y, efectivamente, sí es una tra-
dición mexicana, pero de un tipo diferente. Después de leer el libro de Gaspar 
de Alba, Chicano Art Inside/Outside the Master’s House (1998), me di cuenta de 
que las calaveras son un motivo recurrente en el arte chicano. Estas calaveras son 
utilizadas, como indica Gaspar de Alba, «tanto en la celebración del día de los 
muertos del 2 de noviembre como también en la forma de una resistencia irónica 
a la aniquilación» (1998: 14; la traducción es nuestra). Afirma, además, que esta 
tradición data de las caricaturas de calaveras del artista mexicano José Guadalupe 
Posada de quienes los artistas chicanos se apropian (De Alba, 1998: figuras 32 
y 38). La autora entiende la cultura chicana como «alter-nativa», esto es como 
nativa a los Estados Unidos pero excluida de las instituciones que pertenecen a la 
corriente principal (De Alba, 1998: 16-17). Por lo mismo, el uso de la ironía y 
el humor para presentar críticas políticas en las calaveras, afirma Gaspar de Alba, 
«habla a todos, juzga a todos, no respeta a nadie y representa a cada hombre y 
cada mujer» (1998: 14; la traducción es nuestra). Sin distinciones de clase, raza, 
género o religión, hay un poder intrínseco de subversión e irreverencia en el uso 
de calaveras para el comentario político. 
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Las calaveras no son personajes inspirados en los cuentos, ni en las canciones o 
eventos andinos. Estas figuras son muy diferentes de aquellas como los pishtacos 
y condenados; las calaveras son personajes ficticios nacidos de diferentes procesos 
históricos, principalmente de la lucha de los chicanos por el reconocimiento en 
los Estados Unidos. Así las calaveras peruanas no son utilizadas con propósitos 
políticos, por el contrario, forman parte de los retablos considerados «comerciales». 
No he podido rastrear quién fue el primer artista peruano en introducir las 
calaveras en los retablos, puesto que las he visto en talleres en Lima y en Ayacucho, 
en tiendas «étnicas» de Filadelfia, Naples, Nueva York y Washington D. C.  
(Estados Unidos). 

El uso de las calaveras en los retablos peruanos responde más a una demanda del 
mercado que a una iniciativa de los artistas. Esto, sin embargo, no disminuye 
la habilidad de los retablistas para adoptar el tema. Al mismo tiempo que las 
calaveras se convierten en un tema común en América del Sur y del Norte); voces 
«disidentes» y nuevas formas del mismo patrón emergen. El tema ha expandido 
su influencia espacial, siendo en cada localidad interpretado y representado de 
formas distintas. Por ejemplo, el catálogo de la exhibición «Raíces antiguas/
Visiones nuevas» muestra un pequeño retablo chicano titulado «Amor», creado 
por Calvin Barajas-Tondre (1977: 39, figura 38). El artista escribe el siguiente 
texto: 

Ollín: palabra Nahua para movimiento. Yollotl: palabra Nahua para el corazón 
físico que late. Yoltéoltl: palabra Nahua para el corazón deificado […] el trabajo 
establece una comunicación con prácticas y conocimientos ancestrales y así el 
pasado participa del presente […] (Raíces antiguas/Visiones nuevas, 1977: 39; la 
traducción es nuestra). 

El artista utiliza términos nahua para expresar sus ideas acerca de una comunión 
entre el pasado y el presente, o lo que él considera una tradición México-Nahua 
con el movimiento chicano. Para este propósito el artista utiliza un altar retablo 
devocional en el que una pareja de calaveras unen sus manos a un gran corazón 
rojo. Este retablo chicano se asemeja a uno peruano en el que las calaveras se 
casan. La diferencia está en que la versión peruana, las figuras (dos calaveras a 
punto de casarse) se encuentran vestidas: una con un vestido blanco (la novia), el 
otro (novio) con un traje azul. Descalzos, el novio y la novia cargan flores en sus 
manos. Por otro lado, en la versión chicana no podemos distinguir el género de 
las calaveras; en el peruano, la ropa es la que permite distinguir el género de cada 
personaje. Las dos calaveras están acompañadas por un par de palomas blancas 
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que sostienen una cinta. En ella está escrita una frase, aunque irónica, que dice: 
«juntos hasta la muerte».

Hay varios aspectos importantes en este intercambio de imágenes y bienes cultu-
rales. Primero, se ha argumentado que la globalización no promueve necesaria-
mente la homogenización. Aparecen formas híbridas que deben ser consideradas 
diferentes (García Canclini, 1989). Ya sea que por los retablos con calaveras la 
versión chicana y la peruana puedan parecer iguales en apariencia, existen sutiles 
diferencias que indican sus diferentes orígenes y procesos históricos. Mientras 
que el primero está cargado de contenido político, el segundo fue fabricado para 
fines comerciales. Así, los retablos peruanos con calaveras se convierten en un 
tipo diferente de bien cultural. 

Segundo, aún si la globalización no promueve la igualdad de oportunidades 
entre los países, al menos contribuye con la posibilidad de generar trabajo en 
países con altas tasas de desempleo y subempleo como es el caso del Perú. El 
hecho que los retablistas lleguen a crear estos objetos para el mercado en Estados 
Unidos les permite incrementar su nivel de ingreso, mantener a sus familias, y 
algunas veces, contratar a personas en sus talleres. Esto, sin embargo, no significa 
que los retablistas puedan pasar por encima de los intermediarios limeños y 
logren exportar sus productos directamente —salvo la única excepción de 
Nicario Jiménez—. En efecto, siempre existe un intermediario, en la forma de 
un representante del mayorista, una ONG, o un simple intermediario, en Lima 
que capitaliza la demanda, llega a realizar los acuerdos con los artistas y consigue 
exportar los productos a los mercados extranjeros. Esto disminuye los ingresos 
que el artista recibe por su trabajo. 

Finalmente, el ejemplo de las calaveras muestra lo complejo que es el mercado 
global. Primero, una tradición religiosa mexicana como la de los retablos y los 
festivales en honor a los muertos, influye en la configuración del movimiento 
chicano. Segundo, debido al interés de los mayoristas, intermediarios, como a 
los viajes de los retablistas andinos al extranjero, un objeto de arte chicano se 
introduce y comienza a reproducirse en los retablos peruanos. Por lo mismo, 
las calaveras chicanas son ahora producidas en talleres peruanos para ser luego 
vendidas en tiendas étnicas norteamericanas, ferias, museos, etcétera. Como 
el ejemplo que se menciona en el artículo de Colloredo-Mansfeld sobre el 
neoliberalismo, la competencia de mercado busca, por menores salarios, productos 
que puedan ofrecerse con mayor oportunidad de ganancias y el ejemplo de los 
retablos de calaveras no es el único. Mientras los retablistas peruanos desarrollan 
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sus propias versiones de diseños chicanos, ¿cuál será la ganancia que reciban 
los artistas chicanos?, ¿estos nuevos objetos, producidos por retablistas andinos, 
influenciarán en la producción de los nuevos diseños y temas en los artistas 
mexicanos y chicanos? Dejo la pregunta abierta. 

Memorias fragmentadas

Andreas Huyssen considera que existe una revitalización de los estudios sobre la 
memoria desde la década de 1970, «como si hubiera un miedo por el olvido y la 
desaparición» (2001: 65; la traducción es nuestra). Tal situación coincide con los 
avances tecnológicos: mientras más pequeño el microchip, más información al-
macena, además que la transmite con mayor rapidez. Hay un sentimiento de que 
estamos corriendo del presente y necesitamos constantemente mirar hacia atrás. 
Hay una necesidad por no confundir la «memoria trivial» con el tipo de memoria 
registrada por historiadores o «memoria seria» (Huyssen, 2001: 66). La idea es 
entender cómo estas distintas memorias se juntan en la representación; además 
de cómo los aspectos subjetivos de la memoria, combinados con la realidad que 
conlleva, son representados, y añadiría, actuados, realizados.

Lo que este capítulo muestra es que, mientras más retablistas y retablos han 
cruzado las fronteras, la memoria se ha multiplicado y desterritorializado8. Ya 
no pertenecen a un grupo étnico o a un territorio; las memorias son construidas 
en el flujo, en los itinerarios de los retablistas y los retablos, y en sus diferentes 
posiciones en la sociedad. Por ejemplo, los retablistas ahora reflexionan sobre los 
problemas sociales más allá de su nacionalidad. Una vez que Nicario Jiménez 
cambió su residencia a los Estados Unidos en los años 1990, su perspectiva y 
fronteras se extendieron; y así, ahora lo que le interesa a Nicario son los cruces 
que se dan en la misma frontera entre México y Estados Unidos —no solo los 
movimientos entre el campo y las ciudades—. Es interesante, pero para el caso 
mexicano los retablos religiosos también sirvieron de marco para representar las 
historias personales de sus propios migrantes en los Estados Unidos: los peligros de 
cruzar la frontera, el viaje y el «milagro» de no ser descubiertos por la «migra» (la 
policía de inmigraciones) (Durand & Massey, 1995). Los retablos mexicanos acerca 
de la migración son pintados en pequeñas piezas de madera. Son migrantes los que 
en su mayoría encomiendan el trabajo a un profesional. Las piezas son acompa-
ñadas por largas oraciones y narrativas que cuentan la historia. Un gran número 

8	 Sobre los procesos de desterritorialización, entre otros, Appadurai (1996), Deleuze & Guattari 
(1987), Garcia Canclini (1995) y Rowe & Schelling (1993). 
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de estos retablos son dejados en las iglesias, convirtiéndose en una manera im-
portante de agradecer al santo por el favor. El caso es similar al de las calaveras 
chicanas y a las chicas de Vargas. Pero las preguntas a hacer son: ¿qué hubiese 
ocurrido si Nicario permanecía en Lima?, ¿estaría interesado en el racismo contra 
los afroamericanos o la migración internacional? 

Algunos años atrás Renato Rosaldo (1989) contribuyó al debate sobre la 
antropología y el análisis crítico, señalando la posicionalidad del sujeto. El 
autor afirma que «debe considerarse la posición del sujeto dentro del área de 
relaciones sociales, para así comprender nuestra experiencia emocional» (Rosaldo, 
1991: 15). Es muy difícil estudiar todo el proceso de transformación de la caja 
sanmarcos hasta su constitución en la caja retablo; como también lo es el cambio 
que experimentaron esas piezas durante la década de 1980, así como aquellas 
fabricadas a finales de los años 1990. 

La situación sociopolítica cambió y así también la vida y el trabajo de los artistas 
en el estudio. Algunos retablistas en Ayacucho están tratando de incrementar y 
extender su mercado, y para ello trabajan para producir retablos de uso prác-
tico. Otros están involucrados en el proceso de reconciliación promovido por 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación, un proceso de reconciliación sin 
impunidad. En el intermedio la memoria parece fragmentarse. Huyssen afirma 
que la memoria en la arena global —o como él la llama «memoria global»— es 
«siempre prismática y heterogénea en lugar de holística y universal» (2001: 73; 
la traducción es nuestra). Aunque hay una esfera en la que la memoria expresa 
hechos históricos, es subjetiva y transitoria, como lo son los ejemplos que los 
últimos tres capítulos (incluyendo este) muestran. 

Eventos, cuentos, canciones, duelo y mujeres, globalización, discursos sobre los 
derechos humanos y el desarrollo, son constitutivos y diferentes aspectos que 
estas pequeñas piezas presentan acerca del pasado reciente como del presente 
peruano. La forma en la que el presente está siendo apropiado es señal de cómo 
el pasado es recordado. En todo este proceso, la nación peruana, al parecer, está 
siendo construida sin un plan o programa específico, bajo distintos «sentidos» de 
pertenencia. 

David Nugent provee un ejemplo estimulante sobre la formación nacional desde 
abajo, analizando el caso de los chachapoyas en el norte del Perú. Aunque él 
revisa material de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, es importante 
mencionar su estudio. Escribe que aunque las identificaciones nacionales y 
locales pueden ser interdependientes y determinantes, sería un error asumir que 
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los proyectos nacionales son entendidos solo como proyectos que parten de los 
grupos de elite y que tienden hacia la homogeneización cultural (Nugent, 2002: 
322-323). Nugent dice que lo que importa, como Benedict Anderson también 
muestra, no es si las comunidades son reales o falsas, sino en qué modo y forma 
son imaginadas. Este punto de vista enfatiza varias ideas que son recurrentes en 
mi trabajo: la manera liberadora y empoderadora por la que los retablistas han 
tomado la violencia, su constante lucha por nuevas oportunidades, la forma cómo 
construyen la memoria y su agencia a través del trabajo; todo lo que contribuye 
a un entendimiento más activo y dinámico de ciudadanía. 





Capítulo 8 
Sobre la memoria y los retablos

La memoria y los retablos

El Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) animó 
el debate acerca de la memoria en el Perú y lo condujo hacia el centro de la 
discusión política. Ha transcurrido el tiempo y es muy poco lo que se ha hecho 
de parte del Estado para implementar las recomendaciones. Esto quizá responde 
al mero hecho que ni siquiera se ha leído el texto ni se lo ha tomado como 
fuente para interpretar los suscesos actuales1. En su último libro, el historiador 
José Luis Rénique escribe que en el Perú hay una falta de reflexión sobre la 
política y la cultura (2004: 20). Para el autor se debería entender que la política 
funciona igualmente desde arriba como desde abajo, esto es, desde los sujetos 
subalternos de la sociedad, quienes construyen diferentes modelos y siguen 
distintos caminos para pensar y hacer política. Esta «falta de pensamiento 
político», sugiere, tiene que ver con el extendido rumor de que la sociedad 
peruana es «desmemoriada» (Rénique, 2004: 20). El olvido se convierte en un 
recurso político mayoritariamente utilizado por los regímenes totalitarios para 
manipular la información (Aguilar, 2002). Para muchos peruanos, por ejemplo, 
el término «reconciliación», añadido durante el gobierno de Alejandro Toledo al 
nombre de la Comisión de la Verdad, se hizo para expresar un sentimiento de 
olvido y dar vida a una página blanca. A pesar de esto, la CVR pudo conciliar 
estos sentimientos de desconfianza e incertidumbre; en efecto, y siguiendo el 

1	 En los últimos años los conflictos sociales han aumentado en número y en intensidad. Véase 
los boletines mensuales sobre conflictos sociales que emite la Defensoría del Pueblo: <http://www.
defensoria.gob.pe/conflictos-sociales-reportes.php>.  
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modelo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación sudafricana, llevó acabo 
una serie de audiencias públicas con el objetivo principal de devolver la dignidad 
a estas personas. Pero el caso peruano se distingue porque las víctimas de la 
violencia testificaron frente a los comisionados, quienes como representantes del 
Estado escuchaban sus historias. La responsabilidad de presentarse en público y 
representar a una colectividad causó mucha tensión entre los testimoniantes. Sin 
duda, no es un acontecimiento sencillo si tenemos en cuenta que el verbalizar 
un hecho dramático es un proceso complejo y doloroso (Ulfe, 2006). Una vez 
más la división nacional, como tema y suceso, estaba en el debate. Para aquellas 
víctimas de la violencia, las audiencias públicas fueron uno de los más esperados 
momentos para narrar sus verdades. En cambio, para los lejanos al proceso de 
investigación no era conveniente «recordar» ni desplegar más de diez años de 
violencia y represión. Efectivamente, asumir las responsabilidades por el pasado 
no es una tarea frecuente en el Perú; especialmente si tomamos en cuenta que 
durante los tiempos de Fujimori (1990-2000) la impunidad, amnesia y la 
distorsión de los eventos fueron comunes. 

Andreas Huyssen afirma que el actual «giro hacia la memoria y el pasado acarrea 
una gran paradoja: con una mayor frecuencia que antes, los críticos acusan a 
esta misma cultura contemporánea de padecer de amnesia —o de una memoria 
que yace adormecida. Reprenden la sociedad actual por su poca voluntad para 
recordar y lamentan la pérdida de conciencia histórica» (2001: 64; la traducción 
es nuestra). La CVR promueve la idea que para (re)construir una verdadera de-
mocracia, nuestro país necesita desarrollar una conciencia histórica. Si olvidamos 
nuestro pasado, estamos condenados a repetir los mismos errores y horrores. Sin 
embargo, los medios de comunicación jugaron con la paradoja de Huyssen: re-
pitieron las palabras utilizadas por la CVR acerca de la justicia y memoria y, sin 
embargo, no daban la misma importancia a todas las audiencias públicas. Así, los 
medios de comunicación —centralizados en Lima— fomentaron el ya existente 
rumor de que el Perú es un país «sin memoria», pero ¿por qué? 

Lo que este extendido rumor sugiere es extremadamente peligroso. El Perú es 
todavía un país que vive un incipiente proceso democrático, que trata de promover 
la (re)construcción de las instituciones y la lucha contra la corrupción. Creo 
que esta idea proviene, parcialmente, de una herencia colonial medianamente 
irresuelta —una que valora lo escrito sobre lo oral u otras formas de transmisión 
de la memoria—. Al decir esto no me refiero a que los peruanos son «herederos» 
pasivos, sino que para muchas personas, especialmente para los grupos en el poder, 
es conveniente mantener ciertas ideas como dadas, para así continuar ejerciendo 
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el control y la discriminación contra los demás. Efectivamente, para muchos 
peruanos la memoria se encuentra en la prensa escrita, en los debates políticos de 
la televisión nacional; más no en las narraciones populares, las festividades o el 
arte. La memoria es así tomada como una entidad concreta como si saliera de un 
consenso que deja de lado su subjetividad y los aspectos emocionales. Esta visión 
niega la participación de otros en la sociedad e impide las formas de transmisión 
del conocimiento, que difieren de los cánones occidentales. 

La violencia se diseminó durante las décadas de 1980 y 1990 a través de 
muchas y distintas prácticas: verbigracia, económicas, social, herencia colonial, 
representación, etcétera. La crisis todavía se siente en el país. Por la manera 
como fue diseminada, la violencia se convirtió en un «objeto» evasivo con el 
que se tiene, necesariamente, que negociar. Algunas personas respondieron a 
estos hechos, negando lo que estaba ocurriendo en el Perú; otros protestaron; 
y muchos otros más mostraron su rechazo a cualquier tipo de involucramiento 
político (Degregori, 2001). Es importante entender que existen otras formas de 
transmisión de la memoria, y que una de estas es representada y escenificada en 
las pequeñas cajas hechas por los artistas ayacuchanos, quienes vivieron tiempos 
extremadamente violentos. Los retablistas negocian con el poder amorfo de la 
violencia y luego convierten sus retablos en vehículos de memoria que ayudan 
a la comunicación de sus opiniones. El arte, así, se torna en una herramienta 
política capaz de transmitir ideas sobre los acontecimientos del pasado y el 
presente de nuestro fragmentado país. Y, en el proceso de la creación de los 
retablos de comentario o crítica social, la conciencia histórica presenta un 
desarrollo basado en las vivencias, los testimonios (individuales y colectivos), 
las canciones populares, los relatos orales, los eventos históricos, etcétera, y que 
con el uso de la ironía, la irreverencia, el realismo o el simbolismo religioso, 
los retablistas convierten sus obras en «una fuente alternativa de representación 
de la realidad y de modelos de sociedad» (Rowe & Schelling, 1993: 37; la 
traducción es nuestra).

El problema con estas condiciones analgésicas es que existe poca o ninguna 
comunicación entre estas formas alternativas de la memoria. La importancia 
de los retablos recae precisamente en este punto: los retablos pueden ser 
entendidos como una intersección en las que diferentes formas de la memoria 
se entrecruzan. A través del estudio de los retablos, las memorias individuales 
y colectivas, populares, testimoniales, emblemáticas o las memorias históricas 
son representadas. También, los retablistas hacen uso de diferentes recursos para 
poder crearlas. Hemos visto cómo durante el segundo gobierno del presidente 
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Augusto B. Leguía la modernización fue un proceso impuesto desde arriba; y 
no obstante, también se alimentó desde abajo. Los retablistas acompañan sus 
creaciones con extensas investigaciones previas (lecturas, visitas, conversaciones); 
otros utilizan las canciones populares y los cuentos para generar su crítica de la 
sociedad peruana; otros artistas, en cambio, basan la elaboración de sus retablos 
en la re-actualización de eventos. En otros casos, especialmente cuando el objeto 
ha sido comisionado, el retablista sirve como un puente entre las intenciones del 
cliente y su propia representación. 

Las formas de transmisión y representación como los usos de la memoria son 
múltiples, especialmente su uso político, como Huyssen y Jelin han observado. 
Monumentos, conmemoraciones, narrativas y retablos sirven a distintos propó-
sitos. Por ejemplo, los eventos que narran y representan violencia en los retablos 
se concatenan en una polisémica y variada muestra de elementos que va desde 
los recursos —las canciones, los relatos, los eventos— que inspiran al artistas 
hasta el uso de materiales orgánicos para dar la sensación de mayor realismo (por 
ejemplo, el tronco y los tintes naturales en la obra «No me destruyas» de Claudio 
Jiménez, figura 26).

Pero al parecer existe una gran distancia que separa los eventos de los retablos 
hechos para usos prácticos. La «utilidad» de un retablo de comentario o crítica 
social reside en su capacidad para denunciar y transmitir una opinión; el aspecto 
utilitario de una «retablo de desarrollo» radica en cambio en el hecho que puede 
ser utilizado para diversos fines: luz si es un retablo lámpara; adorno, para guar-
dar lápices si es una cartuchera. 

La violencia deja rastros, heridas que necesitan sanar. Las personas cansadas de 
no ser escuchadas buscan por otros caminos y maneras de canalizar su dolor y 
sufrimiento. El arte, la política y la memoria son efectivamente mini-campos que 
son visitados, cruzados, imaginados, y más seguido olvidados conscientemente 
(Jelin, 1998). La memoria y sus canales son campos minados, como dice Jelin, ya 
que son materia de disputa y debate público. Un ejemplo latente de este proceso, 
por ejemplo, ha sido la discusión sobre cómo incluir el proceso de violencia po-
lítica en los textos escolares2. Es que finalmente se trata de un episodio espinoso, 
demasiado reciente, que como sociedad no terminamos de comprender. 

2	 Al respecto, véase las noticias que aparecieron en periódicos como El Comercio, La República o 
Perú 21 a fines de agosto de 2008. También el ensayo de Rocío Trinidad, «Solo la verdad nos hará 
libres», Revista Quehacer, Lima, junio-setiembre de 2008, pp. 42-47.
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En los casos analizados en los tres capítulos previos, la memoria se manifiesta 
como diversa y creativa; una expresión subjetiva pero también performada. El 
reto, o uno de los retos, estarían en poder incluir todas estas formas de la me-
moria en un diálogo, o convocar la «polifonía de las voces históricas» (Theidon, 
2003: 84), que estas representaciones manifiestan. En este estudio he tratado de 
no oponer la memoria oficial con una no-oficial, o de construir una oposición 
entre la historia y memoria. Por el contrario, he desarrollado mi estudio para 
evidenciar cómo en los retablos la memoria y la agencia se juntan en la represen-
tación, además cómo la agencia de los personajes al interior de los retablos y los 
retablistas, manifiestan la voluntad de participar en la sociedad. 

La CVR trajo el tema de la memoria al centro del debate político acerca de la 
democracia y el retablo-estrado llevó el arte de los retablos al escenario público. 
El 29 de agosto de 2003 un retablo fue usado como marco/escenario para que 
los comisionados entreguen el Informe final de la CVR al pueblo de Ayacucho. 
El retablo escenario estaba dividido en dos pisos: entre ambos niveles habían 
dos cóndores volando, con sus cabezas hacia abajo como si observaran a los co-
misionados quienes de pie, yacían en el primer piso. Cuando Salomón Lerner 
(presidente de la CVR) y los otros miembros se dirigieron a los ayacuchanos, el 
estrado llevaba a los lados los colores de la bandera peruana; al fondo se hallaban 
presentes un coro de niños; dos enormes plantas de maíz adornaban los lados 
del escenario. El coro de niños entonó el Himno Nacional y el de la ciudad. Los 
comisionados y las personas de Ayacucho, quienes estaban en la plaza central, 
aunaron sus voces a la de los niños. 

Como cualquier otro retablo, el estrado-retablo tenía dos puertas decoradas con 
flores andinas. Se añadió a estos diseños la escarapela. Como si de un estrado para 
el teatro se tratara, el escenario del retablo cambió su decoración para el segundo 
acto. Siguiendo los dibujos del cronista indígena Felipe Guaman Poma de Ayala 
del siglo XVII, quien también era de Ayacucho, una imagen del sol, la luna y la 
Virgen María fueron localizadas en el nivel superior. El primer piso fue dejado 
para la performance pública de músicos, cantantes y danzantes que duró hasta 
bien entrada la tarde. En la plaza central las personas cantaron, bailaron y bebie-
ron. Los ayacuchanos, los comisionados, los miles de muertos, desaparecidos y 
asesinados, así como las familias de las víctimas, fueron reunidos simbólicamente 
en el retablo. El gran escenario retablo no estaba —como suele suceder con las 
obras de estos artistas— decorado con figuras de yeso; estaba habitado por seres 
humanos vivos, quienes ofrecieron discursos públicos, y por cantantes, músicos 
y danzantes, quienes actuaron para la audiencia. Fue una celebración a la vida, 
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a la paz y la verdad. Un retablo fue utilizado para que las personas reclamaran 
justicia, recuperen su libertad; para que una región valide su presencia en la so-
ciedad. La memoria del pasado fue revivida durante la noche. Fue capturada en 
los ojos, las risas, el llanto de las personas, en las actuaciones de los músicos, en 
los discursos de los comisionados como en los testimonios de las víctimas. Este 
conglomerado de imágenes y sentimientos fueron reunidos en el retablo. 

Cultura andina y fragmentos nacionales: «Mi Perú»

«Primero soy alcamenquino, después ayacuchano. Nunca digo 
que soy limeño» Claudio Jiménez (Zárate, 2 de abril de 2002).

«Yo soy un grindio, un gringo con indio porque vivo  
en los Estados Unidos (risas)». Nicario Jiménez  

(conversación telefónica, junio de 2002).

La identidad es un proceso que siempre se está recreando y negociando. Una 
nación, un país, no deben ser considerados narrativas homogéneas o totalidades 
compactas. Las voces de las personas y su autoidentificación hablan de la diver-
sidad, de una lucha por la ciudadanía, esto antes que el tema de la identidad 
cultural se hiciera evidente y cobrara interés. Y la «peruanidad» de los retablistas 
es una categoría en proceso de hechura que enfatiza esa diferencia. 

Algunos años atrás, Carlos Iván Degregori escribió que debido a la débil presencia 
del Estado en las provincias, y por la falta de integración de todas las diferentes 
poblaciones étnicas en un solo movimiento (o paradigma de la integración 
nacional), una vasta mayoría de la población se apropia y, así, provee un sentido 
diferente al concepto de «Perú» (1993: 127). Como fue mencionado en el capítulo 
anterior, la nación está compuesta de muchos sentidos amorfos de pertenencia y 
de diferencia —todas los cuales son producto de nuestra imaginación para pensar 
y asociarnos con colectividades específicas—. Por ejemplo, Jiménez se considera 
primero de Alcamenca, en segundo lugar de Ayacucho (el departamento), 
más nunca de Lima (la capital). Su (auto) referencia es la localidad, el lugar de 
nacimiento, y luego regional (el departamento). Él no habla de sí mismo como 
peruano. Probablemente, si estuviera participando en una feria internacional, 
utilizaría su «peruanidad» como un referente para sí. 

El caso de Nicario Jiménez es más sui generis. Nicario habla de Alcamenca con 
mucha nostalgia y la califica como su lugar de nacimiento, más en esta conversación 
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telefónica se describe a sí mismo como un grindio, una vieja broma para represen-
tar a los extranjeros; allí admite que este término se lo puso un amigo cercano. El 
término proviene de una asociación de dos palabras: gringo e indio. Un gringo en 
los Andes es cualquier persona a la que se considera foránea o extraña a la comu-
nidad. La persona puede ser de un país distinto, de Lima u otra región del Perú. 
La mayoría de las veces las características de gringo están asociadas con aquellas de 
«blancura». Puede ser la forma en que luce la persona, sus rasgos faciales o la forma 
en la que habla y se mueve. Desde la perspectiva peruana, Nicario se ha conver-
tido en un gringo. Durante los años 1980 se mudó de un distrito marginal a un 
barrio de clase media en Lima, para luego continuar su migración a los Estados 
Unidos. Sin embargo, en los Estados Unidos, Nicario utiliza el término gringo 
con un contenido distinto; para él expresa sus sentimientos de ser diferente. 

El segundo aspecto de esta composición es el «indio». Encuentro esta connota-
ción particularmente interesante. Como anota Degregori, en el Perú nadie quiere 
identificarse con la categoría de «indio», pues a lo largo del siglo XIX, y espe-
cialmente después de la expansión del latifundismo en los Andes, esta categoría 
fue muchas veces percibida como sinónimo del campesino pobre o siervo (1993: 
120). Pero durante la primera mitad del siglo XX, estas poblaciones llevaron a 
cabo importantes movimientos por la propiedad de la tierra y educación: apren-
der español y, con este, los elementos básicos de la cultura nacional (Degre-
gori, 1993: 121). Estas fueron luchas políticas —procesos que son importantes 
porque muestran prácticas democráticas alternativas—. Utilizando el referente 
«indio», Nicario construye una identidad opuesta a la de la sociedad en sentido 
amplio, pero al mismo tiempo, esta autoidentificación lo asocia con todas estas 
poblaciones indígenas —minorías en Estados Unidos— y más allá. 

Tanto en la autoidentificación de Nicario y Claudio, el concepto «Perú» 
parece estar vacío de contenido. No es mencionado. Es su «andinidad» la que 
surge primero; Perú, sin embargo, es un referente constante en muchas de sus 
representaciones. Allí el concepto se llena de imágenes, fragmentos, escenarios y 
personajes que habitan sus retablos. Como agentes y productos, los retablos no 
son solo instrumentos a través de los cuales la memoria se comunica o interactúa 
con otros tipos de memorias; sino que hay todavía otro aspecto presente en los 
retablos. La caja puede servir como metáfora para una idea más amplia: una 
que pida por la constitución de un Estado-nación más diverso e igualitario. 
En «Mi Perú», Nicario construye diferentes comunidades imaginarias —con 
posibilidades abiertas para cruzar— unidas bajo el marco del mismo retablo —el 
país, el Estado-nación—. Hay un sutil reclamo por la participación que debemos 
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entender en un doble sentido: por un lado, el reconocimiento por parte del 
Estado de estos artistas y sus productos; por otro lado, el Estado debe verse a sí 
mismo en su diversidad y multiculturalidad. 

«Mi Perú» 

A mediados de los años 1990, Nicario creó un retablo de tres pisos llamado 
«Mi Perú» (véase las figuras 37, 37a, 37b, 37c). El retablo aún no había sido 
terminado: no tiene corona, pues Nicario quiere que sea una réplica de las ruinas 
incas de Machu Picchu. Y él lo ha venido aplazando. Afirma: «Ese tema es muy 
interesante. El Perú es muy amplio y pluricultural. Para mí el arte es la comuni-
cación. El arte de las regiones aparece con sus artesanías [figura 37a]. Eso es que 
para mí a través del arte uno no tiene fronteras» (Nicario Jiménez, conversación 
telefónica, Ohio, 6 de mayo de 2002).

El primer piso del retablo está dividido en tres escenas organizadas como se-
cuencias. De izquierda a derecha, el artista representa las siguientes imágenes: 
la primera escena muestra a un curandero de la región amazónica sanando a un 
paciente. Se encuentran en plena selva, rodeados de coloridas aves, monos y otros 
animales. La segunda escena muestra una imagen casi bucólica de los Andes, 
con las montañas y un cóndor volando. Un grupo de comuneros trabaja la tierra 
mientras algunas mujeres pastan un rebaño de ovejas. La tercera imagen recrea 
la plaza central del Cusco, donde un grupo de turistas les toman fotografías a 
algunas mujeres vestidas con sus trajes «tradicionales», al costado de llamas. Otro 
turista le compra artesanías a una mujer que se esconde bajo un balcón colonial. 
La iglesia colonial luce magnífica, como también lo está la pared de piedra del 
inca en el lado izquierdo. 

Lo que hace importante a este retablo es que, en este primer piso, así como en 
los otros dos, existen personajes que cruzan las cámaras. Por ejemplo, un hombre 
andino camina hacia la izquierda como si estuviera yendo de sus campos en la 
puna alta a la Amazonía; una oveja comunica la imagen de los comuneros traba-
jando con la plaza del Cusco o un hombre camina desde la misma plaza hasta el 
campo de los comuneros. Las divisiones o compartimentos en este retablo están 
allí para ser cruzados, principalmente; los espacios están para ser apropiados en 
forma diferente por los personajes representados. 

El segundo o piso del medio no tiene divisiones sino tres escenarios distintos. El 
de la izquierda corresponde a un mercado abierto de cualquier ciudad de la Ama-
zonía. Me aventuraría a decir que la escena recrea un stand de Pucallpa. Mujeres 
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y hombres, vistiendo ropa tipo shipibo venden cerámica y textiles con su distin-
tivo estilo geométrico. Ya sea porque el clima de la región amazónica es caliente, 
el puesto de madera está abierto; no tiene puertas o paredes, solo un techo para 
proteger a los vendedores del sol y la lluvia. Por allí hay una mujer que camina 
desde este puesto a la segunda escena. La segunda o imagen central corresponde 
a una feria de artesanías en Ayacucho o en cualquier lugar en los Andes. Una 
pareja —un hombre y una mujer vistiendo sombreros y ropa andina— vende 
retablos, cerámica de Quinua (Ayacucho), textiles, máscaras e instrumentos mu-
sicales andinos. Una casa de piedra aparece en el fondo. Su techo de plantas fue 
cambiado por las calaminas. Esta vez es un retablo el que está entre escenas: co-
necta el puesto de ventas andino con uno localizado en un barrio de clase media 
en Lima. Mujeres de características andinas, con largas trenzas, atienden el nego-
cio. Venden pinturas, réplicas de cerámica pre-colombina como cerámica andina 
moderna. Un grupo de turistas observa las piezas. Hablan pero no sabemos si lo 
hacen en español o en cualquier otro idioma. 

Figura 37: Retablo «Mi Perú» de Nicario Jiménez. Fotografía tomada en la Casa Galería Barranco, Lima.
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Figura 37a: Detalles de retablo «Mi Perú» de Nicario Jiménez. Destaca la venta de artesanías.

El tercer piso es particularmente interesante. Tres escenas muestran algunas fotos 
de Lima: la migración, la plaza central y la vida social limeña. Estas escenas están 
divididas por cámaras que muestran la separación pero también la conquista del 
espacio y tiempo por parte de los migrantes. 

En el lado izquierdo, los migrantes trabajan en equipos para construir sus casas 
de ladrillos con techos de calamina, en las afueras de la ciudad; mientras otros 
traen esteras para sus casas. La imagen central la constituye un tanque de agua. 
Así, un grupo de hombres y mujeres recolectan agua en recipientes mientras 
que otro grupo recibe lo que parecen ser donaciones de comida (arroz, azúcar). 
Un hombre camina desde esta invasión hasta la Plaza de Armas de Lima. El 
impresionante Palacio de Gobierno, también conocido como la Casa de Pizarro, 
aparece en el fondo. La bandera peruana flamea en la cima. En el suelo, un grupo 
de protestantes toman el espacio público. Su protesta colectiva parece no estar 
unificada bajo el mismo reclamo o tema. Las pancartas muestran manifestantes 
contra la dictadura y el autoritarismo (el retablo fue creado durante los años del 
régimen de Fujimori); otros contra el desempleo; un manifestante clama por la 
libertad de expresión, otros muestran su solidaridad para con las víctimas de la 
violencia; uno pide transferencia en las elecciones (que por aquellas épocas en-
frentó a Fujimori con Pérez de Cuellar), por allí un joven dice que la juventud 
peruana está en contra de la dictadura (figura 37b). Este joven parece caminar 
desde el Palacio de Justicia hasta Miraflores —el distrito de clase media que es el 



Sobre la memoria y los retablos

287

tema de la tercera escena. Miraflores—, un distrito localizado al oeste de Lima, 
cerca al océano Pacífico; y que en efecto está particularmente lejano de la imagen 
de la invasión, que es más cercana a las montañas.

 

Figura 37b: Detalles del retablo «Mi Perú» de Nicario Jiménez. Protesta frente a Palacio de Gobierno.

Figura 37c: Detalles del retablo «Mi Perú» de Nicario Jiménez. Aquí se aprecian turistas, pero también la acción 
de los personajes de cruzar entre los distintos compartimientos del retablo, de los espacios. 
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La tercera escena muestra, en el centro, la escultura «El Beso», creada por el 
artista Víctor Delfín. La escultura es un refugio para un grupo de enamorados, 
quienes se sientan en las bancas para mirar (románticamente) a las palomas y al 
océano Pacífico a sus espaldas. A los lados de la escultura encontramos el centro 
de Miraflores con sus altos edificios y concurridas calles. Los anuncios muestran 
la presencia de McDonald’s, KFC, Pizza Hut y Coca Cola. Familias, grupos de 
hombres y mujeres jóvenes caminan, hablan y se toman de las manos. 

Puede que el retablo no tenga una corona, pero sí tiene dos puertas. El interior 
de las puertas está pintado con imágenes de los Andes. En la puerta izquierda el 
sol brilla sobre un grupo de hombres que trabajan en un campo. Un hombre ara 
el terreno mientras una mujer planta semillas de papa. Dos músicos acompañan 
a estos. Un cóndor vigilante vuela sobre un grupo de hombres quienes preparan 
una ofrenda al wamani. En la puerta derecha está la luna que acompaña a las 
mujeres. Hay una mujer tejiendo en su telar de cintura; otra lava su ropa en el 
río; otra cocina cerca de su casa de techo de paja, como otra pasta a sus ovejas en 
el fondo. También están los turistas tomando fotografías a los «otros» exóticos. 

El retablo de Nicario muestra la cara indígena y moderna del Perú. La esfera 
pública de la cultura peruana se muestra en su materialidad: artesanías, rituales. 
Vida comunal, actividades cotidianas, protestas políticas, invasiones. La única 
cosa que mantiene (o articula) estas piezas juntas es el retablo. «Mi Perú» es una 
metáfora para una compleja totalidad llamada «Perú» —o «Perús», en plural—. 
El país ya no puede ser visto como un todo estático y homogéneo; es un espacio 
o lugar capaz de ser irrumpido, cruzado; un lugar para las protestas, los conflictos 
(sociales y políticos). El reto, sin embargo, es integrar a estas diferentes formas 
de ser de una manera más democrática, que dé oportunidad y valor a todas las 
diferentes experiencias de los sujetos; a su derecho de ser diferentes y aceptados 
como ciudadanos en condiciones iguales. 

En este retablo los personajes provienen de las diferentes áreas geográficas; su arte 
muestra la diversidad que existe en el país. Los tiempos se recrean naturalmente 
en los compartimientos del retablo. Personas y objetos cruzan fronteras y límites, 
circulan (figura 37c). Esta pluralidad de imágenes y personajes muestra cómo 
las diferentes formas de memoria también pueden dialogar. Todos se mueven y 
hacen algo. Al igual que cualquier retablo creado en la intimidad de un taller, 
el Perú es un concepto imaginado y reinventado por la virtuosidad del artista 
andino. En el proceso, la democracia también es construida. «Mi Perú» muestra 
un país que debiera ser «de todos y para todos». Las personas caminan, cruzan 
lugares, espacios; adoptan posiciones, y se toman de las manos. 
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El 29 de agosto de 2003, los miembros de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación participaron en una ceremonia simbólica de reconocimiento 
ciudadano y entregaron el Informe final en Ayacucho. Para este evento se 
construyó un gigantesco retablo como estrado central. Las piezas de yeso y tiza 
fueron reemplazadas por los comisionados, los coros de niños y los grupos de 
cantantes que subieron al estrado. Ese día un objeto de arte popular fue utilizado 
como el vehículo simbólico para la transmisión de memoria, verdad y 
reconciliación. ¿Qué tienen los retablos que los hace agentes poderosos para tan 
importante momento histórico?

Este es un estudio sobre las representaciones de la memoria histórica reciente en 
los retablos de los artistas ayacuchanos, quienes plasman en ellos su testimonio y 
recuerdos de los trágicos años de violencia vividos en la sierra peruana en las 
décadas de 1980 y 1990, así como sus desplazamientos forzados en búsqueda de 
salvación y sus esperanzas por un país más justo y democrático. 

Estos retablos constituyen verdaderos cajones de la memoria que, al abrirse, 
develan con sumo realismo el proceso histórico y la transformación del objeto de 
arte, de sus artistas y cómo en estos desenvolvimientos aquello que se conoce 
como lo andino se reinterpreta y reproduce en nuevos contextos. 


