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Prefacio y agradecimientos

La violencia deja huellas y marcas en las sociedades y en los individuos, y se cons-
tituye en un filtro a través del cual uno mira y define su historia, su identidad,
su idea de comunidad. Se necesita recordar lo que ha sido desmembrado de su
cuerpo social; se requiere enfrentar los temores, desenterrar los rezagos del cuerpo
nacional (Boyle, 2000). Entender lo sucedido es lo que me propongo al estudiar
cémo un grupo de retablistas exploraron con sus manos y creatividad las heridas
y huellas dejadas por el periodo de violencia politica en su grupo social, y cémo
en el proceso reconstituyeron sus redes sociales. Este es un estudio etnogréfico en
el cual como autora, soy también participante. No soy una observadora neutral.
Mi posicién se revela, por ejemplo, en la seleccion de los retablos que aparecen en
la segunda parte del libro. Elijo retablos con un claro contenido politico porque
me interesa mostrar como se reconstruye la idea de individuo y de comunidad en
un pais de posguerra. Esto explica mi énfasis en colocar a los sujetos, los objetos
y los eventos en contexto —y en circulacién—, ya que son estos los que otorgan
significado a nuestras acciones. En este sentido vemos como los retablistas necesitan
narrar el periodo de violencia como una necesidad de mostrar lo que queda de
humanidad y cultura en una comunidad después de un momento tan desastroso
y terrible. Pero es necesario también destacar los compromisos éticos que deben
hacerse al conducir una investigacién sobre violencia y memoria.

«Cuando el terror teje su camino en una comunidad», escribe Kimberly Theidon
sobre Ayacucho, «las palabras no son mera informacién —las palabras se con-
vierten en armas y plantear una pregunta (en estas condiciones) significa que uno
debe hacer algo con la respuesta» (2002: 37-38; la traduccién es nuestra). Uno

no es el investigador que hace su trabajo a la distancia; tampoco es aquel que
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objetivamente deja de cuestionar ciertas acciones. Investigaciones sobre violencia
y memoria enfrentan al investigador a la accidn, a comprometerse con los sujetos
sociales con quienes desarrolla el trabajo. Aqui se presentan cuestionamientos de
orden metodoldgico: cémo abordar un estudio de violencia y memoria; coémo

acercarse al sujeto herido; qué hacer luego con la informacién...

Entiendo el estudio de la memoria y la etnografia como un proceso dialégico
en el cual participan distintos actores, eventos, objetos y discursos de maneras
diferentes. En el proceso de revelar los restos de la sociedad peruana son mis
propias memorias del periodo de violencia politica las que son cuestionadas y
contrastadas con aquellas expresadas por los artistas. Dennis Tedlock y Bruce
Mannheim escriben: «una vez que la cultura es vista como emergiendo de una
relacién dialégica entonces es la etnografia que se revela surgiendo del fenémeno
cultural (o intercultural), producida, reproducida, y revisada en los didlogos que
se dan entre investigadores de campo y nativos» (1995: 2).

En agosto del afio 2003 presenté una versién preliminar de este estudio a un
grupo pequeno y significativo de colegas peruanos en Lima'. Traduje algunas
partes de la tesis doctoral al castellano e hice fotocopias para distribuir también
entre los retablistas. Llevé incluso un ejemplar a Ayacucho para entregdrselo
personalmente a Edilberto Jiménez, que en ese momento aun vivia alld. Para
este trabajo es vital conocer los comentarios de los sujetos cuyos nombres
aparecen en las siguientes pdginas. Ademds, como artista y antropélogo los
comentarios de Edilberto eran particularmente relevantes para mi. Edilberto
tuvo comentarios positivos solamente me pidié no ahondar en los afios de
estudio en la Universidad. Hubo temor en su mirada. Seguimos conversando
y me mostré sus ldminas de dibujos sobre Chungui y lo sucedido ahi durante
los anos de la violencia politica®. Imdgenes desgarradoras que muestran lo peor
del ser humano, del Estado, de las Fuerzas Armadas, anos de discriminacién,
persecucion, represién, marginacién. ;Cémo reconstruir la idea de comunidad

frente al latrocinio, la muerte, el olvido?

Por su parte, Nicario Jiménez también me hizo comentarios sobre esa seccién del

trabajo. Consideraba que debia explicar mejor lo que significaba en ese momento

' El seminario fue organizado por la Casa de Estudios del Socialismo, SUR, en la casona de la

Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 27 de agosto de 2003.

2 Edilberto Jiménez publicé sus dibujos sobre el periodo de violencia en Chungui: violencia y trazos
de memoria. Lima: COMISEDH, 2005. Una reedicién mds reciente, publicada por el Instituto de
Estudios Peruanos el 2009, cuenta con algunos dibujos y testimonios adicionales.
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ser lider de barrio. Volvi sobre esa parte del texto. Estas conversaciones me dieron
un nuevo significado al hacer etnografia: es una colaboracién. Hay ciertos aspec-
tos privados de la vida de estos artistas que no son mencionados o discutidos;

algunos nombres que no se mencionan y eventos que no aparecen en el anlisis.

A inicios de enero de 2005 don Florentino Jiménez sufrié un derrame. Tres me-
ses después, en abril de 2005, don Florentino fallecié en su cama de hospital.
Publiqué articulos cortos en los periédicos informando sobre su enfermedad y
posterior deceso. Han pasado mds de treinta anos desde que Joaquin Lépez An-
tay recibiera el Premio Nacional de Arte en 1975. Algunos congresistas y re-
presentantes del Instituto Nacional de Cultura discuten sobre la posibilidad de
volver a lanzar estos premios y ya se ha creado un Ministerio de Cultura para el
Perd. Si bien el reconocimiento social es importante para dignificar al individuo,
es importante que este esté acompanado de alguna remuneracién. Artistas como
Florentino han representado al pais en innumerables ocasiones, han sido motivo
de «orgullo nacional», y fallecié sin ningtin apoyo ni reconocimiento publico en

una cama de hospital rodeado de su familia.

El caso de Magdalena Chipana, Magda, es similar. Aprendiz de retablista con
Alcides Quispe, cosmetéloga y peluquera, la hermana menor de mi comadre Ana
y mi amiga Lucy, se fue a trabajar en una de las empresas transportadoras de gas
en Madre de Dios. Nunca mds volvié. Solamente llamaron a Lucy para avisarle
que su hermana habia sufrido un accidente y que tenia que resignarse. ;Resignarse
ante qué? Los familiares de Magda no pudieron hacer mucho. No llegaron a
Madre de Dios por falta de recursos. Tampoco los de la compaiia les informaron
nunca lo sucedido ni enviaron el cuerpo de Magda para darle cristiana sepultura.
Para Ana y para Lucy, como para la gran mayoria de familiares de desaparecidos
en este pais, Magda estd de viaje y algtin dia volverd.

*okk

En el discurso de la novela, M. M. Bakhtin escribe que todas las palabras con-
servan el sabor de la profesién, del género o la particularidad de la persona
(1998[1981]: 293). Cada palabra guarda un aspecto del contexto y los contextos
en los cuales tuvo una vida social activa. Las palabras y las formas se pueblan
de intenciones, ya que nos muestran algo de lo que somos. Asi para Bakhtin
la palabra en el lenguaje es siempre de alguien mds, o half someone elses (1998:
293). La palabra es nuestra cuando la usamos, cuando transmitimos nuestros
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sentimientos e intenciones; su aspecto performativo nos libera en el proceso de
creacién y circulacién de ideas. Y también revela que un texto no es una creacién
individual. Ademds de la voz del autor, un texto presenta muchas voces. El autor
sirve de nexo o puente que conecta, con acento propio, distintos puntos de vista
(culturales, contextos, grupos sociales). Y este trabajo no es la excepcidn... aqui
recojo las voces, las miradas y los cuestionamientos de muchas personas.

Nunca podré olvidar el carnaval de febrero de 2002 en Alcamenca. Viajé con
Alcides Quispe, Ana Chipana, mi ahijado Hans Kenny, sus abuelos y tios. Eramos
tantas personas que para ir de Ayacucho a Cangallo alquilamos una combi para
nosotros. No fueron las festividades que todos recordaban. No salieron muchas
comparsas y se incluyeron los cortamontes. Tuve que regresar unos dias antes
a Ayacucho. En el regreso de Alcamenca a Cangallo me acompané don Julio
Chipana, padre de Ana. Seguimos el viejo camino de los arrieros. Nunca antes lo
habia tomado. Salimos cerca de las seis de la manana cuando la niebla todavia es
baja. El camino se volvié poético. Tomamos la cuesta y parecia que camindbamos
sobre las nubes. En medio de la neblina aparecié timidamente el brillo de las
retamas. Abajo el puente colgante sobre el rio Pampas. Mientras camindbamos,
don Julio me narraba historias de cuando llegaban los arrieros a Alcamenca; los
problemas de linderos de Alcamenca con comunidades vecinas como Pitahua y
Llusita; el uso que hicieron militares y senderistas para escapar o escabullirse en
ese camino. Felizmente, como me decia don Julio, ellos se apostaban en lugares
estratégicos del camino para avisar a los demds. Asi, ellos podian escapar a la
puna o tomar el camino hacia Huancapi. Don Julio jugaba con el tono de su
voz en cada una de estas historias; revelaba sus sentimientos, sus memorias.
Casi dos horas después llegamos a Cangallo a esperar la combi que me llevaria
a Huamanga. No solo el cosmos es animado en los Andes, parafraseando a
Catherine Allen (2002a), sino que los puentes, los caminos, los objetos cobran
vida cuando son parte de historias, de canciones, de experiencias compartidas,
y estos se convierten en vehiculos a través de los cuales se construye el recuerdo,

aquello que llamamos la memoria.

Mucha gente ha contribuido a dar forma y contenido a este libro. Antes debo
manifestar su primera forma y contenido como tesis doctoral, que fue presentada
en la Universidad George Washington en febrero de 2005. De ahi sigue un largo
camino hasta la forma actual.

Mi agradecimiento mds profundo por la amistad, la confianza y el apoyo cons-
tante va a los pilares de este trabajo: don Florentino Jiménez, dofia Amalia
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Quispe Odén Jiménez, Nicario Jiménez, Alejandrina Ayme, Abilio Jiménez, Ja-
net Jiménez, Claudio Jiménez, Vicenta Flores, Luz Jiménez, Edilberto Jiménez,
Eleudora Jiménez, Fidel Palomino, Mabil6n y Gladys Jiménez, Neil Jiménez,
Alcides Quispe, Ana Chipana, Tiberio Quispe, Adela Huamacto, Silvestre Atau-
cusi, don Julio Urbano y Alberto Ayala.

También quiero agradecer a sus asistentes cuyas conversaciones y chistes hicieron
del trabajo de campo una experiencia enriquecedora: Neri, Jesus, Alberto, Oscar,
Juan, Rosel, «Tripa», «Rinche», «Alicate», Ronald, Magda, Blas y Orlando.

Ana Chipana, Alcides Quispe, Eulogio Quispe, Lucy Chipana, Mama Ubita y
don Samuel Quispe me acompanaron durante mis viajes a Alcamenca. Sus pala-
bras, risa y los tragos que nos tomamos para subir hasta Alcamenca, aliviaron los
peores momentos del viaje. También debo agradecer a mis amigos, el profesor
Sixto y mamd Jerminia, por acogerme en su hogar. Sus hijos me acompanaron
en Alcamenca y los volvi a encontrar en el 2007 en Ayacucho, estudiando para

ingresar a la universidad.

En Ayacucho debo agradecer a Ulpiano Quispe, quien me dio permiso y acceso
a las tesis de los alumnos de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional San
Cristébal de Huamanga. Ademds, debo agradecer también a los profesores
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Tiberio Quispe me ayudé a recorrer los talleres de los retablistas que aun residen
en Huamanga. Adela Huamacto, su esposa, me acompané durante mis visitas
a los puestos de la feria artesanal del ex-penal de Huamanga. También quiero
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Eduardo, Ana, Rosita, y sobre todo su directora, Rosa Malca, me brindaron sus
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Mi relacién con los retablistas y su arte se remonta a octubre de 1996 cuando,
como parte del equipo de investigacién del Archivo de Msica Tradicional Andina
(hoy Instituto de Etnomusicologia), asisti a la fiesta del agua de la comunidad
de Alcamenca en Santa Anita, Lima. Fui acompanada por Claudio Jiménez y
su esposa, Vicenta, los primos de Claudio, Ana y Alcides, y el antropdlogo Alex
Huerta Mercado. Luego de ese evento, Alex y yo nos comprometidos a viajar a
Alcamenca (en la provincia de Victor Fajardo) para registrar la fiesta que se celebra
en el pueblo. Asi, en agosto de 1997 visitamos la comunidad de Alcamenca. Esta
vez fuimos con Edilberto Jiménez, Ana Chipana y Alcides Quispe. Luego me
convertirfa en comadre de Ana y Alcides. Ya en 1995 habia participado de una
herranza en Andamarca (distrito de Carmen Salcedo, provincia de Lucanas) y
visto a un sanmarcos presidir la mesa ritual donde rabos y cachos de toros eran
colocados. También en 1996 habia participado de un pampapu al wamani (pago
al wamani) en la comunidad de Sarhua (provincia de Cangallo). Ahi también
la mesa ritual estuvo presidida por un gran sanmarcos. Pero cuando uno es
estudiante, generalmente no aprecia este tipo de relaciones y pretende realizar
proyectos extraordinarios que escapan de lo que realmente se puede alcanzar.
Habia quedado fascinada por el lugar, tanto que cuando llegé el momento de
decidir dénde realizar mi investigacién doctoral, no dudé que habria de ser alli,
en Alcamenca. El rio Pampas yace a sus pies. La comunidad se ubica en la ladera
de un cerro que sobresale como un balcén que mira a Cangallo, Chuschi y Sarhua,
a lo lejos. Me interesaba conocer cémo se habia reestructurado la vida social
de la comunidad luego del periodo de violencia politica; aprender acerca de las
relaciones personales y familiares durante estos afos. En junio de 2000 estuve
en Ayacucho estudiando quechua y revisé toda la informacién sobre la localidad
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en el archivo departamental y en la dependencia del Ministerio de Agricultura.
Queria conocer la historia de la formacién de la comunidad, sus litigios con las
comunidades vecinas —como aquella con Llusita— y entender cémo surgié el
distrito de Alcamenca. Entre los legajos coloniales encontré que se trataba de una
hacienda que habia sido comprada por el curaca de la comunidad. Esto me daba
la idea de una comunidad préspera —pero, ;préspera en qué>—. Cuando regresé
a Lima busqué a Claudio Jiménez. Le conversé sobre la comunidad y le mostré
mi interés en realizar un estudio acerca de la reconstruccién de la vida social en
el lugar; pero él mds bien me ensend su maravilloso taller de retablos. Apareci6
don Florentino, que en ese momento residia en la casa de Claudio y me hablé
de su vida en la comunidad. De paso, me mostré su taller. Asi volvi mi mirada
hacia el arte de los retablos.

En los retablos se muestran y conservan tanto escenas de nuestra historia reciente
como las diferentes formas de la memoria (histérica, comunal, oral). Se trata de
una forma de «arte peruano'», con origenes en las capillas de Santero que trajeron
los colonizadores espafioles para evangelizar. No se conoce con claridad cémo es
que estas capillas asumen la forma de las cajas de Sanmarcos. Lo cierto es que ahi
se nota la mano y estética de los imagineros andinos. Estas cajas fueron comer-
cializadas durante muchos afos por arrieros, quienes las llevaban a las comuni-
dades de la sierra sur central donde eran (y atn son) utilizadas en los rituales de

marcacion del ganado vacuno.

Durante la década de 1940, los sanmarcos llamaron la atencién de un publico
limeno especializado: los indigenistas. Artistas, intelectuales y amigos compartian
ideas sobre la revalorizacién de la figura del indio peruano y su inclusién en
la formacién de la nacién peruana. Motivados por la idea de «proteger», estos
indigenistas contribuyeron significativamente en la transformacién de los
sanmarcos. El principal cambio, quizd, estuvo en la denominacién, que ocurre
por el parecido de las cajas con los altares de las iglesias. Por ello el nuevo nombre
de retablos, con el que ingresan, también, en un nuevo circuito comercial. A
partir de este momento algunos artistas andinos, como Joaquin Lépez Antay,

comienzan a firmar sus obras y las piezas pueden ser comisionadas.

Durante la década de 1970, estas piezas se transforman en arte nacional y los

retablistas, como empieza a llamarse a estos artistas, incorporardn a sus trabajos,

' Cfr. El catdlogo de la exposicién del IEP en 1992 a propésito del quinto centenario del descu-

brimiento de América (IEP, 1992: 3).
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temas histéricos, canciones populares y cuentos. Es decir, el tema religioso y
ritual que anteriormente era omnipresente en el sanmarcos cede paso a las re-
presentaciones de eventos coyunturales y de costumbres populares. Asi, en este
libro, presto especial atencién a este momento porque, como veremos a partir del
capitulo cinco, esto permitird que luego los retablistas se ocupen de temas que
afectan, o afectaron, sus vidas y que recreen temas de critica social, como aquellos
donde se retrata el periodo de violencia durante la década de 1980.

La década de 1980 significa un momento de quiebre en nuestra sociedad. La
violencia demencial iniciada por el Partido Comunista del Perti Sendero Lumi-
noso (PCP-SL) fue agravada por la respuesta represiva de las Fuerzas Armadas y
Policiales del Pert, lo que trajo como consecuencias una serie de abruptos cam-
bios en un pais de por si turbulento e inestable. Las migraciones, por ejemplo,
iniciadas décadas atrds se convirtieron en masivos éxodos durante la década de
1980, provocando el resquebrajamiento de las tenues fronteras sociopoliticas.
En este sentido, las interacciones de los migrantes en las ciudades determinaron
una apertura del escenario y las fronteras sociales; los bordes de los espacios so-
ciopoliticos que distingufan a los actores sociales se vuelven porosos y flexibles.
Si bien en los ochenta la escena politica peruana mostraba muertes, descomposi-
cién social y violencia, este también fue un momento de expansién creativa y de
cambio en el terreno cultural. Al respecto, dos afirmaciones: por un lado, Carlos
Ivin Degregori (2000) sugiere que es durante la década de 1980 cuando se da el
giro cultural en las ciencias sociales en el Pert; por otro, Nicario Jiménez sefiala
la coincidencia de esta década con lo que él denomina como el boom comercial

de los retablos ayacuchanos.

En los ejemplos que analizo en esta investigacién develo algunos de los eventos
ocurridos durante el periodo que va desde inicios de los afios 1970 hasta el 2000;
nuestra historia nacional es vista a través de las cajas de imagineria creadas por
manos de artistas ayacuchanos. Asi, tomo a los retablos como vehiculos o medios
a través de los cuales podemos mirar introspectivamente los sucesos que
afectaron —y afectan— la vida social de los peruanos. El arte, sin duda, nos
devela y nos permite reflexionar sobre nuestro pasado reciente. En los retablos es
posible ver cémo la cultura andina, a través de las memorias del periodo de vio-
lencia, la discriminacidn social y el movimiento de personas, de ideas y de objetos
—que se intensifica con la llamada globalizacién—, se reinterpreta; no desapa-
rece ni es estdtica u homogénea, sino que se articula al mercado, que recibe y hace
suyas las innovaciones, contribuyendo asi al enriquecimiento cultural de nuestra
sociedad. En tal sentido, el objetivo de este trabajo es brindar un andlisis critico
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del Perti contempordneo, del periodo de la guerra interna y la construccion de
una identidad cultural a partir del estudio de los retablos y los retablistas, de sus
desplazamientos, sus posicionamientos y sus luchas.

La importancia de estos objetos en la esfera pablica peruana fue puesta a prueba
el afio 2003, cuando se instalé un estrado en forma de retablo para la entrega del
Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) en Ayacucho®.
La entrega de dicho informe de la CVR en Ayacucho o Huamanga® el 28 de
agosto de 2003, incorpora a los retablos en el centro del debate politico sobre
la violencia, la justicia, la verdad y la reconciliacién en el Perd. El informe final
de la CVR describe veinte anos (1980-2000) de violencia, represién militar y
autoritarismo en el Perd. La ceremonia desarrollada en Ayacucho incluyé el
develamiento de una placa en homenaje a las victimas, precedido por las palabras
del presidente de la comisién, Salomén Lerner Febres, y seguido por un festival
musical. Esa noche las figuras de yeso, tiza y goma se convirtieron en personas
de carne y hueso, y un retablo fue utilizado para hablar acerca de la memoria, el
olvido y la verdad. Luego de este gran y simbdlico retablo-estrado, se utilizaron
otros similares, como por ejemplo, aquel que se disend para la celebracién de las

fiestas patrias en el ano 2006 y que llevé por nombre «El retablo de los suenos».

¢Qué hace al retablo andino —una manifestacién del arte popular peruano—,
tan especial como para ser usado en actos simbdlicos como fue la entrega del
Informe final de la CVR?, ademds ;qué hace al objeto tan maleable y relevante
para un publico nacional?; por otra parte, ;qué nos dice este evento y el uso
de los retablos para la lucha politica y la construccién de identidades sociales?;
finalmente, ;cdmo se construye la memoria, se representa y negocia en aquellos
periodos de crisis social y politica?, luego, ;como se transmite, construye la
memoria (colectiva, local) en los retablos y por qué? En todo caso, ;de qué tipo
de memoria hablamos?

2 El Informe final de la CVR estima que mds de 69 000 personas murieron, desaparecieron, o fue-
ron asesinadas entre 1980 y el 2000. Un porcentaje significativo de estos fallecidos o desaparecidos
tenfan un origen indigena. La zona mds afectada fue la regién de Ayacucho, donde la violencia
comenzd y se extendid. Asimismo, el Informe final estima que el 42,5% del total de victimas provi-
nieron de este departamento. Ademds de la catdstrofe que esto significd, un tercio de la poblacién
ayacuchana emigré. Esto sin olvidarnos del proceso de destruccién de la vida econémica (comunal,
privada), la pérdida de los derechos civiles y politicos, la destruccién de instituciones (publicas, del
Estado, privadas) y los dafios emocionales y psicoldgicos de los familiares de las victimas y de los
ciudadanos en general (véase Informe final, 2003, vol. IV).

3 Los dos nombres, uno referido a la regién y el otro a la ciudad, son usados en este libro
indistintamente.
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Figura 1: Retablo usado como estrado para la en-
trega del Informe final de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacién. Fotografia de Cynthia Milton.
Ayacucho, 29 de agosto de 2003.

En este estudio sostengo que en los retablos se entrecruzan y conforman diferen-
tes formas de memoria: popular, histérica, emblemdtica’, testimonial, individual
y colectiva. Este hecho convierte a los retablos en manifestaciones de arte impor-
tantes a partir de las cuales se representa al Perti y es, ademds, posible vislumbrar
de otra forma los dolorosos sucesos de nuestro pasado reciente. Asimismo, pode-
mos aprender cémo se construye el significado en la representacién misma, esto

es, en el arte mismo.

Para desarrollar este estudio disefié tres estrategias de investigacion. Primero,
considero a los retablistas y a sus productos, los retablos, como agentes y pro-
ductos de cambio histérico. Esto es lo que Jean y John Comaroff definen como
poder en su modo agentivo (agentive): la capacidad de los seres humanos de
actuar en momentos histdricos especificos (1991: 22; la traduccidn es nuestra).

4 Por «memoria emblemitica» Steve Stern (2002) se refiere a los eventos que condensan significa-
dos para una colectividad y que a pesar de ser narrados de formas diferentes, mantienen un patrén
comun.
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Esta forma de tomar el poder permite a los esposos Comaroff estudiar el concepto
de hegemonia como una categoria que relaciona el poder con lo cultural a través
de la ideologfa; esto es, una categoria relacional que vincula a las personas con los
objetos de formas distintas y en periodos diferentes (Comaroff, 1991: 20-21). Lo
que se conoce como «lo popular» en Latinoamérica atraviesa todos los segmentos
de la sociedad’, transmitiendo las memorias que se convierten en hegeménicas
para algunos grupos sociales y para algunas localidades. Por ejemplo, el huayno
«Flor de retama» nos habla de las protestas de 1969 que ocurrieron en Huanta
y en Huamanga a favor de la educacién gratuita. En ella se describe un evento
importante para la memoria local y que, llama a la curiosidad, durante la década
de 1980, tanto senderistas como militares la utilizaron con fines politicos. Coin-
cidentemente, Edilberto Jiménez realizé un retablo inspirado en los hechos que
se expresan en el huayno, no obstante, los acontecimientos de aquellas fechas
(1969) sirven de predmbulo para describir también los hechos de violencia de los
ochenta y noventa. En tal sentido, en el retablo un hecho histérico y una cancién
popular se combinan con los sentimientos y experiencias de la gente para clamar
que se devuelva el huayno a los ayacuchanos (véase el sexto capitulo).

Algunos retablistas, como Edilberto Jiménez, se han convertido en intelectuales
(en este caso, académicos) y han logrado ingresar, en tiempos de crisis, en la esfera
publica®. Parafraseando a Gramsci, quien utiliza el término de «intelectuales
de base», de la Cadena (2000: 7) construye el concepto de «intelectuales no
académicos» para referirse a los danzantes, a las mujeres del mercado y los
vendedores callejeros del Cusco, quienes constantemente inventan su cultura
indigena sin los estigmas de indianidad que les asignan los grupos de poder. En
cambio, Edilberto es un intelectual académico, porque a diferencia de los ejemplos
estudiados por dela Cadena, él estudié antropologfa en la universidad. Lo interesante
para este trabajo, es el caso de los intelectuales no académicos que le sirve a de la
Cadena para describir el proceso de «desindianizacién» como un puente entre

lo hegeménico y lo subalterno, que empodera a los grupos y culturas indigenas

> Rowe y Schelling (1993: 97) sefialan que el uso comtn de lo popular en Latinoamérica «evoca
la posibilidad de alternativas a los patrones dominantes actuales». Como Yudice (2003: 69) sos-
tiene en los Estados Unidos: «a pesar que lo popular etimolégicamente se refiere a la gente, se ha
convertido en un sindnimo de cultura de masas». Esto no debe llevarnos a pensar que «lo popular»
en Latinoamérica es visto como «auténtico» o «puro» frente a la influencia de la cultura de masas.
Al contrario, este es el terreno donde los conflictos y encuentros (culturales) ocurren produciendo
identidades y formas creativas, hibridas y heterogéneas (Yadice, 2003: 88-93).

¢ Sobre esfera publica, véase Habermas (1989) y las criticas de Fraser (1997), Appadurai y
Breckendridge (1995). Para el caso peruano, véase Cdnepa y Ulfe (2000).
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al redefinir las clasificaciones sociales dominantes. Se trata de una contribucién
importante para comprender el proceso de construccién de identidades —
étnicas, culturales—. Los retablistas, como individuos y como grupo, muestran
su permanente deseo de acceder a la economia de mercado y a la sociedad. En
esta bisqueda y pugna continua, es que se convierten en protagonistas de sus
propias historias y emergen como intelectuales no académicos.

La segunda estrategia de investigacién que aplico, consiste en otorgarles a los re-
tablos un papel central como agentes y productos sociales. Esto me ha permitido
estudiar a los objetos (y sus narrativas visuales) no como hechos aislados o «dete-
nidos» en el tiempo; por el contrario, me ha sido posible analizar cémo las piezas
y sus creadores (los retablistas), se mueven por distintos caminos, ademds del tipo
de relacién o vinculo que se construye en los cruces y a lo largo de estos desplaza-
mientos. El cardcter de esta etnografia es multilocal’. Alcamenca y Huamanga en
Ayacucho; Barranco, San Juan de Lurigancho (Canto Grande, Campoy, Mango-
marca, Zdrate) ademds Miraflores en Lima; Naples en Florida (Estados Unidos),
son los lugares en donde se desarrolla esta investigacién. Se trata de los distritos
donde estdn ubicados los talleres de los artistas, sus hogares, algunas galerias de
arte, museos, colecciones privadas, como ferias de artesanias que he visitado, y
donde he conversado con artistas, intelectuales, intermediarios, coleccionistas y

duenos de galerias.

A pesar de sus alcances, debo resaltar las dificultades metodolédgicas que asoman
en el desarrollo de una etnografia multilocal: alli estdn el saber cudnto tiempo
se destina en cada lugar; qué tipo de vinculo se establece; cudndo el trabajo de
recopilacién estd concluido y muchas mds preguntas son las que se asoman como
dificultades para llevar a cabo un estudio en varias locaciones. Sin embargo, los
inconvenientes se asumen por el sencillo hecho de que la vida de los retablistas,
asi como la creacidn y el comercio de estos objetos, se da en todos estos lugares;
por otra parte, ellos se nutren (para la creacién de sus piezas) de las historias
que se producen en estos espacios. En este sentido, mi interés en desarrollar una
etnografia multilocal ha sido el resaltar los puntos de convergencia resultantes
entre las diversas y variadas localidades, los discursos, objetos asi como el publico
interesado, todo matizado por la incesante mdquina de la historia.

7 Sobre el tema de la etnografia multilocal, entre otros, puede revisarse Clifford (1997), Gupta y

Ferguson (1997), Marcus y Fischer (1999) y Marcus (1995).
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Este libro no constituye un estudio holistico sobre el proceso de violencia. Por el
contrario, aqui lo que se busca estudiar y mostrar es: primero, cémo la experien-
cia de los dificiles afios de la guerra interna se materializa y expresa en las cajas
de imagineros. Luego, me interesa saber cémo se establecen y tejen las relaciones
entre los espacios por los que transcurren los retablistas. Por otro lado, me llama
la atencién los multiples discursos que se construyen en los distintos dmbitos de
accion, asi como los objetos que inspiran y son el resultado de estos y finalmente,

quiénes son los sujetos que los realizan.

Sostengo como argumento central que los retablos constituyen medios por los
cuales es posible estudiar tanto el modo y la representacién del pasado reciente,
como las maneras que encuentran las memorias —individuales, colectivas,
histéricas y populares— para expresar su contenido. En esta afirmacién yace,
ademds, la interrogante acerca del proceso de cambio en nuestra forma de pensar
el objeto. Pero es, sin lugar a dudas, la memoria de los sujetos desde donde
nace nuestra investigacion. En efecto, esta es una etnografia compuesta por las
opiniones de los artistas y las representaciones que hicieron y plasmaron en sus
piezas de arte durante un momento critico de nuestra historia reciente. Los
retablistas son artistas cuyas vidas transcurren por distintos escenarios. Allf estdn,
como fuente de inspiracién, cambio y posibilidad de negociacién, sus continuos

desplazamientos y variados caminos.

Una etnografia multilocal exige un esfuerzo interdisciplinario y esta no es la ex-
cepcién: las reflexiones antropoldgicas se verdn cuestionadas por la mirada de la

historia, la filosofia y los estudios visuales, principalmente.

Enestesentido, un trabajo clave para miinvestigacién lo constituye laobra péstuma
de Alfred Gell, Art and Agency (1998), puesto que se trata de una invitacién para
pensar en la dindmicay la interaccién del artista, quien al crear el objeto de arte, le
trasfiere su agencia. En el caso de los retablos, la agencia se manifiesta en distintos
momentos: durante el proceso de creacién de la pieza o, cuando es distribuido
finalmente adquirido. En el proceso de transmision y representacién de la(s)
memoria(s), hay un momento intermedio —un margen, un intersticio—; un
conjunto de significados que bien pueden permanecer ocultos o ser emitidos
con tal demasia, que se tornan intraducibles (Hall, 1995). Huyssen (1995: 2-3)
define a este breve momento como la «fisura» inevitable que se abre entre el
periodo en el que se experimenta un evento y el proceso de recordar el mismo (la
significacién) que se manifiesta en la representacién. Para Huyssen (1995: 2-3)

este quiebre puede entenderse como «un estimulo poderoso para la creatividad
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cultural y artistica». En el caso de los retablos, cuyo contenido simboliza la
violencia, el aspecto creativo se manifiesta de manera politica; pero no solo eso,
existe también una aguda disyuntiva entre qué recordar y qué no; qué incluir en
la representacién y cémo colocarlo en el escenario de la caja.

Cuando el tema de la memoria pasa al plano artistico, esta tiene diferentes usos
y propésitos. Los monumentos y las ruinas nos hablan de un espacio comidn en
la configuracién de nuevas como viejas tradiciones (Nora, 1996; Winter, 1995);
las conmemoraciones, los rituales y la vida cotidiana inscriben e incorporan la
memoria en nuestros cuerpos a través de la accién preformativa (Connerton,
1989; Jelin y Langland, 2003); las peliculas, la literatura, los discursos politicos
y los memoriales sugieren un sinntimero de construcciones sociales en donde se
destaca la idea de nacién como una metanarrativa atin por construirse (Aguilar,
2002; Koshar, 1998; Kramer, 1996; Nora, 1996); ciertos eventos se convierten
en nddulos para dar paso a la conformacién de imaginarios sociales donde se des-
taca la presencia de memorias emblemadticas (Stern, 2002). Los usos asi como los
abusos de la memoria son muchos y de diversa indole. Para la sociéloga argen-
tina, Elizabeth Jelin (1998, 2001, 2003a, 2003b), los estudios de memoria son
importantes porque nos permiten comprender las luchas por el reconocimiento
ciudadano y la recuperacién de la democracia en los paises latinoamericanos que
han pasado por periodos de guerras sucias, dictaduras militares y represiones
civiles. «Nunca mds» es la frase que convoca a muchos sudamericanos en el acto
de recordar a nuestros desaparecidos; es una frase que clama por justicia y verdad.
Los periodos de crisis a los que constituyen las guerras sucias, las dictaduras y
la violencia, se convierten en manifestaciones de un poder amorfo con el cual
los seres humanos tendremos la necesidad de negociar, de varias maneras, para
poder seguir viviendo. Cada uno hard uso de distintas estrategias y recursos para
expresarse acerca del tema o convertird su silencio en vocero de su opinién. A
sus vivencias, testimonios de primera mano, a aquellos rumores as{ como a las
habladurias de la calle, los retablistas les dardn uso como recursos para expresar su
busqueda de reconocimiento y participacién en la sociedad. En los «retablos con
comentario social», que es la forma como los retablistas denominan a sus piezas
que representan el periodo del conflicto armado interno, los artistas usan el tema

de la memoria politicamente, como una forma de protesta social.

La memoria conforma nuestra conciencia histérica. Nietzsche (1998[1873])
compara al ser humano ahistdrico con la «bestia» —aquel ser que es incapaz de
seguir sus origenes, que es incapaz de sentir o pensar—. La conciencia histérica

es lo que nos arraiga a un tiempo y a un espacio; necesitamos la historia (en la
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forma de una critica) para vivir y actuar. Connerton sefiala que la conciencia
histdrica es un proceso que siempre estd en construccién (como nuestras iden-
tidades sociopoliticas y culturales), ademds de ser actuado. «Investigar la forma-
cién social de la memoria es estudiar aquellos actos de transferencia que hacen
posible el recuerdo» (Connerton, 1989: 39). Los relatos orales, las historias de
vida, los hdbitos, las practicas corporales son «actos de transferencia» en los que
se inscriben e incorporan trazos de la memoria de una forma distinta que la es-
critura. Rowe y Schelling (1995) sugieren que la escritura no es la tinica manera
de registrar y transmitir conocimiento en Latinoamérica. La memoria y lo po-
pular se construyen como distintas «grafias», disponibles para multiples lecturas
e interpretaciones. Una de las «grafias» trabajadas por Rowe y Schelling (1993:
67-68) son precisamente los retablos peruanos.

Por tltimo, la tercera estrategia de investigacién va de la mano con resaltar el vin-
culo entre los retablos y la memoria a partir de una construccién en permanente
didlogo, halladas especialmente en las relaciones entre los artistas, sus obras, las

figuras al interior de las cajas de imagineria y su publico (la audiencia).

Los retablos

Los espanoles trajeron al Perti las primeras cajas o capillas de santero®. Estas cajas
se reconocen como los antecedentes de los sanmarcos; aunque poco o casi nada se
sabe acerca de su incorporacién en los rituales andinos. Tampoco se conoce muy
bien el proceso por el cual llegaron a convertirse en sanmarcos. Aqui veremos que
se mantienen las imdgenes religiosas pero se reinterpretan sus significados y usos
del objeto’. Las cajas o capillas de santero, caracterizadas por llevar en su interior
la imagen de un santo o una virgen para ser presentadas a los nativos, fueron
utilizadas frecuentemente durante el proceso de evangelizacion desarrollado por
los espanoles. Aunque con el avance del tiempo los sanmarcos mantuvieron la
presencia de las imdgenes religiosas en su interior, no obstante estas se ubicaron,
como hoy en difa, en un piso superior, dejando el nuevo espacio inferior para las

escenas como la marcacién del ganado (ceremonias conocidas como herranzas).

8 Pueden encontrarse referencias a las cajas o capillas de santero en los trabajos pioneros de Argue-
das (1958) y Mendizdbal (1963-64). También véase IEP (1992), Macera (1981, 1982), Sebastianis
(2002) y Stastny (1981).

® Cummins (2002) desarrolla un ejemplo interesante sobre c6mo se transforman, en su uso, esti-
los y significados durante la Colonia, los geros o vasos ceremoniales del periodo Inca.
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Los sanmarcos tienen un estilo que los identifica: una caja que presenta dos pisos

o niveles (figura 2):

Figura 2: Sanmarcos de la familia de Adolfo Ucharima, presidente de la comunidad de Alcamenca (Victor
Fajardo, Ayacucho). Fotografia tomada en Alcamenca en febrero de 2002.

El primer piso de la caja es ocupado por los santos patronos o duefios de los ani-
males. Las imdgenes de los santos estdn acompafiadas por la figura de un céndor,
que representa al wamani'. Algunos autores han sefialado que la organizacién del
espacio en el interior de la caja sanmarcos respeta una particién entre el mundo
de arriba y este mundo (Macera y Urbano, 1992; Mendizébal, 1963-1964;
Razzeto, 1982). El hecho que las figuras de los santos se ubiquen en el piso

superior da sustento para este planteamiento. Ahi aparecen las imdgenes de

" En Ayacucho se tiene la creencia de que el wamani encarna la figura de un hombre blanco
(algunas veces se dice que es un gringo, es decir un fordneo), vestido de negro, como el céndor.
En agosto del afio 2000 acompané a Ana y Jerminia a la puna de Alcamenca para buscar una vaca
que se habia perdido. Un impresionante céndor volé sobre nosotras mostrandonos el esplendor
y tamafio de sus alas. Dio varias vueltas en circulo; hecho que nos atemorizé. No encontramos
la vaca. Volvimos al pueblo y contamos lo sucedido. La suegra de Ana nos dijo que el c6ndor era
un wamani molesto porque no le habfamos pedido permiso para estar en la puna y buscar a uno
de sus animales, en este caso la vaca perdida. Es cierto, el pago que hicimos para subir fue muy
simple y no incluyd hojas de coca ni trago. Unos dias después, dos hombres contratados por Ana
encontraron la vaca.
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San Marcos (patrén del toro y los animales en general), Santa Inés (patrona de las
cabras), San Juan el Bautista (patron de las ovejas), San Lucas (patrén del ledn),
San Antonio (patrén de los caballos, mulas y arrieros), algunas veces también
aparece Santiago (patrén del rayo y dueno del ganado) (Lépez Antay en Argue-
das, 1958: 153-154). En una entrevista a Joaquin Lépez Antay, Mario Razzeto
recoge el comentario donde se senala que Santiago es también considerado como
el patrén de las llamas. Lo interesante de esta conversacion es la mencién que
Lépez Antay hace respecto al lugar especifico que ocupa cada uno de estos santos:

Siempre pongo en el primer piso, al centro, a San Juan Bautista. Después, San
Marcos, San Lucas. San Lucas, a la derecha. San Antonio, a la derecha. Santa Inés
de frente. Siempre los pongo en este orden. Santiago también pongo, a veces,
en lugar de San Juan Bautista. No pongo mds porque no caben. Cuando mds,
cinco. Los santos viven arriba, all4 lejos, pero protegen al ganado; desde all4 lejos
se preocupan de los ganaditos, cémo no. Por eso hay que rezarles, para que los

protejan (Razzeto, 1982: 92).

Pero no todos los artistas estdn de acuerdo con las afirmaciones de Lépez Antay.
Florentino Jiménez dice, por ejemplo, que San Juan es el patrén de las ovejas,
San Antonio de los caballos, San Lucas del ganado, San Marcos de las llamas y
Santa Inés es la patrona de las cabras. Asimismo, senala que en algunos casos
«otros me dicen hdzmelo Virgen del Carmen patrona de las cabras. Cada gana-

dero tiene su diferente creencia» (Z4rate, 31 de octubre de 2001).

El nombre de la caja guarda correspondencia con la imagen del santo que aparece
en el centro del piso superior. Es comuin que en esa posicion se ubique al patrén
San Marcos, es por ello que la caja ha sido llamada de esa manera, pero si apare-
ciese la imagen de San Antonio, la caja puede llamarse «sanantonio». En algunas
comunidades ayacuchanas la caja sanmarcos es conocida también como «misa».
Los sanmarcos son usados durante los rituales de marcacién de ganado o como
representaciones del wamani en las sesiones de curacién. En ambos contextos se

elaboran mesas rituales y es el sanmarcos quien preside estas ceremonias.

Si los santos que son patrones de los animales se ubican en el piso superior del
sanmarcos, el piso inferior muestra las distintas etapas de la herranza. En este ni-
vel se recrean algunos momentos del ritual como «la reunién» (de la familia) y «la
pasion» (de los animales). Unos anos atrds, don Florentino elaboré un sanmarcos
gigante de casi dos metros de alto (véase figura 3). La particularidad de esta obra
estuvo en que colocé a los animales que pertenecen al wamani, en la corona.
Ahi ubicé céndores, pumas, zorros y otros animales no domesticados. En el piso

superior, el artista ubica las imdgenes de los santos y los animales que protegen.
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Divide el piso inferior en compartimentos donde recrea distintos momentos de
la herranza, asf dice:

Ofrenda al dios andino con colecta todos varones no mds. Ahi no van mujeres.
Aqui estdn marcando la vaca todo. Aqui ya también hay matrimonio del ganado.
En la herranza hacen matrimonio. En la oveja hacen también matrimonio. El
cantor estd rezando. Ya después lo sueltan poniendo aretes. Cachi-cachi estén ju-
gando, aguada también dicen. El plato grande ponen chicha con chancaca enton-
ces a eso van de cuatro tiene que irlo. El varén como animal monta o una mujer
a un vardn estd montando. Igual es como animal una oveja siempre primero co-
mienza a oler la parte intima. Ah{ estdn riendo con wagrapuku, todo (Florentino
Jiménez, Zirate, 31 de octubre del 2001).

El cachi-cachi que describe Florentino es el juego sexual que se realiza al dia
siguiente de la marcacién de los animales''. Los varones y las mujeres que han
participado en la herranza y celebrado durante la noche bailando con el ritmo del
wagqrapuku, se vuelven a juntar al momento del desayuno. El duefio del ganado
y su esposa preparan unos platos para «animales» que colocan en el suelo y en los
que incluyen chicha, azicar y trago. Los participantes juegan a ser animales que

copulan; estos juegos propician la reproduccién del ganado.
g g

Adornadas con imdgenes de flores y plantas andinas, dos puertas cierran este
sanmarcos. La corona remata la caja. Aqui aparece la imagen de un céndor, quien
cuida a los santos del primer piso, a los duenos del ganado del piso inferior y a
sus animales. Ademads de ser usado en las herranzas, el sanmarcos también se uti-
lizaba en rituales de sanacién (Razzeto, 1982: 69-73), para la proteccién de los

arrieros y para el culto (Acha, 1984).

El segundo piso del retablo de Florentino muestra distintos momentos de la
herranza. El artista se concentra en la reunién de la familia y la pasién de los
animales: ahi vemos el universo doméstico de los duenos del ganado, su familia
cercana y sus parientes de matrimonio, algunas mujeres preparan queso, hay
abigeos rondando. Las imdgenes hacen referencia al ritual en el cual el objeto
es utilizado. ;Por qué es necesario representar en el retablo el ritual en el cual la
pieza es usada?, scudl o cudles son las implicancias politicas de esta reiteracién y

superposicién?, ;qué mensaje simbdlico se busca comunicar?

Durante la década de 1940, estas cajas de imaginero atrajeron la atencién de

una audiencia limena, ademds de sucederse una serie de cambios en el estilo

"' En Andamarca (Lucanas, Ayacucho) este momento de la herranza es conocido como chico-chico

(Ulfe, 2004).
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Figura 3: Sanmarcos de Florentino Jiménez.
Fotografia tomada el 31 de octubre de 2001.

y contenido de las piezas: se les cambi6é de nombre, se insertaron en un nuevo
circuito comercial, cambiaron de forma, temas, etcétera. Se iniciaron procesos
importantes de descontextualizacién y resignificacion. Algunos artistas recibie-
ron reconocimientos en el 4mbito nacional como internacional, siendo el caso
mds emblemdtico el de Joaquin Lépez Antay. Hay varias biografias y libros pu-
blicados sobre este tema'2. Los retablos se han convertido, sin duda, en una de las
manifestaciones mds intensas de la cultura puablica peruana.

Los temas representados en los retablos van desde la vida cotidiana, asuntos

comerciales, hasta la recreacién de importantes criticas sociales y politicas.

12 Por ejemplo, sobre las biografias véase, entre otros, Damian (2005), Huertas (1987), Macera y
Urbano (1992) y Razzeto (1982).
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Es asi que el conflicto interno opera como una narrativa irresuelta, pues aparece
como un tema en rituales y en la historia oral en algunas comunidades del sur
andino (Isbell, 1998). En los ejemplos que siguen veremos cémo el arte media
entre el dolor y el conflicto en la forma de un proceso activo, como «un acto
de intercesién, reconciliacién e interpretacién entre adversarios o extranos»
(Williams, 1994: 593; la traduccién es nuestra).

Sobre los protagonistas

Luego de sustentar, en mayo de 2001, mi examen oral del doctorado (germen de
este libro), comprendi que estudiar los retablos y sus artistas implicaria mi des-
plazamiento por distintos lugares. En el verano del afio 2000 realicé un primer
acercamiento a la materia de estudio y pasé un tiempo en el archivo departamen-
tal de Ayacucho. Era dificil encontrar un camino en el laberinto que significa
proponer un proyecto de investigacion, llegar al terreno y no saber por dénde
empezar. Definir el tema de investigaciéon fue problemdtico: es imposible dar
cuenta de todos los temas que se representan en los retablos o de todos los artistas
y talleres en donde se construyen.

Como parte del equipo de investigacién del Instituto de Etnomusicologfa (antes
llamado Archivo de Musica Tradicional Andina) viajé, en 1997, a la fiesta del
agua de Alcamenca. Si ya es dificil explicar el porqué uno elige un lugar para su
investigacién —al respecto no es gratuita la carestia de antropélogos que escriban
acerca de las razones que los llevaron a escoger el espacio y lugar de estudio, asi
como del tan cuestionado y discutido «campo» (cfr. Gupta & Ferguson, 1997)—,
en mi caso la complejidad es mayor puesto que Alcamenca aunque yace como el
origen, no es en efecto el universo, pues fueron varios los lugares donde hice el

trabajo de campo.

La etnografia multilocal presenta una serie de retos. Uno presta atencién a la po-
sicionalidad del sujeto, la complejidad de los espacios sociales por los que habita
y transita, ademds de los distintos discursos y relaciones que se establecen en el
proceso (Marcus, 1998). Este estudio parte del punto de vista de los sujetos, de
los artistas: la vida y luchas de la familia Jiménez, sus asistentes, la familia extensa.

Si de algtin modo tuviera que definirse esta etnografia, serfa una «en proceso».

La etnografia se descubre en las muchas conversaciones, entrevistas, visitas y via-
jes que hice durante cinco afios conectando gente y lugares con hechos y material
visual. He intentado construir un corpus de relaciones en la que cada contexto

muestre su sentido y la etnografia sirva para trazar conexiones entre personas,
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objetos, hechos y lugares (cfr. Marcus, 1998: 14). El encontrar un corpus biblio-
gréfico sobre retablos y sobre la familia Jiménez resulté beneficioso pero también
significé un reto'. Asi me invadieron una ristra de preguntas acerca de ;como
distinguir mi enfoque e investigacién de lo escrito anteriormente sobre el tema?,
;c6mo mostrar mis opiniones sin mirar respuestas preestablecidas y los discursos

acerca de algunas representaciones?

En el desarrollo de la etnografia prioricé la colaboracién, «la cooperacién en el
didlogo» (Marcus, 1998: 113) —esto implicaba un compromiso de parte mia
y de los retablistas—. Justamente, muchos temas que aqui aparecen discutidos
fueron sugeridos por los mismos artistas. Por ejemplo, para Claudio Jiménez los
periodistas siempre le preguntan sobre sus retablos de violencia, pero nunca le
preguntan sobre su vida como artista migrante en Lima. He buscado reflejar este
vacio en la organizacién del texto y en la forma cémo la reflexién sobre las piezas
incluye las opiniones de los artistas. Salvo en algunas circunstancias donde uso
seudonimos, en esta etnografia se usan los nombres reales. Esto se debe a que
finalmente la publicacién de un texto académico es importante para los artistas
populares en la forma de un mecanismo de difusién de su arte y validacién de

su conocimiento'.

La organizacién del libro

Este libro nace como tesis doctoral. La traduccién y revisién en castellano me
obligé a reformular algunas secciones. Esta versién estd organizada en dos partes
principales. En la primera parte, estudio los desplazamientos y posicionamien-
tos de los retablistas, sus influencias; también a los retablos como productos y
agentes que circulan como mercancias y objetos de arte. El primer capitulo es el
mis histdrico, puesto que se detiene en el contexto en el cual surgen los retablos

y los retablistas. Especificamente, trabajo el proceso de transformacién del arte

B1a presente relacion de articulos, libros, exhibiciones, catdlogos y videos documentales sobre
el tema no es exhaustiva y aparece en orden alfabético: Acha (1984), Arguedas (1958), Barnes
(1998), Damian (2005), Huertas (1987), Instituto Cultural Peruano Norteamericano y Univer-
sidad Ricardo Palma (2003), Instituto de Estudios Peruanos (1992), Nicario Jiménez (2000),
Sebastianis (2002), Solari ez al. (1986), Sordo (1990), Stein s.f., Toledo (2004a, 2004b), Véisquez
y Vergara (1990). También véase el Programa Hecho a Mano y su documental «El retablo aya-
cuchano» producido por Carmen del Prado (el video fue transmitido en televisidn nacional el 22
de julio de 2001). También Ann Kaneko ha producido un video «Against the grain» sobre artistas
peruanos y violencia, donde aparece Claudio Jiménez.

14 Chibnik (2003) sefala, por ejemplo, que los talladores de Oaxaca incrementaron su produccién
tanto con la publicacién de un articulo en la revista del Smithsonian como de un libro de mesa.
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de los sanmarcos hacia los retablos y su aparicién en el escenario nacional como
piezas de arte popular. El segundo capitulo presenta la vida de los artistas. El
historiador francés Pierre Nora (1996) ha escrito sobre cémo y por qué los mo-
numentos y restos (arqueoldgicos) se convierten en importantes fuentes para el
estudio y la transmisién de memorias nacionales colectivas. Como lo hace notar
Koshar, Nora no presta atencion a los sujetos que producen y construyen estos
espacios como lugares de memoria, esto es los actores sociales (1998: 7). Por ello
aqui destaco los puntos de vista de los sujetos, sus itinerarios, desplazamientos
y emplazamientos en la sociedad. Las vidas de los retablistas y la forma que
buscan de ser identificados como artistas populares es también una manera de
ser reconocidos como ciudadanos en un pais que muchas veces discrimina por
el color de la piel o el lugar de origen. Su condicién de migrantes —es y estar
fuera— nutre su arte y se convierte, ademds, en una fuente para la creacién de
nuevos personajes y temas.

En los capitulos tres y cuatro senalo que las categorias de memoria y creativi-
dad poseen agencia. Sigo el argumento de Gell (1992, 1998) para discutir en el
tercer capitulo cémo la agencia, en el caso de los retablos, es un proceso que se
manifiesta en los recursos que se utilizan en el proceso de creacién de la pieza
(por ejemplo, la educacién, la experiencia, las conversaciones, las noticias, etcé-
tera) y se pone de manifiesto, también, en la forma cémo los objetos ejercen una
influencia sobre nosotros, como piblico. Esto tltimo se refleja, en sobre todo,
en aquellas obras que cuestionan un orden dado, que exigen una opinién por
parte del observador. En este ejercicio de agencia es importante destacar como
en el proceso mismo de creacién de la obra, el artista imprime su huella personal

durante el sombreado.

En el cuarto capitulo analizo la comercializacién de los retablos. Para ello estu-
dio el tema del consumo como un proceso que al mismo tiempo es relacional
y dependiente del contexto. El consumo implica el desarrollo y ejercicio de una
serie de relaciones; como pueden ser los procesos de seleccién o distincidn, los in-
tercambios, las transacciones, la competencia. La posicién y el poder que pueda
ejercer el artista también influirdn en la manera de negociar los precios y los

lugares donde puede colocar sus obras.

En la segunda parte de este libro examino cémo las diferentes formas de me-
moria y sentidos de agencia se expresan y transmiten en los retablos. El capitulo
cinco y el capitulo seis presentan distintos ejemplos de retablos con contenido

social o de violencia. Aqui los ejemplos evidencian una amplia gama de temas
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que describen la forma en la que actiia y se construye la memoria visual en los
retablos: las canciones, los relatos, los eventos (histéricos) y el duelo. Basindome
en material etnogréfico, realizo una lectura critica de la imagineria, y hago uso,
por otro lado, del factor histérico para contextualizar las piezas y los eventos que
en ellas se representan. Aqui la seleccién de piezas es intencional. Espero mostrar
las diferentes formas en las que opera la memoria y cémo estas se combinan
creativamente en las cajas de imaginero, las cuales, a su vez, se convierten en

vehiculos para la comunicacién y representacion de una historia reciente.

En el sétimo capitulo presento el nuevo universo en el cual se desenvuelven los
artistas y las nuevas obras que resultan. Asi los derechos humanos, el desarrollo,
el turismo y la innovacién, y la migracién servirdn de marcos conceptuales para
renovar las temdticas y experimentar con nuevas técnicas. Considero importante
manifestar que este capitulo lo escribi con el propésito de mostrar la forma en la
que los retablos y las vidas de sus creadores estdn en constante cambio. Lo andino
de su origen se manifestard reinterpretado, y en algunos casos, globalizado en

cada una de estas creaciones.

Finalmente, el octavo capitulo sirve de espacio para una reflexion, a partir de los
artistas y sus retablos, acerca de la idea de nacién. No existe una sola forma de
pensar o imaginarse la nacién. Tampoco puede hablarse de /z nacién como una
entidad homogénea o completa. Los sujetos sociales, como el caso de los retablis-
tas, son actores politicos y publicos con injerencias y capacidad de intervencién
en los distintos niveles del espacio publico; sus esfuerzos denotan los distintos
dmbitos y matices del ejercicio de lo politico. Aqui un retablo como «Mi Perti»
busca precisamente las distintas formas de sentirse peruano e identificarse con lo

peruano.

La memoria es histérica y colectiva. Tiene sus intenciones, sus aspectos mds
subjetivos e intimos, sus olvidos y sentidos de identificacién porque finalmente
se trata de una prictica social anclada en lo cultural. Hay distintas formas de
recordar y muchas de estas propician la construccién de una conciencia histé-
rica. Por ejemplo, el modo cémo los retablistas llevan sus vidas, sus anhelos, sus
conversaciones diarias acerca de la politica peruana, muestran que las ideas son
compartidas, que los eventos se recuerdan y discuten, y luego estos se plasman,

tornandose en arte.
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CariTUuLO 1
De cémo los retablos se transformaron
en objetos de arte popular

Estamos asi haciendo explicito el actual reencuentro del método
con la situacién latinoamericana en la doble dimensién de su
diferencia: la que histéricamente ha producido la dominacién y
la que socialmente se construye en el mestizaje de las razas, los
tiempos y las culturas. En la articulacién de esa doble dimensién
se hace socialmente visible el contradictorio sentido de la
modernidad en Latinoamérica: tiempo del desarrollo atravesado
por el destiempo de la diferencia y la discontinuidad cultural.

Jestis Martin-Barbero

En este capitulo, utilizo material etnografico e histérico con el fin de seguir y
entender el proceso por el cual los retablos se vuelven populares o folclorizan.
Efectivamente, presto especial atencién tanto al proceso histérico que ilustra la
manera en la que los retablos se transformaron en objetos de arte popular, asi
como también a la situacién y a los factores por los cuales los retablistas surgen y

afirman como artistas populares.

Los retablos aparecen en un momento critico de la historia peruana, como son
las primeras décadas del siglo XX. Por aquellos anos se suscitan, en el contexto
nacional, una serie de reflexiones y debates acerca de diversos temas como los
debates que se suscitaron sobre la construccién de la nacién peruana y la con-
vergencia en la década de 1920 de una serie de publicaciones (por ejemplo, en
1924, Nuestra comunidad indigena, trabajo de Hildebrando Castro Pozo; en
1927, Victor Ratl Haya de la Torre publicé Por la emancipacion de América Latina
(texto ideoldgico del APRA); un afio més tarde, en 1928, Los Siete ensayos de
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interpretacion de la realidad peruana de José Carlos Maridtegui sale a luz); ademds
de la fundacién de algunos partidos politicos (en 1924, Victor Raul Haya de la
Torre dio inicio al partido politico Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA); mientras que Maridtegui funda el Partido Socialista). También estuvo
presente en este tiempo la reivindicacién de la poblacién indigena por parte de
la corriente denominada Indigenismo' y las discusiones sobre el atn incipiente
proceso de modernizacién y el populismo. En consecuencia, en este capitulo
discuto y analizo la manera en la que estas ideas influencian tanto en la forma y
en el contenido que los retablos poseen, asi como en las intenciones que mantu-
vieron los retablistas al momento de realizar sus obras (Mendizdbal en Degregori,
2001). La memoria, sin duda, es un proceso histérico y, como sugiere Nietzsche
(1998[1873]), estd inmersa en las raices sociales de la colectividad. Md4s habria
que afadir que la memoria, en si misma, se basa en la representacién (Huyssen,
1995: 2). Por lo tanto, para entender la representacién que se hace en los reta-
blos del pasado reciente del Pert, es tarea que el objeto sea estudiado desde una
perspectiva histérica. Es importante situar la pieza, conocer sus hacedores y con-
textualizarla en el proceso social, politico e histérico del momento cuando fue
producida para entender su contenido.

Considero también que el arte de los retablos estd estrechamente relacionado
con tres circunstancias histdricas distintas: primero, el incipiente proceso de mo-
dernizacién llevado a cabo durante el segundo periodo del presidente Augusto
B. Leguia (1919-1930); segundo, el encuentro entre Joaquin Lépez Antay y la
pintora, ademds de coleccionista indigenista, Alicia Bustamante, en los prime-
ros anos de la década de 1940; y, finalmente, la entrega, en el ano de 1975, del
Premio Nacional de las Artes.

' El indigenismo gané presencia continental después del Primer Congreso Interamericano

Indigenista llevado a cabo en México en 1940 (Rowe & Schelling, 1993: 184). Concuerdo con Lauer
que en el Pert se puede distinguir dos momentos del indigenismo. El primero, que puede decirse que
es confrontacional, se desarrolla en las tltimas décadas del siglo XIX (después de la derrota peruana
a manos de Chile en la Guerra del Pacifico, 1879-1884) y tuvo como figura destacada al escritor
Manuel Gonzéles Prada, quien intent$ reconciliar la nacién peruana con la diseminada poblacién
indigena. El segundo momento puede decirse que es sociocultural. En los primeros afios del siglo
XX, intelectuales provincianos trataron de poner fin al aislamiento de la poblacién indigena en el
pais. Esta segunda etapa del indigenismo estuvo influenciada por las ideas de José Carlos Maridtegui,
quien fundé el Partido Socialista Peruano en 1928. Sus ideas revolucionarias se convirtieron en bases
ideoldgicas importantes para entender el nuevo reto de crear la nacién peruana. Sin embargo, en
ninguno de estos dos periodos el indigenismo en el Pert se transformé en un partido politico o en
una institucién organizada. Estas fueron ideas (politicas) compartidas por un grupo de intelectuales y
artistas cuya preocupacién comun era la construccién del Perti como nacién, una nacién que deberia
incluir a su poblacién indigena.

44



De cémo los retablos se transformaron en objetos de arte popular

Durante su segundo periodo como presidente del Perd, Augusto B. Leguia
(1919-1930) desarroll6 un gobierno populista que utilizé, simultdneamente,
ciertas ideas del movimiento indigenista, asi como la imagen y los modos de un
gobierno moderno. Singular paradoja si tenemos en cuenta que el proceso de
modernizacién, llevado a cabo por el gobierno de Leguia, fue expresado a partir
de la construccién de medios de comunicacién. Efectivamente, Leguia promovi6
la construccién de caminos bajo la Ley de Conscripcién Vial para que el progreso
llegue a las provincias y a las zonas m4s alejadas. Estas acciones fueron de la mano
con la promocién de la educacién y con ello llegaron también las primeras mi-
graciones hacia las ciudades. La construccién de caminos facilit6 el traslado de
mercancias pero también trajo como consecuencia la disminucién del arrieraje.
Estos arrieros o comerciantes ambulantes que iban de pueblo en pueblo fueron
los primeros intermediarios de las cajas de sanmarcos. Con la casi desaparicion
del sistema de arrieros, el arte de los sanmarcos también tuvo su primera gran

crisis.

Segundo, uno de los miembros del movimiento indigenista en Lima fue la pintora
y coleccionista Alicia Bustamante, quien compartia la pasién por el arte y la musica
con su hermana Celia y su cunado José Marfa Arguedas. Alicia Bustamante
recogié los primeros sanmarcos en Ayacucho en el afio de 1941 (Mendizabal,
1963-1964: 117), fecha anterior a lo testimoniado por el mismo Arguedas
(1958: 149). Fue ella quien los trajo a Lima, lugar donde fueron transformados
en retablos. A partir de este momento, se reconoce este trabajo como un gran
exponente de lo que luego tomard por nombre «arte popular tradicional». Un
punto que destaca de esta situacién es el célebre encuentro entre la coleccionista
y Joaquin Lépez Antay ya resefiado por Arguedas (1958), Macera (1981, 1982),
Mendizdbal (1957, 1963-1964) y Sebastianis (2002).

En este capitulo deseo argumentar, ademds, que el arte popular peruano nacié
en oposicién a las artes refinadas o cultas y en asociacién con un drea geografica
particular como es la region andina. Pero esta nocién de arte popular, como ve-
remos a continuacion, cambiard también de sentido y se orientard més bien a la

busqueda de reconocimiento por parte de sus hacedores.

Las lecturas de Maridtegui nos ensenaron que el Perti republicano nacié mirando
con suspicacia y temor a la regién andina. Por otro lado, el centro costeno se
conserva como un bastién del poder politico y socioeconémico. Es asi, nos dird

Orlove que:
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El régimen republicano se sintié atraido por la geografia, y la aparentemente fija
representacion del territorio nacional sirvié de base para la conceptualizacién de
la nacién como una entidad que necesitaba de un liderazgo centralizado (Orlove
1993: 324; la traduccidn es nuestra).

Por ello es que la costa siguié ocupando el centro del poder econémico, social
y politico y se crefa habitada principalmente por blancos y mestizos. Ademds,
esta suerte de determinismo geografico se ampard en una «relacién crucial» que
perduraria durante los siguientes afios: «los indigenas se convirtieron en la pobla-
cién de los Andes; los Andes en el lugar de los indigenas» (Orlove, 1993: 325; la
traduccién es nuestra). Por ello, cualquier lugar de la sierra era visto como rural
o campesino y ademds estaba habitado por «indios». Veremos también que en
el Pert, el arte popular era un objeto de estudio exclusivo de etnélogos o de co-
leccionistas curiosos, atraidos por el arte exdtico. El término «andino» fue usado
para clasificar cualquier tipo de arte proveniente de la sierra (Razzeto, 1982: 11).
Como todo proceso de naturalizacidn, las piezas de arte que provenian de esta
regién compartian, también, el ethos del lugar. Esto ayuda a entender por qué
Alicia Bustamante tuvo que recorrer varias regiones del Pert en su bsqueda de
piezas auténticas de arte popular (Zevallos de Vasi, 1974: 11). Hubo en la accién
de Bustamante una suerte de «activismo sentimental» al momento de «buscar»,
«rescatar» y sacar a la luz aquellos trabajos artisticos. Si miramos los inicios del
siglo XX, objetos como los sanmarcos fueron poco conocidos en Lima. Y el traer-
los a la capital significé una forma de complejizar el mundo artistico nacional.
El cardcter «popular» de este arte se transformard con el tiempo. Mds adelante,
«lo popular serd entendido por los retablistas como una voz emergente en la
construccion de la ciudadania y en la recreacién de la memoria social e histérica.

El tercer suceso histérico relacionado con la aparicién de los retablos en el dmbito
publico nacional es el Premio Nacional de las Artes de 1975. Al otorgdrsele el
premio a Joaquin Lépez Antay, un retablista ayacuchano, el arte de los retablos
y los retablistas ganaron reconocimiento nacional. El premio, curiosamente,
desperté un dlgido debate sobre el significado e importancia de las bellas artes y el
arte popular. Esto coadyuvé a ahondar las brechas sociales entre los artistas: frente
al arte mayor, los retablos quedardn del lado de las artes populares. Este tipo de
operaciones también corresponde a lo que Garcia Canclini (1990: 67) considera
las disparidades entre el modernismo y la modernizacién, que benefician a las

clases dominantes a preservar, para estas, su posicién hegemonica:

(a) Espiritualizar la produccion cultural bajo el aspecto de una “creacién” artistica,

con la consecuente division entre el arte y las artesanias; b) congelar la circulaciéon
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de los bienes simbdlicos en colecciones, concentrdndolos en museos, palacios y
otros centros exclusivos; ¢) proponer como tnica forma legitima de consumo de
estos bienes esa modalidad también espiritualizada, hierdtica, de recepcién que
consiste en contemplarlos.

Sin embargo, Garcia Canclini no advierte la capacidad de los artistas populares
para subvertir y resistir estas practicas hegemdnicas mediante su propia trans-
formacién en agentes de mediacién (entre diferentes temporalidades, formas de
vida y culturas) y de innovacién (compitiendo en el mercado y creando incesan-

temente piezas Unicas).

La atencién prestada a los procesos histéricos, como sugiere el epigrafe de este
capitulo, nos ayudard a entender cémo lo popular se convierte en una realidad
emergente donde las identidades sociales son negociadas y perfomadas, esto
es actuadas y representadas. ;Quién tiene la autoridad para elegir qué objetos
artisticos se convierten y denominan como «popular y por qué?, ;cuéles son los
limites culturales ligados a esta distincién?, ;cudl es la relacién entre el objeto y
el proceso histérico?, ;cémo surgen los retablos como objetos de arte popular y
hacia dénde se dirigen estos artistas y sus trabajos? En las siguientes secciones
mostraré la maleabilidad de la caja de sanmarcos, su habilidad para adaptarse a
nuevas circunstancias, la influencia del contexto histérico en las caracteristicas
que en Gltimo término asumird la obra, asi como también la posicién de algunos
retablistas para usar su arte para la comunicacién de ideas de indole politico. Pero
comencemos con la descripcién de los usos del objeto y cémo se comercializé

antes y durante los primeros afios de la década de 1940.

Arrieros y sanmarcos

Los indios y mestizos, ‘habitadores pobres y necesitados’ que se asentaron en esa
tierra de buen temple, a mitad del camino entre Cuzco, capital del Imperio Inca,
y Lima, capital del Pert colonial, comprendieron, entonces, que s6lo podrian

sobrevivir merced a las manos de sus artesanos y a los pies de sus arrieros [...]

Los artistas y artesanos convertirfan la plata de Potos{ en el milagro de la filigrana,
los vellones del Altiplano en lienzos poblados de pdjaros y de flores, la piedra de
Pomabamba o el yeso de las colinas circundantes en retablos de pastores y efigies

de santos, hacedores de milagros [...]

Los arrieros, mezcla de musicos y narradores, de picaros y comerciantes, vence-
rian las distancias, las montafias, las tormentas, las azules lejanias y, sobrios como

dromedarios, convertidos en personajes de anécdotas y cuentos, marcharfan por
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el mundo sembrando o cosechando en todos los caminos formas y colores, versos
y sonido (Efrain Morote Best en Degregori, 1990: 21-22).

Para entender el proceso que siguié la relacién entre los sanmarcos con el arrie-

raje, es necesario partir y, evidentemente, ampliar los argumentos inscritos en los

pioneros trabajos de Arguedas (1958) y Macera (1981, 1982).

La ciudad de San Juan de la Frontera de Huamanga fue fundada por los con-
quistadores espanoles en el verano de 1539 (Gonziles Carré, er al., 1997: 165).
Su ideal ubicacién permitié, por un lado, a los espafioles resistir la rebelion de
Manco Inca y por otro, fundar una ciudad a medio camino entre Lima y Cusco.
Durante la colonia Huamanga formé parte de la ruta comercial que comunicaba
Lima con Buenos Aires, el océano Pacifico con el Atldntico, y las zonas mine-
ras de Huancavelica con las de Potosi (Urrutia, 1983). Un sistema de caminos
secundarios conform¢ esta ruta comercial articulando la economia de la colo-
nia durante los siglos XVII, XVIII y parte del siglo XIX (Urrutia, 1983: 48).
Cada uno de estos caminos fue transitado por un grupo especifico de mercaderes
(arrieros, comerciantes locales, administradores coloniales y viajeros), quienes
vendian y trocaban productos provenientes de diferentes ecosistemas (cfr. Murra,

1973, 1975).

La comunidad andina de Alcamenca formé parte de esta ruta estratégica; era parte
del camino que unfa Huamanga con Puquio, las partes norte y sur del departamento
de Ayacucho (Urrutia, 1983: 61). La antigua ruta de los arrieros sigue en uso en
Alcamenca. En febrero de 2002 la utilicé para regresar a Cangallo después de la
celebracién de los carnavales. Conecta los valles interandinos formados por el rio
Pampas con las altas planicies localizadas en el sur de Ayacucho. La mayoria de las
comunidades del rio Pampas estdn dedicadas a la agricultura y al pastoreo. El drea
también es conocida por sus textiles y por la produccién de sanmarcos y otras
imdgenes religiosas. Los sanmarcos eran uno de los productos intercambiados
por los arrieros. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1983: 67) estudiaron
el sistema de arrieros en Huancavelica y afirman que la mayoria de los mercaderes
provenian de Huamanga trayendo productos como «enseres domésticos, vinos
y licores extranjeros, cueros por piezas, cuadros y cajones San Marcos y San
Juan, estatuillas de santos, herramientas, prendas de vestir, pafiolones, peinetas,

espejos, etc.».

Dos eran los barrios huamanguinos de donde partian y a los cuales llegaban los
arrieros de sus largos viajes: Carmenca o Carmen Alto y San Juan (Arguedas, 1958:
146-147). Joaquin Lépez Antay, el imaginero que conocié Alicia Bustamante,
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trabajaba casi exclusivamente para estos mercaderes, intercambiando sus cajas
religiosas y figuras por ganado; otros productos, y algunas veces, por cantidades
pequenas de dinero (Razzeto, 1982).

Entre el indigenismo y la modernizacion: Leguia

En 1919 Augusto B. Leguia asumid la presidencia del Pert por segunda vez. Bau-
tiz6 este segundo periodo como la Patria Nueva. Leguia fue considerado un lider
populista y modernizador (de la Cadena, 2004: 62). En su lucha por reemplazar
la antigua estructura politica y econdmica del pais —por ejemplo, los regimenes
aristocrdticos retrégrados— buscé el apoyo de diversos intelectuales y politicos
aliados. Y encontré en el indigenismo regionalista, principalmente cusquefio,
el germen de un proyecto politico que era favorable a las pretensiones del go-
bierno y atractivo para lideres provincianos que anhelaban el regionalismo (de la
Cadena, 2004: 62-63). Es asi como la corriente indigenista de Luis E. Valcdrcel
impregno la agitada vida politica de las primeras décadas del siglo XX.

Luis E. Valcdrcel era una prominente figura del indigenismo cusquefio que luego
se convertiria en una importante figura de la politica nacional. Como senala de

la Cadena (2004: 63):

En una época en la que los logros intelectuales determinaban las jerarquias ra-
ciales y la posicién social... el indigenismo, en tanto una doctrina originalmente
serrana, tuvo un efecto significativo: demostrd que los politicos serranos eran tan
capaces como sus pares limefios, y que, por lo tanto, no eran subordinados sino
racialmente equivalentes.

Luis Valcdrcel se convirtié en director del Museo Bolivariano. Luego asumié la
direccién del Museo Nacional —donde se mantuvo en el cargo hasta 1964—.
También fue ministro de Educacién y durante su periodo se creé el Museo
Nacional de Historia (30 de noviembre de 1945) y el Museo Nacional de Cultura
Peruana (30 de marzo de 1946) (Osterling & Martinez, 1983: 344). El Instituto
de Etnologfa estuvo dirigido por el joven etndgrafo y escritor, José Marfa Arguedas.
Por otra parte, el Instituto de Arte Peruano, creado en 1931, fue dirigido por el
pintor José Sabogal. Ambas instituciones fueron las bases del Museo Nacional de
la Cultura Peruana.

Para Valcdrcel demostrar que un intelectual provinciano podia ser considerado
en tan importante posicién significé una victoria. Ademds, él consideraba al mes-

tizo —la degeneracién racial— como el principal problema del pais.
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Perti es un Estado formado por dos nacionalidades en conflicto irreconciliable.
Cusco es el bastién para la primera nacionalidad, la cultura madre; Lima es el
simbolo de la cultura invasora y la expresién de la adaptacién a la cultura europea.
Al discutir que el mestizaje no solucionari este conflicto, Valcdrcel sefiala como

la tnica solucién el retorno a nuestras raices Incas (Osterling & Martinez, 1983:

344, la traduccién es nuestra).

En su esfuerzo por pensar, a partir de la nueva nacién peruana, Valcdreel forjé
una separacién y distincién cultural entre los indios y mestizos, a la par que
criticaba la tesis del mestizaje. Para ello utilizé un discurso moral que definié las
identidades raciales de manera sexualizada (de la Cadena, 2004: 64-69)

Pero el panorama cultural y politico cusquefio era mds complejo, ya que los
indigenistas no eran los tnicos actores. También estaban los indianistas, quie-
nes, como sostienen Rowe y Schelling (1993: 185), carecian de una idea clara
acerca de lo que constituirfa el Estado-nacién. El proyecto indianista incidié en
el tema cultural. Para ellos resultaba mds importante la recuperacion de ciertos
dramas (performances) incas. Estas obras eran asumidas como auténticas ver-
siones que debian ser presentadas en especticulos publicos, razén por la cual
pulieron o perfeccionaron ciertos detalles de las piezas teatrales como: mostrar
una idea (su idea) verdadera del lenguaje quechua, de las costumbres y los modos
de vida «tipicos» y «auténticos» del tiempo de los incas®. El teatro fue utilizado
como una herramienta para revivir la realidad incaica, para recuperar esta imagen
perdida del pasado. De esta manera, las comunidades andinas contemporéneas
aparecian como vestigios culturales congelados en un inmemorial tiempo. Este
movimiento intelectual estuvo disociado de las masas y el regreso a lo incaico no

duré mucho tiempo, si bien reprodujo piezas interesantes.

Entre 1920 y 1940 se dio un proceso interesante en muchas comunidades de la
zona rural andina. Lentamente, fue reemplazado el mito del retorno del Inca por
el mito del progreso —progreso que encontré en la educacién su expresién mds
importante para la realizacién personal (Degregori, 1986)—. Esta circunstancia
es conocida también como el «mito de la educacién». El proceso de industria-

lizacién y la construccién de caminos (carreteras de penetracion)’ en la sierra,

2 Acerca del trabajo fotogrifico de Figueroa Aznar y el proyecto indianista en el Cusco, véase
Poole (1997: 168-197, especialmente las figuras 7.10 y 7.11).

3 Después de la triparticién del territorio peruano en costa, sietra y selva, el Estado promovié la
construccién de carreteras para disminuir los obstdculos geograficos que impedian la integracién
y el progreso. Para Orlove (1993: 328-330) la construccion de caminos fue parte del proyecto de
dominacién emprendido desde el Estado. Para ello se hizo uso de un lenguaje sexualizado. Por
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motivé la migracion de la poblacién rural hacia las ciudades (Matos Mar, 2004).
Las migraciones temporales no son un fenémeno nuevo en los Andes. Encontra-
mos que algunos campesinos viajaban hacia la costa para trabajar en las hacien-
das y conseguir el dinero con el cual podian patrocinar las fiestas en sus poblados.
Pero estos migrantes temporales empezaron a quedarse en las ciudades, lugares
en donde encontraban trabajos asalariados que les permitian sustentar las ne-
cesidades personales y las de sus hijos —como el acceso a una mejor educacién
y a un eficiente sistema de salud—. Por ello, la colectividad —en términos de
espacio, tiempo y grupo social— fue dejindose a un lado; el individuo es quien
importa para sobrevivir en la ciudad —aunque como veremos, las redes sociales
nunca se abandonan del todo—. Esta lucha personal y colectiva ha sido recreada
en muchas canciones populares y también en el arte, como en aquellos retablos

relacionados con la migracién.

La construccién de caminos llevada a cabo durante el gobierno de Leguia coin-
cidié (y habria que estudiar de qué manera influyd) con el desarrollo del mito
de la educacién y el incipiente proceso de migracién hacia las ciudades. Pero
Leguia parecia atrapado entre dos ideologias distintas: la modernista y la indi-
genista. ;Cémo conciliar a la Ley de Conscripcién Vial de 1920, que asumia el
trabajo forzado de los varones indigenas, con la Constitucién Politica de 1821,
que reconocia oficialmente a las comunidades indigenas y brindaba proteccién
de la «raza india»? El inicial populismo de Leguia transformé su gobierno en un
autoritarismo liberal. Leguia fue sucedido por Luis Sinchez Cerro, quien adopté

una nueva Constitucién en 1933 y fue asesinado poco después.

Proceso de modernizacion y la casi desaparicion del arrieraje

La construccién de caminos y la flamante Ley de Conscripcion Vial de 1920 tra-
jeron como consecuencia la casi desaparicién del arrieraje, en la forma que tenian
de ser comerciantes que recorrian el territorio nacional. Tal declive provocé, a su
vez, una crisis en la produccién de los sanmarcos. José Marfa Arguedas es quien
sugiere que la construccién de caminos entre 1920 y 1940 en lugar de impulsar
el comercio en el dmbito rural, trajo més aislamiento y pobreza. Arguedas (1958:
149) nota, por ejemplo, que cuando se culminé la construccién de la carretera

ejemplo, el presidente Belatinde usé el término penetracién para describir los numerosos caminos
que van desde la costa hacfa la sierra y la selva (Orlove 1993: 329). Es como si el Estado (domina-
dor masculino) estuviera penetrando el campo o dmbito rural (el sujeto femenino subordinado). La
historiadora Cecilia Méndez estd realizando un estudio importante sobre el siglo XIX y la raciali-
zacién de la geografia en el Perd.
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que unirfa Huancayo con Huamanga en 1924, se pensé que la vida social se for-
tificarfa en Ayacucho; mas al poco tiempo, se construy? la carretera del sur que
unia Lima con Cusco —a través de Puquio y Abancay—, la cual hubo de relegar
a Huamanga. Ademds, el sistema de trabajo obligatorio utilizado para construir
las carreteras afect6 principalmente a los mds pobres —los indigenas— quienes
oficiaron de mano de obra y las nuevas carreteras confirmaron el antiguo arreglo
econémico y social colonial. El proceso de modernizacién emprendido durante
el gobierno de Leguia fue desigual: fortalecié la centralizacién y ahondé las bre-
chas sociales ya existentes. Ayacucho y otros departamentos con vasta poblacién
indigena fueron (y todavia son) dejados atrds —aunque el poder fue subvertido
cuando sus pobladores llegaron a la capital—. Los caminos servian principal-
mente para transportar productos y facilitar el acceso del Estado a ciertos re-
cursos. De esta manera se construyd un silencioso sistema de segregacién que
convirtié a muchos pobladores provincianos en ciudadanos de segunda clase.

Los arrieros, como intermediarios, dejaron de ser necesarios para la distribucién
de productos, y, como se mostrard, hasta de los mismos sanmarcos. Ignacio

Lépez, hijo de Joaquin Lépez Antay, opina sobre el tema:

Los Sanmarcos no eran comprados en Huamanga —los arrieros los llevaban a Pari-
nacochas y Coracora. Allf habfa una vendedora de fruta, Rafaela, quien compraba
Sanmarcos pequenos. Ella los vendian a los campesinos [...] asi los que compra-
ban Sanmarcos eran campesinos [...] Esto ocurrié durante los afios veinte, treinta

y cuarenta (Sabogal, 1979: 40).

Por lo tanto, la crisis de los arrieros afectd la produccién y comercializacién de los
sanmarcos, por ser ellos los primeros intermediarios. A veces los arrieros pagaban
a los artistas por adelantado; otras por comisién, operacién que consistia en que
los arrieros daban a los artistas todo el dinero que consiguieron, ademds de un
regalo o los animales que obtuvieran mediante el trueque. Macera (1982: 26-28)
nos dice que el artista era el Gltimo eslabdn en el circuito comercial arrieros-san-
marcos-animales/dinero-regalos. Asi, los arrieros pedian un nimero especifico
de sanmarcos y el artista negociaba el precio total por estos objetos. Con lo cual
los arrieros obtenian mds dinero o mds animales que los productores de estos
objetos. En algunos casos, viajaba el mismo artista para negociar sus sanmarcos.

La siguiente cita de Florentino Jiménez nos cuenta sobre este riesgoso negocio:

Nunca dicen ‘véndeme’ sino ‘limésname’. Asi decian antes ‘limésname’, ‘misita
pues limésname’. Entonces, eso, haciamos canje. Por eso cuando era casi un afio
o afo y medio, asi con mi sefiora ibamos llevando sanlucas como diez, quince

sanlucas, Sanmarcos cargando en mi burrito... Con eso {bamos a las alturas, a
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Huancasancos, hacfamos canje y regresébamos con la cantidad de ovejas. Se au-
menta nuestro ganado. Florentino Jiménez (Lima, 31 de octubre de 2001).

Debido a la construccién de las carreteras y la desaparicién de los arrieros, la pro-
duccién de sanmarcos atravesé un momento de crisis. En el documento que re-
conoce a Alcamenca como distrito oficial y comunidad campesina, se menciona
que en esta comunidad la actividad mds frecuente era agricultura, el pastoreo,
los textiles (DRA-AA, Expediente Comunidad Campesina de Alcamenca -tomo
I). El documento, fechado en el afio 1959, no menciona que los sanmarcos eran
producidos en Alcamenca, posiblemente porque quedaban pocos artistas. En tal
sentido, personas como Joaquin Lépez Antay, artista de Huamanga, tuvieron que
diversificar su produccién de sanmarcos. El tuvo que producir camiones, cruces,
ademds de efectuar restauraciones de la imagineria religiosa (Macera, 1982: 25-26).
Los rdpidos procesos y cambios que experimentaba el dmbito rural durante el
periodo de 1920 y 1940 tuvieron un reflejo en el arte.

Bajo la guia de Valcdrcel y Arguedas, el Instituto de Arte Peruano empezé a hacer
acopio de una serie de objetos de arte popular para organizar una exhibicién
permanente en el Museo Nacional de la Cultura Peruana (Zevallos de Vasi,
1974: 8). Alicia Bustamante, colaboradora cercana del Instituto Nacional de
Arte, compartia con estos intelectuales la pasién por el descubrimiento del «Pert
profundo». En 1937 viajé por primera vez a Ayacucho con el fin de recoger
piezas de arte popular para una exhibicién internacional. Durante este viaje ella
no vio ni encontré sanmarcos alguno (Arguedas, 1958: 148). La pregunta que se
propone es ;por qué indigenistas como Valcércel, quienes se oponian al mestizaje,
fomentaron la recoleccion de los retablos como formas «puras» o «auténticas» de
arte, cuando estos se originaron después del encuentro entre Alicia Bustamante
y Joaquin Lépez Antay?

Alicia Bustamante y el movimiento indigenista

Alicia Bustamante Vernal formaba parte de la elite artistica limefa, tedricamente
convencida del ilimitado destino que ofrece el arte y la cultura peruana, el arte
llamado indigena [...] en sus apasionados viajes por los pueblos serranos llegd a
cumplir una funcién inestimable... lleg a ser solamente lo que tantas veces se ha
dicho de ella: que fue quien ofrecié a Lima por primera vez una exposicién de
arte popular peruano (1939), por primera vez alcanz6 la hazana de exponer el arte
tradicional peruano en las capitales europeas (1959), todo esto sin haber tenido
nunca fortuna personal; pero atn asi no fue ésta la mejor obra de Alicia Busta-
mante. Igualmente importante fue que ella se convirtiera en un puente vivo entre

53



Cajones de la memoria

los dos mundos culturales ain hoy muy separados y que estaban mucho mds

cuando ella sali6 a los pueblos a recopilar el arte indigena (Bustamante, 1999: 7).

Poco se ha escrito acerca de la vida y la obra de Alicia Bustamante®. Ella y su
hermana Celia fueron las iniciadoras y primeras coleccionistas de arte popular
peruano. Como joven pintora, Alicia Bustamante trabajé en el Instituto de Arte
Peruano con artistas indigenistas como José Sabogal, Teresa Carvallo y Julia Co-
desido. Luis E. Valcdrcel y José Marfa Arguedas eran figuras importantes en las
actividades del Instituto, siendo el tltimo una persona importante en la vida de
Alicia Bustamante. Aunque por conjeturas verosimiles considero, también, que

Alicia Bustamante estuvo influenciada por los escritos de José Carlos Maridtegui.

José Carlos Maridtegui mostr6 un gran interés por las bases ontoldgicas de la na-
cién peruana. El cuestionaba el hecho de que en el Pert, la tnica literatura desti-
nada (es decir, aquella que era accesible durante esos anos) para la mayoria de in-
digenas fuera escrita en espanol. Criticaba, ademds, a la literatura indigenista por
no dar una «versién rigurosamente verista del indio» (Maridtegui [1928]1995:
242): para él, la literatura escrita en espafol estaba destinada hacia una audiencia
blanca que describia a los indios —idealizindolos— que vivian en la sierra. La
literatura indigenista debid, sin embargo, haber sido escrita por los indios y en
su lenguaje. Y no obstante, la alianza de Maridtegui con los indigenistas llegé a
través de la idea del Estado neo-inca (Rowe & Schelling, 1993: 154).

En Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana [(1928)1995], Maridtegui
muestra que la nacién peruana todavia estd en construccién y que necesita
incluir a su poblacién indigena. Para él, esta poblacién es la que podria liberar
a toda la sociedad del yugo —Ildmese, herencia colonial—. En otras palabras,
la construccién de una verdadera sociedad peruana socialista, necesariamente
implica la participacién de todos sus ciudadanos: indigenas, blancos y mestizos.
La principal contribucién de Maridtegui estd en la misma linea que su problema
con la Tercera Internacional, es decir, cémo seguir un camino (nacional) auténomo
al momento de efectuar la construccién y realizacién de una revolucién socialista
(Flores Galindo, 1989: 51). Mejor dicho, cémo combinar una posicién politica

socialista con un proyecto de nacidn heterogénea que sea, al mismo tiempo, viable.

Celia, hermana de Alicia Bustamante, se cas6 en 1939 con el etnégrafo y novelista
José Maria Arguedas (Bustamante, 1999: 2). Celia, Alicia y José Maria tuvieron

4 Recientemente, un libro indaga y retrata el respeto ademds del mutuo carifio que existia entre las
hermanas Bustamante, Celia y Alicia, y José Maria Arguedas (véase Pinilla, 2007).

54



De cémo los retablos se transformaron en objetos de arte popular

una intensa relacién forjada a través de una pasién comin por el arte, la sierra
y los indigenas. Al respecto, Cecilia Bustamante, sobrina de los tres, relata lo

siguiente:

José Maria, Celia y Alicia formaron una trfada unida por sus ideales y trabajo...
Durante por lo menos un cuarto de siglo su casa fue también posada de los ar-
tistas populares que llegaban a la gran ciudad desde las alturas de los Andes. Sus
coincidencias eran fecundas [...] José escribfa sobre un mundo que Alicia pintaba
en sus cuadros y Celita hacia real en la naciente coleccién. (Bustamante, 1999: 3).

José Marfa Arguedas nacié en Andahuaylas en 1911. Su madre fallece cuando
él era un nifo y por causa de los constantes viajes de su padre, se cria con los
sirvientes indigenas de la hacienda. En sus escritos se pude descubrir un mundo
bicultural, ya que su lenguaje constituye una perfecta combinacién del espafiol
y el quechua («espafiol quechuizado») (Gonzélez Vigil, 1998: 37). El ha sido
descrito como «un personaje singular por cuanto sirvié de puente entre la vieja
generacién de indigenistas y la mds joven de los neoindianistas, quienes, dado el
interés de Arguedas por el folclor, podrian muy bien haberlo considerado pro-
motor de la “cultura nacional”» (de la Cadena, 2004: 189). Las ideas politicas de
Arguedas eran mds cercanas a las de Maridtegui. Por ejemplo, Rowe y Schelling
dicen que Arguedas, en su novela 7odas las Sangres (1964):

[...] muestra un grupo de indigenas andinos utilizando tecnologfa industrial mo-
derna y conviviendo con una tradicién basada en la reciprocidad y ayuda mutua
como modelo alternativo a las formas distorsionadas y opresivas del desarrollo ca-
pitalista impuestas desde la Segunda Guerra Mundial (Rowe & Schelling, 1993:
156, la traduccién es nuestra).

Arguedas lee ¢ interpreta la modernidad desde sus experiencias andinas. Sin em-
bargo, el defecto que arrastraban en esa época un grupo de intelectuales, asi
como miembros de la izquierda peruana, de considerarse como los poseedores
absolutos del conocimiento, sin que esto, claro estd, decantase en un entendi-
miento cabal y profundo de lo andino (Rowe & Schelling, 1993: 156), hizo
posible que esta novela fuera una de las més criticadas para su época: sociélogos
y criticos literarios organizaron un debate para discutir los alcances de esta obra;
el lugar: el Instituto de Estudios Peruanos (1965). Después de las criticas, Ar-
guedas, desconsolado, se pregunta si es que vivi6 en vano. En 1969, se suicida.

Uno de los ultimos escritos de Arguedas fue precisamente la carta para el
obituario de Alicia Bustamante publicada en £/ Comercio (un extracto es usado
en el epigrafe de esta seccidon). En dicha carta Arguedas describe el trabajo de
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Bustamante como «un puente vivo entre los dos mundos culturales ain hoy muy
separados y que estaban mucho mds cuando ella sali6 a los pueblos a recopilar el
arte indigena». Un puente necesita un soporte especial. Al otro lado del camino
se encontraba Joaquin Lépez Antay para entablar el didlogo intercultural.

Alicia Bustamante conoce a Joaquin Lipez Antay

Durante su vida, Alicia Bustamante viajé hacia los pueblos rurales para hacer
acopio de los objetos de arte popular, tanto para el Instituto de Arte Peruano
como para su propia coleccién. (Zevallos de Vasi, 1974: 11). Ella, junto a su
hermana Celia, fundaron la pefia Pancho Fierro. Sobre la fundacién de la pefia,
hay datos equivocos: segin Zevallos de Vasi (1974: 9), esta se hizo en diciembre
de 1936, contrario a lo que afirma la propia Celia Bustamante (1999: 2), quien
senala el afno de 1938 (c. 1936). Sea como sea, lo cierto es que la pefia era un
lugar donde musicos, poetas, artistas e intelectuales se congregaban y celebraban.
Durante més de veinticinco anos este fue un lugar importante en la vida bohe-
mia (y cultural) de Lima. Y fue ahi donde las hermanas Bustamante exhibieron

su coleccién privada de arte popular.

Benedict Anderson (1998) sostiene que los museos —y me atrevo a incluir, aun-
que su funcién sea distinta, a las colecciones privadas— son elementos impor-
tantes en la construccién de la nacién y en la difusién de ideas sobre nacionali-
dad. Los museos y las colecciones privadas le permiten al Estado aparecer como
el guardidn de la tradicién. En estos dmbitos, el poder del Estado se visibiliza
y reproduce; asi, los objetos se convierten en simbolos y valores que circulan y
expresan el espiritu de la nacién. Sin embargo, los problemas aparecen cuando
se construyen tipologfas para subrayar las diferencias en la produccién de arte,
su consumo y distribucién. En su busqueda de objetos «tradicionales», Alicia
Bustamante fomentd, quizd sin mayores intenciones, la distincion entre las bellas
artes y otro tipo de arte que ella consideraba «popular o tradicional»’. Su mirada,
como coleccionista de arte (connoisseur), fue determinante al momento de clasi-
ficar qué objetos podian ser considerados como arte de tipo popular tradicional.
Seria interesante, siguiendo a Price (2001: 68), estudiar cémo el coleccionista de
arte se convierte en connoisseur; esto es, en la persona que da el mérito estético

al trabajo de arte. Pero ademds de eso, en el caso puntual de Bustamante, serfa

> Para Lauer (1982) arte popular, artesanias, folclor y artes precapitalistas son sinénimos que se
oponen a las bellas artes. Al respecto, también véase la critica que realiza Martin-Barbero (1987:
206-208) acerca de la obra de Lauer.
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interesante conocer con mayor profundidad su definicién de arte popular para
entender por qué algunos objetos pertenecen a esta categoria o dmbito mientras
otros se mantienen sin nombrar. ;Cémo fueron seleccionados, recogidos y exhi-
bidos los objetos?, ;cudl fue la motivacién que tuvo para coleccionar y exhibir es-
tas obras en su pefia?, ;eran estas formas de sentimientos idealistas de pérdida, un
deseo por coleccionar la autenticidad o el mero buen gusto de un coleccionista?

En 1937, por primera vez, Alicia Bustamante viajé hacia Ayacucho. Durante
este viaje, nadie le informé sobre la existencia de los sanmarcos. Fue durante su
segunda visita, en 1941, cuando conocié al artista Joaquin Lépez Antay. ;Cudl
habria sido el destino de los sanmarcos si ella no hubiese conocido a Lépez
Antay?, ;por qué escogi6 los sanmarcos?, ;serfan los sanmarcos, transformados

en los retablos, tan populares y comerciales como lo son ahora?

Walter Benjamin (1969a: 63) afirma que los sentidos de propiedad y pertenencia
son dos aspectos de la estrategia del coleccionista. En el proceso de acopio del
arte, el conocimiento, el dinero y la memoria son también parte del proceso.
Siempre hay una historia ligada con la adquisicién de un objeto de arte; una
historia colonizadora que describe cémo fue el objeto encontrado y cémo fue
deseado por el coleccionista.

Los coleccionistas con mentalidad histérica otorgan a los objetos antiguos un sen-
tido de profundidad. La temporalidad se cosifica y rescata como origen, belleza y

conocimiento (Clifford, 1995: 264).

En este proceso el coleccionista de arte otorga al objeto una nueva temporalidad
e historia, construyendo asi su propia autoridad como conocedor de la pieza.
Ademis al ser el objeto descontextualizado de su entorno original, ingresard en
un sistema diferente, adquiriendo un nuevo significado. Baudrillard relaciona
este proceso con el desarrollo del sistema capitalista, ya que los objetos ingresardn
en un nuevo circuito de produccién, de distribucién y de consumo (Clifford,
1995: 262). En el caso de los sanmarcos-retablos, luego de su encuentro con Lépez
Antay y al traer los objetos a Lima, Alicia Bustamante se convertird en «descu-
bridora» —en el sentido colonizador del término— de nuevas piezas artisticas.
Ella fue quien por primera vez trajo estos objetos a Lima, y en este viaje las piezas
no solo cambian de nombre por el de retablos sino que ingresardn en un nuevo
circuito econdmico. En suma, afirmo que en la relacién entre Alicia Bustamante
con Joaquin Lépez Antay, ella manifesté su autoridad como connoisseur.

La siguiente cita muestra aspectos importantes de la relacién entre Alicia Bustamante

y Joaquin Lépez Antay:
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La senorita Bustamante siempre me comprd retablos, pero no le gustaban los que
yo hacia. Me encargaba otros, como ella queria. “Quiero cdrcel de Huancavelica”,
me decfa, y yo le hacfa. “Quiero jarana”, decfa y yo le hacfa. He hecho bastantes
retablos para la senorita Alicia. Ella me decia: “Hazme corrida de toros”, y yo le
hacia. Después le he hecho peleas de gallos, trillas, el recojo de tunas. El que mds
le gusté fue el de la cdrcel de Huancavelica. Todos se los llevé a la Pefia Pancho
Fierro, en Lima. Ahora estd en la Universidad de San marcos su coleccidn; asi me
han dicho. Badles también le he hecho, pasta wawas, cruces. Todo eso le intere-
saba a la seforita (Lépez Antay en Razzeto 1982: 147; las cursivas son nuestras).

El artista piensa que a la coleccionista de arte no le gustan sus viejos sanmarcos.
Marisol de la Cadena (2004) narra, por ejemplo, que cuando los indianistas
montaban un drama supuestamente inca, pulian el lenguaje, la ropa y los
escenarios para producir una «verdadera» representacién. Como hicieron otros
antes que ella, Bustamante se tomd la libertad de sugerir cambios en la produccién
de los sanmarcos. La creatividad artistica del imaginero tuvo que ser «retocada»
por la coleccionista de arte, quien no satisfecha con los antiguos sanmarcos,
recomienda qué temas pueden realizarse al interior de la caja®. Y no obstante,
entre los temas sugeridos habian representaciones «verdaderas» de la vida del
campesino indigena: peleas de gallos, corridas de toros, cosechas, fiestas, etcétera.
Esto muestra como se construye la distancia cultural entre la indigenista y el
imaginero: ubica al poblador de los Andes en un entorno que le es «natural».
Como cercana al movimiento indigenista, ella también se mostré interesada por
coleccionar costumbres, temas que eran asociados con la vida del indigena del
campo’.

Sally Price (2001) ha analizado casos similares para el arte africano en los que
afirma que se ha dado una transposicién de papeles entre colonizado y colonizador.
Hay un paternalismo contradictorio en algunos indigenistas como Bustamante,
quienes revaloran el arte indigena pero al mismo tiempo guian los cambios. ;Por
qué estaban estos indigenistas tan atraidos por esta forma de arte y a la vez tan

interesados en sugerir nuevos temas?

¢ Deborah Poole (1997: 194) nos muestra cémo la realidad del mundo andino se ha visto
transformada y recreada cuidadosamente antes de ser instrumentalizada por la filosofia y estética
indigenista.

7 Esto se acerca a lo que Phillips y Steiner (1999: 10) describen como la «ironfa del paradigma
de la autenticidad»: la mayoria de los objetos africanos comprados o comisionados son obtenidos
durante el siglo XIX y los primeros afios del XX y fueron replicas producidas para el comercio y,
afiadirfa, nuevos temas sugeridos precisamente por los etnélogos y coleccionistas.
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De hecho, cuando Alicia Bustamante conoce a Joaquin Lépez Antay, la caja
sanmarcos estaba perdiendo su contenido ritual y religioso a causa del proceso de
modernizacion, la construccién de carreteras, y por consiguiente, la desaparicién
de los arrieros. Metaféricamente hablando, los sanmarcos se estaban «quedando
vacios de contenido.» La vitalidad de los santos patronos, los animales, wamanis
y el contexto ritual en el que los sanmarcos eran utilizados estaban en un proceso
de deterioro. Se vivian tiempos de cambio en el campo peruano. Por ejemplo,
una serie de cambios econdmicos afectaron a la estructura social y cultural de
Quinua (Mitchell, 1991). Quizd por su condicién de fordnea, Bustamante errd
al reconocer el aspecto ritual y religioso de los sanmarcos. Para ella eran estética-
mente interesantes y algo nuevos que rescatar del olvido. Sin embargo, los san-
marcos perdieron a sus primeros intermediarios —los arrieros—; los campesinos
tenfan dificultades para adquirirlos —o intercambiarlos por animales— para la
herranza ritual del ganado.

Quedaban pocos artistas produciendo cajas cuando Alicia Bustamante lleg a
Ayacucho en los primeros anos de la década de 1940. Se podria argumentar que
el encuentro entre Bustamante y Lépez Antay fue un descubrimiento mutuo que
beneficié tanto a la coleccionista como al artista (Macera, 1981: 23, 1982: 20).
Porque en efecto, la relacién le permitia al artista continuar con su trabajo y pro-
duccién creativa y, simultdineamente, le permitia a la coleccionista acrecentar su ya
vasta coleccién. Sin embargo, también hubo un proceso de individualizacién en la
medida que el artista quedo libre para innovar y crear nuevas tendencias. Este «des-
cubrimiento mutuo» podria ser definido como dialdgico, en el sentido de que el
coleccionista y el artista tuvieron diferentes juicios y perspectivas acerca del arte, los
sanmarcos y los retablos. La mirada de la coleccionista no es unidireccional. Como
en cualquier didlogo, las partes involucradas no necesariamente establecieron una
relacién horizontal. Este didlogo contribuyé tanto al cambio de la caja como a la
creacién de un nuevo objeto de arte, como son los retablos. En suma, los subal-

ternos subvierten la voluntad del maestro, como dirfa Kristeva.

La autenticidad vuelve a nacer y lo hace en todos y cada uno de los retablos he-
chos para el coleccionista, el intermediario, el corredor de arte o el turista®. En
este proceso, la semdntica y el significado del trabajo artistico se transforman:
el objeto representa la voluntad del artista; también la de una colectividad —el

grupo social—, asi como las caracteristicas de aquellas circunstancias histéricas

8 Acerca de la politica y poética de la autenticidad en las danzas y festivales peruanos, véase Cinepa
(2002).
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de donde proviene. La transformacién de los sanmarcos en retablos (y en retablos
San Marcos) fue un reflejo de la crisis econémica, cultural, social y politica del
pais y a la vez, la respuesta andina que procuraba alcanzar, por sus propios me-
dios, la modernidad. «El proceso creativo emerge de personas especificas, de con-
textos sociales, culturales e histéricos. Cuando diferentes miradas y tradiciones
se cruzan, las formas de expresién cultural generalmente adquieren un contenido
politico ya que los diferentes actores tienen oportunidades desiguales de hacerse

escuchar» (Rosaldo et 4/, 1993: 6).

Veremos cémo los cambios iniciales sugeridos en el trabajo promueven la cons-
truccidn, como objetos de arte popular, de los retablos; también cémo al popu-
larizarse estos trabajos, por obra de los indigenistas, se contribuyé (o contribu-
yeron) con la creacién de una disciplina de estudios: el folclor. Lo que sigue es la

descripcion de los diferentes aspectos que tomé este proceso de transformacion.

Y aparecieron los retablos

El nombre

En Cuenca nos llamaban retableros (esto era en junio de 1977, Ecuador). En
Ayacucho todavia utilizan el término escultor. Mds tarde nos llamaron retablistas;
esto es mds moderno. Cuando el grupo indigenista aparecié en esos afos nos
llamaban imagineros. Ignacio Lépez (Sabogal, 1979: 39).

Las cajas se conocieron como «las cajas de San Marcos» porque usualmente
presentaban al santo (San Marcos, San Antonio, San Lucas, etcétera) en la posicion
central. Y era la figura del santo la que proveia el nombre a estos trabajos. Un
alternativo nombre por el cual fueron conocidos, ademds, era el de «misas» debido
a las mesas rituales que se levantaban durante las herranzas. Alicia Bustamante
cambid los nombres de estas piezas a retablos por mantener una semejanza con los
altares de las iglesias coloniales. Retablo en espafol significa altar. Los sanmarcos
y retablos, como cualquier otro objeto, circulan como simbolo y como valor. De
acuerdo con don Florentino Jiménez el cambio de denominacién desplazé al

objeto hacia una nueva categoria como son las artesanias.

Antes nos decfan: nuestro nombre era pintor, escultor, maestrucha, imaginero,
santero, eso era. Eso era mi nombre. No era retablista. Ahora es retablista. Arte-
sano es ahora mi nombre. Cuando vine a Ayacucho ya me enteré que se llamaba
retablos. Antes santero, imaginero, escultor, pintor, maestro. Ahora es artesano,
retablista (Florentino Jiménez. San Juan de Lurigancho, 31 de octubre del 2001).
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Aclamados por los amigos de Bustamante, los retablos ganaron mucha reputa-
cién en la forma de artesanias, constituyéndose asi una relacién jerdrquica entre
diferentes formas artisticas. La coleccionista establece su autoridad otorgdndole
un nombre diferente. Bustamante se convirtié en la primera coleccionista de
arte en exhibir retablos en Lima, lugar donde se convirtieron en importantes
manifestaciones del arte popular. El nombre no fue el Gnico cambio sugerido,
también estuvieron los temas, las formas y estilos diferentes que comenzaron a

representarse.

Néstor Garcia Canclini (1995) estudia cémo el trabajo de los artistas es nueva-
mente definido por la légica de mercado. Los temas de los retablos de hoy, son
determinados por lo que vende y por los intereses de los compradores e inter-
mediarios. Por ejemplo, la cosecha de tunas, los festivales, las peleas de gallos,
las corridas de toros creados por Lépez Antay para Bustamante, son ahora con-
siderados como «retablos costumbristas» y ya no venden. Alcides Quispe repite
constantemente que esos retablos han saturado el mercado. El mercado exige
que, para vender, es necesario innovar. Por lo cual, afios después, aparecerdn los
retablos de calaveras (estilo mexicano) o aquellos en los que se muestran peleas

de cachascin.

El mercado

Entonces el cambio fue quizd ya no sanmarcos hacfan el cambio no por dinero
sino por animales. El pago era en animales. Pero ahorita en retablos, el cambio
es por dinero. Sefioras desconocidas del campo vienen, “;me lo puedes hacer
sanmarcos?” A veces no tenemos tiempo y no se los hacemos [...] (Tiberio
Quispe. Ayacucho, 2 de agosto de 2001).

Los campesinos que compraban los sanmarcos o los intercambiaban por objetos,
ya no son una clientela a la cual se aspire. Los retablos nacieron y se hicieron
populares en un nuevo sistema de mercado: nacieron como mercancias comer-
cializadas social y culturalmente (Kopytoff en Appadurai, 1986). Se les asigné un
valor monetario, y comenzaron a participar en nuevas relaciones de produccién,
de distribucién y de consumo (ver capitulo tres y cuatro). Artistas como Lépez
Antay, quienes ganaban menos o recibian animales a cambio de sus sanmarcos, a
partir de este momento, podian incrementar sus ganancias y tener la posibilidad
de comercializar directamente sus objetos. De esta manera, los artistas podian
vivir de su trabajo.
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Por ejemplo, Tiberio Quispe no estd interesado en tener una clientela campesina
porque es irregular, paga menos o lo hace con animales que él ya no cria. Durante
el tiempo que preparé este estudio, Tiberio residia en la casa de don Florentino,
cerca del puente Unién en Huamanga y estaba interesado en extender sus redes
de intermediarios por aquellos que le hicieran pedidos mensuales. Luego de la
muerte de su padre, Tiberio decidié retornar a Alcamenca. Ahora reside alli con
su familia, encargindose de las tierras familiares; aunque continta realizando
retablos para sus clientes citadinos.

Términos como «salvar lo que estd a punto de perderse en el olvido», la «auten-
ticidad», lo «tradicional» (en oposicién a lo moderno) y lo «indigena» parecen
haber sido parte de la urgencia de Alicia Bustamante por viajar, recoger, hacer pe-
didos y exhibir objetos de arte popular. Sin embargo, ninguna de estas ideas hoy
parece ser suficientemente adecuada para definir a estos objetos. La clasificacion
de estos como arte popular empezd a ser utilizada en el Perti a partir de 1945 (Sa-
bogal, 1979: 42). Francisco Stastny (1974) sugiere que este término fue usado,
extendiéndose, hasta evocar un amplio rango de manifestaciones folcléricas —y
merced a ello decaen las apreciaciones del contenido plistico de las piezas—.
Finalmente, para Mendizébal (1957: 79) el arte popular era «tradicionalmente
tradicional». Pero, ;quién determina qué es lo auténtico y qué no lo es; qué es lo

tradicional y qué lo moderno; mds atin, qué es lo indigena?

Los retablos de Lépez Antay que Bustamante recogié y requirié fueron parte
de su four de exhibiciones de arte popular tradicional por capitales europeas —
como se menciona en el obituario de Arguedas—. Alicia Bustamante introdujo
los retablos entre sus amigos del movimiento indigenista y en la pena Pancho
Fierro. Esta nueva clientela demandaba retablos «verdaderos» de artistas recono-
cidos, artistas, como lo sefiala el propio Arguedas (1958), creativos, que fueran
capaces tanto de desarrollar nuevos temas en sus retablos como negociar y sa-
tisfacer la demanda. Lépez Antay gané fama entre los indigenistas y algunas de
sus nuevas representaciones eran consideradas piezas «auténticas» —aunque estas
fueran hechas a pedido—. Los temas propuestos por Joaquin Lépez Antay para
Alicia Bustamante son vistos, ahora, como piezas o «retablos costumbristas» que
pertenecen ya a la arqueologia de los retablos.

La forma

Yo le he cambiado en toda forma porque la caja (sanmarcos) era de dos pesos.
Pero yo le he dado en forma redonda, con tallado; en toda forma le he cambiado
yo [...] Yo le he cambiado todo. Ahora ya me imitan, ya. Por eso cuando hacen
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en caja de fésforo hasta en caja de chicles también han hecho. Pero ya no en cali-
dad, en cantidad no més para venta. Carrizo calidad no hacen; cantidad no mis.
Ahf{ colocdbamos costumbres, cuadros costumbristas: jarana, danzante de tijeras,
sombreros. Eso lo vendia tranquilo. Trafamos acd a Lima y en Chorrillos vendia-

mos a un comprador. Llevaba tranquilo. Normal. Lo que han visto ya aparecié

en cantidad, calidad ya no (Florentino Jiménez. Zarate, 31 de octubre de 2001).

El interior de la caja también se transformé. Nuevos temas y formas aparecieron
en el mundo del retablo. Mientras la vitalidad de los santos y su relacién con la
herranza se mantenian en un dmbito mucho mds familiar, uno podria pensar
que resultd fécil reemplazar a los santos por costumbres, festivales y talleres de
sombreros blancos. Sin embargo, al parecer Lépez Antay opt6 por un cambio
gradual de los temas representados en sus retablos. En sus primeros trabajos se
nota que los santos patronos fueron mantenidos en el primer piso; las escenas del
ritual de la herranza se cambiaron por imdgenes de la cosecha u otras costumbres
(Arguedas 1958: 158). Sin embargo, poco a poco los santos dejaron de formar
parte del retablo. Como Walter Benjamin dice:

La reproduccién mecdnica emancipa el trabajo artistico de su dependencia para-
sitaria del ritual [...]. Pero en el momento que el criterio de autenticidad deja de
usarse en la produccién artistica, la funcién total del arte se invierte. En lugar de
constituirse en el ritual, empieza hacerlo en otra prictica, la politica (1969a: 224;

la traduccién es nuestra).

En el caso de los retablos hechos por Lépez Antay, los santos se mantuvieron
para «proteger» las escenas agricolas. Mas su importancia ritual fue reducida a
una mera apariencia fisica, pues se convirtieron en figuras decorativas dentro
de los retablos, esto, hasta que su presencia languidecié al punto de ser retira-
dos de la caja. Los retablos se trasformaron: ahora podian tener uno, dos o mds
dmbitos, y el artista podia utilizar nuevos materiales. Cuando la forma cambid,
también lo hicieron los temas representados. Florentino Jiménez afirma que él
y sus hijos fueron los primeros en hacer retablos con las cajas de fdsforos, en
cafias o juncos. Y también fueron los pioneros en hacer retablos gigantes como
la «Batalla de Ayacucho», un retablo histérico que conmemora la batalla final de
la Independencia del Perti (9 de diciembre de 1824). Estos retablos histéricos
abrieron una nueva puerta: ahora los eventos, las personas, cosas que ocurren y
afectan la vida de aquellos que te importan también pueden ser incluidos como
temas. Y durante los tltimos anos de la década de 1970 y principios de 1980, los
retablos se convirtieron en una forma politica de arte. Los retablos traspasaron

sus limites. La creatividad emerge en los intersticios de la sociedad: «surge de
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tradiciones pasadas y va mds alld de ellas; la persona creativa da nueva forma a la
tradicién» (Rosaldo ez al., 1993: 5-6; la traduccién es nuestra). Algunos artistas
todavia producen sanmarcos a pedido; estos objetos son ahora llamados retablos
sanmarcos —el nuevo nombre estd ligado a las viejas formas—; comprometiendo

asi, diferentes temporalidades y estilos de arte.

Los disefios florales

Dos puertas pintadas, adornadas con flores y plantas de los Andes, son las que
cierran la caja de los sanmarcos. Cuando este es utilizado en las ceremonias de la
herranza, no se muestra en la casa como un objeto decorativo. Se conserva entre
telas; a veces con monedas, dinero y otras figuras de santos como el que perte-
nece a la familia de Adolfo Ucharima, presidente de la comunidad de Alcamenca
(véase figura 4).

Figura 4: Sanmarcos de la familia
de Adolfo Ucharima, presidente
de la comunidad de Alcamenca
(Victor Fajardo, Ayacucho).
Fotografia tomada en Alcamenca
en febrero de 2002.
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Este sanmarcos es exhibido y abre sus puertas solo en la vispera del ritual de la
herranza del ganado’. Por la noche, el sanmarcos es colocado en un altar (mesa);
alumbrado por la luz de una vela. Las mujeres le cantan harawis'®, una anciana
toca un pequefio tambor llamado #inya o wankar, y los musicos varones ejecutan
un cuerno en forma de espiral como trompeta llamado wagqrapuku. Los miem-
bros de la familia comparten «trago», hojas de coca y chicha. Al dia siguiente, el
sanmarcos es puesto en una tela y cargado por el dueo del ganado; él es quien
se encargard de organizar el altar (la mesa) en el centro del corral donde se llevard
a cabo la herranza. Las herranzas son rituales familiares, se pide proteccién para
uno y fertilidad para los animales. Durante esta celebracién, las puertas de la caja
sanmarcos separan a los santos del mundo del acontecer humano. Elizabeth Acha
(1984: 21) sostiene que las figuras en el sanmarcos ocupan un lugar especifico,
un lugar que es el suyo. Ni siquiera la decoracion de flores carece de propésito;
estas evocan las plantas del valle o de las altas punas donde habitan los wamani.
Y del color rojo que brilla en los sanmarcos se dice que asemeja la sangre de los

animales marcados durante la herranza.

Sin embargo, estos disenos florales han sido extraidos de las puertas de los
sanmarcos y retablos, y luego, convertidos en un aspecto sinecdético de este
arte. Macera (1982: 26, 32) sugiere que hubo un proceso de transferencia en
el paso de estos disenos a otros objetos de arte como jarrones pintados, afiches
y camiones que produjo Lépez Antay. Estos motivos florales evocan la imagen
del retablo donde sean que estén pintados, convirtiéndose en simbolos de estos
objetos de arte. Por ejemplo, en la ciudad de Huamanga estos motivos florales se
encuentran difundidos en las cartas del mend de restaurantes, en los kioscos de
periédicos (como aquellos que rodean la plaza de Sucre), decoraciones de casas
y guias turisticas. El buzén del correo que indica el ingreso en la casa de Nicario
Jiménez en Naples (Florida), estd decorado con motivos florales de los sanmarcos.
Alcides Quispe juega con los espectros de un solo color, frases, dngeles, lunas e
imdgenes del sol en lugar de utilizar los motivos florales y el color rojo. Y en el
retablo «Masa», Edilberto Jiménez usa las puertas para extender la imagen del
interior de la caja. El no ha abandonado los disefios florales del exterior de las

puertas, pero ha pintado su interior y el fondo con paisajes que proveen detalles

% Acerca de las herranzas en el Pert, véase Ulpiano Quispe (1968), Rivera Andia (2003), Romero
(2001) y Ulfe (2004a).

10 Los harawis son canciones interpretadas por mujeres con una voz aguda y nasal. A veces cubren
parte de su rostro con mantas o con el borde de sus faldas para potenciar la tonalidad de la voz.
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de la escena recreada en el corazén de la caja, dando forma asi, a un objeto de

arte tridimensional.

La técnica

Si, en mi casa ha habido una evolucién técnica, en cuanto a la técnica, yo siempre
me preocupé en hacer algo diferente. Rompe técnicamente de lo que era la pro-
duccién por moldes. [Hay talleres que tienen] moldes enumerados, codificados
para qué tema son, qué tema, cajas y cajas de moldes. Ese es la produccién en
masa. Por ejemplo, para taller de mdscaras este es puro mdscaras. Y romper ese
esquema, hacer un estilo tnico, lo que nosotros [él y su familia] llamamos “hecho
a mano.” Entonces cada figura tiene su propio movimiento, cada retablo tiene su
propia temdtica. No se puede trabajar eso con moldes. Al romper eso yo ya se pasa
a otro nivel (Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

Durante la época de Lépez Antay, los artistas utilizaban moldes para hacer las
figuras de sus sanmarcos. La pasta era una mezcla hecha de papas cocidas y yeso.
Ahora, la mayoria de las figuras en los retablos son hechas a mano'!, y con el
incremento de demanda, la pasta cambié a una mezcla de yeso, harina y goma,
esto para dotar a la obra mayor calidad. En efecto, existe un problema cuando la
pasta es hecha con papas cocidas, y es que si se desea llevar la obra hacia ciuda-
des como Lima, cuyas condiciones de humedad son altas, el objeto se deteriora
ripidamente.

Uno de los tltimos pasos en la produccién de los retablos es el llamado «som-
breado». «Sombrear» la figura es dar al objeto de arte los dltimos toques, esto
es, proveer a las figuras, a las imdgenes de una cualidad narrativa, de una expre-
sividad en las miradas, el acento de algunos gestos, las arrugas de los rostros o
los movimientos de los trajes, etcétera. Todo esto que los acerca a la vida misma
produce, al mismo tiempo, una ruptura con la representacién: el artista transfiere
su vison a la escena recreada, con lo cual cambia y transforma el viejo estilo de

producirlos.

Por ejemplo, en los disenos geométricos de los geros incas (vasijas para beber)
la «imagineria no se refiere miméticamente al ritual en el que se usaban; mds
bien, sus disenos abstractos derivan su contenido de la vasija en la que aparecen,
en relacién con el uso de esa vasija en ese ritual» (Cummins, 2004: 196-197).

! Las figurillas de los retablos costumbritas son ahora hechas con moldes. Se asemeja esto a una
espiral: cuando el tema es nuevo el artista lo hace a mano; cuando él o ella conocen el tema a ser
representado, se utilizan los moldes.
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Figura 5: Vicenta Flores da los tltimos toques a un retablo de calaveras.

Los geros son producidos por los nativos para nativos; las incisiones no tenian
como propdsito ser representaciones realistas porque los objetos eran usados en
eventos rituales especificos. Cummins (2004: 228) asegura que «para los andinos
habia una conexién inseparable entre la representacién y la cosa representada,
basada en una relacién sinecdéticar. Sin embargo, esta relacién se pierde en los
tiempos coloniales, momento en el que las representaciones pictéricas aparecen.
En las crénicas indigenas de Guaman Poma de Ayala hechas en el siglo XVI,
vemos como se emplean «dibujos figurativos por su comprensién de que, en la
tradicidon occidental, la imagen de la forma humana tenfa una condicién privi-
legiada de verdad, documentacién y evidencia» (Cummins 2004: 236). En este
sentido, el trabajo de Guaman Poma es tanto evidencia textual como visual que

él utiliza para pedir reformas en su carta al rey de Espana'®.

De manera similar, los santos en los sanmarcos eran personajes que actuaban

en un contexto ritual. En este sentido, los sanmarcos derivaban su significado

12 Teresa Gisbert (1994: 13) afirma que desde Guaman Poma, la pintura y la imprenta han sido
utilizadas como formas de protesta social contra la discriminacién. Era un compromiso artistico
con ideales especificos que se hizo mds evidente después de la revolucién de Tupac Amaru en 1781.
Esto, porque los artistas indigenas empezaron a pintar la insignia real Inca en lugar de la represen-
tacién espanola de reyes o aquella parafernalia catdlica.
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del evento ritual en el cual eran utilizados. Una vez que se abandonaron estos
espacios rituales, existié la necesidad de proveer a los retablos de una nueva ca-
lidad narrativa. Ahora el significado proviene del objeto mismo. Esto es de la
relacion entre las figuras, las escenas, el paisaje pintado en el fondo y las puertas;
de la relacidén que se establece entre el artista y su audiencia, ademds de aquella
que acontece entre el objeto y otros elementos donde este se ubica y exhibe
como adorno. Las escenas contenidas en los retablos pueden ser vistas como una
performance. Este aspecto endorsa al retablo de una multiplicidad de lecturas y
significados. Es en este punto que el objeto se convierte en un transmisor de la
expresion artistica, aspecto que serd desarrollado por artistas como los Jiménez,
quienes se dedicardn a la elaboracién de piezas con comentarios social y politico.

Firmas

El nombre de un autor no es simplemente un elemento del lenguaje (como sujeto,
complemento, o un elemento que puede ser reemplazado por un pronombre u
otros aspectos del lenguaje). Su presencia es funcional, pues sirve como medio de
clasificacién. Un nombre puede agrupar a un nimero de textos y diferenciarlos
de otros. Un nombre también establece diferentes formas de relacién entre los
textos [...]. Finalmente, el nombre del autor caracteriza una forma particular de
la existencia del discurso (Michel Foucault, 1977: 123; la traduccién es nuestra).

Aunque los campesinos pedian los sanmarcos de artistas especificos, el artista
nunca firmaba su obra. El autor no forma parte de una relacién que precede
al trabajo; es una funcién que implica un discurso, —su posesién, su apropia-
cién— vy refleja una intencién. Joaquin Lépez Antay fue el primer retablista
que firmé sus piezas. Su firma fij6 sus habilidades intelectuales y artisticas en
el objeto. Aun cuando la demanda por su arte aumenté entre los miembros del
movimiento indigenista, Lépez Antay nunca produjo retablos en masa. «Yo no
soy fabrica, senor, soy escultor» le dijo Lépez Antay a Arguedas (1958: 159). Sin
embargo, es a partir de Lépez Antay que los y las retablistas establecieron una
relacién cercana con sus retablos: el prestigio personal del artista tendrd un im-
pacto en el precio de su trabajo. Asi, para este momento serd importante resaltar
el apellido familiar, el taller y el lugar donde el objeto es creado. El artista surge
como un individuo con inventiva y voluntad que le permite competir en el mer-
cado. Por medio de los ejemplos que se muestran en los siguientes capitulos, el
retablo aparece en la forma como una préctica y como un producto que permite
al artista pensar sobre los problemas del pais, como una forma para recordar y

emitir una (su) opinién en forma pldstica.
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La técnica de Joaquin Lépez Antay fue mejorada por los retablistas que le siguie-
ron. Ya sea por una necesidad de desarrollar estilos personales, de diferenciarse
del maestro, esto motivé a muchos artistas ha investigar y estudiar nuevas for-
mas. Pero este proceso conté con la participacién (aunque indirecta) del Estado,
especialmente durante las décadas de los anos 1960 y 1970. El populismo y el
indigenismo se reencuentran nuevamente en el gobierno militar de Juan Velasco
Alvarado (1968-1975). En 1975 se le otorga a Joaquin Lépez Antay el Premio
Nacional de las Artes —el reconocimiento mds significativo que cualquier ar-
tista podia recibir del Estado peruano—. Sin embargo, este premio desperté un
dlgido debate sobre las bellas artes y el arte popular, acontecimiento en el que
salieron a la luz temas como la discriminacién social.

Arte popular y bellas artes: el Premio Nacional de Arte, 1975

Ser auténticamente libre implica, en una dimensién fundamental, poseer una
identificable y propia personalidad cultural. Y esto no se logra sin autenticidad, sin
hundir las raices en nuestra propia realidad, en nuestra propia historia, en nuestra
propia vida, para de ellas forjar una manera de ser fidedignamente latinoamericana,
es decir, una cultura que la sintamos nuestra, ni superior ni inferior, sino diferente
a la de otros pueblos que sélo cuando la hayamos conquistado sabrdn respetarnos
plenamente.

Discurso dado por Juan Velasco Alvarado el 8 de febrero de 1971 en la inaugura-
cién de la segunda reunién de la comisién permanente de Educacién, Ciencia y
Cultura (Ansién, 1986: 44; las cursivas son nuestras)

La Casa de la Cultura Peruana fue fundada en 1962. Un afio mds tarde José Ma-
rfa Arguedas asume su presidencia y empieza una serie de programas para promo-
ver el estudio de los festivales y la recopilacién de musica tradicional, historias y
otras costumbres andinas (Ansién, 1986: 39-40). Con Arguedas como cabeza y
editor de la Revista de Folclor Americano, el folclor se convirtié en una disciplina
de estudio y el arte popular en un tema de investigacion. Sin embargo, el folclor
en América Latina «tuvo un contenido politico», ya que:

[...] su referente —las culturas vistas como folcléricas— pueden ser tanto parte
del presente como del pasado. El concepto oscila entre dos usos opuestos: por
un lado, el folclor es visto como un depésito donde la autenticidad se encuentra
almacenada de forma segura; por otro lado, es una forma de referirse a las culturas
contempordneas que articulan estructuras de poder alternativas a las ya existentes
(Rowe & Schelling, 1993: 4; la traduccién es nuestra).
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Con el paso de los anos aquellas practicas vistas como folclor adquirieron una
connotacién peyorativa, la de ser meros espectdculos o reproducciones despro-
vistas de contenido.

En 1968 el general Juan Velasco Alvarado instaur6 un régimen militar que fue
conocido como el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Utilizé la
«cultura» como parte de su propaganda politica. Como si se tratara de un re-
curso, esta (la cultura) aparecerd en muchos de sus discursos y en los mensajes
oficiales. Sin embargo, esta obsesién nunca lleg6 a dar coherencia a la politica
cultural del Estado de la época.

Como muestra la cita inicial, el pasado sirvié al régimen de Velasco de un soporte
histérico para promover una idea (abstracta) de lo que la nacién peruana deberia
ser. En palabras de Velasco, «como si existiera una esencia de lo “peruano”, como
si ese ser pudiera encontrarse en nuestro pasado y ser venerado en un “templo
laico” (Ansidn, 1986: 47, ver también pdgina 45). Era un pasado especifico, un
pasado de reinos y reyes, del Imperio inca, obviando la idea de las poblaciones

indigenas contempordneas®.

Este Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas fomenté una serie de
cambios para forjar un programa de desarrollo nacional dirigido desde el Estado.
La mds importante de estas reformas fue la Ley de Reforma Agraria (el 24 de ju-
nio de 1969). La tierra fue distribuida entre aquellos que la trabajaban, pero fue

un paso para homogenizar a la poblacién indigena bajo el término de campesino.

Durante los afios 70 los campesinos indigenas tendieron a despojarse de la “in-
dignidad” —para ellos una condicién social patética. Los marxistas la consi-
deraron como una forma de “falsa conciencia’, inferior a la identidad de clase
“campesina’, mientras los intelectuales conservadores definfan a los indios como
un grupo étnico no-progresista [...] La dictadura militar que decret6 la reforma
agraria [...] complementd esta politica borrando el término indio del vocabulario
oficial (de la Cadena, 2004: 214).

Esta ley ahondaba el problema de la exclusién social basado en términos eco-
némicos. En otras palabras, la condicién marginal de la poblacién indigena no
fue abolida; fue reformulada en términos de pobreza'®. Esto puede ser explicado
en relacién con la importancia que el régimen de Velasco dio a la teoria de la

dependencia y a los proyectos de desarrollo para los que el progreso era de vital

13 Al respecto véase el estudio de Cecilia Méndez (2000) sobre el uso del simbolismo Inca en la
construccién de una aproximacion criolla a la idea de nacién y de peruanidad.

14 Sobre pobreza y comunidades campesinas, véase Mayer (2002: 313-332).
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importancia. En este proceso la poblacién indigena convertida en campesina
estaba al fondo de la pirdmide social nacional.

En 1972 la Casa de la Cultura se transformé en el Instituto Nacional de Cultura
(INC), hoy transformado en Ministerio de Cultura, y su principal objetivo era
la promocién y preservacién de la cultura nacional, asi como la implementacién
de las politicas culturales del gobierno (primer articulo citado en Ansién, 1986:
145-146). También otorgaba el Premio Nacional de las Artes a renombrados

artistas nacionales por su trayectoria.

En 1975 el INC publicé el documento «Politica Cultural del Perti» (Ansién
1986: 58). Este documento afirmaba que la cultura debia estar incluida en las
reformas revolucionarias —el Estado se convirtié en el principal administrador
de la cultura peruana (Lauer, 1982: 135-136)—. Siguiendo esta propuesta, el
gobierno de Velasco creé talleres de artesanias para entrenar a las generaciones
jovenes, ademds abrié la Direccién General de Artesanias para promover (y con-

trolar) la comercializacién de las mismas.

A fines de 1975 el INC otorgé el Premio Nacional de las Artes a Joaquin Lépez
Antay. Especificamente, ese afo el premio no distinguié entre la musica, la
pintura y el baile; todas estas formas plasticas se agruparon bajo el término arte
(Castrilldn, en Mendizdbal, 2003: 16). El comité conformado por Cristina Gdlvez,
Carlos Bernasconi, Juan Gunther, Enrique Pinilla, Alfonso Castrillén y Leslie Lee
consideré a Joaquin Lépez Antay como artista popular (Castrillén, en Mendizébal
2003: 16). El premio expres6 la decision del jurado de reconocer los logros
artisticos y el trabajo comunitario de Joaquin Lépez Antay en Huamanga.

Joaquin Lépez Antay recibié el premio en 1976 en medio de un dlgido debate sobre
las bellas artes y el arte popular en el Perti”®. La Asociacién Profesional de Artistas
Plésticos (ASPAP) intenté revocar la decisién del jurado mediante la publicacién

de una serie de cartas en un periédico local. Las criticas se concentraron

15 Este no ha sido el Gnico premio del INC que se ha visto envuelto en controversias. Ese mismo
afio se le otorgé a Luis Alberto Sdnchez el Premio Nacional de Literatura, pero fue revocado pues
¢l era visto como critico literario y no como escritor. Emilio Adolfo Westphalen fue nominado
para el premio. De alguna manera la decision se conocié antes de que fuese dada oficialmente, lo
que precipité la controversia. Esta discusion se tornd politica pues Sdnchez era un lider prominente
del APRA y el nuevo gobierno militar de Francisco Morales Bermutdez (1975-1980) no queria una
confrontacién directa con ningun partido politico. Después de volver a considerar su decisién,
el INC otorgd el premio a tres académicos: Luis Alberto Sdnchez, Emilio Adolfo Westphalen y
Mario Floridn (Ansién, 1986: 155-156).
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en desvalorar el trabajo de Lépez Antay al considerarlo como artesania —término

que fue asociado con una serie de connotaciones discriminadoras—.

Aunque la retérica del siguiente comunicado a la prensa pareciera cercana a la
utilizada por el régimen de Velasco, es evidente que las intenciones de la ASPAP
fueron socavar el premio, reducirlo al 4mbito de lo popular (visto en términos
econémicos). Como si el arte popular fuera el hermano menor de las bellas y

cultivadas artes.

No puede justificarse semejante fallo en la pretension de oponer un arte popular
auténticamente peruano a un arte llamado “culto” y arteramente motejado de
“dependiente”, cuyo indiscutible encanto no les quita el cardcter de una expresién
artesanal que no logra superar su primigenia inspiracién colonial. Es por eso que
los pintorescos retablos ayacuchanos se han convertido en este wiltimo siglo, en objetos
de consumo que satisfacen a la vez las necesidades de exotismo del turismo extranjero
3 en el caso de nuestro turismo interno, las ansias mezcladas de populismo y pasatismo
que caracterizan la mentalidad de ciertas capas, por lo visto siempre dominantes,
de nuestra burguesia tenida de progresismo intelectual inmersa en irremediables
complejos de culpa (Lauer, 1982: 136-137; las cursivas son nuestras).

Este ejemplo muestra la fragmentada realidad social del Perd. Castrillén (1976-
77), quien fue miembro del jurado, afirma que este debate refleja un conflicto de
clases sociales: el de una elite cultivada y la de un grupo indigena mestizo urbano.
Las criticas de las ASPAP pueden considerarse como la puesta en practica de una
ideologia conservadora que intentaba trazar las fronteras entre dos formas (no
diferenciadas) de arte. Con tal argumento la ASPAP buscé definir a los artistas,

verbigracia Lépez Antay, como artesanos puesto que carecian de creatividad

individual (Castrillén, 1976-77: 16-17).

Lo interesante del caso es que algunos de los miembros de la ASPAP estuvieron
muy ligados con el movimiento indigenista —que tanto aprecié la obra de Lépez
Antay—. No obstante, cuando este trabajo les resulté amenazante para sus in-
tereses hegemdnicos no dudaron en subestimar la creatividad de Lépez Antay y
clasificar a su arte y trabajo como artesania. No se percataron de su contribucién
para con la transformacién de los sanmarcos en retablos; es decir, en objetos
de arte. Asimismo, el comunicado de prensa de la ASPAP se muestra como un
intento por distorsionar el mercado en que los retablos eran producidos, distri-
buidos, comprados y exhibidos. Se cuestiona el proceso de descontextualizacién
del objeto —retirado de su original contexto religioso y puesto en circulacién en
la forma de un souvenir para los turistas (Castrillén, 1976-77: 16)—. Pero, scudl
serfa el lugar correcto de los retablos?, ;no estaban ya descontextualizados?
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La distincién entre las bellas artes y las artes populares respondia mds a los in-
tereses politicos y de clase de los miembros de la ASPAP que a las diferencias
culturales. Lauer (1982: 137) afirma que los comunicados de prensa de la ASPAP
ilustran cdmo estos artistas estaban perdiendo su ventaja histérica de domina-
cién —el espacio les estaba siendo arrebatado por el arte de y para las masas—:

El que se hubiera querido consagrar la labor de un artesano, que merece nues-
tro respeto y simpatfa mds sinceros, habrfa motivado ciertamente nuestro mayor
beneplicito, de haberse producido dentro del marco especifico de un premio
destinado a la artesanfa. Pero el fallo que impugnamos adquiere un sentido to-
talmente diferente e inaceptable, al sentar la tesis de que la artesania tiene para

nuestro proceso cultural una significacién mayor que la pintura [...]. ASPAP
(Lauer, 1982: 1306).

Este premio fue dado a un artista cuya produccién pldstica experimentaba un
proceso de cambio. Efectivamente, los retablos habian dejado atrds su funcién
religiosa y ritual para representar costumbres y tradiciones que probablemente
no eran practicadas de forma activa por sus creadores. Sin embargo después de
este premio, el retablo adquiere otra significacion y otro contexto de accién, esta
vez el cambio vino de la mano del Estado: se convirti6 en un arte popular y en
un producto nacional (cfr. Fujii, 1998). En este caso, el gobierno usé el premio
para legitimar su poder convirtiéndose «en el drbitro del gusto» (Yadice, 2002:
94). Asi el premio también puede verse como un intento por «nacionalizar» los
retablos, esto es, hacerlos conocidos para todos. Pero el espacio que estos objetos
ganaron era todavia limitado y su popularidad estuvo reducida a un circulo de
intelectuales y al consumo turistico. El arte de los retablos nacié en oposicién a
las bellas artes, en relacién con una ideologia (la indigenista), asociado con un
contexto geogrifico (los Andes) y fue transformado en una expresién nacional
de arte luego del premio de 1975. Y no obstante aquellos retablos que retratan

temas sociales y politicos, no son parte ain del repertorio del arte nacional.

No existen investigaciones acerca de estos premios nacionales. Es de resaltar que
desde 1992, las artes populares (artesanias) hayan sido separadas de las otras
artes que se realizaban en el pais. A partir de tal fecha —1992— se han estable-
cido tres premios para los artesanos: Premio Nacional de Artesanias Inti Raymi,
Grandes maestros de la Artesania Peruana, y Gran Premio Nacional Amautas de
la Artesania Peruana. El primero de estos es otorgado por el centro Inti Raymi de
artesanias; los otros dos son entregados por el Ministerio de Industria y Turismo
(MITINCI; hoy convertido en Ministerio de Comercio Exterior y Turismo o
MINCETUR) (Pinedo, 2002). Es importante preguntarse acerca de qué es lo
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que define el trabajo de los artesanos y c6mo se distingue este de aquel desarro-
llado por los artistas. ;Acaso los artesanos y artistas no trabajan con sus manos y
hacen uso de su talento y creatividad?

Artistas populares

En el Perti es necesario descentrar la polaridad bellas artes - artes populares para
poder entender la produccién local del arte y, como lo sefala Garcia Canclini
(1990), para el caso del arte latinoamericano, las formas hibridas. Las fronteras
entre lo alto y bajo o lo fino y popular, son difusas por los constantes procesos
de migracién y mestizaje. Y como el caso del Premio Nacional de Arte ilustra,
esta dicotomia responde mds a intereses politicos que a distinciones estéticas o
intelectuales. Es en este sentido que el arte popular se convierte en un terreno
fértil para el conflicto social y politico (Mukerji & Schudson, 1991). Algunos
retablistas trabajan para decentrar esta polaridad; otros han entendido que el arte
popular (desde la cultura también llamada popular) es ademds un arma para la

movilizacién social y politica.
Naples, Florida, 6 de febrero de 2003

Mientras Nicario conduce su camioneta tipo combi le pregunto hasta dénde
quiere llegar con su arte. Si ya transformé la caja en un rascacielos; colocé image-
nes dentro de pequefas cajas de fésforo o dentro de carrizos de distintos tamafos;
convirtié el cajén en marcos de espejo y en cuadros; colocd disenios abstractos en

sus puertas; cre6 estilos, antiguo, moderno, tradicional [...]

Frena un poco, voltea y me responde, “A mi me gusta la polémica. Tengo que
llegar a otro nivel”. Tengo que romper el esquema. Quiero buscar la conexién
entre un arte popular y un arte académico. El tema es muy controversial. Aqui
mismo, en este pais para ser artista uno no necesita estudiar. Conozco artistas que
han estudiado que no saben pintar. Saben de historia del arte pero eso lo pueden
leer y convertirse en criticos de arte. Asi nos enfrentamos con un critico de arte
en una Bienal.

“TW no eres artista. No tienes formacién” [Me dijo].

Yo le dije, “Tengo mi formacidn artistica de toda la vida, no de cinco afnos de

estudiar para convertirme en un hombre de negocios”.

Eso es lo que me motiva. Por eso he consultado con el abogado. No me dejan
entrar a las bienales [...] Lo que estoy defendiendo es cuando estos tipos aparecen
y me hacen problemas. Por eso tengo que consultar con abogados. Tengo tres
abogados: uno de inmigracién que me hizo los papeles aqui y los otros son de
copyright [...] Descansaré el dia que me dejen entrar a eso [a las bienales de arte].
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Bien jodido. No me pueden probar que ese [el arte de los retablos] no es arte.

(Notas de campo, Naples, Florida, 6 de febrero de 2003).

Nicario Jiménez aprendié a hacer retablos con sus hermanos en el taller de su
padre (Florentino Jiménez) en Ayacucho. Dejé Ayacucho en 1980 para mudarse
a Lima, donde continué con la tradicién familiar y empezé su propio negocio.
A mediados de los afios 1980 viajé por primera vez a los Estados Unidos. Ahora
él pasa su tiempo entre su casa y taller en Naples (Florida), su galeria de arte en
Santa Fe, y sus casas y museo en Lima, sin contar sus viajes por el interior de los
Estados Unidos. Nicario se ha convertido en un artista reconocido tanto en los
Estados Unidos como en el Perg.

En los Estados Unidos, Nicario se ha matriculado en varios cursos de historia y
teorfa del arte. Ha hecho esto, como él dice, para «obtener una diploma, lo que
no necesariamente me ha ayudado ha ser aceptado como artista». La transmisién
de conocimiento de padres a hijos no es una forma aceptada, menos atin en un
pais poscolonial como el Perti donde la escritura fue sujeto de autoridad y discri-
minacién de otros corpus de conocimiento (entre los que pueden mencionarse la
oralidad y el arte). Nicario queria obtener un diploma universitario para probar
a los jurados en las bienales que él también es un artista. Pero no confia en los
estudios; ¢l confia en su creatividad y talento.

Su hermano, Claudio Jiménez, afirma que es a partir de la calidad del producto
donde se determina que a uno lo vean como artista. Y Claudio se define como
tal, como un artista popular. Una persona como ¢él, afirma, que proviene de las
masas andinas, que llegé a Lima durante los afos 1980 y 1990, y cuya labor se
centra en representar los problemas de su comunidad. Esto es, un artista que tiene
una mirada politica. Una vez le pregunté a Claudio Jiménez, «;cémo defines tu
trabajo? ;Cémo te ves a ti mismo?». A esto él respondié:

Bueno, en vista que he viajado, en vista que he visto, me considero como artista
popular. No como artesano pero otras personas que no me conocen me puede
decirn que estoy en artesania porque la artesania es la reproduccién por cantidad.
Esa me la cumplen, mi funcién, mi personal. Yo estoy como artista popular por-
que voy innovando temas nuevos. Es como un libro que estoy haciendo [...] en
una feria un sefior me decia, “td eres artistico, no artesanal. Por eso tu tienes el
éxito” (Claudio Jiménez. Zdrate, 2 de abril, 2002).

Claudio define las artesanias como produccién en serie, trabajo que ¢l asigna a
sus aprendices y asistentes asalariados en su taller. El hace trabajos de arte: los
«retablos de arte», esto es, las piezas que para «existir» necesitan una investigacién,

un tiempo e inspiracién.
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Después del Premio Nacional de Arte, el retablo quedé legitimado como arte
popular, sus artistas ganaron prestigio y el retablo se convirtié en un producto
nacional. Pero eso fue todo. Las estructuras coloniales de exclusion social estdn
todavia presentes en el Pert1 y los artistas como los Jiménez atin enfrentan dificul-
tades cuando tratan de abrir exhibiciones individuales. El concepto de «lo popu-
lar» que emerge de la afirmacién de Claudio es un agente activo capaz de subver-
tir, resistir y retar a la autoridad del discurso dominante. El folclor y las artesanias
fueron dejados de lado. Ser aceptado por una comunidad de artistas plésticos es
el objetivo de Nicario y de otros artistas, como el maestro textil Mdximo Laura.
El arduo trabajo de los artistas populares como Nicario y Claudio estdn sentando
un precedente y sus trayectorias son seguidas por otros. Finalmente, Nicario me
contd por aquel noviembre del afo 2003, que habia recibido una invitacién para
participar en una bienal de arte. Esto es un gran paso, sin duda.

El siguiente capitulo muestra los itinerarios y vivencias de estos retablistas y su
determinacién de convertirse en «sujetos»: es decir, en los protagonistas de sus

propias historias.
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CariTULO 2
Desplazamientos/(dis)locaciones

Waytalla wayta, rosasllay rosas
Chullallamanta achka ramayug
Waytalla wayta, rosasllay rosas
Chullallamanta tanto ramayuq.

Mi florcita, flor, mis pequefias rosas, rosas
De una sola rama, muchas ramas nacerin
Mi florcita, flor, mis pequefias rosas, rosas

De una sola rama, muchas ramas naceran.

Extracto de una gachua entonada durante la Fiesta del Agua en
Alcamenca (1997)!

En un conocido ensayo, Clifford Geertz (1994: 122) nos dice que «estudiar una
forma de arte significa explorar una sensibilidad, que una sensibilidad semejante
es esencialmente una formacion colectiva y que los fundamentos de esta forma-
cién son tan amplios y profundos como la existencia social [...] esto es, que las
formas de arte son mecanismos complejos para definir las relaciones, sostener las

normas y fortalecer los valores sociales».

Geertz dice ademds que un objeto de arte nace de una colectividad y se desa-
rrolla a partir un proceso histérico. En tal sentido, si concebimos a los retablos
no como meros objetos o piezas de museo, sino mds bien como vehiculos en los
cuales convergen diferentes formas de la memoria, serd necesario para el estudio,
empezar por comprender las circunstancias y experiencias vitales de quienes ha-
cen estas obras. Por ello, este capitulo versa acerca de la vida de los retablistas.
Pero no se trata de historias de vida propiamente dichas. Me interesa resaltar mds

ciertos momentos, aquellos que nos muestran esa lucha constante por sobrevivir,

! Esta cancién fue grabada durante la Fiesta del Agua en 1997 (también ver Ulfe, 2004a).
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por aprender y ser considerados artistas. Lo cual en tltima instancia supone tam-
bién una demanda por la ciudadania. Esta demanda presenta una forma social y
cultural. Es una ciudadania entendida como reconocimiento y como sentido de
pertenencia a un grupo social —sentido que se ve influenciado por transacciones
culturales intensas—. Pero también esta demanda puede ser entendida como
«el placer de sobrevivir, el acto mds resistente de todos« —tomando prestada la
referencia de Gaspar de Alba (1998: 14; la traduccién es nuestra) al movimiento
chicano de arte y «su esfuerzo por triunfar sobre la adversidad y la opresién»—.
Gaspar de Alba afirma que «es a través de la resistencia a la dominacién cultural,
al abuso sicoldgico y al maltrato fisico que las personas de color han sobrevivido
y evolucionado después de 500 afos de colonialismo» (1998: 14; la traduccién
es nuestra).

Una obra de arte no es independiente de sus creadores. Los cambios en su forma
estdn estrechamente relacionados con la experiencia de vida de los artistas (cfr.
Coote & Shelton, 1992). En el capitulo anterior se rastreé el proceso histérico
que siguieron los retablos y su transformacién en objetos del arte popular. En
efecto, los retablos se han convertido en productos de la historia y en agentes
histéricos de cambio. Pero la habilidad de estos trabajos para trascender los do-
minios es inseparable de aquellos que los hacen, es decir, de los retablistas: ser
oriundos de una comunidad campesina de los Andes peruanos; migrantes en
una ciudad andina desde temprana edad, muestra un aspecto interesante de la
vida de estos retablistas a quienes considero como agentes de cambio social. Sus
itinerarios los han llevado a lugares tan diversos como Ayacucho, Lima, Florida
e Italia. Estos movimientos son acompanados por historias de desarraigo, de la
esperanza y por permanentes esfuerzos individuales de lucha por ir més alld y
romper con aquellos viejos esquemas sociales. Esto los lleva a presentar sus pie-
zas como arte. En este sentido, (dis)locacion nos sugiere un cambio de rumbo,
ademds de recordarnos la discontinuidad de una estructura o la alteracién del
orden natural. Y no obstante, como toda alteracién, nos remite también a una

manifestacién creativa.

Las personas ya no necesitan retornar a sus pueblos para celebrar las festividades
de su santo patron. Los migrantes recrean esas mismas celebraciones en la ciudad
y, como dice la gachua que abre este capitulo, al hacerlo extienden las ramas (en
este caso las redes sociales) de su comunidad, llamada Alcamenca. Asociaciones
de migrantes, fraternidades, clubes provinciales y deportivos se han convertido
en espacios importantes donde los migrantes se encuentran, rednen y celebran.

Sin embargo, estas no son simples reconstrucciones del entorno social que son
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trasladadas de un lugar a otro; por el contrario, se trata mds bien de instituciones
nacidas en la lucha por la ciudadania y cuya identidad colectiva ya no estd ligada
a un territorio especifico o a un lenguaje tnico. Se podria ampliar asi la nocién
de «comunidades imaginadas» como fue tratado por Anderson (1998), donde se
limita la formacién de las naciones al idioma y a los procesos de comunicacién,
para incluir una serie de demandas culturales y sociales de ciudadania que in-
volucran la lucha por la tolerancia y el respeto a la diferencia al interior de una
misma nacién. Hay muchas «comunidades imaginadas» al interior de un pais y
la mayoria de estas asociaciones no solo son formadas por grupos de elite con
acceso a la educacién y a los medios de prensa. Existen movimientos como el de
las mujeres de la Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos en Perd (ANFASEP), formado en Ayacucho alrededor de 1980
durante la lucha social por la justicia y verdad (Mufoz, 1999). Sus protestas
exigian la inclusién social. De manera similar, la identificacién de los retablistas
como artistas populares andinos también persigue ese objetivo.

En el caso del Perd, los estudios acerca de la migracién (cf. Altamirano, 1984,
1997; Berg, 2003; Berg & Paerregard, 2005; Cénepa, 2003; Gelles & Martinez,
1993) muestran cémo las asociaciones de migrantes han trascendido lo local
para promover redes regionales y transnacionales. Desde una perspectiva cultural
podemos estudiar cémo este proceso ha dado a luz interesantes encuentros
—sociales, culturales—, y es aqui donde se puede apreciar la forma cémo las
identidades se negocian. Es en esta confluencia de proyectos politicos, procesos
socioeconémicos y creaciones culturales, donde el sujeto se ha ido constituyendo.
Aqui el artista emerge como el protagonista. El o ella son también los productores
y hacedores de la historia. ;Cémo ha influido la migracién en la produccién de
los retablos desde 19702, ;cudnto ha influenciado la situacién y prestigio de los y
las retablistas en el desarrollo de su creatividad artistica?

Acerca de la migracién

La modernizacién ha sido un proceso desigual en la mayoria de los paises de
América Latina. En el caso peruano, beneficié a la costa —especialmente a la
ciudad de Lima—, lugar que centraliza el poder politico y econdmico. La regién
de Ayacucho, incluyendo las provincias colindantes de Andahuaylas y Chincheros
en Apurimac y las provincias de Acobamba y Angaraes en Huancavelica, pa-
decié las consecuencias de este proceso. Geogrificamente distante del resto del

pais, esta provincia fue aislada econémica, social y politicamente. Su economia

79



Cajones de la memoria

es principalmente de subsistencia (agricultura y ganaderia). Y, debido a las malas
condiciones de las carreteras, la provincia no puede ofrecer ni comercializar sus
productos. La presencia del Estado fue —y es en varias de las provincias que
forman parte de esta regién y otros departamentos andinos— casi invisible o
ineficiente en los casos donde hubo alguna instancia del Estado actuando en co-
munidades. Para mediados del siglo XX, el departamento de Ayacucho muestra
evidentes signos de padecer tanto una depresién econdmica, el mds bajo PBI del
pais como un intenso proceso de migracién (CVR, 2003, vol. IV: 17).

El valle del rio las Pampas, donde se ubica Alcamenca (comunidad y distrito),
se encuentra en el centro de esta regién. La familia Jiménez es oriunda de Al-
camenca. Localizada en la provincia de Victor Fajardo?, fue una de las zonas
mids azotadas durante el proceso de violencia. Los datos estadisticos muestran
que entre 1981 y 1983, las provincias centrales del departamento de Ayacucho
—entre las cuales destacan Cangallo y Victor Fajardo— tuvieron un «creci-
miento» demogréfico negativo debido a la pobreza, la falta de servicios publicos
y el limitado acceso a la educacién (CVR, 2003, vol. IV: 17). Durante la década
de 1980, cuando el periodo de violencia alcanzé sus momentos mads dlgidos, las
migraciones se tornaron en un éxodo masivo: cientos de comunidades campesi-
nas fueron abandonadas; otras quemadas o reagrupadas; las comunidades vecinas
eventualmente abandonaron sus territorios y se unieron a otras creando nuevas
comunidades (Degregori, e al., 1996). Términos como el de «poblaciones des-
plazadas», «desaparecidos», «refugiados», «retornantes», «terroristas», ingresaron

en el vocabulario comun de los peruanos®.

Pero la migracién no fue un fenémeno propio del departamento de Ayacucho.
Se trata mds bien de una realidad compleja que incluye también a aquellas
poblaciones de las diferentes regiones naturales del pais.

2 En 1984 y durante periodo de violencia politica, la provincia de Cangallo fue subdividida en la
provincia de Cangallo y la de Vilcashuamdn. A su vez, la provincia de Victor Fajardo fue dividida
en la de Huancasancos y Victor Fajardo. El ejército peruano instal$ bases militares en cada una de
estas cuatro capitales de provincia.

> En 1993 el gobierno de Alberto Fujimori ejecuté el Proyecto de Apoyo a la Repoblacién (co-
nocido ahora como el Programa de Apoyo al Repoblamiento o PAR). Este programa inicié sus
actividades en 1994. Fue la entidad encargada de organizar el retorno de las poblaciones despla-
zadas a sus comunidades de origen. A cambio, se les brindaba apoyo en cuanto a infraestructura
y se trabajaba en el mejoramiento del acceso a los servicios bdsicos (para mds informacion, véase
<www.mimdes.gob.pe/par/>). Sin embargo, es discutible el nimero de pobladores que realmente
decidieron reintegrarse en sus comunidades de origen. Por ejemplo, en el proyecto de retorno hacia
Alcamenca, participaron muchos residentes en Lima; los que, una vez terminado el periodo de
estancia en su comunidad, optaron por volver a la capital.
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Sin duda Lima, debido al poder politico, econémico y social que ejerce, se erige
en un poderoso imdn que ha atraido a los habitantes de otros espacios, hasta hacer
de esta la ciudad que mds inmigrantes recibi6 en los dltimos anos, tratdindose
principalmente de pobladores andinos. Estos migrantes andinos rompieron las
fronteras geograficas al cuestionar el orden geopolitico y cultural de la ciudad
(Cénepa, 2003). La ruptura de tales fronteras ha producido un reordenamiento de
los espacios sociales y territoriales. En tal sentido, algunos intelectuales peruanos
de la época caracterizaron a estos migrantes como «[...] pionero, conquistador y
fundador: conquistador de un derecho y de un espacio fisico y social, fundador
de un nuevo asentamiento humano» (Degregori, Blondet & Lynch, 1986: 20).
Asi descritos, estas personas fueron vistas como sujetos que reivindicaban, social
y culturalmente, a un grupo marginal de la sociedad. Sin embargo, migrar es
siempre un proceso complejo que produce y reproduce tensiones y conflictos
—en el dmbito personal y por el espacio local—. El énfasis en el aspecto «positivor
del migrante nos invita a pensar en estos sujetos como los nuevos actores visibles
de la politica y cultura putblica peruana. Durante los setenta y ochenta, sus
desplazamientos y conquistas impregnaron el orden social previo, transformando
los derechos de unos pocos en los derechos del pueblo: educacién, vivienda,
salud, solo para mencionar unos cuantos®. Estos son reclamos ciudadanos en los
cuales el artista popular también habrd de participar y para ello hard uso de su

arte como medio de expresion.

Por ejemplo, en el ano 2000, Claudio Jiménez construyé una gran cruz que
representaba la vida de una mujer andina en la ciudad (véase figura 5). En
oposicién a la cruz catdlica en la que Jesucristo aparece crucificado, aqui es una
madre andina de tres hijos quien aparece colgada de la misma. Su traslicida
blusa, su largo como trenzado cabello y la falda esconden, sugerentemente, un
embarazo. A su lado, sus tres hijos claman por alimento, salud y educacién. Ella
sostiene en una mano una olla vacia y en la otra una cuchara de madera. No tiene

alimentos qué ofrecer a sus hijos. El artista utiliza la parte superior de la cruz para

# En 1969 se dieron violentas protestas a favor de la educacién gratuita en Huanta y Huamanga.
Las personas que marcharon fueron, en su mayorfa, campesinos, estudiantes provincianos y profe-
sores (ver Degregori, 1990). Estos eventos son recordados en la cancién Flor de retama de Ricardo
Dolorier, la cual inspiré a Edilberto Jiménez ha producir un retablo con el mismo nombre (véase
Ulfe, 2004b). Jestis Martin Barbero, (1991) afirma que en América Latina hubo «una invasién de
las masas», que se mostré cuando demandaron derechos bésicos para todos. Cabe subrayar que mi
uso del término «pueblo» o «masas» no se refiere necesariamente a totalidades homogéneas. Por el
contrario, estos términos subrayan la diversidad, heterogeneidad y las diferencias de la poblacién,
asi como el acceso al poder y la resistencia a las précticas hegemdnicas.
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representar escenas cotidianas de la vida urbana: algunos vendedores ambulantes
son llevados a la fuerza por agentes municipales; los policias luchan para impedir
el establecimiento de una «invasién»’ o asentamiento humano ilegal, y para eso,
golpean a los ninos y las mujeres. En el medio de las escenas de los vendedores
ambulantes y la invasién, aparecen tres estereotipos sociales comunes y
representativos de la poblacién multiétnica de Lima: un hombre andino vestido
con poncho y chullu, un afroperuano de la costa y un nativo de la Amazonia
vestido con plumas. Ellos son migrantes que residen en la capital y proceden de
las tres regiones naturales del Pert (siguiendo la caracterizacién de Raimondi).

Las fronteras geogréficas han sido cruzadas: las provincias han conquistado la ca-
pital. Finalmente, un céndor se posa en la parte alta de la cruz. Sostiene un cartel

que dice: «Basta de enganos. Déjenos (sic) trabajar. Queremos techo propio».

El artista, Claudio Jiménez, establece un didlogo interesante en el cual los recuerdos,
las experiencias de vida y el arte se combinan para producir una coleccién de eventos
multi-temporales. Claudio ha recreado lo que ocurrié cuando él y su esposa,
Vicenta Flores, llegaron a Lima en 1990. Vinieron de la ciudad de Ayacucho,
escapando de la violencia politica, pues la vida era dificil alld: varios afos de guerra
sucia, toques de queda y ciudadanos que vivian sin garantias civiles. Inseguridad,
miedo y constantes amenazas. Ademds, los hermanos de Claudio, Odén y
Nicario, ya residian en Lima. La decisién de dejar Ayacucho, nuevamente, fue
dificil. Sin embargo, se mudaron a Lima buscando mejores oportunidades para
sus dos pequefios hijos. Sin un lugar donde vivir, terminaron por hospedarse en
la casa de Nicario. Pero la vida en la ciudad tampoco les fue fécil.

Desplazamientos

La familia Jiménez es un ejemplo de este nuevo archipiélago global, que consiste
en tener talleres y propiedades en Alcamenca, San Juan de Lurigancho y
Barranco en Lima; Florida y Santa Fe en los Estados Unidos; Udine en Italia; asi
como su participacién en mercados de artesanias, colecciones privadas, museos
y galerfas en Lima y en ciudades de Estados Unidos y Europa. Estos migrantes

han conseguido un reconocimiento y un espacio social en nuestro pais y en el

5 Este término resalta la accién del migrante como conquista. Para el caso de la cultura
popular en América Latina y su capacidad de re-semantizar simbolos, llevar a cabo ac-
ciones percibidas como «peligrosas» para el cuerpo politico y «contrapricticas» para los

grupos dominantes (cfr. Rowe & Schelling, 1993: 24-27- 30).
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mundo. Ahora ellos pueden hablar desde multiples contextos y posiciones al
mismo tiempo (cfr. Cornejo Polar, 1996). Su colectividad —en términos de
espacio, tiempo y grupo social— se vuelve a definir en cada uno de estos lugares;
donde se dardn nuevas relaciones sociales o se renovardn las alianzas ya existentes,
contribuyendo asi con la reproduccién de la comunidad en aquellos espacios
sociales.

La mayoria de los hijos de Florentino Jiménez y Amalia Quispe nacieron en
Alcamenca (Nicario, Claudio, Edilberto, Odén y Eleudora); pero crecieron y
estudiaron en Huamanga. Eleudora, quien fue la dltima en llegar a Huamanga,
tenfa dos afios cuando su familia migré definitivamente hacia la capital depar-
tamental. Sus dos hermanos menores, Mabil6n y Neil, nacieron en Huamanga.
Como mencioné lineas arriba, hay una tendencia a trabajar con los familiares;
justamente dos de los sobrinos de Amalia Quispe trabajaban en los talleres de
la familia: Tiberio Quispe asistié a don Florentino por varios afios, residiendo
durante buen tiempo en la casa familiar ubicada en Huamanga; Alcides Quispe,
en cambio, trabajé con Nicario mientras terminaba su educacién secundaria en
Lima. Hoy en dia, Tiberio y Alcides cuentan con talleres propios y con un grupo
pequefio de colaboradores. Pero empecemos por el lugar que la mayoria de los

sujetos de este estudio reconocen como suyo.

Alcamenca

El nombre de Alcamenca fue mencionado por primera vez en 1584 durante la
visita del juez espanol Pedro de Carbajal a la provincia de Vilcashuaman. Efecti-

vamente, este documento senala que:

Este curato estd formado por cuatro aldeas que son: Guancaraylla, Circamarca,
Guamanquiquia, Alcamenga. El pueblo de Guancaraylla queda cerca de doce
leguas de distancia de la jurisdiccién de Guamanga (Pedro de Carbajal en Jiménez

de la Espada, 1965: 211).

En este documento, Alcamenca aparece como uno de los cuatro poblados que
formaban parte del Curato o Doctrina de Huancaraylla en la rica provincia de
Vilcashuamdn. De Carbajal describe la regién como habitada por personas que
hablaban idiomas diferentes. Los chancas, que ocuparon esta regién inicialmente,
libraron una cruenta guerra contra los incas; un episodio donde los primeros
fueron derrotados y los segundos, progresivamente y de todas partes del Imperio,
trajeron mitimaes para ocupar la regién (Cavero, 1968; Stern, 1993; Urrutia,

1984; Zuidema, 1966).
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Miriam Salas (1979: 18) considera el proceso de colonizacién inca como un
aspecto fundamental para entender tanto la falta de importancia de la muerte de
Atahualpa en la regién del rio las Pampas, como el surgimiento del Taki Onqoy
durante el siglo XVII en el sur de Ayacucho®. Ademds, el proceso de colonizacién
fomentado por los incas podria ayudarnos a comprender los problemas de limi-
tes territoriales entre las comunidades vecinas en el valle del Pampas. Zuidema
(1966) e Isbell (1985) describen el caso de las comunidades de Chuschi (poblada
por mitimaes aymaras) y Quispillagta (habitada por mitimaes canas). El resenti-
miento y el conflicto ya aparecen en la visita que Damidn de la Bandera hizo a
la zona en pleno siglo XVI (1557). De la Bandera establece el conflicto de los
linderos entre estas dos comunidades desde la era de Huayna Capac (Zuidema,
1966). Joyo (1989) describe un problema similar entre Alcamenca, Llusita y
Pitahua, comunidades vecinas. Esta autora retrata encuentros violentos de estas
poblaciones con piedras y waracas a principios del siglo XX. Durante los anos
de la guerra interna 1980-2000 los conflictos entre comunidades vecinas fueron
revividos por los militares y el PCP-SL con un afin de dividir a las comunidades
y promover la inestabilidad en la regién.

Pero, en algunos casos, esta situacion provocd que se asumiera un enemigo co-
mun y asi las comunidades que antes se habian enfrentado, se unieron por un
mismo sentimiento y causa. Por ejemplo, cuando la comunidad de Llusita fue
atacada por PCP-SL (enero de 1983 y abril de 1984) y por los militares (junio
de 1992), un grupo de hombres de Alcamenca fueron a enterrar a los muertos

y ayudaron a la ronda campesina a proteger a la comunidad vecina de futuros

ataques (CVR, 2003, vol IV).

Volviendo al tema de la colonizacidn inca, sin duda, esta ha traido consecuencias
culturales para la zona del valle del rio Pampas y que son necesarias precisar. Jaime
Urrutia (1984: 13-14) afirma, por ejemplo, que este proceso de colonizacién nos
ayuda a entender las diferencias culturales existentes entre las comunidades ubi-
cadas en el valle y aquellas localizadas en las alturas o punas. Ademds, el autor
reconoce ciertas particularidades culturales en cada una de estas comunidades.
Describe «que los danzantes de tijera provienen precisamente de los territorios
que pertenecen a grupos étnicos de altura (Angaraes, Chocorbos, Lucanas) y no

¢ El Taki Ongoy fue un «milenarismo revolucionario» (Stern, 1993: 67). Comenzé en la década
de 1560 en el sur de Ayacucho y se extendié hacia el sur y centro de los Andes. Ha sido estudiado
como un movimiento que refleja el sentido de crisis, de pérdida, de desilusién y de cambios que
vivian las poblaciones indigenas en ese momento de la conquista (cf. Stern, 1993: 51).
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del drea mitimizada donde existen expresiones culturales tinicas como los “dan-
zantes de suecos” de Sarhua y el “wuitku” en Allcamenca» (Urrutia, 1984: 13).
Alcamenca siempre se ha distinguido de las otras comunidades del valle del rio
Pampas por utilizar un wizqu (también conocido como paccha) durante la Fiesta
del Agua. Es importante resaltar que ya desde el periodo de la colonizacién inca,
Alcamenca se constituyé como una comunidad de indios.

En 1778 el curaca de Alcamenca y el curaca de Huambo compraron la hacienda
Eqallo y otras tierras situadas en Huancaraylla (provincia de Vilcashuaman).
Estas eran propiedad de Matias de Cérdova y sus hermanas (Isabel, Marfa, Clara
y Margarita), quienes tras la muerte de sus padres prefirieron venderlas’. Los
titulos de propiedad de las tierras de la comunidad de Alcamenca registran este

evento y el abogado Bartolomé Garcia Bldsquez firma como testigo®.

La historia de la fundacién de Alcamenca es similar a la de muchas otras
comunidades campesinas del Pert: en sus inicios fue subyugada y dominada por
diferentes propietarios espafoles; después, en el periodo de pos-independencia
y los primeros afios de la Republica, la comunidad se encontraba bajo «un
estado permanente de servidumbre [...] la personas de Alcamenca eran unidades
de produccién para ellos [las personas de Huancaraylla]», recuerda Edilberto
Jiménez (Huamanga, 27 de junio de 2000). La dependencia que tenfa Alcamenca
de Huancaraylla terminé cuando la segunda fue reconocida como comunidad
indigena y capital de distrito. La ley que define la fundacién de Alcamenca como
comunidad y distrito fue aprobada el 9 de agosto de 1959, aunque el titulo ya
habia sido legalmente conferido meses antes, el 21 de abril de 1959.

Alcamenca celebra su aniversario cada 9 de agosto con un desfile de danzas de
la comunidad y una ceremonia oficial en la cual se entona el himno nacional e
iza la bandera del Perd. Ese dia los hombres inician las labores de limpieza de

los canales de irrigacién. Es decir, la celebracién de la fundacién de Alcamenca

7 Stern (1993: 114-137) describe cémo la poblacién indigena gané la reputacién de «gente litigante»
en la Colonia. El autor afirma que eran personas capaces de utilizar el sistema judicial para su propio
beneficio. Desde el siglo XVII, una minorfa de indigenas lograron acumular grandes cantidades
de dinero con la cual compraron o alquilaron propiedades en el campo y en las ciudades. Stern
enfatiza, ademds, que la mayorfa de estas personas se dedicaron a la artesania y al comercio a
tiempo completo.

8 Los documentos legales de Alcamenca se conservan en la comunidad y en la ADA, Seccién
Juzgado de Tierras - Fuero Comun, Legajo 41, Cuaderno 1. DRA-AA, Expediente Comunidad
Campesina de Alcamenca -Tomo I. RP-DA Titulos de Propiedad Comunidad Campesina de
Alcamenca (provincia de Victor Fajardo, Ayacucho). Una seccidn de este importante documento
también aparece en Joyo (1989).
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da inicio a una de las fiestas mds importantes de la comunidad: la Fiesta del
Agua. Para agilizar el trabajo en las acequias y llevar a cabo la festividad, la co-
munidad se organiza socialmente en dos ayllus (Huayllas y Quechuas). Este es el
tinico momento en el que la comunidad aparece con sus ayllus, sus escudos, wi-
tqus 'y sus qachuas. Como veremos mds adelante, esta celebracién ha desplazado
en importancia a otras fiestas de la comunidad, al punto de ser la que con mayor
frecuencia aparece en los retablos de los Jiménez.

Una comunidad reinterpretada

La presencia de Sendero Luminoso en la regién del rio Pampas comienza a no-
tarse desde finales de la década del 1970. Para esta época el PCP-SL trabajé
en varios frentes: las escuelas populares servian a los propésitos proselitistas del
partido, la visita a comunidades para conocer los grupos de familias, el castigo de
los informantes, abigeos y adulteros eran parte de compulsivas campanas morali-
zadoras de SL para imponer un estricto c6digo de ética (Manrique, 2002). Antes
que Sendero iniciara su lucha armada (ILA), puede decirse que este conté con
un apoyo mayoritario de parte de la poblacién porque su discurso de igualdad y
justicia social ya habfa calado en el imaginario colectivo. Pero este apoyo dismi-
nuy6 cuando las masacres empezaron —especialmente después de que Sendero
empezara asesinar autoridades politicas locales y que en algunos llevaron a comu-
nidades enteras a sublevarse contra el poder de Sendero, como son los ejemplos
de Lucanamarca, Huancasancos y Sacsamarca. Cuando los militares llegaron a la
regién del rio las Pampas y formaron las rondas campesinas, a partir de 1983, la
mayoria de las comunidades de la regién estaban atrapadas literalmente entre dos
fuegos (Degregori e al., 1996). Era dificil confiar, aun cuando se pertenecia a la
misma familia (cfr. Theidon, 2004). Durante el dia las personas se encontraban
en el pueblo, pero en las noches los zuta puriq (o «caminantes en la noche», otra
forma de llamar en quechua a los senderistas), los sinchis (fuerzas especiales de la
Policia) o militares podian llegar, entonces las personas de la comunidad tenfan

que esconderse en las punas. Estos fueron los afios del caos (chaqwa)°.

° Laprimera vez que fue declarado el estado de emergencia en Ayacucho (provincias de Huamanga,
Huanta, Cangallo, La Mar y Victor Fajardo) fue en octubre de 1981 (Decreto Supremo
N° 026-81-IN). Inicialmente fue impuesto por 60 dias, pero se volvié a imponer en Ayacucho
una y otra vez hasta 1999 (Tamayo, 2003: 96). Cuando se declara el estado de emergencia, los
derechos constitucionales bésicos como la libertad de reunién quedan suspendidos; también,
les permite a las autoridades entrar en las casas sin 6rdenes de cateo y pone el 4rea bajo el control
de las Fuerzas Armadas. Durante este tiempo los ciudadanos civiles son forzados a portar sus
documentos de identidad en todo momento. Las personas indocumentadas corren el riesgo de ser
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Alcamenca no fue asolada por la violencia ni hubo masacre alguna; tampoco
es recordada en el dmbito nacional por algiin hecho de sangre mayor acaecido
en esta época (el nombre no estd asociado con una noticia o suceso aciago). El
evento mds recordado, sin embargo, por los alcamenquinos, es la muerte del
gobernador sucedido en 1983 0 1984.

La siguiente cita, referida a este hecho, no fue grabada a pedido de la entrevistada.
La conversacién ocurrié una tarde en medio de la puna. Nos sentamos en un
remanso de las alturas para mirar como se empequefiecia el pueblo. Estdbamos
solas. El viento comenzaba a hacer que el ichu silbara. Como fue su deseo en esa

ocasién, su nombre no es citado.

Nos dijeron que nos iban a dar ropa. “Todo vamos a compartir”. Con ellos hemos
estado. Después nos volteamos. Los militares vino [1983]. El sefior gobernador
estaba en contra de los senderistas. El Gnico soplén era. Avisaba en Cangallo todo
[a los militares]. Por eso le mataron [los senderistas] (Alcamenca, 5 de agosto de

2001).

Este es el dnico evento sangriento registrado en Alcamenca durante los afios de
violencia. Aunque no signifique mucho en términos cuantitativos para la nacién,
este hecho tuvo un gran impacto en la vida y memoria local de la comunidad
pues con frecuencia es recordado'®. Al parecer los involucrados en el asesinato
del gobernador eran conocidos por la poblacién. Se mataron «entre préjimos»
(como reza el titulo del libro de Theidon, 2004) y atn no ha sucedido un acto
de reconciliacién en la comunidad. Los alcamenquinos sobrevivieron durante el
periodo de violencia politica porque se adaptaron a convivir con ella. Se escon-
dian en las punas durante la noche y bajaban al pueblo durante el dia. Las conse-
cuencias de la violencia afectaron a la comunidad: se deterioraron las condiciones
socioecondmicas de la vida de la regién; su infraestructura, aunque precaria, fue
destruida; esto aceleré un proceso de migracién ya presente en la zona. Mahler
(1995) sugiere que una vez que una persona se desarraiga y migra, es ficil que

migre de nuevo.

arrestadas y llevadas contra su voluntad a cualquier puesto de control militar o estacidn de policia.
Hasta ahora la provincia ayacuchana de La Mar y algunas otras provincias en la regién central
del departamento de Amazonas estdn bajo control militar. Por otra parte, el informe final de la
CVR (2003) considera que la mayoria de las violaciones de derechos humanos fueron cometidas
durante los afos 1982-1984 cuando las Fuerzas Armadas peruanas controlaron extensas dreas de
los departamentos de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica.

10 Rénique (2004: 245-260) describe casos similares en Puno.
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En ese entonces, durante el periodo més dlgido de la violencia en la regién
(1983-1984), fue cuando Alcides Quispe dejé el pueblo y se mudé a traba-
jar en el taller de Nicario Jiménez en Lima. Este es un ejemplo de cémo los
alcamenquinos empezaron a desplazarse constantemente entre la ciudad y la
comunidad.

Es en ese transito fluido de la poblacién andina, desde sus comunidades de ori-
gen hacia las ciudades, donde nos muestra que los limites territoriales de la co-
munidad son porosos y que estdn ahi para ser cruzados. Semejante a la nocién
de frontera de Heidegger, donde la frontera nos sirve mds bien de invitacién
para conocer lo que estd mds alld. Este cruce constante de fronteras territoria-
les debe llevarnos a extender la nocién misma de comunidad. Ya no se puede
hablar solo de la comunidad anclada en algtin paraje altoandino, sino que esta
debe incluir a su poblacién migrante. Por ejemplo, en 1993 el ndmero total de
residentes de Alcamenca era casi el mismo que el nimero de sus migrantes en
Lima: 458 y 466 (INEI, 1993). La comunidad de Alcamenca ha extendido sus
influencias, y al hacerlo ha creado diferentes formas o grados de integracién
y de relaciones sociales con la ciudad. En Lima sus migrantes han fundado la
Unidad Social de Alcamenca. Esta asociacién de inmigrantes cuenta con di-
ferentes equipos deportivos (futbol, voleibol); organizan campeonatos depor-
tivos; celebran las fiestas de la comunidad; realizan actividades para recaudar
fondos; presta ayuda legal a las autoridades de la comunidad cuando necesitan
realizar algn trimite en la capital. Esta asociacién congrega a la poblacién de
alcamenquinos que yace dispersa en la ciudad. Es decir, construye una identi-
dad local a través de la experiencia de vida en la ciudad, pero también manifiesta
las tensiones y luchas de los migrantes por conseguir mayores cuotas de poder
y presencia en medio de la globalidad, esto es, crear o acrecentar la influencia y

sensacion de la localidad (Appadurai, 1996).

Kimberly Theidon (2002: 50, la traduccién es nuestra) plantea, para el caso
de las poblaciones de posguerra de Huanta que intentan reconstruir sus
comunidades, que «lo local no existe como un referente estable debido a los
cambios abruptos que produjo la violencia politica: asi, las nuevas identidades
que los habitantes de las comunidades estdn construyendo buscan reestablecer
algo de lo local, pero al interior del contexto de influencias transnacionales». La
comunidad y la vida de estas personas aparecen como «en construcciény; esto es,
como procesos des-localizados que necesitan ser creados y recreados (Theidon,
2002). Uno de los espacios donde se observa este proceso de «reinvencion» de
la comunidad es en las representaciones artisticas. Por ejemplo, en los retablos
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aparecen recreaciones nostilgicas de la vida en el pueblo. Otros retablos, en los
que se reproduce la Fiesta del Agua, muestran a una comunidad dindmica y
flexible para adaptarse ante las nuevas circunstancias sociales. Nicario Jiménez
ha realizado dos retablos con el tema del yarga aspiy o la limpieza de los canales
de irrigacién (ver figuras 6, 6a'y 7). Conserva uno de estos retablos en su casa
de Barranco (Lima) y el otro decora una pequena galeria privada del artista
en su casa de Naples (Florida). El ya no recuerda con exactitud cudndo fue la
ultima vez que participd en esta fiesta. Sus creaciones, sin embargo, expresan
sus sentimientos hacfa su comunidad de origen. El artista lee el evento
como un etndgrafo que alguna vez estuvo ahi y recuerda los momentos mds
significativos. Aparecen, luego, algunos simbolos que condensan los elementos
de este evento; lo interesante es apreciar cémo estos hechos aparecen como
cadenas que concatenan significados diferentes y establecen, al mismo tiempo,
nuevas relaciones sociales entre los individuos miembros de la comunidad.
En este caso, podemos mencionar el uso de los escudos que identifican
a cada uno de los ayllus y muestran a grupos de jovenes cantando gachuas,
bailando, divirtiéndose. Otros aspectos del ritual son olvidados o imaginados.
No aparece la limpieza de la acequia propiamente dicha; en su reemplazo se
recrean escenas de mujeres que beben del wirgu en plena plaza del pueblo
cuando esta vasija (paccha) es usada generalmente en la misma acequia y por
varones. Esto tltimo también refleja los cambios generacionales y de género'?.
Antes que la poblacién se desplazara entre el pueblo y la ciudad, las mujeres no
bebian del witqu. Solamente lo hacian aquellas autoridades politicas que eran
varones. En afos recientes, sin embargo, las mujeres pueden participar de este
ritual. Incluso, cuando asisti al ritual en agosto de 1997 me invitaron a beber
del witqu de las autoridades.

" Para una descripcion del yarga aspiy o Fiesta del Agua en Alcamenca ver Ulfe, 2004a.

12 Un buen ejemplo de las transformaciones de los roles de género ha sido estudiado por Kimberly
Theidon (2003: 71-76). Ella nos ofrece una interesante descripcion de las mujeres que participan
en las rondas campesinas en Ayacucho. La autora argumenta que, aunque la presencia de las muje-
res en estas rondas se mantuvo durante toda la guerra interna, no hubo un reconocimiento oficial
de su papel. Por el contrario, la narrativa de la guerra sirvi6 para enfatizar la masculinidad y los
valores masculinos (Theidon, 2003). A pesar de esto, la presencia de las mujeres se sinti6 en otros
dominios, como por ejemplo, en la organizacién de asociaciones de derechos humanos, de super-
vivencia familiar (los comedores populares) y en la lucha politica para mantener viva la memoria
de sus muertos (véase ademds Coral, 1999; Mufoz, 1999; Tamayo, 2003, entre otros).
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Figura 6a: Imégenes del retablo «Yarqa Aspiy»
donde aparece el witgu.

Elaborado por Nicario Jiménez.

Galerfa Museo de Arte Popular - Barranco.
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Figura 7: Imdgenes de cerca del retablo «Yarqa Arpiy» de Nicario Jiménez, Naples (Florida), fotografia tomada
en febrero de 2003.

En los retablos, la comunidad es recordada festivamente como la aglutinacién de
las imdgenes que se retratan. Se agrupan tempos distintos con las acciones que le
dan movimiento y vida a la representacién: de alguna manera esta forma de recrear
el evento permite un didlogo entre el artista y su audiencia. Por el contrario, no se
muestran los problemas internos de la comunidad —como la lucha por la tierra
o la enemistad entre algunos de sus miembros—, tampoco se hace mencién a la
muerte del gobernador. El witqu, las qachuas, los ayllus —representados por sus
escudos—, los musicos, las autoridades, etcétera, todos aparecen encuadrados en
un mismo plano. Allen y Garner (1997: 1; la traduccién es nuestra) escriben que
«los eventos de los seres humanos tienen muchos rostros y pueden ser vistos desde
diferentes perspectivas [sin embargo], resulta dificil de capturar por escrito la
“totalidad”». Retablos como el de la Fiesta del Agua nos muestran una saturacién
de imdgenes: el artista desea capturar la «totalidad» del evento.

Pero ;por qué las fiestas del pueblo son recordadas y representadas en los reta-
blos?, y en cambio ;por qué otros eventos de la comunidad no aparecen en ellos?
Considero que la respuesta a estas interrogantes guarda relacién con el proceso
de desarraigo y migracién del que la familia Jiménez es un ejemplo. La vida de
estos retablistas (como la de otros migrantes) en la ciudad se organiza alrededor
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de un calendario diferente: uno en el que priman los feriados largos y las vacacio-
nes escolares de los hijos, que generalmente coinciden con los meses de verano y
las vacaciones de medio ano. Atrds queda el calendario agricola que regfa la vida
en la comunidad. La participacién en la vida de la comunidad se restringe a un
tiempo que es percibido como «de ocio» —como aquel destinado para hacer
turismo o visitar a los amigos y parientes—. Asi, ya no se podrd participar en
todos los festejos de la comunidad. Algunos momentos del calendario adquirirdn
mayor relevancia, como es el caso de los carnavales y de la Fiesta del Agua.

Estos cambios obedecen a una transformacién en la forma de pensar y no es
tnica de los Andes peruanos. Por ejemplo, los otavalefios de Ecuador han
organizado sus vidas alrededor de los ciclos comerciales y de las vacaciones
en Estados Unidos, Europa, Japén, asi como de la llegada de turistas y ex-
portadores al poblado (Meisch, 2002: 44). En tal sentido se rompen los lazos
antiguos que los migrantes sostienen con el lugar que los vio nacer; esto para
reestructurarlos en algin otro nivel. Como veremos mds adelante, parte de
este proceso se relaciona con la forma cémo se percibe al sujeto migrante,
cémo se ven asi mismos. No se discutird la identidad sino mds bien la identi-
ficacién de uno con un lugar. Para la familia Jiménez, el verse e identificarse
como alcamenquinos es lo mds importante. Alcamenca es el lugar de origen
de estos artistas, pero también es el espacio desde el cual negocian su histori-

cidad como sujetos sociales.

En 1998 la Unidad Social de Alcamenca coordiné con el Programa de Apoyo al
Repoblamiento el retorno de sus desplazados. Casi doscientas personas se ins-
cribieron en el programa. Y, sin embargo, al final, solo participaron cincuenta
personas. Una vez que arribaron a la comunidad y vieron que no les dieron lo
prometido —salvo algunas calaminas para los techos y frazadas—, muchos vol-
vieron a Lima. Ademds, también se percataron que su relacion con el lugar (la
comunidad) y su posicién social en él habian cambiado. La comunidad dejaba
de ser un lugar apropiado para criar a sus hijos. Ademds, estos nifios (nacidos
ya en Lima o en alguna otra ciudad de la sierra o costa) tampoco deseaban
quedarse, ya que no sentfan ningan vinculo con el lugar —salvo el que podia
llegarles a través de los padres—. El programa de retorno no tomé en cuenta
que no se puede, simplemente, desplazar a las personas de un lugar a otro por
el hecho de que se trata de su lugar de origen: en el nuevo espacio también se
construyen relaciones sociales que dan cimiento y arraigo a las personas y por
mds que se conserve un buen recuerdo del lugar de nacimiento, es dificil volver

a residir en él.
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Huamanga, Ayacucho

Siempre he vivido cambiando. En mi vida ha habido cambios.
En mis temas han habido cambios.

Nicario Jiménez, Naples, 5 de febrero de 2003

Por nuestras entrevistas supimos que en 1968 —esto a pesar que Huertas (1987:
56) senala el afio 1969—, don Florentino Jiménez decidié abandonar Alcamenca
e irse a Huamanga. Viajé con su segundo hijo, Claudio, quien estaba por empe-

zar la escuela primaria. Claudio recuerda este momento de la siguiente manera:

Me recuerdo que tenfa nueve para diez afos cuando llegué a Huamanga. Junto
con mi padre vine por primera vez. Los dos éramos los pioneros de la familia, de
alld para ac, o sea a Ayacucho. De ahi nos quedamos. Pero ellos [don Florentino
y su tio Félix] iban, yo también iba a las fiestas pero ya no participé en el campo
pastoral y tampoco en la agricultura porque ya me dediqué al trabajo y al estudio.
Ese era nuestro mundo como migrante en Ayacucho, en Huamanga (Claudio
Jiménez. Zarate, 16 de agosto de 2000).

Don Florentino sefala a la educacién como la razén principal para abandonar
Alcamenca. Sin embargo, las condiciones socioeconémicas para el desarraigo ya
estaban presentes. La comunidad de Alcamenca se ubica en el corazén del valle
del rio Pampas. A pesar de estar cerca de dos capitales de provincia, Cangallo y
Huancapi, uno tiene la sensacién de que se trata de una comunidad pobre que
carece de infraestructura y con un alto porcentaje de poblacién quechua. Durante
las décadas de 1940 y 1950, la migracién temporal en la region del rio Pampas
era comun. Por ejemplo: los padrinos y las autoridades escogidas para solventar
los gastos de una fiesta patronal migraban temporalmente a las ciudades de la
costa 0 a Huamanga. Estos migrantes temporales trabajaban en las haciendas
o ayudaban en los mercados para ahorrar el dinero suficiente que los ayudara a
cubrir los gastos de las fiestas; situacion con la que, ademds, procuraban acrecentar
su prestigio personal, y conseguir finalmente el reconocimiento social de la
comunidad. Desde los anos 40 algunos de estos migrantes temporales empezaron
a quedarse en las ciudades con el objetivo de obtener trabajo asalariado, una
mejor educacidn y acceso a los centros de salud. Degregori (1986) sostiene que
entre 1920 y 1960 hubo un cambio en la forma de pensar de la poblacién rural:
la educacién emergié como el medio para progresar en la vida y las ciudades,
especialmente de la costa, eran percibidas como los lugares apropiados para lograr
estas metas. La dicotomfa modernidad-ciudad y tradicién-zona rural acentué
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las ansias por emigrar. En realidad el proceso migratorio de los Jiménez es similar
al de muchas otras familias de las comunidades. Don Florentino emigré junto
con hijo Claudio. Nicario, el mayor, se quedd al principio en Alcamenca para
acompafar a su madre y cuidar a sus hermanos menores. Poco a poco, Florentino
trajo a sus otros hijos a la ciudad hasta que logré reunir a la familia. A fines de
1970 la familia completa se encontraba en Huamanga.

Cuando llegaron a Huamanga, se percataron que eran pocos los alcamenqui-
nos que alli residian. Entre ellos se encontraba el hermano de Florentino, Félix
Jiménez y su cunado Casimiro Quispe. Félix y Casimiro apoyaron a la familia
Jiménez en su largo proceso de adaptacién a la ciudad y les proveyeron de un
lugar para vivir. Después de un corto periodo en la casa de Félix Jiménez, don
Florentino buscé alquilar su propia habitacién en Belén, un barrio pobre en
Huamanga. Claudio asistia a la escuela mientras su padre se esforzaba por en-
contrar algin trabajo eventual como obrero de construccién o cargador en el
mercado de San Francisco. El largo proceso de aprendizaje de las formas de vida
urbanas empez6 sin un boleto de regreso. El espafiol no era su lengua materna,
como si lo fue el quechua, lengua que con el tiempo hubo de ocupar los dmbitos
del hogar, la familia y el taller. El joven Claudio tuvo que aprender este idioma y
con ello comenzé a adquirir nuevos patrones de comportamiento, mds urbanos.
Su proceso de adaptacién fue dificil y el choque cultural result6 traumadtico para

estos ninos. Por ejemplo, Nicario nos cuenta que:

Primero ni mi espafol era [...] no sabes nada. En Alcamenca cocinas con lefia y
garqa [la bosta] y en Huamanga cocinas con kerosene [...] entonces es un cambio.
En Alcamenca vas a la acequia a recoger agua o al puquio y en Huamanga ves
que un cafo, que no tienes ni siquiera en tu casa. Eso era porque viviamos en
un pueblo joven, en un cuarto alquilado en Belén y bajdbamos hasta el mercado
para llevar el agua para tomar. No conoces ni el bafio. Eso fue un cambio [...]
Y, eso era como vivimos en Belén. Eso fue un cambio. Y, en Alcamenca no se
come verdura porque no produce, ;qué comes? Adaptarte a la comida. Eso
es un cambio brusco en mi persona y en todos. Yo ya tenia diez, once afios.
No estaba acostumbrado a comer verduras. ;Qué es una palta? ;Qué es esa fruta?
Lo dnico que sabia era comer pldtano y naranja y panes. {Tunas! Pero ni el tuna era
igual que el tuna de Alcamenca, tuna de Qalamachay. No era tan dulce (Nicario
Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

En Huamanga los jévenes Jiménez tuvieron que trabajar, desde temprana edad,
cargando bultos en el mercado, como vendedores ambulantes, como sirvien-

tes en las casas de pudientes huamanguinos. Después, estos nifios pasarian sus
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noches trabajando en la panaderia de Mardonio Lépez (hijo de Joaquin Lépez
Antay).

Antes de su viaje a Huamanga, don Florentino era el ecénomo de la iglesia de Alca-
menca (cfr. Huertas, 1987). Era conocido por sus sanmarcos y las cruces que vendia
o intercambiaba por algunos animales'. El era un hombre piadoso que tuvo dificul-
tades para terminar la escuela primaria en Alcamenca. Sus padres murieron cuando
él era atin muy pequeno; sin embargo, tuvo que hacerse cargo de su hermano, Félix
Jiménez. Debido a su arte, don Florentino viajaba a las comunidades cercanas para
intercambiar sus sanmarcos y para trabajar en la restauracion de iglesias y capillas
locales. Por ejemplo, cuando su hijo Nicario nacié, don Florentino viajé con su es-
posa y su wawa a Sacsamarca, comunidad rica dedicada al pastoreo. He escuchado
diferentes versiones de este viaje. Sacsamarca estd ubicada al sur de Alcamenca. El
viaje fue largo —caminaron durante dias para llegar a esta comunidad—. Nicario
cay6 enfermo durante el viaje. Después de ser atendido por un curandero, lo bauti-
zaron con un duefio de ganado que era considerado rico en Sacsamarca. Estos viajes
ayudaban a la familia para incrementar su ganado. No fue sino hasta que la familia
se mud6 a Huamanga que don Florentino aprendié que los sanmarcos eran ven-
didos por dinero. El tampoco sabfa que a los objetos que creaba para el ritual de
la herranza de los animales, se les llamaba retablos y que en ellos se podia retratar
una variedad de tradiciones y temas (un ejemplo son los retablos costumbristas).
Los retablos de don Joaquin Lépez Antay ya eran conocidos en Huamanga cuando
arribé don Florentino a la ciudad. Es por ello que Edilberto (cfr. IEP, 1992: 27),
tercer hijo de Florentino Jiménez, sugiere que debe hacerse una distincion entre el
arte de su padre y el de Lopez Antay, ya que se tratan de dos estilos diferentes: uno
que destaca por sus formas urbanas, como es el caso de Lépez Antay; el otro, que se
caracteriza por una clara influencia del campo, como fue el arte de su padre. A favor
de esta distincidn, se encuentran los cuadros que ilustran el desarrollo y la evolu-
cién de los sanmarcos asi como de los retablos (cfr. IEP, 1992; Sebastianis, 2002)

El derrotero que sigue el trabajo de un artista, asemeja una espiral de aconteci-
mientos. Efectivamente, una vez que consigue el reconocimiento del publico,
abre su taller y empieza a vender las desconocidas obras de otros retablistas; con-
virtiéndose asi en un intermediario.

Un ejemplo: Félix Jiménez convencié a su hermano Florentino de inscribirse en
un Centro de Educacién Ocupacional (CEO) para terminar la escuela y mejorar

13 Véase la fotografia del sanmarcos de Florentino Jiménez realizado a mediados de la década de
1950 que aparece en Huertas (1987: 49-51).
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su estilo artistico. Fue en el CEO donde Florentino conocié a Mardonio Lépez,
hijo de Joaquin Lépez Antay. Mardonio Lépez invité a don Florentino a trabajar
en su casa durante la semana, convirtiéndose asi en su primer intermediario en la
ciudad. Por una corta temporada puede decirse que, don Florentino, se convirtié
en el asistente de Mardonio Lépez, ya que le hacia las figuras que utilizaba en sus

retablos. Al respecto, don Florentino nos cuenta:

Ya el director [del Centro de Educacién Ocupacional] cuando me matriculé. “Ta
sabes don Florentino aqui te busco cliente, un comprador para que trabajes”. Por
eso su hijo de don Joaquin, el finado Mardonio, me contraté. “Yo te doy todo
materiales, yeso, harina. Todo, todo, caja, tii vas a hacer. Yo te pago igualito”. Por
eso yo hacfa para él. Todo hacfa. No me faltaba. Figuras sueltas hacia pero eso
s vendfa. Los hacfa vestir. Eso me compraba a 7 soles. Eso colocaba al retablo y
luego él vendia (Florentino Jiménez. Zirate, 31 de octubre de 2001).

Con el tiempo la familia dejé su humilde habitacién y se mudé a una casa alquilada
en Santa Ana, barrio conocido por sus artistas y tejedores. La casa era pequena;
no obstante, fue en el patio donde don Florentino abri6 su primer taller de retablos,
el cual compartiria con sus hijos. Ademds, alli fue donde exploré sus habilidades
artisticas y desarroll$ su estilo: abandona los moldes para hacer figuras a mano,
algunas de las cuales vestian con retazos de tela. Sin embargo, la familia no podia
vivir de su arte. Don Florentino y dofia Amalia tenfan siete hijos que criar y la
competencia era fuerte. Es interesante que don Florentino luchara junto con sus
hijos por hacerse de un lugar en el mundo del arte de Huamanga.

Después de terminar sus estudios, don Florentino fue contratado para ensefiar
en el CEO de Quinua. Ensefiar cémo hacer los retablos, era algo cercano en la
vida de Florentino. Sus primeros aprendices fueron sus hijos y luego lo serfan
sus estudiantes de los diferentes CEO donde enseié (Quinua, Huamanga y San
Juan de Lurigancho en Lima).

Mostrando los dotes de una temprana actividad empresarial

A principios de 1990, el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) llevé a cabo una
investigacién sobre aquellos empresarios que migraron hacia la ciudad de Lima.
Este estudio pionero da cuenta del cardcter cultural de los migrantes andinos y
muestra c6mo estos valoran una ética basada en el trabajo (esfuerzo), la inde-
pendencia, la toma de decisiones, la innovacién (asumir los riesgos) y las relaciones
familiares (Adams & Valdivia, 1991). Se trata de importantes caracteristicas
que también vemos practicadas por los Jiménez. Sobre todo, desde que en 1980
comenzaran a abrir sus propios talleres de retablos en la ciudad de Lima.
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Aventurarse hacia algo diferente implica correr riesgos de que las cosas no siempre
salgan como uno desea. Los Jiménez aprendieron de su experiencia de migracién
y usaron estos conocimientos en otras dreas. Por ejemplo, todos concuerdan en
la familia que Nicario, el hijo mayor, tiene habilidad innata para los negocios y
para tomar riesgos. Nicario se ha convertido en un modelo de artista-empresario
que los otros miembros de la familia desean imitar.

Cuando Nicario era un estudiante de primaria en Huamanga, ya vendia figuras
hechas de yeso y a las que les brotaba un pequefio gancho para colgarlas y usarlas
como juguetes. Mientras su padre hacia y terminaba las quenas para el carnaval,
él y su hermano Claudio se encargaban de venderlas en las calles. Las quenas
eran hechas de la cana del carrizo. Luego estos jovenes artistas usarfan este ma-
terial para hacer los primeros retablos en miniatura. Estos son conocidos como
retablos de cana y se convirtieron en el primer éxito econémico de Nicario. Este
pequefio éxito fue seguido por los retablos hechos en las cajas de fésforos.

Cuando don Florentino fue enviado a Huancayo para un programa de entre-
namiento en educacién, Nicario empezé a reparar cocinas a kerosene. Durante
el periodo de la dictadura militar (1968-1980), la educacién publica secunda-
ria fue organizada para dar a los estudiantes con bajos recursos econémicos la
posibilidad de aprender una carrera técnica. Nicario participé de este sistema
educativo y recibié clases practicas de mecdnica. Desde joven Nicario mostré un
gran olfato para los negocios. Por ejemplo, cuando las cebollas eran escasas en el
valle de Huamanga, él viajaba a Cayara —sur de Ayacucho— para comprarlas
y luego venderlas en la ciudad. Hizo lo mismo con frutas y otros productos, se
percaté que las sefioras del barrio llevaban sus cocinas al mercado para repararlas:
un problema comun que tienen las cocinas de kerosene es que el combustible
obstruye los conductos. Entonces le pidié a uno de los maestros de la escuela que
le ensenara a arreglar dichas cocinas. Una vez que aprendi6 a cémo solucionar
este problema, se dedicé a este nuevo negocio en la casa de la familia. Con cierto
humor nos cuenta que como su castellano era atin pobre, escribié en su aviso,
«Se preparan cocinas de toda marca». Un vecino lo ayudé a corregir el vocablo
preparar por el de reparar. Nicario recuerda:

Y me trafan cocinas. Yo me amanecia y me hice montén de plata. Cobrando mds
barato de lo que cobran en el mercado quité toda la clientela del sefior. Y, aqui
hice montdn de plata. Hasta ya nos damos el lujo de comprarnos fruta en cajones.
Juntamos la plata. Ahi también ya tenfamos poquito de més edad, ya con Claudio
empezamos a trabajar en retablos, mds la quena porque era febrero. Ya juntamos
el dinero para comprar el terreno. Pero, entre todos compramos. Asi compramos

el terreno (Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).
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El dinero que Nicario logré ahorrar con el negocio de las cocinas contribuyé
a la compra de un nuevo terreno para la familia. Dofia Amalia encontré un
espacio en el barrio de Santa Ana, muy cerca del puente Unién, en Huamanga.
Este hogar significé un nuevo comienzo para la familia Jiménez; pues crearon
un espacio multifuncional que al mismo tiempo servia de hogar, taller y galeria
para vender retablos. Este serd el patrén que luego seguirdn sus hijos en sus
hogares en Lima.

La disciplina en la casa era rigurosa, el trabajo y los estudios eran fomentados
como los medios para el progreso. Estos son los mismos valores que los jévenes
Jiménez inculcan a sus hijos y aprendices en Lima. Durante la semana los jévenes
Jiménez asistian a la escuela o la universidad, y por las tardes trabajaban en el
taller familiar. En la intimidad de su casa-taller, estos jévenes artistas populares
introdujeron nuevos temas a los ya conocidos retablos costumbristas. Asi, crea-
ron los retablos que muestran alegres talleres de mdscaras; representaciones de
historias como las del céndor y el zorro; retablos hechos en cana y otros retablos
de nacimiento hechos en cajas de fésforos.

Poco a poco, el taller familiar empez6 a ser reconocido en Ayacucho y ha com-
petir con el taller de Lépez Antay y el de los hermanos Jests y Julio Urbano'“.
Joaquin Lépez Antay inicié el éxito comercial de los retablos desde la década de
1940. Este éxito contribuyé en el desarrollo de los retablos. Artistas como los
Jiménez concibieron su arte como forma de vida y este se convirtié en el prin-
cipal sustento del ingreso familiar. Atrds quedd la vida en el pueblo, las tierras
familiares, los sembrios, el ganado y la vida pastoral. En la ciudad los esperarian

los triunfos y fracasos en el competitivo mundo del arte.

Con la ayuda de Félix Nakamura, un periodista y profesor de la Universidad San
Cristébal de Huamanga, don Florentino contacté a los duenos de Huamangaqa,

14 Jestis y Julio Urbano fueron los aprendices de Joaquin Lépez Antay. A principios de 1970 ya
habian abierto sus propios talleres. No me fue posible entrevistar a Jests Urbano, ya que hace algtin
tiempo atrds sufrié una apoplejia y se encuentra inmovilizado en su casa de Ate Vitarte. Sin embar-
go, publicé su autobiografia con Pablo Macera en 1992. En agosto de 2003 tuve la oportunidad
de conversar con Julio Urbano en su casa de Huamanga. Para esto, en el 2002 ¢l recibié el Gran
Premio Nacional Amautas de la Artesanfa Peruana. La noche de nuestra conversacién, él viajaba
a Lima para entregar el mismo premio a un nuevo artista. El ha sido un viajero constante y ha
conocido varios paises, pero ahora, que regresaba al Pert y comparaba sus vivencias antiguas con
aquellas experimentadas fuera, se sentia apenado porque acd, decia, el gobierno no apoya el arte.
Ademis «ellos solo son invitados [se refiere a las instituciones del Estado] solo cuando es ocasién
de mostrar la artesania peruana».
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la primera empresa en exportar el arte popular peruano desde Lima. Los due-
flos, un peruano y un chileno, tenfan su oficina principal y galeria en el centro
de la ciudad de Lima. Es a través de Huamanqaqa que la coleccionista de arte
alemana Gertrude Solari empez6 a interesarse en el trabajo de los Jiménez. Esta
mujer llegd a la casa Jiménez en 1973 y se convirti6 en el vinculo de la familia

con Lima.

Gertrude Solari estaba casada con un escritor peruano y se mudé a Lima a media-
dos de los anos cuarenta. Alli se enamora de las corrientes indigenistas y empieza
a coleccionar textiles y otras formas de arte popular. Ella construyé su casa a las
afueras de la ciudad de Lima, en un vecindario recientemente formado llamado
Mangomarca (San Juan de Lurigancho). Nicario y don Florentino iban a casa
de Gertrude Solari para vender retablos, y ella los ayudaba a buscar nueva clien-
tela. En su casa, don Florentino y Nicario conocieron a otros artistas populares;
también conocieron el mercado del arte popular en el pais. Nicario comenta que
uno de estos artistas que conocié en casa de Getrude fue el tejedor taquilefo
Francisco Huatta, con quien comparti6 espacios en exhibiciones. Tanta fue la
influencia de Getrude sobre Nicario, que una vez que se mudé a vivir a Lima
a inicios de 1980, opt6 por comprarse un terreno en San Juan de Lurigancho,

especificamente en Mangomarca.

Desde edad temprana, y debido a que era el mayor de los hijos, Nicario Jiménez
era el encargado de las relaciones publicas de la familia. El empezé a vender
retablos junto con su padre y fue el responsable de la primera exhibicién familiar
en Huamanga. Su prioridad siempre ha sido la educacién. Una vez que el joven
Jiménez termind la escuela, viré su atencién hacia la universidad a la que vio
como un reto por conquistar. La universidad abrié una nueva ventana de
discusién politica para estos jovenes. Leer e investigar se convirtieron en infinitas

fuentes de inspiracién para la elaboracién de sus obras maestras.

La vida cambia con la educacién

El sefor director [del Centro Ocupacional] era hermano, pastor presbiteriano.
Me dijo “td haces bien. Camina en la calle y observa que puedes hacer. Observa.
Vaya a la fiesta y observa. Obsérvalo. Hazlo eso”. Entonces me orientd. “Hay
cuentos, tradiciones, adivinanzas. Lea obras. Lee libros”. Hasta ahora siempre
sigo comprando libros. De ahi he hecho Tradiciones de Huamanga, Correrfas de
Andrés Avelino Cidceres, Batalla de Ayacucho en cinco espacios. Todo empecé a

hacerlo (Florentino Jiménez. Zdrate, 5 de noviembre de 2001).
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Durante la Colonia, las poblaciones indigenas no tuvieron acceso a la educacion;
esto a menos que hayan sido descendientes de la realeza inca, se unieran al clero
o les fuera otorgado este regalo por los espanoles. La educacién era un emblema
de autoridad y de distincién (referida al tipo de clase social). Actualmente, to-
davia el acceso a las universidades o escuelas privadas es muy limitado. Solo las
personas con recursos pueden acceder a los programas privados. La educacion
publica padece de constantes huelgas debido a que los profesores universitarios
y escolares ganan sueldos infimos, tienen condiciones de trabajo precarias y
cuentan con un complicado y politizado sindicato. Los programas de educacién
bilingiie intercultural han sido creados recientemente y existen en algunas capi-
tales provinciales y dreas rurales. El Ministerio de Educacién y los programas de
cooperacion internacional estén implementado un programa nacional de educa-
cién intercultural en las provincias introduciendo textos en idioma nativo con

traducciones al espafol®.

El interés por la educacién es un aspecto importante de la modernidad, ya que
desdibuja los limites entre disciplinas y determina cémo las personas pueden
ser parte de aquella (la modernidad) y al mismo tiempo mantener lazos con su
grupo cultural. La educacién y alfabetizacién han brindado a los indigenas un
espacio de acceso a la modernidad. No en vano Florentino Jiménez decide dejar
Alcamenca para educar a sus hijos en la ciudad. Esto les permitird conseguir nue-
vas herramientas y técnicas tanto para investigar una serie de temas como para
innovar sus trabajos. Los Jiménez tienen entre su pablico objetivo a intelectuales
— algunos de los cuales, siendo peruanos o extranjeros, han establecido lazos de
filiacién a través de relaciones de compadrazgo—. De esta manera, los retablistas
aprendieron los pro y los contra de la economia de mercado. Pero, mds que esto,
la educacién también se convierte en el medio para ser reconocidos como artistas
populares y como mencioné anteriormente, este reclamo estd asociado con sus
aspiraciones sociales y politicas de ser reconocidos como ciudadanos en su propio
pais. Sus retablos de contenido social son testimonios importantes de su lucha

por la justicia, la tolerancia y el respeto.

$okk

15 Véase por ejemplo <www.proeduca-gtz.org.pe> y los proyectos que se dirigen desde el
Ministerio de Educacién.
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Como afirmé en el capitulo anterior, el dejar atrds el uso de los moldes para
realizar las figuras en los retablos, proveyé a este arte de una cualidad narrativa.
Los retablos costumbristas empezaron a ser producidos bajo estas premisas pero
pronto el mercado llegard a saturarse de estos temas. Los pedidos de Huaman-
qaga se incrementaron y los jévenes Jiménez deseosos de mostrar su arte, se aven-
turaron a realizar sus trabajos, ahora, con motivos diferentes, como lo fueron los

retablos histéricos.

En 1974 se celebr6 el sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho (9 de diciem-
bre de 1824). Esta batalla sell6 el proceso de independencia peruano de Espana.
Don Florentino y sus hijos no dejaron pasar la oportunidad para crear un retablo
llamado «Batalla de Ayacucho». Este fue el primer retablo que representé un
evento histérico. Después de este otras piezas describieron a precursores de la
independencia como «Basilio Auqui» y «Maria Parado de Bellido». Digno de ser
mencionado es que don Florentino, siguiendo las sugerencias de su profesor, hizo
algunos de estos retablos histérico-biogréficos basados en sus lecturas sobre Juan
de Mata Peralta, «Tradiciones de Huamanga» (1970).

«La cola de kerosene» fue hecho en esta época. Durante la dictadura militar de
Juan Velasco Alvarado (1968-1975) se incrementd el precio del combustible. Las
mujeres tenfan que hacer largas colas para conseguirlo y poder asi cocinar. En el
retablo, un camién aparece en la escena central vendiendo el combustible. Detrds
del vehiculo hay un grupo de mujeres discutiendo el precio del combustible con
el vendedor, quien parece no estar de acuerdo. Para Claudio Jiménez este retablo
fue el primero en representar un problema de orden social y cuyo estilo y trabajo
mostrarfan una cierta inclinacion por retratar la realidad. Ellos consideraban es-
tas piezas como poderosos instrumentos que los ayudaban a articular y dar sen-

tido a las transformaciones sociales.

En 1977 don Florentino empezd a exhibir sus retablos. Dos de sus exhibiciones
fueron comentadas en el periddico local. Su preocupacién por los personajes
publicos lo llevaria a crear tanto un retablo sobre la vida de Ernesto «Che» Guevara
—compardndola con la de Jesucristo («Vida y pasién del Che Guevara»)—
como a desarrollar otro sobre la vida del escritor peruano y fundador del partido
socialista, José Carlos Maridtegui, titulado simplemente «Maridtegui» (Huertas,

1987: 69).
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Ayacucho y la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga'®, 1970

Es necesario detenernos aqui' y describir el contexto social y politico de Ayacucho
durante la década de 1970. Esos anos en el Pert fueron de constantes problemas
sociales, con huelgas masivas organizados por distintos sindicatos. La dictadura
militar tomé el control de los periédicos y canales de televisién, lo que al final
quebrantaria la libertad de expresién. Ademds, la crisis econémica que comenzé

a vivirse a partir de 1974 limitarfa los esfuerzos por transformar la estructura del

Estado (Manrique, 2002: 41-64).

En Ayacucho la vida social estaba intensamente politizada. Desde finales de la
década de 1960 los grupos de izquierda distribuian manuales marxistas y pro-
paganda (siendo uno de los mds destacados el de Martha Harnecker llamado
Los conceptos elementales del materialismo histérico). Los jévenes Jiménez vivian
una transicion entre la escuela y la universidad. Alcamenca —para ellos— se
convirti6 en un lugar lleno de recuerdos nostalgicos, el sitio de las remembranzas
de un mundo, aunque antiguo, muy personal y diferente al que evocaban sus
padres. Carlos Ivdn Degregori ha estudiado las tensiones que vivian estos jovenes
estudiantes provincianos en la universidad, quienes se sentian «ubicado(s) en una
suerte de tierra de nadie, entre dos mundos: el andino tradicional de sus padres,
cuyos mitos, ritos y costumbres ya no comparten plenamente; y el occidental
0, mds precisamente, urbano-criollo, que los discrimina por provincianos, se-
rranos, quechuahablantes» (Degregori, 1990b: 193). Y estos debates eran temas
inevitables en las conversaciones intimas en el taller de la familia. Los Jiménez
eran percibidos como «indios», «andinos», «marginados» en una ciudad andina

de mestizos como Huamanga. Esto significa que padecerian de discriminacién.

La vida econémica y social de la ciudad de Huamanga en esta época giraba en
torno al afio académico de la UNSCH. Cada afo, cientos de jévenes provincianos
de todas partes del pais llegaban a Huamanga para estudiar (Granados, 1999).

16 La Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga es conocida como UNSCH por sus
siglas. Fue fundada durante el siglo XVII; continud hasta la llegada de la debacle econémica producto
de la Guerra del Pacifico (1879 — 1881), momento en el cual fue cerrada. En 1959, volvié a ser abierta
y se convirtid en un importante espacio para la juventud provinciana. Muchos de sus profesores
provenian del extranjero y la importancia de la universidad crecié durante la década siguiente, tiempo
que es considerado como su periodo dorado. Durante los afos de la década de 1970, el PCP-SL
ocupaba las principales instituciones de la UNSCH vy politizé la universidad. Muchos miembros de
la familia sagrada del PCP-SL fueron profesores y estudiantes de la UNSCH. Para mds informacién
acerca del PCP-SL y la UNSCH, ver Degregori (1990b), Granados (1999) y el informe final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003).
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La UNSCH en la década de 1970 estaba en el corazén del debate politico en
la ciudad. Diferentes organizaciones de izquierda trataron de copar lugares im-
portantes en la universidad. Uno de esos grupos fue el PCP-SL, ya con cierta
presencia, desde finales de 1960 (Degregori, 1990b; Granados, 1999), en ciertos
departamentos de la universidad.

Asi como otros jovenes provenientes de los pueblos rurales no podian sentir la
vida en las comunidades o en la ciudad como completamente suya; la vida de
los jévenes Jiménez oscilaba entre el mundo de sus padres y el mundo politico
que encontraban en sus estudios. Nicario, Claudio y Odén iniciaron sus estu-
dios universitarios a mediados de los anos setenta. Por ejemplo, Nicario Jiménez
ingresé en la UNSCH en 1976" y Claudio Jiménez en 1978. Tanto Nicario
como Claudio querfan seguir carreras en Educacién. En una conversacién tele-
fénica desde Toledo (Ohio), Nicario Jiménez habla acerca de sus estudios en la
UNSCH:

Estudié dos afos en la San Cristébal. Eran los afios 76 y 77. Todos los profesores
eran Sendero'®. Se me abrié la mente. No conoci a Abimael [Guzmadn] pero sf a
Antonio Diaz Martinez y a [Luis] Kawata. Ellos eran mis profesores. Con ellos
aprendi la lucha armada. Yo era dirigente de mi barrio, del movimiento juvenil de
mi barrio. Tenfa mucha participacién ya que sabfa del movimiento de Sendero. ..
Habia escuelas populares o libres desde esos afios, todo el mundo sabia de esto en
Ayacucho. En Alcamenca las escuelas populares o abiertas llegaron un poco mds
tarde. En la San Cristébal llevé cursos de filosofia y todo lo que aprendi fue jma-
terialismo dialéctico uno, materialismo dialéctico dos, materialismo dialéctico
tres! (Conversacién telefénica con Nicario Jiménez. Toledo (Ohio), 6 de mayo
de 2002).

En la universidad, estos jovenes aprendieron acerca del materialismo histérico
leyendo manuales, pero no textos académicos. Estos manuales eran distribuidos
y publicados no solo en la UNSCH, sino por toda la ciudad de Huamanga. Los
senderistas se valieron de distintas estratagemas por las que llegaron a participar
en todo tipo de reuniones sociales, incluso campeonatos deportivos, después

de los cuales divulgaban los planteamientos de la lucha armada que estaba por

7 Nicario Jiménez fue admitido primero a la Universidad Particular de Ayacucho Victor Andrés
Belatinde (conocida como UPA) pero esta cerré seis meses después. El mismo afio tomd el examen
para la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga y aprobd. Empezé clases en 1977
—el mismo afio que la UNSCH recibid cien estudiantes de la UPA—.

'8 Esta informacién es corroborada en el informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién

(2003: 579-586).
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venir; hablaban de la exclusién social, de la marginacién que experimentaban
los jévenes provincianos tan solo por su lugar origen o color de piel. Esas charlas
eran organizadas en Huamanga por vecindarios y sectores y eran conocidos como
parte de la estrategia de las escuelas populares o abiertas del PCP-SLY.

Partidos de futbol y voleibol se convirtieron en importantes momentos de cohe-
sién del grupo. Los hermanos Jiménez participaban activamente en los campeo-
natos organizados en el Barrio de Santa Ana y estuvieron expuestos a la ideologia

de Sendero, como todos en Ayacucho.

Después de los partidos de fatbol ellos [los senderistas] venian de la universidad
como si quisieran jugar con nosotros. Yo no sabia nada. De ahi todos lefan En-
gels, Lenin, Mao Tse Tung, el partido comunista [...] desde nifios del nido hasta
la secundaria, todos lefan esos libros (Lima, 22 de febrero de 2002).

La distribucién y lectura de estos manuales fue exitosa en Ayacucho. Degregori
(1990a: 116) explica su éxito debido a que los lectores de estos textos estaban
dispuestos a cambiar las estructuras sociopoliticas del mundo en el cual vivian.
Pero el marxismo les lleg6 a estos jévenes de una forma dogmadtica, como un
sistema de verdades, universales e incuestionables, que era presentado de una
manera autoritaria —ya que coincidia con el estilo de la dictadura militar
(Degregori, 1990a: 113)—. Esta situacién continu6 durante la primera mitad
de la década de 1980. Durante este periodo varios movimientos de izquierda,
asi como los partidos politicos coincidian con los objetivos revolucionarios
del PCP-SL; se vefan como pertenecientes al mismo campo revolucionario y

en directa oposicién al grupo que consideraban como la burguesia reaccionaria

(Hinojosa, 1999: 74)*.

Algunos jévenes encontraron el camino para cambiar la situacién de exclusién
y discriminacién en el PCP-SL y en otras organizaciones de extrema izquierda.
Otros, como los Jiménez, vieron en el arte una forma de transformar sus vidas.
Los Jiménez no compartian las posiciones ortodoxas del partido que minimizaba
la participacién y agencia del individuo para resaltar el de las masas. El arte se ha
constituido en un medio a través del cual el individuo manifiesta su agencia; los
Jiménez encontraron que a través del desarrollo de su creatividad artistica podian

' José Luis Rénique (2004: 251) dice que el trabajo politico del PCP-SL siguié un curso doble:
una estrategia urbana basada en la educacién y el trabajo en las instituciones educativas; y otra
rural que los ayudé en el reconocimiento territorial, a través de la cual los senderistas recibieron
informacién e hicieron proselitismo en las comunidades rurales.

2 Acerca de la relacién entre la izquierda peruana y el PCP-SL, también véase Mallon (1999).
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transmitir sus experiencias de vida, sus opiniones y criticas a la violencia y a la
discriminacién. Esto es lo que consideran como la leccién mds importante de
este periodo de violencia: expresarse con libertad. Mabilén Jiménez recuerda que
durante los afios 80 en Ayacucho:

Habia montones de temas por hacer durante la violencia. {Era lindo! ;El ataque
a la cdrcel! Uhhhhh! {Los sinchis vestidos de negro! jLa gente haciendo sonar las
latas! Habia cantidad de temas para hacer, pero era prohibido que te encuentren
con uno de esos, era una muerte segura. No se podia hacer (Canto Grande, 23
de Febrero de 2002).

Las constantes amenazas de los militares, la policia y el PCP-SL no detuvieron
a estos artistas en su afdn de hacer retablos con un claro comentario politico.
Durante los anos de las décadas de 1970 y 1980, la familia Jiménez creé retablos
con narrativas histéricas que luego los ayudarian a plasmar sus experiencias de
vida, emociones y protestas.

Como los jévenes Jiménez estudiaban y trabajaban en Ayacucho, sus viajes a
Alcamenca se hicieron menos frecuentes. Los retablos con contenido politico
(o con comentario social, como ellos los llaman), como son analizados en la
segunda parte de este libro, contienen imdgenes que establecen intensos didlogos
con la vida politica peruana. Antes de abandonar Huamanga en 1979, la familia
participé de una exhibicién en la Universidad Nacional de San Cristébal de
Huamanga en la cual expusieron sus retablos con comentario social. La muestra

fue un éxito —comercial, sin duda, pero marcé el final de un periodo y la despe-

dida de la ciudad.

Exhibicion familiar en Ayacucho

Adiés pueblo de Ayacucho, perlaschallay,
donde he padecido tanto, perlaschallay,
ciertas malas voluntades, perlaschallay,
hacen que yo me retire, perlaschallay.

Extracto del huayno Adids Pueblo de Ayacucho

En 1979 la familia Jiménez organizé6 su primera exhibicién conjunta. El periodista
y profesor universitario, Félix Nakamura, los ayud6 a organizar la muestra en la
galeria de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga. Esta exhibicién
fue muy importante, ya que por primera vez se exhibieron piezas Gnicas asi
como algunos retablos histéricos —tal es el caso de la «Batalla de Ayacucho»,
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los retablos inspirados en los libros de Juan de Mata Peralta, Tradiciones de
Huamanga (1970); ademds de aquellos cuyo contenido social era evidente como
«Cola de Kerosene»—. También desarrollaron su propia propaganda en los
programas de radio locales, hasta el punto de ser los hijos quienes actuaron en
algunos de ellos.

La familia decidi6 «actuar» algunos de sus retablos, pues al parecer no bastaron las
recreaciones en las cajas. Las escenas de las cajas fueron grabadas como actuacio-
nes (performances) en casetes que luego serfan transmitidos conjuntamente con
la informacién de la exhibicién en las estaciones de radio locales. La actuacién de
sus retablos recuerda el aspecto del testimonio de la vida, enfatiza su naturaleza
oral y sus propdsitos comunicativos, al mismo tiempo que coloca al testigo en
una situacion privilegiada. Sobre esta exhibicién Nicario Jiménez recuerda:

Sacamos impresionante, nadie habia hecho algo asi en Huamanga [...] Pero, eran
con cintas grabadas de lo que estaba pasando en vivo. Por ejemplo, la fiesta del
agua acompafiado con la musica que hemos grabado en Alcamenca durante la
fiesta del agua... Hicimos retablo La Leva. La Leva es el reclutamiento y tenfamos
que hacer un teatro nosotros. Mi mam4 intervenfa, mi abuelita intervenfa. Creo
que mi papd era el soldado de la leva que estd capturando a su hijo. Mi mam4
llorando [...] Hicimos La Leva, La Fiesta del Agua, Cola de Kerosene, Basilio Au-
qui, Ventura Ccalamaqui, Batalla de Ayacucho. Fue en el 79 porque ya participa
mi esposa. Todos disfrazados al estilo de Alcamenca para la inauguracién [...] Yo
hice la propaganda en la radio no solo hablando, grabado, “Gran exposicién de la
familia Jiménez”. Querfamos darle otro tono. Entonces, por ejemplo, aparece la
musica de la fiesta del agua. Ahi cantando con su chirisuya, con su tambor, lo que
estdn harawindo, aparece la leva [...] Entonces es la musica mds la propaganda.
iEntonces era fenomenal! ;Era una propaganda, un anuncio de magnitud! (Nicario
Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003; las cursivas son nuestras).

Nicario y Edilberto han trabajado en programas de radio en Huamanga. Nicario
colaboré con un programa comercial de radio y, como antropélogo, Edilberto
Jiménez condujo, por varios afios, un importante programa de radio en el Centro
para el Desarrollo Agrario (CEDAP) en Ayacucho, brindando consejos a
organizaciones comunales campesinas, transmitiendo programas folcléricos y

grabaciones hechas 7z situ®'. Fue en su oficina, al final del pasillo del segundo

2! Los programas folcléricos han aumentado en importancia entre los migrantes andinos en Lima,
pues los ayuda a obtener informacion acerca de sus comunidades rurales y a establecer relaciones
con la gente de su pueblo y regién (Llorens, 1991). Martin-Barbero (1987) muestra la necesidad
de estudiar los medios de comunicacién como mediacion para centrarnos no solo en cémo la in-
formacién es comunicada sino también en la manera cémo esta es recibida por las personas.
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piso del CEDAP, donde conoci a Edilberto y donde conversariamos largas horas
escuchando de fondo musica recogida en comunidades campesinas.

La radio conecta de una manera diferente a las personas: comparte experiencias
y permite la participacién (interaccién) del publico y de los operadores o artistas
(Rowe & Schelling, 1993: 113-122). Los hermanos Jiménez comprendieron este
aspecto de la radio y buscaron transmitirlo a través de los anuncios publicitarios
que usaron para atraer visitantes a su exhibicién. De alguna forma, crearon un
contexto especial para sus piezas (mejor dicho, para las escenas en sus retablos).
Pero ahi no quedé todo. Ademds, la exhibicién estuvo acompanada de masica de
Alcamenca. Esto para dar el toque final al contexto y asi distinguirse de la familia
de Joaquin Lépez Antay y mostrar el origen campesino del arte de Florentino
Jiménez y de sus hijos.

También es necesario notar que hay un cdlculo en el uso de la metodologia del
testimonio, y como indica Yadice (2003: 38), en el proceso «se invoca la cultura
como un recurso para determinar el valor de una accién, en este caso un acto
de habla, un testimonio»®. Acd la intencién de los artistas es crear el contexto
para que los objetos de arte sean verosimiles a la audiencia. Y también mostrar,
a través del uso del testimonio, que la persona que habla (esto es, el «yo», el re-
tablista) expresa su postura frente a una multitud: «afirma no solo una singular
experiencia de verdad frente a los poderosos disenios del poder, pero es la verdad
como singularidad» (Beverly, 2004: 7; la traduccién es nuestra). Este aspecto
de verdad, o mejor dicho de verosimilitud, del testimonio también puede ob-
servarse en la produccién de la historia. Como recomienda Poster (1997: 9; la
traduccién es nuestra), los «textos [y yo afadirfa las obras de arte] hacen mds que
representar: ellos configuran los temas que tratan y son configurados por estos.
Hasta el punto que el discurso se convierte tanto en ficcién como en representa-
cién. Cuando la realidad y la ficcién son vistas como permeables, la realidad ma-
terial adquiere un componente cultural y la cultura se materializa». En el corazén
de representaciones como las propagandas de los Jiménez para su exhibicién se
encuentra la pregunta de la construccion del sujeto: el artista se convierte en el
protagonista de su retablo y establece un didlogo interesante con su audiencia y

con la sociedad en su conjunto.

22 John Beverly (2004: 24) afirma que el uso del testimonio apela a la necesidad de expresar la voz
del subalterno. El autor considera que esta metodologia es usada politicamente pues describe una
situacion de emergencia. Acerca del testimonio también puede revisarse Arias (2001), Ulfe (2006),
Vich y Zavala (2004), entre otros.
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En How to do things with words, Austin (1962) describe la «elocucion alternativa»
como una herramienta poderosa para comunicar informacién. Es interactiva,
es persuasiva e involucra al receptor en un didlogo creativo con el emisor. Los
Jiménez vestidos en ropas alcamenquinas mostraron una relacién ambigua con
su comunidad andina: ya no podian sentir que esta les pertenecia o que ellos
formaban parte de ella (su uso de la performance y el ver sus trajes como disfraces
muestra un acercamiento a su comunidad), al mismo tiempo se muestran
modernos en el uso que le dan a la radio para promocionar su exhibicién.
Parafraseando a Garcfa Canclini (1995), no son totalmente modernos pero
tampoco completamente tradicionales; la modernidad y sus hibrideces se nos
muestran. Memorias acerca de cudl fue la ropa de Alcamenca que vistieron para
la inauguracion de la exhibicién, quedaron impregnadas en sus cuerpos, en sus
elocuciones y representaciones artisticas. La memoria social aqui se manifiesta,
tanto en la forma de una empresa colectiva como de un modo individual, ya que
queddé plasmada e interiorizada en cada uno de los retablos. Pero fue también una
memoria actuada. La memoria se convertird en un recurso importante para sus
trabajos futuros, especialmente aquellos de critica social en los que sus experiencias
de vida, las canciones, las historias y los eventos o hechos, se manifestardn en el
arte (véase capitulos cinco y seis).

Sin embargo, esta exhibicién puso el punto final a la historia del taller familiar.
Las estrellas querfan brillar con luz propia. Nicario se casé con una joven tejedora
de su barrio de nombre Alejandrina Ayme y abandoné el nido familiar. En 1980,
cuando empezé la lucha armada en Ayacucho, Nicario emigré a Lima. Pronto

sus hermanos y hermana seguirfan sus pasos, y mds tarde, lo harfan sus padres.

Lima

Nicario Jiménez fue el primero de la familia en trasladarse a Lima. Abandoné
Ayacucho pocos meses antes que el PCP-SL declarara el inicio de la lucha armada
en mayo de 1980. Poco tiempo después fue seguido por su hermano Odén,
quien queria estudiar inglés en la capital. Nicario abandond la casa familiar tras
su boda con Alejandrina®. El padre de Alejandrina le dio a la pareja una casa
en el barrio de Puka Cruz (Huamanga). Poco tiempo después, nace la hija de

la pareja, Janet. Y deciden mudarse a Lima. Nicario encontré muy dificil abrir

% Varios estudios sobre parentesco en los Andes dan gran importancia al matrimonio como la
Gnica manera en que las parejas jévenes pueden independizarse de sus padres. Véase, al respecto, el
estudio de Enrique Mayer y Ralph Bolton (1977).
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un taller y vender sus retablos en Huamanga. El trabajaba con su padre y con sus
hermanos en el taller familiar y vendian a un pequefio grupo de intermediarios.
Nicario necesitaba abrir su propio taller y expandir su clientela.

La hermana de Alejandrina residia en Lima. Ella les brind6 ayuda en los primeros
momentos. Asi, Nicario, Alejandrina y Janet llegaron a Lima a finales en marzo
de 1980. La hermana de Alejandrina vivia en un pueblo joven establecido recien-
temente en Comas y que era conocido como «Ano Nuevo». En su taller en Lima
Nicario solo contaba con la ayuda de Alejandrina para hacer sus retablos. Por ello
regresé a Ayacucho en busca de aprendices para su nuevo taller. Su primo Alcides
Quispe de Alcamenca y Alberto Ayala, un joven ayacuchano, se convirtieron en
los alumnos de Nicario. Pero él tuvo que aprender por si mismo cémo negociar la
venta de sus retablos, a calcular los precios y como encontrar a su clientela. Pero

esto le vali6 para aprender a disenar sus propios temas:

Empecé a trabajar en Lima ya mis propios temas, ya mis propios trabajos. Fue
duro hasta para mi mismo me afecta porque antes trabajamos en grupo. En grupo
se avanza mds rdpido. Uno que estd pintando las figuras. Uno que estd haciendo
los cajones. Es como una fébrica, un taller, que salen los retablos. Pero cuando ya
solamente era yo y mi esposa Alejandrina. ;Cémo hago las figuras? ;Quién me
ayuda a pintar? Pero ya habia hecho mis primeros retablos con temas de Lima...
En Comas mi casa era un cuarto con esteras, mi cama, mi cocina, mi taller. Ya
me habfa traido un ayudante de Ayacucho, Alberto [Ayala]. Con él més. El era

mi ayudante. Ya tenfa retablos amontonados con polvo y todo (Nicario Jiménez.

Naples, 5 de febrero de 2003).

Entre seis u ocho meses, Nicario y su familia se hospedaron en la casa de la her-
mana de Alejandrina. Gertrude Solari —la coleccionista de arte alemana a quien
conoci6 en Ayacucho— lo ayudé a comprar un pequefio terreno en Mango-
marca, en el distrito de San Juan de Lurigancho. Es ahi donde Nicario construye
su casa y su taller-museo. Por la cercania de San Juan de Lurigancho con los
cerros, el clima es menos himedo y més soleado que en el centro de Lima. Un
nuevo proceso de migracién empezé para los Jiménez: de alguna manera todos
terminaron adquiriendo o alquilando terrenos en San Juan de Lurigancho. Y en
Lima descubrieron nuevos temas para representar en sus retablos. Por ejemplo,
Eleudora y Mabil6n Jiménez recrean festividades de la costa como la Vendimia,

précticas de los mercados locales, las panaderias, etcétera.

Un afo después del arribo de Nicario a la capital, llegé Odén y se instal6 al
inicio en casa de Nicario. Con algunos ahorros, Odén logré comprar un lote de
terreno en Mangomarca donde construyé su propia casa. Sus otros hermanos
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y hermana se encontraban estudiando en Huamanga. La situacién politica
empeord en Ayacucho, de tal manera que la familia decidié mudarse a Lima.
Eleudora recuerda que en un afo todos decidieron irse. Eleudora estudiaba
enfermerfa en Huamanga y logré transferir sus créditos de la UNSCH, a la
universidad Nacional Federico Villareal en Lima. Otro hermano de Florentino,
Félix, fue «desaparecido» en Ayacucho. Aquel hecho aumentd la tensién en la
familia. Ademds, en ese entonces era frecuente que los policias anduviesen con
una lista de los nombres de las personas requisitoriadas. Con esta informacién
ingresaban en los vehiculos y autobuses y «examinaban» a los pasajeros. Mabilén
cuenta, por ejemplo, que compartia los apellidos con un requisitoriado y por
ello siempre fueron interrogados. Florentino nunca quiso dejar Ayacucho. Unos
afos después que salieron sus hijos, consiguié que lo transfiriesen a un CEO en
Lima, donde se jubilé. Como Odén todavia era soltero, don Florentino, dona
Amalia, Eleudora, su esposo Fidel y Neil se alojaron con él. Incluso Claudio y
Vicenta vivieron un tiempo en esta casa. En casa de Odén volvieron a construir
por unos cuantos meses el taller familiar de Ayacucho. Como Eleudora cuenta,

«mis padres, como los mayores, continuaron dirigiendo el negocio familiar.

Pero no todos sus hijos se mudaron a la capital. Mabilén decidié terminar su
educacién en Ayacucho y se quedé en la casa con Edilberto, quien estudiaba an-
tropologia en la UNSCH. Una vez que Mabilén terminé su educacién, en 1987,
se traslad6 a Lima donde estudié administracién de empresas en la Universidad
Inca Garcilaso de la Vega. Edilberto es el unico hijo de Florentino Jiménez y
Amalia Quispe que todavia reside en Ayacucho. Por un tiempo continué con el
negocio familiar pero pronto inici6 su trabajo como antropélogo en una ONG
local. Tiempo después trabajé para la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
registrando testimonios en Chungui (La Mar, Ayacucho) —érea devastada por
Sendero Luminoso y los militares—. Para sus hermanos, los retablos de Edil-
berto tienen la autoridad del testigo, de aquel que se quedd en Ayacucho durante
todo el periodo de violencia politica. Ademds, Edliberto tiene una cualidad y es
que siempre se toma su tiempo para crear los retablos. Hace pocas piezas pero
su sensibilidad lo lleva a probar nuevas formas artisticas. Hoy se inclina por el
dibujo para expresar el sufrimiento de las personas de Chungui durante la guerra
interna (ver capitulo siete; Jiménez, 2005 y 2009). Edilberto no se dedicé tni-
camente a los retablos, nunca abri6 su propio taller, y no vendié pieza alguna.
Como antropdlogo y por su trabajo en defensa de los derechos humanos, es

considerado el intelectual y activista de la familia.
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Retablos con contenido social

Los Jiménez continuaron su produccién de los retablos de contenido social
(especificamente sobre la violencia) en Lima. Sin embargo, en la capital la familia
atravesd ciertos problemas para encontrar la clientela adecuada para sus trabajos.
Después de almorzar en una tarde soleada de domingo, Claudio me dijo lo
siguiente: «en Lima lo que pega son cosas de adorno para la casa, con felicidad y
la armonia. Eso es lo que se vende. Cuestién de violencia son para otro pablico»
y riéndose anade, «jpara antropélogos!» (Zdrate, 2 de abril de 2002).

Para los retablos de explicito comentario social, los Jiménez tuvieron que buscar
una clientela distinta. A inicios de los afios de la década de 1980, no habia una
clientela interesada por esos temas; ademds Huamangaga les solicitaba retablos con
temas comerciales. La coleccionista de arte Gertrude Solari estaba interesada en
los sanmarcos «tradicionales», esto es en aquellos que tengan escenas de herranza
y las imdgenes de los santos patronos. Los temas de violencia o de comentario
social fueron bien recibidos entre intelectuales peruanos y extranjeros, politicos
y coleccionistas de arte. Este grupo de personas se sentia atraido por la cualidad
narrativa de estos retablos y por el hecho de que éstos pudieran transmitir imdgenes
vividas de la violencia politica que se vivia en ese momento. Nicario recuerda su

encuentro con el historiador americano Steve Stein en abril de 1980:

:Quién te compra retablos sociales? Gertrude [Solari] estaba mds interesada en lo
mds tradicional, lo antiguo. Como ahora si aparecieran retablos abstractos dirfan
“squé pasé? Ese tipo estd loco”. Entonces, esos retablos [sociales] siempre los tenfa
debajo de la cama. No ensefio a nadie. Nunca pensé en vender... Solo ensefiando
para vender a los gringuitos que han llegado saqué los retablos pequefios como ta-
lleres de mdscaras y otros temas. “Ay, enséfiame esos. Enséfiame esos”. “No”. “Pero,
y Y
squé es esto?” [Se refiere a la visita de Steve Stein, un historiador norteamericano
que llegd a su casa de Comas en abril de 1980]. Con ese temor de lo que estd pa-
sando en Ayacucho y no sabe con quién estd. Entonces, me empieza a preguntar:
“sPor qué haces esto? Te lo compro”. Entonces me lo compré. Ese estd aqui en
Florida y tiene uno mds de Sendero, de tres pisos. Ya habia hecho ya de tres pisos.
y Yy
Es de tres pisos un poco imaginindome el Sendero de ahora y del futuro. Es la

escuela popular, las manifestaciones y el otro es la guerra popular del campo a la

ciudad. Ese lo hice en el 1980. (Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

Steve Stein compré el retablo que Nicario tenia escondido debajo de su cama.
Estaba inspirado en una protesta que habia sido reprimida violentamente por la
policia. Las personas, que eran atacadas y violentadas, aparecian sangrantes por

causa de los que supuestamente imponian el orden. Los anuncios del retablo
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decian: «Abajo la represién! {Vivan los trabajadores! jAbajo el costo de vida! [Viva
la huelgal».

Cuando Stein le pregunté a Nicario por qué habia hecho aquel retablo. El le
respondié: «bueno, yo estaba alli» (cfr. Damian, ez. a/., 2005). Podemos ver la
huelga a través de la mirada de Nicario.

Para mediados de los ochentas, Nicario compré una casa en Barranco —distrito
de clase media en Lima—. Su éxito vendiendo retablos en los que representaba
la violencia, sobre todo uno titulado «Pishtaco», lo ayudé a ahorrar dinero (ver
capitulo seis). Le gustaba el lugar por su ambiente bohemio y por su cercania
al mar. Y fue en Barranco, en la libreria El Portal, donde inauguré la primera
exhibicién de retablos de contenido social sobre el periodo de violencia. Sin
embargo, la exhibicién consiguié dura criticas. Un periddico local dijo que se
trataba de una exhibicién de «los retablos infelices». El argumento era que el
pais ya estaba padeciendo una suficiente violencia como para verla representada
en los retablos. Pero esto no aminoré el entusiasmo de Nicario. Vendié algunos
de estos retablos a coleccionista de arte. Y a pesar de lo que se pude pensar, este
evento hizo comprender a Nicario la necesidad de ampliar su mercado. Lima era
muy conservadora para sus propdsitos y Steve Stein lo ayud6 para emprender su
aventura en los Estados Unidos.

Fl mundo

Yo no quiero renunciar que amo a mi pais. Tengo mi identidad. Reconozco de
donde soy, de Alcamenca —la tierra que naci. Yo amo mi gente. Pero, tienes opor-
tunidades aqui de lo que no tenemos en nuestro pafs. Eso me empuja a mudarme.
Mucho tiempo, como quince afios, estuve viniendo aqui en ese plan. Yo nunca
pensé quedarme mucho tiempo aqui. Ya la necesidad para dar el futuro a mis
hijos de hace cuatro anos, cinco afios, empiezo a establecerme del todo aqui en
Miami. En Miami vivimos poco tiempo. De ahi nos mudamos aqui [Naples]...
Ahorita estoy en el dilema que quiero mudarme de aqui. Estoy pensando mu-
darme. {Por eso me dicen pikisapa [estar lleno de pulgas]! ;Es que no puedo, no
soy estdtico! (Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

En su estudio sobre la produccién textil en Otavalo, Colloredo-Mansfeld
considera que «las familias migrantes de Otavalo habitan un mundo social que

puede verse como un “archipiélago global”»*, cuyas «islas dispersas incluyen sus

24 En un articulo de tiempo atris sobre los ritos y las cosechas en el Estado inca, Murra (1973)
argumenta que la existencia de dos sistemas agricolas, uno dedicado al maiz y otro al cultivo de la
g ta que | ded t gricol dedicado al y I cul de |
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comunidades campesinas rurales de Imbabura, los mercados provinciales, los
sitios en construccion en las ciudades y los centros comerciales para turistas en
América Latina, Europa, y ciudades de Norteamérica» (1999: 121; la traduccién
es nuestra). Adn mds, Colloredo-Mansfeld considera que este archipiélago
global otavalefio estd expuesto a una serie de transformaciones; es una entidad
en movimiento. El autor revisa los aspectos econdmicos de este archipiélago
global mds que los procesos simbdlicos que involucra. Sin embargo, es necesario
combinar ambos aspectos, lo econémico y lo simbdlico, para entender la
complejidad del proceso mismo. Por esta razén, prefiero entender estas «islas»
en los términos de aquellos puntos de convergencia que crean rutas inusuales a
través de las cuales estos artistas y sus trabajos circulan, hablan y crean. Son islas
por las que circulan ideas, personas, objetos; por las que se construyen discursos;
por las que fluyen y se transforman las sociedades.

*okk

Como dice la letra de la cancién que abre este capitulo (gachua), la Fiesta del
Agua, la familia Jiménez y la comunidad han transgredido las fronteras sociales,
culturales y geopoliticas: «de una sola rama mds ramas nacerdn». Mientras escri-
bia este texto recibi un mensaje electrénico de Edilberto Jiménez. Me indica que
estuvo de visita por cinco ciudades de Alemania donde exhibié algunos de sus
retablos y dibujos sobre su trabajo en Chungui (La Mar, Ayacucho). Los viajes
internacionales de los Jiménez empezaron a finales de la década de los setenta.
Florentino Jiménez recibi6 una invitacién del Instituto Nacional de Cultura para
viajar a Ecuador a un evento de artesanias donde irfa como uno de los represen-
tantes del pais. Su viaje coincidié con la organizacién de la exhibicién de 1979 en
Huamanga. Los viajes al extranjero son constantes; asisten a exhibiciones, a ferias

comerciales, brindan conferencias sobre cémo se hacen los retablos.

Desde 1985, la frecuencia de los viajes de Nicario a Estados Unidos se incrementé:
su primer viaje a los Estados Unidos lo hizo a Miami, experiencia a partir de la
cual Nicario hizo un retablo sobre el aeropuerto internacional de Miami. Se
sorprendié por la gran cantidad de latinos. Mientras continuaba su viaje, decidi6
buscar un departamento en la parte sur de la ciudad. Utilizé este departamento

papa, localizados en los extremos de un sistema de pisos verticales, no implica que un mismo grupo
étnico no pueda estar involucrado en ambos cultivos. El autor indica que fue a través de pricticas
de reciprocidad y de redistribucién como las poblaciones indigenas lograron controlar varios pisos
ecolégicos al mismo tiempo (Murra, 1973, 1975).
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como base para trasladarse a otras ciudades en los Estados Unidos y dar charlas en
algunas universidades estadounidenses. Luego dejé este departamento y alquilé
otro en la zona de South Beach. Fue ahi que se dio cuenta de las oportunidades
que tenia en Estados Unidos. Ahorré dinero y se compré una casa en Naples
(también en Florida). Naples es uno de los lugares favoritos de invierno para los
jubilados procedentes de los estados del norte de los Estados Unidos y de Canadd.
Hay muchos campos de golf y clubes sociales destinados para este publico de
«aves de invierno» (como se les llama coloquialmente). Nicario no juega al golf
ni presencia estos eventos sociales. Pero ¢l ha encontrado un nuevo nicho de
inversion en estas personas, ya que muchas necesitan decorar sus casas y para ello
buscan arte folk o exdtico. Ademds, llegan al lugar muchos coleccionistas de arte
en busca de piezas tinicas.

A pesar de residir la mayor parte del afio en los Estados Unidos, Nicario mantiene
su casa-museo en Barranco. Su hija Janet asiste a la universidad local en Naples
y se ha casado con un inmigrante mexicano. Su hijo Abilio desea seguir estudios
de posgrado en administracién de empresas. La vida de Nicario se mueve entre
su nueva galerfa de Santa Fe (Nuevo México) y sus viajes a Alburquerque, Mem-

phis, Toledo, Georgia, Chicago, Wisconsin, etcétera.

Con gran nostalgia, Nicario nos dice que regresar a Alcamenca significa reno-
var su energfa: «Cuando estdbamos en Ayacucho y la condicién econédmica nos
permitia, {bamos todos a Alcamenca. Regresar a Alcamenca —y, hasta ahora lo
digo— regresar a Alcamenca es como si uno ya estando aqui te bajas las pilas y
si vas alld te recargas las pilas nuevamente. Yo considero asi. Todas las energias te
recarga» (Nicario Jiménez. Naples, 5 febrero de 2003).

Ya han pasado afios desde que visité Alcamenca. Fue con su hija, su secretaria, su
madre, su tio y su hermana. Volaron a Huamanga y alli alquilaron una camioneta
que los traslad6 hasta Cangallo. De Cangallo caminaron hasta Alcamenca. Pero
este era un viaje de negocios. Nicario recogié sanmarcos antiguos para la pronta

inauguracion de su galerfa-museo en Lima.

A principios de la década de 1990, Odén se mudé con su familia a Italia, a la
ciudad de Udine, lugar donde reside y trabaja sus retablos ademds de vender ar-
tesanias. Fidel, el esposo de Eleudora, intenté emigrar a Italia. Estuvo en casa de
Odén cerca de dos afios donde trabajé en fibricas y vendiendo artesanias. Pero
una vez que ahorré lo suficiente, regresé a Lima. No se acostumbré a la forma

de vida en Europa.
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El poder trabaja de forma oblicua

Billie Jean Isbell (1998) caracteriza a los retablistas y pintores de Sarhua como
actores politicos, y a sus trabajos como discursos contra-hegeménicos. No obs-
tante, ella anima a los antropdlogos a pensar estas pricticas como didlogos que
establecen relaciones de poder oblicuas; no crean dicotomias de fuerzas subalter-
nas y fuerzas hegemonicas. Por el contrario, la autora reflexiona sobre la idea de
didlogo como una forma que «empoderar» a los artistas de manera compleja y
diferente. En este sentido, el término «desindianizacién» (de la Cadena, 2000)
también funcionarfa como una especie de puente entre los subalternos y los gru-
pos de poder, ya que vuelve a definir las identidades indigenas y las clasificaciones
sociales dominantes. Como fue mencionado en la introduccién, el concepto de
«desindianizacién» es una contribucién ttil para entender el proceso de la nego-
ciacién de las identidades. De la Cadena (2000: 320) afirma que dicho proceso
nos muestra cémo las identidades subalternas y hegeménicas no son estableces,
tampoco homogéneas. Estas incluyen una serie de procesos de redefinicién de los
individuos indigenas que se posicionan de formas diferentes, y que por lo tanto
establecen relaciones sociales distintas. Los retablistas asumen diferentes situacio-
nes sociales, esto dependiendo del contexto de accién en el cual se encuentren.
Sus identidades no son fijas. Lo tnico que los ata es Alcamenca, el lugar donde
nacieron y al cual ansian regresar para sus fiestas. Tanto como individuos y como
grupo, los retablistas demuestran una gran habilidad para participar en una eco-
nomia de mercado y en una sociedad que muchas veces subestima su arte. Ellos

son los protagonistas de sus propias historias.

Sus constantes migraciones y experiencias empoderan a estos retablistas de ma-
neras complejas, sobre todo para alcanzar mejores condiciones en sus relaciones
con intermediarios o compradores de arte. Pero estos itinerarios también afectan
negativamente sus relaciones familiares. Nicario no convivié mucho con su hijo
Abilio cuando este crecia en Alcamenca. Pero cuando Abilio se quedd sin su
madre, Nicario lo trajo a vivir con él. Lo ayudé a estudiar administracién en la
Universidad del Pacifico y ahora reside en los Estados Unidos y se encarga de la
galeria en Santa Fe (Nuevo México). El matrimonio de Nicario también ha pa-
sado por momentos dificiles. Su esposa no quiso mudarse a Barranco. El le dijo
que la vida es para avanzar y Barranco significaba eso en aquel momento. Ella
volvié a Ayacucho, pero después de un tiempo regresé a Lima y ahora vive entre
Florida y Lima.
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En Barranco la familia de Nicario sufri6 de discriminacién. Los vecinos no crefan
que Nicario era el dueno de la casa. Pero Nicario utilizé el primer piso de su
casa para abrir su propio Museo-Galeria de Arte Popular de Ayacucho en el afo
2000. El folleto del museo dice lo siguiente: «Muchos anos han trascurrido desde
que tuve la idea de llevar a cabo este proyecto. Nuestro suefio de contribuir con
la comunidad peruana e internacional fue una tarea dificil y prolongada [...]
Nos guiamos por el deseo de preservar, promover, apreciar y sobre todo, hacer
accesible toda la riqueza de nuestra cultura» (Jiménez, 2000: 6; la traduccién es
nuestra).

Este museo-galeria en Barranco significa uno de sus mayores logros personales.
Fue un proyecto que comenzé cuando atin vivia en Mangomarca y ansiaba que
su pequeno taller se convirtiese en un museo. Pint6 las instalaciones de su casa
en Mangomarca con motivos florales provenientes de los retablos y envié una
serie de invitaciones formales a distintas escuelas locales para que visiten su taller.
Fue un intento de ensefar a los alumnos de las escuelas de la zona el arte de los
retablos. Sin embargo, su proyecto no prosperd. Fue tomado con suspicacia por

los maestros y profesores.

La discusion continta en el siguiente capitulo con una descripcion de los talleres
de los retablistas, de las relaciones de poder en el trabajo y las conversaciones
cotidianas en el taller.
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CariTULO 3
Los talleres y la produccién de retablos

[Si] el trabajo del retablista [no] es constante sino va bajando
[la calidad]. A veces el mercado es exigente. Cuando nos vamos
de viaje o regresamos de una semana, la mano duele todavia
para empezar a trabajar. Después de unos dos dias regresamos

realmente al trabajo.
Mabilén Jiménez

Canto Grande, 23 de febrero de 2002

Para la comprension de los procesos histéricos y sociales, cudn importante es
reflexionar acerca de la cultura y su permanente interpretacién. Al respecto, en el
Perti existen ejemplos de muchos cambios y apropiaciones culturales: en efecto,
a pesar de haber experimentado los intentos de una asimilacién forzada, discri-
minatoria y siendo marginada ain, aquello que es conocido como la «cultura
andina», se mantiene viva y fértil. Tal afirmacién no deja de evocar cierta nostal-
gia, cierto esencialismo que resulta engafnoso al momento de estudiar lo cultu-
ral —en este caso «lo andino»—, puesto que crea la idea de una realidad social
estdtica, homogénea y compacta. Por ello, si tuviéramos que calificar a esta situa-
cién como una «sobrevivencia», su analisis ha de realizarse tomando en cuenta
la figura de la resistencia cultural. Si ya es dificil esto, también lo es cuando se

trata de asignar rasgos definidos a su identidad y a su cultura (cfr. Romero, 1999:
163-182).

Por ello prefiero hacer uso de una perspectiva de andlisis que privilegie las
variaciones y los cambios culturales de lo andino desde una prdctica de
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resistencia. Esta es una perspectiva contraria de aquella que la concibe como
un arma de los pobres o débiles; una estrategia donde se resalta la condicién
de «victima», disminuyéndose asi los ingenios y la agencia de las personas

(cfr. Scott, 1985).

Mi interés estard afianzado en resaltar las capacidades de los sujetos para tomar
sus decisiones; mostrarlos en su cotidiana y siempre compleja dimensién hu-
mana, volitiva e intencional. Y justamente uno de los productos més vitales que
muestra, con cierta notoriedad, la forma cémo lo cultural se recrea en el tiempo,

son los retablos.

Paradéjicamente, la produccién de los retablos se da en las extramuros de las
ciudades —algo asi como «dentro» y «fuera» de ellas: pues son vistos como
propios, como indigenas; pero también como exdticos y fordneos en su propio
pais—'. Esta ambigiiedad a la par de una reinvencion, se aprecia en los procesos
por los cuales se produce y consume los retablos. Cabe destacar que la situacién
de marginalidad, ademds de la subalternidad —y por consecuencia aquella de
dominacién—, no es estdtica ni tltima, porque cambia de acuerdo al contexto
histérico-social y por la accién que le imprimen los individuos a sus pricticas,
las cuales muchas veces revierten y trastocan aquellas situaciones entendidas
como «naturales» (Theidon, 2003; Mallon, 1996). Al interior del taller
veremos que el duefio se convierte en el maestro. El es quien dirige el trabajo de

su grupo de asistentes’. Cuando este firma un contrato con un intermediario

! Alicia Gaspar de Alba (1998) ha escrito uno de los andlisis culturales mds interesantes acerca
del arte chicano desde la perspectiva del paradigma insider/outsider. La autora estudia la exhibi-
cién «Arte Chicano: resistencia y afirmacién, 1965-1985» (conocida por sus siglas CARA), que se
realizé en varias ciudades de los Estados Unidos a principios del 1990. Sefiala la autora que «ni
CARA [no] es su CARA, pues el rostro del arte Chicano construido para la exhibicidn, el rostro de
la identidad chicana, es tanto el rostro de un nativo (insider) como de un forineo (outsider), ambos
presentes y ausentes del discurso del arte, de la vida y de la cultura norteamericana» (Gaspar de
Alba, 1998: xvi; la traduccién es nuestra). En este sentido, la exhibicién de CARA y el andlisis de
Gaspar de Alba cuestionan la naturaleza del multiculturalismo en los Estados Unidos.

2 En un articulo reciente sobre los retablos y la violencia, el periodista Ernesto Toledo (2004:
159) sugiere que no hay asistentes o aprendices en los talleres. Tal afirmacion la saca de una visita
hecha al taller de Claudio Jiménez. No obstante, los lugares de trabajo del mismo Claudio Jiménez
y Vicenta Flores cuentan con més de diez aprendices, a quienes se les paga semanalmente por su
trabajo. Toledo omite mencionar, ademds, el trabajo que las esposas de los duefios de los talleres,
como los esposos de algunas artistas —como es el caso de Eleudora Jiménez—, realizan. En efecto,
los talleres son regentados por el equipo esposo-esposa. Estas dos personas son responsables de lo
que se produce en estos talleres. Por ello, no se sabe cémo el periodista llega a explicar el potencial
de los retablos —en cuanto bien de consumo—; ni cémo los retabalistas firman sus contratos con
los intermediarios o mayoristas para promover y distribuir su arte. La lectura hecha por Toledo,
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o mayorista la situacién es diferente, esto en la medida que la fama y el
prestigio conseguidos por el primero le permitirdn negociar, en igualdad de
condiciones, con el intermediario o mayorista. Sin embargo, es frecuente que
el artista popular acepte los precios, adopte las formas, los temas que desea
el intermediario o mayorista y los plasme en sus obras. Esta convergencia de
intereses, voces, apreciaciones y jerarquias denotan un inequitativo y complejo
sistema de relaciones de poder. Mi interés para este capitulo es justamente
entender cémo funciona tal sistema de poder a partir de la produccién y el
consumo de los retablos.

Efectivamente, sostengo que todo el proceso para la elaboracién de un retablo se
halla gobernado por la agencia del artista; condicién que dota a la obra de una
peculiaridad y diferencia. La influencia es tal, que hasta las mismas «narrativas»
visuales representadas en sus trabajos y que constituyen memorias y evocaciones,

se hallan motivadas por esta agencia.

En 7he Technology of Enchantment, Alfred Gell (1992) estudia la eficacia y la
agencia involucradas en el proceso de creacién de los objetos de arte. Este andlisis
es desarrollado con mayor detalle en su libro Arz and Agency (1998). En él, Gell
utiliza el verbo «hacer» para enfatizar dos situaciones: por una parte, la agencia o
condicién que tienen las cosas; por otra, la capacidad que poseen estas sobre no-
sotros. El autor nos dice que la agencia es «la fuente, el origen, [lo que produce]
de los eventos casuales, independientemente de la estructura fisica del universo
[...]» (Gell, 1998: 16; la traduccidn es nuestra). Este pertinente planteamiento
de Gell me ha servido para analizar cémo se dota de agencia a los retablos y como
es que la creatividad llega a integrarse y estar inmersa en la agencia —esto a pro-
p6sito de la «produccién» que genera la persona creativa.

No sin dificultad se puede «vislumbrar» la agencia que poseen los retablos a partir
de los procesos de produccién y consumo. Sin embargo, las intenciones y fines
(agencia) que persiguen estos objetos los habrin de convertir en medios para
representar y expresar tanto la memoria y las vivencias personales o colectivas de

artista, como el olvido.

La agencia en los retablos es dependiente del contexto y al mismo tiempo relacio-

nal a los diferentes dmbitos de interaccion e intercambios que forjan las personas,

a proposito de los talleres de los retablistas, ignora que los retablos participan en un sistema de
produccién-consumo-estrategias de mercado, como muchos otros productos. Y los retablos que
retratan el periodo de violencia, como aquellos que representan violencia, no son la excepcidn.
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tal es el caso de los hacedores de imdgenes (artistas), los clientes, el intermediario,
el coleccionista de arte, entre otros. Los vinculos sociales que se generan entre los
interesados dan vida a una serie de sistemas de transacciones, cuyos andlisis son
importantes para el entendimiento de los patrones de consumo. En tal sentido es
pertinente preguntarnos: ;cémo es que los retablistas producen y de qué formas
comercializan sus retablos? Ademds, ;de qué manera experimentan con nuevas

técnicas, estilos y temas?

Se podria decir que los retablos poseen un potencial en la forma de mercancia.
Esto, parafraseando Appadurai, nos llevaria a pensarlos como «cosas con un tipo
particular de potencial social» (Appadurai, 1986: 6), donde el valor que se les
consigna a estos objetos, en el sistema de transacciones, resulta ser mds social que
econémico. Los retablos son objetos hechos principalmente para el mercado: una
parte se dirige a satisfacer una demanda; otra en cambio, a dar satisfaccién per-
sonal a sus hacedores. En la intimidad de los talleres, entre risas y conversaciones
cotidianas, se gestan los retablos. Un arte que exige una creatividad inestimable,
pero cuyo asiento se sitGa en las mdrgenes de la sociedad peruana —a las afueras
del centro de las ciudades—, donde la mayoria de los artistas populares asi como

miles de migrantes andinos viven y trabajan.

(Re)produccién’ cultural en los margenes

En un articulo publicado hace algunos afos, en el periddico La Repiiblica, se
afirma que la mayor parte de la produccién de artesanias ocurre en la ciudad de
Lima, especialmente en los populosos distritos de San Juan de Lurigancho, Comas
y Carabayllo (Alvarado, 2004). El articulo afirma ademds que los productos finales
—esto es, las obras de arte— son hechos mayormente en los talleres de migrantes
de origen andino (55%) y cerca del 80% del total de la produccién es exportada
a los Estados Unidos (Alvarado, 2004).

Por otra parte, si se sigue el estudio de Aroyo, que estima que Lima es una
ciudad compuesta por seis dreas de produccion, los distritos anteriormente men-
cionados pertenecerian a dos de ellas: el cono norte (distrito de Comas, Carabayllo,

% Por (re)produccién me refiero tanto a la produccién de lo mismo como a la produccién de
algo nuevo. Al respecto, Ortner (1996: 1) argumenta que el nuevo objeto puede, o no, ser lo que
el autor buscaba. Asi, estoy de acuerdo con este autor en que la intencionalidad del sujeto es una
categorfa muy importante que «asume un papel complejo en el proceso» de hacer cultura (Cfr.
Ortner, 1996, primer ensayo).
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San Martin de Porres, Independencia y Los Olivos) y el cono este (distritos de San
Juan de Lurigancho, Ate y Santa Anita) (Arovo, publicado en £/ Comercio, 12
de abril de 2004).

Estos dos conos comparten la mayor cantidad de poblacién y seria mejor con-
siderarlos como pequenas ciudades al interior de Lima, la metrépolis. Cada
uno de estos espacios, con dieferentes procesos histéricos y de desarrollo, acoge
a mds de un millén de habitantes. Por causa de recientes invasiones y apropia-
ciones de terrenos, se considera que San Juan de Lurigancho goza de «menor»
desarrollo econémico y urbano que el cono norte, espacio este que cuenta
con una historia de poblamiento anterior. Ademds, otro articulo publicado en
el diario £/ Comercio muestra que el 55.4% de los pobres extremos viven en
Lima, especialmente en el cono este y sur de la capital (el cono sur incluye los
distritos de Villa El Salvador, Villa Maria del Triunfo y San Juan de Miraflores)
(Cordero, 2004)4.

La pdgina web del distrito de San Juan Lurigancho (<www.sanjuandelurigancho.
com>) publica una lista de negocios formales e informales, entre los que aparece
el taller de Claudio Jiménez (con el nombre de Retablos Jiménez). Como fue
mencionado en el capitulo anterior, la mayoria de los retablistas involucrados en
este estudio tienen sus casas y talleres en el distrito de San Juan de Lurigancho
(en el cono este de la ciudad).

Pero, ;comparten algo los retablistas —y por ende su produccién de retablos—
con el distrito de San Juan de Lurigancho? Hagamos una pausa para analizar
esto. Los retablistas son artistas de origen andino, que por causa de la migra-
cién forman parte de lo que ahora se califica como urbano; tal situaciéon podria
definirse como la de estar en movimiento. Asi, sus itinerarios nos muestran a
estos individuos en una busqueda constante de reconocimiento. Residentes en
la ciudad y ya alejados de sus comunidades andinas originales, sus vidas se han
forjado en las médrgenes de los espacios que gozan, el posicionamiento social y
econdmico que poco a poco han ido consiguiendo y los espacios donde transitan.
Serd la ambigiiedad parte central de sus vidas y se materializard en los distintos

dmbitos de las relaciones de poder en las que participan.

4 Cfr. PNUD, Human Development Reports. Disponible en: <http://hdr.undp.org/xmlsearch/
reportSearch?y=*8&c=g&ct=*&k=>.
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San Juan de Lurigancho estd ubicado al suroeste de la capital peruana. El distrito,
fundado en 1967 durante el primer gobierno del arquitecto Fernando Belatinde Terry,
estd habitado en su mayoria por poblacién migrante. Ademds de los cientos de
barrios, urbanizaciones, pueblos jévenes y asentamientos humanos, se hallan alli
dos de las prisiones de mdxima seguridad del pais, Canto Grande y Lurigancho.
La marginalidad de este distrito es mds que obvia. Paradéjicamente, es aqui donde
la mayor parte de la produccién de artesania peruana se realiza. Rosaldo, Lavie
y Narayan (1993) sostienen que los impetus de la creatividad humana se dan en
zonas intersticiales, esto es, lugares de fiesta, juego y de bromas, en oposicién
a los espacios rutinarios de trabajo. Pero, es necesario agregar también que la
creatividad se desarrolla en aquellos entornos donde «abundan» la pobreza y la
falta de acceso a los servicios publicos bdsicos. En todo caso ;qué ocurre cuando
la inventiva es la Ginica fuente de ingreso?, sacaso esto disminuye el aspecto ladico
de la creatividad?

Como mencioné lineas arriba, la mayor parte de la produccién de los retablos
se efecttia en los talleres. Estos espacios constituyen «pequenos negocios» que
operan entre las industrias formales e informales —en la mayoria de los casos
cuando el negocio empieza a crecer en importancia y riqueza tiende a for-
malizarse—. Adams y Valdivia (1991) han estudiado los patrones culturales
de los pequenos negocios formados por migrantes andinos en la ciudad de
Lima. Para estos autores, los migrantes andinos llegan a la ciudad con nocio-
nes pre-capitalistas de produccién, bajo una particular divisién del trabajo y
un fuerte deseo por empezar un negocio propio o ganar independencia del
empleo en el que se encuentran, esto en un periodo corto de tiempo. Ade-
mds, Adams y Valdivia afirman que estas condiciones encuentran un terreno
fértil en Lima, donde el casi inexistente mercado es propicio para la emer-
gencia de pricticas alternativas de produccién que combinan la reciprocidad,
las relaciones familiares, la astucia en los negocios y la disciplina para tomar

riesgos econémicos.

Ciertamente, la familia es la primera fuente de aprendices y asistentes para
el taller de retablistas; y la disciplina, la constancia y el riesgo son elementos
importantes para su éxito. Sin embargo, las caracteristicas del taller de los
retablistas deberfan también incluir otros aspectos no mencionados por Adams
y Valdivia.

Primero, las esferas puablicas y privadas parecen sobreponerse al interior del

hogar. Las mujeres que trabajan en el taller son ademds responsables de las tareas
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domésticas y de los nifos pequenos’. Aunque el taller es un lugar dividido, este
se encuentra compartiendo espacios con la casa y por ello las mujeres pueden
continuar encargindose de las tareas domésticas. Pero tales divisiones, aunque
flexibles, les permiten a los artistas poder administrar el negocio. Alli es donde
los artistas discuten el precio de los retablos, las fechas de entrega de los pedidos
y hacen los contratos.

Por otra parte, los artistas populares necesitan inscribirse en el censo nacional de
artesanos que tiene el Ministerio de Comercio Exterior y Turismo (MINCETUR).
Este empadronamiento les permite participar en las ferias, representar al pais
durante algunas exhibiciones locales e internacionales, a partir de las cuales con-
siguen contratos con una serie de intermediarios. Tal membresia valida el trabajo
de los retablistas y les permite acceder a un sistema especial de exoneracién de
impuestos. Creemos entonces que los talleres funcionan en dos sistemas parale-
los: entre la industria formal y el sector informal. Y aunque suene recurrente, la
administracién de estos negocios se da en las margenes de la economia peruana.
Finalmente, al interior del taller existen grados de especializacién y jerarquias;

ambos relacionados con la habilidad del artista y con su antigiiedad en el taller.

El reconocimiento social, reflejado por el precio que tienen las piezas y por los
premios recibidos, y el mercado son fuerzas «invisibles» que operan en destintos
dmbitos. A diferencia de los artesanos de Oaxaca, quienes combinan el trabajo
en madera con el trabajo asalariado, la migracién a los Estados Unidos y la venta
de réplicas arqueoldgicas de Mount Albdn (Chibnik, 2003), el tnico ingreso de
los retablistas proviene de la produccién y comercio de los retablos. Por supuesto,
no es esta la regla. Las excepciones, por ejemplo, las encuentro cuando realicé
una visita a la casa-taller del retablista don Julio Urbano en Ayacucho; alli me
impresionaron las fotos, los diplomas que decoraban las paredes y reconocian
sus méritos en la ensefanza, la innovacidn creativa y la vida dedicada al trabajo.
Como aprendiz del taller de Joaquin Lépez Antay, él y su hermano mayor, Jests,
participaron en muchas exhibiciones en el extranjero. La «trascendencia» de su
arte contrasta con la modesta casa en la que vive el artista. El ensefia ha hacer
retablos en el Centro de Educacién Ocupacional, pero siendo las necesidades
de la familia apremiantes y los ingresos escasos, esta actividad la combina
con el negocio de un pequena tienda. En un inicio, Alcides Quispe alterné

> Este tltimo aspecto es tratado también por Bartra (2003) para el caso de la cerdmica hecha por
mujeres en Mata Ortiz, México.
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la produccién de retablos con el recojo y la seleccién de retazos para la venta a
una fdbrica que confecciona mantas y colchones.

La pareja, esposa y esposo, es quien administra la mayoria de los talleres de reta-
blos. Al decir esto, no me refiero a que trabajen juntos la misma pieza. La pareja
dirige el taller pero se separan al momento de elaborar los objetos. Al parecer se
tratarfa de un quiebre generacional en la produccién de los retablos. Justamente,
la primera generacién puede decirse que estuvo conformada por Joaquin Lépez
Antay, los hermanos Jesus y Julio Urbano, ademds de Florentino Jiménez. A esta
generacién le debemos tanto la gran transformacién de los sanmarcos en los reta-
blos, asi como el haber sacado a los retablos de aquel dmbito local para introdu-
cirlos en un circuito mds amplio. Aunque sus talleres fueron siempre pequenos,
alli se realizaban los trabajos destinados, principalmente, para el consumo local y

ocasionalmente para los turistas.

La segunda generacién incluird a los hijos y familiares de estos artistas, a sus
asistentes, ayudantes y aprendices. Esta segunda generacion es la responsable de
acrecentar el nimero y la audiencia de los retablos. Por otra parte, los jovenes
retablistas aprendieron de la primera generacién ha valorar la creatividad —«la
mano»—, el trabajo duro, la disciplina, la educacién y el dedicarse a «hacer re-
tablos» como una forma de vida. Sin duda, lo que estas dos generaciones com-
parten es una constante lucha por mejorar la calidad de su trabajo, por investigar

acerca de nuevos temas y experimentar diferentes técnicas.

Otro punto importante a mencionar es que la primera generacién de retablistas
vivié y experimenté —con las caracteristicas que esto convoca— un periodo de
modernizacién incipiente. En cambio, la segunda generacién, ademds de haber
sufrido las consecuencias de la guerra interna en el Pert, se encuentra inmersa
en un periodo donde se suceden intensas interacciones culturales por causa de
la globalizacién. Esto tltimo sugiere la existencia de un patrén diferente de con-
sumo que realizan los jévenes retablistas, pues reciben y comercian con insumos
provenientes de diferentes sistemas sociales y culturales. Esto crea una relacién en
dos sentidos conexos: por un lado, la dependencia de los artistas del mercado es
permanente cuando sienten la presién para desarrollar nuevos temas y técnicas;
por otro lado, esta presién para innovar les permite a los artistas populares conse-
guir una audiencia mds amplia, mucho mds alld de sus fronteras y clases sociales.
Esto tltimo hace posible que exista un mercado transnacional capaz, en algin
modo, de facilitar la comunicacién y el conocimiento de y para los artistas. Efec-

tivamente, el retablista puede conocer a otros artistas populares tanto en ferias
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nacionales como en las exhibiciones internacionales de artesanias; o desarrollar
nuevos sentidos de pertenencia y ciudadania. El contacto entre los y las artistas
con aquellas personas provenientes de diferentes grupos sociales es tan fecundo
que las influencias de uno se verdn plasmadas en las obras del otro (ver el ejemplo
de las calaveras o esqueletos en el capitulo siete).

Pero habria que recordar que la innovacién creativa y artistica de los retablistas se
efectda en los mdrgenes de la sociedad, del sistema econémico y del mundo del
arte: viven en distritos densamente poblados —usualmente habitados por otros
migrantes—, localizados en las afueras de la ciudad; sus talleres no pueden ser
caracterizados completamente como empresas formales pero si como pequenos
negocios que oscilan entre la formalidad y la informalidad; ademads, los retablos
son considerados pocas veces como arte frente a la opinién de una «mayoria» que
los juzgan como artesanias producidas en masa. En esto hay dos ideas diferentes
y muchas veces contradictorias. De un lado, la innovacién artistica se ve influen-
ciada y definida por el mercado, principalmente por los pedidos y las demandas
de nuevos productos y temas. De otro lado, la posicién y prestigio del retablista
puede influenciar en la relacién que se establece con el intermediario o el mayo-
rista: en efecto, un retablista reconocido puede imponer nuevos temas, empezar
tendencias y firmar sus productos que ofrece al mercado. Otros retablistas con
menos prestigio social, en cambio, se limitan a copiar modelos y hacer lo que
los intermediarios les solicitan. Estos artistas se ven muchas veces impedidos de
mostrar sus identidades ni pueden firmar sus piezas. Solo colocan un adhesivo
con el nombre o el sello del intermediario, del mayorista o de quien solicita las
obras. En este caso, las piezas ya no pertenecerdn al artista sino a la empresa para

las que fueron hechas.

Talleres familiares
Zirate, 9 de noviembre de 2001

Es temprano por la mafana. Llegué a tiempo para empezar a hacer una méscara en
el taller de Claudio y Vicenta. Todos los aprendices estén sentados en sus mesas.
La noche anterior, las noticias trataron sobre la sobrina del presidente Toledo
contratada como secretaria en el palacio de gobierno. Algunos ayudantes del
taller discutian si es ético para la sobrina trabajar en el palacio. Algunos sugerian
que Toledo hacia lo correcto porque “uno siempre confia mds en la familia”.
“Tiene que ayudar a su familia”, insistia Jests. Pero el tema los llevé a expresar
sus sentimientos sobre la presidencia de [Alejandro] Toledo. Todos votaron por
Pert Posible (el partido politico de Alejandro Toledo) por diferentes razones.
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Claudio afirma que ¢él queria reivindicar la presencia de los Andes en la capital.
Alberto dice que voté por aquel porque salié de abajo y triunfé en la vida. Y
Vicenta decfa que “todos nos identificamos con é1”. Pero la conversacién decae.
Todos se sienten decepcionados con el gobierno de Toledo. Claudio menciona lo
que él considera el problema principal del presidente: “Toledo no estd preparado
para gobernar. Viene de la provincia y necesita asesores. Por ejemplo, si yo necesito
hacer unos papeles tengo que contratar un tramitador para que me ayude porque
no entiendo. Toledo necesita asesores; él necesita compadres para que le ayuden”.
Enfiticamente, Alberto replica que Toledo si estd preparado para gobernar. Dice:
“;acaso no ha estudiado en los Estados Unidos y habla inglés?”. Nadie pregunté
qué estudié Toledo en Estados Unidos. Para ellos es suficiente que estudiara en

los Estados Unidos y hablara inglés. (Notas de campo)

La mano es un frecuente tema de conversacién entre los retablistas. Asi se con-
vierte en una suerte de sujeto/objeto duefo de una volicién. Es, sin duda, lo
que lleva al retablista ha modelar una figura o hacer un retablo. Como expresa
Mabilén en la cita inicial, la mano necesita entrenamiento; necesita trabajo dia-
rio. Como parte del trabajo de campo visité constantemente los talleres de los
retablistas. Sin embargo, no queria interrumpir su trabajo, para ello fui a sus
talleres y los ayudé a hacer las figuras u otras labores. Esto me ayudé a entender
un poco mds lo que se siente trabajar con la pasta, pintar y organizar una escena
en el interior de una caja de madera. La tarea es dificil. De hecho, a lo largo de
casi dos afios solo hice un retablo y una mdscara. El motivo que elegi para mi
retablo era una escena de Nacimiento y me tomé meses completarlo. Lo hice con
la ayuda de Alcides Quispe —en realidad ¢l dio los toques finales—. Luego, hice
una mdscara de diablo en el taller de Claudio Jiménez. Alli, Vicenta supervisaba
mi trabajo, pero compartia la mesa con Jests, un asistente del taller quien se
convirtié en mi maestro. El me ayudaba a elaborar mi méscara a cambio de que
yo lo ayudara con su tarea de inglés.

El taller es un ambiente con vida. Y no siempre me fue posible entrevistar a los
artistas, asi que tuve el interés de incluir a los aprendices y asistente en mi estudio.
En efecto, los artistas han dado entrevistas por afios a los periodistas y cientificos
sociales (ver introduccién). Hay tantos intelectuales peruanos y extranjeros entre
sus compadres que necesitaba marcar algtin tipo de distancia y diferencia. Decidi
que la mejor manera de aproximarme a los temas y fortificar mi relacién con ellos
era dejar que los eventos discurrieran: decidi sentarme y trabajar con ellos. En
cada uno de los talleres se me asigné una silla y se me dio algiin quehacer con las
manos. Esto me permitié participar en las conversaciones cotidianas, preguntar,

aprender mds acerca de sus vidas y los diversos recursos que los retablistas utilizan
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para la innovacién de sus técnicas y su repertorio de temas. Sé que al principio
mi presencia fue problemdtica, especialmente si consideramos que la mayoria de
los asistentes son varones; pero después de algunos dias, era el centro de las risas
y bromas puesto que nunca llegaba a terminar mi asignacién. «Td mano necesita
mds préctica», decfa Mabilén. Era cierto, mi mano no estaba entrenada para

aquellas tareas.

El antropélogo Enrique Mayer (2002) ha estudiado el hogar como una unidad
econémica y como la base del sistema econémico de las comunidades campesi-
nas. En su discusién del hogar informal, Mayer incluye una descripcién breve del
negocio familiar. Para este autor, un negocio familiar «puede tener dos caras, una
representando a la cabeza como explotadora y sofocante, otra auto representdn-
dose como virtuoso espiritu emprendedor» (Mayer, 2002: 29-30). Esto también
se puede aplicar al taller de los retablistas. La mayoria de las veces el duefio del
taller firma la piezas que se producen en su propiedad, esto aun cuando el objeto
fue realizado por alguno de los asistentes. Ciertas veces los asistentes se quejan
de que no les pagan lo suficiente por su trabajo. Aunque comprensibles en sus
quejas, los asistentes no parecen considerar que ellos comen y viven en la casa de
sus maestros, ni tampoco ven esto como una condicién que les permite seguir
su carrera en el arte. La gran mayoria de los talleres son negocios familiares bajo
una fuerte impronta de la ética del trabajo. Justamente, como familiares que son
sus integrantes, las experiencias y los problemas personales también se involucran
con aquellos que surgen en el fragor del trabajo. Los ingresos de los talleres no
son significativos y el ahorro logrado se expresa en la mejora de la infraestructura:

construccion de la vivienda, alquiler de otros talleres o extensién del drea en uso.

La motivacién mds comuin que aparece en las conversaciones cotidianas con los
retablistas trata acerca de su deseo de ser propietarios o poder terminar de cons-
truir su casa, un lugar imprescindible que le proveerd de comodidad a él, a su
familia, asi como a sus asistentes. La vida es multifuncional en la casa: sirve de
hogar, de galeria de arte, de taller —situaciones estas que ya fueron descritas por
Arguedas (1958) y Macera (1982) para el caso del taller de Joaquin Lépez Antay
en Ayacucho—. En talleres que cuentan con un nimero importante de aprendi-
ces, el hogar comprende una galeria para exhibir las obras del artista, asi como un
espacio indicado para la produccién de las mismas. Pero no todos los retablistas
tienen una galeria para exhibir sus piezas. Nicario Jiménez tiene el privilegio de
contar con dos de estas galerfas, una en su casa de Barranco en Lima y otra en
su casa de Naples, Florida, que ademds cuenta con un sistema de iluminacién

especial para las piezas. Su hermano Claudio también cuenta con una pequena
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galerfa pues se encuentra en el segundo piso de su casa, que también funciona

como oficina.

Debo decir que las galerias en la forma de espacios separados solo existen en las
casas de los retablistas bien establecidos y es alli donde, bésicamente, se exhiben
sus mds preciados bienes; sean los retablos hechos de forma y con disenos
tnicos o los que poseen motivos especiales (verbigracia los de critica social) o los
sanmarcos antiguos que no desean vender. Los retablistas reconocidos prefieren
dar sus entrevistas en sus galerias, lugar propicio para que el entrevistador constate
y aprecie parte del trabajo hecho. Esto explica con justicia por qué prefiero usar el
término galerfa en lugar de depésito. Aunque el taller también tiene y mantiene

la funcién de esto tltimo.

El trabajo que realiza el retablista parece estar determinado por la contingencia
propia de los sucesos: el o la artista dibuja y pinta luego una figura, pero como
tiene que esperar a que la pintura seque, él o ella cambian o dan inicio a otra
tarea, como lijar, moldear, o simplemente hacer otro dibujo. Asi, los artistas,
al realizar diferentes cosas al mismo tiempo, consiguen que la mesa de trabajo
experiemente una «saturacion» por causa de la acumulacién de las piezas. No
obstante, algunos talleres, como el de Claudio Jiménez y Vicenta Flores, cuentan
con lugares ya definidos para guardar los retablos hechos por pedido u aquellos
ornamentos trabajados en masa como las mdscaras, los corazones y las pequefias
piezas destinadas para la exportacién. Es diferente el taller de Alcides Quispe,
pues alli las piezas terminadas se acumulan a los lados, ya que el hogar no cuenta
con un depdsito.

Los talleres de retablos —en la forma a veces de habitaciones pequenas— son
espacios bien iluminados, cuyo tamano depende del niimero de trabajadores que
laboran. Usualmente los talleres se hallan separados del resto de la casa; claro, si
esta tiene dos o tres pisos, el taller entonces estard localizado en el dltimo, como
es el caso de Eleudora y Mabilén Jiménez, de Claudio Jiménez y de Alcides
Quispe. Para Nicario Jiménez, Tiberio Quispe y Silvestre Ataucusi, el taller,
en cambio, se constituird de una habitacién diferente. Durante el tiempo que
preparaba mi tesis doctoral, don Florentino Jiménez vivia en la casa de su hija
Eleudora, en Canto Grande (Lima). Su yerno, Fidel, adapté dos habitaciones

para él: una como habitacién y otra como taller.

La mayoria de los aprendices viven con la familia del retablista. En la casa de
Claudio Jiménez, por ejemplo, sus asistentes ocupan el segundo piso. Alli,
cada uno de ellos tiene su propia habitacién y comparten un bano. Eleudora y
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Mabilén, en cambio, alquilan una casa aparte para su taller y los asistentes. En el
primer piso de esta casa viven los retablistas; el segundo piso ha sido designado

como taller.

El horario de trabajo y las correspondientes necesidades bioldgicas que surgen
con el trajin de las horas se cumplen estrictamente: se hace una pausa para
almorzar, cenar, para disfrutar de una merienda a mitad de mafiana o un café por
la tarde. Por otro lado, los asistentes trabajan en el taller durante el dia y llegada
la noche realizan sus estudios. Reciben por sus servicios un pago a la semana o al
mes, ademds de disfrutar de ciertos beneficios como alojarse en la casa o recibir
alimentacién por parte de los duenos.

Por la noche los asistentes estudian. Por su condicién y circunstancia, muchos
aun se aleccionan en el grado de secundaria. Los asistentes mayores en cambio
se hallan matriculados en diversos institutos locales de computacion o adminis-
tracién, asisten a clases de inglés en el Instituto Peruano Norteamericano en el

centro de Lima.

La politica, aunque no es el Gnico, es un tema importante de conversacién al
interior del taller. Pero dada la contingencia de la vida social, las conversaciones
diarias varfan; los temas comunes oscilan entre los chismes familiares y los pro-
blemas personales. De alguna manera, trabajar en el taller es terapéutico, pues se

comparten los problemas y estos se solucionan en grupo.

Didlogos como el que abre esta seccién muestran rasgos interesantes del taller:
primero, la importancia de las relaciones familiares en la formacién de pequenos
negocios para los migrantes andinos; segundo, la importancia de la educacién en
la vida de estos artista populares; tercero, que es a través de este tipo de conver-
saciones donde las personas muestran sus intenciones de participar de la politica

nacional o ser incluidos como parte y voz en la sociedad.

Durante el ano 2001, eran ocho los jévenes que se hallaban trabajando como
asistentes en el taller de Claudio Jiménez y Vicente Flores. Uno de ellos era el
hermano de Vicenta, Alberto; también estaban dos jévenes de la comunidad
de Vinchos, en Ayacucho, lugar de donde proviene Vicenta. Los otros jovenes
provienen de otras comunidades ayacuchanas. Algunos de estos adolescentes
son huérfanos, pues sus padres murieron durante la reciente guerra interna en
el Perd. Todos provienen de familias muy pobres que no pueden costear sus
estudios. Efectivamente, algunos casos reflejan la necesidad de ayuda que sienten

los padres para con sus hijos, y en tal sentido, procuran tentar un mejor futuro
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prefiriendo que se muden hacia Lima y que logren trabajar en esos talleres
familiares, pues hacerlo les brindaria la posibilidad de estudiar y obtener, con
la experiencia y préctica, una carrera en el arte. En un pais con oportunidades
desiguales para la juventud, esta es una buena manera para ganar un sueldo y
lograr el esperado reconocimiento social.

Pero el nimero de aprendices y asistentes no es directamente proporcional al
reconocimiento o fama de los duefios del taller. Este es el caso del reconocido
retablista Nicario Jiménez, quien tiene Gnicamente a su sobrina como asistente.
En 2003, su hijo Abilio no podia ayudarlo todo el tiempo debido a la dedicacién
que le brindaba a las tareas universitarias. La esposa de Nicario, Alejandrina,
dirige el museo en Lima con una asistente; Abilio participa en la direccién de
la galeria en Santa Fe; la hija de Nicario, Janet, hace las veces en su casa de se-
cretaria de su padre. El negocio se mantiene y ejecuta en los fueros familiares a
tal punto que Nicario no se ha visto en la necesidad de contar con un taller mds
grande, pues la frecuencia, costumbre y experiencia de su trabajo, las ha labrado

y adquirido en el taller de sus hermanos Eleudora y Mabilén que viven en Lima.

Nuevos talleres de retablos

Los nuevos talleres se caracterizan por su pequefez y porque los dirigen, en su
mayorfa, una pareja. Los talleres de Silvestre Ataucusi, Alberto Ayala, Alcides y
Tiberio Quispe solo cuentan con uno o dos asistentes (principalmente familia-
res). Silvestre, Alberto, Alcides y Tiberio empezaron en este rango en los talleres
de Claudio Jiménez, Nicario Jiménez y Florentino Jiménez, respectivamente.
Allf estudiaron y aprendieron a hacer los retablos. Posteriormente, y ya siendo
duefos de este conocimiento, muchos asistentes abrieron sus propios talleres. No
obstante, todos se enfrentaron a los mismos problemas de cémo hacer, ya siendo
independientes, los retablos y a quién vendérselos.

El siguiente caso es mds que oportuno para ilustar tal dilema: Tiberio Quispe
llegé al taller de don Florentino Jiménez ubicado en Huamanga durante 1980. El
termind la primaria en Alcamenca, y como sobrino de la esposa de Florentino, a
su padre le fue ficil introducirlo al taller de su cunado en Ayacucho. Este hecho
no le impedia al hijo poder continuar con sus estudios en el Colegio Mariscal
Ciceres; ademds, le permitié vivir en la casa de su tio durante cinco anos. En este
tiempo aprendid a hacer las figuras de los retablos (la pasta, moldeado y pintado).
Después que Tiberio terminé sus estudios secundarios, llegd a ser admitido en el

Instituto Tecnolégico Victor Alvarez para estudiar agronomia. Sin embargo, para
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esta época ya Tiberio era el asistente principal del taller de Florentino. Asi, parte
de sus responsabilidades eran supervisar el trabajo de otros aprendices, seguir el
horario del taller y dar los toques finales (sombreado) de los retablos. Cuando
don Florentino decidié mudarse a Lima con sus hijos, le pidié a Tiberio que
fuera con ellos. Sin embargo, él no acepté porque queria terminar sus estudios.
Por aquella época conocié a Adela Huamacto, la hermana mayor de la esposa de
Alcides Quispe. Por afios Tiberio no trabajé en los retablos, pero recuerda que el
arte siempre estuvo presente en su mente. Con la ayuda de la profesora de arte,
Gloria Martinez, finalmente abrié su taller en la casa de Florentino, en Santa
Ana. Ella habria de ser la primera persona a la que Tiberio le venderia un retablo.
Llegado el ano de 1997, nuestro artista recibié el premio local que reconoce el
talento y arte de estos jovenes (Nuevos Valores en Artesania de Retablos). Esto
lo ayudé a conseguir cierto prestigio y por supuesto mds y mejores clientes en
el dificil mercado huamanguino®. Hace pocos afios que Tiberio dejé la casa de
Santa Ana para regresar a Alcamenca. En la comunidad ha formado un nuevo
taller donde sigue con su produccién de retablos.

En el caso de Alcides Quispe y Ana Chipana, conseguir abrir su taller fue en un
proceso largo y dificil (figura 8). Primero, y con el objetivo de ahorrar dinero,
ellos empezaron a recoger retazos de tela para las fibricas de ropa administra-
das por unos paisanos de Alcamenca en Lima. Llegado un momento, Alcides
casi desiste de la idea de abrir su propio taller de retablos. Poco a poco, y con
la ayuda de su primo Claudio Jiménez, Alcides y Ana obtuvieron pedidos de
algunos intermediarios. El aprendi6 el arte de su primo Nicario Jiménez, pero
los aspectos concernientes al marketing los aprendié de su otro primo, Claudio
Jiménez. Después, como parte del grado de su aprendizaje, Ana fue la primera
aprendiz de Alcides. El admite tener ms habilidad para pintar que para hacer
figuras. Ella, en cambio, aprendié muy rdpido, y consiguié que una de sus
piezas recibiera el premio del Banco de Crédito en 1997.Y ahora ella dirige el
taller familiar con su esposo Alcides; aunque es él quien negocia los pedidos

con los intermediarios.

¢ La participacién de las mujeres en el taller es muy importante. Adela Huamacto aprendié el arte
de hacer retablos de su esposo, Tiberio Quispe. Y mientras Tiberio trabaja en el taller familiar, ella
se encarga del pequefio puesto que alquilan en la feria local de artesanias en Huamanga. La feria
fue construida en el local del antiguo penal, y fue inaugurada por el presidente Alberto Fujimori,
el 8 de junio de 2000, para promover el turismo hacia la capital departamental.
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Figura 8: Ana Chipana y su esposo Alcides Quispe trabajan en su taller en Campoy, Lima. Fotografia tomada
en octubre de 2001.

Claudio Jiménez y Vicenta Flores dividieron el taller familiar. En uno de los
espacios, que es dirigido por Claudio, se moldean las figuras, principalmente,
ademds de realizarse la produccién de las cajas de madera; en el otro espacio, el
dirigido por Vicenta, es donde se dedican los esfuerzos al pintado y a los toques
finales que han de llevar las piezas.

Asi, en estos talleres las esposas colaboran con la produccién de los retablos y con-
tribuyen al incremento del ingreso familiar. Pero, como los talleres se encuentran
en el hogar, casi no existe la separacién entre los espacios publicos y privados. La
esposa puede estar trabajando y los nifios aparecer en el lugar para jugar o pedir
ayuda en las tareas. La presencia de los nifios en estos talleres es muy frecuente. Asi
aprenden las artes del negocio familiar, es decir, como hacer los retablos y cémo
o dénde ofrecerlos. Luz —Ia hija mayor de Claudio Jiménez y Vicenta Flores—
ayuda a sus padres respondiendo a los faxes y comisiones. Ella acompana a su ma-
dre a entregar los pedidos. A la edad de 15 afios, ella se hizo cargo del taller y de la
familia cuando sus padres viajaron a la feria internacional de artesanias, en Gua-
dalajara (México) durante el afio 2002. Sin embargo, esta no fue la primera vez.

Al interior del taller las tareas son compartidas por varones y mujeres. Aunque el
namero de varones supera al de las mujeres, estas forman una parte indispensable
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de las actividades productivas. Las mujeres que trabajan en el taller son princi-
palmente las esposas o las familiares cercanas; por ejemplo, Eleudora Jiménez
recuerda haber trabajado desde pequena con sus hermanos en el taller de su
padre en Huamanga.

Las tareas en el taller se organizan de acuerdo a la habilidad que tienen las personas
para trabajar con sus manos: Eleudora, por su pericia y conocimiento, no era eximida
de trabajar en el taller. Ella cuenta que estaba encargada de hacer las flores para los
adornos de los retablos de la Semana Santa. También nos dice, con picardia, que
copiaba los retablos que hacfan sus hermanos, luego los vendia y conseguia el dinero
suficiente para comprarse ropa. De alguna manera el caso de Eleudora nos deja la
impresion que todos, varones y mujeres, contribuian con el negocio familiar. Cuando
Eleudora conocié a Fidel Palomino, su esposo, el trabajo en el taller fue parte im-
portante del enamoramiento. Fidel la visitaba en el taller de su familia en Ayacucho;
al hacerlo, su futura familia politica le pedia ayuda en algunas tareas como eran la
confeccién de las mazorcas de maiz. Ahora Eleudora y Fidel tienen una casa en Canto
Grande (Lima) y rentan otra para el taller que comparten con Mabilén y Gladys.

Rosaldo, Narayan y Lavie (1993) argumentan que la creatividad podria ser compa-
rada con el proceso ritual, semejante al estudio hecho por Victor Turner (1993). La
creatividad transforma los sentidos y crea una fuerza (communitas), que puede aseme-
jarse y percibirse a lo que acontece al interior de los talleres, en el trabajo creativo, en
las conversaciones diarias, en los debates politicos. El tiempo fluye al interior de los
talleres, avanza hasta la creacién de un nuevo producto, que luego serd discutido, cri-
ticado o aprobado por los duenos de estos espacios (talleres). Pero, como en cualquier
evento ritual donde hay una negociacién de identidades étnicas, culturales y sociales,
este communitas tiende a establecer una relacién jerarquica. El asistente que tiene mds
tiempo de trabajo en el taller posee mayor conocimiento, y por lo mismo, gana un
mejor salario. Un nuevo asistente, usualmente, recibe propinas semanales.

Divisidn del trabajo

Ahf hasta cierta edad pero después cada uno se independiza. Todos los hermanos
siempre nos caracterizamos por algo. [A] Claudio siempre le ha gustado la vio-
lencia. A mi hermano Nicario desde pequefio... Mi maméd me contaba que mi
papé hacfa las quenas en tiempo de carnaval y el que vendia era Nicario. Desde
pequefio era asi, ademds como hermano mayor tenfa que ayudar como éramos
muchos hermanos él trataba de ayudar. Se ve en las manos. El que produce mds ya
se va quedando en el taller. El que produce menos ya a vender. Eso era. Mi papd
escogia eso. En el taller también se ve. Igual es con los chicos que nos ayudan.

El que le gusta pintar que pinte y asi pues. Nos distribuimos igual que en la casa.
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Los pequefios asi como jugando empezaban a barnizar, a pintar, cosas féciles.
Todos aprendimos asi. Mabilén Jiménez (Canto Grande, 23 de febrero de 2002).

Eleudora Jiménez recuerda que, desde muy chicos, ellos empezaron a trabajar en
el taller de su padre. El aprendizaje fue descrito por Eleudora: «como jugando,
{bamos all{ y hactamos algo y luego usibamos la figura para jugar. Eramos nifios».

El trabajo en el taller de don Florentino en Huamanga durante los anos setenta era
realizado durante cinco dias a la semana. Actualmente, esta labor se extiende hasta
la mafana de los sdbados, porque «la mano necesita trabajar todos los dias», diria
Mabilén Jiménez. Esta idea compartida por su hermano Claudio, para quien la
persistencia es un aspecto importante del éxito de los retablistas. «Es una habilidad
que se lleva en la mano», dice Fidel Palomino, «esa habilidad se lleva en las manos.
Lo que me falta es imaginacién. Yo puedo copiarme pero me falta imaginacién.
Eso necesita prictica diaria». Asi, la mano, cuya destreza se fomenta a cada mo-
mento, se halla al parecer atada a la imaginacién y esta juntura inestimable forja
la creacién. Pero la creatividad también se alimenta por el constante trinsito de
las imdgenes que los retablistas encuentran en la television, los periédicos y libros.

Las responsabilidades al interior de los talleres estdn organizadas de acuerdo a la
habilidad de la persona para moldear las figuras, dar los toques finales y el tiempo
que esta lleva trabajando en el taller. Pero también se fijan por el tipo de trabajo
que se necesita en un momento particular. Cuando tienen un pedido grande y la
fecha limite se acerca, o cuando el artista principal estd por viajar a una feria inter-
nacional, todos ayudan en lo que se necesita para terminar. No hay jerarquias, no
hay excepciones. Por ejemplo: usualmente en noviembre Claudio Jiménez viaja a
la feria internacional de artesania en Guadalajara (México). Cuando un retablista
viaja a una feria necesita mostrar diferentes objetos y no solo retablos. Parte de su
estrategia de marketing es captar la vista del posible cliente. Una forma de hacerlo
es mostrar los diferentes trabajos en el mismo puesto de venta. Asi como las cajas
de los retablos son habitadas por muchas figuras y escenas, el szand no tiene un solo
espacio vacio. Claudio tiene proveedores de piezas de alabrastro, esculturas de naci-
mientos y textiles ayacuchanos. En 2001 Claudio llevé a la feria los retablos hechos
en las cajas de fésforo con aquellas costumbres y danzas de calaveras que podrian
ser de interés en México, lugar donde existe una importante celebracién para el
Dia de los Muertos (el 1 de noviembre) (figura 9). Para esa feria Claudio introdujo
dos nuevos retablos: los nacimientos hechos en mates burilados y los retablos que
recrean la vida como la obra de Frida Kahlo (ver figura 10).

7" Acerca de mates burilados o calabazas ver Ruth McDonald Boyer en Graburn (1976).
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Figura 9: Danza de esqueletos de Claudio Jiménez. Fotografia tomada en el taller del artista en Zdrate, Lima,
en octubre de 2001.

Figura 10: Frida Kahlo de Claudio Jiménez. Fotografia tomada en el taller del artista en octubre de 2001.
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Claudio trabajé solo para la produccién de los nuevos retablos en los mates bu-
rilados, pero cont6 con la ayuda de su esposa Vicenta al momento de hacer los
retablos de Frida Kahlo. Conjuntamente sus asistentes trabajaron para terminar
tanto los pequefios retablos costumbristas como aquellas pequenas méscaras que
fueron vendidas por separado como adornos.

Las responsabilidades al interior del taller van de la mano con la especializacién.
En el epigrafe Mabilén senala que hay dos aspectos que deben resaltarse al res-
pecto de la especializacién que los artistas consiguen en los talleres de retablos.
Primero, algunos artistas se convierten en especialistas en ciertos temas. Mabilén
menciona el interés de su hermano Claudio por representar retablos de comenta-
rio social. Alcides, por ejemplo, es un experto en hacer pequefios retablos donde
hay mujeres seducidas por figuras diabodlicas. Las imdgenes de las mujeres se
inspiran en los calendarios que el fotégrafo Alberto Vargas realizé en la ciudad de
Nueva York durate los afios 1940. Tiberio Quispe hace retablos sobre temas del
medioambiente (llamados retablos ecoldgicos) y, recientemente, ha introducido
en el mercado los retablos utilitarios. Se trata de piezas que tienen un uso prac-
tico (vease el capitulo 7). Alberto Ayala es un especialista en miniaturas; trabaja
principalmente los retablos con temas costumbristas en cajas de fésforos. Ha lo-
grado recrear la ltima cena en una de estas cajas. La conversion de su hermano al

pentecostalismo influye en el nuevo interés que muestra por los temas religiosos.

Segundo, Mabilén nos habla también de una especializacién en las tareas que se
realizan en el taller —los pasos que se siguen en la elaboracion de los retablos y de
las figuras (véase las cuadros 1y 2)—, las cuales se relacionan con una suerte de
jerarquia existente entre los trabajadores del taller. Los pasos finales en el proceso
de construccion de los retablos, muestran la mano de los artistas —su habilidad
para crear y expresar una serie de emociones—. Entre estos, el sombrear (o dar
los detalles finales a las figuras) es lo que da expresién y movimiento a la escena
representada. Uno puede llegar a distinguir al artista que hizo las piezas por los
trazos finales que acompanan a la obra, es decir, la expresién que tienen los ojos
de las figuras o cudn finos y delicados se presentan los cabellos, la expresion facial
y los trajes de las figuras.

Los asistentes mds antiguos del taller ya han desarrollado la habilidad para dar
los toques finales o «<sombreado» a las piezas. Por eso, ellos son los mejor pagados
y estdn considerados por encima de los otros asistentes. En algunos casos, con el
tiempo y la destreza adquirida, estos asistentes se convierten en principales. Este

fue el caso de Tiberio Quispe en el taller de Florentino Jiménez en Ayacucho.
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El era el encargado de supervisar el trabajo de los otros trabajadores del taller. Sin
embargo, él no firmaba sus obras; como aprendiz del taller puede crear nuevos

temas o experimentar con nuevas técnicas, pero sus piezas aparecerdn como parte

de la obra del duefio del taller.

Asi, el asistente que hace el sombreado es seguido en importancia por los que
pintan las figuras. Usualmente, quien logre «sombrear» la figura es también el
que modela la pasta; es decir, quien crea las figuras. Los nuevos asistentes en el
taller reciben encargos menores, pero no menos importantes como el lijado de la

caja o disponerse a pintar con la base de pintura a las figuras y cajas de madera.

Cuadro 1

Fases en la produccidén de los retablos

Pasos en la produccién de los retablos

Ensamblar o hacer la caja (el tamafio

depende del pedido)

Lijado de la madera para eliminar las
astillas y aquellas superficies no lisas

h

Blanquear
Dar una base de color (usualmente blanco)
antes de pintar las puertas y el fondo

| Lijado |

| Pintado de las puertas, fondo y corona |

Barnizar o envejecer

(depende del pedido)

Plantar las figuras en el interior de la caja

Informacién obtenida en el taller de Alcides Quispe y Ana Chipana, Campoy, del 23 al 27 de octubre de 2001.
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Cuadro 2
Pasos en la produccién de las figuras de los retablos

Pasos en la produccién de las figuras

Esculpir o moldear, depende de la técnica
a mano o uso de moldes

Retocar
Moldear la figura a mano
y con un pequefio cuchillo rombo

Dar base de pintura: pintar la figura
con un color blanco o de base antes
de aplicar otros colores

L|

Coloreado de la piel: pintar las partes que
corresponden al cuerpo humano que
no van a ser cubiertas por ropas

Pintado de ropa y accesorios

Sombrear: dar expresion a las caras, ojos
y ropas

Barnizado, vy sila figura es de un santo o
una virgen, la corona y otros detalles finales
deben ser pintados con purpurina

Cémo se hacen los retablos
La caja

Los temas y las técnicas, especialmente el uso de los materiales y colores, han
sufrido un largo proceso de transformacién desde la década de 1940. En las
dreas rurales la caja era hecha de mague, una planta local maleable que cuando se
seca es resistente, y madera. El maguey ya no es usado en los retablos. Ahora el
uso de las maderas depende del pedido de los clientes, asi como del tipo que se
encuentre disponible y del dinero que se dispone para invertir. Por ejemplo, son
pocos los retablistas que usan el cedro, porque es costoso y no siempre es posible
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comprarlo en grandes cantidades. En su mayorfa, los retablistas usan tornillo,
una madera dura, més econdmica y resistente a las polillas, y triplays, delgadas
capas de madera que usualmente son baratas y maleables.

La caja recibe un tratamiento por separado de las figuras (ver tabla 1). Una vez
ensamblada, el artista procede a darle una base de pintura; luego procede a quitar
las asperezas de la madera. Después de este lijado se le da otra capa de base, esto
antes de que se aplique la pintura final. El lijado y la pintura de base mantienen el
brillo de la caja. La accién de colocar las piezas en el interior de la caja se conoce
como «plantar». Generalmente, las piezas son colocadas en una caja que ya estd
decorada con las flores que distinguen a los retablos. Sin embargo, luego que
las figuras son «plantadas», el artista procederd a darle los toques finales tanto
a estas como a la caja en si. Este proceso dependerd muchas veces de los gustos
del cliente. Si el cliente pide un retablo nuevo, el artista barnizard la pieza para
darle brillo. Por el contrario, si el comprador pide un retablo de estilo antiguo
(llamado envejecido, antiguo, viejo), entonces el artista dard un tratamiento con

cera para opacar los colores de la caja y de las figuras.

Algunos artistas preparan sus cajas en el taller. Cuentan con un espacio separado,
al interior del mismo, destinado para el trabajo de carpinteria. Si el intermediario
o mayorista hace un pedido grande, el retablista usualmente tendrd que contratar
a un carpintero para conseguir tener las cajas del tamano requerido. Hoy en dia,
ademds de los retablos en cajas de madera, los retablistas estin experimentando
con otros elementos. Siguiendo esta tendencia, algunos retablistas estdn
«plantando» las figuras en troncos de drboles, en mates burilados, en bases para
crear marcos o dar la impresién de cuadros. También estdn experimentando con

distintos tipos de madera.

Es importante mencionar que algunos artistas no solo pintan flores en las puertas
de la caja, sino que han comenzando a tallar figuras que luego son colocadas
como decoraciones en las puertas. En tal sentido, es comtn encontrar retablos
cuyas flores fueron hechas de la misma mezcla que las figuras o elementos que
aparecen incrustados en el retablo —verbigracia: aquel retablo que exhibe balas
simbolizando el periodo de conflicto armado interno y que fue motivo de la
portada de un libro—. De esta forma el artista dota de textura a la caja. Estas

piezas son conocidas como «retablos tallados».

En la misma linea, los hermanos Mabilén y Eleudora Jiménez estdn creando reta-
blos que abandonan la tridimensionalidad de la caja por la figura y concepto del
cuadro. Mabilén senala al respecto: «Ahora estamos sacando los cajones sin tapa,
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sin corona, claro que un poco pierde el retablo. Sin puerta, sin tapa, sin corona.
Son como cuadros pero con profundidad. No se ha visto. Solamente el cajén
como cuadro. Estamos experimentando con esos, pero todavia no los hemos
sacado a la venta» (Canto Grande, 23 de febrero de 2002).

El tamafio de la caja también importa, ya que ello aumenta su precio. Los reta-
blistas tienen un sistema de tamafos por niimeros que los ayuda a calcular incluso
cudntas figuras pueden llegar a caber; lo que los ayuda al momento preparar sus
presupuestos. El tamano de la caja, el niimero de figuras y el tiempo necesario para
hacer estos objetos determinardn el precio final de la pieza. Pero el precio también
depende de cudn «solicitada» y determinada fue la pieza por un cliente o si forma
parte de un gran pedido. En cambio, si el pedido exige el desarrollo de un tema
nuevo, el artista tiene la ventaja de poder negociar un mejor precio, ya que crear la
obra requerird una inversién en tiempo de trabajo e investigacién del tema nuevo.

Las figuras

En los tiempos de Lépez Antay, asi como en los inicios de Florentino Jiménez,
muchas veces las piezas se hacian moldeando una masa a base de papas sanco-
chadas; en otras, las figuras se hacian tallando alabastro o piedra de Huamanga
(Arguedas, 1958; Macera, 1981, 1982; Mendizdbal, 1963-64; Razzetto, 1982;
Sebastianis, 2002; también véase el catdlogo ICPNA, ez al., 2003). Don Julio
Urbano ha realizado sus retablos tomando como motivo los talleres, pero espe-
cialmente aquellos talleres antiguos. En sus trabajos, un retablista efectua tres
actividades: en el lado izquierdo, el personaje se sienta en una mesa y prensa las
papas sancochadas, necesarias para preparar la masa, en un batdn; en la escena
central, el retablista modela las figuras; al lado derecho, finalmente, las coloca
en el interior de la caja del retablo (ver figura 11). Este proceso atin hoy en dia
continua realizdindose de la misma manera, aunque el uso de la masa de papa ha
sido suprimido y del alabastro se ha reservado exclusivamente para Ayacucho®.
En efecto, progresivamente la masa de papas ha sido reemplazada por una base
hecha de yeso, tiza o harina y cola (Solari, Jiménez & Villegas, 1986). Al parecer,
esto responderia al intenso proceso migratorio que iniciaron los artistas a partir
de los afos 1970. Asi también, Florentino Jiménez ha venido experimentado
con acrilicos para hacer las partes frégiles del cuerpo humano (como las cabezas
y las manos); esto, especialmente, cuando se trata de piezas fragiles que deben ser

exportadas o llevadas a ferias y exhibiciones en el extranjero.

8 En Ayacucho existe la tradicién del taller tierra de alabastro (conocida localmente como piedra
de Huamanga). Las iglesias y figuras de Ciristo crucificado son representativas de esta forma de arte.
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Figura 11: Retablo que ilustra el taller de un retablista. Elaborado por Julio Urbano. Fotografiado en su taller
de Huamanga en febrero de 2004.

La pasta es fécil de trabajar cuando aun estd fresca y fria. El artista solo necesita
usar sus dedos, algunas veces un pequeno palillo para darle la forma (postura)
que desea para la figura. Lo mismo se aplica si el retablista usa un molde, ya que
una vez que este es removido, el artista necesita todavia darle pequefios detalles a
la pieza con la ayuda de un palillo. Pero cuando la pasta se seca, se ha de utilizar
un cuchillo afilado para forjar y definir la masa. Luego, la reparacién de la figura,
ademds del trabajo por separado de cada parte para conseguir pegarlas al tronco,
son las tareas que le esperan al artista. Inmediatamente se da la primera mano de

base (pintura) a la figura antes de poner el color.

Odén Jiménez ha sido descrito por sus hermanos como el mds répido para hacer
y vender sus retablos. Mabil6n y Eleudora dicen que en el taller de su padre, en
Ayacucho, Odén siempre queria terminar primero para luego jugar en los parti-
dos de fatbol que todas las tardes se organizaban en el barrio. Y en su apuro por
mejorar la calidad y simplificar el proceso, Odén cambié el sistema de la pintura
de base. Durante los primeros afos de la década de 1970, los retablistas utiliza-
ban dos capas de base: una con tiza blanca y otra con cola. Esta era la prictica
comun hasta que un dfa Odén les dijo a sus hermanos que mezclaran la tiza con
la cola para dar solo una capa de base a las figuras y a la caja. Nuestro artista habia
establecido una nueva técnica que hasta ahora se utiliza.
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Luego de aplicarse la base, las figuras y las cajas se dejan secar. De ahi se deberd
proceder al lijado para eliminar las porosidades y dejar la superficie adecuada
para el pintado. Con un pequeno cuchillo se remueven los grumos o el exceso
de la pintura de base sobre alguna parte de la caja o de la figura. El lijado, sin
duda, es un proceso tedioso; y si la superficie no presenta una tersura adecuada
y limpia, se tendrd que dar una nueva capa de base a las piezas. Esta es la Gnica
manera de conservarse y perpetuarse el color que bafa la superficie de trabajo
(ver cuadro 2).

Los retablistas oscilan, al momento de pintar, entre el uso de la anilina (tinte qui-
micos de anilina) y los pigmentos naturales. En el mercado de Ayacucho todavia
hay dos o tres puestos que venden tintes de ail. El afil negro y la cochinilla roja
son muy solicitados por los retablistas. El primero, cuyo uso estd reservado para
aquellos toques finales —especialmente para dar expresién a los ojos, delinear la
textura y movimiento de la figura—, se usa con un fino y pequefio pincel. La
purpurina dorada combinada con un poco de agua brinda el color dorado nece-
sario para pintar las coronas, los trajes de los santos y de las virgenes, ademds de

iluminar el interior del retablo.

En Ayacucho, la cochinilla se utiliza para dar los tonos de rojo a los textiles, tam-
bién en la cerdmica y en los retablos. En el caso de los retablos sanmarcos, el rojo
simboliza la sangre de los animales marcados durante el ritual de la herranza. La
cochinilla, con su iluminado y elocuente brillo rojo, brinda una textura y sensa-
cién que es muy caracteristica de los retablos.

Actualmente, los retablistas pintan las figuras y las cajas con témperas. Es un
producto barato y ficil de conseguir en las ciudades; esto contrario a la dificultad
que significa conseguir las anilinas en Lima. Don Florentino Jiménez, por ejem-
plo, iba a La Parada, en el distrito de La Victoria, por anilinas y hojas de coca.
Pero como La Parada es, ademds de un gran terminal y mercado, un espacio pe-
ligroso donde la delincuencia campea dia y noche, algunas veces don Florentino

retornaba a casa sin dinero y sin el ail.

Algunos retablistas desearfan utilizar acrilicos al momento de pintar sus figuras y
cajas. Sin embargo, manifiestan tener dos problemas con ello: el acrilico permite
tener solo un pequefio margen de error, puesto que su secado es mds rdpido que
el de las témperas; aparte de ser costoso, por lo cual no puede ser comprado en
grandes cantidades.
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Una vez que ya estdn pintadas, las figuras se colocan en el interior de la caja.
Siguiendo cierto orden, sin nada de azar, estas siempre consiguen un espacio que
en armonia y juntura dan forma a una historia; construyen una escena como
puede ser una danza, una costumbre, un evento vivido y evocado por medio de
las acciones que desarrollan las siluetas. Como fue explicado en el primer capi-
tulo, una vez que los santos dejaron de tener un papel en el ritual de la herranza,
las figuras y el pintado son usados para crear una narrativa en el retablo, lo que
lo erije y presenta como un vehiculo para la comunicacién de historias y de las

memorias.

En La distincién, Pierre Bourdieu (1984) trata de responder la pregunta que Kant
se hiciera y plasmara en su Critica del juicio. Alli busca analizar la relacién entre el
goce estético y las distinciones de clase, asi como también los llamados principios
de clasificacién social. Bourdieu enfatiza el aspecto social de los juicios muy por
encima de las preferencias en la produccién artistica. El coleccionista, el cliente
o el intelectual escogerdn o deseardn una pieza de arte debido a su valor social,
llamado también simbélico. En nuestro caso, muchos anhelardn tener un retablo
sanmarcos auténtico. En correspondecia con esto, los retablistas han retornado
al uso de tintes naturales. Aqui el cambio en la técnica obecede mds a un interés
del cliente. Estos retablos «retro» son puentes que nos ayudardn a enteder de
qué manera la produccién de estos se da y como la pieza es percibida como una

mercancia.

Retablos en la era orgdnica

En procura del color, los retablistas usan las témperas o los pigmentos naturales.
Los cambios en las técnicas, especialmente en el pintado, reflejan también un
cambio en la estética. Tiberio Quispe hace «retablos ecolgicos» tras un pedido
de un amigo belga que visit6 su taller en Huamanga a finales de 1990 (ver figura
10). A este amigo no le gustaron los retablos con temas religiosos, tan comunes en
Ayacucho. Elle pidi6 a Tiberio un retablo con imdgenes de aves, animales silvestres
y que muestre en su interior una imagen bucdlica. Es por ello que Tiberio los deno-
miné de esta manera. Para dar mayor veracidad a la representacién de estos temas,
Tiberio incluyé el uso de tintes naturales y de colores obtenidos al momento de
combinar hierbas y tierras de colores. Para hacer la caja, el artista eligi6 la madera
de cedro por su textura mds suave y una superficie que combina perfectamente
con el opaco natural de los tintes naturales. Los retablos ecoldgicos fueron un

éxito. Los temas que Tiberio elabora bajo este estilo son naturalistas, como el
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Figura 12: Retablo ecoldgico de Tiberio Quispe. Propiedad de Anita Cook, fotografia tomada en Silver Spring,
Maryland, Estados Unidos en el 2003.

de las cuatro estaciones (que las fabrica por separado). Algunos de estos retablos
los vendié a intelectuales norteamericanos que trabajaban en una excavacién ar-
queoldgica cerca de Ayacucho.

Lo interesante del caso es que los retablos retro aparecen casi simultdineamente en
Ayacucho junto con los retablos ecoldgicos de Tiberio; y en Lima con los retablos
rasticos de Mabilén y Eleudora Jiménez (figura 11) y los «envejecidos» realizados
por Claudio Jiménez y Vicenta Flores. La tendencia actual es usar las maderas,
los pigmentos naturales y retratar imdgenes del campo. Acerca de los retablos
rasticos, Mabilén Jiménez dice:

Eso ha sido hace cuatro o cinco afios. Eso ha sido como un juego. La cosa es asf es
que los retablos normales ya se habian saturado [el mercado]. Ese es comin y ya
no se vendfa. Entonces, el intermediario nos pedia temas nuevos, formas nuevas.
En eso con mi hermano Neil, el menor, mi pap4 tiene sus retablos antiguos, sus
sanmarcos, sanlucas, entonces, pensamos por que un poco no asemejamos todo
esto... entonces agarramos un pedazo grande de madera a chancarlo y ver cémo
nos sale, inclusive lo quemamos un poco y lo blanqueamos. Probamos seis cajo-
nes pero no de la misma medida, de pequefo a grande... Dentro de tres meses
llega [el intermediario] y nos dice, “hazme esto de seis, seis, seis”. Asi empezd.
Después de eso ya cambid, cambié y empezd a impactar. Ya en diferentes mode-
los, en largos. (Canto Grande, 23 de febrero de 2002).
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Si un estilo o género de trabajo no se estd vendiendo, entonces surge la necesidad
de desarrollar algo diferente; de combinar viejos materiales con nuevos estilos
y dar a luz una pieza, que por su novedad, encandile al cliente. En los retablos
rusticos la madera (principalmente el tornillo) recibe un tratamiento especial
para envejecerla. Las puertas ya no son decoradas con flores y bordes rojos, sino
con imdgenes del sol y la luna, ademds de algunas plantas de maiz. Esto le da un
aspecto new age al diseno. Los colores son opacos debido a la combinacién de tie-
rras naturales. Eleudora Jiménez se ha convertido en una especialista en crear co-
lores y admite que en algunos casos llega a vender sus combinaciones de «colores
naturales» (o mezcla) a otros retablistas. Obviamente les vende las mezclas, mis
no las recetas de cémo hacerlo. Con los retablos rusticos, los hermanos Eleudora
y Mabilén Jiménez han realizado temas como la danza de los céndores, los dan-
zantes de tijeras, puestos de fruta y flores, nacimientos, carnavales y panaderias.

Para hacer los retablos envejecidos o de estilo antiguo, Claudio Jiménez y Vicenta
Flores usan cera para opacar los colores. Esto hace que las figuras, asi como la
caja, adopten una caracteristica antigua, pero sobre todo sugiere que el retablo
ha sido usado en algn ritual. La cera en efecto da la sensacién de que el retablo
contiene polvo, simbolo inequivoco del paso del tiempo. Este caso podria ser
comparado al de las mdscaras africanas estudiado por Steiner (1999) en Costa de
Marfil. En todo caso, se trata de satisfacer una imagen pre-establecida de cémo
un objeto es usado. Como explica Steiner, «para turistas ansiosos de comprar
“algo real” las marcas [de las mascaras] proven la evidencia que ellos buscan
encontrar [en la piezal». (1999: 98). El autor argumenta que la autenticidad,
en el caso de las mdscaras africanas, resulta de una interseccién de los diferentes
principios de produccién en masa y serializacién. Por un lado, las mdscaras
tienen que encajar en el molde, por ello la apreciacién reside en la redundancia
de las piezas antes que en la originalidad o exclusividad de la mdscara. Por otro
lado, las mdscaras son réplicas bien hechas y orientadas hacia una audiencia que
busca algo usado, antiguo, diferente de lo que podria ser encontrado en las ferias
locales de artesania. En el caso de los retablos envejecidos se busca dar la imagen
de lo usado y viejo, lo que relaciona la pieza con un antiguo patrén de hacer
retablos, uno que puede ser trazado hasta los tiempos de Joaquin Lépez Antay,
los primeros trabajos de Florentino Jiménez, de Julio y Jests Urbano.

Los retablos retro son productos de exportacion; piezas destinadas para el ojo
extranjero, entrenado y consumidor, que va a galerias, ferias y tiendas étnicas
de Santa Fe, Los Angeles, Denver y Nueva York. Los retablos retro no estdn
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orientados para la audiencia peruana —a menos que el cliente se diriga al taller
y lo solicite—.

La paradoja, por supuesto, es que estos objetos no son ni usados ni estan hechos
para ser usados. Esta pieza estd hecha para ser exhibida en la casa de alguien,
como parte de una coleccién de arte étnico, en un museo, o en una exhibicién.
La busqueda de originalidad estd asociada, en este caso, con los productos que

parecen «hechos a mano» y con el uso de pigmentos naturales.

Este tipo de demanda estd vinculada a una clientela especifica, moderna, viajera,
donde las caracteristicas de la obra (tiempo, elaboracién) indicardn la «autenti-
cidad». Y no obstante hay una distancia entre el artista y su trabajo. El artista
denota un entendimiento claro de las demandas del mercado y puede responder
a estas; un indicio evidente del potencial de los retablos como mercancias y su
circulacién en el espacio discursivo de la esfera publica. Por ejemplo, un amigo
de Tiberio es duefio de uno de los mds importantes hoteles en Ayacucho. Y es
aqui dénde Tiberio exhibe su obra.
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CariTULO 4
La vida social de los retablos

Este capitulo se centra en la vida social de los retablos: analiza el potencial que
tiene la caja como mercancia; su comercializacién (circulacién) en el efimero
e intenso mundo de las complejas interacciones sociales y culturales, ademds
de las transacciones que se llevan a cabo en el mercado. Para tales efectos
parto de las siguientes preguntas: ;cudles son las caracteristicas que cobran los
retablos en la vida social?, y sa partir de qué razones y cémo son negociados
los precios y temas entre los intermediarios, los mayoristas, los consumidores

y los retablistas?

Mientras que la vida social de los retablistas implica a sus diversos itinerarios
(«dislocaciones»), el prestigio y lugar que ocupan en la escala social; la vida
social de los retablos, en cambio, se caracteriza por el potencial valor que la
pieza consigue al asumir la forma de una mercancia, un suceso capaz de generar
y sostener la agencia de la obra. Appadurai sugiere distinguir «la vida social de
las cosas de su biografia cultural» (1986: 34). Para este autor, la vida social de las
cosas significa entender la manera cdmo se constituyen estos objetos, durante un
lapso de tiempo, en mercancias; por otro lado, la biografia cultural de las cosas
implica el cambio, el trocarse durante cierto tiempo, del significado conseguido
por la mercancia. Este tltimo aspecto se relaciona con el andlisis que Kopytoff
(en Appadurai, 1986) hace de las mercancias culturales a propésito de la manera
cémo los objetos fluyen y se mueven de mano en mano, llegan a cambiar de
contextos y usos, acumulando asi una serie de historias y variadas biografias cuyo

nimero responde a la multiple y diversa condicién de la historia social.
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Si seguimos indagando acerca de la vida social de los retablos, no podemos ignorar,
aparte de la diversidad de historias que participan en su gestacion, el papel que
asume el consumo, tan presente y necesario para el funcionamiento del sistema
comercial que involucra a las piezas de arte. Y, no obstante el cardcter econémico
del consumo, es necesario enfatizar la raigambre social que domina a esta préc-
tica, pues incluye a diferentes actores, distintos tipos de eventos y cultura material
(Appadurai, 1986). «La vida social» de los retablos, necesariamente, tiene que
incluir a estos dos acercamientos llamados «la historia social de las cosas» y su «bio-
grafia cultural», para entender la complejidad del proceso de consumo.

Por la naturaleza social que presenta el proceso de consumo de los retablos, asumo
su andlisis desde una perspectiva dialégica. Estudios como los de Appadurai
(1986), Bourdieu (1984), y para el caso de América Latina, Garcia Canclini
(2001a), indican que el consumo no es un proceso unilineal que necesariamente
conlleva a una relacién de dominacién-subordinacién, ya que estas relaciones
no estdn estdticas o definidas por completo. De hecho, el consumo involucra
la performance de diferentes series de relaciones —por ejemplo, los procesos de
seleccion, intercambio, transaccién, competencia— que hablan de los procesos de
negociacion que se llevan a cabo como didlogos entre diferentes acciones sociales.
Este acercamiento es mds relacional, lo que permite enfatizar el estudio de los
retablos y retablistas como participantes activos en sus diferentes relaciones'.
Estudiando el consumo como un proceso dialégico, intento sacar a la luz otras
posibilidades de anélisis que el mismo fenémeno acarrea —por ejemplo, cémo se
generan los cambios estéticos; de qué manera se produce un orden en el acceso,
diferente o desigual, a ciertos productos; y como la reivindicacion de ciudadania

son construidos en estas circunstancias—.

Néstor Garcfa Canclini escribe que «cuando se reconoce el consumir, también
se piensa, elige y reelabora el sentido social. Por ello hay que analizar c6émo in-
terviene esta drea de apropiacién de los bienes y signos en formas més activas de
participacién que las que habitualmente se ubican bajo el rétulo de consumo»
(1997: 27). Garcia Canclini sugiere, ademds, que el consumo «sustenta, nutre y
hasta cierto punto constituye un nuevo modo de ser ciudadanos» en los paises de

Latinoamérica que atraviesan por una crisis de la nacién (1997: 27).

Categorias culturales como las de autenticidad, continuidad o lo tradicional —en
su forma social, cultural o histérica—, parecen haberse quedado sin contenido.

' El concepto de lo relacional o lo dialégico viene de Bakhtin (ver 1998[1981]) y es usado por

Garcia Canclini (2001a) en su acercamiento al estudio del consumo como préctica social.
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Una vez que los santos de las cajas sanmarcos fueron remplazados por las piezas
hechas a mano, los retablos adquieren cualidad narrativa. Los grupos sociales
necesitan redefinir y dotar de contenido a estas categorias, y lo hacen de maneras
distintas, cambiando su significado en cortos periodos de tiempo. Steiner (1994)
ha mostrado, para el caso africano (Costa de Marfil), de qué manera estas
categorias son continuamente redefinidas por los diferentes participantes en el
mundo del mercado del arte. En el Perd, por ejemplo, los turistas nacionales
y extranjeros consideran a los retablos de nacimiento como manifestaciones
«genuinas» del arte popular, cuando posiblemente fueron creados en la década
de 1940 después del encuentro entre Joaquin Lépez Antay y Alicia Bustamante.
Desde sus inicios los retablos de nacimiento han tenido importancia en los
libros acerca del arte popular y todavia es un tema representado en los retablos
costumbristas. El problema, como Alcides Quispe y otros retablistas manifiestan,
es que este es un tema que ya no vende.

La originalidad se ha convertido en una caracteristica fundamental en los re-
tablos, en parte porque es una fuente importante de ingreso econémico, pero
también porque su elaboracién contribuye y sustenta su reconocimiento como
una forma definida de arte peruano. Estos dos aspectos desarrollan un fuerte
sentido de competencia entre los retablistas, quienes necesitan experimentar con
novedosas y viejas técnicas, estudiar las tendencias del mercado y crear nuevos

temas que capturen audiencias mds amplias.

En su libro Andean Entrepreneurs: Otavalo Merchants and Musicians in the
Global Arena, Lynn Meisch se pregunta, «;qué es lo que estd mal cuando se
trabajan o producen estilos y objetos que venden?» (2002: 98; la traduccién
es nuestra). Al igual que los pobladores de Otavalo en Ecuador, presentes en el
estudio de Meisch, la habilidad que poseen los retablistas para incorporar las
tendencias y demandas del mercado es un aspecto importante de su éxito. Al
respecto, son buenos como ejemplos los retablos inspirados en la moda retro; el
que los artistas consulten a los clientes si prefieren que se opaquen los colores de
la pieza (consiguiendo asi un efecto de envejecimiento o antigiiedad), o que se
reluzca los colores hasta hacerlos brillar (para que el trabajo aparente ser nuevo);
también cuando consulta al cliente que solicita trabajos de contenido politico e
indaga acerca de cudntas personas muertas o el nimero y tipo de escenas donde
se muestren torturas. Sin duda el artista copia y satisface los deseos del cliente
en la representacion. Tales cambios no necesariamente implican la pérdida de
la «autenticidad». Por el contrario, conllevan a la necesaria reformulacién de

aquellas premisas sociales importantes y que nos identifican en la pertenencia
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a un grupo social. Efectivamente, asi como las tradiciones son inventadas y
recreadas, lo serd también nuestro sentido de pertenencia a un grupo social. En
el caso del consumo, veremos que también la identidad (cultural) de un grupo
social serd redefinida.

Encontrando clientela

La audiencia de los retablos ha crecido en los dltimos treinta afos. Por la década
de 1940, Joaquin Lépez Antay tuvo entre sus clientes a intelectuales peruanos
——como era el caso del grupo indigenista— y algunos extranjeros. Esta clientela,

sin embargo, no fue numerosa.

Progresivamente los intermediarios vieron el arte popular (también llamado ar-
tesania, arte étnico o primitivo) como un negocio adecuado para la inversién. En
este sentido una parte de la produccién del arte popular se destiné al negocio y
al intercambio comercial a pequefia escala. Estos pequefios negocios florecieron
gracias al apoyo que les brindaban los programas de los Cuerpos de Paz, como
fue el caso de aquel dirigido por Julia Zagar y su esposo Isaac a finales de los anos
sesenta (también ver Chibnik, 2003: 221-222). Un ndmero de ONG recien-
temente se han interesado en los retablos y en Ayacucho, especificamente, hay
algunas que promueven un acercamiento mds practico a esta forma de arte. Por
ejemplo, desde comienzos de 2003 Tiberio Quispe ha trabajado con una ONG
local recibiendo entrenamiento para convertir los retablos en objetos précticos.
Con este propésito él ha creado una nueva linea de cartucheras, pisapapeles y
porta cepillos inspirada en el estilo de los retablos. Tiberio acertadamente llama a

esta nueva linea «de desarrollo» e intuye un buen futuro para ella.

El mercado y el comercio de los retablos en Ayacucho es todavia pequefno en
comparacién con el mercado limefio: una feria de artesania dirigida por la mu-
nicipalidad en la antigua prisién, el museo Joaquin Lépez Antay, un niimero de
hoteles, ademds de algunas otras pocas tiendas y talleres, son parte del espacio

local que se destina para el comercio de estos trabajos

Durante la década de 1970 habia pocos intermediarios en el Perd. En Ayacucho,
por ejemplo, Nere Afafos y su esposo tenian una tienda que daba apoyo a los
artistas locales —ellos les brindaron un espacio para trabajar, y al hacerlo se
convirtieron en los pequenos intermediarios de estos—; en otro momento también
se encontraban las acciones de la exportadora Huamangaqa, que fue la pionera en
el envio y comercializacién de las artesanias peruanas. Poco se sabe acerca de las
acciones y vicisitudes del negocio, mds alld de un niimero limitado de catdlogos
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y algunas entrevistas que realizamos a los retablistas, intelectuales y coleccionistas
de arte, salvo el hecho de que los visitantes y turistas se detenian en su tienda
cerca de la Plaza de Armas de Lima para comprar artesanias de las diferentes
regiones del Perd. En la tienda se organizaban también, y de manera temporal,
exhibiciones de los trabajos de los artesanos con el fin de ayudarlos a exportar sus
piezas a otros paises. Alguna vez, durante los afios ochenta, Florentino y Nicario
Jiménez tuvieron juntos su primera exhibiciéon. Esta experiencia marcé el inicio

del éxito de Nicario Jiménez como retablista y empresario emprendedor.

Contrariamente a lo que ocurre hoy en dia, los duefios de Huamanqaga bus-
caron a la familia Jiménez en Huamanga, a mediados de los afos de la década
de 1970 —momento cuando el padre y los hijos todavia trabajaban juntos en
el taller familiar—. Aquellos vieron a los Jiménez elaborar sus obras a partir de
la cana y realizar sus retablos en cajas de fosforos asi, se interesaron por hacer
negocios con ellos. Pero al mismo tiempo que Huamangaqa empezé a comi-
sionar retablos de los Jiménez, el intermediario traté también de monopolizar
su produccién. Ellos le pidieron a los Jiménez que no vendieran sus trabajos a
ningtn otro intermediario. Empero, estos —especialmente Nicario y don Flo-
rentino— no vieron con buenos ojos esta solicitud, puesto que ponia en riesgo
su prestigio; decidieron por ello hacer arreglos en sus contratos. Nicario cuenta

la historia como sigue:

Toda la produccién tenfa que ser para él y al precio que no varia, que no varia
el precio. Si nosotros estamos trabajando, yo es lo siento, es lo que sé todo [...]
Ya no tenfa miedo. Yo me enfrenté junto con mi papd con uno de los duefios, el
chileno.

- Estos son los precios, estos son los nuevos precios.
- [El nos dijo] Yo no voy a pagar esto. Llévense.

Yo le dije a mi papd, “Llevemos”. Nicario Jiménez (Naples, 5 de febrero de
2003).

Don Florentino y Nicario se llevaron sus obras. En nimero no eran muchos
retablos, pero si los suficientes como para negociar nuevos precios. Consecuentes,
y sin vacilar en sus demandas, se fueron en busqueda de Gertrude Solari
—Ila coleccionista de arte alemana—, a quien dejaron sus obras de arte por
consignacién. Tomé un tiempo antes que Huamanqaqa aceptara los nuevos
precios y estableciera otro contrato con esta familia de artistas. Para ese entonces,
los Jiménez habian desarrollado retablos de diferentes tamafnos cuyo tema era el
de los talleres de mdscaras, lo que sin duda desperté el interés de la exportadora
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Huamanqaqa. No obstante esta aceptacién, no ha de confundirse con la existencia
de un mercado pleno donde fuera posible vender los trabajos, ni mucho menos
con un espacio donde se podia conocer un sin nimero de intermediarios. Y
justamente lo que llama la atencidn es que a pesar de ser Huamanqaga uno de
los pocos intermediarios entre el publico y los artistas, los hermanos Jiménez
asumieron el riesgo de negociar con Solari un nuevo precio y valor para sus
trabajos. Sin duda esto respondia a la confianza que los propios artistas tenfan
de sus obras y al bien ganado prestigio social. Don Florentino, asi como Nicario,
eran ya conocidos en Ayacucho por su talento y por las innovaciones artisticas
que habian realizado; y fue asi que tomaron el riesgo de negociar con los

intermediarios.

El caso de estos retablistas muestra que la creatividad artistica, asi como las ten-
dencias que se forjan por esta cualidad, inciden en la participacién que las obras
tienen en el mercado, consiguiendo mejores contratos y ofertas del mayorista
limefio. Por tanto, la posicién del artista popular cambia, es otra, como lo es

también su habilidad para negociar con los intermediarios y mayoristas.

Nicario Jiménez caracterizaa los anos de la década de 1980 como la «época dorada»
para la produccién de los retablos. Tal apreciacién se debe a que durante este
periodo el mercado para estos objetos se expandié, la produccién se incrementé
por cientos y las ventas trascendieron el dmbito nacional, llegando a manos de
empresas o intermediarios extranjeros. Las formas que tenfan los artistas para
obtener un contrato con alguna de estas empresas era a través de su participacién
en las ferias locales o internacionales; ganar algiin premio en los concursos de

artesanias y, si era posible, poder organizar exhibiciones individuales.

La feria de la mujer campesina, organizada cada afio en el Campo de Marte de
Lima, paraconmemorar el Dia de la Madre, se ha convertido en un acontecimiento
de central importancia en la vida de algunos retablistas como Alcides Quispe y
Ana Chipana. Alcides fue motivado por su primo Claudio Jiménez y participé en
la feria de 1998. Desde ese momento él trabaja con un mayorista transnacional
ubicado en los Estados Unidos. Sus pedidos varfan entre ornamentos —figuras
decorativas hechas con pasta y colgadas— y retablos. Este contrato le provee
a la familia de Alcides un ingreso mensual con el que ha podido construir su

casa.

Alcides y Ana ya no necesitan participar en esta feria, puesto que estd destinada
especificamente para los principiantes. Los artistas mds reconocidos, en cambio,

prefieren las plazas, las ferias regionales e internacionales, como las organizadas
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en Santiago de Chile, Bogotd (Colombia) y Cérdova (Argentina). Mabilén
Jiménez y Eleudora Jiménez de los Hermanos Jiménez (sus negocios y talleres
conjuntos) alternan viajes con sus parejas a las ferias de América del Sur, asi como
a otras ferias de artesanfas en Alemania e Italia.

Participar en las ferias internacionales demanda una gran inversién econémica,
que concierne al trdmite de la visa, los pasajes de avidn, el transporte terrestre, el
seguro de las obras y los gastos de estadia en la ciudad a donde van los retablistas.
Transportar las obras siempre es un asunto delicado, ya que con frecuencia llegan
a su destino con algunos danos. El o la retablista pasan los primeros dias del
viaje en su habitacién o en un puesto reparando los retablos dafiados durante el
viaje. Con esto no solo se repone la obra sino que este mismo tiempo se utiliza
para demostrar —como espectdculo— el arte de hacer los retablos a sus posibles
clientes. Lo peor que puede pasar es que los mayoristas o intermediarios regresan
las obras danadas para que sean reparadas. Sin embargo, algunos artistas como
Claudio Jiménez y sus hermanos, Mabilén y Eleudora, establecen cldusulas claras
acerca de este tema antes de firmar un contrato. La palabra escrita provee legi-
timidad a su demanda; por ejemplo, en sus contratos establecen que las piezas
danadas y el transporte (que incluye el seguro) no son de su responsabilidad. En
cambio, aquellos retablistas principiantes o cuyos renombres atin se encuentran
forjindose, tienen que reparar las piezas danadas que se ofrecieron anticipada-
mente por un contrato, ya que esto es indispensable para que puedan recibir sus

correspondientes pagos.

«El consumo es bueno para pensar»

La mayoria de los retablos tratados en este estudio no estdn a la venta, a menos
que el potencial cliente visite directamente el taller del artista. En Ayacucho,
los retablistas producen para un mercado local y buscan satisfacer la demanda
nacional; en Lima, por el contrario, lo que se produce es vendido fuera del pais.
Efectivamente, la elaboracién de las artesanias es una de las pocas industrias que
en el Pertl ha incrementado sus exportaciones durante el afio 2003, mostrando
un crecimiento de 7,5%, lo que significa casi 30 millones de délares para los
negocios locales (Prompex, Boletin de Artesanias, 2003)*. Irénicamente, la otra
industria que ha mostrado crecimiento en el 2003 en el Pert fue la mineria.

:Cbémo explicar esto en términos de relaciones locales de produccién y consumo?

2 Ver: <www.prompex.gob.pe/prompex/Inf_Sectorial/Artesanias>.
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Los retablos pasan por diferentes caminos y manos. Existen historias que
acompafian a estos procesos de apropiacion y seleccion. Garcia Canclini analiza
el consumo como «un lugar que sirve para pensar, donde se organiza gran parte
de la racionalidad econdémica, sociopolitica y psicoldgica en las sociedades.»
(1995: xiv). El gusto conlleva mucho més que un proceso de seleccién (como,
por ejemplo, las preferencias); es una prictica social y como tal estd cargada
de significados y simbolos que separan a un «nosotros» de «los otros». Tiene la
condicién ambigua de ser una expresién natural de la vida humana, mientras que
al mismo tiempo se presenta como un acto consciente cargado de intencionalidad
(Bourdieu, 1984: 99). Por consiguiente, «escoger de acuerdo al gusto de cada
uno [o por los deseos de cada uno] es un asunto que consiste en identificar bienes
que estdn objetivamente en armonia con nuestra posicién y que van bien juntos
[...]» (Bourdieu, 1984: 232; la traduccién es nuestra). La seleccién, no hay duda,
denota un proceso de clasificacién que puede ser simbdlico, econémico, social,
politico o artistico.

Néstor Garcia Canclini sigue el camino de Bourdieu en su andlisis del gusto
como categoria de distincién social. En ese sentido, sostiene que la globalizacién
ha producido una rara combinacién de patrones de consumo. El consumidor
real es un ciudadano que habla desde diferentes posiciones y desea productos que
vienen de diferentes lugares; por lo tanto construye su identidad de manera més
«hibrida, ddctil y multicultural» (Garcia Canclini, 2001: 96). Este autor senala

que la ciudadania:

no tiene que ver solo con los derechos reconocidos por los aparatos estatales
a quienes nacieron en un territorio, sino también con las pricticas sociales y
culturales que dan sentido de pertenencia y hacen sentir diferentes a quienes
poseen una misma lengua, semejantes formas de organizarse (Garcia Canclini,

1995: 19).

En América Latina la globalizacién es un proceso que ha reorganizado diferen-
cias e iniquidades que se manifiestan en los variados procesos de fragmentacién
social y cultural que conlleva la globalizacién (Garcia Canclini, 1995; 2001). El
consumo no es meramente un proceso de creacién de una demanda, la de satis-
faccién de un deseo o una necesidad. Implica diferentes niveles de interaccién,
relaciones de poder en la produccién, decisiones estéticas, un proceso desigual
de seleccién y adquisicion de piezas. Nosotros podemos considerar el consumo
como un catalizador para las relaciones que entre los diversos actores sociales
se gestan por medio de la negociacién (comercial). Las relaciones de poder son

recreadas y las identidades son negociadas a través del proceso relacional que la
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negociacién implica. Esto nos lleva a concentrarnos en el concepto del valor. El
valor como una categoria no es intrinseco a las propiedades de los objetos de arte,
mis bien estd relacionado con el proceso de adquisicién y coleccién de las piezas
(Steiner & Phillips, 1999: 19). Es decir, el producto es usado para distinguir
(simbdlicamente) un cliente (o comprador) de otro cliente. Esto necesariamente
involucra a un proceso en el que el significado de un objeto cambia cuando se
transfiere de un grupo social a otro.

Lo que sigue es una descripcién de diferentes procesos de negociacién que indi-
can cambios en los patrones de consumo y los distintivos gustos de los grupos.
Primero, estudiaré el proceso de negociacién que se lleva a cabo entre los in-
termediarios o mayoristas con el o las artistas. Continuaré luego con una des-
cripcién acerca de la forma cémo los precios y las comisiones son negociados
por los artistas reconocidos. Finalmente, trataré de dejar claro que la clientela
de los retablistas no solo incluye mayoristas, intermediarios o turistas, incluye
también a una audiencia mds cultivada conformada por intelectuales nacionales
y extranjeros, coleccionistas de arte, quienes llevan el arte popular a un discurso

académico.

De c6mo la posicién del retablista influye cuando se negocia
con el intermediario

En octubre de 2001, un mayorista le encarg a Alcides Quispe la produccién de
un retablo cuyo tema fuera la lucha libre, esto para que pudiera ser introducido
en los Estados Unidos. Alcides no sabia realmente cémo hacerlo. El mayorista
para ayudarlo le dio fotocopias de combates de lucha libre. Pero, ademads, Alcides
recordé que su hijo Hans Kenny coleccionaba las figuritas de unos luchadores
que venfan en algunos empaques de galletas. Hablamos acerca de las figuras y
cudntas deberfan ser incluidas en el retablo. Para esto Alcides también opt6 por
ver las series de televisién donde se presentan estos personajes y qued$ impre-
sionado por Dwayne Johnson, «La Roca». Decidi6é que sus figuras deberian pa-
recerse a este y al «Perro Aguayo» (ver figuras 13 y 14). Trabajé las figuras por
separado; luego creé un ring de box al interior del retablo, lugar donde colocé las
figuras en posiciones de pelea con un drbitro supervisando la misma. Para com-
pletar la escena, Alcides adicioné pésters que mostraban «quién es mds macho» y

«quién se atreve a golpear primero».
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Figura 13: Proceso de construccién de una figura para un retablo de gladiadores o luchadores de cachascén.

Taller de Alcides Quispe, Campoy, Lima, fotografia tomada en octubre de 2001.

e S .

Figura 14: Gladiadores de Alcides Quispe, fotografia tomada en el taller del artista en Campoy, Lima, octubre
de 2001.
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En un interesante ensayo publicado en Francia en 1957, Roland Barthes analiza
la lucha como un espectdculo con exceso de significados 0 manifestados exage-
radamente; entre estos, el autor afirma que en la lucha libre las expresiones de
sufrimiento, humillacién y justicia son enfatizados (1998: 15-25). Ademds de la
«performatividad» de las expresiones mencionadas, los cuerpos musculosos de
los luchadores parecen representaciones idealizadas de la masculinidad y la fuerza
—completamente diferentes de Alcides, quien es bajo y delgado—. Sus cuerpos
enfatizan el uso de la fuerza, de la resistencia y las peleas indican competencia
entre iguales.

La lucha libre no fue un tema imaginado por Alcides. Fue sugerido por el inter-
mediario para lograr una mejor forma de ingreso en la audiencia estadounidense.
Asi fue entendido por Alcides, quien realizé cinco de estos retablos que los dio
al mayorista como muestra. Esto, sin embargo, no significa que Alcides recibiera
pago alguno por estas piezas. El tiene un compromiso verbal con el mayorista
que se hard efectivo ni bien las muestras sean vendidas. Hecho esto, se le pedird al
artista proveer de un envio mucho mayor orden que habrd de ser ofrecido. Acerca

de esto Alcides dice:

[El exportador] nos ha traido una figura y nos dijo que quiere que le haga este
modelo. Entonces una vez que lleva esto y si tiene acogida entonces hace pedido
y ahora para qué tiene mds acogida. Ya temas costumbristas ya casi nadie hace

pedido entonces tengo que hacer nuevo (Alcides Quispe. Campoy, 19 de agosto
de 2000).

Lo resaltante de esto es la falta de habilidad de Alcides para sugerir nuevos temas
al intermediario. Justamente, al ser un retablista «<nuevo», necesita aprender a
tratar con los intermediarios y mayoristas. Por ello se limita a hacer lo que el in-
termediario le pide. Es consciente de su posicién. No obstante, el afio pasado le
pidié6 al intermediario arreglar una entrevista para él con el duefio del negocio. El
sabe que el precio exigido por sus obras es demasiado bajo, y que es el mayorista
el que consigue y hace una buena ganancia de ellas. Para cambiar esta situacién,
Alcides quiere hacer acuerdos directamente con el duefio del negocio. Sin em-
bargo, para llegar a este punto ha de transcurrir un largo proceso de aprendizaje

acerca de coémo hacer negocios.

Al hacer negocios directamente con el intermediario, Alcides no puede firmar sus
retablos. Su trabajo aparece asi como la obra de un artista anénimo que participa
en el comercio internacional de artesanfas, un mercado desarrollado por el inter-
mediario para el que Alcides trabaja. El tema del anonimato ha sido descrito en
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relacion con el tema de la autenticidad por Steiner y Phillips (1999). Los autores
argumentan que el anonimato le brinda a una obra un aura de exotismo, una
caracteristica que es usada por el intermediario para capturar a cierta audiencia.
Sin embargo, tal anonimato tiene un limite: en el caso de Alcides existen algunos
trabajos que puede firmar y ser el autor; claro que dichas obras no son aquellas
hechas en serie 0 en masa, sino los que son solicitadas directa y especificamente
por los clientes. Y por estas el artista pude cobrar un precio mayor.

La negociacién con el intermediario se lleva a cabo en un contexto especifico.
Jules-Rossette (1984) estudia, para el caso de Africa, las diferentes relaciones en
la forma de procesos de comunicacién que se establecen entre el cliente —o la
clientela— vy el artista. En estos procesos el negociante actda como un interme-
diario, un medio por el cual dialogan el cliente y el artista (ver cuadro 3). Jules-
Rossette afirma que esto es un aspecto importante en el proceso de negociacion
que se lleva a cabo entre el artista y el intermediario; porque o deja de lado
informacién importante, o hay un exceso de informacién ofrecida. En el caso
de Alcides, esto es potencialmente beneficioso para el intermediario. La voz de
Alcides es silenciada; se le relega y su posicion social se ve afectada. Pero esto no
es Obice para que el artista haga uso de su natural talento e imprima en su obra la
huella de su genuina creatividad. Alcides acepta las sugerencias; realiza su trabajo
de acuerdo a lo que el cliente desea; mas es él quien vuelca sus ingenios en desa-
rrollar la escena solicitada, en efecto: arregla las figuras, determina la presencia y
el nimero de aquellas que habrdn de incluirse en la escena. Lo hace en un claro
contrapunto con la consideracién del pedido establecido por el intermediario.
Asi, el artista pule y mejora sus trabajos con los subsecuentes pedidos: fue con
la segunda solicitud de los retablos de lucha libre que Alcides agregé tatuajes y

piercings a sus figuras y definié unos rostros fieros para ellas.

Cuadro 3

El proceso de comunicacién entre la clientela, el intermediario y el artista

clientela €-> intermediario/exportador € > artista

__—
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Cuando el reconocimiento del artista popular importa

Los retablistas firman sus contratos de trabajo con los intermediarios. El con-
trato —que no es un acuerdo definido y tnico—, detalla la cantidad, los temas
y estilos de las piezas, el monto final que ha de ser pagado, la forma de pago,
ademds de la fecha de entrega para el artista. Hoy los retablistas reciben pedidos
por teléfono, fax, e-mail o a través de sus pdginas web.

El problema [dice Claudio] como siempre es que se cumplan los lineamientos
del contrato de trabajo. Hay diferentes maneras. Hay empresas que desde el
momento que te pagan ya se responsabilizan de todo. Ahora, por ejemplo, hay
compafias que no se responsabilizan. Primero tiene que llegar la mercaderia alld.
Cuando llegé recién te paga. Si de casualidad la mercaderia llegé mal por culpa
de los exportadores, ahi se juega el exportador y el duefio, que soy yo. A veces
jugamos mitad, mitad, a veces me echan la culpa a mi. La plata es muy impor-
tante ahi. Ahora la manera del negocio es que ti ofrezcas y de ahi que te paguen
(Claudio Jiménez. Zdrate, 2 de abril de 2002).

Claudio Jiménez es uno de los pocos retablistas que puede imponer tendencias y
estilos en el mercado. Su creatividad y habilidad para representar el sufrimiento
humano lo han convertido en un retablista reconocido. Su estilo y motivos no se
los impone la voz del intermediario. Tim, el seudénimo de un intermediario de
Denver, Colorado, confia tanto en el criterio y trabajo de Claudio, que lo deja de-
cidir acerca de los temas a representar. Cuando Claudio empezd la nueva tendencia
de hacer retablos en mates burilados, Tim los acepté sin preocupacién alguna.

Otra forma de influir sobre la decisién del intermediario es cuando el artista
establece una empresa. Eleudora y Mabilén Jiménez trabajaban por separado
para el mismo intermediario. Una vez que se dieron cuenta de que juntos podian
obtener mejores tratos, decidieron unir sus talleres. Efectivamente, esta unién de
negocios ha sido beneficiosa para estos dos artistas, pues obtienen mejores pre-
cios del intermediario. Ahora ellos han acordado no ofrecer «retablos especiales»
al intermediario, sino solo series de temas mds comerciales, como por ejemplo
los carnavales, vendedores de frutas, tiendas de flores, panaderias, la danza del
condor, los danzantes de tijeras, etcétera. Esto evita malos entendidos con el in-
termediario y problemas sobre derechos de propiedad intelectual.

El caso mds impresionante es el de Nicario Jiménez, cuya mudanza a Estados
Unidos le ha permitido conseguir una nueva audiencia, compuesta por coleccio-
nistas de arte y curadores de museos. Justamente, Nicario es muy cuidadoso al
momento de seleccionar el lugar donde habrd de exhibir. El prefiere los museos,

las galerfas de las universidades o colleges, en lugar de las tiendas de turistas.
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Sabe bien que la audiencia es diferente en cada caso; esto, sin duda, influencia su
reconocimiento social. Nicario entiende el poderoso reconocimiento que signi-
fica exhibir en museos, galerias de universidad o colleges. Esto por varias razones:
a) debido a que su audiencia se encuentra orientada hacia el plano académico, el
prestigio es indudable; b) este tipo de interlocutor le permite al autor combinar
sus exhibiciones con charlas en las que discute la historia de los retablos, describe
y ¢jecuta una demostracién del proceso de elaboracién de su obra. Por lo visto es
esta una combinacién exitosa que ha trascendido e influenciado a su hermano,
hermana, parientes politicos, primos y asistentes. Tal hecho sitia a Nicario en un
rango diferente en la pirimide del reconocimiento social: aunque él ya no nece-

sita tratar con los intermediarios, atin requiere de los patrocinadores.

Hibridez guiada: retablistas e intelectuales
Lima, Marzo de 2002

Llegué al Ministerio de Trabajo en la Avenida Salaverry, y encontré a don Floren-
tino esperdndome. Esta tarde iremos a una ONG peruana dedicada al tema de
las violaciones de los derechos humanos, luego al Museo de la Cultura Peruana.
Quiero tomar fotografias de algunos de los retablos de don Florentino. Llegamos
ala ONG pero era la hora del almuerzo. Fuimos a un parque cercano y nos sen-
tamos en un banco. Tomamos un helado mientras hablibamos del retablo de don
Florentino “Verdad y Justicia”. El dice que un asistente de la ONG de derechos
humanos visitaba semanalmente su taller mientras hacfa este retablo. Don Flo-
rentino discutié con aquel los detalles de las torturas que aparecen en el segundo
nivel del retablo. El asistente provey6 al artista de fotografias, textos, y algunas
entrevistas de familiares de desaparecidos para hacer este retablo.

Notas de campo

Le tomé tres meses a don Florentino Jiménez terminar el pedido de una ONG
limefa. Dicho organismo fue creado a principios de los anos 1980, con el fin de
denunciar la situacion de violencia y violaciones masivas a los derechos humanos
en Perd. Don Florentino estaba todavia viviendo en la casa de su hijo Claudio, en
Zarate. Alli, don Florentino ocupaba una habitacién en el tercer piso de la casa.
Era un lugar tranquilo. Tenia su mesa cerca de una ventana desde donde se podia
ver el taller y galeria de Claudio. Don Florentino no tenia asistentes y usualmente
trabajaba con la radio encendida. Sus programas preferidos son los de chistes y
los de musica folclérica andina. Mientras trabajaba en su taller, don Florentino
fue visitado por dos personas de la ONG, quienes le preguntaron si podria hacer
un retablo acerca de la verdad y la justicia en el Pert (ver figuras 15 y 15a). Acor-
daron un precio y discutieron los detalles del retablo. Lo que don Florentino no
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esperaba era que un «supervisor» de la ONG lo visitaria semanalmente y tendria
que negociar con él los detalles del retablo. Para entender esto, transcribo la cita
completa de don Florentino:

En el segundo espacio es que hemos demorado bastante. En el primer espacio viene
verdad y justicia, todos los derechos para todos. Entonces todos estdn viniendo
con sus costumbres, con sus bailarines bastante. Ellos [ONG] me disefaron el di-
sefo. Me tenfan un encargado. En el segundo espacio es donde demoré bastante.
En un pedazo estd el cementerio. Entonces familiares estdn colocando flores, estdn
llorando. En su costado estd ya el alcoholismo. Después pidiendo limosna ya ha-
rapiento. Después protestando en Palacio de Justicia todas sus esposas. El director
de la ONG me encargé. Después las torturas. Hasta me han dado fotostdticas (sic)
tenfan libro de torturas. En el tercero es c6mo viven aqui en Lima en casa de esteras,
de cartones, de pldsticos. Pero siempre con su banderita... Los retornantes ya estdn
retornando con sus zapatillas, con su mochila. Viniendo sea como sea cargando
en su mantita. Casi diario venfan. “Mejor esto asi. Mejor esto no”. Cémo ponian
en un cilindro a un hombre de cabeza. Después cémo lo colgaban. Ellos me han
dado fotocopias de un libro de torturas. De los cabellos colgaban a las mujeres. Eso
hemos demorado. Después querian detenidos, pero quedamos que no porque nos
pueden acusar de terroristas (Zdrate, 23 de octubre de 2001).

| Figura 15: Retablo «Verdad y justicia»
de Florentino Jiménez. Fotografia tomada
en Lima, marzo de 2002.
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Figura 15a: Retablo «Verdad y justicia» (primer piso) de Florentino Jiménez. Fotograffa tomada en Lima,
marzo de 2002.

El retablo «Verdad y justicia» de Florentino Jiménez es el resultado de una «hibri-
dez guiada». Concuerdo con Garcia Canclini (1989) en su definicién de hibridez
para el contexto de las sociedades latinoamericanas, en las que la tradicién no
consiste exactamente en el «pasado» y la modernidad no la constituye el «pre-
sente». En tal sentido, Garcia Canclini desarrolla una definicién de la hibridez
dividida en dos aspectos: como un espacio intermedio que contiene no-lugares
de pureza y, al mismo tiempo, un proceso permanente que nos trae una serie de
combinaciones heterogéneas de lo cultural, lo masivo (en la forma de interac-
ciones culturales y medidticas), ademds de lo popular (Garcia Canclini, 1989).
Don Florentino describe el retablo como un proyecto colectivo —«nosotros»—,
que involucra tanto su habilidad como la investigacién de la ONG. El pedido
que se le hizo al artista es un tema especifico con el que se muestra la comunién
simbdlica de diferentes peruanos bajo la misma demanda: «verdad y justicia» e
«igualdad de derechos para todos». Fue dificil para don Florentino trabajar bajo
la supervisién de una persona de la ONG. A ¢l le gusta bromear acerca de esto,
y dice que se sentia bajo «vigilancia» cada vez que el asesor llegaba. Esto empeo-
raba cuando el supervisor le pedia que modifique las cosas del retablo. Para esto
tltimo le trafa fotocopias que le permitian que se «empape» con los testimonios
de las victimas de la violencia. Por lo tanto, el artista es compelido a transmitir

los sentimientos y vivencias de las victimas. Esto explica por qué don Florentino
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tuvo mds problemas con los detalles del segundo piso del retablo, ya que le pi-
dieron que trajera experiencias pasadas al presente. Sin embargo, esta obra no
deja de ser una recreacién ficticia de multiples eventos entrelazados en una sola
pieza que es organizada en secuencias; sus escenas hablan de la colectividad y de

la individualidad.

Michel Foucault (1980) provee un andlisis profundo de cémo opera el conoci-
miento en la forma de una herramienta poderosa para el ejercicio del control,
la vigilancia y la dominacién. Al igual que el conocimiento, el poder también
es descentrado y estd encarnado en las instituciones, personas y eventos. Opera
articulando sistemas donde los actores cambian de posicién y tienen un (unos)
acceso desigual al poder. Siguiendo a Bourdieu (1984), el conocimiento como el
gusto opera como una categoria cultural que clasifica. La ONG de derechos hu-
manos no es inocente en su acercamiento al artista. Ejercita su autoridad acadé-
mica, la cual le permite al supervisor hablar desde una posicién de superioridad

para sugerir cambios en el segundo piso del retablo.

En el proceso de crear las escenas del segundo piso, don Florentino se convierte
en el medio de expresién para los afectados, quienes piden justicia; en el cata-
lizador para los objetivos de la ONG, que es denunciar las violaciones de los
derechos humanos. Con su cuerpo y su habilidad, el retablista (don Florentino)
se convierte asi en el intermediario entre las victimas de la violencia, la ONG de
derechos humanos y las personas que verdn y habrdn de apreciar el retablo. La
relacion entre el retablista y la ONG opera como si se asemejara a un patronaje
—el artista ha sido pagado para representar y transmitir el mensaje que la ONG
quiere—. El tnico espacio libre para la apreciacién de don Florentino se encuen-
tra en los detalles del dltimo nivel.

El nivel bajo muestra dos cosas: la conquista por parte de los migrantes andi-
nos del espacio social y cultural limeno, ademds de la victoria personal de don
Florentino. El hizo lo que se le pidi6 en el primer y segundo piso. Pero, realizé
libremente lo que se halla en el tercer nivel. La bandera peruana brilla por encima
de los precarios techos, legitimando esta conquista; se observan migrantes vis-
tiendo jeans, cargando mochilas en sus hombros, llevando radio-casetes u otros
aparatos a sus comunidades andinas; casas ubicadas en recientes invasiones como
construcciones hechas con cartones, cana y plastico. En el centro hay dos buses
llevando a personas a sus comunidades. Ellos son recibidos por sus familiares y
amigos, quienes los esperan con tragos, musica y esperanza. Desde que conoci a

don Florentino, insistié en que yo debia ver y fotografiar este retablo. El dia que
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fuimos a visitar esta pieza, él estaba complacido por mostrarla a la colectividad.
Dejamos las oficinas de la ONG para continuar nuestro viaje hacia el Museo de
la Cultura Peruana, un impresionante edificio antiguo de la primera mitad del
siglo XX, donde estdn algunas de las piezas de don Florentino.

La relacién entre los retablistas e intelectuales data de los afios cuarenta, cuando
Alicia Bustamante conocié a Joaquin Lépez Antay. Desde aquellos afios, intelec-
tuales —peruanos y extranjeros— han estado entre la clientela de los retablistas. En
la actualidad, muchos de estos son compadres de los retablistas. Esta relacién espi-
ritual ha ayudado a los artistas a ganar espacios al interior de la sociedad peruana.
Esta es una forma de arte cuyas raices estdn ligadas a la academia peruana, con
todas las intencionalidades y conflictos de interés que este vinculo puede conllevar.
A pesar de ello, retablistas como Nicario Jiménez han aprendido de sus compadres
y amigos intelectuales a combinar sus exhibiciones con charlas sobre la historia de

esta forma de arte y con demostraciones de como hacen los retablos.

Produciendo arte

Muchos intelectuales han escrito extensamente acerca de la delgada linea que
divide el arte de las artesanias (entre otros ver, Clifford, 1988; Myers, 2001;
Price, 2001; Steiner, 1994; Steiner y Phillips, 1999). Las fronteras son flexibles y
usualmente superadas. Un objeto puede ser considerado como «arte» por su crea-
dor y sin embargo ser visto como artesania por su comprador. La mayoria de las
veces la categorizacion que se hace depende de si el objeto es una obra maestra, es
decir, una pieza de arte tnica realizada después de una cuidadosa investigacion,
en oposicién a los productos creados en serie. Esta categorizacién estd también
asociada al lugar donde la pieza es exhibida. Clifford argumenta que es el sistema
arte-cultura el que clasifica a los objetos y determina «los contextos a los que
pertenecen apropiadamente y entre los que circulan» (1988: 223). El contexto
variard si el objeto de arte es vendido, exhibido en un museo o en una galeria de
arte, como parte de una coleccidon de privada. Esto, de hecho, distingue al objeto
de aquellos considerados no artisticos, objetos de arte etnografico, como por
ejemplo aquellas piezas que tiene alguna funcidn, y de otros hechos meramente
para ser mostrados. Los retablistas diferencian sus «retablos de arte» (retablos
artisticos) de sus «retablos comerciales». Usualmente, los retablos artisticos y los
retablos de comentario social son sinénimos. Los retablistas dicen y cuentan que
las piezas artisticas estin basadas en las vivencias —individuales y colectivas—,

creadas después de una cuidadosa investigacién del tema representado.
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El problema de categorizar y definir qué es arte y qué no lo es depende mds de
la relacién que se establece entre las personas y las cosas. Asi, el valor econémico
de un objeto de arte se incrementa si la pieza es tnica (por ejemplo, una obra
maestra). Y los potenciales clientes estdn interesados, muchas veces, en objetos de
arte con estas caracteristicas. La exclusividad del objeto —asociado muchas veces
con la idea de «autenticidad»— hace a las piezas mds interesantes para la compra.
¢Pero, cudles o qué condiciones permiten que un trabajo se constituya en una
obra artistica o en el mejor de los casos, en una obra maestra?

En un cajén mi hermana estd pintando ahora pero el siguiente cajén no lo saca
igual porque pierde la gracia. ;Se aburre! A veces en serie sacar aburre. No me
gusta. Y, estamos en ese cambio; estamos trabajando en ese cambio. Y, una fecha
nos hicieron un pedido de ochocientos fosforitos del mismo tipo, del mismo
color. Hemos cumplido. Nos pidieron un taller de instrumentos musicales. Nos
pidié que le hagamos igual pero no hemos hecho como ella nos dijo. Nos han
rechazado casi la mitad. Pero eso que tenfamos con la foto, foto y muestra. No
hemos podido hacer igual. No hemos podido porque no somos una maquina. Yo
agarré el pedido. Dije, “es fécil” pero después me pregunté, spor qué no podemos
repetir? (Mabilén Jiménez. Canto Grande, 23 de febrero de 2002).

Mabilén Jiménez no tiene una respuesta a la pregunta acerca de coémo hacer
trabajos en serie. El dice que es aburrido trabajar en el mismo tema. Y se niega
a convertirse en una mdquina de hacer retablos. Es dificil para los retablistas,
asi como para otros artistas populares, hacer la misma pieza una y otra vez. El
insiste en argumentar que a pesar de ser el tema el mismo, los colores varian,
los personajes y las ropas habrdn de ser igual de distintas, con lo cual la obra
mostrard su paraddjica y genuina condicién: serd diferente entre sus iguales. Los
retablos hechos en grandes cantidades comparten algunos principios basicos con
los vistos como «de arte»: pueden expresar el mismo tema pero se distinguirdn
en el uso de técnica distintos o van a mostrar personajes diferentes. La categoria
de «obra de arte» también parece ser una construccién cultural cargada de intere-
ses orientados ideolégicamente (Clifford, 1988)°. Aun si el retablo es comercial,
comparte los mismos atributos y circula en el mismo mercado que las piezas
artisticas. La diferencia entre las piezas comerciales o no-artisticas y piezas artis-

ticas no es intrinseca a los objetos sino agregadas como parte de su historicidad

® Fred Myers (2004) sostiene que «la materialidad —como una teoria de la calidad del objeto—
no es un asunto de importancia sino que es constituida a través de marcos ideoldgicos». La
materialidad del trabajo de arte y su calificacién como una pieza original serd discutida a partir de
constructos culturales con contenido ideolégico.
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y materialidad. Muchas veces la calidad de las piezas difiere: las obras de arte son
consideradas mds virtuosas que los retablos comerciales. Aunque Steiner (1999)
usa el término «arte turistico», estoy de acuerdo con él cuando senala que la au-
tenticidad de una obra de arte es una condicién que se adscribe a la pieza. Es un
atributo que legitima la pieza y le otorga mds valor.

Cuando se hacen «retablos especiales»

Los «retablos especiales», como lo sefala el adjetivo, no son hechos de manera
rdpida ni con frecuencia en el taller. Yendo mis alld, estas obras cuyo comentario
social es inequivoco, son consideradas por los retablistas como «trabajos» especia-
les. A estos se los efectia durante el tiempo libre o cuando se trata de satisfacer la
demanda particular de algin cliente. En el proceso de crear estos retablos, las «vi-
vencias» —experiencias basadas en procesos intencionales de aprehensién e inte-
riorizacién de conocimiento, memoria, y sentimientos— son uno de los aspectos
mds importantes®. Algunos autores han sefialado este aspecto como central en la
creacién de los retablos sociales, hasta el punto de definirlas como piezas auto-
biograficas (Stein, s.f.; y Stein en Damian, 2005) y testimoniales (Sordo, 1990).
Pero lo que estos autores dejan de lado es que las vivencias son utilizadas, ademis,
como un recurso de naturaleza politica. No obstante, es importante destacar que

no todos los retablos especiales tienen contenidos politicos.

bl

Las vivencias hacen referencia a diversas series especificas de recuerdos, pero en

la mayoria de los casos este trabajo de arte involucra a mds de un testimonio

individual o colectivo. Las piezas hablan acerca de las experiencias colectivas que
an sido interpretadas y sentidas de forma individual. Algunas veces sucede que

han sido interpretadas y sentidas de fc dividual. Al d

los temas que los retablos de contenido social presentan no son tomados de la

propia vida del creador sino de las experiencias que tuvieron otras personas (con

vinculos familiares, de amistad, etcétera). Esto, después de ser apropiado por el

pensamiento del artista, es representado y recreado en la obra.

Los Jiménez no se encontraban en Cayara cuando esta fue atacada por las Fuerzas
Armadas; tampoco estuvieron en Uchuraccay durante la masacre de los ocho
periodistas y el gufa, pero aun asi los artistas populares pudieron recrear estos
eventos en sus retablos. La violencia durante los anos 1980 y 1990 fue sobre-
cogedora y espeluznante. Uno de los escenarios donde se impuso el terror con mayor

insania y destruccién fue Ayacucho. Los habitantes por aquellas épocas sufrieron

4 Acerca de vivencias véase Dilthey 1988[1923] y Turner 1986.
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los ataques tanto de Sendero Luminoso como la represién de los militares. Las
imdgenes, asi como las fotografias, corrieron por la sehal de la televisién y por
las portadas de los periddicos, dando a luz un constante flujo de imdgenes que
provee de fuertes influencias a su arte. Los artistas leyeron acerca de estos eventos.
Y los eventos les hablaron de una manera muy personal —sintieron como si
ellos, también, hubieran sido heridos o estado bajo algin ataque—. En este
sentido, estas experiencias alimentan una memoria social colectiva (compartida e
intersubjetiva) que va desde la boca (la enunciacién, el relato) hacia los ojos (en
la forma de representaciones visuales). Pero, en el proceso de crear estos retablos
especiales, las vivencias se enriquecen por las reflexiones personales, las lecturas,

las observaciones y las conversaciones. En suma, se acrecienta investigando.

El artista invierte su tiempo en llevar a cabo estos proyectos especiales. Esto ex-
plica por qué no todos los retablistas trabajan en estos temas especiales. Algunos
artistas dicen, por ejemplo, que desearfan hacer mds de este tipo de arte pero,
para hacerlo, han de rechazar pedidos, lo que significa no obtener suficiente di-
nero para mantener a sus familias. Asi, se tiende a asociar la confeccién de estos
retablos especiales con el trabajo de artistas reconocidos, cuyos talleres e inver-
sién son mayores, es decir, que cuentan con la ayuda de muchos asistentes para
cumplir con los pedidos del mayorista. Pero veremos que esta no es la norma.
Por ejemplo, Silvestre Ataucusi hace retablos con contenido social en su pequeno
taller en Ayacucho, a pesar de contar con poca ayuda; al mismo tiempo, cumple
con sus obligaciones para con una universidad privada que le solicita cientos de
pequefios retablos y cruces para regalar por Navidad a diferentes instituciones y
personas. Y Nicario Jiménez hace este tipo de trabajos en su taller de Naples con

la ayuda de solo un asistente.

Victor Vich (2001) ha estudiado la «literacidad» y la oralidad entre los cémicos
ambulantes de Lima. Siguiendo los nuevos estudios de literacidad, este autor
sugiere considerar la relacién entre oralidad y literacidad como de muchas
capas, cuyo valor dependerd mds en su uso discursivo que en aquellas posiciones
esencialistas o naturales. En el arte, la literacidad y la oralidad convergen para
producir asociaciones complejas y poderosas. A diferencia de Vich, que estudia
cémo los comicos ambulantes utilizan la oralidad para vender textos escritos, me
centraré en c6mo la lectura se ha convertido en una importante herramienta en
la creacién de los retablos de comentario social. Podriamos argumentar que la
influencia de la lectura en la produccién de los retablos de comentario social o
de violencia implica que los retablistas adopten completamente los valores de su
educacién como los de la modernidad.
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Los retablos de comentario social son creados «siguiendo una base», dice Nicario
Jiménez. Comenta ademds que para hacer estos retablos especiales: «Tengo que
investigar bien. Tengo que visitar, tengo que palpar, tengo que ver, tengo que ser
participe de ese tema y tengo que ir a las bibliotecas o consultas con otras perso-
nas» (Nicario Jiménez. Naples, 6 de febrero de 2003). Nicario parece comparar
el trabajo de los retablistas con el de los antropblogos (y otros cientificos sociales)
escogiendo un tema y haciendo trabajo de campo.

En ese sentido, el o la artista selecciona un tema, a los informantes y hace
trabajo de campo. El retablista se convierte en etnégrafo de la vida social. En
los Estados Unidos, Nicario Jiménez ha creado un retablo de tres pisos titulado
«Los Afos de Lucha» (ver figura 16 y 16a; también ver capitulo siete). El se
impresiond con la figura de Martin Luther King Jr. y por su famoso discurso
en el Lincoln Memorial en Washington D. C. Para efectuar la creacién de este
retablo, Nicario visité diferentes museos (entre ellos el museo dedicado al doctor
King en Memphis, Tennessee —el Museo Nacional de Derechos Civiles—), leyé
varios libros acerca de la vida de este lider, asi como también lo referido a la
discriminacidn racial contra los afroamericanos en los Estados Unidos. Investigd
por dos afos consecutivos. La discriminacién es un sentimiento familiar para
Nicario. Se puede relacionar con la causa de Martin Luther King, pues él mismo
ha sufrido discriminacién social y racial en Ayacucho y en Lima; y es en los
Estados Unidos donde forma parte de un gran conglomerado de artistas folk
latinos con quienes contindan creando, como dice él, desde «las margenes». La
investigacién le dio realismo a la pieza de Nicario; le proveyé a su retablo de
aquellos sentimientos vivenciales comunes «como si él hubiera estado alli». En
este retablo la memoria realiza una idea, que es luego sostenida por los posters
que tienen frases comunes de la famosa marcha contra la guerra de Vietnam que
observé en museos y en revistas. El retablista representa un evento que le habla,
un sentimiento comun contra la discriminacién y manifiesta su propia agenda

politica contra la violencia y la guerra.

La educacién ha abierto una puerta a un mundo de imdgenes impresas, de textos
escritos. Estos artistas populares participan activamente en la modernidad y la
incluyen en su propia agenda. Por ejemplo, cuando visité a don Florentino Jimé-
nez en la casa de su hijo Claudio en Zirate, ¢l estaba trabajando en un proyecto
especial que iba a presentar al Premio Nacional de Artesanias Inti Raymi. Su tra-
bajo no era precisamente politico; era una representacién mitica de los origenes
del Imperio inca basada en la narracién del arque6logo Federico Kauffman Doig,
cifrada en su Historia del Perii. Con sus lentes puestos, don Florentino me mostré
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Figura 16: Retablo «Years of
struggle» de Nicario Jiménez,
fotografia tomada en la galerfa del
artista en Naples, Florida, febrero

de 2003.

Figura 16a: Retablo «Years of struggle» (primer piso) de Nicario Jiménez, fotografia tomada en la galeria del
artista en Naples, Florida, febrero de 2003.
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cémo estaba tratando con las diferentes actividades (como el tejido) introducidas
por los incas. Cada una ocupaba un compartimento separado. Por ejemplo, en
uno titulado «La ley de los incas», Manco Capac y Mama Ocllo (la pareja mitica
que fundé el Cusco y dio origen al Imperio inca) estdn al centro de este retablo
(ver figura 16). Su representacién sigue el enfoque de Kauffman Doig, pero a la
vez se representa a los incas a través de versiones populares similares a aquellas de
los textos escolares. Los incas estdn vestidos con ropas de lana, mientras que los
gentiles (ancestros) usan hojas como si fueran descendientes de Addn y Eva. Don
Florentino parece seguir imdgenes comunes del Imperio inca —por esto quiero

decir imdgenes impresas en textos escolares—.

El segundo ejemplo muestra una combinacién de metodologia de la investiga-
cién. Desde que conozco a Claudio Jiménez él ha mostrado un interés especial
en representar las condiciones sociales al interior de las prisiones de mdxima
seguridad. De hecho, dos de estos sistemas disciplinarios forzados estdn locali-
zados cerca de su casa: las prisiones de San Juan de Lurigancho y Miguel Castro
Castro, respectivamente. El tiene un dibujo que esboza el futuro retablo, pero
que no ha podido transmitir una experiencia comin hasta que fue visitado por la
directora de cine Ann Kaneko. Ella, que fue al Perti para compilar informacién
y filmar representaciones artisticas de la violencia, entrevist6 a Claudio Jiménez.

A cambio Claudio le pidié que lo ayudara a conseguir un permiso especial para

Figura 17: Retablo «Imperio de los incas» de Florentino Jiménez, fotografia tomada en el taller del artista en
Ziarate, Lima, noviembre de 2002.
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visitar la prisién. Dos veces ha podido ingresar al penal de alta seguridad Miguel
Castro Castro y asi pudo recoger importante evidencia de primera mano sobre la
condicidn social de los internos. Ademds, ha revisado el libro de José Luis Pérez,
Faites y atorrantes: una etnografia del penal de Lurigancho (Lima: Centro de In-
vestigaciones Teoldgicas, 1994). Pero, todavia no ha encontrado el tiempo para

hacer su versién de la prision.

Concuerdo con Gaspar de Alba cuando afirma que la politica y el arte no son ca-
tegorfas mutuamente excluyentes (1998: 20). La politica se refleja en el proceso
de creacién; en el cémo y el por qué el retablista decide crear una obra de comen-
tario social o especial. Al mismo tiempo, la politica se refleja cuando ciertas ga-
lerfas deciden no exhibir estas piezas. También hay un fuerte aspecto ideolégico
presente en la creacion de los retablos sociales. El o la retablista quiere mostrar
su opinién politica acerca de temas como la violencia, migracién, discriminacién
o resistencia, principalmente. Yo entiendo la politica de una forma muy amplia
como un proceso de negociacién (y creacién) que no necesariamente implica
relaciones igualitarias entre dos personas o grupos sociales. Por tanto, es «pre-
formativa» y tiene un profundo sentido de la intencionalidad. La ideologia es
un campo simbélico poroso. El ejemplo de Rosaldo muestra que la «ideologia
puede ser al mismo tiempo convincente, contradictoria, y perniciosa» (1989: 73;
la traduccién es nuestra). La ideologia es politica por naturaleza y, precisamente,
es esta la razén por la que no es tan coherente como aparenta. Como cualquier
critico, quien asume una posicién cuando escribe, el trabajo de los retablistas
también sirve para expresar las voces de los otros. En el proceso, los retablos
se convierten en «narrativas visuales» —narrativas que son representadas y nos

enuncian una afirmacién— de experiencias compartidas y memorias colectivas.

Los retablistas son artistas populares que parecen compartir un profunda nece-
sidad de entender la sociedad en la que viven. Sus retablos de comentario social
son creados para mostrar una afirmacion (sociopolitica). Estas piezas muestran
un universo de desigualdades sociales, de experiencias, de memorias y olvidos.
Dos preguntas que esperan respuestas son: ;qué tipo de discurso politico se ma-
nifiesta en estos retablos sociales? y ;cémo es representada la memoria? Pero antes
continuaremos con una discusién sobre los derechos de autor y las réplicas.

Derechos de autor, réplicas e imitaciones

Los retablos de comentario social son con frecuencia Gnicos. En el afio 2000

Claudio Jiménez realiz6 una cruz titulada «Sincretismo» (ver figura 18).
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La imagen de un hombre sufriendo se divide en dos: una es mitad Jesucristo; la
otra el rey inca. En la parte superior de la cruz estd una imagen del sol andino
fusionado con el Espiritu Santo, que es seguido por un ave que es mitad céndor
y mitad paloma. La historia es representada de abajo hacia arriba, del nivel mds
bajo hasta los lados superiores de la cruz. En la parte inferior, el mito inca del
origen es comparado con Addn y Eva. En ambos casos la creacién parte de la
influencia de los relatos que de eventos histéricos probados. Bajo los brazos del
hombre, ritos religiosos incas son representados en contraposicién a los de la
Iglesia catélica. Se muestran hombres ofreciendo ofrendas a la montana, al sol, a
la luna, al arco iris. Este lado se opone al de la pasién de Cristo. Finalmente, se
contrapone la conquista espanola del Imperio inca con la imagen de Jesucristo
cargando la cruz. Para Claudio Jiménez, el sincretismo involucra un proceso de
imposicién y dominacién. A su manera de ver, dos mundos que estaban separa-
dos se juntan por el uso de la fuerza.

Figura 18: Cruz del sincretismo elaborada
por Claudio Jiménez, fotografia tomada
en la galerfa del artista en Zdrate, Lima,

noviembre de 2001.
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La cruz fue exhibida en la Casona de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos en el ano 2001, pero nunca se vendid. El artista decidié dejar de ofre-
cer trabajos originales para comenzar a hacer réplicas de sus propias obras. Las
piezas originales se muestran en su sala-galeria. Los clientes son invitados a ver
estas obras y escoger entre ellas; alli pueden llegar a un acuerdo acerca del precio
y otras caracteristicas como el tamano que la desean. Este fue el caso de una
estudiante japonesa, quien visit6 el taller de Claudio y encargé una copia de
«Sincretismo» pero de la mitad del tamano que el original, esto para que pudiera
llevarlo con ella en el avidn. El precio de estas copias es usualmente mds alto que
el de los retablos comerciales. Los retablos de comentario social no son usual-
mente comprados por intermediarios o mayoristas sino por los intelectuales o
coleccionistas de arte. En todo caso ;por qué Claudio es cuidadoso de no vender
las piezas originales?

Claudio Jiménez reconoce un sentido de propiedad acerca de la idea, del tema
sobre el que basé su pieza «Sincretismo». El toma la decisién de no vender las
piezas originales pues le preocupa perderles la pista. Esta situacién ha sido muy
frecuente en su trabajo desde 1970 hasta el 2000, fecha en la que toms la firme
decisién de mantener las piezas originales en su galeria. El que sepa cudndo y a
quiénes les ha vendido sus trabajos no significa que tenga la seguridad de ubi-
carlos: la gran mayoria puede haber pasado por varias manos hasta el punto de
haberles perdido la pista de su ubicacién actual. Y se preocupa de que algtin dia
tenga que organizar una retrospectiva de su trabajo y no pueda hacerlo. Sus pre-
ocupaciones van de la mano con problemas de derecho de propiedad intelectual.
La desconfianza es comtn y han existido casos en los que algunas piezas son
firmadas por artistas que no fueron sus creadores. Esta situacion ha favorecido la

existencia de conflictos e incrementado los celos y la desconfianza entre artistas.

Esta es una preocupacion comun entre los retablistas. Su celo profesional puede
ser confundido con una desconfianza, situacién que se halla acrecentada por
los malos entendidos y la envidia. Esto dificultdé mi investigacién de campo al
principio. Los retablistas no querfan hablar de sus nuevas creaciones, ni de cémo
trabajaban para desarrollar sus temas o qué materiales utilizan. Una relacién de
conflanza tuvo que crecer con el tiempo. Tuve que hacer un acuerdo en el que
entregaria fotografias de sus piezas solamente a los creadores.

Uniendo sus talleres, Eleudora Jiménez y Mabilén Jiménez estdn tratando de
evitar este tipo de situaciones. En sus contratos con el intermediario dejan en

claro que ellos solo ofrecerdn piezas comerciales. Por lo tanto, si el intermediario
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por algin modo decide firmar sus piezas (o pegar una calcomania con la marca
de la compania), ellos no se ven afectados ni mucho menos pierden la propiedad

de sus obras de arte.

Nicario Jiménez lleva el tema de los derechos de propiedad intelectual un paso
mis alld. Desde que se mudé a Estados Unidos ha empezado a registrar los de-
rechos de sus obras de arte. El por lo tanto estd ejercitando su derecho a la pro-

piedad intelectual sobre sus creaciones artisticas, lo que asegura su exclusividad.

Fred Myers ha publicado recientemente un ensayo acerca de tres casos legales de
fraude o falsificacién en el mercado del arte aborigen australiano. El problema de
la propiedad intelectual sobre la cultura material es formulado «no tanto como
un asunto de importancia sino que es constituida a través de marcos ideoldgi-
cos» (Myers, 2004: 5; la traduccién es nuestra). Myers se refiere por «marcos
ideolégicos» a los distintos contextos en los que circulan las pinturas aborigenes
australianas; es decir, los espacios intrincados donde el sistema cultura-arte de oc-
cidente y el concepto occidental de propiedad de encuentran (2004: 6). El autor
sugiere que el sistema legal es todavia insuficiente al discutir aquellos temas de
propiedad cultural entre grupos indigenas, esto porque la desigualdad persiste.
Mpyers dice ademds que el tratamiento de los derechos intelectuales de las pobla-
ciones indigenas implica el entendimiento de précticas de cémo se construye el
objeto. Afirma que hay un conflicto de regimenes de valor, en los que los objetos
son recontextualizados como una mercancia en un sistema de valor diferente. Sin
embargo, los retablos nacieron en una economia de mercado. Estos objetos par-
ticipan, ampliamente, en la economia y estdn sujetos a las fuerzas de produccién
y consumo. La competencia es fuerte entre los retablistas. Su necesidad de crear
y desarrollar nuevos temas se ha incrementado incluso entre los artistas de la
misma familia. Diversos intelectuales que estudian la economia andina argumen-
tan que la competencia es uno de sus principios mds importantes, junto con la
reciprocidad y la redistribucién (entre otros ver Mayer, 2000). La competencia,
dice Nicario Jiménez, es lo que les da a los retablistas el impulso para crear mds:
«cuando hay competencia es mejor porque uno desarrolla mds. Eso es lo que he
aprendido en toda mi carrera» (Naples, 5 de febrero de 2003). La competencia
también fuerza a los artistas populares ha considerar los derechos de propiedad

sobre sus piezas.

Al demandar la propiedad sobre la cultura material, Myers escribe: «contribuye a
una consideracion de la materialidad al interior y alrededor del paradigma de Ja-

mes Clifford del arte como sistema cultural» (2001: 10; la traduccidn es nuestra).
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Este reconocimiento no ubica ficilmente a los retablos en el sistema de las bellas
artes. Sin embargo, asi como el cubismo y el surrealismo se vieron influenciados
por el acercamiento de artistas europeos al arte africano, artistas peruanos estdn
trabajando bajo influencia del arte de los retablos. Por ejemplo, en el 2003 el Ins-
tituto de Cultura Peruano-Britdnico organizé una exhibicién en honor a Emilio
Mendizébal, el primer intelectual que escribi6 acerca de los retablos a mediados
de los anos 1940 e inicios de los 1960 (ver Mendizdbal, 2003). Hubo dos pintu-
ras del artista Félix Oliva inspiradas en los retablos entre las piezas de la exhibi-
cién. Estos encuentros han dado vida a experimentos interesantes donde las artes
populares y las bellas artes se encuentran. De alguna manera, esto habla del fu-
turo de los retablos como forma de arte y es una invitacién para consideraciones
futuras. Sin embargo, estas practicas también pueden ser vistas como maneras
de apropiacion de otras formas de arte, resultando y enfatizando la dominacién
de diverso tipo. Puede ser que los retablistas no verbalicen la materializacién de
sus ideas, pero al ¢jercer su derecho a la propiedad, estos artistas populares estdn
haciendo la diferencia. No hay mucho que se pueda hacer a través del sistema
legal peruano. Su necesidad de proteger su creatividad artistica les permite a estos
retablistas ejercer propiedad sobre las piezas que producen. Cansados de ser utili-
zados por el gobierno, ONG y otros para promover sus agendas, algunos de estos
retablistas estdn ahora concentrados en reclamar para si la propiedad intelectual.
Enfatizo «algunos», porque los hermanos Nicario y Claudio Jiménez representan
una pequena porcién de los retablistas. Ellos son artistas reconocidos, miembros
de una familia de retablistas igual de notables, quienes han exhibido su arte en
muchas ciudades en el mundo. Sin embargo, estas précticas pueden ser tomadas
como acciones politicas que permiten a los artistas ejercer sus derechos como
ciudadanos. Este camino es seguido de cerca e imitado por los retablistas jovenes
como Silvestre Ataucusi, quien se rehusé a hacer un retablo para una institucién
gubernamental que le pidié que copie un modelo. Se sinti6 insultado. El dice
«;Cémo podria hacer algo en que el Estado salga limpio después de todo lo que
he vivido [en Ayacucho]? Yo tengo innovacién. Yo puedo crear. A la vez hubiera
estado bien pagado pero, ;dénde estaria mi dignidad, mi arte?» (Huamanga, 21
de agosto de 2003).

Para cerrar la primera mitad del libro

El poder de un objeto de arte reside tanto en el proceso simbdlico que provoca
como en las personas que lo contemplan. Las piezas muestran y manifiestan

intenciones por si mismas; nos hablan directamente y exigen que uno responda
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frente a ellos. Estos procesos tienen caracteristicas particulares, muy indepen-
dientes de los objetos; estimulan la interrogante del cémo fue creado, intercam-
biado y apropiado el objeto. Alfred Gell (1992) destaca que el poder de una obra
de arte se manifiesta en su proceso de creacién: en la «tecnologia del encanta-
miento» y en el «encantamiento de la tecnologfa» Acerca de este enfoque, Tho-
mas razona que la tecnologia para Gell «es el resultado de algunos procesos vir-
tuosos casi incomprensibles, que ejemplifican un ideal de eficacia mdgica y que
las personas luchan por comprender en otros dominios» (2001: 3; la traduccién
es nuestra). La virtuosidad se manifiesta en las manos de los retablistas: la mano
es la que gufa, la que hace y determina la escena al interior de la caja; el trabajo
de las manos expresan las intenciones del retablista en cuanto a qué representar,
cémo hacerlo, qué colores utilizar y qué expresiones dar a sus rostros.

Sin embargo, la creacién de retablos también compromete una serie de tran-
sacciones y negociaciones. Estos aspectos son mostrados en la posicién que los
retablistas tienen cuando tratan con los intermediarios; en c6mo los objetos son
consumidos y de qué manera aquellos diferentes elementos o «recursos» (por
ejemplo las vivencias, investigacién, libros, periédicos, etcétera) son utilizados.
El trabajo y la obra de arte —en este caso, el retablo— se convierten en agentes

de cambio y préctica social.

Como fue descrito en el capitulo anterior, el proceso de hacer retablos involucra
més que el modelado de yeso, de harina o goma, del pintado y «plantado» de
las figuras, es decir, el pegado de estas al interior de la caja. Hacer los retablos,
siguiendo a Gell, involucra un intrincado sistema de demandas y respuestas: «es
el resultado de practicas mediadas en las que agentes y clientes estdn implicados
de maneras complejas. Por un lado la agencia de los artistas es raramente autosu-
ficiente, por otro lado el index [e.g. el retablo] no es simplemente un “producto” o
punto final de la accién, sino una extensién distribuida de un agente» (Thomas,
2001: 5; la traduccién es nuestra). Y la agencia también incluye la participacién
de la clientela, como en el ejemplo de la ONG con el retablo «Verdad y justicia»

de don Florentino Jiménez.

El énfasis en esta primera parte del libro se encuentra en la historia de los reta-
blos, la vida de los artistas, en la técnica para hacerlos y en cémo han cambiado a
lo largo de los anos por causa de las demandas, sugerencias, pedidos, innovacién
artistica personal; la agencia de los artistas como del objeto, se extiende —o en
términos de Gell, se distribuye— y se manifiesta en el proceso de comercializa-

cién y en la virtuosidad de las manos de los retablistas. Diferentes autores han
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estudiado las paradojas que suscita la mercantilizacion, asi como los objetos que
emergen durante proceso de comercializacién (entre otros ver Appadurai ed.,
1986; Myers 2004; y Phillips & Steiner eds., 1999). Por ejemplo, los retablos
hechos en mates burilados deben ser tomados como un nuevo producto. Este
nuevo objeto es comercializado por los retablistas que participan en el mismo
sistema de intercambio y distribucién de los retablos.

La tecnologia involucra un interesante juego de relaciones sociales y de poder.
Muchos de los cambios en la técnica de hacer retablos estdn relacionados con
el mercado, y son parte del éxito de los artistas el renovar su repertorio de pro-
ductos. Cuando uno de estos ya no vende, nuevos temas y nuevas técnicas son
desarrollados para motivar a los clientes. El mercado asume un papel ambiguo:
por un lado limita la creatividad de los artistas, y por otro lado, permite al ar-
tista expresarse libremente y participar en una economia global que asegura un

ingreso para sus hogares.

Una conclusién que sale de esta primera parte del texto es que el arte de los reta-
blos no es un corpus homogéneo de representaciones. El critico literario Antonio
Cornejo Polar ha argumentado que en el Pertt han habido muchas maneras de
definir la literatura peruana, pero que cada una de estas definiciones excluye el
proceso histérico (cfr. Cornejo Polar, 1996, 1994). Igualmente, en el caso de los
retablos, a pesar de todos los intentos por consolidar el arte de los retablos bajo el
nombre de «arte nacional» se resiste a esta denominacién y prefiere permanecer
con las artes populares, porque la categorfa de «popular» todavia abarca multi-
plicidad, creatividad, originalidad e historicidad. La segunda parte del libro estd
dedicada al trabajo de arte y a la representacién de la memoria.
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ParTE 11
REPRESENTACIONES DE LA MEMORIA






Esta segunda parte del libro estd dedicada a los temas de la representacién de la
violencia, la critica social y la globalizacién. Para ello trabajo con una seleccién
de retablos que me sirven de base para entender la forma —histérica, popular,
colectiva, testimonial— en la que se construye la memoria y de qué modo estas
se relacionan, se yuxtaponen y muestran pldsticamente. Mi interés por el estudio
de la memoria coincide con mi inquietud por el tema de la agencia. Creo que
tanto la memoria como la agencia se manifiestan en los retablos, sobre todo en
aquellos conocidos como especiales o de comentario social (de contenido poli-

tico y social)'.

Los siguientes dos capitulos combinan el material etnogréfico con el anilisis cri-
tico de algunos trabajos de arte que participan en la produccién de la memoria.
Digo «algunos trabajos de arte», ya que seria muy dificil prestar atencién a todos
los retablos producidos entre finales de la década de 1970 y el ano 2000 —cuando
un ntmero de retablos de contenido politico e histérico fueron introducidos en
el mercado (véase el segundo capitulo)—. Este periodo de tiempo abarca tanto la
guerra interna vivida en el pafs, los momentos de la peor crisis econémica, como

las oleadas de migrantes que venian del campo a las ciudades y de las ciudades

! No incluyo los retablos creados por los miembros de Sendero Luminoso. Por ejemplo, el pe-
riodista Ernesto Toledo Bruckmann (2003) fotografié algunas de estas piezas confiscadas a inicios
de los afios 1990 por la DINCOTE (Direccion Nacional contra el Terrorismo) y exhibidas en el
Museo de la Direccién Nacional Contra el Terrorismo-DIRCOTE. Nelson Manrique menciona
que Osmén Morote —segundo al mando después de Abimael Guzmdn como lider del PCP-SL—
realizé un retablo acerca del acuerdo de paz firmado entre el gobierno y los lideres del PCP-SL y se
lo entregé al presidente Alberto Fujimori como un regalo cuando este visitd la prision de Yanamayo
en Puno (2002: 264).
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al resto del mundo. Muchas de estas obras de arte son conservadas en museos
(como el Museo de la Cultura Peruana y el Museo-Galeria de Barranco) o son
parte de colecciones privadas propiedad de los mismos retablistas, intelectuales,
ONG o coleccionistas de arte.

Marc Augé (1998) sostiene que la memoria y el olvido son interdependientes y
que esta situacién podria ser comparada con la relacién entre la vida y la muerte.
Augé agrega, ademds, que cualquier andlisis de la memoria es también un estudio
acerca del tiempo, por ende, acerca del cambio, la conciencia histérica y la iden-
tidad. Los retablos cambian como lo hacen los recuerdos que tenemos de ciertos
eventos. La discusién sobre qué temas trabajar y cémo hacerlo revelard también
las tensiones que se suscitan durante el mismo proceso de recordar —o construir
una narracién—. Los retablos que muestran temas de violencia son obra de un
conjunto de acciones que se representan en los pequefios compartimentos en los
que se divide la caja. Es una forma de narrar eventos que ocurren en simultdneo,
algo asi como un cronotropo, donde espacio y tiempo se enlazan para narrar
una historia (véase Bakhtin). Uno de estos ejemplos es el retablo «Llanto y dolor
de la mujer andina», realizado por el joven retablista Silvestre Ataucusi (véase el
capitulo seis), donde la historia de la mujer crucificada sirve de marco para narrar

desde esta perspectiva femenina el periodo de violencia politica.

En el segundo capitulo desarrollo el estudio de las dislocaciones de los retablistas
como productores y agentes de la historia, es decir, sus itinerarios. En los
siguientes capitulos, los retablos se constituyen en el centro de la investigacion,
en la forma de productos y agentes de la conciencia histérica. Pero esta situacién
es compleja, puesto que los retablistas, como cualquier otro migrante andino, se
han convertido en una poblacién en constante movimiento; estdn aqui y alld,
dando lugar a diferentes contextos, a diferentes memorias. En este sentido, la
memoria, como las representaciones en los retablos, no es un corpus de temas y
topicos homogéneo. Siguiendo a Paul Connerton (1989) me gustaria preguntar:
:qué clase de conciencia histdrica estd «inscrita» o «incorporada» en los retablos?,
;qué tipo de relacién se establece entre la imagen o imdgenes que se crea(n) en
los retablos con los significados que conllevan?, ;cémo se materializa la relacion
pasado-presente en los retablos especiales?

Hace pocos anos Pierre Nora completé su magno compendio titulado Les lieux

de mémoire* (1992). El historiador francés escribe que hay «lugares en los que la

2 Nos referiremos aqui a la version inglesa, Realms of Memory, publicada en 1996.
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historia es cristalizada, en los que encuentra refugio [...] estos son sitios (/eux
de mémoire) en los que un sentido residual de continuidad se mantiene. Lieux
de mémoire existen porque ya no hay mds espacios de memoria (milieux de mé-
moire), en los que esta es una parte real de la experiencia cotidiana» (1996: 1; la
traduccién es nuestra). Pero este argumento, como afirma Huyssen, necesita «ser
llevado mds alld de su forma binaria (/feux contra milieu) para poder mostrar que
la memoria cambia con los sentimientos, las experiencias y las percepciones [de

los individuos]» (2001: 71; la traduccidn es nuestra).

Los retablos son, efectivamente, uno de esos espacios en los que la memoria es el
resultado de las vivencias del retablista, la investigacion, la conversacién con los
familiares, amigos, compadres, vecinos e intelectuales. Es la memoria basada no
en las fuentes oficiales, sino en las fuentes orales y escritas: proviene de canciones,
cuentos, noticias, interpretaciones de hechos reales, rumores o eventos globales.
En los retablos, la memoria colectiva se entremezcla con las creencias populares
y los eventos histéricos. Para hacer clara esta afirmacién, en el capitulo cinco y
seis estudio las memorias locales del duelo y la esperanza (suscitadas a raiz de
la violencia, el conflicto politico y social que afligié al Pert entre 1980 y el ano
2000). Aunque resaltantes, no todos los retablos analizados en estos capitulos se
refieren a la violencia; algunos de ellos también se refieren a importantes criticas
hacia la sociedad peruana. El capitulo siete se centra en los retablos que repre-
sentan eventos internacionales y temas mds comerciales que ilustran el constante

movimiento de los artistas.

Estos recuerdos resaltan por su capacidad para reconstruir y evocar una conciencia
histérica. Sin embargo, la memoria y la historia no son sinénimas; de hecho, ambas
van muy entrelazadas pues, como afirma Nora, «la necesidad por la memoria es
una necesidad por historia» (1996: 8; la traduccién es nuestra). Esto significa que
la memoria también refleja una necesidad por una conciencia histérica. Ahora
bien, por conciencia histérica en los retablos entiendo a la capacidad de estos para
ser archivos de la memoria popular en la que el pasado reciente del Pert fluye y
es construido a través de diversas escenas, diversos personajes, en las narrativas
representadas. Existe pues una produccién de la historia en los retablos, pero este
proceso resulta ser poco claro o nitido; revela un contenido nuevo y muy lejano de
la formalidad o de la forma de construccién de un conocimiento hegeménico que
parte de lo letrado. En los retablos la memoria, como conocimiento y critica, se
plasma de una forma visual y narrativa en la manera cémo se configuran las escenas
y personajes al interior de las cajas. Paul Connerton sostiene que la produccién
de la memoria comunal o colectiva de los grupos subordinados produce otro tipo
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de historia (oral) «una en la que no solo muchos de los detalles serdn diferentes,
sino que también la forma de construccién de significados obedece un principio
distinto» (1989: 19; la traduccidn es nuestra). Los significados aparecerdn en un
hogar (caja) narrativo distinto. Estas memorias sociales tienen un ritmo propio,
muy particular, que la ordenan de manera diferente. Igualmente, las narrativas
visuales representadas en los retablos son multiples, polifénicas y siguen una
temporalidad que relaciona con sucesos de forma diferente. Asi, algunos eventos
fécticos son mezclados con simbolos religiosos y rituales, combinando emociones
con poderosas criticas a la sociedad peruana. Algunas veces estas criticas son
sutiles y recubiertas en la imagineria religiosa; otras, en cambio, se manifiestan
con un realismo radical.

Nelson Manrique argumenta que durante los afios 1980 una serie de crisis
convergieron en el Pert: politica y social, econémica, en el proyecto de
modernizacién, del Estado y aquellas motivadas por una herencia colonial no
resuelta (2002: 41-64). En este sentido, aquellos retablos como «Pishtaco» y
«Los Condenados» muestran las diversas manifestaciones de estas crisis. Por eso,
estoy de acuerdo en que son narrativas visuales en la que las afirmaciones son

manifestadas a través del contenido de estos retablos.

Paul Connerton (1989) estudia el recuerdo y la memoria como dos practicas
culturales inscritas en las ceremonias conmemorativas, que luego son integradas
en las précticas corporales. El Grupo de Memoria Popular® (1982) refiere que la
memoria popular es también el dominio de la practica politica, puesto que en la
arena publica es donde diferentes memorias y representaciones interactiian y se
disputan el espacio —una posicién— en la sociedad. En este sentido, la memoria
dominante y la memoria popular estdn en una pulsién constante. Sin embargo,
de ninguna forma realizaré el estudio de las representaciones de la memoria en
los retablos reproduciendo la dicotomia memoria popular y memoria oficial.
Sigo el enfoque de Theidon (2003), quien no ha hecho uso de la oposicién
binaria oficial-popular en sus estudios de las narrativas campesinas acerca de la
guerra en Ayacucho. En su lugar, Theidon sugiere que es importante considerar
la polifonia de la memoria y cémo esto puede contribuir a la construccién de la
democracia en el Pert. Es mds interesante estudiar las interacciones y los didlogos
entre las diferentes series de memorias; de qué modo han sido representadas en

® El Grupo de Memoria Popular fue parte del Centro de Estudios Culturales Contemporineos y
se reunieron entre octubre de 1979 y junio de 1980.
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los retablos y cudles son las narrativas visuales que se dan a propésito de la ciuda-
danfa, el pasado reciente del Perti y las expectativas para el futuro.

Un ejemplo: «Masa»

A finales de 1992, el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) organizé una exhibi-
cién de retablos en el Museo Nacional de Antropologia y Arqueologia en Lima,
para conmemorar los 500 afos del descubrimiento americano (IED, 1992). La
exhibicién estuvo abierta al publico durante un mes (entre el 10 de noviembre y
el 10 de diciembre de 1992), y mostr los retablos hechos por la familia Jiménez.
A este respecto, Edilberto Jiménez, inspirado por los versos del poema «Masa» de
César Vallejo (1892-1938), representa, en un hermoso retablo, lo siguiente (ver
figura 19). El poema lee como sigue,

Masa
Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “jno mueras, te amo tanto!”

pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! Valor! jVuelve a la vida!”

pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “{Tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte!”
pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “{Quédate hermano!”

pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar.

César Vallejo (10 de noviembre de 1937)
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Figura 19: Retablo «Masa» de Edilberto Jiménez, fotografia tomada en el IER, Jests Marfa, Lima, noviembre
de 2001.

Me gustaria empezar la segunda parte del libro con este retablo en particular,
debido a que llama a una humanidad comun, que une a personas de diferentes
colores con la muerte, con aquellos que murieron sin saber el porqué. Acerca de
este retablo Edilberto dice:

Pero, esta Masa ya estd hecho desde un punto de vista que yo lo veo, yo los hago
campesinos que se agarren de las manos [...] desde el caddver vienen. Al final de
una flesta hay una arasqasqa donde todo el mundo se agarra y esa es la arasqasqa.
DPero las personas son de los cinco continentes. Estd el peruano, el africano, el
americano, el asidtico. Al medio de la redondela viene el muerto ya con la antor-
cha que se pone. Esos son los dngeles de la victoria. Estdn tocando sus cornetas,
pero acompafiados siempre con el rio. Para mi era un papel fundamental el rio,
aquel rio que se viene [...] este es un poco el desastre de la situacién de la violen-
cia, de las muertes, tantas batallas. En si todas las batallas... la corrupcién, los del
poder que llegan a terminar en una batalla. Después viene un cadéver. Al fondo
aparece Vallejo. Ahf estd Vallejo. El sol es la antorcha o lo veo como una antorcha
es sol. Son dos soles aqui hay un sol y aqui hay otro sol: sol de la muerte, sol del
amanecer y sol del mediodfa. Después son los tres soles que he hecho. Un poco

con la vida por eso viene el agua, el agua al rio (Huamanga, 9 de agosto de 2001).

Durante los afios de la violencia en el Pertit (1980-2000), Edilberto y sus
amigos de la Universidad de San Cristébal de Huamanga lefan los poemas de
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César Vallejo. En su retablo, el centro es ocupado por un muerto rodeado por
personas tomadas de las manos y que bailan la arasqaga —un baile en el que los
participantes se toman de las manos y se mueven en zigzag—. El muerto lleva en
su mano una antorcha, que indica su tltimo aliento y la esperanza de encontrar
una mejor vida. A pesar de esto, el panorama es terrible: el baile se realiza entre
campos quemados y cuerpos sin vida y los danzantes avanzan hacia el sol. Debajo
de los rayos del mediodia (que aparece en el medio del retablo), Vallejo descansa
tranquilamente. El poeta y el retablista también son parte de esta «Masa». En este
punto el retablo parece tener dos autores, uno que inspira el tema (el poeta) y el
otro que lo representa visualmente en su taller de Ayacucho.

El arasqaga de los campesinos de los cinco continentes se baila alrededor del
muerto. Tres soles estdn asociados con el final del rio de sangre, también cono-
cido como yawar mayu —rio de los muertos y la regeneracion—. En efecto, el
agua del rio no es clara, pues estd manchada de sangre. El yawar mayu arrastra la
sangre de los que murieron peleando «todas las batallas» y la vida que renace en

Ayacucho después del periodo de violencia.

El poeta y el retablista establecen un didlogo en el que las narrativas e imdge-
nes producen diferentes discursos. Este no es el primero en su tipo. Edilberto
ha utilizado huaynos escritos por el musico ayacuchano Ranulfo Fuentes para
crear retablos con comentario social. Ademds de canciones y poemas, han sido
representados en los retablos desde historias de condenados y pishtacos, hasta los
eventos que suceden a cada momento de la vida.

Lo que es importante acerca de «Masa» de Edilberto Jiménez es que muestra un
cambio en el estilo de hacer los retablos. Las puertas estdn pintadas con imdgenes
que extienden y explican las escenas creadas en el interior de la caja. El retablo se
abre para descubrir en su interior batallas, la danza arasqaga y las personas que
«confluyen» para producir diferentes historias que corren paralelamente al rio de
agua y sangre. Guy Brett escribe que los trabajos de arte (en este caso los retablos)
«surgen como parte del acto de defenderse a si mismo contra la dominacién; y
afirmar, ya sea implicita o explicitamente, un mundo de valores humanos dife-
rentes. Ellos cambian nuestra percepcién no sélo de la realidad sino también del
arte —de lo que es y de cudl podria ser su potencial papel [en la sociedad]» (1986:

10; la traduccidn es nuestra).

Billie Jean Isbell (1998) estudia la produccién artistica que han hecho las per-
sonas andinas desplazadas por la guerra interna en el Perd. La autora analiza las

canciones ayacuchanas, sobre todo la letra tanto de aquellas cantadas en quechua
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como las de protesta, en donde enfatiza el papel del cantante principal, como
si él o ella estuvieran cantando y expresando una experiencia de la que fueron
testigos de primera mano o como testimonios que ha recibido por otra fuente
(de segunda o tercera mano). Isbell observa que a través del uso de los recursos
gramaticales —la primera persona es usada de forma exclusiva para hablar por
una colectividad; en cambio, la terminacién —ga se usa para indicar los eventos
de primera mano—, los cantantes resaltan la diferencia entre reportes «oficia-
les» y los eventos experimentados en la creacion de didlogos imaginados con las
autoridades del Estado (Isbell, 1998: 285). Por lo tanto, el cantante construye
un didlogo entre una mujer y la autoridad del gobierno; utiliza estos recursos
gramaticales a su disposicién para distinguir entre los rumores y la validez de la
experiencia. Hecho esto, el cantante cuestiona el sistema democritico practicado
en el Pert. En la regién de Ayacucho, las canciones han sido utilizadas para re-
presentar y transmitir las memorias de violencia y también las de la esperanza.
Canciones de carnaval, cuyo género musical local conocido como pum pin, han
sido transformadas en herramientas poderosas para recordar lo que sucedié en la
provincia de Victor Fajardo entre las décadas de 1980 y 1990. Sin embargo, las

canciones y la poesfa no son los tnicos registros de la memoria.

«Para una cultura oral, como la andina», escriben William Rowe y Vivian

Schelling,

[...] los significados son registrados y transmitidos sin escritura. Esto no significa
[...] que el sonido se convierte en el vehiculo privilegiado de la informacién, sino
que el cédigo se dispersa en una variedad de acciones y lugares, que incluyen el
ritual, el teatro, la musica, peregrinaje, artefactos, narrativas y todas las formas en
la que la tierra misma es percibida como estampada con lineas y puntos impor-
tantes. Este patrén se anade a una multitud de ‘grafias’, o ‘escrituras’ disponibles
de ser ‘leidas’, en las que el archivo cultural nativo es guardado (1993: 52-53; la
traduccién es nuestra).

Tablas pintadas como las de Sarhua, también de la provincia de Victor Fajardo,
han sido utilizados para transmitir sentimientos de desesperacién y desarraigo
(Isbell, 1998). Los retablos siguen este mismo patrén. En ellos, el recurso como
testigo ocular confiere autoridad y poder a los artistas y realismo a la pieza de
arte. El retablo se convierte pues en un agente y un producto de una historia.
Quiz4, y es mejor pensarlo asi, representa a todas las voces y las versiones que
no son necesariamente las oficiciales —las del Estado o los medios; canciones
diferentes, historias, ideas acerca del luto, celebraciones, etcétera—. El método
de trabajo es acumulativo y genealdgico; las capas de los discursos y afirmaciones
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necesitan ser leidas, analizadas y combinadas con material etnogréfico para reve-
lar algunos aspectos del pasado reciente, un pasado que continda afectando las
vidas de miles de peruanos y que debe ser recordado.

En el retablo, la memoria social es reflexiva en el sentido que el retablista se nutre,
para su trabajo del flujo de imdgenes que recoge de la TV, los periddicos y libros,
esto con el fin de preparar el tema y luego construir la escena en el interior de
la caja. Este aspecto estd relacionado con el proceso de escoger qué representar
y cémo hacerlo. Esta intencionalidad, que interroga por el gué recordar o el qué
olvidar, es politica y le provee a la memoria social un aspecto de constante reno-
vacién. El retablista describe y da informacién a las personas brindando con esto
una mirada fija del evento, las canciones, los cuentos. Por personas, me refiero
no solo a los clientes de los retablistas —por ejemplo los intelectuales, turistas,
intermediarios, coleccionistas de arte—, sino también a los trabajadores de los
talleres, a los parientes que tienen acceso a las obras, asi como aquellos que pue-
den apreciar estos objetos en museos, galerias y exhibiciones. Aunque pueda ser
contradictorio, uso el término popular para referirme a la memoria representada
en y por los retablos especiales, obras estas que no son apreciadas por la mayoria
de las personas y que ademds existen pocos ejemplares. Uso el término popular
por el origen de los artistas que hacen estos retablos; ellos provienen de los es-
tratos bajos de la sociedad y se identifican con la gran mayoria de la poblacién
peruana: la del migrante andino en las ciudades.

En los retablos especiales, la visién del retablista es reveladora. Es una visién que
impregna las opiniones, que cuestiona la realidad social y espera respuestas de la
audiencia o de aquellos que la contemplan. Es una visién que es distinta de la
pandptica, que ejerce poder y penetra en el comportamiento (Foucault, 1980).
Como los poemas de César Vallejo, los escritos de José Marfa Arguedas o, en
el caso de la violencia, las pinturas de Sarhua, los huaynos y pum pines, estos
retablos especiales de comentario social son historias del interior. Y como tal,
adquieren vida propia.
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Desde el interior: memorias locales de duelo
y esperanza en los retablos de canciones

y cuentos

Donde uno habla, varios hablan

Guy Brett (1986: 6).

Son muchos los temas de comentario social y politico que se recrean en los reta-
blos, por ello es una tarea casi imposible dar cuenta de este conjunto. Esta vasta
y sobrecogedora cantidad de obras constituye una muestra fehaciente de que la
cultura no es una totalidad estdtica y definida. Antes bien, mantiene una vigorosa
dindmica, presenta sus propios conflictos, disrupciones y fragmentos. En este
capitulo se analiza una pequefia pero significativa muestra de los trabajos que
representan el periodo de violencia en el Perti durante las décadas de 1980-2000.
Con esto no pretendo una caracterizacién monotemitica de los retablos —que
muchas veces han sido asociados con un tema especifico, ya sea el folclor, la
naturaleza o el paisaje, por el razonamiento prejuicioso de la critica—. Al con-
trario, la seleccién de estas piezas porque sugieren y estimulan el espiritu critico
de los artistas. Lo que intento es introducir un conjunto de temas que pienso
que expresan y contribuyen en mucho al entendimiento acerca de la memoria,
agencia y las luchas de las personas por ser incluidas en la sociedad peruana,
como ya lo vimos en el caso de los artistas populares. La tarea es dificil porque el
conocimiento de estos problemas amerita que se confronte nuestro presente con
nuestro pasado reciente. Rosaldo (1989) escribe que la subjetividad del etnégrafo
no debe ser evitada porque esta acompana al investigador en el campo y en la es-

critura. Existen temas que evitamos, existen recuerdos que negamos, pero como
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en el caso de la creacién artistica, en el proceso de escribir estamos expresando

nuestros demonios y traumas internos.

La memoria representada en los retablos establece diferentes didlogos discursi-
vos en los que el pasado y el presente se hallan entrelazados. Las imdgenes de
las piezas de arte que aparecen en este y el siguiente capitulo estin organizadas
en cuatro dreas principales: canciones, cuentos, el duelo y los acontecimientos.
Los primeros dos temas presentan una combinacién de elementos en los que
lo simbélico, la historia, asi como la musica producen imdgenes discursivas
interesantes sobre el Perd. A las canciones y los cuentos que inspiran a los
retablistas para el proceso de creacién de los retablos especiales se les da, por
causa de la obra de arte, nuevos significados a partir de los cuales les es posible
entender la situacién de violencia, modernidad, cambio y pobreza. El tercer
tema, el duelo, muestra cémo el arte también puede ser un ejercicio terapéu-
tico. En efecto, ;cdmo enfrentar la muerte, las desapariciones forzadas, ademads
de la pérdida de personas inocentes? El sujeto, en este caso el artista popular, se
distancia de lo que lo oprime e introduce un conjunto cambios para conseguir
«la conciencia de que el mundo social estd abierto a la transformacién a través
del conocimiento y la accién» (Rowe & Schelling, 1993: 179; la traduccién
es nuestra). Al confrontarse el acontecimiento traumdtico, el sujeto sana en el

proceso.

El cuarto tema presenta a los retablistas como un etndgrafo «nativo», donde su
arte funciona como un testimonio de memorias comunales y personales. Los
eventos son representados con un realismo crudo, donde algunos estdn embedi-
dos de imagineria religiosa como si estuvieran tratando de encontrar respuestas
a esta situacién sobrecogedora. Al respecto, ;qué tipo de discursos se manifiestan
en estos retablos de violencia?, ;por qué en los retablos ciertos eventos son en-
fatizados y otros se olvidan?, ademds, ;por qué él o la artista crea imdgenes que
ya no forman parte de su vida cotidiana?; finalmente, ;de dénde provienen los
significados de un retablo? Al parecer, es posible comparar el trabajo del retablista
con el de un etndgrafo: como en la etnografia, en el retablo se enfatizan ciertos
aspectos de los eventos; unos quedan incorporados en la narracién; otros, sim-
plemente, no se toman en cuenta. Pero cuando se trata del tema de la violencia,
esta ademds nos expone frente a situaciones sumamente dificiles, enfrentdndonos
al dolor y a los sentimientos mds profundos. Asi, las piezas de arte que represen-
tan temas de violencia se interpretan y van adquiriendo significados. Este pro-
ceso toma tiempo, asi como también arrastra una marcada intencionalidad. Y es

esta intencionalidad a la que Jelin (2001) considera como las «luchas politicas»,
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porque cualquier proceso que implique recordar y olvidar, especialmente en el
contexto de violencia, conlleva una serie de negociaciones ademds de intersticios
de significacién —espacios de terror y confrontacién— el qué decir, el como
hacerlo.

La historia reciente del Pert se revela, en estos retablos especiales, en la forma
de una representacién. Parafraseando a Geertz, diré que cada pieza se convierte
en una voz, dentro del grupo de voces en la que estd inmersa (1983: 117). Estas
voces no son solo constituidas o determinadas por circunstancias del pasado. La
agencia de los artistas y sus piezas abre un mundo de improvisaciones, miedos y
nuevos didlogos con la audiencia en el que los significados son recreados y relei-
dos. Un archivo de la memoria popular colectiva es una tarea que siempre estd en

construccion. En este y en los siguientes dos capitulos proveo ejemplos.

Las canciones

Tres retablos expresan mejor la relacién que existe entre estas obras y las cancio-
nes, a saber: Flor de retama, Hombre y Huamanguino. La lirica de estas canciones
sirvié de estimulo a Edilberto Jiménez para crear estos tres retablos nombrados
de la misma manera. A propésito de esto, fueron dos distinguidos ayacuchanos,
Ricardo Dolorier y Ranulfo Fuentes, los que compusieron los temas musicales,
cuyo género se cifra en el cominmente conocido huayno; género musical de
origen local pero que con el tiempo se ha constituido en el mas importante de la
regién andina (Cfr. Romero, 1993; Ulfe, 2004a; y Visquez & Vergara, 1990). El
huayno es una forma musical versatil. Su composicién por series de versos termi-
nan en lo que se conoce como fuga —momento donde el sonido se intensifica
y el ritmo se acelera—. Usualmente un huayno acompana a las familias andinas
en sus celebraciones anuales del calendario; su temdtica es polisémica, pero con
todo, es el amor la figura més frecuente (Montoya, 1987). En Ayacucho, la ma-
yoria de los huaynos son ejecutados con los sonidos de la guitarra, el arpa y los
violines, instrumentos musicales que fueron traidos al Pert por los espafoles y
que son usados en fiestas y espectdculos populares. En la actualidad los huaynos
son tocados por bandas de metales, las orquestas o conjuntos cuyas grabaciones

ya forman parte del circuito comercial.
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«Flor de retaman!

La cancién «Flor de retama» fue escrita por Ricardo Dolorier después de los
eventos ocurridos en Huanta en 1969. La retama es una pequefa flor amarilla
que crece bajo condiciones dificiles en los Andes peruanos. Abunda en Ayacucho
y su color caracteristico es una muestra de belleza sobre todo en tiempos cuando

la lluvia es escasa y el campo estd seco.

Fue durante el fin de semana del 21 al 22 de junio de 1969, cuando un numeroso
grupo conformado por estudiantes universitarios, de colegios, padres, profesores,
salieron a las calles de Huanta y Huamanga para protestar por el decreto que
gest6 el gobierno en contra de la educacién gratuita. Una ley conocida como el
Decreto Supremo 006, y que fue aprobada por la dictadura militar del General
Juan Velasco Alvarado (1968-1975), marcé sin duda el primer fracaso politico
del general (Degregori, 1990b: 15-16). Paraddjicamente, al tiempo que Velasco
nacionalizé el petréleo en contra de los intereses estadounidenses, denegé el ac-
ceso gratuito a la educacion para las grandes mayorfas de peruanos. Esto sin tener
en cuenta que para muchas personas la educacion era vista y entendida como el
tnico medio para el progreso. Denegdndoles este acceso al progreso, el Estado
acrecentaba las diferencias sociales entre peruanos ricos y pobres. La respuesta fue
violenta y provocé protestas en las calles de Huanta y Ayacucho. El 24 de junio
de 1969, Velasco Alvarado fue obligado a abolir esta ley, tamafo acontecimiento
habria de ser eclipsado porque ese mismo dia el dictador promulgé una de las
reformas agrarias mds dramdticas en la historia de América Latina. Los miles de
indigenas que protestaron durante el fin de semana de junio de 1969 fueron
transformados inmediatamente en campesinos por obra de la Ley de Reforma
Agraria (de la Cadena, 2000: 193). Tal como fue explicado en el primer capitulo,
este proceso fue un mero cambio de etiquetas: de indios a ser campesinos. Sin
embargo, esto no significé la salida de la condicién de marginalidad en la que

esta poblacién vive todavia inmersa.

Esta seccién fue parte de una publicacidn anterior, véase Ulfe (2004c). La letra del huayno Flor
de retama de Ricardo Dolorier es la siguiente: «Vengan todos a ver / vamos a ver / En la plazuela
de Huanta, / amarillito, flor de retama, / amarillito, amarillando, / flor de retama. / Donde la
sangre del pueblo / jay!, se derrama, / ahi mismito florece, / amarillito flor de retama... / Por cinco
esquinas estdn / los sinchis entrando estdn / los sinchis entrando estdn / van a matar a estudiantes
huantinos de corazén / amarillito, amarillando flor de retama / la sangre del pueblo tiene rico per-
fume / la sangre del pueblo tiene rico perfume / huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas, /
a pélvora y dinamita / jay, carajo! / a pélvora y dinamita / jay, carajo! / a pélvora y dinamita».
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Los eventos de 1969 son considerados por algunos autores como de gran
importancia para la formacién del Partido Comunista del Perd, Sendero
Luminoso (PCP-SL). Por ejemplo, el antropdlogo y autor peruano Carlos
Ivin Degregori (1990b), quien enseié en la Universidad Nacional de San
Cristébal de Huamanga durante la década de 1970, considera que las
protestas en Huanta y Ayacucho provocaron una serie de conflictos regionales.
Uno de estos conflictos fue descrito por el autor (1990b) como el encuentro,
«potencialmente explosivo», en la Universidad Nacional de San Cristébal de
Huamanga, de una elite mestiza con una juventud igual de mestiza proveniente
de las provincias. Estos son dos grupos de personas subyugadas por la cultura de
la costa y por la predominancia de los mestizos de Lima. Para Degregori, estas
protestas ayudan a entender por qué «SL surge @/’ (en Ayacucho), asi’ (con
esas caracteristicas), y entonces’ (en las décadas de 1960 y 1970)» (Degregori,
1990b: 16-19). Este enfoque ha sido criticado por Nelson Manrique, para quien
estas protestas por la educacién no fueron decisivas en la formacién de Sendero
Luminoso. Manrique considera que estas protestas fueron importantes, pero
en 1975 la participacién de Sendero Luminoso se siente mds en la UNSCH,
cuando este grupo se confrontd a otros partidos politicos en la bisqueda de
control estratégico de los Planteles de Aplicacién «Guamdn Poma de Ayala»?
(2002: 349-350). Finalmente, el Informe final de la CVR argumenta que los
eventos del 20, 21 y 22 de junio de 1969, en Huanta y Ayacucho, fueron el
tltimo suceso que convencié a la faccién Bandera Roja del Partido Comunista
Peruano de tomar una ruta diferente, aquella de la reconstitucién del Partido
Comunista (CVR, 2003: 579). La faccién de Bandera Roja fue dirigida por
Abimael Guzmdn, personaje que ya estaba viviendo en la clandestinidad y
cambié el nombre de la faccién al de «Partido» Comunista del Pert Sendero
Luminoso o PCP-SL.

Los eventos de Huanta y Huamanga de 1969 son recordados por muchas per-
sonas en Ayacucho. En aquella ocasién algunos estudiantes fueron asesinados.
Un nimero de profesores universitarios, asi como de padres de familia fueron
encarcelados. En tal sentido y coyuntura, la cancién fue escrita para conme-
morar estos hechos. El huayno es el género musical de los Andes peruanos
mds difundido. Este retrata historias de amor, acompana rituales de cosecha,

carnavales, fiestas del agua, procesiones religiosas y ofrendas a los wamani.

2 Los Planteles de Aplicacién «Guaman Poma de Ayala» fueron parte de un programa educativo
de la UNSCH. Los estudiantes de la facultad de Educacién trabajaron como practicantes ofrecien-
do educacién primaria y secundaria a adultos y nifios de Huamanga.
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Fue este género el elegido para representar, simbélicamente, la regeneracién
de la vida en Ayacucho. La cancidén escrita por Ricardo Dolorier habla de la
flor de retama que renace en el mismo lugar donde la sangre de los estudiantes
fue derramada. La cancién y los eventos de 1969 son todavia politicamente
importantes en Ayacucho.

En 1991 el joven Edilberto Jiménez, inspirado por la protesta y la cancién,
realizé su propia versién de «Flor de retama» en un retablo de un solo piso (ver
figura 20 y 20a). La imagen central de este retablo lo constituye una mujer que
es golpeada de forma violenta por un policia. Ella desfallece en la puerta de la
iglesia principal de Huanta, ubicada en la plaza central; detrds de ella, una flor
de retama crece alta y brillante (ver figura 19a). La sangre de la mujer forma
un rio que zigzagueante, avanza hacia la escena central donde los campesinos
pelean contra la unidad de fuerzas especiales de la policia, cominmente cono-
cida como los sinchis. Ellos cargan unos posters que muestran las intenciones
del gobierno de militarizar la nacién y a la par niegan el acceso al progreso. En
uno de estos postres se lee lo siguiente: «;Las botas se regalan, los libros cuestan

carol».

Figura 20: Retablo «Flor de retama» de Edilberto Jiménez, fotograffa tomada en el IEP, Jestis Marfa, Lima,
noviembre del 2001.
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Figura 20a: Retablo «Flor de retama» de Edilberto Jiménez, fotografia tomada en el IEP, Jests Marfa, Lima,
noviembre del 2001.

Acerca de este retablo Edilberto dice:

Flor de retama es el canto, es uno de los cantos. En momentos de la violencia todo
el mundo cantaba, cantaba Sendero, cantaban el ¢jército. {Todos! De la univer-
sidad cuando salfamos, {bamos en viaje de estudio jcantaban! Entonces, pegaba
este. Pero es un tema mds del Decreto 006, de la nota once, de la gratuidad de la
enseflanza, es esa. {Cudntos han muerto ahi! {Cudnta gente campesinos, campesi-
nas! Acd hay que ganar la plaza principal, y es eso [...] Es la sangre del pueblo, en
si, pidiendo. Pero acd lo que se rescata es el valor de la mujer, es el valor femenino
que siempre se enfrentd. Y, aqui, por ejemplo, en uno de los pasajes cuando se
hizo una entrevista en Huanta una mujer traté de enfrentarse y le ha logrado. Por
ahi que nace la retama, la flor de retama. En si la flor de retama es la mujer. Aqui
estd la retama y aqui estd la mujer, es eso. Acd la mujer muere. Es eso (Huamanga,
9 de agosto de 2001).

La guerra interna de las décadas de 1980 y 1990, aunada a la debacle econé-
mica, provocé una crisis en el dmbito doméstico. Los roles de género cambiaron
en el proceso. Steve Stern afirma que durante y después de la violencia en el
Perd, las mujeres emergieron como «nuevos sujetos ciudadanos» (1999: 333).
Por ejemplo, la participacién de las mujeres en las denuncias de las violaciones
de derechos humanos es digna de ser mencionada (cfr. Mufioz, 1999; Tamayo,
2003); fueron sujetos importantes en las luchas politicas por la reconstruccion
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y la sobrevivencia familiar. Uno de estos ejemplos es la formacién de comedores
populares en las dreas pobres (Coral, 1999). Por lo tanto, la mujer que aparece en
el retablo de Edilberto es la retama que nace de la sangre y el agua, en la lucha por
sobrevivir. Como la mujer del mercado en Abancay que aparece protestando en
la novela de Arguedas, Los rios profundos, asi también en el retablo de Edilberto,
la mujer proviene de una ciudad andina —en este caso Huanta— y puede reunir
en su protesta un vasto nimero de la poblacién®. Ejemplos como estos abun-
dan: estdn las mujeres de la Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Perti (ANFASEP) y las del Comité de Familiares
Detenidos, Desaparecidos —Pertt (COFADER) que luchan por mantener viva
la memoria de sus familiares fallecidos— (respectivamente, ver Munoz, 1999;
Tamayo, 2003). Su posicién es la de confrontacion abierta. Esas mujeres son las
protagonistas de este retablo.

Como fue mencionado lineas arriba por Edilberto, durante los afios ochenta
el tema era cantado tanto por los militares, los mismo integrantes de Sendero
Luminoso (con diferente letra), como por los habitantes de Ayacucho. Puede
decirse que la cancién encarna a la poblacién de Ayacucho vy, al igual que ellos,
era disputada por los militares y Sendero Luminoso. En el proceso, la cancién
se convirti6 en un aspecto importante de un «inconsciente colectivo» (Jameson,
1981). Es objeto y sujeto de una memoria colectiva compartida en Ayacucho, y

como tal, es disputada.

Aunque Edilberto no estuvo presente durante los eventos de 1969, su obra, «Flor
de retamay, estuvo motivada por las experiencias que tuvo como estudiante en la
universidad de Ayacucho. Tal y como le pasé con su retablo «Masa», Edilberto
sinti6 que el interior de la caja no era suficiente para representar la complejidad
de la protesta por la educacién; asi utilizé el interior de las puertas para extender
el espacio, aumentar la escena en la que se representd a comunidades enteras que
llegaban a Huanta para protestar. Edilberto dice:

Si no hubiera cambiado, hubiera seguido pintando florcitas por acd y por alld.
Pero aqui no hay. Ya pinto con colores, gano los espacios. {Parece que me va a
faltar espacio, y eso es lo que entiendo, me va a faltar y no sé dénde ponerlo! Por
ahi trato de ponerlo. Ya no hay ese de adorno, y a la vez, por ejemplo, no me va a

interesar a pintar la caja externa, afuera. No pinto. No me interesé nunca. Lo que

3 Marisol de la Cadena (2000) y Mary Weismantel (2001) publicaron un interesante estudio
acerca de la identidad, el racismo y el papel de las mujeres en el mercado de las ciudades andinas.
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mds me interesd es pintar el corazdén, no afuera. Abrir el corazén y eso era para mi
(Edilberto Jiménez. Huamanga, 9 de agosto de 2001).

En el corazén o interior de la caja se representa la confrontacién entre la pobla-
cién y la policia en Huanta. El retablo parece ser tanto una demanda por la edu-
cacién como un deseo por recuperar un huayno popular que fue apropiado por
los militares y por Sendero Luminoso, y que tiene un gran significado para los
humanguinos y huantinos. Es digno de mencionar que durante los afios 1990 la
cancién fue recuperada por las personas de Ayacucho, pues empezaron a cantarla

en su letra original.

El retablo evoca una identidad ayacuchana, que nace de la confrontacién con el
Estado, y donde la importancia de las mujeres se contrasta con el hecho de que
asumen diferentes papeles en la sociedad. «Carajo», que es la palabra repetida en
la fuga del huayno, encarna para Edilberto la fuerza y la voluntad que las perso-

nas necesitan para seguir con sus vidas.

«Hombre» y «Huamanguino»

Durante los dltimos anos de la década de los 1980 y los primeros afios de los
1990, Edilberto Jiménez realizé tres retablos, todos inspirados en el trabajo del
compositor ayacuchano y masico Ranulfo Fuentes, <Hombre», «<Huamanguino»
y «Lucfa» (ver Vdsquez & Vergara, 1990: 301-310). Prestaré especial atencién a
dos de ellos.

El huayno «Hombre»*, que describe las luchas de un campesino contra la domi-
nacién (por ejemplo la esclavitud, el trabajo en las minas), motiva a Edilberto a
crear un retablo en el que la imagen central es ocupada por «un hombre» de dos
cabezas (ver figura 21). Este hombre no estd separado del mundo; sus manos y

pies yacen encadenados a América Latina, que aparece a su espalda, especialmente

4 La letra del huayno «<Hombre», escrito por Ranulfo Fuentes, aparece en espafiol en Vdsquez y
Vergara (1990: 172). Para la versién quechua también véase: Vdsquez & Vergara (1990: 173). La
letra de la cancién es: «Yo no quiero ser el hombre / que se ahoga en su llanto / de rodillas hechas
llagas / que se postra al tirano. / Yo quiero ser como el viento / que recorre continentes / y arrasar
tantos males / y estrellarlos entre rocas / y arrasar tantos males / y estrellarlos entre rocas. / No
quiero ser el verdugo / que de sangre mancha el mundo / y arrancar corazones / que amaron la
justicia / y arrancar corazones / que buscaron la libertad. / Yo quiero ser el hermano /que da mano
al caido / y abrazados férreamente / vencer mundos enemigos. / Y abrazados férreamente / vencer
mundos que oprimen. /

Fuga: Por qué vivir de engafios / cholita / de palabras que segregan veneno / acciones que marti-
rizan / al mundo / jAy! Sélo por tus caprichos / dinero, / jAy! Sélo por tus caprichos / riqueza».
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el territorio del Pert y el departamento de Ayacucho. Ademds, el hombre del
retablo aparece rodeado de compartimentos en los que el artista, siguiendo los
versos de la cancidn, representa la historia colonial de las comunidades indi-
genas en Ayacucho y por extensién de América Latina. Ni este hombre ni sus
compatriotas se pueden liberar de la dominacién. Su historia estd subordinada a
los «caprichos del dinero y la riqueza», tal y como la letra de la fuga del huayno
repite. Este tema también es representado por el hermano de Edilberto, Nicario
Jiménez, quien, en lugar de la cancién, se inspira en el relato del pishraco.

Varios autores argumentan que una de las causas para entender por qué la vio-
lencia empieza en el departamento de Ayacucho en los afos 1980 estd en la
situacién de explotacién, discriminacién social, aislamiento y pobreza que pa-
decen estas personas (entre otros ver Degregori, 1990; Granados, 1999; Manri-
que, 2002). Durante el periodo colonial, Ayacucho era considerado un centro
de comercio y de trdnsito importante debido a sus minas y obrajes. La situacién

cambié durante los primeros afios de la Republica, pues el comercio decliné y el

departamento sucumbid a la pobreza y el aislamiento. Esta situacién es recordada

en el retablo de Edilberto.

Figura 21: Retablo «Hombre» de Edilberto Jiménez, fotografia tomada en el IEP, Jestis Marfa, Lima, noviembre
de 2001.
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A partir de su conocimiento antropoldgico, Edilberto crea un retablo de un piso
en el que muestra diferentes situaciones de opresién y dominacién; por ejemplo:
el primer compartimiento muestra cémo las personas indigenas son subyuga-
das por los hacendados, los cuales son representados sosteniendo ltigos en sus
manos. La segunda figura muestra las enfermedades traidas por los espafioles.
Edilberto dice: «se ve al viento que lo va soplando y lo va estrellando a las rocas
a todos los males que le hace sufrir al campesino, mientras hay otros hombres
con alas de céndor que estén volando viendo al mundo y van acabando a los
demonios que son males del sistema» (citado en Visquez & Vergara, 1990: 305).
Edilberto explica su retablo diciendo que la violencia durante los afios ochenta
no fue un evento aislado. Para él: «a pesar de las protestas, a pesar de todo, es tan
dificil siempre el poder estd al lado de otro [...] En el campo, de todo, vas a ver
la vida real. Conforme lo que pasa y la violencia estd permanente. Esa situacion
de la cultura también estd permanente, y es ahi lo que recojo. La situacién es
permanente. No escojo este voy a hacer. Es un problema yo no tengo tampoco
presion de nadie» (Edilberto Jiménez. Huamanga, 9 de agosto de 2001).

Edilberto coincide con las reflexiones sobre las causas de la violencia politica que
se presentan en el Informe final de la CVR. El considera que este periodo tiene
sus raices en el proceso histérico de la pobreza y marginalidad del departamento
de Ayacucho y de otros lugares del Perti. A pesar de esta critica situacién de
violencia, el artista pinta la parte exterior de las puertas de este retablo con flores

blancas y colibries como una muestra de su busqueda de paz.

En el retablo «<Huamanguino», Edilberto Jiménez utiliza la cancién de carnaval
de Ranulfo Fuentes para representar el duelo®. El huamanguino en el retablo de
Edilberto es el mismo compositor, Ranulfo Fuentes, quien participa de la escena
(ver figura 22). El carnaval en los Andes peruanos coincide con la estacién de
lluvias. Muchos rituales propiciatorios son realizados en honor a las montanas
y a la pacha, la madre tierra; ademds de diferentes desfiles y concursos que se
realizan en las ciudades. Las festividades de carnaval varfan de ciudad en ciudad.

> Laletra de «(Huamanguino» escrita por Ranulfo Fuentes aparece en espafiol en Visquez y Verga-
ra (1990: 269). Para la version en quechua ver Visquez y Vergara (1990: 268). «Un huamanguino
ha desaparecido / ;A qué hora? / A eso de la media noche / de su casa / a la hora del mejor suefio /
lo han sacado y se lo han llevado. / Cuando gritaba al ser golpeado / a su madre clamaba llorando
/ amarrando férreamente sus manos / lo llevaron / vendando sus ojos / lo llevaron arrastrando. /
Meses y afios han pasado / ;Dénde estard? / Acaso dentro de los pedregales / volviéndose tierra / o
en medio de las espinas / ya brotando como las hierbas./

Remate: Ya volverd / Ya llegard / como la lluvia para el cultivo / para hacer germinar la semilla /
como el sol del amanecer / que hard florecer las flores / y reventar los frutos».
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Por ejemplo, en Alcamenca, de donde proviene Edilberto, el carnaval ya no es
la celebracién organizada por las autoridades locales y la musica de carnaval ya
no se toca con arpas. Ahora, el género musical mds difundido en la provincia es
el pum pin, que cuenta con importantes concursos locales, como también pasa en
las zonas altas y los valles interandinos (ver Ulfe, 2002). En el retablo de Edilberto,
Ranulfo Fuentes —el autor del huayno— regresa a casa después de celebrar los
carnavales en alguna parte de Huamanga. Con su guitarra en mano, le canta su
experiencia a la noche. Su rostro todavia muestra los restos del talco y la serpentina,
dos elementos cominmente utilizados en las fiestas de carnaval en el Pertt. Durante
la celebracién, la vida estd en juego, asi como asume su propia renovacién. En
los Andes el carnaval es importante, es el tiempo del mundo al revés cuando se
renueva la vida. El carnaval conlleva una libertad temporal. La musica del carna-
val, como el huayno de Ranulfo Fuentes, no es ambivalente; es directa y muestra
las contingencias de la historia. Por ejemplo, en algunas comunidades andinas,
musicos y profesores de escuela escriben canciones de carnaval, siendo algunas de
ellas muy criticas de la sociedad peruana (Ulfe, 2001: 411-414).

La cancién de Ranulfo Fuentes estd embebida de melancolia, un sentimiento
que acompana a Edilberto en la creacién de este retablo. En la obra, los musicos
ocupan la escena central con una expresién que denota ira. Edilberto explica esto

como sigue:

Es ahi que Ranulfo va cantando el carnaval huamanguino, con su serpentina y
talco, con alegria por ser carnaval y con rabia viendo la oscuridad que hace la
violencia [...] va caminando por las calles de Huamanga en plena lluvia, cuando
los gatos van peleando como presagio de la préxima muerte o de la mala suerte.
Los gallos despertados de su desesperacién van lanzando sus cantos que anuncian
lo que estd pasando, es ahi que del mejor suefio lo arrancan a uno y se lo llevan,
arrastrando por debajo de las tunas y cabuyas, por encima de espinos y piedras y
lo arrojan después al abismo, donde se vuelve tierra y mds tarde pues florecerd con

la lluvia (Jiménez en Vdsquez & Vergara, 1990: 307).

Los malos augurios estdn presentes en el retablo: peleas de gatos, un gallo que
canta a medianoche, un perro que ladra. Estos animales parecen anunciar la

muerte, como en una pesadilla, cuando lo peor ocurre:

Es como en medio de una noche habia una defuncidn. Por ejemplo, cuando estdn
descansando rompian la puerta de las casas [...] Bueno, hay unos presagios [...]
Bueno, acd lo estdn sacando con su mujer, y acd lo estdn llevando al hombre. Se
lo estdn llevando. Lo sacan y la mujer trata de rescatar. Acd lo estdn arrestando,
lo matan y ya lo tiran al barranco. Esta es una vida de un detenido (Edilberto
Jiménez. Huamanga, 9 de agosto de 2001).
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Figura 22: Retablo «Huamanguino» de Edilberto Jiménez, fotografia tomada en el IEP, Jestis Marfa, Lima,
noviembre de 2001.

Todo pasa durante el carnaval. Y, como dice Edilberto: «Por ejemplo, durante
el carnaval en Huamanga hay libertad. Incluso durante la violencia habia liber-
tad, al menos un poquito de libertad» (Huamanga, 9 de agosto de 2001). Esta
libertad le permite a Ranulfo Fuentes poder cantar su protesta y a Edilberto
la cancién le da la oportunidad de realizar su retablo rastreando la vida de un

desconocido detenido, como si hubiera estado alli siendo testigo de su captura.

Los colores en el retablo estdn combinados para expresar el sufrimiento y duelo.
Este es uno de los pocos retablos que Edilberto ha realizado en fondo negro.
Sin embargo, se muestran los restos de un color rojo esparcido a los lados del
retablo. Las puertas pintadas de lluvia y flores estdn abiertas, como simbolos de
incertidumbre.

Los relatos

En esta seccién trabajo principalmente con dos retablos: en el primero Nicario
Jiménez representa la historia del pishtaco, el personaje andino que extrae la grasa
de los humanos para su propio beneficio (ver figura 23)°. El segundo retablo estd

¢ El término quechua pishtaku o pishtakug proviene del verbo pishtay, «degollar», y es utilizado en
los Andes del sur y centro, principalmente en los departamentos de Apurimac y Huancavelica. En
los Andes del sur también es comiinmente conocido como 7iakaq, nakaq o #iak'ag, que viene del

203



Cajones de la memoria

basado en el cuento de los condenados, seres pecaminosos que matan humanos
para alimentarse de su carne, es apropiadamente llamado «Los Condenados» y
fue realizado en 1992 por Edilberto Jiménez (ver figuras 24 y 24a). Estos dos
retablos reflexionan sobre la situacidn politica con un énfasis en ideas sobres la
raza, la identidad y las desigualdades socioeconémicas.

Pero estos son nuevos cuentos. Por ejemplo, Ansién y Sifuentes rastrean los orige-
nes de la narrativa del pishtaco hasta las primeras épocas de la Colonia, sugiriendo
asi que puede provenir de tiempos prehispdnicos (1989: 62). Las historias de los
condenados y pishtacos son comunes en la regién andina de Bolivia, Ecuador y
Perti (Weismantel, 2001: xxi). Estas narrativas tienen muchas versiones locales.
Condenados y pishtacos retornan a la escena local cada cierto tiempo indicando su

presencia y habilidad para adaptarse a nuevas circunstancias.

No obstante, el condenado, asi como el pishtaco no son los mismos personajes.
Hay relatos en donde aparecen como figuras masculinas (Morote Best, 1988); en
otros adopta la condicién de una mujer vieja (Délétroz Favre, 1993: 11-14). A
pesar de las conjeturas, lo cierto es que el condenado —también conocido como
kukuchi en Cusco— es un humano muerto. En la comunidad de Sonqo (Cusco),
el kukuchi es un ser pecaminoso, un alma deambulante, cuya hucha (pecado) es
«una carga que el alma debe rechazar antes de dejar esta vida apropiadamente»
(Allen, 2002a: 45; la traduccién es nuestra). Hucha, como fue explicada por
Allen, significa un comportamiento inapropiado como es el adulterio, la con-
vivencia, el fallo al momento de ser reciprocos con la ayuda vy, el peor de todos
los pecados, el incesto (2002a: 45). En otras palabras, hucha se refiere a romper
valores o normas sociales vélidas para el bienestar de la comunidad. Una vez que
el condenado rompe estas leyes, él o ella se transforman en un exiliado, viviendo
entre este mundo y el submundo —como veremos en el retablos de Edilberto—.
El condenado estd atrapado en su putrido cuerpo; necesita carne humana para
satisfacer sus instintos animales. Por otro lado, el pishtaco es un ser humano
—usualmente un hombre fordneo— que no mata a sus victimas. Con la ayuda
de herramientas, como cuchillos, machetes, hoz, etcétera, el pishtaco extrae la
grasa —la energfa vital— de los cuerpos. Sus victimas mueren a pocos dias de ha-
berse realizado la extraccién, pero antes se sienten enfermas, débiles, sin apetito.

verbo quechua 7izkay que significa «degollar». En el sur andino el término aymara es kharasiri o
khrakhari, «el que corta carne» (ver Ansién & Sifuentes, 1989: 62-63). Para los propdsitos de este
estudio utilizaré el término pishtaco como en el nombre del retablo analizado en esta seccién y la
palabra que prefiere el retablista Nicario Jiménez.
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Lo que ambos personajes comparten es el hébitat solitario del paisaje andino:
deambulan por los caminos lejanos y asilados, esperando que una victima ino-
cente aparezca. Pero el pishtaco, un personaje comun en las historias de horror de
los Andes rurales, fue percibido por muchas personas, como alguien que hubiese
llegado en forma masiva a las ciudades como Huamanga y Huanta, en Ayacu-
cho, durante los meses de agosto y septiembre de 1987 (Degregori, 1989[1987];
Granda, 1989; Vergara & Ferrta, 1989). La situacién empeord y el 11 de se-
tiembre de 1987, un hombre joven de Huancayo fue asesinado por un grupo
de vecinos de Huamanga acusado de ser un pishtaco (Degregori, 1989[1987];
Granda, 1989). El traté de demostrar su inocencia, pero cuando sus captores le
pidieron que hablara en quechua; el hombre no pudo responder apropiadamente
(Degregori, 1989[1987]:113).

Meses después, en 1988, el pishtaco aparecié en un distrito de la ciudad de Lima,
esparciendo el miedo en la poblacién —principalmente entre los nifios— a ser
secuestrados (Portocarrero, Valentin & Irigoyen, 1991; Rojas, 1989; Zapata,
1989). Estos seres miticos intensifican los miedos colectivos, la ansiedad entre
las personas ya abatida por la violencia, la incertidumbre politica y la profunda
crisis econdmica.

«Pishtaco»”

A mediados de 1987, Nicario Jiménez tuvo interés en el tema de relatos andinos.
Sus padres y familiares politicos se encontraban todavia en Huamanga. Los llamé
no solo para saber cdmo estaban, sino también para decirles que los visitarfa.
Desde que Nicario formé su taller y gané reputacion en el mundo del arte,
intelectuales y amigos lo visitan. Y €l los lleva a Huamanga. Esta vez su llamada
era para anunciar su visita con un amigo danés. Pero, para la sorpresa de Nicario,
su familia politica asi como sus padres le dijeron: «<hay muchos pishracos, no
vengas». Sin considerar estas advertencias, Nicario viajé con su amigo a Huamanga;

desgraciadamente a su llegada, ambos fueron casi linchados por un grupo de

7 El retablo «Pishtaco» aparece en por lo menos dos publicaciones: Emma Sordo (1990) lo utiliza
para definir una nueva linea de temas en los retablos que ella denomina «testimoniales»; Mary
Weismantel utiliza el mismo retablo en su libro Cholas y Pishtacos (2001). Sordo y Weismantel no
incorporan las reflexiones de Nicario sobre su produccién; solo incluyen las fotografias. Asimismo,
Weismantel deberia haber estado mejor informada acerca de la produccién de los retablos. En un
caso ella dice que los retablos son hechos de papier-maché y en otro menciona que son hechos de
papel y pasta de papa (2001: xlii, 208). Desde 1970 las figuras de los retablos son modeladas con
una pasta hecha de yeso, harina y goma (véase el capitulo tres; Solari, Jiménez & Villegas, 1986).
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hombres. Su amigo no pudo quedarse en la ciudad. De vuelta a Lima y motivado
por el regreso de los pishtacos a Ayacucho, Nicario cre6 un retablo de tres cimaras
titulado «Pishtaco» (ver figura 23). Acerca de esta obra de arte nos dice:

El pishtaco [la representacién del cuento en el retablo] lo actualicé. Tiene con-
texto econdmico, socioldgico, politico, todo, por todos lados. Como un levan-
tamiento que se mantiene. El primer piso es muy ficil, el segundo también por-
que yo estaba trabajando, buscando la informacién para el dltimo piso. Decian
que Alan Garcia habia mandado a sus pishtacos por la presencia de los militares
en Huamanga. Por eso hay una secuencia. Primero, arriba, estin vestidos de
franciscanos. Esa es la relacién con la iglesia. La historia dice que sacan la grasa
y con la grasa para fundir campanas. Inclusive hay una leyenda de que el so-
nido, el tamafio de la campana, dependen del tipo grasa. La segunda es ya en
la época actual con la revolucién industrial. Ya no son vestidos de franciscanos,
son fordneos, son extranjeros. Pero, nunca te van a especificar la nacionalidad
[...] Un pishtaco es un hombre blanco, alto, con botas. El segundo siguen sa-
cando la grasa para aviones, para maquinarias. Hasta ahora existe cuando hacen
caminos, el pagapu que estd asociado para hacer una carretera, un puente, el
pagapu a la tierra. Pagapu con humanos. Utilizaron eso en la época colonial y
la gente te dice especificamente cuantos hombres hay enterrados en un puente.
El tercero es la presencia de los militares cuando Alan Garcia dice “con la grasa
humana para pagar la deuda externa”. Ahi termina (Nicario Jiménez. Naples 5

de febrero del 2003).

:Cémo fue posible que la realidad y el relato se conjugaran durante los afios mds
duros de la violencia?, ;por qué regresaron los pishtacos a Huamanga y Huanta
a mediados de la década de 1980? Compilaciones de historias de pishraco como
las de Ansién (1987) y Morote Best (1988) muestran la habilidad de este
personaje de adaptarse bajo nuevas circunstancias, una caracteristica que hace
posible su presencia en los tiempos actuales. Pero ;quiénes son los pishracos?
Usualmente son hombres, extranjeros, con ojos verdes o azules ademds de
barba. Lucen tan pédlidos como la muerte. Visten botas, casacas, sombreros;
tienen cuchillos, machetes y otras armas que utilizan para extraer la grasa
de sus victimas. Sin embargo, el pishtaco no es descrito en todos los cuentos
como un hombre blanco. Por ejemplo, Morote Best recogié una version en la
que el pishtaco aparenta tener un «rostro de color ptrpura» (1988: 153-154).
Weismantel argumenta que existen otros rasgos que manifiestan la blancura
del pishtaco (2001: 181), la que incluye rasgos fisicos pero también la ropa y
los objetos externos usados por la persona (2001: 184). Como una categoria

concreta, la autora llega a sugerir que la raza en los Andes es una categoria
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Figura 23: Retablo «Pishtaco» de Nicario Jiménez, Museo Galerfa de Arte Popular Barranco, Lima, fotograffa
tomada en agosto de 2002.

corporal; la «blancura» estd también simbolizada en los objetos personales del
pishtaco: sus botas, casacas, cuchillos, armasy, como en el retablo de Nicario, las
campanas, los aviones, helicépteros, tanques militares, automéviles y camiones.
Extendiendo un poco la agencia de la «blancura», puede argumentarse que esta
categoria se encuentra también asociada con el Estado y lo que este representa

(por ejemplo grupos dominantes)®.

8 Weismantel también sugiere que la narrativa del pishtaco describe una historia de «intercambios
desiguales entre hombres blancos o grupos dominantes e indigenas o poblacién marginal» (2001: 136).
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De hecho, como fue mencionado lineas arriba, en esta obra, Nicario Jiménez
utiliza diferentes versiones de la narrativa del pishtaco que corresponden a tres
periodos de la historia peruana donde se recrea la construccién del Pertt como
«una republica sin ciudadanos» (Flores Galindo, (1994[1986]). El Estado es,
entonces, encarnado por el pishtaco canibal, quien necesita la fuente de energia
mds preciosa de sus no-ciudadanos: su grasa’.

El primer piso (desde arriba) de este retablo corresponde a los procesos forzados
de evangelizacién llevados a cabo durante la colonia por los misioneros espano-
les. Los pishtacos de Nicario estin vestidos como monjes franciscanos y la grasa
de sus victimas es utilizada para moldear las campanas'’. Gota por gota, estos
pishtacos recogen la grasa de sus victimas, quienes son decapitadas y colgadas de
los pies. La representacién de Nicario es similar a la versién registrada por Juan
Ansién en Ayacucho en 1981. En esta narrativa, los pishtacos también estdn ves-
tidos como monjes franciscanos, asesinan a sus victimas con un machete curvo.
La grasa que se consigue y almacena en recipientes para ser luego utilizada para
moldear las campanas (véase Ansién & Sifuentes, 1989: 72-73).

La grasa humana es utilizada de manera diferente en cada escena del retablo
«Pishtaco». En el primer piso la grasa se usa para moldear campanas. En el se-
gundo o piso del medio se utiliza para en el transporte y comunicacién, por
ejemplo, aparecen imdgenes de aviones, camiones, caminos y puentes. El se-
gundo piso del retablo muestra —me aventuro— los afios de la década de 1940,
que corresponden al periodo de modernizacién en el Pert. Nicario es cuidadoso
cuando indica que los pishracos son extranjeros, pero no especifica las naciona-
lidades. Los pishtacos son altos, con cabello largo y barba; usan botas negras y

con la grasa de sus victimas consiguen comprar combustible para sus mdquinas.

° En tiempos precolombinos existia una deidad importante llamada Wiragocha (mar de grasa);
este mismo término fue utilizado como una sefial de respeto para referirse a los espafoles y a todo
hombre blanco y extranjero que llegaba a las comunidades andinas (Weismantel, 2001: 200). Con
el tiempo este término cay6 en desuso (Weismantel, 2001: 200). En los Andes, la grasa animal o
vegetal estd asociada con el bienestar y con procedimientos terapéuticos (ver Morote Best, 1988:
167). La grasa de las llamas es una ofrenda comun a los wamani y también es utilizada en rituales
de sanacién.

!0 Morote Best sostiene que los pishtacos estaban asociados con la orden religiosa llamada betle-
hemitas, fundada en Guatemala tras la llegada de los espafioles (1988: 168-170). Los bethlemitas
eran conocidos por su preocupacion por los enfermos y por fundar varios hospitales a lo largo de
América. Puesto que la grasa humana estd asociada con los procedimientos terapéuticos, esto pue-
de explicar por qué los bethlemitas estuvieron relacionados con la imagen del pishtaco, una imagen
que se extendi6 luego a otras ordenes religiosas (también ver Ansién & Sifuentes, 1989).
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Estos recipientes presentan nombres escritos que describen el uso de la grasa,
verbigracia para pagar la deuda externa.

Durante los anos 1980, mientras la ansiedad, la incertidumbre y el miedo au-
mentaban debido a la violencia politica, los pishracos regresaron a la escena local.
Esta vez, como se muestra en el tercer piso del retablo, la grasa es usada por el
gobierno para pagar la deuda externa. Sin embargo, los funcionarios del go-
bierno estdn vestidos como militares y tienen AKM. Nicario utiliza la narrativa
del pishtaco como un medio para hablar de la inflacién econémica, la decisién
unilateral del presidente Alin Garcia de dejar de pagar la deuda externa y la
inestabilidad politica sentida en todo el pais en aquel momento (cfr. Vergara &
Ferrda, 1989: 129-134). El explica esto como sigue:

En esa época, el 85-86, las desapariciones, las fosas comunes estaba de moda.
Caddveres decapitados estaban apareciendo en Huamanga mismo, en Puka Cruz,
en Santa Ana, en el Huayco. Habia ese temor. Algunos no tenfan cabeza, otros no
tenfan brazos. La gente asociaba con pishraco. ;Te acuerdas del famoso discurso
de Alan Garcia de esa época de no pagar la deuda externa? ;El balconazo? Con eso
lo asociaron. Habfan letreros, en Santa Ana [que] yo he visto: “Se busca pishtaco
con estas caracteristicas”. Ya no iba ningtn turista [...] Entramos en la casa y mi
tfa nos cuenta que esa noche habfan amanecido dos o tres cuerpos decapitados
y que los vecinos estaban buscando a pishraco. La gente ya dormia en esa época
en grupo porque no sabe quien no puede amanecer porque los militares hacian
los allanamientos de casa y sacaban. Pero la gente asociaba con eso, con pishtaco

(Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).

Durante los afios de guerra civil, las redadas y el allanamiento de las casas eran
précticas frecuentes, como lo fueron las desapariciones y las muertes. Los precios de
los alimentos se incrementaron dramdticamente debido a la inflacién econémica
causada por las politicas de Alan Garcia. Si en el pasado la colonizacién espafiola
y la evangelizacién fueron la impronta; en el presente y el futuro lo serfan la
incertidumbre debido a la situacién econdmica y sociopolitica. No hay duda de
que la violencia y la crisis econédmica afectaban a todos, pero fueron los pobres
los que mds la padecieron. Sin un pasado, presente y un futuro, las victimas en
el retablo de Nicario mueren todos los dias; podria interpretarse el contenido del
retablo «Pishtaco» como un mensaje pesimista, en donde la modernidad devora
a los marginales, haciéndoles perder todo lo que poseen, incluso su sentido de
pertenencia a un grupo social. Como fue explicado por Degregori, el regreso de
los pishtacos en Ayacucho, a mediados de los anos 1980, puede ser visto como

un «repliegue étnico», una profunda crisis de las débiles instituciones nacionales
pl g t profund. de las débil tit |

209



Cajones de la memoria

en este departamento, expresando la relacién ambivalente que la poblacién
andina (en este caso ayacuchana) tiene con el poder —una relacién marcada por
la esperanza y el terror (Degregori, 1989: 113)—. Los instrumentos que usa el
pishtaco para asesinar a sus victimas son afilados; causan dafio y matan de «a pocos».
En ese sentido, la victima, el pishtaco y el consumidor (la persona que compra,
vende o tiene acceso a la grasa) participan en un sistema circulatorio de relaciones

desiguales que alimentan la economia global (Weismantel, 2001: 212-213).

La situacién de violencia agravé las inseguridades sociales. Pero surge la pregunta
acerca de ;c6mo dar sentido a tanta violencia? Creo que con el pishtaco sucede
un caso de transferencia y negacion: hay transferencia de todo lo que simboliza
la explotacién, lo extranjero y la muerte del personaje del pishraco; hay una ne-
gacién, por otro lado, de que tanta violencia pueda ser llevada a cabo por seres
humanos (compatriotas). Siguiendo este argumento puede asumirse que tortu-
radores y asesinos son seres demonifacos; ademds deben ser extranjeros. ;Cémo
puede un hermano o un familiar producir tanto dolor y sufrimiento? Esta es tan
solo una explicacién, pero cuando hurgamos en una investigacién profunda nos
percatamos que la realidad fue otra y que finalmente en muchas comunidades la
violencia y los enfrentamientos se dieron «entre préjimos» (cft. Theidon, 2004).

En 1986 Billie Jean Isbell llevé a cabo una serie de entrevistas en la provincia de
San Miguel (Ayacucho) —una zona fronteriza entre los Andes y las tierras bajas
donde se decia estaban localizados los campos de entrenamiento de Sendero Lu-
minoso—. Isbell dice que las descripciones provistas por las autoridades de San
Miguel acerca de los asesinatos que perpetran los senderistas tienen un gran pare-
cido a las historias del pistacho, por ejemplo, en una se sefiala que los senderistas
cortan la piel de las victimas con cuchillo y se la llevan en sacos (1994: 93). Estas
autoridades comunales se ven asi mismas como «atrapadas entre 7iagas come
carne y extranjeros que no conocen el miedo, que son mds salvajes que los perua-
nos [...] estas son las nuevas figuras de poder y control —extranjeros temerarios
y seres supernaturales canibales del “otro lado”» (Isbell, 1994: 93; la traduccién
es nuestra). Ambos, el Ejército (y la Policia) y los senderistas comparten algunas
cualidades: son percibidos como extranjeros y pishtacos.

La grasa se transformé en ojos y a finales de 1988 en Lima los pishtacos se
convierten en sacaojos (cfr. Rojas Rimachi, (1989); Sifuentes, (1989); Zapata,
(1989); Portocarrero, Valentin & Irigoyen, (1991). Nancy Scheper-Hughes
(2002) ha estudiado la divulgacién de rumores de robo de érganos en Brasil,
India y Sudiéfrica. Para Scheper-Hughes:
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[...] los rumores expresan las inseguridades existenciales y ontoldgicas de los po-
bres viviendo en las mérgenes de las economias globales poscoloniales donde su
labor, sus cuerpos y sus capacidades reproductivas, son tratados como repuestos
a ser comprados, trocados o robados. Subyace a estos rumores una preocupacién
real por la creciente mercantilizacién del cuerpo y partes de él en estos intercam-

bios econémicos globales (Scheper-Hughes, 2002: 36; la traduccidn es nuestra).

Esta vez la poblacién mds vulnerable eran los ninos que residian en las dreas mar-
ginales de la capital''. ;Por qué estos seres estaban robando ojos? Rodrigo Mon-
toya sugiere que ir a la escuela en los Andes significa el poder para ver (Ansién,
1989: 13). En quechua, como me lo senalé Catherine Allen, una persona que
sabe leer es llamada 7awiyuq, que significa «tener ojos». Lo que estos extranjeros
estdn robando, efectivamente, es la posibilidad de los nifios a tener o acceder a

un futuro; al sacarles los ojos, les quitan también su acceso a la educacién (Rojas

Rimachi, 1989: 145).

Los ojos, como la grasa extraida por el pishtaco, fueron vendidos en procura de
una ganancia. Y asi también lo eran «Pishtaco(s)» de Nicario —en plural porque
el retablista realiz6 varias copias de esta misma obra—. Este retablo significé un
éxito econémico personal para Nicario. El dice: «es el tinico retablo que ha sido
mis rentable para mi. Habré repetido seis, siete veces que he vendido a buen pre-
cio. Como sacan la grasa, he sacado la grasa yo» (Naples, 5 de febrero de 2003;
las cursivas son nuestras). Convertido él mismo en un pishtaco, Nicario pudo

ahorrar el suficiente dinero como para comprar su casa en Barranco.

«Los Condenados»

Este fue uno de los retablos exhibidos por Edilberto Jiménez en el Museo Nacio-

nal de Antropologia, Arqueologia e Historia en Lima, para conmemorar los 500
afios del descubrimiento de América (IEP, 1992; ver figuras 24 y 24a).

Como fue mencionado anteriormente, para los quechuahablantes la figura del
condenado pertenece a los no muertos —aquellos que al morir sus almas no

" En el 2001 Claudio Jiménez y Vicenta Flores crearon un crucifijo titulado «Cree en mi poder».
En esta pieza, un frdgil cuerpo de un nifio es crucificado. Ellos dicen que el crucifijo expresa el con-
texto sociopolitico durante los afios del régimen de Alberto Fujimori (1999-2000). El Estado estd
representado por el presidente, los militares, los jueces, los congresistas, los ministros y abogados
que aparecen en la base del crucifijo. Vladimiro Montesinos (el asistente mds cercano de Alberto
Fujimori y director del Servicio de Inteligencia Nacional) también aparece sobornando a algunos
congresistas; por otro lado, se muestran los actos militares como teatros de titeres. En otra escena,
Fujimori aparece a punto de dejar el pais por Japén con sus maletas llenas de dinero.
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dejaron sus cuerpos—. El o ella fueron dejados para vagar por los caminos ais-
lados, a la espera que aparezca una persona inocente. El condenado mata para su
propio bienestar; ¢l o ella nunca estdn satisfechos; necesitan mds y mds victimas
para satisfacer su insaciable apetito. Como la raiz de sus pecados yace en los de-
seos de la carne y la libido. Lo interesante es ver cémo estos pecados adquieren
una condicién de clase y razgos étnicos y en algunos casos el condenado serd
asociado con la figura local del hacendado opresivo (Weismantel, 2001: 151).
Para Weismantel: «los blancos explotadores son condenados pero no al modo de
los condenados, sino como pishtacos» (2001: 151; la traduccién es nuestra). Pero
como se hard evidente en el retablo de Edilberto Jiménez, «blancos explotadores»
también son potenciales condenados.

Edilberto Jiménez creé este retablo en 1992 después de varios afios de investiga-
cién. Durante este tiempo, leyé varios libros (uno de estos fue Aldeas Sumergidas
de Efrain Morote Best publicado en 1988), y debido a su trabajo en la estacién
de radio de una ONG local ayacuchana, pudo recoger varias versiones de relatos

de condenados i situ.

El ambiente central que recrea el retablo es la noche. El sol, la luna y las estrellas
estdn atrapados en el interior de un circulo. Varones y mujeres de todas partes
de la sierra, provistos de hoz, machetes y picos, pasan a través de un arcoiris (que
Edilberto describe como «un arco de triunfo») que se levanta contra lo corruptos
o los condenados (en plural). Como explica Edilberto:

Es una historia [...] que te digo [...] lo trabajé en muchos afos esto, la idea que
salié. Acd hay dos sol [sic], la luna y las estrellas dentro de un circulo estdn. Ellos
van a ver a todos los hijos. Aqui estdn todos los pueblos del Ande, campesinos. Y,
aqui viene un arco. Es el arco del triunfo, es el arcoiris. Por ahi pasan. Pero vienen
armados; otros vienen con sus machetes, con sus hondas, con sus picos, con sus
herramientas de trabajo. Todos vienen alzados. Pero vienen siempre por el borde
del rio. Eso es lo que yo no me explico, siempre lo pongo al rio [...] Entonces,
vienen con su bandera (Huamanga, 9 de agosto de 2001).

El arcoiris (kuychi en quechua) es un simbolo de buena suerte que viene desde los
tiempos precolombinos. Efectivamente, un ejemplo es la del cronista indigena
Santacruz Pachacutec Yanqui, quien escribe la historia en la que el Inca Manco
Capac ve laal arcoiris como un augurio de buena suerte (Howard-Malverde,
1981: 126). Sin embargo, en relatos actuales uno encuentra que el kuychi atrae
la mala suerte. Por ejemplo, una pieza de ropa expuesta al arcoiris no puede ser
ofrecida como ofrenda (Allen, 2002a: 137). Edilberto parece seguir este enfoque.

En su retablo, varones y mujeres que llevan la bandera peruana, pasan a través
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Figura 24a: Retablo «Los Condenados» de Edilberto Jiménez, fotografia tomada en el IED, Jestis Marfa, Lima,
noviembre de 2001.
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de un arcoiris y caminan a lo largo de un banco de rio. El kuychi provee a las
personas de la sefal para levantarse contra los condenados (los corruptos). ;Pero a
quién considera corrupto Edilberto?

Recuerdo que era la tarde del 9 de agosto de 2001. A Huamanga la envolvia
un frio aire. Edilberto me estaba esperando en su oficina de la avenida Mariscal
Ciceres. Dias antes en Lima, tomé unas fotografias de sus retablos en el Insti-
tuto de Estudios Peruanos. Mientras no sentdbamos empecé a mostrarle las fotos
de sus retablos y hablamos extensamente sobre cada una de las piezas. Le dije
que su retablo «Los Condenados» me impresiond por su realismo, pero que no
pude entender qué era lo que ocurria alli. El se ri6 antes de decirme que nunca
lo terminé. De hecho, dijo que las puertas necesitaban todavia un poco mds
de trabajo. El habia utilizado todo el tiempo del que disponia para construir el
simbolismo de la escena central —el corazén o interior del cajéon—. Describe su

retablo de esta manera:

Ellos, ;qué es lo que hacen? Lo que estdn botando es a los corruptos en este caso.
Los corruptos son, por ejemplo, el cura. El cura es un zorro que estd en una mula.
No es caballo, es una mula, el zorro, su cruz. Luego viene, este es el parlamentario
que siempre ha llegado a los pueblos. Es un loro y estd en un burro. Luego, viene
el perro. Es el militar que representa a los militares, a las fuerzas armadas en un
caballo. Luego, viene, esta es la serpiente. ;Eh! Son los arrastreros, comodines
que va también en un caballo [...] Después viene un ratén. Este son autoridades
pequenas. En este caso, en las comunidades no autoridades grandes, autoridades
pequenas pero que saben robarlo bien de las comunidades. En este caso [...] son
los “seiores mandones”. Después viene el ledn, lo puse en un caballo negro, es la
justicia. Pero a todo esto lo estén botando. Pero, lo estd botando a un infierno, el
infierno no estd dentro de la tierra, sino en sitio donde que estd la maldad y ah{
tienen que estar (Edilberto Jiménez. Huamanga, 9 de agosto de 2001).

Algunos retablistas utilizan el realismo como un medio para expresar una idea
concreta. Otros, en cambio, encuentran el influjo inspirados en los cuentos. Por
ejemplo, Nicario Jiménez utiliza en «Pishtaco» personajes ficticios para represen-
tar la muerte que desde el periodo colonial hasta el presente, los grupos domi-
nantes perpetiian contra los pobres. Uno también puede ver al «Pishtaco» como
una tira comica politica como las que aparecen en los periédicos. La critica de
Nicario al sistema econémico peruano es sutil y poderosa. En cambio, las inten-
ciones de Edilberto en su retablo no son tan evidentes. El condenado se trans-
forma en diferentes animales que representan a personajes distintivos de la escena

politica nacional. Esto efectivamente va en la linea de lo que algunos autores
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sugieren sobre el condenado: esto es, que tiene la habilidad de mostrarse como di-
ferentes animales (Morote, 1988: 138; Délétroz Favre, 1993: 3-6). Por ejemplo,
en las recopilaciones de Morote y Délétroz Favre, el condenado se transforma
en perro, caballo, burro y cerdo. Y en el retablo de Edilberto, el condenado se
transforma en zorro, perro, loro, serpiente y ledn (véase el cuadro 4). ;Quiénes
son estos animales y qué representan?

Cuadro 4
Retablo «Los Condenados» de Edilberto Jiménez

Autoridad Medio de transporte Significado

(o «el corrupto»)

Zorro Cura Mula Timador, mentiroso, hipé-
crita, soltero pero siempre se
enamora; el zorro es también
crédulo.

Perro Militar Caballo Muerte, como subordinado,
él o ella siguen las 6rdenes de
sus superiores.

Loro Congresista Burro «Conversador, no inteligente;
un loro trae mala suerte.

Serpiente Adulador, timador Caballo Falaz, una persona no digna
de confianza, ser maligno.

Ratén Autoridades locales «Mandén», busca su conve-
niencia. Un ratén siempre
engana al zorro, roba.

Leén Empleado del Caballo negro Poder

sistema judicial

El primer animal en la narracién de Edilberto es el zorro, el cual se moviliza en
una mula y se dice que representa al cura. Morote Best menciona que el zorro,
el ratén, el cuy, son los animales favoritos en los relatos del sur andino (1988:
78). Este autor sugiere que en la mayoria de las versiones, el zorro y el ratén son
personajes masculinos. El zorro es astuto pero también crédulo y usualmente
cree en las mentiras del ratén (Morote Best, 1988: 80, 83; Payne, 1984: 73-76,
82-84). Para Morote, el ratén es el simbolo de la malicia, de la astucia y por lo
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tanto, tiene la capacidad de mentir y la habilidad de fingir lo que no es (1988:
78). Sin embargo, también se dice que el zorro engana a los otros animales. Por
ejemplo, engana al perro que fue enviado para matarlo. El zorro sigue al perro y
si lo toma por sorpresa por el cuello, lo mata. Esto explica por qué, dice Morote
Best, los perros atacan a los zorros por detrds (1988: 88).

En un retablo realizado por don Florentino Jiménez, el zorro aparece con el
céndor. Este animal invita al zorro a asistir a una boda de animales en el cielo;
alli el zorro come y bebe tanto que se queda dormido. Sin poder despertarlo, el
céndor deja al animal dormido y regresa a la tierra. El zorro construye una soga
para descender a la tierra, pero mientras baja, aparece una bandada de loros.
Un loro regresa, corta la cuerda, con lo que el zorro muere —una resolucién
muy frecuente en la narrativa quechua, debido a las mentiras y engafos de este
ultimo— (cfr. Délétroz Favre, 1993: 221-223; Payne, 1984: 73-76). En otras
versiones, el zorro con engafnos hace que una mujer joven se convierta en su
amante. El animal duerme con la joven cuando su esposo no estaba en casa. Ella
le pide al zorro no quedarse durante la noche. Una noche, mientras dormian, la
mujer corta el pene del zorro. El zorro se marcha en ese momento pero regresa
cada noche para clamar por su érgano perdido. La mujer y su esposo no le prestan
atencion a sus stplicas (Délétroz Favre, 1993: 193-194).

¢Qué condicién comparte el zorro con la imagen del cura en los Andes perua-
nos? El 6 de enero se celebra en Cangallo (Ayacucho) la llegada de los Reyes
Magos. Grupos de varones danzan con zuecos; mientras que grupos de mujeres
les cantan a los nifios manuelitos. En esta festividad el personaje central es el
obispo, un personaje liminal que hace bromas. El obispo viste una larga tinica,
carga una revista pornografica a la que se refiere como la Biblia y en lugar de una
cruz, utiliza un pene de pléstico para bendecir a los creyentes con alcohol. Sus
sermones estdn cargados de contenido sexual, asi como también sus oraciones en
el confesionario (Ulfe, 2001 y 2004a: 23-26).

En los relatos el cura aparece como un mentiroso y se enamora ficilmente de
las mujeres bonitas. Con el uso de mentiras y engafos, el cura convence a estas
mujeres para que sean sus amantes (Délétroz Favre, 1993: 170-171, 173-178;
Payne, 1984: 26-27). Existe una historia recopilada por Délétroz Favre en la que
el cura es efectivamente engafiado por una osa con la que tiene un hijo de un
insaciable apetito por las vacas (1993: 178-183). En otra versién, Payne narra
las aventuras de un campesino que queria que su hijo fuera cura, pero en lugar
de eso se convierte en ladrén (1984: 66-67). En estos relatos la figura del cura es
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asociada con el exceso, la lujuria y los enganos. En otras palabras, es un hip4crita
que aparenta ser algo que no es. El cura, en la sdtira de Edilberto sobre las auto-
ridades politicas, comparte similares «cualidades» con el zorro.

El segundo animal en la relacién de los condenados de Edilberto es el ratén; se
dice que él representa a las autoridades locales. Al igual que el zorro, el cura es
también engafiado por el ratén, quien sabe muy bien qué decir y qué hacer para
su propia conveniencia. El ratén ademds estd asociado con el robo —de hecho,
una prictica que rompe con los principios comunes de la reciprocidad y con-
fianza en las comunidades andinas—. Por hacer esto, el ratén es expulsado y ha

de vagar por el infierno.

La cola del zorro es utilizada en rituales de adivinacién. Las personas la guardan
con el fin de convencer a otros. Esta es la misma funcién de la cabeza o lengua
de la serpiente (Morote Best, 1988: 87). De hecho, en la compilacién de cuentos
de Lira, la serpiente se presenta como un hombre joven y bien parecido que atrae
a una mujer para que se convierta en su amante. La mujer, con el tiempo, queda
embarazada y persiste ain en esconder a su amante en la cocina. Sus padres,
intrigados, no saben qué es lo que le pasa a su hija. Para ello consultan a un
especialista en rituales, el cual les da respuestas y los guia en lo que deben hacer
para liberar a su hija. El padre de la mujer contrata a varios hombres para matar a
la serpiente. En el grafor de la escaramuza, la hija aborta miles de serpientes. Los
hombres tienen que matar a las pequefas crias de la mujer; al final, la joven sana
en cuerpo y espiritu (Lira, 1990: 40-46). En realidad, se cree que la serpiente —el
tercer personaje en el retablo de Edilberto—es un ser maligno. En el retablo, la
serpiente (el adulador) no tiene valores morales y por eso estd condenada.

El cuarto condenado es un loro. El loro es un personaje comtn en las bromas ur-
banas, en las canciones. En estos contextos, el loro parece conversador pero no es
muy inteligente; tal y como Morote Best senala, el loro siempre tiene un motivo
secreto (1988: 90-91). En ese sentido, y siguiendo la representacién de Edil-
berto, el loro luce como cualquier congresista que va a las provincias, haciendo
promesas sobre cosas que nunca se llevardn a cabo, todo con el fin de ganar votos.

Por esta razén, el loro también es lanzado al infierno.

Un condenado, escribe Délétroz Favre, a veces se convierte en un perro; otras
veces en caballo (1993: 3). En este sentido, el quinto personaje en el retablo de
Edilberto es un perro. Visto como militar, el quinto condenado de Edilberto es
un doble condenado, pues aparece a caballo. El perro negro es una figura muy
comun en los Andes; acompafia al fallecido a su morada final en el Qoropuna,
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como en la novela de Oscar Colchado, Rosa Cuchillo. El perro obedece las 6rde-
nes de su maestro, del mismo modo como un subordinado baja la cabeza frente
a sus superiores. Esta parece ser la comparacién que Edilberto hace entre el perro
y el militar —conocidos por obedecer las érdenes de sus superiores y por traer

muerte a las comunidades—.

Un magnifico ledn es el sexto condenado. Monta un caballo negro y se dice que
representa la justicia. Con su cabellera rubia, lentes y una banda con los colores de
la bandera peruana, el le6n y su caballo estin apunto de caer al infierno. Empero,
el leén no es un personaje comun en los relatos quechua. Evidentemente, la
metafora no trata de calzar con la tradiciédn sino con la intencién del artista,
que es denunciar el desigual acceso a la justicia en el Pertd. De hecho, muchos
indigenas no creen o confian en el sistema judicial peruano. Una de las metas
de las audiencias puablicas de la CVR era escuchar los testimonios de las victimas
como una forma de devolverles dignidad, asi como fomentar el acercamiento de
la poblacién con el sistema judicial. Pero, como se ve en el retablo de Silvestre,
«Sollozo y Pena de una Madre Andina» (véase el siguiente capitulo), una demanda
comun repetida a través de las audiencias publicas era que la reconciliacién solo
iba a ser posible si aquellos que cometieron crimenes eran llevados a la justicia. La
frase «reconciliacién sin impunidad» resume esos sentimientos. La justicia parece
inaccesible para las personas pobres; y es esta falta de confianza lo que motiva a

Edilberto a incluir la justicia entre los corruptos y los condenados, también.

En resumen, el corrupto o los condenados son las diferentes autoridades —loca-
les y nacionales— lanzados por los pobladores andinos a vagar entre la tierra y el
infierno. Estas comunidades andinas estdn fundadas en bases morales sélidas que
son transgredidas cada vez que un corrupto miente o engafia. Las poblaciones
que atacan a los condenados en el trabajo de Edilberto claman por un mundo
de honestidad, reciprocidad, de justicia. Estos cambios empiezan a ser posibles
solo después de una gran batalla, una revuelta, en las que el relato y la realidad
se entremezclan para producir una sdtira de las autoridades politicas peruanas.

M.M. Bakhtin escribe que en la literatura cldsica, la memoria es la fuente y el
poder para el impulso creativo (1998: 15). Dice esto a propésito de la litera-
tura épica, el género que trata de los héroes culturales y los relatos de origen.
Sin embargo, la memoria también estimula la creatividad y originalidad cuando
proviene de historias cuya génesis se halla en determinados hechos: relatos que
hablan de largos procesos histéricos, los eventos que cundieron en un pasado

reciente. Los condenados y los pishtacos serian antihéroes, o mejor, personajes
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ficticios que aterrorizan a las personas. El uso de estos personajes en los retablos
le permite al artista interpretar los eventos a través se su lente cultural. Y como
explica Sahlins, «solo cuando [un evento] se hace propio a través de un esquema
cultural, adquiere un significado histérico» (1988: 14; la traduccién es nuestra).
Y esto es precisamente lo que importa: una vez que los eventos tienen signifi-
cancia histérica —en otras palabras, una vez que los eventos se convierten en
significativos para una colectividad dada—, ya que podemos hablar de personas

con o desarrollando una conciencia histérica (memoria colectiva).

Los retablistas utilizan las canciones y los relatos para interpretar los eventos; para
buscar explicaciones en y a través de su esquema cultural. Retablos, canciones y
relatos se convierten en vehiculos a través de los cuales las memorias histéricas
y populares transitan y se recuerdan. En los retablos, la evocacién de los eventos
no se hace de forma aislada puesto que son secuencias narrativas y compromisos
cargados con sentimientos y emociones profundas. Y estos compromisos, como
sus representaciones en los retablos, son efectivamente politicos. Los retablistas
no ocultan su identificacién con la poblacién andina; con su voluntad para ser
incluidos en la sociedad —una idea que se hace mds evidente en el siguiente
capitulo—. Sin embargo, las canciones populares y los personajes miticos no son
las tnicas fuentes de interpretacién y explicacién del porqué los retablistas crean
piezas de comentario social, especialmente para representar la inestabilidad poli-
tica del Pert. Estos fragmentos de la memoria contintan en el siguiente capitulo,
justamente con los eventos y el duelo, un proceso latente, en el que las mujeres

son los personajes centrales.
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CariTuLo 6
Cuando en los retablos se representan los
eventos (histdricos) y las memorias del duelo

Los eventos

«El tema surge por la coyuntura», dice Claudio Jiménez. Aquellos temas basados
en los eventos son manifestaciones de las «protestas que piden la igualdad en este
pais injusto» (Zdrate, 20 de agosto de 2001). La violencia acontecida durante los
afos 1980 y 1990, ademids de la constante circulacién de imdgenes transmitidas
por los medios de comunicacién, obligd a un grupo de retablistas a hacer uso
de su arte un medio para comunicar sus opiniones. Como se mencioné antes,
cuando los retablistas representan eventos o sucesos acontecidos como las ma-
sacres (figuras 28, 29), las confrontaciones militares, emboscadas (figura 25),
o el éxodo de aquellos ayacuchanos que migran hacia las ciudades (figura 27,
27a), lo hacen a través del filtro de su mirada, de sus «ojos» —de hecho, Jelin
sefala que la «misma historia», la «misma verdad», toma diversos significados en
diferentes contextos en los que es manifestada o representada (2003a: 45)—. Un
ejemplo patente lo constituye la masacre de los ocho periodistas en Uchuraccay,
hecho que provocé un debate en el que el tema de la raza estaba de por medio.
Este evento ha sido explicado e interpretado de forma diferente por los distintos
grupos politicos. La masacre de Uchuraccay —uno de los temas mds importantes
analizados en este capitulo— fue un suceso que también ha sido representado
por los retablistas.

Cuando Connerton escribe acerca de la historia oral de los grupos subordina-
dos, enfatiza que estas historias al surgir sacan a la luz las relaciones que tienen
con la gran red de narrativas colectivas, esto como si estuvieran «embebidas en la
historia de esos grupos de la que los individuos derivan su identidad» (1989: 21;
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Figura 25: «Enfrentamiento» de Nicario Jiménez. Propiedad de Catherine Allen. Fotograffa tomada en Silver
Spring, Maryland, diciembre de 2002.

la traduccién es nuestra). Ser parte de una colectividad implica compartir me-
morias y remembranzas, celebraciones y conmemoraciones, rituales e historias
comunes. Ademds, los retablistas comparten con miles de ayacuchanos el he-
cho de haber vivido bajo la constante amenaza de violencia. En este sentido, lo
verdaderamente importante no es tanto si se es testigo directo del evento, sino
las intenciones del retablista cuando produce y representa estos recuerdos, que
pasan por revelar las tensiones y los conflictos al interior del pais. En su esfuerzo
por decir la «verdad» —su testimonio—, los retablistas utilizan el realismo y la
imagineria religiosa para representar el pasado reciente del Pert.

Para esta seccién, trabajaré principalmente con cuatro retablos; dos de los
cuales, a mi entender, muestran mejor la fractura del tiempo ocasionada por la
violencia como son: «No me destruyas» y «Ayacucho: ayer y hoy». Ademds, en
este capitulo también analizo dos retablos que se realizaron sobre dos casos que
recibieron la atencién publica y por los cuales se formaron comisiones especiales
de investigacién como fueron la masacre de los ocho periodistas en Uchuraccay
(«Mdrtires de Uchuraccay»), y «Cayara», una comunidad destruida por militares.
Como mencioné antes, no todas las masacres fueron representadas en los retablos,
ni siquiera los casos mds notables recibieron la misma atencién de parte de los
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retablistas. Al igual que los etnégrafos o los historiadores, los retablistas escogen
con qué cancién trabajan, qué casos los ayudardn a expresar mejor sus opiniones,

qué narrativas orales expresan mejor sus sentimientos de desaliento y esperanza.

«No me destruyas» ! y «Ayacucho: ayer y hoy»

Karl Marx comienza asi E/ Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte*:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con
que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado.
La tradicién de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cere-
bro de los vivos. Y cuando estos aparentan dedicarse precisamente a transformarse
y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolu-
cionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su exilio los espiritus del
pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para,
con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva

escena de la historia universal.

Como si un gran cataclismo (o pachakuti) hubiese caido sobre Ayacucho, en
«No me destruyas» (figura 26), Claudio Jiménez representa la fragmentacion del
tiempo durante los anos de la guerra interna y el autoritarismo (1980-2000).
Los personajes de yeso, tiza y cola estdn fuera de la caja; yacen sobre el tronco de
un 4rbol que el artista trajo de Ayacucho. Los simbolos religiosos le sirven para
expresar la ruptura del tiempo y el colapso de la vida social en el lugar. Claudio

explica esta obra de la siguiente manera:

Lo principal es el problemdtico social que se vivia en ese momento; es un con-
flicto. Pero en ese conflicto era basado en el poder del dominio. Por eso los es-
pafoles nos dominan con nuestra fe cristiana por eso tienen que destruir para
ganarles la batalla. Eso es por esa razén esta cruz es una fractura del tiempo [...]
(Claudio Jiménez. Zdrate, Lima, 23 de julio de 2001).

La imagen central de esta pieza es una cruz rota y sangrante. En los Andes, la cruz
fue incorporada en la vida ritual de las comunidades campesinas. En muchas
partes de Ayacucho, por ejemplo, se celebra la fiesta de la cruz el 3 de mayo. Esta

fecha coincide con la cosecha, sobre todo del maiz. La cruz protege los campos y

! Claudio Jiménez realizé «No me destruyas» a principios del afio 2000. Trajo la pieza de madera

desde Ayacucho. Para ¢l, un artista necesita innovar. Y agrega: «Un artista tiene que vivir asi, pero
no aqui quedarse. Yo soy asi, viajo. Y aprovecho también de ver qué novedades. Un artista se nutre
de esto. Compartimos esos sentimientos» (Claudio Jiménez. Zrate, 23 de Julio de 2001).

2 Versién en linea: <htep://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/brumaire/brum1.htm>.
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Figura 26: «No me destruyas» | J

de Claudio Jiménez, fotografia tomada
en el taller del artista, Zdrate, Lima,
noviembre de 2001.

los cultivos de la inclemencia del tiempo; las ampara para que «no se enfermeny.
Sin cruces, la economia del hogar se ve afectada. En la obra de Claudio, la
cruz en lo alto que cominmente tiene una funcién protectora, se trocard en
testigo y victima de la violencia. Tal cambio de sentido del objeto por obra del
artista supone que la violencia se perciba como un tiempo distinto: trae consigo
destruccidn, pobreza y el abandono de las costumbres y la religién. A los pies de
la cruz, arrasando los cultivos y la vida misma, se enfrentan senderistas y militares.
Pero los militantes del PCP-SL se muestran como campesinos atrapados por la
ideologia senderista. Este enfrentamiento mancha todo de sangre. El corazén
de Jestis —en medio de la cruz—también sangra; lo mismo que las escaleras
que nos comunican con el cielo. La cruz se rompe y con ella se destruyen, al
mismo tiempo, las vidas de los campesinos y las aldeas. Sin casas ni cultivos, los
campesinos entierran el caddver de sus seres queridos bajo la triste resignacion de
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aquellos que no pueden brindar la bendicién a los caidos. De una forma confusa,
Claudio explica qué lo motivé a realizar este retablo:

En el campo las cruces son como una esperanza para el agricultor pero lo que pasa
es que los senderistas han influido con los campesinos. De la universidad [salen]
preparados porque ahf se estudia el materialismo y el materialismo dialéctico, es el
movimiento del cambio. Pero, con el materialismo dialéctico queda todo estdtico
solo pensar en la religion. A esto para dominar a la masa, a la masa tienen que
hacer olvidarle a la religién. Entonces las cruces que estdn pensando hay que des-
truirle... Por esa razén destruyen a la religién para que en esa lucha para combatir
a los militares y los militares dicen: “devuélvanlas a su sitio” y hacen desaparecer a
los senderistas. Y, ahora ;qué va a suceder? La cruz la estdn recapitulando [sic] los
campesinos solos. También los militares. Los campesinos, esto es los senderistas,
son los que destruyen la cruz. Ellos dicen “creer en Dios, es un engafio”. En una
parte de la Biblia dice “no matar”, ellos dicen que no es necesario. .. Por eso razén

[sic] ellos matan y ahf estin destruyendo a la cruz, dicen es un engano. Por eso
nada de religién (Claudio Jiménez. Zirate, Lima, 23 de julio de 2001).

Este relato me parece interesante, ya que la propuesta marxista del materialismo
—dialéctico, histérico— nos muestra un concepto que expresa movimiento y
cambio. La concepcién materialista de la historia presupone que los medios que
sustentan la vida del ser humano, la produccién y el intercambio de produc-
tos, son la base de la estructura social. La forma cémo una sociedad se divide
socialmente depende de lo que esta produce, cémo lo hace y de qué modo lo
intercambia. Asi, las alteraciones en los modos de produccién y en la forma cémo
se conducen los intercambios propiciard cambios en una sociedad determinada.
Pero para el artista de Alcamenca (Victor Fajardo, Ayacucho) que estudié en la
UNSCH durante la década de 1970, anos durante los cuales el marxismo se im-
partia de forma dogmdtica (Degregori, 1990), el materialismo es estdtico. Aqui,
el materialismo aparece como una forma de colonizacién llevada a cabo por el
PCP-SL. Justamente atenta contra aquello que se logra con la educacion, que es
la libertad de aprender y crecer como ser humano y ciudadano.

En esta obra el artista nos presenta una critica a la ideologfa senderista, la cual
parece también confusa en su argumento. Compara la conquista espafiola con
la guerra interna desarrollada por Sendero Luminoso. La conquista tuvo dos
dmbitos centrales: evangelizar y civilizar las poblaciones indigenas. Para Claudio
Jiménez, la expansién de la ideologia senderista es interpretada como una forma de
«evangelizacién» o «reconocimiento politico». El proceso de colonizacién vincula

tanto a colonizadores como colonizados en una relacién que los transforma.
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El pasado nutre las memorias del presente. La conquista espanola regresa a
la escena publica para dar contenido a una nueva forma de colonizacién: la
propaganda senderista en Ayacucho de mediados de los setenta. Pero, también
regresa con ella otras formas de conquista, como los malos tratos del gamonal
o hacendado con el sirviente o campesino, los abusos de las autoridades y el no
contar con accesos basicos a salud y educacidn.

Una nueva forma de conquista se desarrolla en Ayacucho y trae consigo destruc-
cién, dolor y cambios drdsticos. Mi primera impresién cuando vi esta obra fue
pensar en aquellos relatos andinos que nos describen cémo tras el cataclismo o
pachakuti, un nuevo periodo comienza (cf. Allen, 2002a: 46). Pero las palabras
de Claudio sugieren que aun cuando Sendero inaugura un periodo de violencia
que se caracterizard por las migraciones masivas y los cambios sabitos, se ve
imposibilitado de construir un nuevo orden social. El objetivo senderista de
transformar las estructuras de poder de la sociedad peruana fracasa. De alguna
forma quedan envueltos en la propuesta normalizadora de los grupos de elite
y reproducen el sistema de dominacién que describe Quijano. Para Claudio
la senderista se construye como otra forma de colonizacién que no considera a
los seres humanos. En lineas generales, podemos decir que esta pieza nos habla
de una necesidad de recordar el pasado; de reforzar nuestra débil conciencia

histérica.

En este retablo también hay un sutil reclamo por reconsiderar la humanidad de
aquellos que mds sufrieron durante este periodo. Theidon (2002, 2004) analiza
la manera en la que la violencia y el contexto de guerra penetran y transforman la
vida moral de las comunidades. La autora sugiere que debido a esta, las personas
viven y sienten de manera distinta un mismo evento. De un lado, las personas
pueden ver a sus parientes y vecinos en los grupos senderistas que los atacaron,
pero al mismo tiempo insistir que los senderistas «no son seres humanos» (Thei-
don, 2002: 146). Por otro lado, la ideologia senderista mir6 a las poblaciones,
(fueran estas andinos o selvdticas, como una masa amorfa que necesitaba ser
guiada; les negaron identidad, no los miraron como seres humanos (runas, asha-
ninka) —esta ideologia les negaba aquello por lo que mds habian luchado contra
la sociedad mayor: su identidad y el reconocimiento de formar parte de este
pais—. Vistos como parte de una gran masa, los campesinos sintieron que per-
dian su condicién humana y ciudadana. Por ello es tan importante emprender
estudios del periodo de violencia enmarcados en los grandes procesos de la his-
toria local y regional. Y la etnografia provee la informacién rigurosa y metédica
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que nos brinda el acceso directo con los sujetos y actores sociales’. El tema de la
memoria y la prictica del recuerdo son aspectos fundamentales en la construc-
cién de las identidades (Connerton, 1989). Al reconocer la imposicién de una
ideologia como otra forma de colonizacién, los campesinos experimentaron no
solo la pérdida de sus cultivos y bienes, representados por la cruz y los campos,
sino también la pérdida de su identidad ¢ historia como un grupo étnico distinto.

El hermano de Claudio, Nicario Jiménez, cred «Ayacucho: ayer y hoy», una obra
que buscaba mostrar la vida en Ayacucho antes y durante la violencia (véase la
figura 27 y 27a). El retablo se divide en tres espacios. Las escenas del primer y
el espacio medio estdn dedicadas al trabajo en el campo. Especificamente, el
primer piso muestra a personas que remueven el barro y preparan los campos
para la siembra —actividades llevadas a cabo, principalmente, durante los
meses de la estacién lluviosa (noviembre-febrero)—. Las mujeres y los hombres
trabajan conjuntamente en los campos acompanados por los agudos sonidos de
los harawis, cantados por tres mujeres ubicadas al fondo de la caja. En el segundo
piso o piso del medio, el escenario que se nos pinta es el de estos campesinos
cosechando papas y otros tubérculos. Pero, paraddjicamente, es en el tercer piso
donde se muestra a estas mismas personas empacando sus pocas pertenencias,
guardando sus sacos de papas y a sus animales, a punto de abandonar sus pueblos.
Es una escena sintomdtica de los afios ochenta. Nicario no dice qué es lo que
pasé ni representa escenas de violencia o encuentros sangrientos. El muestra,
simplemente, el drama de la partida. La escena central, por otro lado, estd ocupada
por un camién lleno de personas y cargado de sus pertenencias. Pero si en el
primer y segundo piso del retablo los rostros lucian felices, en la tercera escena
los campesinos lucen preocupados y tristes. Un hombre se rasca la cabeza como
si no entendiera lo que ocurre. A diferencia del retablo de su padre, «Verdad y
Justicia», que muestra cémo los migrantes ocupan la tierra y construyen sus casas
en las ciudades (véase el capitulo cuarto), Nicario presenta la vida y los momentos
de cambio de una comunidad andina antes de la violencia; luego abandonando
estas comunidades debido al malestar politico. La tristeza que evocan los rostros
de los campesinos en la tercera escena (tercer piso) revela una disrupcién, un
acontecimiento. Justamente, este retablo no muestra necesariamente una ruptura
del tiempo, sino mds bien el cambio producido por la violencia y el abandono

del campo.

3 Para ello se puede revisar la tesis doctoral de Ponciano del Pino sobre las relaciones Estado-
comunidad en las zonas altas de Huanta, Ayacucho.
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! LRt P C s et AR NG
Figura 27: Retablo «Ayacucho: ayer y hoy» de Nicario Jiménez donde se ilustra la migracién. Fotografia tomada

en el taller del artista, Barranco, Lima, febrero de 2003.

Figura 27a: Escenas del retablo «Ayacucho: ayer y hoy» de Nicario Jiménez donde se ilustra la migracién. Fo-
tografia tomada en el taller del artista, Barranco, Lima, febrero de 2003.
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En los retablos de Nicario y Claudio el tiempo no se lee de forma lineal. La vio-
lencia inaugura un nuevo periodo, caracterizado por el cambio y las migraciones
masivas. Estos retablos hablan de una necesidad de recordar el pasado, como si se
tratara de una demanda para reforzar la ya débil conciencia histérica. Esta idea,
este motivo, gobierna no solo a estos dos retablos, sino a todos los otros analiza-
dos en el libro. El presente parece privilegiar una memoria mds instrumental y
pragmatica, que es exacerbada a través de los medios de comunicacién, donde los
eventos se convierten en instantes pero solo algunos eventos merecen algo més de
tiempo en el aire (cfr. Martin-Barbero, 1998). Este tipo de tiempo construye una
memoria que no estd basada en la historia, sino en los espectadores de imdgenes
y narrativas. Por el contrario, los o las retablistas —por lo menos los incluidos
en este estudio— privilegian la necesidad de recordar el pasado, especialmente
aquellos acontecimientos durante los tiempos de guerra y violencia, momentos
cuando las cosas tienden a cambiar rdpida y dramdticamente. Y este no es un
llamado paternalista al regreso del pasado —como muestran los capitulos ante-
riores, los retablistas se aproximan al tiempo de una manera admirable—. Y, en
efecto, es mds bien un llamado a la conciencia histérica y a la precaucién. No
olvidar implica no repetir los mismos errores como fueron las violaciones de los

derechos humanos.

«Mertires de Uchuraccay»
El contexto*

Antes de analizar este retablo es necesario describir el proceso histérico y el debate
abierto porlas numerosas muertes en Uchuraccay. Las comunidades de Uchuraccay
y Huaychao son poblados en las alturas de la provincia de Huanta, Ayacucho’.
La Comisién de la Verdad y Reconciliacién considera que Uchuraccay era un
importante corredor que conectaba las montafas de Razuwillca (importantes en
el 4rea), donde Sendero Luminoso tenia una base militar (2003, vol. V: 123). Ya
desde de 1981, foraneos vestidos como mercaderes visitaban la comunidad de
Uchuraccay para hablarles a los campesinos acerca de la pobreza. A pesar de esto,

Sendero Luminoso no pudo establecer una base en la comunidad. El sistema

4 Mucha de la informacién de esta seccién proviene del Informe final de la CVR, 2003, vol. V,
ch. 2.

> El informe Vargas Llosa argumenta que Uchuraccay y Huaychao son comunidades del «ances-
tral» grupo étnico Iquicha. Sin embargo, el nombre Iquicha o iquichanos fue originado por grupos
de elite de Huanta durante la tercera década del siglo XIX (Informe final de la CVR, 2003; T. V,
cap. 2: 152). Al respecto, también véase el trabajo de la historiadora Cecilia Méndez (2005).
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politico tradicional del alcalde vara® era fuerte en Uchuraccay, razén por la cual
Sendero no pudo subvertir el sistema. Esto cred una tensién en la comunidad al
incrementar la oposicion entre los comuneros. Poco a poco, Uchuraccay asumié
un papel importante al momento de agrupar a las comunidades vecinas con el
fin de oponerse a Sendero Luminoso (/nforme final de la CVR, 2003, vol. V, cap.
2:123-132).

El 29 de diciembre de 1982, el Presidente de la Republica, Fernando Belatinde
(1980-1985), anuncié por decreto supremo (068-82 IN) la llegada de las Fuerzas
Armadas y de la Marina a Ayacucho. Los militares llegaron los primeros dias de
enero de 1983. El general Roberto Clemente Noel Moral asumié el control mili-
tar no solo de la provincia de Huanta, sino de todo el departamento (/nforme final
de la CVR, 2003, vol. V, cap. 2: 172). El 26 de enero de 1983 ocho periodistas
y su guia fueron brutalmente asesinados cerca de la comunidad de Uchuraccay’.
Dias antes del 26 de enero, en una comunidad vecina de Uchuraccay, Huaychao,
asesinaron a veinticinco senderistas. Las personas estaban asustadas, esperando
una respuesta sangrienta de parte de Sendero Luminoso en el momento que el
grupo de periodistas llegé a Uchuraccay. Ese mismo dia, como reporta la CVR,
las autoridades de Uchuraccay capturaron a un joven sospechoso de pertenecer
a Sendero Luminoso (2003, vol. V: 133). El hombre, después de recibir una
terrible golpiza, fue liberado. La poblacién estaba muy tensa. Después del ataque
a los senderistas y de la muerte de los ocho periodistas se sucedieron otras incur-
siones y asesinatos en el drea —mds de cien personas de Uchuraccay murieron
o «desaparecieron» por los senderistas, por los militares, los miembros de las

rondas comunales o los marinos—?. Como consecuencia, a mediados de 1984,

S Alcalde vara o envarado en espaiol y varayugkuna en quechua, literalmente significa personas
portadoras. Este fue y es el sistema politico tradicional de las autoridades locales elegidas cada pri-
mero de enero por los miembros de una comunidad andina. Muchas comunidades andinas ya no
honran a estas autoridades y han incorporado el sistema electoral formal de alcaldes, gobernadores
y presidentes de comunidad. Sin embargo, hay comunidades en las que estos dos sistemas coexis-
ten. Por ejemplo, en Alacamenca el sistema de alcalde vara funciona para la fiesta del agua y para
la limpieza de canales de irrigacién. Por otra parte, la comunidad se organiza siguiendo el sistema
electoral formal. Hay todavia otras comunidades, como por ejemplo Chuschi y Quispillacta, don-
de la poblacidn estd restituyendo el sistema de varas.

7 Los periodistas fueron: Eduardo de la Piniella, Pedro Sdnchez y Félix Gavildn de E/ Diario de
Marka; Jorge Luis Mendivil y Willy Retto del diario local £/ Observador; Jorge Sedano de La Re-
piiblica; Amador Garcia de la revista Oiga; y Octavio Infante del periédico Noticias de Ayacucho. El
grupo era guiado por Juan Argumedo.

8 Ciento treinta y cinco personas de Uchuraccay fueron asesinadas o «desaparecieron» tras la
muerte de los periodistas en enero de 1983. En 1981 la poblacién total de la comunidad era de
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la comunidad de Uchuraccay fue abandonada por sus habitantes, quienes tuvie-
ron que negar sus origenes y su identidad (/nforme final de la CVR, 2003, vol. V,
cap. 2.: 145-147). En 1993, los retornantes volvieron a fundar la comunidad con
el nuevo nombre de «Nuevo Uchuraccay». Como argumenta Del Pino (2003),
los terribles eventos de 1983, como todos aquellos acontecidos durante la década
de 1980, fueron alojados en la vida privada y la memoria mds intima, comparti-
das en el hogar o con las personas de confianza. Asi, el pueblo nace nuevamente
y su historicidad se renueva.

El caso Uchuraccay, nombre con el que se conoce a esta tragedia, dio inicio a un
intenso debate piblico. Por un lado, el gobierno nombré una comisién dirigida
por el escritor Mario Vargas Llosa para investigar el caso. La comisién produjo
un informe (conocido como el «Informe Vargas Llosa»), cuyas controversiales
conclusiones enfatizaron los ya existentes prejuicios en contra de la poblacién
indigena (Cristébal, 2003; Mayer, 1992; Informe final de la CVR, 2003, vol. V,
cap. 2: 149-155). Justamente, se dijo que existia una barrera cultural entre lo que
la comisién consideraba el «Pert oficial» (el Estado y la vida en las ciudades) y el
«Pert profundo» (indigena, «arcaico», «primitivo», pobre), «separado en espacio
y tiempo» (Mayer, 1992: 193; la traduccién es nuestra)’. El informe Vargas Llosa
consider6 que el didlogo entre los comuneros y los periodistas fue imposible de-
bido a las barreras culturales existentes'’. Algunos grupos conservadores en Lima
y en el gobierno vieron en los resultados de la comisién el apoyo para su visién
paternalista: a pesar que —se pensé— los comuneros si cometieron un crimen,

eran ellos «buenas personas», que a causa de su «ignorancia» no podian actuar o

pensar por si mismos (/nforme final de la CVR, 2003, vol. V, cap. 2: 155).

Por otro lado, y tomando como experiencia en la incursién de los sinchis (fuerzas
especiales policiales) en Huaychao y Uchuraccay, durante los primeros dias de
1983, la izquierda peruana presentd el argumento de que los comuneros no

cuatrocientos setenta habitantes (/nforme final de la CVR 2003, vol. V, cap. 2.: 146). La cifra de
muertos es escalofriante.

% Al respecto, véase también el interesante estudio de Cecilia Méndez (2005) sobre la reptiblica y
la rebelién de Huanta.

10 Fste argumento fue refutado cuando un militar, que patrullaba la zona, encontré cerca a Uchu-
raccay los efectos personales de tres de los ocho periodistas asesinados. Entre las cosas encontradas
estaban los rollos de fotografia que mostraban a los periodistas y los comuneros conversando (/-
forme final de la CVR, 2003, vol. V, cap. 2: 150). Los antropdlogos que formaron parte de la comi-
sion Vargas Llosa se concentraron en el tratamiento dado a los cuerpos sin vida de los periodistas.
Su andlisis congeld a la comunidad de Uchuraccay en el tiempo y apoy6 la hipétesis de la profunda
divisién cultural existente entre estas personas y el resto del Pert oficial (véase Mayer, 1992).
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pudieron llevar a cabo la masacre por si mismos. La idea que se propuso fue que
durante el momento de la masacre, un ntimero de militares encubiertos debié
haber estado difundiendo propaganda entre las personas, con el fin de levantarse
contra los senderistas. Los sinchis instaron a los comuneros a matar a cualquier
fordneo que llegara a pie. La hipétesis de la izquierda fue apoyada ademads por los
medios, especialmente por el periddico £/ Diario de Marka (Informe final de la
CVR, 2003, vol. V, cap. 2.: 155- 161).

Esta situacién también muestra pues, por un lado, las consecuencias de la visién
indigenista, una posicién que encarna las diferencias culturales; por otro lado, la
inhabilidad de la izquierda para distinguir y entender la complejidad de las accio-
nes de Sendero Luminoso en el Ayacucho rural''. A principios de 1983 nadie, ni
militares, ni intelectuales, ni politicos, pudo entender la magnitud de las accio-
nes de Sendero Luminoso, ni las intenciones que tuvieron de asumir el control
y gobierno del Perti. Por la magnitud y lo stbito de los hechos se necesitaba un
tiempo para comprender esta tragedia.

Tal y como ha sido demostrado por la CVR (Informe final, 2003), asi como
por la investigacién del historiador ayacuchano Ponciano del Pino (2003), los
comuneros de Uchuraccay efectivamente asesinaron a los periodistas. Luego, una
patrulla militar visit6 el pueblo pocos dias después del ataque en Huaychao, esto
para transmitir las felicitaciones personales del Presidente de la Repiblica y sugerir
a las autoridades de Uchuraccay matar a cualquiera que llegara a pie. Atrapados
en el medio de una guerra que no tenia sentido para ellos, estos comuneros
vivian dias de terror y ansiedad, que se conjugaron para llevar a cabo la muerte
de los periodistas. Y como informa la CVR, los comuneros de Uchuraccay no
intentaron esconder las muertes de los periodistas; por el contrario, fueron
sepultados cerca de la plaza central del pueblo; en cambio, algunos hombres
fueron enviados al pueblo vecino de Tambo para informar acerca de la muerte de
«ocho terroristas» a las estaciones de policia y a los militares, justo cuando estos
llegaban al pueblo en busca de los mismos periodistas (2003, vol. V, cap. 2: 139).

"' A principios de la década de 1980, la izquierda peruana tenfa una presencia importante en
la escena nacional, sin embargo, no fue capaz de «ver» la enajenada violencia extendida por los
senderistas y los militares en las 4reas rurales. La autocritica de Manrique (2002), provee puntos
interesantes que ayudan a sistematizar este movimiento.
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El retablo

En 1983, con la excepcién de Nicario y Odén que se encontraban en Lima, los
miembros de la familia Jiménez, asentados atin en Ayacucho, trabajaron en el ta-
ller del padre para crear un retablo basado en los eventos de Uchuraccay. Funestos
hechos que recibieron la atencién de los medios de prensa y que generaron una
gran impacto en la sociedad ayacuchana. Don Florentino reunié las noticias de
los periédicos, las acompafi6 de fotografias y con esto les propuso a sus hijos (so-
bretodo a Claudio y Edilberto) hacer el retablo. Con la idea en mente, ellos rea-
lizaron un retablo constituido por cuatro cdmaras llamado «Mdrtires de Uchu-
raccay» (véase la figura 28) para homenajear asi la memoria de los periodistas.

/
3
/
:
i
\
2
!

Figura 28: Retablo «Mdrtires
% de Uchuraccay» de Florentino
\ Jiménez. Fotografia tomada
en el Museo de la Cultura
Peruana, Lima, marzo de
2002.
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Inspirado en el via crucis de Jesucristo hacfa la cruz, don Florentino y sus hijos
recrearon el viaje de estos periodistas hacia la muerte. El primer piso, que es
también la corona del retablo, muestra tres escenas de la pasién de Cristo: a la
izquierda, Jests carga la cruz en sus hombros; la imagen central es la crucifixiéon
de Jests; y a la derecha, el cuerpo de Jests es enterrado. Don Florentino utiliza
su conocimiento de la Biblia, algo que aprendié en los anos que trabajé como
asistente de la iglesia de Alcamenca. Mientras en Lima, periodistas, intelectuales
—conservadores o izquierdistas—, politicos y las familias de las victimas, busca-
ban explicaciones y chivos espiratorios. En Ayacucho las personas, simplemente,
no entendian por qué «<hermanos estaban matando a sus hermanos» (para tomar
prestado las palabras de Theidon). Los retablistas mostraron el pdnico y la ten-
sién provocada por la violencia; esto gracias a que hablaban desde adentro, desde
la perspectiva de aquellos que vivieron bajo el terror violencia; y aunque no se
justifican las muertes, estos artistas mostraron las terribles consecuencias de la

violencia.

Por otra parte, en el segundo piso del retablo se ve cémo los ocho periodistas,
con cdmara en mano y junto a su guia, son acompanados por un perro, una
forma sutil sin duda de subrayar la tragedia, puesto que perro negro, como otro
de pelaje manchado, acompana el alma de una persona muerta hasta su destino
final, segtin la tradicién andina. El perro en el retablo estd manchado y algo
alejado del grupo. La mayoria de los periodistas van a pie, aunque uno aparece
montando un caballo. Esto coincide con la versién compilada por la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién, que dice que el guia, Juan Argumedo, facilité una
mula al periodista Jorge Sedano (2003, vol. V, cap.2.: 133). En cambio, el tercer
piso muestra el encuentro de los periodistas con los comuneros de Uchuraccay,
una escena donde no hay didlogo, solo violencia. Es en el tltimo piso donde se
muestra a los comuneros enterrando los cuerpos de los periodistas: boca abajo;

de dos en dos, en pocas sepulturas.

El uso tanto de una iconografia como del simbolismo religioso nos permite ver
aspectos importantes del retablo. Tomada como un acto de fe, la Pasién de Cristo
es el aspecto mds importante del dogma de la creacién y salvacién del catoli-
cismo. El mensaje de amor del Nuevo Testamento se expresa por la sangre y el
sufrimiento de Jesucristo; un sufrimiento que trae la redencién y el perdén de
todos los pecados cometidos por la humanidad. Pero, la muerte de Cristo era
necesaria para la redencién de los cristianos. ;Qué signific el martirio de los
periodistas para la sociedad peruana y para los periodistas en general?
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Ni siquiera después de la publicacién del Informe final de la CVR en el 2003, en
el Pert se vio la complejidad del caso. La rabia y el odio contra los uchuraccai-
nos, a quienes no se les resarci6 en el juicio por las persecuciones y muertes que
sufrieron, muestran el profundo racismo de la sociedad peruana. Por ejemplo,
el 26 de enero de 2003, Theidon y Quinteros (2003) participaron del veinte
aniversario de la llamada Ruta para la Paz y la Reconciliacién Nacional, que con-
memora el viaje emprendido por los ocho periodistas y su guia hacfa Uchuraccay.
La ceremonia, que es organizada anualmente por los familiares de las victimas y
las autoridades de Huanta y Huamanga, se lleva a cabo en las pampas de Nuevo
Uchuraccay; y, como escriben Theidon y Quinteros (2003), los familiares de las
victimas y las autoridades llevan su propia comida, que no es compartida con los
uchuraccainos. En otro momento, las autoridades obligan a los uchuraccainos
a participar en la ceremonia, asi como a «oir» los discursos que son narrados en
castellano. Sin embargo, esto no tendria nada de «paradéjico» sino fuera por el
hecho que la mayoria de la comunidad es quechuahablante. Aqui las conmemo-
raciones solo muestran un aspecto de esta tragedia, la de los periodistas; las muer-
tes de los mds de cien uchuraccainos son deliberadamente olvidadas y silenciadas.

Curiosamente, en el ano 2003, después del discurso y las plegarias publicas por
las victimas, el antropélogo José Coronel (representante de la CVR en Ayacucho)
se dirigié6 a los comuneros: hablando en quechua, los llamé «hermanas y
hermanos». Las palabras de Coronel, que no formaban parte del programa de
la ceremonia, hicieron que las personas de Uchuraccay se sintieran, por primera
vez, representadas en todo este proceso de reconciliacién nacional (Theidon &
Quinteros, 2003). No obstante, al siguiente dia los rostros de estos comuneros
y los nombres de sus muertos no estaban presentes en las noticias. Otra vez, el
silencio dice més y se impone a la conmemoracién. Lo peculiar de este retablo
es que parece pedir la comprensién y redencién de aquellos que cometieron el

crimen; mientras, al mismo tiempo, rinde un tributo a las victimas.

«Cayara»

«Martires de Uchuraccay» es un retablo tnico. Ha sido exhibido tanto en museos
como en las galerfas de Lima y el extranjero. Hace algunos afios don Florentino
entregd este retablo al Museo de la Cultura Peruana, donde estuvo en exhibicién,
en la oficina de su directora y finalmente pasé a la galeria de su hijo Nicario.
De otro lado, en el retablo «Cayara» no encontramos ningtin uso de imagineria
religiosa; los hechos son retratados con mucho realismo.
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El 13 de mayo de 1988 un convoy militar fue atacado por una columna de
Sendero Luminoso cerca a la comunidad de Erusco, préxima al pueblo de
Cayara, en Ayacucho. Un sargento, un capitdn, ademds de otros reservistas,
fueron asesinados en la emboscada. Durante la operacién, los senderistas se
llevaron el armamento de los militares. Como mencioné antes, esta regién de la
provincia de Victor Fajardo estaba bajo el control de Sendero Luminoso desde
principios de los afios ochenta (véase el segundo capitulo). Fue alli donde los
senderistas impusieron su autoridad y consideraron el drea como una «zona
liberada». Tempranamente en el ano 1983, las Fuerzas Armadas empezaron
a patrullar estas dreas, dejando en ellas instaladas algunas bases militares. Un
dia después del ataque al convoy militar, como en los dias siguientes, patrullas
militares a bordo de helicépteros y convoyes ejecutaron una serie de incursiones
en las comunidades de Cayara, Erusco y Mayopampa, asesinando comuneros y
posibles testigos cuyos, cuerpos sin vida fueron mds tarde «desaparecidos».

El gobierno, el Poder Judicial y los militares nombraron un nimero de comi-
siones investigadoras, pero todas incurrieron en una serie de omisiones, malos
entendidos, ademds de negligencias en los datos del caso; por lo tanto, no se
sanciond ni responsabilizé a los comandantes destacados a la regién (ver CVR,
2003, vol. VII, cap. 2). El caso adquirié notoriedad cuando, en 1992, fue to-
mado por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos y luego por la
corte Interamericana de Derechos Humanos. Sin embargo, debido a las multi-
ples irregularidades del procedimiento, la decisién que tomé la corte fue la archi-
var el caso (CVR, vol. VII, cap. 2: 285). Antes de hacerlo, la corte determiné que
las muertes ocurridas en Cayara el 14 de mayo de 1988 fueron cometidas por
los militares que llevaban a cabo el operativo Persecucién, como venganza por el

ataque del dia anterior.

Nicario Jiménez realizé el retablo «Cayara» hacia finales de los afios ochenta
(figura 29). Basdndose en los eventos histdricos, Nicario cre6 un retablo de dos
pisos. En el primero, el convoy militar es atacado por una columna de senderistas.
Estos, que se esconden tras los tunales y las cabuyas, visten sombreros y se cubren
el rostro con capuchas rojas. Dos hombres cargan los rifles que pertenecieron a
los militares. El segundo piso, en cambio, muestra a los militares encargados de la
operacién, amenazando y matando a los comuneros quienes, arrodillados, ruegan
por sus vidas. Uno por uno, los comuneros de Cayara, Erusco y Mayobamba
son asesinados por los militares. Las imdgenes estdn cargadas de horror y
destruccién. La corona del retablo anticipa el ataque: aqui se vislumbra la imagen
de una caverna, que cual fosa comun abre el interior de dos pisos de la caja.
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Pec: e ks

Figura 29: Escenas de «Cayara», realizado por Nicario Jiménez. Museo Galeria de Arte Popular, Barranco,

Lima.

El retablo «Cayara» fue exhibido en la libreria el Portal en Barranco junto
con piezas sobre violencia politica. Cuando esta pieza fue expuesta recibié el

calificativo de retablo «infeliz».

No pude asistir a la exhibicién de cruces que Claudio Jiménez realizé en la Casona
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en el 2001. Me perdi ver sus
cruces de contenido social y conocer opiniones de los asistentes a la muestra.
Algunos meses después almorcé en casa del artista con motivo del traslado de las
piezas a la galerfa a su casa. Después de almorzar, nos sentamos a conversar acerca
de estas piezas y cémo fueron recibidas en San Marcos. Claudio me dijo: «Es temor
de ver sangre, la gente tiene temor de la sangre. Pero, es la realidad lo que estd, lo
que ha pasado. Es realidad lo que uno puede palparlo. Eso es lo que ha pasado y
es lo que ha pasado» (Claudio Jiménez, Zdrate; 23 de julio de 2001).

bl

En otras palabras, Nicario dijo mds o menos lo mismo que cuando le pregunté
por la respuesta de la gente a su obra «Pishtaco» o «Cayara». Riendo me respondié
que a la gente, no le gusta ver la verdad. En efecto, Nicario y Claudio creen
que la gente de Lima no quiere ver lo que pasa en el campo, y sienten esto
como un rechazo y exclusién hacia aquellos que sufrieron. En la frase final de
Claudio —repetida cuatro veces en su corta respuesta— se enfatiza la necesidad
de utilizar el realismo para hablar de una verdad, su verdad. En la reconstruccién
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que hace de los eventos, el realismo le da la calidad de testigo ocular. Es como
si €l dijera: «yo vivi todo esto y asi fue como ocurrié». La experiencia directa
provee de un aspecto testimonial a estos retablos. Al enfatizar la necesidad de la
construccion social de una memoria colectiva, una que incluya esas «otras» voces,
otras historias y versiones del evento. Esto sin duda, reafirma el compromiso del
retablista con la verdad, su comunidad y su pais.

Imdgenes de duelo y género

Para mediados de los afios de la década de 1980, cuando la guerra sucia se in-
tensificaba —en particular después de 1983— y los militares tomaban el control
de la regi6n de Ayacucho, algunos retablistas crearon y desarrollaron retablos en
donde se hallaba patente las expresiones de duelo, melancolia y luto. Entre estos,
«Suefo de una mujer huamanguina» (colecciéon de Edilberto Jiménez en custo-
dia en el IEP) fue un tema que se repitid. El personaje central es una mujer —de
Ayacucho o de los Andes— que sufre por sus hijos, su esposo y por sus familiares

muertos.

Al respecto, para esta parte me gustaria analizar dos de estos retablos: uno, la ver-
sién de Edilberto Jiménez de «Sueno de una mujer huamanguina» (figura 30); y
el trabajo de Silvestre Ataucusi, «Llanto y dolor de la madre andina» (figura 31).

El retablo de Edilberto estd pintado de negro. La puerta tnicamente estd ador-
nada con flores blancas y marcadas por un borde rojo. El retablo no lleva sobre s
la frecuente corona triangular; en su lugar yace una estructura semicircular cuyo
fondo, de color negro, alberga los dibujos de unas flores blancas. El artista dice
que la mujer estd dormida. Esta mujer, explica Edilberto, suefia con su familia
pérdida por culpa de la muerte. La mujer le pide proteccién a un wamani'y, la
montana se la otorga llevindola hacia su corazdn. Ella carga a sus dos ninos pe-
quenos y se duerme. De su suefio, aunque confuso, participan imégenes reales
del arresto de su esposo’?, que fue llevado arrestado una noche de su casa, para ser

torturado y luego muerto; mds tarde la infamia culmina con sus restos lanzados

'2 Esta es una escena comun en los retablos que representan la violencia. En otro retablo llamado
«La Muerte», Edilberto Jiménez representa a un par de campesinos —una madre y su hijo—
trabajando en su campo de maiz cuando una bandada de loros aparece por el cielo. Los loros son
tomados como una sefial de mala suerte. Un grupo de militares, que vienen con los loros, estin
disfrazados de monjes franciscanos. Las tinicas franciscanas son utilizadas para vestir a los muertos
para los funerales en el Ayacucho rural. Los militares se llevan al hijo lejos de la madre. La escena
contintia cuando la madre encuentra el cuerpo sin vida de su hijo en una fosa comun.
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Figura 30: Retablo «Suefio de una
mujer huamanguina» de Edilberto
Jiménez, fotografia tomada en el
IEP, Jestis Marfa, Lima, junio de
2001.

en una fosa comdn para ser devorado por algunos animales. La mujer suefa,
llena de esperanza, que el alma de su esposo es salvada por un dngel quien lo lleva
al cielo donde habra de descansar en paz".

13 Edilberto dice: «Este es un suefio. La mujer huamanguina estd sofando. Bueno, ella ha perdido
a todos, a su familia. Estd en un cerro, suefia. En su sueio hay unas lluvias. Esta el oro, pero estd
encima de unas sangres. Luego, estd ahi su familia. Estdn deteniéndolo. Estd preso, luego estd en
un barranco y los animales lo estdn terminando. Luego, a su alma, su alma del muerto se lo estd
llevando el padre eterno, llevado por un dngel para arriba. Luego en una noche de luna, también la
luna estd llorando. Pero todo esto es lo que suena la mujer. Estd sonando todo esto» (Huamanga,
9 de agosto de 2001).

239



Cajones de la memoria

Imdgenes de montanas y virgenes también aparecen en los cuadros coloniales.
La historiadora de arte Teresa Gisbert estudi6 la iconografia de las pinturas co-
loniales en Bolivia y Perd. Hay una famosa pintura boliviana en el Museo de la
Moneda en el que Potosi —lugar conocido por sus minas de plata— es utilizada
para representar a la imagen de la Virgen Marfa (1994: 17). El cuerpo de la
Virgen se une y fusiona con la montafa. Esta identificacién abrié un camino en
el estudio del catolicismo popular'?, en cémo las creencias y los ritos indigenas
fueron enmarcados y escondidos bajo sus contrapartes catdlicas.

En el retablo de Edilberto, la montana protectora le sirve de refugio a la mujer
que ha perdido a su esposo. Los suefios de ella estin mezclados con lo que le
pasé a su esposo —o a cualquier inocente detenido durante las levas militares
de los afos 1980— y con la esperanza de que su alma sea salvada. Esta mujer
muestra una fuerte creencia en la montafa; la concibe como un ser protector; al
cielo y a los dngeles catélicos los ve como un mejor mundo para la nueva vida de
su esposo. Sus memorias de duelo y dolor aparecen como eventos inconcientes.
Este retablo presenta al duelo como un estado muy doloroso causado por la
muerte de un ser querido. El duelo, escribe Freud, «es un proceso gradual en el
que el ser humano necesita eliminar los rastros de sufrimiento de su conciencia»
(1957[1915]: 256). La mujer del retablo apela a la religién popular buscando
consuelo para su sufrimiento. A esto Edilberto anade la presencia de la luna, que
es una entidad femenina. La oscuridad del retablo revela la noche. La luna solloza

y su llanto acompana el llanto de la mujer en el interior de la montafa.

Lucia Galleno argumenta que la inmovilidad es el gesto social mds evidente,
que de forma activa manifiesta dolor y violencia (2001: 147). Ella habla de los
veintiséis actos de la obra No me toquen ese vals del grupo cultural Yuyachkani, en
la que el lento movimiento corporal y la falta de expresién en los rostros de los
personajes muestran un enorme sentido de pérdida. Sin embargo, la mujer en
el retablo de Edilberto parece estar durmiendo; sin que esto la represente como
un sujeto pasivo. Sus suefios constituyen otro nivel de la realidad: es en su suefio
donde ella denuncia la injusticia. La mujer construye su memoria en su suefio

mientras protege a sus hijos.

1 Por ejemplo, Gisbert afirma que la identificacién de la Virgen Marfa con la idea de una montafia
es simultdnea a su identificacién con la madre tierra (pachamama) (1994: 20). La autora sugiere
que este tipo de asociaciones eran posibles en dreas donde habia un culto extendido a la madre tie-
rra. Basado en afios de trabajo de campo en la comunidad de Macha, Bolivia, Platt (1996) sugiere
que este tipo de substituciones religiosas no son remplazos directos o simples, pero si formas mds
complejas de la evangelizacién y de la conversion religiosa.

240



Cudndo en los retablos se representan los eventos (histdricos) y las memorias del duelo

Las flores blancas que adornan la puerta y la corona del retablo parecen brin-
darle esperanzas al sujeto —la mujer—. «Parece que tengo algo de esperanza
con el [color] blanco, las flores blancas», dice Edilberto Jiménez (Huamanga,
9 de agosto de 2001). Esas flores blancas son la exteriorizacién para el dolor de
Edilberto —y de la mujer en el retablo—. Kristeva (1989) escribe que el arte (y la
literatura) es terapéutico y ayuda a los dolientes a nombrar, representar, significar
lo que ¢l o ella han perdido. De alguna manera, Edilberto es también el doliente
en el retablo. El elabora y crea a partir de la pena, estableciendo la distancia entre
él y su obra, con lo cual reflexiona acerca de lo que ocurrié en Ayacucho.

«Llanto y dolor de la mujer andina»

El duelo es un sentimiento que se origina como reaccién ante la pérdida de un
ser querido, o la pérdida de alguna abstraccién que toma la condicién de un
individuo, como puede ser un ideal, o como la pérdida de la libertad (Freud,
1957[1915]: 243). En uno de sus trabajos m4s valiosos («Llanto y dolor de la
mujer andina»), y por el que alguna vez le ofrecieron una fuerte suma de dinero,
Silvestre Ataucusi expresa su pena por la pérdida de las normas y la progresiva
descomposicién social a la que sucumbié el departamento de Ayacucho durante

y después de la guerra interna (véase las figuras 31 y 31a).

Figura 31: Retablo
«Llanto y dolor de

la mujer andina» de
Silvestre Ataucusi,
fotografia tomada en
el taller del artista,
Huamanga, agosto de
2003.
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Figura 31a: Escena central de
«Llanto y dolor de la mujer
andina» de Silvestre Ataucusi.

En este retablo no hay espacios libres. La aglutinacién de imdgenes y figuras
muestra un panorama caético; todo parece ocurrir al mismo tiempo. La
yuxtaposicién de los eventos denota la opinidn de Silvestre sobre las consecuencias
traidas por la guerra a Ayacucho. El artista dice que otro nombre para este retablo
pudo ser «Los anos de la violencia». Silvestre incluye dos textos que acompanan

esta pieza. Se lee en uno:

Llanto y dolor de la madre andina. En la década pasada el departamento de
Ayacucho fue asotado [sic] por la violencia social, resultado del llanto y dolor
quedaron muchos huérfanos, madres, viudas, muchos desamparados en el olvido.

El personaje central en esta enorme entremezcla de imdgenes es una mujer joven

que yace crucificada (véase la figura 31a y capitulo 2). Su tamafo es prominente;
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es sin duda la imagen mds grande entre las otras. La joven, quien viste una falda
corta, muestra sus pechos. Silvestre explica la presencia de esta mujer al decir
que querfa mostrar su parecido a Jesucristo, quien en la mayoria de las peliculas
aparece con un pequeno trozo de tela alrededor de su cintura. Pero ;qué es lo que
el artista quiere transmitir con la crucifixién de una mujer semidesnuda?

Lo que salta a la vista en este retablo es la juventud de la mujer. Leyendo la
investigacién de Chdvez de Paz (1989) sobre las personas condenadas por terro-
rismo en las prisiones peruanas durante los anos 1983 y 1986, me sorprendié
encontrar que muchos de ellos eran jévenes —entre 18 y 25 anos de edad—. La
mayoria eran hombres, aunque con un grado elevado de presencia de mujeres.
Similarmente, estos jovenes eran solteros, andinos, con un nivel de educacién
universitaria o empleados en trabajos mal pagados (Chdvez de Paz, 1989: 40-55;
Sandoval, 2003; Informe final de la CVR, 2003). Y es que la educacién no es
suficiente para asegurar la movilidad social. Con pocas oportunidades en la vida,
aparte de querer cambiar el szatus quo, los jévenes (hombres y mujeres) andinos
se enrolaron en las huestes de Sendero Luminoso. Pero como en muchos de los
casos, la desilusién aumenté una vez que estos jévenes descubrieron que la orga-

nizacién era tan jerdrquica como la sociedad peruana.

A diferencia de la mujer en el retablo de Edilberto («Suefio de una mujer
huamanguina»), la joven mujer en el retablo de Silvestre sufre la pérdida de las
normas, costumbres, tradiciones, ademds de las severas consecuencias poh’ticas
y socioecondmicas provocadas por la violencia de Ayacucho. Es una imagen
que representa un cataclismo o cambio (pachakuti) comtinmente representada
en otros retablos, por ejemplo en «No me destruyas» de Claudio Jiménez. Para
Silvestre, por el contrario, la violencia empieza en Ayacucho a finales de enero
de 1983, cuando los ocho periodistas y su guia fueron asesinados cerca de la
comunidad de Uchuraccay. Este evento coincide con la llegada de Silvestre a
Huamanga. El nacié en la comunidad de Vinchos (provincia de Huamanga).
Pero como la violencia se incrementaba, también lo hizo el temor de su familia
por la idea de que serfa tomado por los miembros de Sendero Luminoso, quienes
por esas épocas se encontraban reclutando jévenes para su ejército. Su prima,
Vicenta Flores, ya estaba trabajando en la casa de don Florentino Jiménez
cuando Silvestre llegd para ser un asistente en su taller’. Silvestre habfa recibido

15 Silvestre Ataucusi trabajé por algunos afios en el taller de don Florentino Jiménez. Una vez que
su hijo, Claudio se casé con Vicenta Flores y abri6 su propio taller, Silvestre se mudé a trabajar
con ellos, convirtiéndose en su primer asistente. Cuando Claudio y Vicenta se mudaron a Lima,
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entrenamiento para hacer cerdmica en Vinchos, pero su confrontacién con la

violencia lo llevé a descubrir el arte.

La versién femenina de Jesucristo aparece mezclada con varias escenas, entre las
que hay una que recuerda los eventos de Uchuraccay, mezclada con una de nifios
que son testigos de la muerte de sus padres en las manos de militares o senderis-
tas. Los caddveres son lanzados a una fosa comin, que ocupa la base del retablo.
Esta fosa estd llena de caddveres que son comidos por los perros. Los cuerpos sin
vida no tienen dedos; una prictica comun entre los militares era cortar los dedos
de sus victimas para desaparecer las huellas digitales y sus identidades, eran do-
blemente desaparecidos. De la imagen de la fosa comtn, el artista contintia con
escenas de una casa incendidndose y con personas abandonando sus comunida-

des de origen y muddndose a Huamanga'c.

Desde la captura de Abimael Guzmdn en 1992, el Estado llevaba a cabo un
plan de desarrollo en las regiones mds devastadas por la violencia politica. Estos
proyectos fueron utilizados, tiempo después, por el gobierno como propaganda
politica; asi, carreteras, energfa eléctrica, canales de irrigacién y escuelas fueron
construidos en Ayacucho. Estos programas, sin embargo, no mejoraron substan-
cialmente la vida ni las condiciones sociales de la regién. Para el 2001, el Consejo
Transitorio de Administracién Regional-Ayacucho (CTAR), llev6 a cabo una
evaluacién sociopolitica y econémica del departamento de Ayacucho (llamado
Plan Estratégico). Este plan permite ver la situacion en la que quedé el departa-
mento después de la violencia. Entre las consecuencias que se resaltan estaban la
pobreza, altas tasas de desempleo, falta de confianza en las instituciones politicas,
una suma de factores que provocé la fragmentacion de la sociedad civil”. En su
retablo Silvestre representa imdgenes que recrean esta cadtica situacién. Para ello
se concentrd en cuatro temas interrelacionados: la expansién del protestantismo,
el alcoholismo, la proliferacién de las pandillas y el abandono de las costumbres
y festivales. De esta manera Ataucusi explica estas escenas:

Silvestre decidié permanecer en Huamanga para terminar sus estudios. Afos después, Silvestre
abrié6 su propio taller.

16 Entre 1981 y 1998 la poblacién de la ciudad de Huamanga se increment en casi 50% debido
a la violencia y a las masivas migraciones desde las dreas rurales. Por ejemplo, en 1981 la poblacién
total de la ciudad de Huamanga era de 69 533; en 1999 se increment6 hasta 125 654 (Huber, ez
al. 2003: 16).

17 Véase: <http://ctarayacucho.sitioperu.com/planestrategico>. El Plan Estratégico promueve la
participacién activa de la sociedad en el desarrollo y progreso del departamento; este programa es
revisado criticamente por Huber, ez. al., 2003.
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Ya no habfa mucha fiesta. Un poco que se estd valorando menos. [La gente] estd
valorando mds el radio, la television, todo eso nos estd invadiendo. Aqui estd
representando la violencia familiar. Existe acd en Ayacucho bastante machismo,
todo eso. Acd el cura, el religién representa el cura. En ese tiempo todo tipo de
religién nos ha aparecido. Nos ha prometido el dios, el salvador. Hay un sitio por
la selva que dice que hay tierra prometida, el sefior Ezequiel nos decia que nos
iba a llevar gratis. Todo eso habia en ese tiempo. Pero no ha podido apaciguar
por mds que vinieron con diferentes tipos de armamentos con la Biblia. Pero no
pudieron [contra la violencia] por eso hago al curita algo pensativo.

En esto la desaparicién. Simplemente la viuda estd velando la ropa porque no
encuentra el cuerpo. Su perrito la acompana, estd extrafiando a su amo. Dentro
de esto también acd lo vieron los nifios, la muerte de su padre. Vieron como le
mataron. Ese resentimiento hemos sufrido, el pandillismo, el alcoholismo, todo
eso estamos sufriendo. No hay seguridad, salir cualquier momento se te hace de
noche y te agarran por ahi dando vueltas. El alcoholismo estd perjudicando a los
ancianos, a todos. Dentro de esta vida social que se pasé lo que mds ha sufrido
es la madre todo eso. Por ejemplo, cuando sales a la calle es la madre la que estd
rezando. De repente estds caminando y no sabes en qué momento la bomba re-
vienta y ahi te agarra. Ya no vuelves nunca mis (Silvestre Ataucusi. Huamanga,

21 de agosto de 2003).

Ponciano del Pino escribié acerca de la expansion del protestantismo en el depar-
tamento de Ayacucho durante los anos 1980 (Degregori et al., 1996: 117-188).
Para muchas personas la conversion religiosa fue una manera de encontrar apoyo
y una explicacién a la inestabilidad politica. La Biblia —la palabra escrita— fue
aceptaba fielmente por miles de ayacuchanos iletrados (Del Pino & Theidon,
1999: 193-194). Estas conversiones religiosas masivas han traido cambios en las
comunidades rurales del Perd. Por ejemplo, en Sonqo (Cusco), donde el alco-
holismo y la pobreza se habian incrementado, ha habido una importante con-
versién al protestantismo Maranata que, junto con la presencia de programas
de desarrollo, la construccién de caminos, como la tendencia a dejar atrds las
festividades y formas de vestir, ha hecho mds intensas las divisiones internas de
la comunidad (Allen, 2002a: 218-229). Esta situacién le preocupa a Silvestre,
quien parece no entender por qué los jévenes no valoran las costumbres de sus
padres y prefieren, por el contrario, escuchar musica extranjera. La circunstancia
se agrava en las ciudades como Huamanga donde, aparte de las conversiones

religiosas, la migracién y la pobreza, ha habido una proliferaciéon del pandillaje.

En un articulo publicado por el diario £/ Comercio se considera que existen mds
de cien pandillas operando en Huamanga; estas pandillas estdn formadas por
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aproximadamente 4000 jévenes entre 13 y 26 anos (Rizo Patrén, 2004). Los
afios de guerra, la pobreza, discriminacién social y la pérdida de la identidad cul-
tural se presentan como las razones principales para la expansion de la violencia
urbana. Es interesante que la identidad cultural sea mencionada como uno de los
factores claves en la emergencia de estas pandillas (cfr. Cérdula Strocka, 2008).
El informe publicado por la CTAR también explica este fenémeno en relacién
con la situacién de miedo vivida durante los anos ochenta. La violencia causé,
ademds, un incremento de los prejuicios sociales contra la poblacién de Ayacu-
cho, la cual era identificada como parte o miembros de Sendero Luminoso. Estas
percepciones difundieron el temor, entre los ayacuchanos, a la persecucién y
discriminacidn, por lo que y como un mecanismo de defensa, empezaron a negar
su origen y sus tradiciones. El caso mds emblemdtico es Uchuraccay (ya analizado
en este capitulo).

Silvestre también lamenta lo que considera es la pérdida de la identidad cultural
en Ayacucho. La mujer joven crucificada viste una minifalda, en contraposicién
a cémo lo hace una madre andina, con faldas largas, una blusa manga larga y un
chal que cubra sus hombros. Ella ni siquiera usa un sombrero para proteger a
su cabeza del frio o el viento. Ella es, definidamente, la hija de unos campesinos

andinos que se mudaron a la ciudad.

Una constelacién de imdgenes aparecen abajo y a los lados de la mujer crucificada.
La visién apocaliptica de la guerra que tiene Silvestre estd combinada con una
visién de esperanza, representada por la abundante imagineria religiosa como la
Sagrada Trinidad, el Cristo Nazareno (santo patrén de Huamanga), dngeles, los
diez mandamientos y las tres méximas incaicas (ama gilla, ama suwa, ama llulla).
Parece como si Silvestre —como muchas otras personas— buscara en la religién
una explicacidn; claro, con poco éxito. Siguiendo el patrén de los viejos sanmar-
cos (véase la introduccién), uno podria decir que Silvestre organizé su retablo en
tres mundos: el mundo celestial, el de los santos y dngeles (la Sagrada Trinidad,
la mujer crucificada, los dngeles, entre otros); el mundo terrenal del pecado y el
castigo —la mezcla de imdgenes de pandillas, alcoholismo, protestantismo, entre
otros—s; y, el inframundo de la muerte y la pérdida —la fosa comin—.

A diferencia de Edilberto, quien pinta en el interior de las puertas para extender
la imagen central, Silvestre divide el interior de cada puerta en cuatro comparti-
mentos. El retablista en cada compartimiento muestra lo que él considera como
la historia de vida de una mujer en los andes peruanos: desde Addn y Eva en el

paraiso, hasta las organizaciones de mujeres. Aunque las mujeres ahora participan
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mis en la sociedad civil (véase la seccidn «Flor de retama»), todavia hay un sen-
tido de que su participacién estd confinada a la esfera doméstica, y por lo tanto,
subordinada a los hombres. Como se mencioné antes, hay dos textos escritos
que acompanan a la mujer crucificada. Uno ya ha sido trascrito. El segundo se
refiere a las oraciones de la mujer crucificada, asi se lee: «Dios mio porque [sic]
permitiste desaparecer a mis tantos hijos ayacuchanos y también derramar sangre
de inocentes. Por qué Dios mio nos soltaste de tu mano. Bendicenos. La paz. Re-
conciliacién sin impunidad». Esta tltima frase, «reconciliacién sin impunidad»,
es un llamado a la verdad, a la justicia, a no olvidar las miles de victimas de los
afos de violencia. Esta frase fue repetida por cientos de personas que dieron su
testimonio a la Comisién de la Verdad y Reconciliacién durante las audiencias
publicas en el Pert. Se ha convertido en un clamor por las memorias y la recon-

ciliacion.

Cuando la memoria se actda, se realiza

Es imposible recordar todo lo que nos ha pasado. Recordamos fragmentos y solo
rastros de la realidad, algunas cosas que experimentamos. A estos eventos los re-
creamos con simbolos y los contamos con diferentes palabras, diferentes escenas,
remembranzas cargadas de sentimientos y narrativas. Los retablos estudiados en
este y los capitulos anteriores son fragmentos de las memorias de luto, como de
la esperanza en el Perti durante el periodo de guerra interna (entre 1980 y 2000,
aproximadamente). Usando diferentes elementos, como los mitos, canciones,
eventos y duelo, estos retablos emergen en la forma de voces poderosas que ha-
blan de un pasado reciente, uno que todavia es sentido y experimentado por los
artistas. ;Cémo se revela la memoria en estos retablos?, ;qué tipo de memoria es

la que se utiliza?

Cuando el hombre toca su guitarra en el retablo «<Huamanguino», de Edilberto
Jiménez, es testigo de las abducciones y muertes que ocurren en la noche. El
estd alli, presenciando en silencio y acompafiado por la luna y las estrellas. Los
comuneros expulsan a los condenados de los pueblos, de sus vidas y los pishtacos
decapitan a sus victimas y les extraen la grasa. Los personajes en este retablo
hacen cosas. Siguiendo el enfoque de Alfred Gell en relacién con la agencia,
podemos argumentar que el retablo no es solo un producto final hecho en un
taller, sino también una extensién de su agente que demanda respuestas (véase
el capitulo tres). En este retablo la memoria es realizada y actuada: estas piezas
hablan de ideas, demandan igualdad, libertas y verdad. Los retablos analizados
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en este, como en los capitulos anteriores, estdén dotados de agencia y esta condi-
cién es posible por la virtuosidad de las manos de estos retablistas, que fueron
inspirada por aquellos personajes y ficciones como los condenados, los pishracos,
las canciones populares como «Flor de retama», «<Hombre» y «Huamanguino», y
aquellos eventos controversiales como Uchuraccay y Cayara. La agencia sirve a
un propdsito. Hay un célculo politico en el uso del relato de los testigos oculares
o una referencia a las vivencias. El artista no tuvo participacién en ninguno de
los eventos descritos en este capitulo, pero incluso asi los recrea como si hubiera
estado alli. Yadice describe esto como los «usos de la cultura»; la cultura se con-
vierte en un recurso utilizado politicamente (2003: 38).

Parafraseando a Rosaldo diré que todo andlisis de la accién debe considerar las
intenciones de los sujetos sociales, incluso cuando estas estén revestidas de emo-
ciones (1989:103). El mundo subjetivo de un retablista se revela en su obra, en
el proceso de creacién y en la pieza misma, igual que cuando el pensamiento y el
sentimiento se conjugan cada vez que recordamos algo del pasado y lo traemos al
presente. Para el contexto latinoamericano, Jelin (2001) afirma que la memoria
y el olvido estdn cargados de emociones profundas y compromisos politicos.
Estos sentimientos, sin embargo, no bloquean la capacidad de las personas para
la reflexién. Por el contrario, la sociéloga argentina dice que estos aspectos se
convierten en la «fuente de energiarque alimenta la capacidad analitica de las
personas y su habilidad para crear nuevas formas de incorporacién del pasado en
el presente (Jelin, 2001: 99). Sin embargo, todavia estd el problema de la audien-
cia, del pablico. Como espectadores, ;cémo sabemos cudles son los sentimientos

e intenciones de las personas cuando recuerdan?

No hay consenso en relacién con el proceso de recordar. El recordar ya estd
embebido de subjetividad. Los recuerdos cambian en el tiempo, y de persona a
persona. De muchas maneras el recordar funciona como cualquier otro tipo de
narracién. Cada vez que contamos la historia de un evento, cuando lo hacemos
por una segunda vez, usualmente agregamos, suprimimos, modificamos, o sim-
plemente olvidamos algunos aspectos Entonces, el acto de recordar implica un
proceso intencional de seleccién; una que —lo hemos enfatizado— es politica en
el sentido que negociamos qué recordar, qué olvidar y qué esconder a los otros.
Las memorias de la violencia contintian operando en la sociedad aun después
que las etiquetas de «emergencia» o «zona roja» fueron abandonadas, las bases
militares fueron levantadas y Abimael Guzmdn (lider de Sendero Luminoso) fue
capturado. Trauma y violencia se convierten en filtros a través de los cuales vemos
el presente y esperamos por un mejor futuro (Sanford, 2003: 13). Una pregunta

248



Cudndo en los retablos se representan los eventos (histdricos) y las memorias del duelo

importante es ;c6mo el pasado nos ayuda a entender y emprender la dificil tarea
de construir una sociedad democritica e igualitaria?

A través de estas representaciones, los retablistas construyen un pasado comin
y se identifican con el sufrimiento y la esperanza de la poblacién andina. Sin
embargo, haciendo esto, los retablistas no estin construyendo una imagen de
nokayqu, término quechua que se refiere a un «nosotros» exclusivo, uno que es se-
parado de «ellos». En este sentido, los retablistas estdn desarrollando una versién
mucho mds diversa del nosotros, una como 7oganchis, que es inclusiva y pide por
una sociedad multicultural y participatoria. Estos retablos son performances y
discursos que dicen «aqui estamos», «nosotros también somos miembros de la so-
ciedad» y «esta es nuestra historia y nuestra memoria». Los eventos representados
en los retablos analizados en este capitulo pueden ser referidos como «memorias
emblemdticas». El historiador Steven Stern (2002) acufd el término «memorias
emblemadticas» para referirse a las memorias colectivas que sirven como referencia
para las fechas y los eventos importantes. No hay una homogeneidad en la forma
en que el evento es contado, pero al haber sido recordado por diferentes grupos
sociales, muestra su importancia y lo describe como «emblemadtico» para una
sociedad dada. Por ejemplo, la muerte de los ocho periodistas en Uchuraccay se
ha convertido en un recuerdo emblemadtico, recordado de forma diferente por los
peruanos. Es posible argumentar, luego, que ciertas memorias se convierten en
hegeménicas en una sociedad dada, mas la forma en la que son apropiadas, varia
de grupo a grupo, asi como los usos e intenciones de la memoria varfan también.
Los casos de Uchuraccay y Cayara muestran, ademds, la posicién del gobierno, la
de sociedad civil y la de aquellas personas en la linea de fuego. Cada uno de estos

grupos sociales construy6 una versién diferente del mismo evento.

Los retablos de los capitulos cinco y seis transmiten las memorias del pasado
reciente; historias que hubieron de ser escuchadas antes, pero que solo se conocieron,
en mayoria, gracias al trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliaciéon. Al
incluir las memorias emblemdticas como aquellos eventos, canciones y cuentos
en sus representaciones, los retablistas muestran su disposicién a participar en
la sociedad civil como ciudadanos completos, con sus propias opiniones. Estos
retablos se convirtieron en una forma de protesta social a través de la cual los
artistas luchan por ser incluidos en la sociedad.

Sin embargo, no solo el pasado es incorporado e inscrito en retablos. Muchos
de los retablos descritos en este capitulo fueron realizados durante los anos de

violencia —con la excepcién de «Llanto y dolor de la mujer andina» de Silvestre
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Atacucusi, que fue hecho a inicios del ano 2000)—. Los retablos también mo-
difican temas y formas de acuerdo al evento y a las dislocaciones de los artistas.
Una vez que Nicario Jiménez se muda a los Estados Unidos, se sintié mds cer-
cano a la comunidad latina; asi empez6 a realizar retablos que representaban la
migracion y la conquista de los espacios y lugares en los Estados Unidos. Claudio
Jiménez, ni bien empezé a viajar por ferias internacionales en América Latina,
vio y trabaj6 nuevos temas inspirados por distintas tradiciones, como las calave-
ras mexicanas, asi como también con personajes de los medios de comunicacién,
como los luchadores americanos. El ha hecho uso de otros medios para trabajar,
como programas de television, revistas y peliculas. Estos ejemplos son los temas
del siguiente capitulo.
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CariTUuLO 7
Cruzando las fronteras: discursos modernos
en los retablos peruanos

Los dos capitulos anteriores se centraron en el andlisis de los retablos creados
durante la década de 1980 y principios de los anos 1990, una etapa donde la
violencia era el tema comun. Este capitulo, en cambio, analiza aquellos retablos
creados a finales de la década de 1990 y principios del afio 2000, momento
donde acontecieron una serie de variaciones en el estilo, el disenio y los discursos
con contenido politico y social que comenzaron a incorporarse en los retablos. El
objetivo de este capitulo es estudiar la forma en la que la memoria se construye a
través de subyacentes e intensas relaciones que definen los contextos locales y el
mundo global. Para entender esto, presentaré algunos ejemplos tanto de piezas
como temas nuevos que han sido elaborados por los artistas en Ayacucho, Lima
y Florida. Las preguntas importantes para este capitulo son las siguientes: ;qué
ocurre con la memoria en estos actuales tiempos de intensa interaccién entre
las personas, los discursos y objetos?, ;de qué manera han cambiado los retablos
por causa de los viajes o los nuevos itinerarios que realizaron los retablistas; y en
qué forma la posicion del sujeto influencia en la creaciéon de los nuevos temas?,
¢qué tipo de pais se estd erigiendo después de afios de intensa violencia, represién

militar-estatal, autoritarismo y corrupcién generalizada?

Las respuestas a estas preguntas mostrardn que hay diferentes sentidos de perte-
nencia, memoria e ideas para concebir al pais. Al pasado, por causa del proceso
de representacién y a través del recordar, se lo dota de significados. Las personas
se apropian del presente de diferentes formas, y estas muestran una multiplicidad

de imdgenes, de objetos en circulacién y en constante transformacién.



Cajones de la memoria

El espiritu creativo de los retablistas se manifiesta en la virtuosidad de sus manos
y en su casi insaciable deseo por la innovacién. Esto tltimo —la innovacién— va
mis alld, en el andlisis de la creacién de nuevos disenos, puesto que también es
una «manera de distribuir y promocionar el producto» (comentario de Gudeman
en Colloredo-Mansfeld, 2002: 128; la traduccién es nuestra). Nuevas relaciones
suceden, sin duda, a través de los viajes de los retablistas, en el trato con los in-
termediarios, cuando se consigue el acceso al entrenamiento en organizaciones
no gubernamentales y al discurso de los derechos humanos. Los retablos que
siguen surgieron a partir de la combinacién de imdgenes, discursos, finanzas,
tecnologias, los medios; y, justamente, los ejemplos muestran el genio creativo
de los retablistas.

Narrativas de aqui y de alld

Arjun Appadurai afiade el sufijo paisajes (scapes) a los vocablos etno, media,
tecno, finanza, e ideo, para senalar la fluidez de las transacciones que se llevan
a cabo entre las culturas, personas, los paises y los nuevos «mundos multiples e
imaginados» que surgen (1996: 33). Vivimos, nos dird Appadurai, una «moder-
nidad desbordada». Se la percibe como un mundo en donde las cosas estdn en
constante movimiento; un flujo donde las personas, ideas, los objetos y discursos
producen espacios de dislocacidn, esto es, la configuracién de paisajes irregulares.
Lo interesante de la propuesta de Appadurai es que nos describe un universo
fluido, donde los intercambios se suceden en ritmos diferentes, los caminos (que
construyen y configuran los distintos paisajes que describe el autor) precipitan
problemas y fricciones en los contextos locales (Appadurai, 2001: 5-6). Por ejem-
plo, el discurso de los derechos humanos y de los programas de desarrollo tie-
nen ahora una gran relevancia en aquellos contextos donde surgieron algunas
dictaduras, como ha sido el espacio latinoamericano. Por ejemplo, para el caso
peruano, el presidente Alberto Fujimori utilizé politicamente el FONCODES,
la institucién gubernamental dedicada a la construccién de caminos, escuelas,
plantas de electricidad, etcétera, para diseminar sus ideas sobre el progreso, que
ademds, en muchos casos, servirdn para eclipsar las demandas por la justicia o los
derechos humanos.

Organizaciones no gubernamentales, desarrollo y retablos

La celebracién del carnaval de Alcamenca en febrero de 2002 tuvo algunos pro-

blemas. El sistema de cargos que organizaba la fiesta no estaba completo, ni las
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personas estaban interesadas en realizar las danzas, sino que deseaban participar
en el cortamonte o yunza. Asi, la costumbre que los grupos musicales y miembros
de la familia del organizador de salir alrededor del pueblo invitando a las per-
sonas al carnaval, no prosperd, pues nadie se presentaba. En un momento, un
joven migrante se me acerc6 con su radio casete en la mano y me dijo: «como
puedes ver, el problema de la desorganizacién estd en la falta de coordinaciény.
Su retdrica parece muy cercana a la del «promotor de desarrollo», una persona
entrenada por el gobierno o alguna organizacién no gubernamental (ONG) en
proyectos y programas especificos.

Después de la captura de Abimael Guzmdn en 1992 y del consiguiente proceso
de pacificacién implementado por el gobierno de Fujimori (1990-2000), mu-
chas ONG, instituciones del gobierno, organizaciones europeas y americanas,
programas de cooperacién y fundaciones, congregaciones religiosas, comedores
populares, etcétera, empezaron a funcionar en Ayacucho (Apel, 1998; Huber,
et al., 2003). Sus objetivos, que bien podrian suscitar un interesante estudio, han
sido distintos, pues van desde el proceso de institucionalizacién, el ser proveedo-
res de salud, implementar y construir carreteras, brindar electricidad, mejorar los
recursos de agua, el sistema educativo, ademds de realizar estudios acerca de la
violencia y sus consecuencias; implementar instituciones que fomenten los dere-
chos humanos, hasta el fomento de la competitividad y promocién de artesanfas,
de la pequefia empresa, entre otros. Esta suma de discursos sobre el desarrollo se

siente en todo Ayacucho'.

En un mundo donde, como escribe Colloredo-Mansfeld, «se espera que las gran-
jas familiares americanas, como los mercaderes de artesanias ecuatorianos y los
exportadores argentinos, se adapten para competir en el mercado global» (2002:
113; la traduccién es nuestra), los retablistas han de considerar estas nuevas difi-
cultades para, una vez mds, «adaptarse» a las demandas del mercado. Asi, no fue
una sorpresa, cuando visité Ayacucho en el 2003 —una semana antes de que la
Comisi6én de la Verdad y Reconciliacién entregara su Informe final—, encontrar
a Tiberio Quispe introduciendo en el mercado una nueva linea de retablos llama-
dos «retablos de desarrollo», que en su mayoria consistian en retablos utilitarios.

! Catherine Allen nos provee de una interesante argumentacion en el capitulo adicional a la se-

gunda edicién de su libro 7he Hold Life Has (2002a), que recientemente ha sido traducido por
el Centro Bartolomé de las Casas (La coca sabe, Lima, 2008). En esta parte del texto, la autora
presenta los cambios que la comunidad de Sonqo (Cusco) ha sufrido debido a la conversion al pro-
testantismo, la migracién, la construccién de carreteras y a la implementacién de varios programas
de desarrollo en el 4rea.
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Figura 32: Portalapicero de Tiberio Quispe, fotografia tomada en el taller del artista en Huamanga, agosto de

2003.

Desde principios del ano 2003, Tiberio ha estado trabajando muy de cerca con
el Instituto de Desarrollo del Sector Informal de Ayacucho (IDESI-Ayacucho),
una organizacién no gubernamental dedicada a la promocidn, asistencia técnica
y financiera de las microempresas. Inicialmente el IDESI-Ayacucho no estaba
dedicado a la promocién de las artesanias, puesto que su apoyo mds importante
se dirigfa a la produccién de tinte de cochinilla roja, la agricultura local, ade-
més de otras pequenas industrias. Solo después de que las oficinas de IDESI
en Lima recibieron asistencia financiera del Banco Intermericano de Desarrollo
en el 2003, fue que IDESI-Ayacucho empezé a trabajar exclusivamente con los

artesanos ayacuchanos.

Considerado como uno de los nuevos e importantes artistas de Ayacucho, Tibe-
rio Quispe fue seleccionado para recibir entrenamiento del IDESI sobre c6mo
hacer mds competitivos los retablos e incorporar nuevos disefios para mejorar la
calidad. Tiberio fue convertido literalmente en un «promotor de desarrollo de las
artes». Los dos dias de entrenamiento en Lima, con expertos del Perti y de otros
paises de Latinoamérica, le ensenaron a Tiberio mucho mds acerca del mercado y
sus demandas. Esto hizo que a su regreso a Ayacucho empezara a entrenar a una
nueva generacién de artistas. La curiosidad por saber mds acerca de las nuevas
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tendencias me llevé a preguntarle a Tiberio sobre su experiencia con el IDESI-
Ayacucho y la nueva linea de retablos. El me respondié:

Lo que nos dice que en el mercado cada vez se genera un cambio, algunas veces
drastico [...] Nosotros palpamos en los retablos. Esos que mantienen un mismo
tema, un mismo estilo necesitan un cambio. Hemos visto también que ya [el
publico] ya no aprecian el mismo modelo, el mismo tema. Es en base a eso que
traen los capacitadores para hacer un cambio. Pero no un cambio total para ha-

cer perder la originalidad que se tiene, solamente unos cuantos toques (Tiberio

Quispe. Huamanga, 20 de agosto de 2003).

Le pedi a Tiberio que especificara el tipo de «toques» sugeridos por el IDESI
en las sesiones de entrenamiento. El me dijo que cada regién posefa sus propias
costumbres, ademds de una particular influencia arqueoldgica. Asi, el primer
cambio que le sugirieron fue que introdujera los antiguos disefios wari (referidos
a los textiles y cerdmicos) en los retablos, esto en reemplazo de aquellos motivos
florales que decoran las puertas. Al parecer se muestra con esto el limitado en-
tendimiento por parte de los «capacitadores» de los intereses que los retablistas
tenfan por capturar una audiencia mds amplia, asi como de los cambios intro-
ducidos en su arte. El segundo cambio sugerido fue el crear retablos para usos
précticos. Bajo esta nominacién, Tiberio agrupa a los objetos que mantienen
ciertos rasgos del retablo, pero que al mismo tiempo tienen algin uso préctico.
Como ejemplos menciona: las ldmparas retablo, un objeto cuya base mantiene
aun la figura de la caja de retablo pero donde la punta se convierte en limpara;
las cartucheras y los joyeros con los disefios florales de las puertas de retablos;
los camiones que en su interior tienen personajes comunes de los retablos; y, los
aros para servilletas. Finalmente, el tercer cambio sugerido fue que se mejoren la
calidad de los retablos. En tal sentido, se le sugiere al artista que utilice materiales
(maderas y tintes) naturales en lugar de madera barata y temperas?.

Tiberio asegura que el mercado de artesanias ayacuchano estd en crisis. Justamente,

una de sus primeras razones estd en que la mayorfa de los nuevos artesanos

2 Tiberio dice: «Especificamente en Ayacucho podemos hacer un retablo con figuras wari. Asf que
no solamente se puede hacer un retablo sino también figuras o adornos, ademds en las tapas se
pueden hacer muchas cosas. Eso es lo que nos han dado en la introduccién para cambiar un poco
el disenio. Utilitario porque normalmente se ven retablos decorativos. Algo sufrié un bajon es en
la calidad. Anteriormente se hacfan retablos de calidad, sobre todo en tema de madera. Se usaban
maderas autdctonas, de maderas que existian en las zonas mismas. Algo rusticas pero duraban
mids. Ahora se usa madera industrial mds barato como #riplay. No dura mucho tiempo porque se
pica répido. Entonces estas nuevas técnicas para que el retablo sea un trabajo de calidad» (Tiberio
Quispe. Huamanga, 20 de agosto de 2003).
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no investiga o propone temas nuevos; estos hombres y mujeres jovenes hacen
lo mds fécil: copiar a otros. Esto ha producido una saturacién del mercado con
temas recurrentes como la Semana Santa, el nacimiento navidefo, los danzantes
de tijeras y festivales, ya sea el del céndor y el toro, también conocida como Yawar
Fiesta. Segundo, debido a que estos jévenes artesanos trabajan con materiales
cuya calidad es pobre, disminuyen el costo de produccién de las obras, con lo
cual el producto final llega al mercado con precios bajos. Por esto, los artistas
como Tiberio no pueden cobrar més que el precio promedio por una pieza en la
feria de artesanias de Huamanga. Solo cuando un cliente los visita a sus talleres
y les pide un tema en particular, los artesanos pueden cobrar més. Para Tiberio,
la solucién ha este problema estd en «educar» a los nuevos artesanos en los tres
cambios sugeridos por IDESI. Esto también incluye crear nuevos disefios que
correspondan al contexto cultural en el que la pieza es producida, como por
ejemplo, adoptar disenos wari en los retablos. Para Tiberio, un retablo de alta
calidad es mds competitivo; aumenta la demanda y los precios del producto final.
Su discurso es muy cercano a lo que afirma IDESI en su pdgina web como uno
de sus objetivos:

El objetivo de este componente es desarrollar una cultura de excelencia y calidad
de la artesanfa. Mediante actividades y basindonos en la informacién del Estu-
dio de Mercado, orientaremos a los artesanos a realizar nuevos disefios siempre
tomando en cuenta que un producto artesanal de calidad no debe perder su iden-
tidad cultural.

Conceptos como el de competitividad, alta calidad, innovacién artistica y hasta
identidad cultural parecen estar incorpordndose en un discurso acerca del pro-
greso y la economia del mercado. Pero, ;quién o quiénes se beneficiardn de este
progreso?, ;serdn los artesanos locales, los pocos artistas que promueve la ONG o
esta misma, que vende los productos de cientos de artesanos peruanos en linea?

Como Rudi Colloredo-Mansfeld argumenta, en la actual fase del capitalismo,
la competencia no se predica en términos econémicos o de clase, sino como
una respuesta creativa, como una estrategia de mercado (2002: 114). Empero,
esta visién tiende a pasar por alto el hecho que las grandes diferencias se dan,
en paises como el Pert, entre los artistas populares ubicados en Lima (el centro)
y los artistas de las provincias (las mdrgenes), cuyas perspectivas de mercado
estdn limitadas a localidades circunscritas y a las ferias regionales. En lo que al
Estado se refiere, el Pert trataba de recuperar, en medio del caos provocado por la
lucha armada de Sendero Luminoso, su democracia durante la década de 1980; a
esto se anade que desde principios de 1990 muchas politicas neoliberales fueron
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implementadas por el gobierno de Alberto Fujimori. De hecho, el neoliberalismo
se transformé en el discurso hegeménico del gobierno. Entonces, las empresas
estatales y los servicios publicos fueron vendidos a capitales extranjeros. Tamana
«reforma estructural» neoliberal solo beneficié los bolsillos de Fujimori y sus
aliados mds cercanos —muchos de los cuales estin ahora en prisién por
corrupcién (Degregori, 2001)—. Esta tendencia, que gané el apoyo de los paises
del primer mundo, trajo mds desigualdad y pobreza al Pert. También debilité las
estructuras de los partidos politicos y ha alejado una cultura de la colectividad,
transformando a los individuos en sujetos con intereses privados.

La competencia, como fue mencionado en el capitulo cuatro, es una caracteris-
tica importante de la economia andina; pero cuando es impuesta como la tnica
forma para participar en el mercado, involucra la innovacién y la identidad cul-
tural como otro aspecto mds del potencial de mercancia de los objetos. No niego
el hecho de que la competencia sea culturalmente beneficiosa; sin embargo, en-
tendida como lo hacen algunas ONG, parece promover una visién monolitica
del progreso y el desarrollo —una que no toma en cuenta el logro individual y
la creatividad personal—. ;Por qué el IDESI sugiri6 que Tiberio incorporara
disefos wari en sus retablos, si sus retablos ecolégicos ya son un éxito?; ademds,
¢por qué en su lugar no sugirieron que continuara con esta nueva tendencia? El
desarrollo visto de esta manera, como observa Montoya, muestra una actitud
etnocéntrica y paternalista —una que trata de incluir o asimilar a aquellos que
son diferentes a la llamada sociedad peruana, como si no fueran ya parte de ella
(1993: 109-110)—. Son las ONG, asi como las instituciones del gobierno, los
que deben promover la tolerancia y el respeto hacia las diferencias culturales, por
lo cual estas instituciones no deben promover una sola via hacia el desarrollo y
el progreso. Deberia haber un reconocimiento, un respeto por las opciones y

decisiones de los artistas populares.

Tiberio entiende esto y, mientras continuamos nuestra conversacion, él enfatiza
que no ha dejado de hacer sus retablos ecoldgicos, asi como los de tipo costum-
brista. Ademds, él es escéptico acerca del futuro de su relacién con la ONG. Y
dice, «Hay que ver si cuando el financiamiento se termina dardn mds apoyo o
ahi queda la cosa». Quién sabe qué ocurrird en el futuro. Mientras tanto, los
retablistas en Ayacucho estdn incorporando algunas de las ideas promovidas por
las ONG como por el IDESI, con la esperanza de atraer clientes y posibles ex-
portadores. Ahora, lo que es importante para los artesanos es elevar sus ingresos
y proveer de dividendos a sus hogares.
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«Chungui en blanco y negro»: derechos humanos y pinturas

Fue durante el ano 2001 que la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR)
empez6 su trabajo, una labor de cual los ayacuchanos esperaban paz, verdad
y justicia. Para realizar y conducir las entrevistas, la CVR buscé a estudiantes
universitarios, antropélogos, socidlogos y otros cientificos sociales. Edilberto
Jiménez, quien desde 1997 ha viajado a Chungui’, fue escogido para realizar

entrevistas, llevar a cabo encuestas y conducir las audiencias publicas en el drea.

La provincia de La Mar en Ayacucho limita con la regién amazénica. Debido
a su ubicacidn geogrifica, fue un bastién importante para Sendero Luminoso,
como lo es ahora para el narcotréfico. Es atin la tnica zona de la provincia de
Ayacucho a la que se califica como «zona de emergencia o zona roja», lo que
significa que la provincia todavia estd bajo el control militar. Desde principios
de 1982, Chungui sufrié severamente las incursiones de Sendero Luminoso, la

represion de las Fuerzas Armadas, asi como la violencia de las rondas campesinas.

Siéndole imposible tolerar el sufrimiento al que estas personas estuvieron ex-
puestas por tantos anos, Edilberto utilizé el dibujo como forma de expresién de
aquello que lo impactaba y conmovia. Esta no era la primera vez que él, profesio-
nalmente, dibujaba. En efecto, su talento ha ilustrado varias publicaciones, como
las del Instituto de Estudios Peruanos (1992) y Vdsquez y Vergara (1990). Adn
mis, ha utilizado los dibujos con frecuencia tanto para preparar los temas de sus
retablos como elaborar un libro que los compendie (Jiménez, 2005 y 2009). Pero
para representar las experiencias de violencia de la gente de Chungui, esta vez
Edilberto utiliz6 un cuaderno y un lapicero de tinta negra. El artista atin no nos
dice si habra de crear retablos inspirados por estos dibujos, ya que la experiencia

y el dolor consubstancial a la violencia fue muy grande.

Dieciocho de estos dibujos fueron exhibidos en Ayacucho. Apropiadamente, la
exhibicién llevé por titulo: «Chungui en blanco y negro»; y se desarrollé en
el auditorio principal del Centro Cultural de la Universidad San Cristébal de
Huamanga, el 20 de agosto de 2003. La exhibicidén recibié el apoyo de la Comi-

sién de la Verdad y Reconciliacién en Ayacucho y de la Comisién de Derechos

3 Chungui es la capital del distrito de mismo nombre, provincia de La Mar (Ayacucho). Forma
parte de la regidén conocida como Oreja de perro.

4 Edilberto realizé un importante trabajo para la Comisién de la Verdad y Reconciliacién; luego
trabajé con la Comisién de Derechos Humanos (COMISEDH), una ONG dedicada a los dere-
chos humanos en Ayacucho.
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Humanos (COMISEDH)’. Hubo muchos oradores invitados a la ceremonia
de apertura, como el antropdlogo ayacuchano Abilio Vergara y el presidente de
COMISEDH. El evento fue un tema de mucho interés para la prensa escrita;
en efecto, el mismo dia de la inauguracién, una linda entrevista con Edilberto
apareci6 en el periédico local La Calle (Camborda, 2005).

Dos dias después de la inauguracién, fui con Edilberto a la cafeteria del centro
cultural de la Universidad de Huamanga. No esperaba que llegara con una copia
de los dibujos como regalo. Fueron un presente muy importante para mi. Mien-
tras volteaba las pdginas y miraba la violencia representada en ellos, Edilberto ha-
blaba de Chungui. Las imdgenes, junto con las palabras, trajeron a ese momento
el recuerdo de una dramdtica experiencia. Describe lo que vivié en Ayacucho,
sin embargo, como sefala, no imaginé el grado de destruccién y aniquilacién
que ocurrié en el campo. Regiones como Chungui, que «han estado olvidadas
por tanto anos y todavia lo estdn por el gobierno», dice Edilberto, «sufrieron mds
que los lugares cercanos a las ciudades». La primera vez que viajé a Chungui,
recuerda, tuvo que caminar mds de siete horas desde el pueblo de Anco; alli co-
nocié los reclamos de los comuneros, que hasta el dia de hoy solicitan lo mismo:
carreteras, escuelas, centros de salud. El haberles negado acceso a estos recursos

ha acrecentado el grado de aislamiento que padecen frente al resto del pais.

Durante afios nadie supo qué ocurria en Chungui; un caso similar al de los
ashdninkas en la regién central del Amazonas, quienes fueron esclavizados por
Sendero Luminoso (Villapolo, 2003). Los chunguinos tuvieron que vivir en
condiciones infrahumanas; escondiéndose, comiendo lo que encontraran en el
campo; sacrificando a sus animales domésticos para subsistir. Algunas veces pre-
firieron cometer el suicidio, pues sintieron que la muerte era la tnica forma de
escapar de toda esa violencia. Edilberto plasma en sus dibujos estos sentimientos
y experiencias. Por ejemplo, parecen evocar cierta tristeza los ojos de los jévenes
chunguinos, quienes en los dibujos danzan la Llagra maqra (véase la figura 33).
Esta danza, como él explica, la realizan en su mayoria los jévenes (varones y
mujeres) en aquellos lugares donde el chusu (papa deshidratada) es preparado.

> La COMISEDH y la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) organizaron una serie de
eventos previos a la ceremonia en la que la CVR entregaria el informe final (29 de Agosto, 2003).
La exhibicion de Edilberto Jiménez que formaba parte de estos eventos, recibi6é una importante co-
bertura de los medios, de los intelectuales locales y los artesanos ayacuchanos. Yo viajé a Ayacucho
para la inauguracion y alli me quedé una semana para hablar con Edilberto y otros artistas acerca
del informe final de la CVR y el retablo-estrado que se estaba construyendo para la ceremonia
principal.
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Figura 33: Dibujo «Llaqta maqta» de Edilberto Jiménez.

El problema que estos dibujos sugieren, no obstante, es mds complejo: llama
la atencién que desde que se inicié la violencia, cada vez hay menos jévenes en

Chunguic.

Trabajar para la CVR ha sido una experiencia importante para Edilberto. El est4
vinculado laboralmente con una ONG de derechos humanos (COMISEDH) en
Ayacucho. Finalmente, estd articulando su lado profesional —la antropologia—
con su talento artistico. A través de sus dibujos quiere capturar las experiencias y
demandas de la gente, a las que €l resume en dos palabras: justicia y memoria. En
los lugares severamente golpeados por la violencia —por parte del Estado y de
los grupos armados—, la memoria, o el acto de recordar, asume un papel de ins-
trumento politico. Al narrar sus dramdticas experiencias, las victimas esperan que
sus casos sean recordados, con lo cual el acto se torna justamente politico. Asi, las
victimas nombran y elaboran situaciones, contextos, variados argumentos sobre
la base de su experiencia de sufrimiento e infortunio. «No olvidar» involucra una

¢ Edilberto Jiménez dice que PROANDE (una ONG de Andahuaylas, Apurimac) en 1982 esti-
maba que la poblacién total de la region conocida como «Oreja de perro» era de 6500 habitantes,
quienes representaban aproximadamente 1500 familias. En 1993-1994 algo de 500 familias retor-
naron a la regién. El dltimo censo conté una poblacién total de 3051. Esto significa que la mitad
de la poblacidn estd todavia desaparecida. (Huamanga, 22 de agosto, 2003).
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demanda en dos sentidos: una en la que se aspira a lograr la justicia; la otra para
que «no se repitan» los mismos eventos. Por ejemplo, la pdgina web de la CVR
se inicia con la siguiente frase: «Un pais que olvida su historia estd condenado a
repetirla» (cfr. <www.cverdad.org.pe>). Al hacer y basar sus dibujos en la experien-
cia de la violencia, Edilberto asume un papel activo en el proceso de recordar.
No solo estd condenando las violaciones de los derechos humanos, sino que
intenta representar graficamente lo que no debe ser olvidado. Los comuneros de
Chungui le piden al gobierno que no olvide los casos (sus casos) que yacen sin
resolver; el Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién le pide
al pais no olvidar a las miles de victimas durante el periodo de violencia, y Edil-
berto, a través de sus dibujos, le pide a su audiencia no olvidar el aislamiento y la
pobreza en la que los chunguinos estdn sumergidos, ademds de tener en cuenta
la progresiva descomposicién social de sus familias y comunidades, asi como la
devastacién de sus pueblos.

El proceso de reconstruccién en Ayacucho incorpora una serie de nuevas
précticas donde lo local ya no es un referente estable debido a los abruptos
cambios ocasionados por la violencia politica (Theidon & Del Pino, 1999: 185;
Theidon, 2002: 50). Las nuevas identidades que aparecen son manifestaciones de
un complejo panorama donde lo local y lo global aparecen muy interconectados.
Huyssen (2001) ha estudiado el tema de la memoria en las culturas contempordneas,
especialmente en relacién con la globalizacién. El autor considera que el
espacio y el tiempo, especialmente en la cultura contemporinea, son categorias
inextricablemente ligadas de forma compleja a la memoria (Huyssen, 2001:
58). Por lo mismo, el espacio y el tiempo no son categorias inmutables. Estin
embebidas de historicidad y, por ello, de cambio. «Mientras que los discursos de la
memoria aparecen como globales en un registro», escribe Huyssen, «en su origen
permanecen ligados a las historias de las naciones y estados particulares» (2001:
63; la traduccién es nuestra). Como lo muestran los ejemplos que siguen, atn si
los intercambios indicaran algtin grado de competencia y estrategia de mercado
que obedece a tendencias globales, la prictica de crear retablos es todavia local y

su «grafia» muestra una manera diferente de ser «andino».

Cruzando fronteras

En 1989 Renato Rosaldo escribi6 su libro Cultura y verdad. En este trabajo,
nos invita a pensar nuevamente en el andlisis social, sugiriendo para ello nuevas

metodologias, asi como nuevos temas de estudio. Dedica el capitulo final de su
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libro al andlisis de la cultura chicana, para luego proponerla como un ejemplo
etnogréfico de estas nuevas zonas o temas de «frontera». Las «cruces» que voy a
analizar en esta seccién estdn relacionados con los contactos en las fronteras, con
«préstamos» culturales surgidos a partir de las interacciones producto de la glo-
balizacién y el cosmopolitismo de los retablistas. Para esta seccién presentaré tres
ejemplos en los que la cultura cruza las fronteras y se convierte en un «recurso»,
en el terreno en el que las narrativas son legitimadas debido a la intensificacién
de las interacciones como pretexto para el desarrollo sociopolitico, el crecimiento
econémico de una regién o lugar (Yadice, 2002). El primer ejemplo describe lo
que acontece en la frontera entre México y Estados Unidos: la vida cotidiana,
el trabajo y éxito de los migrantes latinos. El segundo ejemplo constituye una
utilizacién de fotografias de mujeres con el fin de crear retablos cargados de
contenido sexual. El tercer ejemplo mostrard que al cruzar las fronteras, también
suscita una serie de interacciones fluidas que viajan en muchas direcciones: el
arte mexicano influenciard en la produccién de una nueva linea de retablos de

calaveras, que son vendidos en importantes ciudades en los Estados Unidos.

Primer ejemplo: los retablos del <Norte»

Son pocos los retablistas que llegan a distinguirse del conjunto. Uno de ellos
es Nicario Jiménez. Su cosmopolitismo parece reflejarse en las muchas vidas
que aloja en su interior’: si se refiere a Alcamenca, lo hace evocando un pasado
distante. Uno puede acompanarlo en ese recuerdo cada vez que vemos sus
retablos sobre la fiesta del agua u otras costumbres; en cambio, recuerda a Miami,
Chicago o Santa Fe (en los Estados Unidos), como zonas de trdnsito, de muchos
itinerarios a través de los campus universitarios, las galerfas y ferias; habla sobre
Lima y su casa museo-galeria en Barranco explicando cudles son sus planes para
una nueva exhibicién; también habla sobre futuros viajes a Italia, Alemania y
otros paises europeos en la busqueda de nuevos mercados. El cosmopolitismo
de Nicario, como sus retablos, apelan a una audiencia mds amplia (cfr. Garcia

Canclini, 2001: 79).

Después de una larga conversacién grabada el 5 de febrero de 2003 en su casa
de Naples, Nicario me dio un paseo por su galerfa privada. A diferencia de lo
que hay en su casa de Barranco, donde la mayoria de los retablos tratan acerca
de la violencia y los festivales en el Perti; en Naples, por el contrario, ademds de

7 Semejante a la explicacién de Todorov, como un encuentro personal de diferentes culturas
(citado en Garcfa Canclini, 2001: 17).
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algunos viejos sanmarcos, los retablos tratan en su mayoria sobre la migracion, la
discriminacidn racial —cuyo ejemplo lo constituye el retablo «Afios de Lucha»
(véase capitulo 4, figuras 16 y 16a)—, el acceso a los centros de salud y los pro-
blemas relacionados con los Estados Unidos. Hablamos brevemente sobre un
pequefio retablo, el primero que hizo tomando elementos de los Estados Unidos.
Alli se representa el viejo local de la embajada estadounidense en Lima. El tra-
bajo presenta una larga fila de personas que esperan, desde muy temprano, en
la oficina consular; al parecer yacen tras la busqueda de su suefio: una visa a los
Estados Unidos. Sus rostros parecen cansados o tensos, mientras los vendedores
ambulantes se acercan para ofrecer café u otra bebida caliente. Nicario realizd
este retablo en 1982, después que solicitd por primera vez la visa a los Estados

Unidos.

LR
|

Figura 34: Retablo «Chicago: The Windy City» elaborado por Nicario Jiménez. Fotografia
tomada en casa del artista en Naples, Florida, en febrero de 2003.
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En su galeria de Naples, Nicario mantiene la versién original de «Chicago: The
Windy City» —una réplica de este retablo se encuentra en su museo-galeria de
Barranco (véase la figura 34)—. En un retablo de un solo nivel, Nicario condensa
una serie de imdgenes representativas de Chicago: Chicago Bulls, el equipo
mids conocido de basquetbol de la ciudad, el barrio mexicano con la imagen
de la Virgen de Guadalupe, murales, personas entrando y saliendo del metro, a
Michael Jordan jugando bdsquetbol en las calles. En lugar de los motivos florales
para decorar la corona del retablo se hallan imdgenes de pequenos toros pintados
en rojos, los cuales representan al equipo de bdsquetbol de dicha ciudad. Nicario
ha visitado esta ciudad en distintas oportunidades: una vez pasé el verano alli,
tiempo en el que se ocupé de visitar lugares para plasmarlos en su retablo. Nicario
también tiene en su galeria un retablo sobre el Yarga Aspiy (la fiesta del agua) de su
nativa Alcamenca (véase capitulo 2, figura 7). Otro pequeno retablo muestra un
abarrotado bar en una ciudad andina. Lo interesante de este pequeno retablo son
sus puertas que estdn pintadas con motivos geométricos de textiles en lugar de las
flores. También hay un gran retablo de tres pisos que asemeja a un hospital y que
representa las distintas especialidades (cirugia, odontologia, medicina interna),
asi como las largas filas en la sala de emergencia. La senalizacién y la informacién
estdn en espanol, lo que indica que puede ser un hospital de cualquier ciudad

latinoamericana.

Sin embargo, hay un retablo que me gustaria analizar con mayor detenimiento.
Es un trabajo que de manera optimista describe la vida de los inmigrantes lati-
nos en los Estados Unidos (véase las figuras 35 y 35a) y que lleva por titulo «La
frontera». La caja de este retablo estd modelada en forma de rascacielos. La base,
al parecer, yace separada de los cinco pisos superiores; ademds cuenta con dos
puertas que pueden ser cerradas o abiertas y que al mismo tiempo constituyen
cajas de retablo. La gran imagen del primer piso, o base, representa la frontera
entre México y Estados Unidos (véase la figura 34). El enrejado perimetro es
cruzado por muchos hombres y mujeres, quienes llevan agua y limitadas pro-
visiones. Cientos mds esperan, en el lado mexicano del Rio Grande, a que la
policia de migracién deje la escena. Un helicéptero busca a los ilegales, mientras
que las patrullas policiales tratan de contener a los otros inmigrantes, pero no
pueden hacerlo, pues son excedidos en nimero y habilidad para correr. En el
lado derecho de la base (la puerta derecha) los inmigrantes son contratados para
trabajar como agricultores en California. Mientras tanto, en el lado izquierdo
de la base (puerta izquierda) los inmigrantes van a la ciudad donde establecen

«barrios latinos». Alli son empleados, en su mayoria, por pequenos negocios
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(por ejemplo, tiendas de abarrotes, mercados, tiendas de regalos) y como conser-
jes, jardineros, pintores, etcétera. Asi, la pirdmide social sube. En el segundo piso
del retablo, los inmigrantes trabajan en restaurantes como meseros, chefs, caje-
ros, empleos que son vistos como mejores en términos de salario y horario. En
el tercer piso, los inmigrantes trabajan en hoteles como recepcionistas, conserjes
y seguridad. El cuarto piso muestra a inmigrantes que tienen la posibilidad de
estudiar. Cada uno de los tres compartimentos que forman este nivel muestran
a diferentes inmigrantes asistiendo a clases para luego aparecer gradudndose en
las universidades. El quinto y tltimo piso muestra el éxito de un musico latino,
que es reconocido con un premio Grammy. El escenario estd montado en lo que
serfa la corona del retablo. Aqui aparece una cantante recibiendo el Grammy
de las manos de su contraparte masculino. El auditorio estd lleno de personas
que aplauden mientras la mujer camina hacia el centro del escenario. Arriba de
este se lee: «Entrega anual de premios Grammy 2001». Esto indica dos cosas: la
fecha de creacién del retablo (2001), que coincide con el afio en que los musicos
latinos conquistan a la audiencia americana. Pero cuando le pregunté a Nicario
quién era la mujer que estaba recibiendo el premio, me dijo que era la cantante
de tex-mex Selena, quien gané el Grammy en 1993; la que después de su inespe-
rada muerte en 1995, se convirtié en una leyenda para muchos chicanos en los
Estados Unidos.

Figura 35: Retablo «La frontera» elaborado por Nicario Jiménez. Fotograffa tomada en casa del artista en
Naples, Florida, en febrero de 2003.
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Figura 35a: Detalles de «La frontera», retablo elaborado por Nicario Jiménez. Fotografia tomada en casa del

artista en Naples, Florida, en febrero de 2003.

Mientras habldbamos sobre el retablo, Nicario afirmé que le gustaria crear otro
sobre la inmigracién. No estd totalmente satisfecho con esta versién porque no
muestra las complejidades de dejar el hogar. El dice: «La idea es buena pero no
refleja lo que quiero hacer». Su nueva versién del tema lo constituird un retablo
de tres cuerpos. En el nivel inferior se mostrard no solo las imdgenes de Lima,
sino la de otras ciudades sudamericanas. Nicario quiere mostrar el porqué las
personas se van, esto en relacién con la pobreza, el desempleo, la falta de oportu-
nidades en sus comunidades de nacimiento y la violencia. Luego, para la segunda
parte, «re-actualizard» el tema de la frontera, de los inmigrantes trabajando en
la agricultura y los «barrios latinos». Y la tltima seccién habrd de presentar los
diferentes trabajos que los inmigrantes realizan en Estados Unidos —la fuerza
invisible que sostiene y mantiene la economia—. Nicario todavia no estd seguro

del titulo de este préximo retablo. El dice:

Estoy pensando en dos titulos: «Suefios y pesadillas» o «La otra cara de América».
Creo que por temdtica mejor es «Suefios y pesadillas» porque de abajo no es la
otra América, es la América. Eso ya tengo pensado hacer. Es un tema que no deja
de pasar de moda. Para eso estoy leyendo varios libros; [como por ejemplo,] el
que escribe ese periodista Jorge Ramos [de Univisién], La otra cara de América

(Nicario Jiménez. Naples, 5 de febrero de 2003).
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Mientras que el primer retablo sobre la inmigracién muestra de manera optimista
el éxito de los migrantes latinos en Estado Unidos, la segunda version tratard de
representar las razones que tuvieron estos para dejar sus paises. Garcfa Canclini
afirma que las fronteras son los espacios que se constituyen como laboratorios de
los intercambios entre lo global y lo local (2001: 34). Estos laboratorios intensi-
fican el intercambio cultural a gran velocidad entre aquellos que se sienten cerca-
nos pero son diferentes. A pesar del hecho de que los latinos pueden provenir de
diferentes paises hispano hablantes, con sus historias y problemas, una vez que
llegan a la nueva tierra, sus identidades se difuminan y se convierten en parte de
este grupo amorfo. Ser parte de tu propio pais es tan importante como ser parte
de esta gran comunidad de inmigrantes, los inmigrantes comparten la odisea del
«viaje», el dejar el hogar, el proceso de adaptacién en el nuevo destino, el reto y
las luchas por sobrevivir en la nueva tierra. Uno podria decir que el optimismo
de Nicario, en la primera version de su retablo acerca de la inmigracién y la fron-
tera, refleja su éxito; su segunda y préxima version sobre la inmigracién, busca
comprender la vida actual y el esfuerzo de los inmigrantes ilegales.

Segundo ejemplo: «Las chicas Vargas»

Durante octubre de 2001 me quedé muchas veces en la casa de Alcides Quispe
y Ana Chipana en Campoy (San Juan de Lurigancho, Lima). Como fue
mencionado en el cuarto capitulo, el mayorista requirié de comisién una serie
de retablos sobre lucha libre. Pero este no era el Gnico nuevo tema que Alcides
y Ana estaban trabajando en el momento, pues ya empezaban a desarrollar una
nueva linea de retablos cuyo tema eran las mujeres voluptuosas tentadas por
demonios y hombres. El mayorista le entregé a Alcides el libro de Alberto Vargas,
The Esquire Years (Oregon: Collectors Press, Inc., 1997). En este libro, el autor
presenta a una serie de mujeres de calendario en posturas sugestivas. No hay duda
que los calendarios fueron un gran éxito entre las tropas americanas durante la II
Guerra Mundial. Es mds, aquellas fotografias que fueron tomadas entre 1941 y
1946, ya presentan los retoques hechos bajo la técnica llamada foto-dleo. Alberto
Vargas pudo haber aprendido la técnica de su padre, Maximiliano Vargas, quien
poseia el mds famosos estudio de fotografia de Arequipa a finales del siglo XIX.
Vargas era considerado un maestro tanto en la técnica del foto-6leo como en los
retratos, cualidades que ayudaron a convertirse en el fotdgrafo de la alta sociedad
arequipena. Su influencia en fotégrafos como Juan Manuel Figueroa Aznar de
Cusco es notoria (Poole, 1997: 174).
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Esta técnica también era conocida como «fotografia iluminada». La «etnografia
histérica» de Poole (1997) muestra las intrincadas relaciones entre la visién, las
ideas sobre raza y modernidad a través del estudio de la fotografia y el mundo
andino plasmado en la imagen. La autora afirma que la técnica del foto-6leo
ayudaba en la manipulacién de los rasgos de los sujetos, ya que permiten afadir
color y brindar mds movimiento y efectos especiales a la foto. Por lo mismo,
«la foto-6leo proporciona tanto el aura de una original obra de arte, como la
fascinacién de modernidad propia de la fotografia como tecnologia industrial y
sobre todo, importada» (Poole, 2000: 212). Esta técnica también puede ser vista
«como un recurso a través del cual se podria dar sentimiento y mejorar el inde-
seable realismo de la fotografia» (Poole, 2000: 215).

Sentado en su mesa, Alcides me explica que es importante modelar el cuerpo.
Una vez que tiene el crineo, procede a rellenar los brazos y las piernas. Las cabe-
zas son hechas por separado, las que después son juntadas al cuerpo por un cable.
Esta técnica es nueva para Alcides, pues tuvo que implementarla debido a que el
mayorista le devolvié algunos retablos donde a los personajes se les habian caido
y roto las cabezas. El cable, que atraviesa el cuerpo y se junta con la cabeza, le da
firmeza a la figura femenina pero, al mismo tiempo, disminuye su movimiento.
Con el color, especialmente en los retoques finales o el sombreado, se logra en

algo recuperar el movimiento de los personajes (véase la figura 36).

Figura 36: Retablo en claboracién de Alcides Quispe inspirado en las chicas Vargas.
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Después que Alcides modela una figura, Ana continta con el segundo paso que
consiste en pintar la ropa, el cuerpo (la piel) o el cabello. Ella dice que la primera
vez que el mayorista les pidi6 estos retablos, ella visti6 a las figuras femeninas
con pequenas piezas de ropa pero esto no les resultaba econémicamente ren-
table. Ademds, como no es ella quien les da a las figuras los retoques finales o
el sombreado, no puede decidir sobre las acciones que se desea enfatizar en el
sombreado. Alcides determina dénde es necesario acentuar un gesto, una arruga,
y asi, dar movimiento a la mujer. El texto de Vargas les sirve de material de con-
sulta: para copiar las poses mds que imitar las imdgenes per se. Las mujeres de
Alcides son «un poco mds grandes» que aquellas mostradas en las fotografias de
Vargas. Alcides dice que ellas deben ser «bien tetonas y barrigonas». Esta estética
femenina se acerca mds a la propia que aquellas figuras estilizadas de mujeres
rubias y delgadas en posturas sugerentes publicadas en el libro de Vargas. La
grasa es utilizada para embellecer a una mujer andina. Este es un cambio esté-
tico notablemente reciente en los Andes, en parte a la migracién, asi como a los
medios de comunicacidn, en el que las hijas jévenes son mds delgadas que sus
madres; pero ademds no sienten vergiienza al decir que no quieren lucir como
sus madres. Sin embargo, hay una preferencia por una estética voluptuosa, como
el cuerpo de aquellas vedettes que sirven de primera plana de algunos diarios
locales. Como hicieron los fotdgrafos de foto-6leo antes que él, Alcides también
retoca sus retrato-esculturas. Afadiendo mds carne a los huesos y piel a las imd-
genes femeninas de Vargas, Alcides da realismo a sus retablos.

Una vez que estas figuras femeninas han sido terminadas, Alcides se concentra
en los demonios. Los demonios siguen una versién mds estereotipica de Satdn,
con dos pequefios cuernos rojos, su tridente y cola. Pintado completamente de
rojo, carga un corazén o una flor en una mano. Con sus movimientos sensuales,
voz dulce, palabras y frases, engafia a una mujer. La caja del retablo es pequena
(aproximadamente 20 x 15 centimetros) y el material es una madera liviana co-
nocida como triplay. Alcides afirma que el mayorista prefiere este material por-
que es liviano y disminuye el costo de transporte. Esto es precisamente el tipo
de cosas que Tiberio Quispe critica y considera como de «baja calidad». Las cajas
no son pintadas con motivos florales, sino con colores pasteles y frases de amor.

Estos retablos son exportados a los Estados Unidos.

Néstor Garcia Canclini escribe que la globalizacién unifica e interconecta a di-
ferentes culturas, pero también se estaciona y desarrolla de manera diferente en
cada cultura (2001: 181). La técnica del foto-6leo, introducida a finales del siglo
XIX en Europa, fue traida al Pert y utilizada en diferentes estudios fotogréficos
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en los Andes del sur. El hijo de uno de estos fotdgrafos se hizo famoso en los
Estados Unidos y sus retratos de chicas de calendario fueron famosos en todo
el mundo durante la década de 1940. Después de mds de cincuenta afos, un
retablista utiliz6 estas imdgenes para crear su versién de «las chicas de Vargas».
La compleja multi-direccionalidad de la globalizacién muestra que por un lado,
Alcides depende del mercado en Estados Unidos para conseguir nuevos pedidos
y comisiones; y, por otro, sus productos muestran sus opiniones sobre la sensua-
lidad y el deseo.

Tercer ejemplo: las calaveras aparecen en los retablos

Desde que empecé a hacer mi investigacién de campo en el afio 2000 sobre
Alcamenca y el tema de los retablistas y sus retablos, observé la produccién de es-
queletos o calaveras como accesorios individuales; también los encontré en varios
tipos de retablos, como por ejemplo, la danza de las calaveras (véase la figura 9),
los musicos calaveras, el matrimonio de calaveras con representaciones de diablos
y demonios. Algunas calaveras llevan sombreros mexicanos o visten atuendos
andinos, de largas y pesadas faldas, asi como también tocan instrumentos mu-
sicales andinos; algunas calaveras representan figuras femeninas y otras figuras
masculinas. Pensé por un momento que se trataba de una tradicién mexicana
que habfa influenciado en el arte de los retablos. Y, efectivamente, si es una tra-
dicién mexicana, pero de un tipo diferente. Después de leer el libro de Gaspar
de Alba, Chicano Art Inside/Outside the Master’s House (1998), me di cuenta de
que las calaveras son un motivo recurrente en el arte chicano. Estas calaveras son
utilizadas, como indica Gaspar de Alba, «tanto en la celebracién del dia de los
muertos del 2 de noviembre como también en la forma de una resistencia irénica
a la aniquilacién» (1998: 14; la traduccién es nuestra). Afirma, ademds, que esta
tradicién data de las caricaturas de calaveras del artista mexicano José Guadalupe
Posada de quienes los artistas chicanos se apropian (De Alba, 1998: figuras 32
y 38). La autora entiende la cultura chicana como «alter-nativa», esto es como
nativa a los Estados Unidos pero excluida de las instituciones que pertenecen a la
corriente principal (De Alba, 1998: 16-17). Por lo mismo, el uso de la ironfa y
el humor para presentar criticas politicas en las calaveras, afirma Gaspar de Alba,
«habla a todos, juzga a todos, no respeta a nadie y representa a cada hombre y
cada mujer» (1998: 14; la traduccién es nuestra). Sin distinciones de clase, raza,
género o religion, hay un poder intrinseco de subversién e irreverencia en el uso

de calaveras para el comentario politico.
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Las calaveras no son personajes inspirados en los cuentos, ni en las canciones o
eventos andinos. Estas figuras son muy diferentes de aquellas como los pishtacos
y condenados; las calaveras son personajes ficticios nacidos de diferentes procesos
histéricos, principalmente de la lucha de los chicanos por el reconocimiento en
los Estados Unidos. Asi las calaveras peruanas no son utilizadas con propésitos
politicos, por el contrario, forman parte de los retablos considerados «comerciales».
No he podido rastrear quién fue el primer artista peruano en introducir las
calaveras en los retablos, puesto que las he visto en talleres en Lima y en Ayacucho,
en tiendas «étnicas» de Filadelfia, Naples, Nueva York y Washington D. C.
(Estados Unidos).

El uso de las calaveras en los retablos peruanos responde mds a una demanda del
mercado que a una iniciativa de los artistas. Esto, sin embargo, no disminuye
la habilidad de los retablistas para adoptar el tema. Al mismo tiempo que las
calaveras se convierten en un tema comidn en América del Sur y del Norte); voces
«disidentes» y nuevas formas del mismo patrén emergen. El tema ha expandido
su influencia espacial, siendo en cada localidad interpretado y representado de
formas distintas. Por ejemplo, el catdlogo de la exhibicién «Raices antiguas/
Visiones nuevas» muestra un pequefio retablo chicano titulado «Amor», creado
por Calvin Barajas-Tondre (1977: 39, figura 38). El artista escribe el siguiente

texto:

Ollin: palabra Nahua para movimiento. Yo/lot/: palabra Nahua para el corazén
fisico que late. Yoltéoltl: palabra Nahua para el corazén deificado [...] el trabajo
establece una comunicacién con précticas y conocimientos ancestrales y asf el
pasado participa del presente [...] (Raices antiguas/Visiones nuevas, 1977: 39; la
traduccidn es nuestra).

El artista utiliza términos nahua para expresar sus ideas acerca de una comunién
entre el pasado y el presente, o lo que él considera una tradicién México-Nahua
con el movimiento chicano. Para este propésito el artista utiliza un altar retablo
devocional en el que una pareja de calaveras unen sus manos a un gran corazén
rojo. Este retablo chicano se asemeja a uno peruano en el que las calaveras se
casan. La diferencia estd en que la versién peruana, las figuras (dos calaveras a
punto de casarse) se encuentran vestidas: una con un vestido blanco (la novia), el
otro (novio) con un traje azul. Descalzos, el novio y la novia cargan flores en sus
manos. Por otro lado, en la versién chicana no podemos distinguir el género de
las calaveras; en el peruano, la ropa es la que permite distinguir el género de cada

personaje. Las dos calaveras estdn acompanadas por un par de palomas blancas
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que sostienen una cinta. En ella estd escrita una frase, aunque irénica, que dice:
«juntos hasta la muerte».

Hay varios aspectos importantes en este intercambio de imdgenes y bienes cultu-
rales. Primero, se ha argumentado que la globalizacién no promueve necesaria-
mente la homogenizacién. Aparecen formas hibridas que deben ser consideradas
diferentes (Garcia Canclini, 1989). Ya sea que por los retablos con calaveras la
versién chicana y la peruana puedan parecer iguales en apariencia, existen sutiles
diferencias que indican sus diferentes origenes y procesos histéricos. Mientras
que el primero estd cargado de contenido politico, el segundo fue fabricado para
fines comerciales. Asi, los retablos peruanos con calaveras se convierten en un
tipo diferente de bien cultural.

Segundo, atin si la globalizacién no promueve la igualdad de oportunidades
entre los paises, al menos contribuye con la posibilidad de generar trabajo en
paises con altas tasas de desempleo y subempleo como es el caso del Pert. El
hecho que los retablistas lleguen a crear estos objetos para el mercado en Estados
Unidos les permite incrementar su nivel de ingreso, mantener a sus familias, y
algunas veces, contratar a personas en sus talleres. Esto, sin embargo, no significa
que los retablistas puedan pasar por encima de los intermediarios limenos y
logren exportar sus productos directamente —salvo la tdnica excepcién de
Nicario Jiménez—. En efecto, siempre existe un intermediario, en la forma de
un representante del mayorista, una ONG, o un simple intermediario, en Lima
que capitaliza la demanda, llega a realizar los acuerdos con los artistas y consigue
exportar los productos a los mercados extranjeros. Esto disminuye los ingresos
que el artista recibe por su trabajo.

Finalmente, el ejemplo de las calaveras muestra lo complejo que es el mercado
global. Primero, una tradicién religiosa mexicana como la de los retablos y los
festivales en honor a los muertos, influye en la configuracién del movimiento
chicano. Segundo, debido al interés de los mayoristas, intermediarios, como a
los viajes de los retablistas andinos al extranjero, un objeto de arte chicano se
introduce y comienza a reproducirse en los retablos peruanos. Por lo mismo,
las calaveras chicanas son ahora producidas en talleres peruanos para ser luego
vendidas en tiendas étnicas norteamericanas, ferias, museos, etcétera. Como
el ejemplo que se menciona en el articulo de Colloredo-Mansfeld sobre el
neoliberalismo, lacompetencia de mercado busca, por menores salarios, productos
que puedan ofrecerse con mayor oportunidad de ganancias y el ejemplo de los

retablos de calaveras no es el Gnico. Mientras los retablistas peruanos desarrollan
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sus propias versiones de disenos chicanos, ;cudl serd la ganancia que reciban
los artistas chicanos?, ;estos nuevos objetos, producidos por retablistas andinos,
influenciardn en la produccién de los nuevos disefios y temas en los artistas
mexicanos y chicanos? Dejo la pregunta abierta.

Memorias fragmentadas

Andreas Huyssen considera que existe una revitalizacién de los estudios sobre la
memoria desde la década de 1970, «como si hubiera un miedo por el olvido y la
desaparicién» (2001: 65; la traduccidn es nuestra). Tal situacién coincide con los
avances tecnoldgicos: mientras mds pequeno el microchip, mds informacién al-
macena, ademds que la transmite con mayor rapidez. Hay un sentimiento de que
estamos corriendo del presente y necesitamos constantemente mirar hacia atrés.
Hay una necesidad por no confundir la «<memoria trivial» con el tipo de memoria
registrada por historiadores o «memoria seria» (Huyssen, 2001: 66). La idea es
entender cémo estas distintas memorias se juntan en la representacion; ademds
de cémo los aspectos subjetivos de la memoria, combinados con la realidad que
conlleva, son representados, y anadirfa, actuados, realizados.

Lo que este capitulo muestra es que, mientras mds retablistas y retablos han
cruzado las fronteras, la memoria se ha multiplicado y desterritorializado®. Ya
no pertenecen a un grupo étnico o a un territorio; las memorias son construidas
en el flujo, en los itinerarios de los retablistas y los retablos, y en sus diferentes
posiciones en la sociedad. Por ejemplo, los retablistas ahora reflexionan sobre los
problemas sociales mds alld de su nacionalidad. Una vez que Nicario Jiménez
cambié su residencia a los Estados Unidos en los afos 1990, su perspectiva y
fronteras se extendieron; y asi, ahora lo que le interesa a Nicario son los cruces
que se dan en la misma frontera entre México y Estados Unidos —no solo los
movimientos entre el campo y las ciudades—. Es interesante, pero para el caso
mexicano los retablos religiosos también sirvieron de marco para representar las
historias personales de sus propios migrantes en los Estados Unidos: los peligros de
cruzar la frontera, el viaje y el «milagro» de no ser descubiertos por la «migra» (la
policia de inmigraciones) (Durand & Massey, 1995). Los retablos mexicanos acerca
de la migracién son pintados en pequenas piezas de madera. Son migrantes los que
en su mayorfa encomiendan el trabajo a un profesional. Las piezas son acompa-

fadas por largas oraciones y narrativas que cuentan la historia. Un gran nimero

8 Sobre los procesos de desterritorializacion, entre otros, Appadurai (1996), Deleuze & Guattari

(1987), Garcia Canclini (1995) y Rowe & Schelling (1993).
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de estos retablos son dejados en las iglesias, convirtiéndose en una manera im-
portante de agradecer al santo por el favor. El caso es similar al de las calaveras
chicanas y a las chicas de Vargas. Pero las preguntas a hacer son: ;qué hubiese
ocurrido si Nicario permanecia en Lima?, ;estaria interesado en el racismo contra

los afroamericanos o la migracién internacional?

Algunos afos atrds Renato Rosaldo (1989) contribuyé al debate sobre la
antropologia y el andlisis critico, sefalando la posicionalidad del sujeto. El
autor afirma que «debe considerarse la posicién del sujeto dentro del drea de
relaciones sociales, para asi comprender nuestra experiencia emocional» (Rosaldo,
1991: 15). Es muy dificil estudiar todo el proceso de transformacién de la caja
sanmarcos hasta su constitucién en la caja retablo; como también lo es el cambio
que experimentaron esas piezas durante la década de 1980, asi como aquellas
fabricadas a finales de los anos 1990.

La situacion sociopolitica cambid y asi también la vida y el trabajo de los artistas
en el estudio. Algunos retablistas en Ayacucho estdn tratando de incrementar y
extender su mercado, y para ello trabajan para producir retablos de uso prac-
tico. Otros estdn involucrados en el proceso de reconciliacién promovido por
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, un proceso de reconciliacién sin
impunidad. En el intermedio la memoria parece fragmentarse. Huyssen afirma
que la memoria en la arena global —o como ¢l la llama «<memoria global»— es
«siempre prismdtica y heterogénea en lugar de holistica y universal» (2001: 73;
la traduccién es nuestra). Aunque hay una esfera en la que la memoria expresa
hechos histdricos, es subjetiva y transitoria, como lo son los ejemplos que los
tltimos tres capitulos (incluyendo este) muestran.

Eventos, cuentos, canciones, duelo y mujeres, globalizacién, discursos sobre los
derechos humanos y el desarrollo, son constitutivos y diferentes aspectos que
estas pequefias piezas presentan acerca del pasado reciente como del presente
peruano. La forma en la que el presente estd siendo apropiado es senal de como
el pasado es recordado. En todo este proceso, la nacién peruana, al parecer, estd
siendo construida sin un plan o programa especifico, bajo distintos «sentidos» de

pertenencia.

David Nugent provee un ejemplo estimulante sobre la formacién nacional desde
abajo, analizando el caso de los chachapoyas en el norte del Pert. Aunque ¢él
revisa material de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, es importante
mencionar su estudio. Escribe que aunque las identificaciones nacionales y

locales pueden ser interdependientes y determinantes, serfa un error asumir que
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los proyectos nacionales son entendidos solo como proyectos que parten de los
grupos de elite y que tienden hacia la homogeneizacién cultural (Nugent, 2002:
322-323). Nugent dice que lo que importa, como Benedict Anderson también
muestra, no es si las comunidades son reales o falsas, sino en qué modo y forma
son imaginadas. Este punto de vista enfatiza varias ideas que son recurrentes en
mi trabajo: la manera liberadora y empoderadora por la que los retablistas han
tomado la violencia, su constante lucha por nuevas oportunidades, la forma cémo
construyen la memoria y su agencia a través del trabajo; todo lo que contribuye

a un entendimiento mds activo y dindmico de ciudadania.
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CariTULO 8
Sobre la memoria y los retablos

La memoria y los retablos

El Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) animé
el debate acerca de la memoria en el Pert y lo condujo hacia el centro de la
discusién politica. Ha transcurrido el tiempo y es muy poco lo que se ha hecho
de parte del Estado para implementar las recomendaciones. Esto quizd responde
al mero hecho que ni siquiera se ha leido el texto ni se lo ha tomado como
fuente para interpretar los suscesos actuales'. En su dltimo libro, el historiador
José Luis Rénique escribe que en el Perd hay una falta de reflexién sobre la
politica y la cultura (2004: 20). Para el autor se deberia entender que la politica
funciona igualmente desde arriba como desde abajo, esto es, desde los sujetos
subalternos de la sociedad, quienes construyen diferentes modelos y siguen
distintos caminos para pensar y hacer politica. Esta «falta de pensamiento
politico», sugiere, tiene que ver con el extendido rumor de que la sociedad
peruana es «desmemoriada» (Rénique, 2004: 20). El olvido se convierte en un
recurso politico mayoritariamente utilizado por los regimenes totalitarios para
manipular la informacién (Aguilar, 2002). Para muchos peruanos, por ejemplo,
el término «reconciliacidén», anadido durante el gobierno de Alejandro Toledo al
nombre de la Comisién de la Verdad, se hizo para expresar un sentimiento de
olvido y dar vida a una pdgina blanca. A pesar de esto, la CVR pudo conciliar
estos sentimientos de desconfianza e incertidumbre; en efecto, y siguiendo el

' En los dltimos afios los conflictos sociales han aumentado en niimero y en intensidad. Véase
los boletines mensuales sobre conflictos sociales que emite la Defensoria del Pueblo: <http://www.
defensoria.gob.pe/conflictos-sociales-reportes.php>.



Cajones de la memoria

modelo de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién sudafricana, llevé acabo
una serie de audiencias publicas con el objetivo principal de devolver la dignidad
a estas personas. Pero el caso peruano se distingue porque las victimas de la
violencia testificaron frente a los comisionados, quienes como representantes del
Estado escuchaban sus historias. La responsabilidad de presentarse en publico y
representar a una colectividad causé mucha tension entre los testimoniantes. Sin
duda, no es un acontecimiento sencillo si tenemos en cuenta que el verbalizar
un hecho dramidtico es un proceso complejo y doloroso (Ulfe, 2006). Una vez
mis la divisién nacional, como tema y suceso, estaba en el debate. Para aquellas
victimas de la violencia, las audiencias publicas fueron uno de los mds esperados
momentos para narrar sus verdades. En cambio, para los lejanos al proceso de
investigacién no era conveniente «recordar» ni desplegar mds de diez afios de
violencia y represion. Efectivamente, asumir las responsabilidades por el pasado
no es una tarea frecuente en el Pert; especialmente si tomamos en cuenta que
durante los tiempos de Fujimori (1990-2000) la impunidad, amnesia y la

distorsién de los eventos fueron comunes.

Andreas Huyssen afirma que el actual «giro hacia la memoria y el pasado acarrea
una gran paradoja: con una mayor frecuencia que antes, los criticos acusan a
esta misma cultura contempordnea de padecer de amnesia —o de una memoria
que yace adormecida. Reprenden la sociedad actual por su poca voluntad para
recordar y lamentan la pérdida de conciencia histérica» (2001: 64; la traduccién
es nuestra). La CVR promueve la idea que para (re)construir una verdadera de-
mocracia, nuestro pais necesita desarrollar una conciencia histérica. Si olvidamos
nuestro pasado, estamos condenados a repetir los mismos errores y horrores. Sin
embargo, los medios de comunicacién jugaron con la paradoja de Huyssen: re-
pitieron las palabras utilizadas por la CVR acerca de la justicia y memoria y, sin
embargo, no daban la misma importancia a todas las audiencias publicas. Asi, los
medios de comunicacién —centralizados en Lima— fomentaron el ya existente

rumor de que el Pert es un pais «sin memoria», pero ;por qué?

Lo que este extendido rumor sugiere es extremadamente peligroso. El Pert es
todavia un pais que vive un incipiente proceso democrético, que trata de promover
la (re)construccion de las instituciones y la lucha contra la corrupcién. Creo
que esta idea proviene, parcialmente, de una herencia colonial medianamente
irresuelta —una que valora lo escrito sobre lo oral u otras formas de transmisién
de la memoria—. Al decir esto no me refiero a que los peruanos son «herederos»
pasivos, sino que para muchas personas, especialmente para los grupos en el poder,

es conveniente mantener ciertas ideas como dadas, para asi continuar ejerciendo

278



Sobre la memoria y los retablos

el control y la discriminacién contra los demds. Efectivamente, para muchos
peruanos la memoria se encuentra en la prensa escrita, en los debates politicos de
la televisién nacional; mds no en las narraciones populares, las festividades o el
arte. La memoria es asi tomada como una entidad concreta como si saliera de un
consenso que deja de lado su subjetividad y los aspectos emocionales. Esta visién
niega la participacién de otros en la sociedad e impide las formas de transmisién
del conocimiento, que difieren de los cdnones occidentales.

La violencia se diseminé durante las décadas de 1980 y 1990 a través de
muchas y distintas précticas: verbigracia, econdmicas, social, herencia colonial,
representacion, etcétera. La crisis todavia se siente en el pais. Por la manera
como fue diseminada, la violencia se convirtié en un «objeto» evasivo con el
que se tiene, necesariamente, que negociar. Algunas personas respondieron a
estos hechos, negando lo que estaba ocurriendo en el Pert; otros protestaron;
y muchos otros mds mostraron su rechazo a cualquier tipo de involucramiento
politico (Degregori, 2001). Es importante entender que existen otras formas de
transmisién de la memoria, y que una de estas es representada y escenificada en
las pequefias cajas hechas por los artistas ayacuchanos, quienes vivieron tiempos
extremadamente violentos. Los retablistas negocian con el poder amorfo de la
violencia y luego convierten sus retablos en vehiculos de memoria que ayudan
a la comunicacién de sus opiniones. El arte, asi, se torna en una herramienta
politica capaz de transmitir ideas sobre los acontecimientos del pasado y el
presente de nuestro fragmentado pais. Y, en el proceso de la creacién de los
retablos de comentario o critica social, la conciencia histérica presenta un
desarrollo basado en las vivencias, los testimonios (individuales y colectivos),
las canciones populares, los relatos orales, los eventos histéricos, etcétera, y que
con el uso de la ironia, la irreverencia, el realismo o el simbolismo religioso,
los retablistas convierten sus obras en «una fuente alternativa de representacién
de la realidad y de modelos de sociedad» (Rowe & Schelling, 1993: 37; la

traduccién es nuestra).

El problema con estas condiciones analgésicas es que existe poca o ninguna
comunicacion entre estas formas alternativas de la memoria. La importancia
de los retablos recae precisamente en este punto: los retablos pueden ser
entendidos como una interseccién en las que diferentes formas de la memoria
se entrecruzan. A través del estudio de los retablos, las memorias individuales
y colectivas, populares, testimoniales, emblemadticas o las memorias histdricas
son representadas. También, los retablistas hacen uso de diferentes recursos para
poder crearlas. Hemos visto cémo durante el segundo gobierno del presidente
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Augusto B. Leguia la modernizacién fue un proceso impuesto desde arriba; y
no obstante, también se alimenté desde abajo. Los retablistas acompafan sus
creaciones con extensas investigaciones previas (lecturas, visitas, conversaciones);
otros utilizan las canciones populares y los cuentos para generar su critica de la
sociedad peruana; otros artistas, en cambio, basan la elaboracién de sus retablos
en la re-actualizacién de eventos. En otros casos, especialmente cuando el objeto
ha sido comisionado, el retablista sirve como un puente entre las intenciones del
cliente y su propia representacion.

Las formas de transmision y representacién como los usos de la memoria son
multiples, especialmente su uso politico, como Huyssen y Jelin han observado.
Monumentos, conmemoraciones, narrativas y retablos sirven a distintos propé-
sitos. Por ejemplo, los eventos que narran y representan violencia en los retablos
se concatenan en una polisémica y variada muestra de elementos que va desde
los recursos —las canciones, los relatos, los eventos— que inspiran al artistas
hasta el uso de materiales orgédnicos para dar la sensacién de mayor realismo (por
ejemplo, el tronco y los tintes naturales en la obra «No me destruyas» de Claudio
Jiménez, figura 26).

Pero al parecer existe una gran distancia que separa los eventos de los retablos
hechos para usos pricticos. La «utilidad» de un retablo de comentario o critica
social reside en su capacidad para denunciar y transmitir una opinién; el aspecto
utilitario de una «retablo de desarrollo» radica en cambio en el hecho que puede
ser utilizado para diversos fines: luz si es un retablo ldmpara; adorno, para guar-
dar ldpices si es una cartuchera.

La violencia deja rastros, heridas que necesitan sanar. Las personas cansadas de
no ser escuchadas buscan por otros caminos y maneras de canalizar su dolor y
sufrimiento. El arte, la politica y la memoria son efectivamente mini-campos que
son visitados, cruzados, imaginados, y mds seguido olvidados conscientemente
(Jelin, 1998). La memoria y sus canales son campos minados, como dice Jelin, ya
que son materia de disputa y debate ptblico. Un ejemplo latente de este proceso,
por ejemplo, ha sido la discusién sobre cémo incluir el proceso de violencia po-
litica en los textos escolares’. Es que finalmente se trata de un episodio espinoso,

demasiado reciente, que como sociedad no terminamos de comprender.

2 Al respecto, véase las noticias que aparecieron en periddicos como E/ Comercio, La Repiiblica o
Persi 21 a fines de agosto de 2008. También el ensayo de Rocio Trinidad, «Solo la verdad nos hard
libres», Revista Quehacer, Lima, junio-setiembre de 2008, pp. 42-47.
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En los casos analizados en los tres capitulos previos, la memoria se manifiesta
como diversa y creativa; una expresion subjetiva pero también performada. El
reto, o uno de los retos, estarfan en poder incluir todas estas formas de la me-
moria en un didlogo, o convocar la «polifonia de las voces histéricas» (Theidon,
2003: 84), que estas representaciones manifiestan. En este estudio he tratado de
no oponer la memoria oficial con una no-oficial, o de construir una oposicién
entre la historia y memoria. Por el contrario, he desarrollado mi estudio para
evidenciar cémo en los retablos la memoria y la agencia se juntan en la represen-
tacién, ademds como la agencia de los personajes al interior de los retablos y los
retablistas, manifiestan la voluntad de participar en la sociedad.

La CVR trajo el tema de la memoria al centro del debate politico acerca de la
democracia y el retablo-estrado llevé el arte de los retablos al escenario publico.
El 29 de agosto de 2003 un retablo fue usado como marco/escenario para que
los comisionados entreguen el Informe final de la CVR al pueblo de Ayacucho.
El retablo escenario estaba dividido en dos pisos: entre ambos niveles habian
dos céndores volando, con sus cabezas hacia abajo como si observaran a los co-
misionados quienes de pie, yacfan en el primer piso. Cuando Salomén Lerner
(presidente de la CVR) y los otros miembros se dirigieron a los ayacuchanos, el
estrado llevaba a los lados los colores de la bandera peruana; al fondo se hallaban
presentes un coro de nifios; dos enormes plantas de maiz adornaban los lados
del escenario. El coro de nifios entoné el Himno Nacional y el de la ciudad. Los
comisionados y las personas de Ayacucho, quienes estaban en la plaza central,

aunaron sus voces a la de los nifos.

Como cualquier otro retablo, el estrado-retablo tenia dos puertas decoradas con
flores andinas. Se afiadid a estos disenios la escarapela. Como si de un estrado para
el teatro se tratara, el escenario del retablo cambié su decoracién para el segundo
acto. Siguiendo los dibujos del cronista indigena Felipe Guaman Poma de Ayala
del siglo XVII, quien también era de Ayacucho, una imagen del sol, la luna y la
Virgen Maria fueron localizadas en el nivel superior. El primer piso fue dejado
para la performance publica de musicos, cantantes y danzantes que duré hasta
bien entrada la tarde. En la plaza central las personas cantaron, bailaron y bebie-
ron. Los ayacuchanos, los comisionados, los miles de muertos, desaparecidos y
asesinados, as{ como las familias de las victimas, fueron reunidos simbélicamente
en el retablo. El gran escenario retablo no estaba —como suele suceder con las
obras de estos artistas— decorado con figuras de yeso; estaba habitado por seres
humanos vivos, quienes ofrecieron discursos pablicos, y por cantantes, musicos

y danzantes, quienes actuaron para la audiencia. Fue una celebracién a la vida,
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a la paz y la verdad. Un retablo fue utilizado para que las personas reclamaran
justicia, recuperen su libertad; para que una regién valide su presencia en la so-
ciedad. La memoria del pasado fue revivida durante la noche. Fue capturada en
los ojos, las risas, el llanto de las personas, en las actuaciones de los musicos, en
los discursos de los comisionados como en los testimonios de las victimas. Este
conglomerado de imdgenes y sentimientos fueron reunidos en el retablo.

Cultura andina y fragmentos nacionales: «Mi Peri»

«Primero soy alcamenquino, después ayacuchano. Nunca digo
que soy limeno» Claudio Jiménez (Zdrate, 2 de abril de 2002).

«Yo soy un grindio, un gringo con indio porque vivo
en los Estados Unidos (risas)». Nicario Jiménez
(conversacién telefnica, junio de 2002).

La identidad es un proceso que siempre se estd recreando y negociando. Una
nacién, un pais, no deben ser considerados narrativas homogéneas o totalidades
compactas. Las voces de las personas y su autoidentificacién hablan de la diver-
sidad, de una lucha por la ciudadania, esto antes que el tema de la identidad
cultural se hiciera evidente y cobrara interés. Y la «peruanidad» de los retablistas
es una categoria en proceso de hechura que enfatiza esa diferencia.

Algunos anos atrés, Carlos Ivin Degregori escribié que debido a la débil presencia
del Estado en las provincias, y por la falta de integracién de todas las diferentes
poblaciones étnicas en un solo movimiento (o paradigma de la integracién
nacional), una vasta mayoria de la poblacién se apropia y, asi, provee un sentido
diferente al concepto de «Pert» (1993: 127). Como fue mencionado en el capitulo
anterior, la nacién estd compuesta de muchos sentidos amorfos de pertenencia y
de diferencia —todas los cuales son producto de nuestra imaginacién para pensar
y asociarnos con colectividades especificas—. Por ejemplo, Jiménez se considera
primero de Alcamenca, en segundo lugar de Ayacucho (el departamento),
mids nunca de Lima (la capital). Su (auto) referencia es la localidad, el lugar de
nacimiento, y luego regional (el departamento). El no habla de si mismo como
peruano. Probablemente, si estuviera participando en una feria internacional,

utilizarfa su «peruanidad» como un referente para si.

El caso de Nicario Jiménez es mds sui generis. Nicario habla de Alcamenca con

mucha nostalgia y la califica como su lugar de nacimiento, mds en esta conversacién
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telefénica se describe a si mismo como un grindio, una vieja broma para represen-
tar a los extranjeros; alli admite que este término se lo puso un amigo cercano. El
término proviene de una asociacién de dos palabras: gringo e indio. Un gringo en
los Andes es cualquier persona a la que se considera fordnea o extrafa a la comu-
nidad. La persona puede ser de un pais distinto, de Lima u otra regién del Pert.
La mayoria de las veces las caracteristicas de gringo estdn asociadas con aquellas de
«blancura». Puede ser la forma en que luce la persona, sus rasgos faciales o la forma
en la que habla y se mueve. Desde la perspectiva peruana, Nicario se ha conver-
tido en un gringo. Durante los afos 1980 se mudé de un distrito marginal a un
barrio de clase media en Lima, para luego continuar su migracién a los Estados
Unidos. Sin embargo, en los Estados Unidos, Nicario utiliza el término gringo
con un contenido distinto; para él expresa sus sentimientos de ser diferente.

El segundo aspecto de esta composicion es el «indio». Encuentro esta connota-
cién particularmente interesante. Como anota Degregori, en el Pert nadie quiere
identificarse con la categoria de «indio», pues a lo largo del siglo XIX, y espe-
cialmente después de la expansién del latifundismo en los Andes, esta categoria
fue muchas veces percibida como sinénimo del campesino pobre o siervo (1993:
120). Pero durante la primera mitad del siglo XX, estas poblaciones llevaron a
cabo importantes movimientos por la propiedad de la tierra y educacién: apren-
der espafol y, con este, los elementos bésicos de la cultura nacional (Degre-
gori, 1993: 121). Estas fueron luchas politicas —procesos que son importantes
porque muestran pricticas democrdticas alternativas—. Utilizando el referente
«indio», Nicario construye una identidad opuesta a la de la sociedad en sentido
amplio, pero al mismo tiempo, esta autoidentificacidn lo asocia con todas estas

poblaciones indigenas —minorias en Estados Unidos— y mds all4.

Tanto en la autoidentificacién de Nicario y Claudio, el concepto «Perti»
parece estar vacio de contenido. No es mencionado. Es su «andinidad» la que
surge primero; Pert, sin embargo, es un referente constante en muchas de sus
representaciones. Allf el concepto se llena de imdgenes, fragmentos, escenarios y
personajes que habitan sus retablos. Como agentes y productos, los retablos no
son solo instrumentos a través de los cuales la memoria se comunica o interacttia
con otros tipos de memorias; sino que hay todavia otro aspecto presente en los
retablos. La caja puede servir como metéfora para una idea mds amplia: una
que pida por la constitucién de un Estado-nacién mds diverso e igualitario.
En «Mi Pert», Nicario construye diferentes comunidades imaginarias —con
posibilidades abiertas para cruzar— unidas bajo el marco del mismo retablo —el
pais, el Estado-nacién—. Hay un sutil reclamo por la participacién que debemos
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entender en un doble sentido: por un lado, el reconocimiento por parte del
Estado de estos artistas y sus productos; por otro lado, el Estado debe verse a s
mismo en su diversidad y multiculturalidad.

«Mi Pert»

A mediados de los anos 1990, Nicario creé un retablo de tres pisos llamado
«Mi Perti» (véase las figuras 37, 37a, 37b, 37¢). El retablo atn no habia sido
terminado: no tiene corona, pues Nicario quiere que sea una réplica de las ruinas
incas de Machu Picchu. Y él lo ha venido aplazando. Afirma: «Ese tema es muy
interesante. El Pert es muy amplio y pluricultural. Para mi el arte es la comuni-
cacién. El arte de las regiones aparece con sus artesanias [figura 37a]. Eso es que
para mi a través del arte uno no tiene fronteras» (Nicario Jiménez, conversacién
telefénica, Ohio, 6 de mayo de 2002).

El primer piso del retablo estd dividido en tres escenas organizadas como se-
cuencias. De izquierda a derecha, el artista representa las siguientes imdgenes:
la primera escena muestra a un curandero de la regién amazdnica sanando a un
paciente. Se encuentran en plena selva, rodeados de coloridas aves, monos y otros
animales. La segunda escena muestra una imagen casi bucdlica de los Andes,
con las montanas y un céndor volando. Un grupo de comuneros trabaja la tierra
mientras algunas mujeres pastan un rebafio de ovejas. La tercera imagen recrea
la plaza central del Cusco, donde un grupo de turistas les toman fotografias a
algunas mujeres vestidas con sus trajes «tradicionales», al costado de llamas. Otro
turista le compra artesanias a una mujer que se esconde bajo un balcén colonial.
La iglesia colonial luce magnifica, como también lo estd la pared de piedra del
inca en el lado izquierdo.

Lo que hace importante a este retablo es que, en este primer piso, asi como en
los otros dos, existen personajes que cruzan las cimaras. Por ejemplo, un hombre
andino camina hacia la izquierda como si estuviera yendo de sus campos en la
puna alta a la Amazonia; una oveja comunica la imagen de los comuneros traba-
jando con la plaza del Cusco o un hombre camina desde la misma plaza hasta el
campo de los comuneros. Las divisiones o compartimentos en este retablo estdn
alli para ser cruzados, principalmente; los espacios estin para ser apropiados en

forma diferente por los personajes representados.

El segundo o piso del medio no tiene divisiones sino tres escenarios distintos. El
de la izquierda corresponde a un mercado abierto de cualquier ciudad de la Ama-
zonia. Me aventuraria a decir que la escena recrea un stand de Pucallpa. Mujeres
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Figura 37: Retablo «Mi Perti» de Nicario Jiménez. Fotografia tomada en la Casa Galerfa Barranco, Lima.

y hombres, vistiendo ropa tipo shipibo venden cerdmica y textiles con su distin-
tivo estilo geométrico. Ya sea porque el clima de la regién amazdnica es caliente,
el puesto de madera estd abierto; no tiene puertas o paredes, solo un techo para
proteger a los vendedores del sol y la lluvia. Por alli hay una mujer que camina
desde este puesto a la segunda escena. La segunda o imagen central corresponde
a una feria de artesanias en Ayacucho o en cualquier lugar en los Andes. Una
pareja —un hombre y una mujer vistiendo sombreros y ropa andina— vende
retablos, cerdmica de Quinua (Ayacucho), textiles, mdscaras e instrumentos mu-
sicales andinos. Una casa de piedra aparece en el fondo. Su techo de plantas fue
cambiado por las calaminas. Esta vez es un retablo el que estd entre escenas: co-
necta el puesto de ventas andino con uno localizado en un barrio de clase media
en Lima. Mujeres de caracteristicas andinas, con largas trenzas, atienden el nego-
cio. Venden pinturas, réplicas de cerdmica pre-colombina como cerdmica andina
moderna. Un grupo de turistas observa las piezas. Hablan pero no sabemos si lo
hacen en espafiol o en cualquier otro idioma.
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Figura 37a: Detalles de retablo «Mi Perti» de Nicario Jiménez. Destaca la venta de artesanias.

El tercer piso es particularmente interesante. Tres escenas muestran algunas fotos
de Lima: la migracidn, la plaza central y la vida social limena. Estas escenas estdn
divididas por cdmaras que muestran la separacién pero también la conquista del
espacio y tiempo por parte de los migrantes.

En el lado izquierdo, los migrantes trabajan en equipos para construir sus casas
de ladrillos con techos de calamina, en las afueras de la ciudad; mientras otros
traen esteras para sus casas. La imagen central la constituye un tanque de agua.
Asi, un grupo de hombres y mujeres recolectan agua en recipientes mientras
que otro grupo recibe lo que parecen ser donaciones de comida (arroz, aziicar).
Un hombre camina desde esta invasién hasta la Plaza de Armas de Lima. El
impresionante Palacio de Gobierno, también conocido como la Casa de Pizarro,
aparece en el fondo. La bandera peruana flamea en la cima. En el suelo, un grupo
de protestantes toman el espacio puablico. Su protesta colectiva parece no estar
unificada bajo el mismo reclamo o tema. Las pancartas muestran manifestantes
contra la dictadura y el autoritarismo (el retablo fue creado durante los anos del
régimen de Fujimori); otros contra el desempleo; un manifestante clama por la
libertad de expresién, otros muestran su solidaridad para con las victimas de la
violencia; uno pide transferencia en las elecciones (que por aquellas épocas en-
frent6 a Fujimori con Pérez de Cuellar), por alli un joven dice que la juventud
peruana estd en contra de la dictadura (figura 37b). Este joven parece caminar
desde el Palacio de Justicia hasta Miraflores —el distrito de clase media que es el
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tema de la tercera escena. Miraflores—, un distrito localizado al oeste de Lima,
cerca al océano Pacifico; y que en efecto estd particularmente lejano de la imagen

de la invasidn, que es mds cercana a las montafias.

Figura 37c: Detalles del retablo «Mi Perti» de Nicario Jiménez. Aqui se aprecian turistas, pero también la accién
de los personajes de cruzar entre los distintos compartimientos del retablo, de los espacios.
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La tercera escena muestra, en el centro, la escultura «El Beso», creada por el
artista Victor Delfin. La escultura es un refugio para un grupo de enamorados,
quienes se sientan en las bancas para mirar (romdnticamente) a las palomas y al
océano Pacifico a sus espaldas. A los lados de la escultura encontramos el centro
de Miraflores con sus altos edificios y concurridas calles. Los anuncios muestran
la presencia de McDonald’s, KFC, Pizza Hut y Coca Cola. Familias, grupos de

hombres y mujeres jévenes caminan, hablan y se toman de las manos.

Puede que el retablo no tenga una corona, pero si tiene dos puertas. El interior
de las puertas estd pintado con imdgenes de los Andes. En la puerta izquierda el
sol brilla sobre un grupo de hombres que trabajan en un campo. Un hombre ara
el terreno mientras una mujer planta semillas de papa. Dos musicos acompafian
a estos. Un céndor vigilante vuela sobre un grupo de hombres quienes preparan
una ofrenda al wamani. En la puerta derecha estd la luna que acompana a las
mujeres. Hay una mujer tejiendo en su telar de cintura; otra lava su ropa en el
rio; otra cocina cerca de su casa de techo de paja, como otra pasta a sus ovejas en
el fondo. También estdn los turistas tomando fotografias a los «otros» exéticos.

El retablo de Nicario muestra la cara indigena y moderna del Perd. La esfera
publica de la cultura peruana se muestra en su materialidad: artesanias, rituales.
Vida comunal, actividades cotidianas, protestas politicas, invasiones. La tnica
cosa que mantiene (o articula) estas piezas juntas es el retablo. «Mi Perti» es una
metéfora para una compleja totalidad llamada «Perti» —o «Peris», en plural—.
El pais ya no puede ser visto como un todo estdtico y homogéneo; es un espacio
o lugar capaz de ser irrumpido, cruzado; un lugar para las protestas, los conflictos
(sociales y politicos). El reto, sin embargo, es integrar a estas diferentes formas
de ser de una manera mds democrdtica, que dé oportunidad y valor a todas las
diferentes experiencias de los sujetos; a su derecho de ser diferentes y aceptados
como ciudadanos en condiciones iguales.

En este retablo los personajes provienen de las diferentes dreas geograficas; su arte
muestra la diversidad que existe en el pais. Los tiempos se recrean naturalmente
en los compartimientos del retablo. Personas y objetos cruzan fronteras y limites,
circulan (figura 37c). Esta pluralidad de imdgenes y personajes muestra como
las diferentes formas de memoria también pueden dialogar. Todos se mueven y
hacen algo. Al igual que cualquier retablo creado en la intimidad de un taller,
el Perti es un concepto imaginado y reinventado por la virtuosidad del artista
andino. En el proceso, la democracia también es construida. «Mi Pert» muestra
un pais que debiera ser «de todos y para todos». Las personas caminan, cruzan

lugares, espacios; adoptan posiciones, y se toman de las manos.
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El 29 de agosto de 2003, los miembros de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién participaron en una ceremonia simbdlica de reconocimiento
ciudadano y entregaron el Informe final en Ayacucho. Para este evento se
construyé un gigantesco retablo como estrado central. Las piezas de yeso y tiza
fueron reemplazadas por los comisionados, los coros de nifios y los grupos de
cantantes que subieron al estrado. Ese dia un objeto de arte popular fue utilizado
como el vehiculo simbélico para la transmision de memoria, verdad vy
reconciliacién. ;Qué tienen los retablos que los hace agentes poderosos para tan

importante momento histérico?

Este es un estudio sobre las representaciones de la memoria histérica reciente en
los retablos de los artistas ayacuchanos, quienes plasman en ellos su testimonio y
recuerdos de los tragicos afios de violencia vividos en la sierra peruana en las
décadas de 1980 y 1990, asi como sus desplazamientos forzados en bisqueda de

salvacidn y sus esperanzas por un pais mds justo y democrdtico.

Estos retablos constituyen verdaderos cajones de la memoria que, al abrirse,
develan con sumo realismo el proceso histérico y la transformacién del objeto de
arte, de sus artistas y cdmo en estos desenvolvimientos aquello que se conoce

como lo andino se reinterpreta y reproduce en nuevos contextos.
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