EN EL CENTENARIO DE JOSE DE LA RIVA-AGUERO {1885-1985)

Cesar Pacheco Vélez

EL JOVEN RIVA-AGUERO*

El 25 de octubre de 1944 muri6é Riva-Agiiero en Lima, en un cuarto de] Hotel
Bolivar, a los 59 afios, es decir, cuando acababa de instalarse en la madurez cronolé-
gica —porque la intelectual se dio en él con una precocidad limeiia excepcional— y
a poco de cruzar los cabalfsticos 51 aftes que Aristoteles sefiala como el ingreso a
la plenjtud vital. Morfa sin afectos familiares cercanos, pero con la adhesién de la
mayorfa de los jovenes estudiantes de la Universidad Catélica a la que Riva-Agiiero
dejaba todo su importante patrimonio, el que le ha permitido a esa Casa de Estudios
su consolidacion y crecimiento institucional.

Pero el calor juvenil que rode6 a Riva-Agiiero en sus filtimos afios no era sélo
la respuesta a ese generoso mecenazgo. Estaba unido a una visitn afirmativa y sin
duda triunfalista del Peri come nacién y, en algunos sectores minoritarios, estimu-
lado por sus ilusiones fascistas, su agresivo reaccionarismo politico, su decisién de
asumnir a plenitud de conciencia el liderazgo tardio de una derecha nacional. Y, so-
bre todo, dirfa que ese entorno estudiantil se alimentaba de la admiracién por el co-
raje morzl de un hombre que nunca habia eludido las mds meridianas definiciones,
los mas duros combates ideolégicos.

En el contexto limefio mazamorrero, este aristocrata acandalado, que despre-
ciaba sincera y raigalmente lz plutocricia, que disponia de su fortuna con generosi-
dad de auténtico mecenas y era a la vez sabio, consecuente, dogmatico y duefio de
ung pluma extraordinaria, siempre al servicio de sus ideales, reunia los mas saneados
tftulos para ejercer en nuestro medio intelectual, entre algunas sordas celotipias, ese
magisterio que los estudiantes de la Universidad Catolica siguieron entusiastas y fer-
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vorosos. E] testimonio de su entierre en olor de multitud de todos los sectores, que
llenaba varias cuadras del Jiron de la Union en una Lima de sélo medio millon de
habitantes, que de la Catedral siguié compacta hasta el Cementerio Presbitero Maes-
tro para escuchar las hermosas oraciones de Victor Andrés Belaunde y Rail Porras
Barrengchea, revela que en la conciencia peruana de entonces se vislumbré todo lo
que significaba la desaparicion de uno de los grandes del Perd, que no han sido mu-
chos, incomprendido, denostado, desperdiciado.

Pero en las alturas de 1944 el humor nacional no era precisamente el de la te-
situra espiritual ni el de las definiciones politicas de Riva-Agilero. Se explica asi Ia
polémica que, fresca la tumba del gran escritor, suscitara una semblanza de Jorge
Basadre en las piginas de Historia, la revista fundada por él, de corta vida pero de
gran influencia intelectual y politica en la formacidén del Frente Demacritico Na-
cional y en el advenimiento de la democracia en 1945, Con su enorme lucidez y su
sentido refinado del equilibrio, Basadre intentaba en ese articulo resumir las razo-
nes de su admiracion y su distancia frente a la figura de Riva-Aglero. Se confronta-
ron en esa polémica entre discipulos de Riva-Agiiero y seguidores de Basadre diver-
sas visiones y opciones ante la experiencia histérica peruana; distintas formulacio-
nes implicitas del proyecto nacional; diferentes escrutinios de las sefias esenciales
de la identidad cultural de nuestro pueblo. Leido al cabo de casi medio siglo ese ar-
ticulo de Basadre, superada su discutible inoportunidad, es un hermoso testimonio
de honestidad intelectual. Aunque Basadre omita una de sus principales convergen-
cias con el historiador limefio: la visibén del segundo Piérola como el artifice de la
“reconstruccién nacional”; aunque el dilema ante Santa Cruz y la Confederacion
que él planteaba haya dado en los hechos posteriores la razén a Riva-Agliero; aun-
que no le reconozea un sincero indigenismo, aquel deslinde hace honor a Basadre.
Pero en esas pdginas tal vez lo que mds resquemor promovié en los jovenes de [a
Universidad Catolica que admiraban a Riva-Aglero fue el descubrimiento de dos
etapas nitidamente diferenciadas en su vida, lo que podriamos llamar, a la moda ale-
mana, "¢l joven Riva-Agiiero” y “el Riva-Agiiero maduro” que no llepga a la vejez.
Imbuide en una cierta euforia apologética, varios afios mds tarde yo mismo subrayé
en un trabajo sobre la correspondencia de Riva-Agilero con Menéndez Pelayo esa vi-
sion monolitica, esa figura de una sola pieza que sigue desde la infancia hasta la
muerte un proceso rectilineo, sin quiebras, crisis, rectificaciones ni cambios
Veo ahora las cosas de otro modo: aunque fiel siempre a su talante dogmdtico, que le
hacia diffcil descubrir demasiados matices, y de una reciedumbre espiritual excén-
trica en nuestros ambientes, si podemos reconocer muy claramente esas dos etapas:
desde la emergencia, como llama Ortega y Gasset a la gparicién historica y que el
pensador espafiol sitia a los 25 afios y en nuestro personaje se produce a los 19, has-
ta el trasterramiento por propia voluntad; y la otra, desde ese ultimo hecho divisivo
hasta su muerte repentina y prematura. Es decir, de 1885 a 1919, Ja primera etapa;
de 1919 a 1944, ]a segunda. En Iz primera se perfilé como el mds brillante continua-
dor de Gonzélez Prada: un nueve Gonzélez Prada dotado de mds amplia cultura y
de un estilo todavia més lapidario. Por eso Luis Loayza ha podido decir de ellos que
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los ve como hermanos espirituales y psicologicos que luego se tornan enemigos ideo-
i6gicos. En la segunda etapa Riva-Agiliero asumid licida y deliberadamente la tarea
de resumir en su persona lo mejor de toda una tradicién de autoritarisme doctrina-
ric —Bartelomé Herrera y Felipe Pardo v Aliaga— sin renunciar por eso a los arres-
tos caudillescos de Piérola e intentando crear un nuevo movimiento politico que
uniera a la juventud civilista y demdcrata en una ideologia nacional, democritica,
tradicionalista, reformista, popular y seguramente a la postre catolica, que todo eso
quiso ser un partido fururista de 1915.

Asi como los centenarios de la muerte de las grandes personalidades nos orien-
tan hacia la etapa final de sus vidas o hacia el sentido total de su existencia, inexora-
blemente conclusa, asf los centenarios del nacimiento nos llevan preferentemente
hacia los comienzos; en este caso hacia las mds amplias posibilidades que significa
el orto de un hombre tan generosamente dotado con bienes de talento, prosapia,
fortuna y calidades morales como fue el caso de Riva-Agiiero, Nacid hace un siglo,
el 26 de febrera de 1885, en la casa solariega de los Ramirez de Arellano, en la calle
de Lirtiga, donde est4 instalado desde 1947 el Instituto de su nombre, Era hijo Gnj-
co de un matrimonio al parecer poco avenido y en el cual confluran viejos linajes
coloniales y el patriciado republicano. En él se dio, como en Olavide, Baquijano, Vi-
daurre y tantos otros limefios, esa precocidad y madurez intelectual hecha de viva-
cidad, versatilidad y memoria abrumadora. Su infancia, como la de toda su genera-
cion, fue triste si nos atenemos a las evocaciones de José Gdlvez, Luis Ferndn Cisne-
ros, Victor Andrés Belaunde, Ventura Garela Calderdn y las de él mismo en ese li-
bro deleitoso que se llama A#ioranzas: eran ios afios inmediatamente posteriores a
la guerra del 7983 en que predominaba la pobreza, el abatimiento, el pesimismo.,
Los jévenes de entonces necesitaban, como dirfa Ramén y Cajal, ténicos de la vo-
funtad o, como todos ellos reclamaban, inaestros de energia y optimismo. Gonzilez
Prada, Catén de la repiblica peruana, se presentaba mds como un tremendo sindico
de quiebras que como el gran conductor de la catarsis; los latigazos impiacables de
st retdrica no conformaban un programa de reconstruccion nacional.

Los hombres de la generacion de Riva-Agiiero, con €l a la cabeza como lo se-
fialan con noble generosidad Garera Calder6n y Belaunde, buscaron sus maestros de
evocacion historica y literaria en Palma; y de reforma politica, en Piérola. Anhela-
ban nuevas ideas que agitaran el marasmo de la conciencia peruana en los grandes
maestros del nacionalismo francés y del espafiol que reaccionan con impetu después
de los desastres de Seddn en la guerra franco-prusiana y de Cavite luego de que
EE.UU. se apodera de los tltimos restos del imperio espariol en Cuba, Puerto Rico
y Filipinas. Son sus maestros Taine, Rendn, Michelet, entre los franceses; Ganivet,
Joaquin Costa y Unamuno entre los espaiioles; y el urugnayo Rodd, cuyo libro
Ariel da nombre al grupo generacional y seguird influyendo en ¢l siguiente, Hay que
levantar los escombros, reconstruir al Perd, redescubrirlo. En ese clima y con esos
propésitos, comienza Riva-Agiiero su trayectoria intelectual. A los 18 afios como re-
sultado de minuciosa compulsa del archivo familiar y de sabia asimilaci6n de la tra-
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dicién oral doméstica escribe un magnifico ensayo sobre José Baquijano y Carrillo,
su tio bisabuelo, como si se tratara de un reportaje o de la trascripcion de una larga
grabacion. Al afio siguiente, en 1903, sorprende al jurado de San Marcos con su pri-
mera tesis —Cardcter de la Literatura del Peni Independiente— y arranca de don Mi-
guel de Unamuno un extense y encomidstico ensayo gue fue su espaldarazo interna-
cional y del cual surge ese interesantisimo epistolario que ha estudiado y publica-
do completo en otra ocasidn {Apuntes, revista de la Universidad del Pacifico, n. 7,
1977) ¥ que constituye uno de los capitulos mds apasionantes en la historia de las
ideas en el Pert contemporineo. En 1910 presenta su tesis doctoral —La Historia
en el Perti— libro decisivo en el proceso de la historiografia peruana, coma la reco-
nocerd Basadre en el prologo de su tercera edicion (Obras Completas, t. 1V, 1965),
y cuya defensa de la veracidad del Inca Garcilaso produce una hidalga rectificacion
de Marcelino Menéndez Pelayo. Por esos afios viene a Lima don Rafael Altamira:
Riva-Agilero pronuncia en su homenaje uno de los mejores discursos ain no recogi-
dos en sus Obras Completas. Poco mds tarde Palma llamari a Riva-Agitero y a los
principales arielistas para reorganizar la Academia de la Lengua. Fundan la Asocia-
cion Pro-Indigena, apoyan a Tello ¥ a Valcdrcel en sus investigaciones arqueologi-
cas. Viven intensas inquietudes politicas, horas de vigilia estudiosa, y, en el caso de
Riva-Agitero, una discreta ¥ poco conocida bohemia,

Ha surgido un escritor formidable, un historiador excepcionalmente dotado.
Pero la politica llama implacable a sus puertas. La repithiica aristocrdtica instaurada
en 1895 por Piérola entra en crisis en el primer gobierno de Leguia, cuyo persona-
lismo degenerard en el cesarismo demagogico y burocréitice del oncenio. La intento-
na de derrocar a Leguia de un grupo de jovenes demdcratas, en mayo de 1909, que
no contd con la anuencia de don Nicolds, llena las circeles de presos politicos. Dos
afios mis tarde, ante la cercania de la renovacién parcial del parlamento y de elec-
ciones generales, Riva-Agilero reclama desde E] Comercio 1a amnistia con severas y
altivas palabras de precoz autoridad. El gobierno detiene al joven y ya ilustre profe-
sor universitario. Los estudiantes salen a las calles y uno de ellos muere sableado por
Ia policia montada. El gobierno se tambalea: Ia oposicidon demdcrata se une al grupo
parlamentario pardista y se cierne un voto de censura. Riva-Agiiero es liberado. Cae
el ministro Salazar Oyarzdbal, ¢l ministro soneto porque s6lo ha durado 14 dfas.
Ventura Garcia Calderdn renuncia a su puesto diplomitico; Victor Andrés, al suyo
en ¢l Archivo de Limites. A los pocos dias, en ¢l banquete de desagravio Riva-
Agiiero pide que en esa “fiesta en que se mezclan todos los partides, todas las clases
y todas las condiciones sociales” haya reconciliacitn, olvido de los disentimientos
secundarios, tener fe “‘en este PerQl tan desgraciado y tan noble™, esperar ¢l “porve-
nir esplendoroso con que sofiamos”.

Los meses finales de 1911 fueron decisivos en la vida de Riva-Agiiero, No fun-
da ¢] nuevo partido que las circunstancias reclamaban y cuyo liderazgo acababa de
recibir general confirmacién. Prefiere hacer un largo viaje por la sierra del Pert, una
detenida visita al Cuzco y un lento retorno a lomo de rmula por la ruta central de
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Abancay ¥ Ayacucho. De es¢ viaje inesperado y decisivo surgirfa uno de los libros
mis hermosos de nuestra literatura: Peisajes Perugnos, mezcla de libro de viaje con
pinceladas impresionistas y de honda reflexion histérica y sociclogica, Porras dice
que significa en nuestras letras lo que ¢l Facundo de Sarmiento en la Argentina y
comparable en la brasilefia con Os sertoes de Euclides da Cunha, en quien mas tar-
de se inspiraria Vargas Llosa, primero para un inédito guién cinematografico y luego
para la que es tal vez su mejor novela, La guerra del fin del mundo. De ese libro,
dice Porras, “lleno de orgullo y de congoja, brota permanentemente para el Perd,
como el humo sacro de un hogar antiguo™. Elogiado por tirios y troyanos, de Gar-
cia Calderén a Sebastiin Salazar Bondy, de Ciro Alegria, Aurelio Miré Quesada y
José Maria Arguedas al citado Vargas Llosa, los Paisajes Peruanos son, junto con la
de Ventura Gareia Calderfin, la mejor prosa medemista del Peri, La leyenda indi-
gena Palle Huarcuna la presenta alli Riva-Agiiero mejor ain que Palma, descubrien-
do sus inmensas posibjlidades narrativas, dice Ricardo Gonzilez Vigil. En otra oca-
sion espigué las citas mds reveladoras de su sensibilidad ante los Andes peruanos.
Algunas de ellas recobran especial actualidad: *“. . .he contemplado en su aislamien-
to ¥ en su entemecedora miseria las comarces que fueron el solar del Perll incaico,
la entrafia del Perll espafiol, el campo principal y el corazén de la historia patria has-
ta la mitad de la centuria XIX, ¥ que algin dia ha de volver a serlo. . .”.

Después de ese viaje, en lugar de fundar su propio partido, Riva-Agliero hizo
otro a Europa a un congreso historico,que a muchos desconcertd y parecid inexpli-
cable evasién, semejante a la de Gonzalez Prada en 1891, Pero el de Riva-Agiiero no
duraria siete, sino s6lo un afio. La correspondencia con Maria Emilia Heudebert en
1913 y 1914, que solo ahora se ha podido conocer al concluirse la catalogacion del
vasto epistolario del escritor, nos permite vislumbrar una explicacién. Marfa Emilia
Heudebert, una joven hermosa y culta de la sociedad limefia, parece haber sido el
principal romance juvenil de Riva-Agiiero. Refiriéndose a sus cartas, ella le dice al
bisnieto del primer presidente republicano que en ellas *“le puse mucho, aunque no
todo de lo que guardo para usted en mi corazdn. . .”. Riva-Agiiero era entonces la
figura indiscutida de su peneracion; tenia un nombre historico, fortuna, talento,
prestigio internacional, autoridad nacional mas que poder; ; por qué en esos afios de
su plenitud vital e intelectual no dio forma al movimiento politico que sus compa-
fieros le reclamaban para encauzar lo que ellos llamaban 1a regeneracion nacional? La
frustracion de ese idilio trunco podria darnos la clave de comprension. Sostienen at-
gunos que Riva-Aghero precipitd su viaje a Europa para poner distancia en el ro-
mance que desembocaria en un matrimonio inminente. Tal decision surgia de sus
escripulos morales: padecia una dolencia producida en alguna andanza amorosa.
La palabra enfrismiento aparcce asi en el epistolario romantico como una suave re-
serva mental que ocultaba un noble sacrificio. La muerte prematura de Maria Emi-
lia Heudebert, que fue acaso el amor de su vida, dejarfa en é] honda huella,

El estadillo de la primera guerra mundial determina el retorno de Europa en
1914, En febrero de 1915, proximo 2 los 30 afios, funda el Partido Nacional Demeo-
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critico, bautizado con el remoquete de futurista por Luis Ferndn Cisneros y que re-
sultd como un vaticinio necrolégico. El viejo civilismo no cedié el paso a las nuevas
generaciones. A José Pardo no lo sucedié Riva-Agilero, como habrfa sido en el me-
jor sentido de la republica aristocratica, ni Manuel Vicente Villaran ni Javier Prado:
lo sucedié Augusto B. Leguia, que por su demagogia y persenalismo, por su desacer-
tada politica internacional y su cazurrerfa inescrupulosa era el enemigo piblico ni-
mere uno para Riva-Agiiero y su generacion, En 1919 Riva-Agiiero se marché a
Europa; no volverfa hasta 1930. Los que quedaron aquy en la lucha —Luis Ferndn
Cisneros, Rafael v Victor Andrés Belaunde, José Gdlvez— lo siguieron en el exilio o
en el ostracismo dentro de las fronteras.

La soledad, el largo exilio, la carencia de un entorno familiar a la muerte de sn
madre en Europa, la abjuracién de los errores de radical y convicto librepensador
tal come surge en la correspondencia con Unamunce hasta la larga crisis religiosa que
se inicia en 1907 y sdlo parece resolverse varios lustros mis tarde, concluyen con el
Joven Rive-Agiiero que irrumpe en la escena peruana con impetu extracrdinario y la
domina entre 1905 y 1919. Al margen de cualquier consideracién sobre su obra
posterior —de erudicion fundamental, de estilo definitivo, pero carente de la estrue-
tura mds organica de los tres grandes libros de su juventud— nadie podria negar que
Riva-Agiiero alimentd hasta su muerte una inmensa y noble pasién por el Peril. En
1912 habia dicho que la suerte de nuestra patria es inseparable de la del indio; “se
hunde o se redimeconél. ... En 1936 y en 1944 repetird que el Cuzco es el co-
razén y el simbolo del Perd, que la sierra es la cuna de la nacionalidad y la columna
vertebral de su vida; que el verdadero patriotismo es la aceptacién, asimilacion, el
proceso viviente y el amor de la herencia completa de un pueblo.

En la encuesta que preparamos para la seleccion de los veinte primeros auto-
res de la “Biblioteca Clisicos del Perd” que pronto comenzari a editar el Banco de
Crédito emitimos involuntariamente el nombre de Riva-Agiiero: un namero consi-
derable de los intelectuales que respondieron a la encuesta, a la derecha v a la iz-
quierda del espectro ideolégico, subsanaron la omision vy decidieron que, a los cien
afios de nacimiento, a los cuarenta de su muerte, tiene ya conquistado un sitial en
nuestra historia; que su testimonio sobre nuestra patria es imprescindible,
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11
APROXIMACION Y LEJANIA*

Recordar es volver a pasar por el corazén lo evocado, dijo, inventando una sa-
bia etimologia, ¢l poeta colombiano Eduardo Carranza, muerto hace poco. Tres
siglos antes dijo lo mismo el Inca Garcilaso en los Comentarios Reales (Lib. I,
cap. XV) para enaltecer poéticamente el sentido de la memoria entre los hombres
del imperio. No puedo tener recuerde de Riva-Agiiero porque no alcancé a conocer-
lo directamente. Pero los varios afios en el Instituto que lleva su nombre, el trato
frecuente con sus libros y papeles para editar sus Obras Completas en la década del
60, el afin por rescatar de sus grandes coétaneos —fundamentalmente de Victor An-
drés Belaunde— y de varios de sus discipulos, como Pedro Benvenutto, Guillermo
Lohmann y José Agustin de la Puente, su imagen y su vivencia del personaje, me
han permitido esa forma extensiva del recuerdo que es la comprension histérica. La
intenté, con clara propension admirativa y hasta exceso apologético en mi trabajo
de 1934 sobre sus analogias con Menéndez y Pelayo v, luego, en 1977, creo que con
actitud critica mds abierta en el estudio que acompafid a Ia edicion de su completo
y total epistolario con don Miguel de Unamuno, ¢l gran maestro e inspirador de su
juventud. Me resulta, pues, al mismo tiempo gratificante y oneroso decir esta noche
algo que pueda parecer distinto a lo que he escrito en varias oportunidades anterio-
res, incluyendo la mds reciente de febrero de este afio en que se conmemoiré, exac-
tamente, ¢l siglo de su nacimiento, en el articulo que escribi para el Suplemento
Dominical de £7 Comercio (3.111.85) sobre El joven Riva-Agiiero,

Pero el centenario de un escritor debe propiciar un ejercicio simultdneo de
aproximacion y distanciamiento, de cercania y de lejanfa, para que cada nuevo ase-
dio a sus propios escritos, mds que a su leyenda, sea también la posibilidad de con-
quistar nuevos vislumbres.

Podemos contar ahora con mds abundantes elementos de juicio para intentar
la semblanza de Riva-Agiiero: los que me brinda la correspondencia del escritor con
sus grandes maestros de juventud —Unamuno, Rod6, Menéndez Pelayo—; con sus
dilectos compaiieros de generacidn, las otras grandes figuras del grupo arielista, Fran-
cisco Garcia Calderén y Victor Andrés Belaunde; su lejano pariente, el sevillano Mi-
guel Lasso de la Vega, marqués del Saltillo; el gran personaje femenino de su juven-
tud, aquella limefia hermosa, inteligente y culta con quien vivié un romance fugaz,
Maria Emilia Heudebert; y con su primer discipulo, formal secretario por un breve
periodo y acaso uno de sus principales corresponsales limefios durante el destierro:
Luis Alberto Sinchez. Don Luis Alberto ha publicado las cartas que le envié Riva-

* Texto de intervencion en el acto académico de homenaje organizado por el Insti-
tuto Riva-Agiiero ¥ &l Banco Continental, el 5 de setiembra de 1985,
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Agliero desde Madrid, Paris y sobre todo Roma, pero s6lo una de las que €l le escri-
bi6 a quien Hama su maestro y amigo. En el Archivo del Instituto Riva-Aglierc estdn
todas las demids y es indispensable conocer los textos de ambas partes para compren-
der cabalmente lo que es una correspondencia. Con todas esas cartas y algunas otras
significativas y que abarca la misma etapa —1905-1930— esperamos que se publique
pronto el primer volumen del Epistolario de Riva-Agilero, el gue seria tomo XII de
sus Obras Completas.

La lectura de esas cartas nos ha permitido un gjercicio de aproximacién a
través del testimonio mds personal y directo del escritor, inundado de la misma sin-
ceridad que propagan todas sus piginas éditas, todas sus actuaciones publicas por
mucho que nos sintamos discrepantes ideologica y psicologicamente de ellas. Un
gjercicio de distanciarniento, en cambio, puede ser la relectura de sus libros princi-
pales, escrito hace 80 afjos, el primero; hace 41, el dltimo. Asi, las cartas nos acer-
can a la intimidad tierna y enteriza del hombre, en busca de la clave para compren-
der su drumitica soledad, la frustracion de un gran destino. Sus libros marcan pars
nosotros. a la altura de 1983, las fronteras y los deslindes que de ¢l nos separan, las
rutas para reencontrarlo; ef vator y la medida de sus aportaciones perdurables. el en-
vejecimiento que ha producido en ellos la accién inexorable del tiempo.

Quisiera resumir en estas paginas, breves y urgidas, colofén casi innecesario a
las disertaciones de Franklin Pease y Percy Cayo, algunas conclusiones provisionales
que demandarran sin duda mds prolijos desarrollos para desentrafiar lo que veo aho-
ra como esencial en la trayectoria de su vida, la vigencia de su obra, la leccion de su
estilo ¥ la imagen que proyecta sobre la vida peruana en esta primera posteridad que
va lo ha consagrado como un clasico de nuestras letras.

SOBRE LA VIDA

Sobre la vida de Riva-Agiero quisiera hacer s6lo un apunte acerca de cual se-
2 su momenio mds creador, La de Riva-Agiiero fue relativamente breve: durd 59
afios. Yerovi y de la Jara y Ureta, entre los novecentistas, lo antecedieron en la par-
tida. Lo siguieron, en cambio, Tello, Cisneros, Gdlvez, primero Francisco y luego
Ventura Garcfa Calderdn, Sassone, Lavalle, Barreda. S6lo a Victor Andrés y Racse
les fue deparada una larga ancianidad. Si nos atenemos al esquema orteguiano de las
edades como ciclos formales de tres lustros, la vida de Riva-Agiiero ofrece hitos
muy claros y precisos. Absorbe en su infancia y adolescencia apacibles, de 1885 a
1900, entre su casa natal de Ldrtiga y el Colegio de la Recoleta, valores y experien-
cias que gravitan decisivamente en la formacion de su personalidad: amor por Ia tra-
dicion, sentido familiar, contraccion al estudio. La juventud, en cambio, de 1900 a
19135, en los claustros de San Marcos, es una negacion radical de mucho de lo ante-
riormente acendrada. La plenitud de la vida, de los 30 a los 45 afios, entre 1915 y
1930, cuando debia esperar la culminacion y el triunfo, sufre el dramdtico hiato
que significa el autoexilio y el alejamiento de la patria por un large decenio, que
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cambid radicalmente el rumbo de su vida. La primera madurez, de los 45 a los 50
afios, entre 1930 y el 1945, se interrumpe por la mueste prematura el afio anterior.
No gez6 de la serenidad reflexiva y depuradora de la senectud. ;Cuil fue, entonces,
su gran momento? Creo que hay que ubicarlo entre 1906 y 1918, Entre esos afios
escribe lo mejor de su obra, es el jefe indiscutido de su generacion, gana en sus cam-
pafias periodisticas, en breve prision politica y en las calles un caudillaje que lo con-
vierte en el posible sucesor de Piérola; hace un viaje a la sierra, que es ¢l bafio de
“paisaje y paisanaje’ que postula su maestro Unamuno como requisito indispensa-
ble del mejor casticismo; tiene el fugaz y frustrado idilic con Maria Emilia Hende-
bert; hace su primer viaje a Europa y a su retorno funda el Partido Nacional Demo-
cratico: dentro del demoliberalismo imperante, la mejor posibilidad de reestructu-
rar y modernizar el sisterna de la replblica aristocratica. Cuando en 1919 el vigjo
civilismo comete el increrble error de posponer a Riva-Agliero por Antero Aspflla-
ga como candidato a la presidencia en las elecciones que ganara Leguia, el enemigo
plblico nimero uno para su generacion, llegamos al firal de ese ciclo. Riva-Agiiero
decide marcharse . Pero el destierro no serd para élun episodio sino un largo paréntesis
de desfase.Entre 1930y 1944 vivird el drama del retorno en un pais que ya nolo reco-
noce y que lo desperdicia; su intima congoja —seguramente atemperada por la fe
religiosa que ha recuperado en un lento proceso— al comprobar el contraste entre su
vision seiiorial del Perd y el predominio de las corrientes democraticas que fueron
su jlusidn juvenil y ahora son su desengafin. Por un designio de insdlito coraje se
convierte entonces en un cambatiente sin entorno, obstinado, inflexible, deliberada
y orgullosamente reaccionario, que vive y muere en su ley porque ha trasmutado
sinceramente el dogmdtico agnosticismo de su juventud, su librepensamiento radi-
cal en el dogmatica infegrismo de sus afios finales. ;Podria haber evolucionado de
otro modo? Sobre el camulo de posibilidades que se abren para cada existencia ca-
ben muchos ejercicios de ucronia. Se me antoja ahora considerar el destierro como
esa circunstancia decisoria del sentido final de su vida: no fue un episodio sino una
opeidn que lo marcd, acrecio las distancias que le creaba su talante aristocratico, su
radical soledad: el padre habia muerto en 1906 dejindolo a los 21 afios y precipi-
tando una primera crisis religiosa, segiin lo revela en una cartz a Unamuno; sin her-
marnes, muerta la madre y 1a tfa, que eran todo su entorno familiar, volvié en 1930
al Per(i a comenzar de nuevo, porque no habra aceptado la posibilidad del rectorado
de San Marcos que Luis Alberto Sdnchez le ofrecia en nombre de un grupo de pro-
fesores de su vigjo claustro. Viene a enfrentarse a extrafios, a viejos y nuevos adver-
sarios, al juicio severo, sin duda injusto del autor de los 7 ensayos, que presentaba
como colonialista a quien hasta ese momento se habia referido a la literatura colo-
nial séle para desdefiarla. Como advierte con gran penetracién Luis [oayza, Maria-
tegui no atacaba en 1928 al joven autor de la tesis de 1905 sobre el Cardeter de la
literatura del Pertt independiente, al brillante continuador de Gonzalez Prada, sino
al segura adversario politico cuya evolucion habia verificado en Roma y que sin du-
da volveria al Peril a la carda de Leguia. Combatiente solitario de errados rumbos
politicos, tedo fue entonces frustracion: esas son las experiencias dolorosas que nu-
tren la etapa final de su vida y que €] sabe convertir en acicates para una lucha deno-
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dada que no se rinde sino ante la muerte.
SOBRE LA OBRA

Desde la perspectiva que nos brindan los cnarenta afios de la ausencia de Riva-
Agiiero y cuando queda por conocerse sblo una porcidn no muy grande de textos
inéditos —algunos apuntes de viajes y su epistolario— ;cuiles de sus libros resultan
los vigentes y perdurables? ;cuiles han pasado victoriosos esa dificil prueba de la
mds cercana posteridad? Aunque parezea paraddjico, el libro que marca el inicio de
la critica literaria en nuestra patria y al que es obligado referirse todavia para estu-
diar nuestro siglo XIX —el Caracter de la literatura del Peni independiente—, co-
menzado a redactar en los primeros meses de 1904, cuando tenfa 19 afios, y publi-
cado en 1905; el libro que mereci6 el extenso y consagratorio ensayo de Unamuno,
ha envejecido inexorablemente. Estd imbuido del positivismo reinante entonces en
las aulas sanmarquinas, de deferminismo geogrifico y racial y de ingenuas explica-
ciones de psicologia social para desentraiar el fendmeno literario. Aunque el con-
junto de su panorama permaneciera en pie por varios decenios —no es cierto por
ejemple, gque ignorara a Melgar— sus consideraciones generales, sus conclusiones y
propuestas para el desarrollo literario y cultural del Perd adolecen de un insalvable
tono de época de una desmesurada confianza en concepciones que han perdido vi-
gencia: Nietzsche, Spencer, Guyau, sobre todo; porque en cambio Michelet, Renin
y su predilecto Hipélito Taine seran para él los mejores antidotos contra las corrien-
tes materialistas. Ha envejecido el exagerado casticismo de Riva-Agiiero; su idea de
Ias literaturas hispanoamericanas como castellanas regionales, como la de Andalucia
o lasislas Canarias, condenadasa la imitacién de la peninsula, “la vieja cepa™ arqueti-
pica, y de algunas otras europeas. Es cierto que Unamuno dio a Riva-Agiiero el espal-
darazo al dedicar en la revista La Lecture en 1906 un extenso comentario a su pri-
mer libro; pero en esas paginas, entre frecuentes coincidencias y elogios, estdn tam-
bién dichas, por la insobornable honestidad del vasco universal, sus claras discrepan-
cias: ni espafioles ni hispanoamericanos debemos hablar mids, dice don Miguel, de
“degeneracion de razas” después que ha terminado de desprestigiar tal concepto Max
Nordau y si ademds reparamos en la incesante mixtién que ha ferjado a nuestros
pueblos. La influencia literaria no ha de ser unilateral, de alld para acd sino recipro-
ca; la lengua comin se recrea asi en Madrid y en Salamanca como en La Habana,
Bogota o Lima. Tanto cuanto influyen ya en la penimsula Rubén Dario y José Asun-
cidn Silva o mas aiin, influirdn en el futuro otros escritores americanos: y ya vemos
cémo se viene cumpliendo el vaticinio. . . Tiene razén Rod6, replica Unamuno a Ri-
va-Apilero: esta bien la educacion prictica y utilitaria y la inmigracion europea que
postula el prayecto positivista para América espafiola, pero la léngua, sangre del es-
piritu, debe vertebrar la unién de nuestros pueblos frente a la amenaza inminente
del imperialistno norteamericano, que Riva-Agiiero ¥ su generacidn advertian cuan-
do propiciaban la cohesion de una clase dirigente, de unas burguesias nacionales que
realizaran el desarrollo industrial del pais como garantfa de independencia politica
y econdmica. Ha envejecido ese primer libro de Riva-Agiiero, pero tuvo un poder
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fecundante en su tiempo y aun hoy es imposible soslayarlo. José Gdlvez, Ventura
Garcia Calderdn, Luis Alberto Sinchez, José Jiménez Borja, Aurelio Mird Quesada,
Estuardo Nifiez, Alberto Tauro, Augusto Tamayo Vargas, Jorge Puccinelli, Washing-
ton Delgado, Alberto Escobar, Luis Loayza. Ricardo Gonzilez Vigil, cuantos han
propuesto panoramas de las letras peruanas han debido partir de ese libre fundador
de nuestra historiografia literaria.

La Historia en el Perit, de 1910, en cambio, ha resistido a los embates de la
obsolescencia segiin lo hemos comprobado esta noche. La razon podria estar en que
Riva-Agiiero era, mucho mds que critico literario, historiador. Los grandes frescos,
las vividas evocaciones, los cuadros de conjunto de las épocas clisicas del Perd, a
propésito de la exdgesis del Inca Gareilaso, Mendiburu o Paz Soldin, mantienen su
vigencia, merecen trasladarse a las antologras. Reconstruir, narrar, enjuiciar, compa-
rar, comprender, suscitar la reflexion moral: todas las etapas del proceso historio-
grafico se cumplen en su libro de precoz madurez juvenil de ese modo magistral y
solemne que le era inconfundible. El elenco de los historiadores escogidos podia ya
en 1910 ser discutible: ;Por qué incluir entre los historiadores perugnos del s. XIX
a Sebastidn Lorente y entre los del XVII a cronistas conventuales también peninsu-
lares y omitir en cambio, en el s. XVI a Cieza? Pero Jorge Basadre en el prologo a la
tercera edicion de este libro, de 1965, destaca su cardcter precursor en la historia de
la historiograffa no soélo peruana ¢ hispanoamericana, sino aun espafiola y europea,
porque el libro del suizo Eduard Fueter, Historia de la historiografiea moderna apa-
recio en Munich al afio siguiente del de Riva-Agiiero y la Teoria e historia de la his-
toriografia de Benedetto Croce aparecid ¢n alemin en 1915, en italiano en 1917 y
en inglés en 1921, También destacs Basadre en ese magnifico y justiciero prélogo la
originalidad de Riva-Agiiero al hacer una historia de la historiografia no sélo hori-
zontal, esdecir, 2l estudiar la obra de los historiadores en el proceso cronologico de
U aparicibn, sino también vertical, con problema historico, como €l decia, al entrar
a discutir y opinar sobre los asuntos de cada época, en las que son sin duda las pagi-
nas mejores de su libro. Se trata, dirfamos ahora, de un ensayo a la vez diacrdnico y
sincronico.

La historia no es erudicion sino pensamiento, y por tanto la tarea euristica tal
como la concibe Riva-Agiiero, y lo destaca Basadre, debe conducir a 1o que Droysen
llamaba “‘die Frage”, la pregunta que postula lz comprension y 1a reflexion. Basadre
levanta el cargo de Mariitegui, que a pesar de ello ha seguido pesando sobre la me-
mortia y la figura de Riva-Agilero como una lipida incontrastable, de que “idealiza
y glorifica a la Colonia”™ porque s6lo en ella busca las rafces de la nacionalidad, “Na-
da de eso aparece en La Historia en el Pertit y ya han sido presentadas las pruebas de
que su pensamiento fue asaz distinto”, sostiene Basadre; y para demostrario trascri-
be el juicio de Riva-Agiiero: “el refinamiento colonial, infantil, vano y vacfo” hizo
de la Lima de los Austrias y de Felipe V *“una nueva Bizancio, una Bizancio pdlida
y quieta”, que es de donde toma César Vallejo la imagen para su poema de Los fie-
raldos negros, segiin la sagaz pesquisa de Loayza. Sin embargo debemos reconocer
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que una de las mejores rectificaciones de Riva-Aglero serd lo que en la etapa final
de su vida lo lleve a una mis honda comprension de nuestro siglo XVII. Las dos cali-
dades bdsicas para la perdurabilidad de la obra historiogrifica, dice Basadre, son la
riqueza y originalidad de las fuentes y la calidad del estilo. Eso hace de Ranke el
gran maestro de la historia moderna. Y ambas condiciones brillan en el libro de
Riva-Agiiere. Por eso, La Historia en el Pera y Paisafes Perugnos han de perdurar | y
“Cuando se haga la historia de la prosa en ¢l Perd durante el siglo XX, Riva-Agiiero
tendrd un capitulo especial. Su vigor y su frondosidad exentos de retorica, su satud
animica, su casticismo, lo colocan dentro de los grandes escritores del idioma hispa-
no”, concluye Basadre.

Y llegamos at libro definitivo y medular de Riva-Agliero, Paisajes peruanos.
Fue escrito entre 1912 y 1916 v comenz6 a publicarse por capitulos en periddicos
¥ en la revista Mercurio Peruano en la década del 20, pero sélo aparecié como libro
en 1955, con un prélogo de Rail Porras Barrenechea, de desbordante entusiasmo,
que era en rigor todo un libro, tan extenso como aquel al cual introducia al lector,
sobre el paisaje comeo tema literario en el Per( desde Garcilaso y los cronistas ante-
riores, como Cieza, hasta Chocano y Eguren. Nadie ha superade a Porras en la admi-
racién por Riva-Agilero; nadie se ha detenido mids en el andlisis de su estilo, sobre
todo el de ese libro, que Porras considera “El mds profundo y representativo, de
mis alta calidad artistica y de mds trascendencia creadora en la cultura peruana”.
De €l podria afirmarse, prosigue Porras, que es un libro triste, como Custilla de Azo-
1Tn, porque en ambos se percibe “un rumor de cosas rendidas que caminan hacia la
muerte”, y ciertamente predomina en €] la impresién melancélica que produce “la
tristeza de los paramos™ de la sierra, “'la miseria de su vida y la extinta grandeza de
su pasado™. Lo cual no significa, sin embargo, que, con tan distintos sentidos del ad-
jetive y del ritmo de la frase, pueda decirse del libro de Riva-Agiiero que es de estilo
azoriniano, Pero Riva-Agiiero trata constantemente de hallar asidero para [a espe-
ranza, continiia Porras: “El recuerdo de la grandeza incaica aviva su sed de un Peril
que recupere su jerarquia de tierra cldsica y primigenia. La visién del Cuzco, que es
un c¢onjuro para la nacionalidad v resplandece en el mediodra solar, ha tonificado su
sentimiento patrio. El paisaje, poblado de histora, lejos de comunicarle una resigna-
cion fatalista, ha sido un acicate para su culto del deber y del heroismo™. Se trata
sin duda del libro definitive de Riva-Agiiero. Tuvo una clara influencia, a pesar de
permanecer inédito como conjunto, porque solo se edita once afios después de su
muerte. Ante sus calidades se han rendido todos los peruanos —los Garcia Calderén,
Maridtegui, Basadre, Aurelio Mir6 Quesada, Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Ja-
vier Pulgar Vidal, Sebastidn Salazar Bondy, Alberto Escobar, Mario Vargas Llosa y
tantos otros; ha pasado a las antologias, merece constantes reediciones; y segura-
mente renovard por siempre la emocion primigenia de la tierra peruana en las ge-
neraciones venideras.
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EL ESTILO

Creo, en fin, que puedo concluir el juicio acerca de 1o esencial y perdurable de
Riva-Agiiero, con las mismas palabras con que él resumid el suyo sobre Gonzilez
Prada, su hermano enemigo, como lo ha llamado Loayza en magnifico paralelo: Ri-
va-Agiiero tiene también esas dos virtudes que é] reconocio en esa alma gemela y an-
tagénica: “valor moral y estilo™. Asi es, en efecto. Riva-Agiiero tuvo a lo largo de
su vida entereza moral, coraje fisico: jamds eludid la definicion ni la contienda ideo-
l6gica. Y estilo: derroché la mejor prosa modernista junto a la de Ventura Gareia
Calderon; una de las mejores de su tiempo en el ensayo historico y en todo el ancho
y aOn invertebrado mundoe hispanico. Porque, fiel al eclecticismo y sincretismo de
las corrientes modernistas, su estilo tiene, para su vivencia del paisaje, la técnica del
color y del rumor que le proporcionaba su oido simbolista y su pupila parnasiana;
para la literatura de combate, la clasica concision lapidaria; para las reconstruccio-
nes historicas, opulencia, derroche de luz y claroscuro barrocos y el cosmopolitismo
de sus remotas y sorprendentes asociactones; y para la efusion autobiogréfica, la
emocién de un contenido patetismo de estirpe romantica.

Dirfa que la voluntad de estilo de Riva-Aglero se habia forjade temprana y
definitivamente en las intensas lecturas de una adolescencia aplicada con pasidn ex-
cluyente al estudio; su prosa fluird en sabias y secretas combinaciones de ritmos y
atmésferas, pero siempre con énfasis y solemnidad contundentes, asi en las piginas
juveniles como en las de su interrumpida madurez.

Concluyo con dos citas que ilustran mi juicio sobre la prosa de Riva-Agilero.
La primera es de Paisajes peruanos (1912), y es parte de una pégina inolvidable so-
bre el Cuzco:

“En los dias tempestuosos, el viento, por las callejuelas grises y las casas des-
tartaladas, clama y muge largamente como el espiTtitu de la desesperacion. He
sentido el maleficio de este ambiente alucinador y letal, comparable al de un
regic sepulcro violado; y habia horas en que la afliccion me invad{a. No era
la dulce tristeza que he gustado después junto a las ruinas romanas, o en la
tortuosa Toledo y la torreada Avila; porque no provenia de la mera curiosi-
dad artistica, ni la inspiraba el tibio saludo de respeto a las lejanas influencias
mentales, ni el homenaje enternecido pero ripido a la ascendencia carnal, ya
tan remota y vaga; sino que la nutrian la acerba congeja y la preocupacidn
intima y rebosante por el destino de mi propio pueblo y la suerte de mi pa-
tria, ¢cuya alma original, mixtién indigena y espaficla, habita indestructible
en la metrépoli de los Andes. El Cuzco es el corazén y el simbaolo del Perd.
;Consistird acaso la esencia de nuestra ciudad representativa en la tirdnica pe-
sadumbre, la tragedia horrenda y el irremediable abatimiento?”

La segunda proviene de Aficranzas (1932), veinte afios después, y es una evo-
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cacién de la infancia en su casa de Ldrtiga:

“Cuando se acercaban el verano y la partida a la temporada de Chorrillos, te-
niz que aplicarme mds a mis textos por la inminencia de los examenes. Al
alzar entonces los ojos de los enfadosos compendios hasta el fresco y brillan-
te azul de diciembre, no era rarc que de las azoteas inmediatas bajara una ban-
dada de palomas, tomasoladas o blancas, a picotear los granos de maiz delan-
te de las jaulas de cafia o alambre para los pijaros domésticos; mientras que en
los postes del teléfono emergentes de los otros terrados, y en las medianaran-
jas de las iglesias circunvecinas, ladeando con su peso las cruces de madera, ve-
labdn misteriosos los finebres hermanos criollos del cuervo, los limefios galli-
nazos que Lastarria compard, por su solemnidad y negro ropaje, con los ento-
nados senadores de la antigua oligarquia chilena.

Y cuando, a pesar del decaimiento de fiestas y procesiones, repicaban en co-
ro las campanas de las redondeadas torres en los monasterios proximos, yo
sentia arrebatado, con primaveral entusiasmo, que mi alma, por sus mds hon-
dos atavismos, se asociaba sin reservas al himno jubiloso de mi ciudad natal”.



