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EL JOVEN RIVA-AGUERO* 

El 25 de octubre de 1944 murió Riva-Agüero en Lima, en un cuarto del Hotel 
Bolívar, a los 59 años; es decir, cuando acababa de instalarse en la madurez cronoló
gica - porque la intelectual se dio en él con una precocidad limeña excepcional- y 
a poco de cruzar los cabalísticos 51 años que Aristóteles señala como el ingreso a 
la plenitud vital. Moría sin afectos familiares cercanos, pero con la adhesión de la 
mayoría de los jóvenes estudiantes de la Universidad Católica a la que Riva-Agüero 
dejaba todo su importante patrimonio, el que le ha permitido a esa Casa de Estudios 
su consolidación y crecimiento institucional. 

Pero el calor juvenil que rodeó a Riva-Agüero en sus últimos años no era sólo 
la respuesta a ese generoso mecenazgo. Estaba unido a una visión afirmativa y sin 
duda triunfalista del Perú como nación y, en algunos sectores minoritarios, estimu
lado por sus ilusiones fascistas, su agresivo reaccionarismo político, su decisión de 
asumir a plenitud de conciencia el liderazgo tardío de una derecha nacional. Y, so
bre todo, diría que ese entorno estudiantil se alimentaba de la admiración por el co
raje moral de un hombre que nunca había eludido las más meridianas definiciones, 
los más duros combates ideológicos. 

En el contexto limeño mazamorrero, este aristócrata acaudalado, que despre
ciaba sincera y raigalmente la plutocrácia, que disponía de su fortuna con generosi
dad de auténtico mecenas y era a la vez sabio, consecuente, dogmático y dueño de 
una pluma extraordinaria, siempre al servicio de sus ideales, reunía los mas saneados 
títulos para ejercer en nuestro medio intelectual, entre algunas sordas celotipias, ese 
magisterio que los estudiantes de la Universidad Católica siguieron entusiastas y fer-

* Artículo aparecido en el Suplemento Dominical de El Comercio el 3 de marzo 
de 1985 . 

BIRA: Lima, 13 : 177-190, '84-85'. 
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vorosos. El testimonio de su entierro en olor de multitud de todos los sectores, que 
llenaba varias cuadras del Jirón de la Unión en una Lima de sólo medio millón de 
habitantes, que de la Catedral siguió compacta hasta el Cementerio Presbítero Maes
tro para escuchar las hermosas oraciones de Víctor Andrés Belaunde y Raúl Porras 
Barrenechea, revela que en la conciencia peruana de entonces se vislumbró todo lo 
que significaba la desaparición de uno de los grandes del Perú, que no han sido mu
chos. incomprendido, denostado, desperdiciado. 

Pero en las alturas de 1944 el humor nacional no era precisamente el de la te
situra espiritual ni el de las definiciones políticas de Riva-Agüero. Se explica así la 
polémica que , fresca la tumba del gran escritor, suscitara una semblanza de Jorge 
Basadre en las páginas de Historia, la revista fundada por él, de corta vida pero de 
gran influencia intelectual y política en la formación del Frente Democrático Na
cional y en el advenimiento de la democracia en 1945 . Con su enorme lucidez y su 
sentido refinado del equilibrio, Basadre intentaba en ese artículo resumir las razo
nes de su admiración y su distancia frente a la figura de Riva-Agüero. Se confronta
ron en esa polémica entre discípulos de Riva-Agüero y seguidores de Basadre diver
sas visiones y opciones ante la experiencia histórica peruana; distintas formulacio
nes implícitas del proyecto nacional; diferentes escrutinios de las señas esenciales 
de la identidad cultural de nuestro pueblo. Leído al cabo de casi medio siglo ese ar
tículo de Basadre, superada su discutible inoportunidad, es un hermoso testimonio 
de honestidad intelectual. Aunque Basadre omita una de sus principales convergen
cias con el historiador limeño: la visión del segundo Piérola como el artífice de la 
"reconstrucción nacional"; aunque el dilema ante Santa Cruz y la Confederación 
que él planteaba haya dado en los hechos posteriores la razón a Riva-Agüero; aun
que no le reconozca un sincero indigenismo, aquel deslinde hace honor a Basadre . 
Pero en esas páginas tal vez lo que más resquemor promovió en los jóvenes de la 
Universidad Católica que admiraban a Riva-Agüero fue el descubrimiento de dos 
etapas nítidamente diferenciadas en su vida, lo que podríamos llamar, a la moda ale
mana, "el joven Riva-Agüero" y "el Riva-Agüero maduro" que no llega a la vejez. 
Imbuido en una cierta euforia apologética, varios años más tarde yo mismo subrayé 
en un trabajo sobre la correspondencia de Riva-Agüero con Menéndez Pelayo esa vi
sión monolítica, esa figura de una sola pieza que sigue desde la infancia hasta la 
muerte un proceso rectilíneo. sin quiebras. crisis , rectificaciones ni canlbios 
Veo ahora las cosas de otro modo: aunque fiel siempre a su talante dogmático, que le 
hacía difícil descubrir demasiados matices, y de una reciedumbre espiritual excén
trica en nuestros ambientes, sí podemos reconocer muy claramente esas dos etapas: 
desde la emergencia, como llama Ortega y Gasset a la aparición histórica y que el 
pensador español sitúa a los 25 años y en nuestro personaje se produce a los 19, has
ta el trasterramiento por propia voluntad; y la otra, desde ese último hecho divisivo 
hasta su muerte repentina y prematura. Es decir, de 1885 a 1919, la primera etapa; 
de 1919 a 1944, la segunda. En la primera se perfiló como el más brillante continua
dor de González Prada: un nuevo González Prada dotado de más amplia cultura y 
de un estilo todavía más lapidario. Por eso Luis Loayza ha podido decir de ellos que 
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los ve como hermanos espirituales y psicológicos que luego se tornan enemigos ideo
lógicos. En la segunda etapa Riva-Agüero asumió lúcida y deliberadamente la tarea 
de resumir en su persona lo mejor de toda una tradición de autoritarismo doctrina
rio - Bartolomé Herrera y Felipe Pardo y Aliaga- sin renunciar por eso a los arres
tos caudillescos de Pié rola e intentando crear un nuevo movimiento político que 
uniera a la juventud civilista y demócrata en una ideología nacional, democrática, 
tradicionalista, reformista, popular y seguramente a la postre católica, que todo eso 
quiso ser un partido fu turista de 1915 . 

Así como los centenarios de la muerte de las grandes personalidades nos orien
tan hacia la etapa fmal de sus vidas o hacia el sentido total de su existencia, inexora
blemente conclusa, así los centenarios del nacimiento nos llevan preferentemente 
hacia los comienzos; en este caso hacia las más amplias posibilidades que significa 
el orto de un hombre tan generosamente dotado con bienes de talento, prosapia, 
fortuna y calidades morales como fue el caso de Riva-Agüero. Nació hace un siglo, 
el 26 de febrero de 1885, en la casa solariega de los Ramírez de Arellano, en la calle 
de Lártiga, donde está instalado desde 1947 el Instituto de su nombre. Era hijo úni
co de un matrimonio al parecer poco avenido y en el cual confluían viejos linajes 
coloniales y el patriciado republicano. En él se dio, como en Olavide, Baquijano, Vi
daurre y tantos otros limeños, esa precocidad y madurez intelectual hecha de viva
cidad, versatilidad y memoria abrumadora. Su infancia, como la de toda. su genera
ción, fue triste si nos atenemos a las evocaciones de José Gálvez, Luis Fernán Cisne
ros, Víctor Andrés Belaunde, Ventura García Calderón y las de él mismo en ese li
bro deleitoso que se llama Añoranzas: eran los años inmediatamente posteriores a 
la guerra del 79-83 en que predominaba la pobreza, el abatimiento, el pesimismo. 
Los jóvenes de entonces necesitaban, como diría Ramón y Cajal, tónicos de la vo
luntad o, como todos ellos reclamaban, maestros de energia y optimismo. González 
Prada, Catón de la república peruana, se presentaba más como un tremendo síndico 
de quiebras que como el gran conductor de la catarsis; los latigazos implacables de 
su retórica no conformaban un programa de reconstrucción nacional. 

Los hombres de la generación de Riva-Agüero, con él a la cabeza como lo se
ñalan con noble generosidad García Calderón y Belaunde, buscaron sus maestros de 
evocación histórica y literaria en Palma; y de reforma política, en Piérola. Anhela
ban nuevas ideas que agitaran el marasmo de la conciencia peruana en los grandes 
maestros del nacionalismo francés y del español que reaccionan con ímpetu después 
de los desastres de Sedán en la guerra franco-prusiana y de Cavite luego de que 
EE.UU. se apodera de los últimos restos del imperio español en Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas. Son sus maestros Taine, Renán, Michelet, entre los franceses; Ganivet, 
Joaquín Costa y Unamuno entre los españoles; y el uruguayo Rodó, cuyo libro 
Ariel da nombre al grupo generacional y seguirá influyendo en el siguiente. Hay que 
levantar los escombros, reconstruir al Perú, re descubrirlo. En ese· clima y con esos 
propósitos, comienza Riva-Agüero su trayectoria intelectual. A los 18 años como re
sultado de minuciosa compulsa del archivo familiar y de sabia asimilación de la tra-
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dición oral doméstica escribe un magnífico ensayo sobre José Baquíjano y Carrillo , 
su tío bisabuelo, como si se tratara de un reportaje o de la trascripción de una larga 
grabación. Al año siguiente , en 1905 , sorprende al jurado de San Marcos con su pri
mera tesis - Carácter de la Literatura del Perú fndependiente - y arranca de don Mi
guel de Unamuno un extenso y encomiástico ensayo que fue su espaldarazo interna
cional y del cual surge ese interesantJ'simo epistolario que ha estudiado y publica
do completo en otra ocasión (Apuntes, revista de la Universidad del Pacífico, n. 7, 
1977) Y que constituye uno de los capítulos más apasionantes en la historia de las 
ideas en el Perú contemporáneo . En 1910 presenta su tesis doctoral - La Historia 
en el Peni- libro decisivo en el proceso de la historiografía peruana, como lo reco
nocerá Basadre en el prólogo de su tercera edición (Obras Completas, t. IV , 1965), 
Y cuya defensa de la veracidad del Inca Garcilaso produce una hidalga rectificación 
de Marcelino Menéndez Pelayo. Por esos años viene a Lima don Rafael Altamira: 
Riva-Agüero pronuncia en su homenaje uno de los mejores discursos aún no recogi
dos en sus Obras Completas. Poco más tarde Palma llamará a Riva-Agüero y a los 
principales arielistas para reorganizar la Academia de la Lengua. Fundan la Asocia
ción Pro-Indígena, apoyan a Tello y a Valcárcel en sus investigaciones arqueológi
cas. Viven intensas inquietudes políticas, horas de vigilia estudiosa, y, en el caso de 
Riva-Agüero, una discreta y poco conocida bohemia. 

Ha surgido un escritor formidable , un historiador excepcionalmente dotado. 
Pero la política llama implacable a sus puertas. La república aristocrática instaurada 
en 1895 por Piérola entra en crisis en el primer gobierno de Leguía, cuyo persona
lismo degenerará en el cesarismo demagógico y burocrático del oncenio. La intento
na de derrocar a Leguía de un grupo de jóvenes demócratas, en mayo de 1909, que 
no contó con la anuencia de don Nicolás, llena las cárceles de presos politicos. Dos 
años más tarde, ante la cercanía de la renovación parcial del parlamento y de elec
ciones generales, Riva-Agüero reclama desde El Comercio la amnistía con severas y 
altivas palabras de precoz autoridad. El gobierno detiene al joven y ya ilustre profe
sor universitario . Los estudiantes salen a las calles y uno de ellos muere sableado por 
la policía montada. El gobierno se tambalea: la oposición demócrata se une al grupo 
parlamentario pardista y se cierne un voto de censura. Riva-Agüero es liberado. Cae 
el ministro Salazar Oyarzábal, el ministro soneto porque sólo ha durado 14 días. 
Ventura García Calderón renuncia a su puesto diplomático; Víctor Andrés, al suyo 
en el Archivo de Límites. A los pocos días, en el banquete de desagravio Riva
Agüero pide que en esa "fiesta en que se mezclan todos los partidos, todas las clases 
y todas las condiciones sociales" haya reconciliación, olvido de los disentimientos 
secundarios, tener fe "en este Perú tan desgraciado y tan noble", esperar el "porve
nir esplendoroso con que soñamos". 

Los meses finales de 1911 fueron decisivos en la vida de Riva-Agüero. No fun
da el nuevo partido que las circunstancias reclamaban y cuyo liderazgo acababa de 
recibir general confirmación. Prefiere hacer un largo viaje por la sierra del Perú, una 
detenida visita al Cuzco y un lento retorno a lomo de mula por la ruta central de 
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Abancay y Ayacucho. De ese viaje inesperado y decisivo surgiría uno de los libros 
más hermosos de nuestra literatura: Paisajes Peruanos, mezcla de libro de viaje con 
pinceladas impresionistas y de honda reflexión histórica y sociológica. Porras dice 
que significa en nuestras letras lo que el Facundo de Sarmiento en la Argentina y 
comparable en la brasileña con Os sertoes de Euclides da Cunha, en quien mas tar
de se inspiraría Vargas Llosa, primero para un inédito guión cinematográfico y luego 
para la que es tal vez su mejor novela, La guerra del fin del mundo. De ese libro, 
dice Porras, "lleno de orgullo y de congoja, brota permanentemente para el Perú, 
como el humo sacro de un hogar antiguo". Elogiado por tirios y troyanos, de Gar
cía Calderón a Sebastián Salazar Bondy, de Ciro Alegría, Aurelio Miró Quesada y 
José María Arguedas al citado Vargas Llosa, los Paisajes Peruanos son,junto con la 
de Ventura García Calderón, la mejor prosa modernista del Perú. La leyenda indí
gena Palla Huarcuna la presenta allí Riva-Agüero mejor aún que Palma, descubrien
do sus inmensas posibilidades narrativas, dice Ricardo González Vigilo En otra oca
sión espigué las citas más reveladoras de su sensibilidad ante los Andes peruanos. 
Algunas de ellas recobran especial actualidad: " ... he contemplado en su aislamien
to y en su enternecedora miseria las comarcas que fueron el solar del Perú incaico, 
la entraña del Perú español, el campo principal y el corazón de la historia patria has
ta la mitad de la centuria XIX, y que algún día ha de volver a serlo ... ". 

Después de ese viaje , en lugar de fundar su propio partido, Riva-Agüero hizo 
otro a Europa a un congreso histórico,que a muchos desconcertó y pareció inexpli
cable evasión, semejante a la de González Prada en 1891. Pero el de Riva-Agüero no 
duraría siete, sino sólo un año. La correspondencia con María Ernilia Heudebert en 
1913 y 1914, que sólo ahora se ha podido conocer al concluirse la catalogación del 
vasto epistolario del escritor, nos permite vislumbrar una explicación. María Emilia 
Heudebert, una joven hermosa y culta de la sociedad limeña, parece haber sido el 
principal romance juvenil de Riva-Agüero. Refiriéndose a sus cartas, ella le dice al 
bisnieto del primer presidente republicano que en ellas "le puse mucho, aunque no 
todo de lo que guardo para usted en mi corazón . . . ". Riva-Agüero era entonces la 
figura indiscutida de su generación; tenía un nombre histórico, fortuna, talento, 
prestigio internacional, autoridad nacional más que poder; ¿por qué en esos años de 
su plenitud vital e intelectual no dio forma al movimiento político que sus compa
ñeros le reclamaban para encauzar lo que ellos llamaban la regeneración nacional? La 
frustración de ese idilio trunco podría darnos la clave de comprensión. Sostienen al
gunos que Riva-Agüero precipitó su viaje a Europa para poner distancia en el ro
mance que desembocaría en un matrimonio inminente. Tal decisión surgía de sus 
escrúpulos morales: padecía una dolencia producida en alguna andanza amorosa. 
La palabra enfriamiento aparece así en el epistolario romántico como una suave re
serva mental que ocultaba un noble sacrificio. La muerte prematura de María Emi
lia Heudebert, que fue acaso el amor de su vida, dejaría en él honda huella. 

El estadillo de la primera guerra mundial determina el retorno de Europa en 
1914. En febrero de 1915, próximo a los 30 años, funda el Partido Nacional Demo-
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crático, bautizado con el remoquete defuturista por Luis Fernán Cisneros y que re
sultó como un vaticinio necrológico. El viejo civilismo no cedió el paso a las nuevas 
generaciones. A José Pardo no lo sucedió Riva-Agüero, como habría sido en el me
jor sentido de la república aristocrática, ni Manuel Vicente Villarán ni Javier Prado: 
lo sucedió Augusto B. Leguía, que por su demagogia y personalismo, por su desacer
tada política internacional y su cazurrería inescrupulosa era el enemigo público nú
mero uno para Riva-Agüero y su generación. En 1919 Riva-Agüero se marchó a 
Europa; no volvería hasta 1930. Los que quedaron aquÍ en la lucha -Luis Fernán 
Cisneros, Rafael y Víctor Andrés Belaunde, José Gálvez- lo siguieron en el exilio o 
en el ostracismo dentro de las fronteras. 

La soledad, el largo exilio, la carencia de un entorno familiar a la muerte de su 
madre en Europa, la abjuración de los errores de radical y convicto librepensador 
tal como surge en la correspondencia con Unamuno hasta la larga crisis religiosa que 
se inicia en 1907 y sólo parece resolverse varios lustros más tarde, concluyen con el 
joven Riva-Agüero que irrumpe en la escena peruana con ímpetu extraordinario y la 
domina entre 1905 y 1919. Al margen de cualquier consideración sobre su obra 
posterior -de erudición fundamental, de estilo definitivo, pero carente de la estruc
tura más orgánica de los tres grandes libros de su juventud- nadie podría negar que 
Riva-Agüero alimentó hasta su muerte una inmensa y noble pasión por el Perú. En 
1912 había dicho que la suerte de nuestra patria es inseparable de la del indio; "se 
hunde o se redime con él . . . ". En 1936 y en 1944 repetirá que el Cuzco es el co
razón y el símbolo del Perú, que la sierra es la cuna de la nacionalidad y la columna 
vertebral de su vida; que el verdadero patriotismo es la aceptación, asimilación, el 
proceso viviente y el amor de la herencia completa de un pueblo. 

En la encuesta que preparamos para la selección de los veinte primeros auto
res de la "Biblioteca Clásicos del Perú" que pronto comenzará a editar el Banco de 
Crédito omitimos involuntariamente el nombre de Riva-Agüero: un número consi
derable de los intelectuales que respondieron a la encuesta, a la derecha y a la iz
quierda del espectro ideológico, subsanaron la omisión y decidieron que, a los cien 
años de nacimiento, a los cuarenta de su muerte, tiene ya conquistado un sitial en 
nuestra historia; que su testimonio sobre nuestra patria es imprescindible. 
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APROXIMACJON y LEJANIA * 

Recordar es volver a pasar por el corazón lo evocado, dijo, inventando una sa
bia etimología, el poeta colombiano Eduardo Carranza, muerto hace poco. Tres 
siglos antes dijo lo mismo el Inca Garcilaso en los Comentarios Reales (Lib. 1, 
cap . XV) para enaltecer poéticamente el sentido de la memoria entre los hombres 
del imperio. No puedo tener recuerdo de Riva-Agüero porque no alcancé a conocer
lo directamente. Pero los varios años en el Instituto que lleva su nombre, el trato 
frecuente con sus libros y papeles para editar sus Obras Completas en la década del 
60, el afán por rescatar de sus grandes coétaneos -fundamentalmente de Víctor An
urés Belaunde- y de varios de sus discípulos , como Pedro Benvenutto, Guillermo 
Lohmann y José Agustín de la Puente, su imagen y su vivencia del personaje, me 
han permitido esa forma extensiva del recuerdo que es la comprensión histórica. La 
intenté, con clara propensión admirativa y hasta exceso apologético en mi trabajo 
de 1954 sobre sus analogías con Menéndez y Pelayo y, luego , en 1977, creo que con 
actitud crítica más abierta en el estudio que acompañó a la edición de su completo 
y total epistolario con don Miguel de Unamuno, el gran maestro e inspirador de su 
juventud. Me resulta, pues, al mismo tiempo gratifican te y oneroso decir esta noche 
algo que pueda parecer distinto a lo que he escrito en varias oportunidades anterio
res, incluyendo la más reciente de febrero de este año en que se conmemoró, exac
tamente , el siglo de su nacimiento, en el artículo que escribí para el Suplemento 
Dominical de El Comercio (3.111.85) sobre Eljoven Riva-Agüero. 

Pero el centenario de un escritor debe propiciar un ejercicio simultáneo de 
aproximación y distanciamiento , de cercanía y de lejanía, para que cada nuevo ase
dio a sus propios escritos, más que a su leyenda, sea también la posibilidad de con
quistar nuevos vislumbres. 

Podemos contar ahora con más abundantes elementos de juicio para intentar 
la semblanza de Riva-Agüero: los que me brinda la correspondencia del escritor con 
sus grandes maestros de juventud -Unamuno, Rodó , Menéndez Pelayo-; con sus 
dilectos compañeros de generación, las otras grandes figuras del grupo arielista, Fran
cisco García Calderón y Víctor Andrés Belaunde; su lejano pariente, el sevillano Mi
guel Lasso de la Vega, marqués del Saltillo; el gran personaje femenino de su juven

tud, aquella limeña hermosa, inteligente y culta con quien vivió un romance fugaz , 
María Emilia Heudebert; y con su primer discípulo , formal secretario por un breve 
período y acaso uno de sus principales corresponsales limeños durante el destierro: 
Luis Alberto Sánchez. Don Luis Alberto ha publicado las cartas que le envió Riva-

* Texto de intervención en el acto académico de homenaje organizado por el Insti
tuto Riva-Agüero y el Banco Continental, el 5 de setiembre de 1985 . 
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Agüero desde Madrid, París y sobre todo Roma, pero sólo una de las que él le escri
bió a quien llama su maestro y amigo. En el Archivo del Instituto Riva-Agüero están 
todas las demás y es indispensable conocer los textos de ambas partes para compren
der cabalmente lo que es una correspondencia. Con todas esas cartas y algunas otras 
significativas y que abarca la misma etapa -1905-1930- esperamos que se publique 
pronto el primer volumen del Epistolario de Riva-Agüero, el que sería tomo XII de 
sus Obras Completas. 

La lectura de esas cartas nos ha permitido un ejercicio de aproximación a 
través del testimonio más personal y directo del escritor, inundado de la misma sin
ceridad que propagan todas sus páginas éditas, todas sus actuaciones públicas por 
mucho que nos sintamos discrepante s ideológica y psicológicamente de ellas. Un 
ejercicio de distanciamiento, en cambio, puede ser la relectura de sus libros princi
pales, escrito hace 80 años, el primero; hace 41, el último. Así, las cartas nos acer
can a la intimidad tierna y enteriza del hombre, en busca de la clave para compren
der su dramática soledad, la frustración de un gran destino. Sus libros marcan para 
nosotros , a la al tura de 1985 .las fronteras y los deslindes que de él nos separan, las 
mtas para reencontrarlo; el valor y la medida de sus aportaciones perdurables. el en
vejecimiento que ha producido en ellos la acción inexorable del tiempo . 

Quisiera resumir en estas páginas, breves y urgidas, colofón casi innecesario a 
las disertaciones de Franklin Pease y Percy Cayo, algunas conclusiones provisionales 
que demandarían sin duda más prolijos desarrollos para desentrañar lo que veo aho
ra como esencial en la trayectoria de su vida, la vigencia de su obra, la lección de su 
estilo y la imagen que proyecta sobre la vida peruana en esta primera posteridad que 
ya lo ha consagrado como un clásico de nuestras letras. 

SOBRE LA VIDA 

Sobre la vida de Riva-Agüero quisiera hacer sólo un apunte acerca de cuál se
ría su momento más creador. La de Riva-Agüero fue relativamente breve : duró 59 
años. Yerovi y de la Jara y Vreta, entre los novecentistas, lo antecedieron en la par
tida. Lo siguieron, en cambio, Tello, Cisne ros, Gálvez, primero Francisco y luego 
Ventura García Calderón, Sassone, Lavalle, Barreda. Sólo a Victor Andrés y Racso 
les fue deparada una larga ancianidad. Si nos atenemos al esquema orteguiano de las 
edades como ciclos formales de tres lustros, la vida de Riva-Agüero ofrece hitos 
muy claros y precisos. Absorbe en su infancia y adolescencia apacibles, de 1885 a 
1900, entre su casa natal de Lártiga y el Colegio de la Recoleta, valores y experien
cias que gravitan decisivamente en la formación de su personalidad: amor por la tra
dición, sentido familiar, contracción al estudio. La juventud, en cambio, de 1900 a 
1915, en los claustros de San Marcos, es una negación radical de mucho de lo ante
riormente acendrado. La plenitud de la vida , de los 30 a los 45 años, entre 1915 y 
1930, cuando debía esperar la culminación y el triunfo, sufre el dramático hiato 
que significa el auto exilio y el alejamiento de la patria por un largo decenio. que 
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cambió radicalmente el rumbo de su vida. La primera madurez, de los 45 a los 50 
años, entre 1930 y el 1945, se interrumpe por la muerte prematura el año anterior. 
No gozó de la serenidad reflexiva y depuradora de la senectud. ¿Cuál fue, entonces, 
su gran momento? Creo que hay que ubicarlo entre 1906 y 1918. Entre esos años 
escribe lo mejor de su obra, es el jefe indiscutido de su generación, gana en sus cam
pañas periodísticas, en breve prisión política y en las calles un caudillaje que lo con
vierte en el posible sucesor de Piérola; hace un viaje a la sierra, que es el baño de 
"paisaje y paisanaje" que postula su maestro Unamuno como requisito indispensa
ble del mejor casticismo; tiene el fugaz y frustrado idilio con María Emilia Heude
bert; hace su primer viaje a Europa y a su retorno funda el Partido Nacional Demo
crático: dentro del demoliberalismo imperante, la mejor posibilidad de reestructu
rar y modernizar el sistema de la república aristocrática. Cuando en 1919 el viejo 
civilismo comete el increlble error de posponer a Riva-Agüero por Antero Aspílla
ga como candidato a la presidencia en las elecciones que ganará Leguía, el enemigo 
público número uno para su generación, llegamos al final de ese ciclo. Riva-Agüero 
decide marcharse. Pero el destierro no será para él un episodio sino un largo paréntesis 
de desfase. Entre 1930 y 1944 vivirá el drama del retorno en un paú que ya nolo reco
noce y que lo desperdicia; su íntima congoja -seguramente atemperada por la fe 
religiosa que ha recuperado en un lento proceso- al comprobar el contraste entre su 
visión señorial del Perú y el predominio de las corrientes democráticas que fueron 
su ilusión juvenil y ahora son su desengaño . Por un designio de insólito coraje se 
convierte entonces en un combatiente sin entorno, obstinado, inflexible, deliberada 
y orgullosamente reaccionario, que vive y muere en su ley porque ha trasmutado 
sinceramente el dogmático agnosticismo de su juventud, su librepensamiento radi
cal en el dogmático integrismo de sus años finales. ¿Podría haber evolucionado de 
otro modo? Sobre el cúmulo de posibilidades que se abren para cada existencia ca
ben muchos ejercicios de ucronía. Se me antoja ahora considerar el destierro como 
esa circunstancia decisoria del sentido final de su vida: no fue un episodio sino una 
opción que lo marcó, acreció las distancias que le creaba su talante aristocrático, su 
radical soledad: el padre había muerto en 1906 dejándolo a los 21 años y precipi
tando una primera crisis religiosa , según lo revela en una carta a Unamuno ; sin her
manos, muerta la madre y la tía, que eran todo su entorno familiar, volvió en 1930 
al Perú a comenzar de nuevo, porque no había aceptado la posibilidad del rectorado 
de San Marcos que Luis Alberto Sánchez le ofrecía en nombre de un grupo de pro
fesores de su viejo claustro . Viene a enfrentarse a extraños, a viejos y nuevos adver
sarios, al juicio severo, sin duda injusto del autor de los 7 ensayos, que presentaba 
como colonialista a quien hasta ese momento se había referido a la literatura colo
nial sólo para desdeñarla. Como advierte con gran penetración Luis Loayza, Mariá
tegui no atacaba en 1928 al joven autor de la tesis de 1905 sobre el Carácter de la 
literatura del Pení independiente. al brillante continuador de Gonzá1ez Prada, sino 
al seguro adversario político cuya evolución había verificado en Roma y que sin du
da volvería al Perú a la caída de Leguía. Combatiente solitario de errados rumbos 
políticos, todo fue entonces frustración : esas son las experiencias dolorosas que nu
tren la etapa final de su vida y que él sabe convertir en acicates para una lucha deno-
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dada que no se rinde sino ante la muerte. 

SOBRE LA OBRA 

Desde la perspectiva que nos brindan los cuarenta años de la ausencia de Riva
Agüero y cuando queda por conocerse sólo una porción no muy grande de textos 
inéditos -algunos apuntes de viajes y su epistolario- ¿cuáles de sus libros resultan 
los vigentes y perdurables? ¿cuáles han pasado victoriosos esa difícil prueba de la 
más cercana posteridad? Aunque parezca paradójico, el libro que marca el inicio de 
la critica literaria en nuestra patria y al que es obligado referirse todavía para estu
diar nuestro siglo XIX -el Carácter de la literatura del Perú independiente-, co
menzado a redactar en los primeros meses de 1904, cuando tenía 19 años, y publi
cado en 1905; el libro que mereció el extenso y consagratorio ensayo de Unamuno, 
ha envejecido inexorablemente. Está imbuido del positivismo reinante entonces en 
las aulas sanmarquinas, de determinismo geográfico y racial y de ingenuas explica
ciones de psicología social para desentrañar el fenómeno literario. Aunque el con
junto de su panorama permaneciera en pie por varios decenios - no es cierto por 
ejemplo, que ignorara a Melgar- sus consideraciones generales, sus conclusiones y 
propuestas para el desarrollo literario y cultural del Perú adolecen de un insalvable 
tono de época de una desmesurada confianza en concepciones que han perdido vi
gencia: Nietzsche, Spencer, Guyau, sobre todo; porque en cambio Michelet, Renán 
y su predilecto Hipólito Taine serán para él los mejores antídotos contra las corrien
tes materialistas. Ha envejecido el exagerado casticismo de Riva-Agüero; su idea de 
las literaturas hispanoamericanas como castellanas regionales, como la de Andalucía 
o las islas Canarias, condenadas a la imitación de la península, "la vieja cepa" arquetí
pica, y de algunas otras europeas. Es cierto que U namuno dio a Riva-Agüero el espal
darazo al dedicar en la revista La Lectura en 1906 un extenso comentario a su pri
mer libro; pero en esas páginas, entre frecuentes coincidencias y elogios, están tam
bién dichas, por la insobornable honestidad del vasco universal, sus claras discrepan
cias: ni españoles ni hispanoamericanos debemos hablar más, dice don Miguel, de 
" degeneración de razas" después que ha terminado de desprestigiar tal concepto Max 
Nordau y si además reparamos en la incesante mixtión que ha forjado a nuestros 
pueblos. La influencia literaria no ha de ser unilateral, de allá para acá sino recípro
ca; la lengua común se recrea así en Madrid y en Salamanca como en La Habana, 
Bogotá o Lima. Tanto cuanto influyen ya en la península Rubén Darío y José Asun
ción Silva o más aún, influirán en el futuro otros escritores americanos: y ya vemos 
cómo se viene cumpliendo el vaticinio . .. Tiene razón Rodó , replica Unamuno a Ri
va-Agüero: está bien la educación práctica y utilitaria y la inmigración europea que 
postula el proyecto positivista para América española, pero la léngua, sangre del es
píritu , debe vertebrar la unión de nuestros pueblos frente a la amenaza inminente 
del imperialismo norteamericano, que Riva-Agüero y su generación advertían cuan
do propiciaban la cohesión de una clase dirigente, de unas burguesías nacionales que 
realizaran el desarrollo industrial del país como garantía de independencia política 
y económica. Ha envejecido ese primer libro de Riva-Agüero, pero tuvo un poder 



EN EL CENTENARIO DE RIVA-AGUERO (1885-1985) 187 

fecundante en su tiempo y aun hoyes imposible soslayarlo. José Gálvez, Ventura 
García Calderón, Luis Alberto Sánchez, José Jiménez Borja, Aurelio Miró Quesada, 
Estuardo Núñez, Alberto Tauro, Augusto Tamayo Vargas, Jorge Puccinelli, Washing
ton Delgado, Alberto Escobar, Luis Loayza. Ricardo González Vigil, cuantos han 
propuesto panoramas de las letras peruanas han debido partir de ese libro fundador 
de nuestra historiografía literaria. 

La Historia en el Perú, de 1910, en cambio , ha resistido a los embates de la 
obsolescencia según lo hemos comprobado esta noche . La razón podría estar en que 
Riva-Agüero era, mucho más que crítico literario, historiador. Los grandes frescos, 
las vívidas evocaciones, los cuadros de conjunto de las épocas clásicas del Perú, a 
propósito de la exégesis del Inca Garcilaso, Mendiburu o paz Soldán, mantienen su 
vigencia, merecen trasladarse a las antologías. Reconstruir, narrar, enjuiciar, compa
rar, comprender, suscitar la reflexión moral : todas las etapas del proceso historio
gráfico se cumplen en su libro de precoz madurez juvenil de ese modo magistral y 
solemne que le era inconfundible. El elenco de los historiadores escogidos podía ya 
en 1910 ser discutible: ¿Por qué incluir entre los historiadores pernanos del s. XIX 
a Sebastián Lorente y entre los del XVII a cronistas conventuales también peninsu
lares y omitir en cambio, en el s. XVI a Cieza? Pero Jorge Basadre en el prólogo a la 
tercera edición de este libro, de 1965 , destaca su carácter precursor en la historia de 
la historiografía no sólo peruana e hispanoamericana, sino aun española y europea, 
porque el libro del suizo Eduard Fueter, Historia de la historiografía moderna apa
reció en Munich al año siguiente del de Riva-Agüero y la Teoría e historia de la his
toriografía de Benedetto Croce apareció en alemán en 1915, en italiano en 1917 y . 
en inglés en 1921. También destacó Basadre en ese magnífico y justiciero prólogo la 
originalidad de Riva-Agüero al hacer una historia de la historiografía no sólo hori
zontal, es decir, al estudiar la obra de los historiadores en el proceso cronológico de 
su aparición, sino también vertical, con problema histórico, como él decía, al entrar 
a discutir y opinar sobre los asuntos de cada época, en las que son sin duda las pági
nas mejores de su libro. Se trata, diríamos ahora, de un ensayo a la vez diacrónico y 
sincrónico. 

La historia no es erudición sino pensamiento, y por tanto la tarea eurística tal 
como la concibe Riva-Agüero , y lo destaca Basadre, debe conducir a lo que Droysen 
llamaba "die Frage", la pregunta que postula la comprensión y la reflexión. Basadre 
levanta el cargo de Mariátegui, que a pesar de ello ha seguido pesando sobre la me" 
moria y la figura de Riva-Agüero como una lápida incontrastable, de que "idealiza 
y glorifica a la Colonia" porque sólo en ella busca las raíces de la nacionalidad, "Na
da de eso aparece en La Historia en el Perú y ya han sido presentadas las pruebas de 
que su pensamiento fue asaz distinto", sostiene Basadre; y para demostrarlo trascri
be el juicio de Riva-Agüero: "el refmamiento colonial, infantil, vano y vacío" hizo 
de la Lima de los Austrias y de Felipe V "una nueva Bizancio, una Bizancio pálida 
y quieta", que es de donde toma César Vallejo la imagen para su poema de Los he
raldos negros, según la sagaz pesquisa de Loayza. Sin embargo debemos reconocer 
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que una de las mejores rectificaciones de Riva-Agüero será lo que en la etapa final 
de su vida lo lleve a una más honda comprensión de nuestro siglo XVII. Las dos cali
dades básicas para la perdurabilidad de la obra historiográfica, dice Basadre, son la 
riqueza y originalidad de las fuentes y la calidad del estilo. Eso hace de Ranke el 
gran maestro de la historia moderna. Y ambas condiciones brillan en el libro de 
Riva-Agüero . Por eso, La Historia en el Perú y Paisajes Peruanos han de perdurar i y 
"Cuando se haga la historia de la prosa en el Perú durante el siglo XX, Riva-Agüero 
tendrá un capítulo especial. Su vigor y su frondosidad exentos de retórica, su salud 
anímica, su casticismo, lo colocan dentro de los grandes escritores del idioma hispa
no", concluye Basadre. 

y llegamos al libro definitivo y medular de Riva-Agüero , Paisajes peruanos. 
Fue escrito entre 1912 y 1916 Y comenzó a publicarse por capítulos en periódicos 
y en la revista Mercurio Peruano en la década del 20, pero sólo apareció como libro 
en 1955, con un prólogo de Raúl Porras Barrenechea, de desbordante entusiasmo, 
que era en rigor todo un libro, tan extenso como aquel al cual introducía al lector, 
sobre el paisaje como tema literario en el Perú desde Garcilaso y los cronistas ante
riores, como Cieza, hasta Chocano y Eguren. Nadie ha superado a Porras en la admi
ración por Riva-Agüero; nadie se ha detenido más en el análisis de su estilo , sobre 
todo el de ese libro, que Porras considera "El más profundo y representativo, de 
más alta calidad artística y de más trascendencia creadora en la cultura peruana". 
De él podría afirmarse , prosigue Porras, que es un libro triste, como Castilla de Azo
rín, porque en ambos se percibe "UI). rumor de cosas rendidas que caminan hacia la 
muerte", y ciertamente predomina en él la impresión melancólica que produce "la 
tristeza de los páramos" ~e la sierra, "la miseria de su vida y la extinta grandeza de 
su pasado". Lo cual no significa, sin embargo, que, con tan distintos sentidos del ad
jetivo y del ritmo de la frase, pueda decirse del libro de Riva-Agüero que es de estilo 
azoriniano. Pero Riva-Agüero trata constantemente de hallar asidero para la espe
ranza, continúa Porras: "El recuer.do de la grandeza incaica aviva su sed de un Perú 
que recupere su jerarquía de tierra clásica y primigenia. La visión del Cuzco, que es 
un conjuro para la nacionalidad y resplandece en el mediodía solar, ha tonificado su 
sentimiento patrio. El paisaje, poblado de historia, lejos de comunicarle una resigna
ción fatalista, ha sido un acicate para su culto del deber y del heroísmo" . Se trata 
sin duda del libro definitivó de Riva-Agüero. Tuvo una clara influencia, a pesar de 
permanecer inédito como conjunto, porque sólo se edita once años después de su 
muerte. Ante sus calidades se han rendido todos los peruanos -los García Calderón, 
Mariátegui, Basadre, Aurelio Miró Quesada, Ciro Alegría, José María Arguedas, Ja
vier Pulgar Vidal, Sebastián Salazar Bondy, Alberto Escobar, Mario Vargas Llosa y 
tantos otros; ha pasado a las antologías, merece constantes reediciones; y segura
mente renovará por siempre la emocion primigenia de la tíerra peruana en las ge
neraciones venideras. 
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EL ESTILO 

Creo, en fin , que puedo concluir el juicio acerca de lo esencial y perdurable de 
Riva-Agüero , con las mismas palabras con que él resumió el suyo sobre González 
Prada, su hermano enemigo, como lo ha llamado Loayza en magnífico paralelo: Ri
va-Agüero tiene también esas dos virtudes que él reconoció en esa alma gemela y an
tagónica: "valor moral y estilo". Así es, en efecto. Riva-Agüero tuvo a lo largo de 
su vida entereza moral, coraje físico : jamás eludió la definición ni la contienda ideo
lógica. y estilo : derrochó la mejor prosa modernista junto a la de Ventura García 
Calderón; una de las mejores de su tiempo en el ensayo histórico y en todo el ancho 
y aún invertebrado mundo hispánico. Porque, fiel al eclecticismo y sincretismo de 
las corrientes modernistas, su estilo tiene, para su vivencia del paisaje , la técnica del 
color y del rumor que le proporcionaba su oído simbolista y su pupila pamasiana; 
para la literatura de combate, la clásica concisión lapidaria; para las reconstruccio
nes históricas, opulencia, derroche de luz y claroscuro barrocos y el cosmopolitismo 
de sus remotas y sorprendentes asociaciones; y para la efusión autobiográfica , la 
emoción de un contenido patetismo de estirpe romántica. 

Diría que la voluntad de estilo de Riva-Agüero se había forjado temprana y 
definitivamente en las intensas lecturas de una adolescencia aplicada con pasión ex
cluyente al estudio ; su prosa fluirá en sabias y secretas combinaciones de ritmos y 
atmósferas, pero siempre con énfasis y solemnidad contundentes, así en las páginas 
juveniles como en las de su interrumpida madurez. 

Concluyo con dos citas que ilustran mi juicio sobre la prosa de Riva-Agüero . 
La primera es de Paisajes peruanos (1912) , Y es parte de una página inolvidable so
bre el Cuzco: 

" En los días tempestuosos, el viento, por las callejuelas grises y las casas des
tartaladas, clama y muge largamente como el espíritu de la desesperación. He 
sentido el maleficio de este ambiente alucinador y letal, comparable al de un 
regio sepulcro violado ; y había horas en que la aflicción me invadía. No era 
la dulce tristeza que he gustado después junto a las ruinas romanas, o en la 
tortuosa Toledo y la torreada A vila; porque no provenía de la mera curiosi
dad artística, ni la inspiraba el tibio saludo de respeto a las lejanas influencias 
mentales, ni el homenaje enternecido pero rápido a la ascendencia carnal, ya 
tan remota y vaga ; sino que la nutrían la acerba congoja y la preocupación 
íntima y rebosante por el destino de mi propio pueblo y la suerte de mi pa
tria, cuya alma original, mixtión indígena y española, habita indestructible 
en la metrópoli de los Andes. El Cuzco es el corazón y el símbolo del Perú. 
¿Consistirá acaso la esencia de nuestra ciudad representativa en la tiránica pe
sadumbre , la tragedia horrenda y el irremediable abatimiento?" 

La segunda proviene de Añoranzas (1932) , veinte años después, y es una evo-
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cación de la infancia en su casa de Lártiga: 

"Cuando se acercaban el verano y la partida a la temporada de Chorrillos, te
nía que aplicarme más a mis textos por la inminencia de los exámenes. Al 
alzar entonces los ojos de los enfadosos compendios hasta el fresco y brillan
te azul de diciembre , no era raro que de las azoteas inmediatas bajara una ban
dada de palomas, tornasoladas o blancas, a picotear los granos de maíz delan
te de las jaulas de caña o alambre para los pájaros domésticos; mientras que en 
los postes del teléfono emergentes de los otros terrados, y en las medianaran
jas de las iglesias circunvecinas, ladeando con su peso las cruces de madera, ve
laban misteriosos los fúnebres hermanos criollos del cuervo,los limeños galli
nazos que Lastarria comparó, por su solemnidad y negro ropaje , con los ento
nados senadores de la antigua.oligarquía chilena. 
y cuando, a pesar del decaimiento de fiestas y procesiones, repicaban en co
ro las campanas de las redondeadas torres en los monasterios próximos, yo 
sentía arrebatado, con primaveral entusiasmo, que mi alma, por sus más hon
dos atavismos, se asociaba sin reservas al himno jubiloso de mi ciudad natal". 


