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“Yo soy la puerta: el que
por mi entrare, se salvara.”
(Juan10,7-9)

“ Andino, andino. .. conver semos mejor con genteandina” . Asi conversabaalguna
vez GabrielaMistral con Ciro Alegria. Y paraeso, justamente, nos hemos reunido
en estaLimamaravillosa. Para conversar de lo andino con gente andina. Los que
pertenecemos a la andinidad tenemos un especial modo de ser, en eso radica
nuestra magia motivo y tema de este encuentro.

Lamontafiatienealturay esto representanuestraelevacion internaa mismo tiempo
gue simbolizanuestratransposicion espiritual en laideade ascender. Losandinos
tenemos la obligacion de vivir en vertical. Tenemos el extrafio legado de tener
nuestrasraicesen el cielo. MirceaEliade podradecir entonces: “quelacimadela
montafiacosmicano solo esel punto masalto delatierra, sino queesel ombligo de
latierra, €l punto donde dacomienzo lacreacién”.

La montafia siempre se integra con laidea de dos mundos: luz y tinieblas, viday
muerte. En el exterior de susladerasy vallesvivenlosvivosy en €l interior hacia
otravidamoran los sabios que yahan muerto. Lamontafiaademés albergaal rayo,
alaprimeraluz del sol, al vuelo del condor y eslasede delamiradadivina

También en San Juan pero bien hacia €l oeste, a pie de los Andes, vive en las
soledadesy en el silencio una Virgen cuzquefia desde fines del siglo XVIII. Ella
miray ha observado laviday lamuerte desde las aturas de los valles de Iglesia,
ellaes nuestra sefiora de Achango. Lagente del lugar dice que Achango significa
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“Loma Florida” . EllaesunaVirgen que miracomo dice en su cancién que cantan
aquienes lavisitan los 16 de julio de cada afio para homenajearla en su dia. La
canciondice:

Canto Homenaje a la Virgen del Carmen*

Viva, viva Maria Reza y canta la Virgen
viva el Carmelo del Blanco manto
viva el escapulario gue con amor escuchas
prenda del cielo. tu rezo y canto.

Los ojosdela Virgen Viva, viva Maria

me estan mirando viva el Carmelo

para ver s yo llevo viva el escapulario

su escapulario. prenda del cielo.
\iva, viva Maria Guia del caminante
viva el Carmelo y peregrinos

viva el escapulario Patrona de aeronautas
prenda del cielo. y de marinos.
Miradme dulce madre Viva, viva Maria
miradme siempre viva el Carmelo

y veras quelollevo viva el escapulario
hasta la muerte. prenda del cielo.

Viva, viva Maria La Virgen peregrina
viva el Carmelo la del Carmelo

viva el escapulario Puerta de Palestina
prenda del cielo. Puerta del Cielo.
Tienes Virgen del Carmen Viva, viva Maria

la capa blanca viva el Carmelo

pues con ella deseas viva el escapulario
cubrir las almas. prenda del cielo.

Los que hemos nacido y vivido en los vallesintermontanos sabemos como mirar,
también nos damos cuenta de que nuestro tamario dependerade como miremoslas
arrugas delas piedras. Porque ano dudar el sentido total radicaen nuestramanera
demirar € t0 sagrado delamontafiadesde e yo profano delo humano. No cuaquiera
puede habitar en las montafias porque |a piedracomo dice Eric Dardel “enlaroca
gue se ve, esta el antepasado que no se ve'.
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Vivir en el valleandino eshabitar unaregion sanadora, paz parael amacon € cielo
encima, y salud parael cuerpo conlosaromasdelamontafia. Cuando sehanacido
en un valle cordillerano, —como decia el poeta—“ se quedan para siempre adentro
losgestos puros, lamanerade partir el pan, de comer lasuvasy de poner el pie con
pesantez en el suelo quebradoy dellevar lacabeza como las personas criadas con
uncieloenormeencima’.

Laviday la muerte son realidades tangibles a las que estan acostumbrados los
pobladores de los valles andinos. Tanto viday muerte son “ ritos de transito” o
“ritos de hospitalidad” que involucran pasar o transcurrir de una puerta a otra.
Espacios donde se encuentra lo privado de la vida y lo secreto de la muerte.
Cualquiera sea la entrada, se experimenta profundamente el sentido del espacio
“otro” queguarday protegelapuerta. Esto seralo criptico que encierrael cambio
de un espacio a otro, de un mundo y de un concepto de viday muerte.

Laliteraturade San Juan haofrendado alatierraun poeta-profeta, Jorge L ednides
Escudero, quien desde su lugar de creacion hahablado de esterito de trénsito tan
humano y tan regional como esel poema“ Cementerio del Alto”:

Por tener la costumbre de morirse han venido
a semilla plumosa asida por e viento

para nacer en dénde, a saber de qué forma,
en qué otros asuntos ocuparan su tiempo.

S volveran a trajinar caballos,
oe€llasalavar en €l rio,

hacer pasteles los dias nublados, si volveran
a hormiga o mariposa.

O seguiran estando para €l ripio,

las mandibulas apretadas,

hasta entregar sus pocos minerales

y quedar mano a mano con todo.

Coronas destefiidas de papel

0 €l solo aro de alambre.

Gente que fue sincera en su pobreza
y en un pozo directo y tablas de lamo

se algja de sus vanos entripados
mientras el cielo va, de tan enorme,
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apoyandose en las cruces hasta ladearlas.
Misterioso lugar donde de noche

los lechuzos entreabren el mas all4,

con chirrido agrio,

y cierran la puerta de golpe sin dejarnos ver nada.
Donde cava €l quirquincho y algun burro dafiino
exhala su rebuzno mundial sobre las tumbas.

Y asi naceun r etamo en campo santo

déjenlo echar raiz,

los difuntos serranos gustan mucho subir a su ramaje
para chiflar eternidades.?

Este cementerio tan nuestroy tan real esté ubicado en unalomadelaprecordillera
a modo de puerta en la montafia hacia e mundo de los muertos. Para hacer la
entrada por esa puerta, hay que vencer “laaltura’ del Cementerio del Alto. Asi, €l
valleasus piesserael umbral desaliday su arco querecibe, limitarade aparesel
concepto de “exterior/interior”, “hoy/mafiana”, “ profano/sagrado”. Por lo que
este portal sera sentido como “desde siempre” y “para siempre”. Michel de
Certau dice que, desde el pasado y desde la muerte se producen los relatos que
van texturando lahistoria.

Este campo santo cordillerano de Maipirinque es un espacio que se relata a si
mismo desde un “ antes” haciaun “ despuésy para siempre” .

Al estar de pie en ese espacio (Akatistos dirian los griegos) desde alli y asi se
ensefia la experiencia del sentido éptico que nos revela a los ojos del alma la
cercaniay lalgjaniade todo y de todos. L os montafieses miran y dominan con su
visién (como en lacancion delaVirgen) alos vivos desde €l balcon delaaltura
Los valles cordilleranos tienen esa virtud, registran el paso del tiempo, asi como
pasan por alli loslucerosy lasestrellas: lenta pero inexorablemente.

Enlosvallesy su gente, se marcan suavey alavez con gravedad lashuellasenlas
superficiesdelosrostrosdelo queexistey o que no existe. Las marcas se producen
tanto enlavidacomo enlamuerte. Provienendel viento, lalluviay relamentexturas,
destifien, gastan, descascaran |os colores, las patinas y barnices hasta mostrar la
base delavida. Por eso aparece el retamo de Escudero sobre el cual alasamasde
los montafieses les gusta subirse y desde alli chiflan eternidades.

Estareflexion poéticanos vuel ve sobre lamismapreguntade siempre: ¢Adondeira
la gente que vive en los valles cuando fallece? ¢;Adonde iran los péjaros de la
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montafia o bien las mariposas o las hormigas cuando mueren?. Podemos responder
que, van alamontafiaaintegrar el sedimento andino en donde seforjan los suefios
delosqueestan alaesperade pasar €l umbral. “ Si volveran ahormigao mariposa,
0 seguiran estando para€l ripio las mandibulas apretadas’.

El umbral del campo santo, es un arco de medio punto. Puerta solemne hacia el
suefio, arco que es un espacio curvo que se asemejaalabdvedacelestial. Esearco
de medio punto, tan iglesiano y sanjuanino con un desplazamiento en linearecta,
construye un espacio abovedado, formaque, aquien transite por €, le confiereun
sentimiento amarrado alaideadeinfinito.

Indudablemente es una puerta de espera. La entrada al cementerio es junto al
paisaje una especie deiconostasio (o puertaal cielo alamaneradel Oriente). Es
una metafora de vida con su realidad hundida en la montafia.

“Gente quefuesincera en su pobreza

y en un pozo directo y tablas de lamo

se algja de sus vanos entripados

mientras el cielo va, de tan enorme,
apoyandose en las cruces hasta ladearlas’ .

Ingresamos en la vorégine de la caida hacia el mundo del subsuelo. Y de repente
nos enfrentamos con el vértigo de los aromas, luces y temperaturas de los
montafieses que hablan de sus existencias desde “ el criterio de profundidad”. La
puertadesdelaalturaes unaespecie de cesuraquetienelavirtud de transportarnos
a un mundo Unico y sagrado. Asi, mientras vamos imaginando ese transito,
recordemos aquella antigua frase de una Iglesia en el Oriente: “TU que entras,
vuélvete haciael cielo”. Esto, que esnatural enlos que por esosvalles habitan, es
toda una psicagogia o arte de educar € alma para aceptar “los ritos de transito”
haciael umbral del comienzo.

Cuando una personade la ciudad, no acostumbrada ala montafia, se acercaaeste
Iugar, puede exclamar como en 1 Corintios 15, 54: “jOh muerte! ;Donde estatu
victoria? jOh muerte! ¢doénde estatu aguijon?’.

El Cementerio del Alto representalamayor expresion delafragilidad cosmicadeun
mundo. Lavision delamuerte enlosAndes suspendidaen un corral en dondevive
lanoche de los tantos en que sucederan. Alli recordemos agquella antigua frase de
gue “es preciso morir para saber ciertas cosas’.
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Tal vez algunos hombres, como las plantas, no estan llamados a retofiar. Hay
algunos que viven sin sed, en las arenas y sin agua porgue carecen de raices. Y
puede asi, puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta
después de la muerte todos sigamos distintos caminos que nos conduzcan al
interior delamontafia, donde el silencio habla un ato que cual quier voz humana.

Todos | os seres humanos durante lavidano valoramos e significado del silencio.
El silencio es una condicion necesaria de la conciencia que se encuentra consigo
misma. La muerte, sin dudar, es e momento en que se rompe €l silencio para
comenzar el didlogo que nuncaterminara.

Hay enlos muertos de Maipirinque, €l revésdelatramadel tejido andino. En San
Juan, tierrade Huarpes, se nacetejiendo loshilosdelaviday semueretejiendo los
hilos de la muerte. En el ovillo del caos, hasta que la madeja se convierte en
cosmos, se integra la urdimbre de los destinos personales donde se tifien los
colores de la vida hasta que éstos se van perdiendo en ladisolucion del cuerpoy
seretoma, seglin el poema, amineral es, hormigasy mariposas.

El serrano sabe quelavidadel hilar y del tejer es efimera. Los andinos, como los
antiguos alquimistas, estan convencidos de que la muerte es la puerta del
conocimiento. Nadie nacido cerca de la cordillera se cuestiona por qué se nacey
por qué se muere. Todos lo aceptan como una linea de horizonte en donde el
paisgeesilusiony €l pargjeeslo Unico real. Asi, cadauno en el pargje que le ha
tocado estar, lamuerte se asociacon un renacimiento o regeneracion. Vivir y morir
en €l llano del valle es natural, pero cuando el rito funerario se cumple, hay que
sembrar €l cuerpo “en altura” paracontinuar “en altura”, sacralizando asi €l acto
deno existir.

Enlosvalles, no senombralamuerte como no semencionan lasrealidades cotidianas.
Lamagiadelarealidad eslo queinspiraalahechiceriadel discurso como en este
poemadonde sedesarrollainsi stentemente laideade lareflexion literariasobre €l
significado del vivir y morir como unarecreacion delamemoriahistéricay dela
tradicion.

Solo escribiendo reinventamos nuestra existencia, fundando lo no expresado en
losdiscursos oficialesy revelando larealidad ocultadelaconcienciadelo social.
En este poema directo extraido de la tierra, como quien arranca un gajo de una
plantaagreste paratransplantarlo actrastierras, como por ejemplo en el Per(. Asi,
diciendo laescritura, verbalizamoslalargahistoria de silencios que no nos hemos
atrevido adevelar durante nuestra existencia
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Es que el mundo natural no es creacion del hombre, dice Carlos Fuentes, excepto
cuando gjerceel poder creador y liberador delapalabra. M ediante elladescubrimos
el imaginario de un mundo siempre mejor, un mundo deseado y deseable. Y en el
medio de esaviday delamuertereflexionamos con Barthes cuando dice: El hombre
cazay lucha. Lamujer intrigay suefia, lamadre delafantasiadelosdioses. Posee
lasegundavision las das que le permiten volar haciael infinito del deseoy dela
imaginacion. Losdioses, en realidad, son como los hombres: naceny muerenenel
pecho de unamujer.?

Como habitante de estatierra cordilleranael hombre ve la vida humana como un
acontecimiento situado totalmente en el mundo. En laplanta, en el animal, enlos
oidosdelasemilla, € ser humano sevey sepiensaasi mismo. Desdelaperspectiva
delaplantanutricialatierraserafecunday funerariaalavez, siempre alternando
con la resurreccion, las estaciones que también traerdn la vida y la muerte, la
sembra, lagerminaciony lacosechafinal. Y estaexperienciadelafragilidad humana
eslaexperienciadelafragilidad del mundo.

Siempre es arduo el tema de la muerte porque solo tenemos la experienciade la
muerte del otro. Esto eslo que demuestraen nosotroslaconcienciade laseparacion
definitiva. Si bien el morir es“unmodointerior” alavidahumana, también posee
“unmodo exterior” a presentarse ante quienestodaviasobreviven como unllamado
alaconcienciade lapropiafinitud.

Enlosvallesy solo en ellos, encontramos un sentido de lasacralidad del fin; sera
porque lo sagrado es sinbnimo de piedad. Siempre €l ser humano, y méas si es
campesino, necesitardalgo quelo protejay alavez seamotivo de veneracién. Por
eso los ritos funerarios de la pre cordillera son diferentes y marcan su propia
importanciade recuperar un equilibrio frente alacrisis generada por lamuerte.

El rezo del novenario enlacasadel difunto, lavisitafrecuente al campo santo, las
misas, el luto —especialmente de las mujeres—y laculturadel velo o mantillapara
perderse en la nube textil de sombrasy de olvidos, tejen sus redes simbdlicas y
gjustan los niveles afectivosy comunicativos, situacion que se vaperdiendo enla
ciudad donde todo se olvida 'y se maquilla para que no se note. Quizas, lo que
ocurre en los valles contribuye al logro de ladistension, al control del miedoy a
mostrar laexpresion de solidaridad y confianza.

Los ritos funerarios, tan antiguos y tan plenos de sentido, tienden afacilitar y a

apoyar el transito del difunto hacialaotrapuerta. Porquelasfantasiasy lossintomas
nos colocan en el lugar apropiado. La cuestién no es averiguar tanto de dénde
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proceden, sino de dénde procedo yo, en qué mito mi sufrimiento se puede convertir
en devocion.

Finalmente, y paraterminar estareflexion ante un tematan nuestroy tan universal,
nuestro pensamiento se ubica en Rusia en el siglo XIX. Desde esa maravilla
arquitectonica que es la fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo, ante su
inminente fusilamiento, Dostoievski le escribe una carta a su hermano Mijail que
dice aproximadamente estas pal abras. Hermano no estoy deprimido ni desanimado.
La vida es dondequiera vida. Vida en nosotros mismos, no en lo que nos es
externo. Hay gente conmigo y ser un hombre en medio delagenteesseguir siendo
un hombre parasiempre” .4

Para Fernando Savater es toda una invitacion ala ética® En la montafia, en sus
valles, lamagiade laaltura hace que un hombre vivaentreloshombres siendo un
hombre para siempre. El que es andino de verdad crece en la vida como también
creceenlamuerte, yaqueal vivir enlo ato hacrecido enlacapacidad de morir, que
no es facil. Por eso, esta especie de hombre diferente se revela a todo orden
(politica, moral o misticamente), especialmente seniegay serevelacontrael orden
del mundo como muerte administrada.

Muchas veces, tenemos que lamentarnos en nuestro espacio andino sobre laidea
de “hacer o dejar morir”, y no hablamos de la muerte natural sino de la muerte
consciente. Hablamos de un ecocidio conscientey es cuando el hombrelearranca
alatierraindiscriminadamente su riqueza, no paralavidasino paraladesproporcion
delomaterial. Alli desaparecelamagiadelo andino, porqueel paisgje, el paraje, e

aguay €l aire se han ensuciado para siempre.

Habra que cumplir con el amor haciala atura con la Madre Montafiay también
debemoscumplir con € respeto alaMadre Tierra. De otraforma, ¢donde seguardara
el rayoy el vuelodel condor?Y secumplirael aforismo de ese pensador que decia:
“ ¢gué sera de la evolucion de la humanidad, solo un crecer de la capacidad de
morir?’.

No harén falta estas reuniones donde se celebre lo andino desde la virtud y la
libertad y la gozosa vision de proyectar nuestramiradahacialaaltura.
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Notas

1 Canto en homenaje a la Virgen del Carmen de Achango que se canta para las novenas y
al finalizar la conmemoracion del 16 de julio, Dia de la Virgen del Carmen.

2 Escudero, Jorge Leonidas. “ Cementerio del Alto”, 1972.
3 Barthes, Roland, Ensayos criticos, 1967.
4 Carta del 22 de diciembre de 1849.

5 Savater, Fernando, Invitacién a la ética, 1994.
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