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Resumen

Atrapado entre la intransigencia del canon del boom y su propia lucha contra el cáncer, 
Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) adopta tres posturas fi losófi cas que determinan la con-
fi guración de sus relatos, su relación con la historia literaria, así como su ética personal en 
La tentación del fracaso. El objetivo de este trabajo es entender cómo la relación entre es-
tas tres reacciones posturales (Meizoz) -escepticismo, estoicismo y cinismo- se confi guran 
como una respuesta original a los desafíos literarios y existenciales que le tocaron vivir y que 
Ribeyro entendía como las dos caras de una misma moneda.
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Abstract

Trapped between the intransigence of the boom’s canon and its own fi ght against cancer, 
Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) adopts three philosophical positions that determine the 
setting of his stories, his link with literary history, as well as his personal ethics in La tentación 
del fracaso. The goal of the present paper is to understand how the relationship between 
these three postural reactions (Meizoz) –skepticism, stoicism and cynicism– is confi gured as 
an original response to literary and existential challenges that the author had lived through, 
and that he understood as the two sides of the same coin.
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Introducción

Si bien toda escritura es una postura, en el sentido que le presta Jérôme Meizoz (2011) en La 
fabrique des singularités: postures littéraires1, es decir, un espacio donde la estética apunta a 
ser un gesto, el caso del peruano Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) resulta interesante en la 
medida en que sus posturas, en este caso, fi losófi cas, intentan afrontar algunas facetas de la 
crisis que atraviesa la modernidad literaria y social durante la segunda mitad del siglo XX. Sin 
embargo, dichas posturas no pretenden ser originales en el sentido posromántico ya que la 
noción misma de originalidad tanto en Ribeyro como en uno de sus escritores modélicos, Va-
léry, es una quimera. En efecto, estas posturas, sean literarias, ideológicas o estéticas, se re-
ducen a un “amplio juego combinatorio dentro de un sistema preexistente que no es otro sino 
el lenguaje” (Genette 1966: 262). Por el contrario, en constante diálogo con una tradición que 
desconoce el rupturismo y la novolatría del boom, la obra fi ccional y parafi ccional de Ribeyro 
entronca con la riqueza y la polivalencia de tres acervos de la fi losofía clásica -el escepticismo, 
el estoicismo y el cinismo- como respuesta a estas modernidades en crisis, que impregnan 
tanto el derrotero de su producción como el de su ética personal.

La idea de crisis se remonta a los orígenes de la historia occidental ya que Tucídides, histo-
riador y militar ateniense, se refi ere a ella para nombrar un momento decisivo en la batalla del 
Peloponeso o el tiempo durante el cual se propagaba la peste en Atenas. Su conceptualiza-
ción es muy posterior y nace con la modernidad y su correlato económico, el capitalismo, en la 
segunda mitad del siglo XVIII. Sin embargo, tanto la crisis a la que se refi ere Tucídides como la 
crisis económica -modalidad a la que quizás estemos más acostumbrados- comparten varias 
características epistémicas que defi nen la literatura como un arte de la continuidad y la ruptu-
ra. En efecto, dentro del modelo evolucionista que hemos heredado de la crítica decimonónica 
y positivista, ¿no es acaso el concepto de crisis el que vincula las transiciones estéticas entre 
tal o cual movimiento? La Generación del 98 en España, por ejemplo, sería un rótulo crítico 
en el que claramente se asocia un elemento extratextual -la guerra hispano-estadounidense 
(1898) y la pérdida de Cuba- a un grupo de escritores cuya obra ha de pensarse prioritaria-
mente como el fruto de una crisis y no en relación a cualquier otro factor dentro del abanico de 
infl uencias contextuales. ¿Sucede lo mismo con Ribeyro?

La obra cuentística y novelística de nuestro autor, así como su obra parafi ccional (el Diario per-
sonal, la correspondencia con su hermano Juan Antonio, sus ensayos literarios y sus apuntes 
fi losófi cos), están estrechamente ligadas al concepto de crisis, primero, en las acepciones 
que señalaba Tucídides. Basta reparar en el título del Diario, La tentación del fracaso, para 
entender que la consignación de sus vivencias a lo largo de cuarenta años de vida entre Euro-
pa y el Perú está marcada desde siempre por ese momento decisivo o momento de decisión 
en el que la escritura puede, por un lado, ladearse hacia el silencio o, por otro lado, hacia la 

1 Las traducciones del inglés o del francés al castellano a continuación, salvo que se señale lo contrario, son del autor 
de este artículo.
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continuidad de un camino tan angosto como una navaja donde la expresión se siga desen-
volviendo al menos en “contumacia” (Alfani). Se entiende, entonces, que el mismo concepto 
de “tentación” esté ligado a la crisis de una certidumbre, al tambaleo de las convicciones en 
lo que respecta al talento propio, es decir, a la duda como piedra angular del escepticismo 
ribeyriano, tal como la ha estudiado Efraín Kristal. En efecto, la experiencia de la duda -que 
se convertirá posteriormente en una apropiación consciente por parte de su persona literaria- 
conduce a Ribeyro hacia innumerables crisis creativas como la del 6 de diciembre de 1975: 
“[…] como escritor estoy en la etapa más difícil y será en estos últimos años o meses de vida 
que me quedan, que lograré inclinar la balanza hacia la permanencia o hacia el olvido” (Ribe-
yro 2003: 472-473).

Punto álgido, punto crítico (“la etapa más difícil”), ¿es acaso el escepticismo ribeyriano un fac-
tor de crisis y silencio? ¿En qué medida la duda escéptica calla o acalla a nuestro escritor? El 
fracaso anunciado pasa de ser un momento crítico -singular, puntual, irrepetible- a un modus 
vivendi o, ¿peor aún?, a un modus scribendi que Ribeyro adopta dentro de su “postura” (Mei-
zoz). Dicho de otro modo, deja entonces de ser un “momento de decisión” y se convierte en 
un “tiempo”, en una duración. Pero una crisis que dura toda la vida, literaria al menos, ¿sigue 
siendo una crisis? Marcado por un gran pesimismo desde su juventud culposa por no haber 
prologando la estirpe ministerial de los Ribeyro, con una úlcera que posteriormente habría de 
convertirse en un cáncer a partir de 1973 y, por si fuera poco, excluido del banquete del boom 
latinoamericano por no plegarse sufi cientemente a la novela como género-éxito de la moder-
nidad, entre otras razones, Ribeyro se autorretrata en un estado de permanente crisis -aunque 
suene paradójico. Ante esta omnipresencia de la adversidad -¿real, fantaseada, literarizada?-, 
nuestro autor bascula hacia un estoicismo de resistencia para afrontar los embates de su 
salud y de un contexto socioliterario desfavorable.

No parece descabellado pensar en Ribeyro como un escritor infortunado en sentido propio, 
es decir, como un artista al que la Fortuna -diosa romana de lo fasto y de lo nefasto- premió, 
pero sobre todo castigó a lo largo de su carrera. Al cultivar una estética no coincidente con el 
horizonte comercial de las principales casas editoriales hispánicas en las décadas de 1960 
y 1970 -escribir cuentos de corte ultraclásico en su mayoría-, nuestro autor perdió el tren del 
éxito inmediato, conducido por Carmen Balcells y Seix Barral desde Barcelona, y se quedó 
varado en el andén de sus férreas predilecciones. Si bien sus traducciones en el extranjero no 
fueron inexistentes, en Francia, país donde residió durante al menos cuarenta años, Ribeyro 
sufrió el mismo desfase con las expectativas de un lectorado que seguía asociando América 
latina con guacamayas, sátrapas y revolucionarios, tal como lo confi rma esta entrada del 5 de 
julio de 1978: “[…] El Perú que yo represento no es el Perú que ellos imaginan […]: no hay 
indios o pocos, no ocurren cosas maravillosas o insólitas, el color local está ausente, falta lo 
barroco o el delirio verbal […]. Yo me limito a narrar lo que he vivido, visto o intuido, sans tricher 
et si ça ne va pas, tant pis” (Ribeyro 2003: 623-624). 

Ante la supuesta apertura del canon francés a la literatura latinoamericana, la posición de 
Ribeyro no es confl ictiva, ni menos proactiva, sino más bien la de un sabio repliegue sobre 
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una identidad artística que asume como el alto precio de su singularidad. “Et si ça ne va pas, 
tant pis“ (“Y si no funciona, pues ni modo”) es una manera de aceptar un destino editorial o, 
mejor dicho, de esforzarse por hacer coincidir su voluntad individual con las circunstancias 
socioliterarias del mercado francés -exteriores, históricas, trascendentes- que son fi nalmente 
ajenas a la naturaleza y al interés de su proyecto. En ese sentido, el momento crítico de la 
toma de consciencia del rechazo por parte de su contexto de escritura -Francia, París y la 
casa Gallimard en este caso- se resuelve estoicamente como un esfuerzo de fortaleza ante las 
promesas de un canon abarcador y su realidad mucho más mezquina y restrictiva. Esta mar-
ginalidad −como experiencia propia y temática literaria− se transforma en una resignación 
asumida que Ribeyro utiliza, cual Zenón en la Escuela del Pórtico, como un escudo contra el 
infortunio hasta integrarla como un rasgo defi nitorio dentro de su autorepresentación como 
escritor estoico o escritor de la resistencia.

El estoicismo ribeyriano, fi nalmente, plantearía la necesidad de un lugar real o simbólico don-
de la confrontación a la adversidad socioliteraria y personal resulte más soportable. Es así 
como el tópico de la resistencia estoica -seguir escribiendo a pesar del rechazo, seguir vivien-
do a pesar del cáncer- está correlacionado con la fi losofía del cinismo que Ribeyro actualiza 
desde sus apuntes parafi ccionales, pero también desde sus propias elecciones biográfi cas. 
Desde una marginalidad en parte padecida y en parte cultivada, como le sucede a su alter 
ego en Dichos de Luder (1989), Ribeyro, cual Antístenes moderno, aspira constantemente a 
alejarse del ajetreo mundano para reunirse y comulgar con otros disidentes de la vida burgue-
sa. En efecto, buen alumno del Cinosargo, nuestro autor experimenta el sentimiento de ser un 
meteco, un extranjero, es decir, un elemento extraño dentro de un espectro de recepción -la 
Generación de 1950, el París de la segunda mitad del siglo XX, el canon compuesto por sus 
coetáneos- donde no siempre encaja. En ese sentido, ¿es acaso el cinismo ribeyriano una 
manera de hacer de la necesidad una virtud? ¿Cómo se transforman estas crisis de margi-
nalización -autoconciencia de una otredad insalvable, sarcasmo para con el destino propio, 
afi nidad con los olvidados- en una ética de la marginalidad? 

El objetivo de estas páginas es estudiar algunas imágenes y posturas escépticas, estoicas y 
cínicas tanto en la obra fi ccional como parafi ccional de Ribeyro para plantearlas como res-
puestas personales al concepto de crisis que, en su caso, atañe a la modernidad literaria y 
social, es decir, según Robert Henao, entendiéndolo como un “un proceso de disolución, de 
desvanecimiento de ciertos enfoques hegemónicos, del derrumbamiento de ciertos límites 
disciplinarios, […] del ocaso de grupos o individuos de referencia, de estructuras instituciona-
les características” (2013: 196). ¿Qué signifi ca posicionarse ética y estéticamente ante la crisis 
de un canon dominado por el dogmatismo de las editoriales y la intransigencia del mercado? 
¿Cómo relacionar, por un lado, la constante temática de la marginalidad y, por otro lado, el he-
cho de que “no le seduce el vigor positivo de la modernidad [social], sino sus fi suras invisibles, 
sus esquinas feas, esas calles oscuras por las que pocos se animan a cruzar” (Capello 2009: 
79)? ¿Cuáles son, fi nalmente, los recursos psíquicos y literarios a los que apela para atravesar 
los vaivenes anímicos que hacen peligrar la cohesión de su yo literario? 
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1. Escepticismo y crisis: ¿bajo la sombra de Montaigne?

El escepticismo ribeyriano ha sido ampliamente glosado, pero ninguno de estos intentos es-
peculativos ha calado tan hondo como Efraín Kristal en su artículo “El narrador en la obra de 
Julio Ramón Ribeyro”. Publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana en 1984, su 
tesis es bastante sólida y convincente. Apoyándose en los trabajos de Max Horkheimer sobre 
Montaigne, Kristal postula que tanto el autor de Los ensayos como el de La palabra del mudo 
experimentaron dos crisis sociales paralelas que explican la omnipresencia de la duda en sus 
obras respectivas y su deseo de “separarse del mundo exterior al que no le encuentra sentido, 
optando por la soledad de su subjetividad” (Kristal 1984: 165). En efecto, ante las catástrofes 
que marcaron la transición hacia la Edad Moderna en la Francia del siglo XVI (infl ación que 
arruina a la antigua nobleza, propagación de la peste y del hambre, revueltas populares, etc.), 
el yo montaignano se encontraría solo en un mundo cambiante, inseguro y engañoso. Ade-
más, este aislamiento también se explicaría porque “Montaigne pertenecía a la nueva nobleza, 
surgida de la burguesía […] pero rehúsa hacer de su posición privilegiada una justifi cación de 
su existencia personal” (Kristal 1984: 165), es decir, porque se habría desentendido de facto-
res trascendentes para defi nir su propia identidad que indaga y delimita más bien a través de 
la introspección. 

Tanto el contexto social de Montaigne, apunta Kristal, como el de Ribeyro, son épocas de 
transición hacia un nuevo orden social incierto, ansiógeno, donde un sector dominante re-
lega a otro. En efecto, en el caso de Ribeyro, su juventud estuvo marcada en los años 1940 
y 1950 por una crisis donde el “sector de la economía agrícola y ganadera controlado hasta 
entonces por la oligarquía latifundista, es desplazado para privilegiar a intereses industriales 
y modernizantes” (Kristal 1984: 166). Este cataclismo social marcado por la pérdida de la 
hegemonía política y económica en el país por parte de la aristocracia se recrudece “debido a 
la masiva migración de la población indígena desplazada por la quiebra del sector económi-
co agropecuario no industrializado” (Kristal 1984: 166), lo que da pie a los principales temas 
de la Generación de 1950 donde fi guran también Congrains, Reynoso o Zavaleta. Si bien el 
yo ribeyriano también se encuentra solo en un mundo cambiante, inseguro y engañoso, las 
semejanzas contextuales entre el escepticismo montaigniano y el escepticismo ribeyriano no 
superan sus diferencias sobre un punto en particular. En realidad, subraya Kristal, la asimetría 
entre ellos estriba en las posiciones opuestas que ocupan los dos escritores ante sus crisis 
respectivas, pues “mientras que Montaigne pertenece al sector social que acaba de adquirir 
poder económico, Ribeyro pertenece al sector social que lo acaba de perder” (1984: 166). 

La tesis de Kristal relaciona el contexto de crisis social propio de la década de 1950 en el Perú 
con la adopción de una postura escéptica en la que el desclasamiento de los Ribeyro habría 
aislado a nuestro autor dentro del recinto de su subjetividad, limitándolo a reconocer los pro-
blemas de su época sin poder entenderlos ni remediarlos. Dicho de otro modo, la supuesta 
modernidad social impulsada por el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948) 
y por el Ochenio de Manuel A. Odría (1948-1956) le da una estocada fi nal a los Ribeyro en 
tanto familia de la pequeña burguesía que estaba respaldada únicamente por el suelo de su 
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padre, un abolengo patronímico y por la tradición de los altos cargos administrativos que ha-
bían ocupado desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Siguiendo a Kristal, la adopción 
del escepticismo sería entonces una reacción postural aunque no teórica ante un modelo 
socioeconómico en crisis que perjudica directa e indirectamente a nuestro autor sin que este 
“entienda” las causas históricas ya que “en Ribeyro se manifi esta una incapacidad para expli-
car o comprender la realidad. De allí la subjetividad de sus juicios y refl exiones” (1984: 167). 
¿Pero qué signifi ca “no comprender” o “no lograr explicar”? ¿Se trata acaso de un cuestiona-
miento de sus capacidades intelectivas? ¿O es que toda crisis contiene una opacidad que no 
se puede esclarecer? 

Nuestra propuesta consiste en superponer el contexto de crisis social apuntalado por Kristal 
a un contexto de crisis personal dominado por la desaparición prematura de su padre y el se-
creto que la rodea para ahondar en la omnipresencia de la duda y el escepticismo en Ribeyro. 
En efecto, en 1946, cuando el autor de La tentación del fracaso tenía apenas 17 años, fallece 
a los 48 años Julio Ramón Ribeyro Bonello, su padre, y deja a su esposa y a su progenitura 
en una situación de relativa indigencia tal como lo señala en una entrevista con el poeta César 
Calvo en 1971: “[La muerte de mi padre] nos dejó en medio de dos desastres: uno moral 
y otro económico [:] hubo que vender el carro, despedir al jardinero, eliminar a una de las 
empleadas, sobrevivir largos años con una pequeñísima indemnización” (Calvo 2009: 32). 
La temprana experiencia del duelo y el giro inesperado en las fi nanzas de la familia sumen a 
Ribeyro en un clima de incertidumbre que lo persigue durante su juventud e incluso hasta la 
madurez cuando, por ejemplo, a escasos días de cumplir la misma y fatídica edad en 1977, 
es invadido por la angustia de desencadenar la misma crisis con los suyos -Alida, su esposa, 
y Julio Ramón, su único hijo- si llegara a fallecer repentinamente: “[…] si yo muero también a 
esa edad no voy a dejar nada, aparte de deudas, y a mi familia en el mayor desamparo. […] 
Se me pone la carne de gallina, tiemblo al pensar que mi hijo vaya a sufrir las humillaciones 
de la pobreza y que mi mujer se encuentre en la indigencia [...]” (Ribeyro 2003: 568). Queda 
claro, entonces, que la vivencia traumática de la pérdida de aquel que fuera su primer mentor 
literario se convierte en un esquema fóbico, repetitivo y por ende neurótico, como si aquella 
crisis primigenia estuviera condenada a repetirse como una maldición.

A partir de ese entonces, Ribeyro pierde su norte más profundo y empieza una introspección 
parafi ccional donde “la búsqueda de la identidad en un plano individual arranca con la falta de 
un referente paterno que, paradójicamente, le sirve de motivación en sus momentos de crisis 
[...]” (Pérez Esain 2006: 201). La desaparición del padre es causa y efecto de un contexto 
ansiógeno que, en mayor o menor medida, sustenta el famoso derrotismo que caracteriza a 
la mayoría de sus cuentos y a las casi setecientas páginas del Diario personal. ¿Pero de qué 
manera la duda y el escepticismo entroncan con este cambio brusco en el destino familiar? 
Si bien el trance personal que engendra la muerte de su padre es procesado, simbolizado o 
sublimado en cuentos como “El ropero, los viejos y la muerte”, “Página de un diario “ o “Las 
botellas y los hombres“, el núcleo de la crisis permanece intacto, soterrado e indecible. En 
efecto, durante un viaje al Perú en 1975, el espectro de la crisis primigenia retorna pero se le 
añade un factor decisivo, el silenciamiento de la verdad, valga decir, la mentira: “Mi cuerpo so-
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portó bien el ajetreo, subí un kilo y desapareció misteriosamente −como vino− mi hématurie. 
Sin embargo, con nadie pude hablar de mi enfermedad, de la verdadera. Y todos saben de 
qué se trata, no es un secreto para nadie, una indiscreción de mi sobrina Roxana me lo indicó. 
Reserva recíproca. Tabú. Al igual que la tuberculosis de mi padre” (Ribeyro 2003: 440).

Es imposible determinar desde cuándo Ribeyro accede a la verdadera causa de la muerte de 
su padre. Sin embargo, lo incuestionable es que dentro del círculo familiar siempre fue objeto 
de una velación, un tabú, un misterio para algunos y un hecho inteligible para otros. Se entien-
de entonces que dentro de un grupo social tan reducido -la madre, Mercedes Zúñiga Rabines, 
y sus cuatro hijos-, el manejo de este secreto haya requerido una estrategia de disimulo y 
complicidad entre los adultos, la cual, evidentemente, solo puede haber aguzado la curiosi-
dad de los huérfanos. Ante la pregunta legítima sobre la causa de la muerte de Julio Ramón 
Ribeyro Bonello, nuestro autor recibe una respuesta parcial, teñida de reservas, que, conforme 
llega a la adultez, se va esclareciendo como una verdad a medias, incómoda, y posterior-
mente un secreto a voces. La duda, que luego dará pie a un escepticismo sistemático, nace 
como un arma de cuestionamiento ante las supercherías que rodean esta crisis primigenia. Su 
presencia en la idiosincrasia de Ribeyro está ligada al carácter relativo de esta “verdad” que 
siempre es incompleta, poliédrica, es decir, no objetivable. La tuberculosis paterna, “enferme-
dad que [también] sufrió su abuela” (Esparza 206: 129), es la faz oscura de un trauma que se 
superpone al contexto de la crisis social señalada por Kristal: es el objeto dudoso original. De 
allí que Ribeyro opte por la lateralidad como herramienta de conocimiento y desmitifi cación, 
dado que el “tipo de verdad que se indaga y vislumbra [en su escritura es], efectivamente, no 
de carácter sistemático y orgánico, sino «angular y fragmentado»” (Elmore 2002: 14).

En ese sentido, el escepticismo postural de Ribeyro radica en la superposición de dos con-
textos críticos -el giro socioeconómico de mediados de siglo y la muerte del padre- ante los 
cuales reacciona mediante el uso de una duda desmitifi cadora. Desde entonces, esta se con-
vierte en una marca de autor que se manifi esta tanto en cuentos como “Silvio en el Rosedal” 
donde “la búsqueda a la que se aboca Silvio Lombardi [sigue esa] misma lógica de […] lo 
lateral, lo descentrado” (Denegri 2002: 30), como en apuntes parafi ccionales que subrayan 
su importancia epistémica: “Analizar el carácter español desde esta perspectiva: ausencia del 
necesario componente de la duda. Pueblo de creyentes o de ateos. Es imposible hacerles 
cambiar una opinión errada mediante un razonamiento. La verdad para ellos no viene desde 
fuera sino desde dentro: por un fenómeno de iluminación interior” (Ribeyro 2003: 82-83). En 
efecto, conforme con la etimología griega skeptesthai (“mirar de cerca”), Ribeyro se auto-
defi ne como un escudriñador de dogmas que los observa desde una exterioridad ajena a 
cualquier verdad enlatada y por consiguiente sospechosa: “Soy un individualista feroz […], 
incapaz de integrarme a un partido político, grupo, asociación. En el fondo soy un escéptico. 
[…] He tenido amigos en determinados partidos, he sufrido por sus derrotas, pero siempre 
desde el exterior, como espectador” (Freire y Enesco 2009: 79). Esta distancia, fi nalmente, 
desemboca en su conocida autodefi nición como “escéptico optimista” que deslinda la duda 
de su componente deconstructivista (Derrida) y la abre a una multiplicidad de horizontes, entre 
los cuales, el mejor de los posibles: “Yo no me considero realmente como un pesimista, sino 
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como un escéptico optimista. […] Esta especie […] conserva cierta esperanza secreta […] 
en que el hombre, a fuerza de padecer y de perecer, terminará por encontrar una forma de 
vida compatible con sus anhelos esenciales y que inventará fi nalmente una sociedad viable. 
¿Cuál? Como escéptico no puedo indicar ninguna receta, como optimista creo que la receta 
existe. Sencillamente, hay que encontrarla” (Ribeyro 1976: 144).

Sin embargo, el enaltecimiento de la duda, fomentado por el doble contexto crítico que hemos 
señalado, es un arma de doble fi lo dentro del derrotero artístico y existencial de Ribeyro. En 
efecto, si bien puede ser un agente de progresión, el carácter inquisitivo e infi nito de la puesta 
en duda es indisociable del riesgo de un relativismo o de un nihilismo que produzca nuevas 
crisis y paralice la creación: “La duda, que es el signo de la inteligencia, es también la tara más 
ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí 
la formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y me ha dado fi nalmente 
del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar 
otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni fi nalidad” (Ribeyro 
1986: 15). Es así que el origen crítico de la duda en Ribeyro contiene potencialmente las crisis 
venideras que remedan ad infi nítum la pregunta inicial: ¿será cierto lo que me cuentan sobre 
mi padre? Esa primera duda, salvadora en la medida que pone a distancia la angustia que 
nimba el secreto, tiene como revés el rechazo de cualquier aseveración categórica propia, es 
decir, imposibilita la construcción de una verdad -incluso parcial- sobre sí mismo. Esto explica, 
por ejemplo, que rechace toda ejemplaridad en la entrevista realizada por Gregorio Martínez 
y Roland Forgues en 1978: “Yo no puedo predicar porque no sé dónde está la verdad. Existe 
una serie de alternativas, pero ante estas alternativas prefi ero abstenerme de dar un consejo, 
una opinión” (2009: 101). Tanto la duda como el escepticismo habrían difi cultado su inserción 
en un fenómeno comercial tan dogmático como el boom -creer en la posibilidad de la novela 
total, creer en la “exitización” del escritor mediante su mediatización-, donde su consiguiente 
exclusión lo obligó a adoptar una postura fi losófi ca de resistencia propia del estoicismo.

2. Estoicismo y crisis: Ribeyro contra viento y marea

La modernidad literaria, que Sartre contextualiza a partir de la generación de 1850 en Francia 
con la “toma de conciencia de la alienación de los escritores hacia los valores burgueses” 
(Meschonnic 1993: 25), se prolonga hasta la postguerra europea y engloba tanto al boom 
latinoamericano como a sus rezagados. En efecto, es sabido que este fenómeno comercial 
representó una plataforma de globalización para la literatura latinoamericana (Vargas Llosa, 
Fuentes, García Márquez, Cortázar, etc.) pero que, al mismo tiempo, como todo canon, tam-
bién produjo una literatura ofi cial, valiosa o memorable por oposición a ciertas “literaturas 
marginadas, por lo que aquél se [postuló] como modelo de reproducción y éstas como mo-
delos de denigración” (Jurisich 2008). Es ciertamente inexacto sostener que los principales 
rezagados (Onetti, Lispector, Roa Bastos, Ribeyro, etc.) fueron “modelos de denigración” para 
el establishment editorial o crítico. Sin embargo, en el caso de Ribeyro resulta particularmente 
interesante en la medida en que las causas socioliterarias que motivaron su omisión se expli-
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can por la agudización circunstancial de las propiedades excluyentes de todo canon, es decir, 
por una crisis. En efecto, este concepto se relaciona no con el selectivismo propio de cualquier 
canon anterior o posterior al del boom, sino al hecho de que el canon, en el caso latinoameri-
cano de las décadas de 1960 y 1970, tuvo como particularidad el ensanchar deliberadamente 
y por primera vez las brechas entre los autores que tuvieron la suerte o el infortunio de ser 
contemporáneos. 

Diferenciar los perfi les y las obras, es decir, singularizarlos en los albores de la maquinaria edi-
torial hispánica, fue una manera de consolidar su originalidad en tanto productos discernibles 
para un mercado que, necesariamente, creó una periferia poblada por escritores heterodoxos. 
Estas diferencias, por supuesto, han existido desde siempre pero el boom las potencia, las 
acelera, las conduce hasta un punto de crisis donde aquellos que, sin el aparato mediático, 
hubieran tenido un éxito relativo alcanzan un éxito rotundo y aquellos que, sin estar opacados 
por estas luminarias, hubieran pasado de ser considerablemente desconocidos a ser relati-
vamente desconocidos. Dicha agudización circunstancial del carácter excluyente del canon 
latinoamericano no benefi cia a Ribeyro porque la estrategia de diferenciación -oponer Vargas 
Llosa a Fuentes, Carpentier a García Márquez, etc.- solo es operativa entre autores que a priori 
corresponden a las expectativas del lectorado. Cuando no se cumple esta premisa, cuando, 
por ejemplo, la obra propia es retaguardista y antimoderna como la de Ribeyro, el canon de la 
mediatización no solo le da la espalda sino que, incluso, la propulsa aún más lejos hacia una 
desconsideración o un olvido felizmente temporales. En efecto, tal como lo confi rma Hernán 
Vidal ya en 1976: “El éxito de esas obras está asociado con los modos de producción, comer-
cialización y distribución internacional del libro propios de economías orientadas al consumo 
masivo. […] Entendida de este modo, la fascinación crítica por la narrativa contemporánea 
[…] solo tiene valor e historia en la medida en que pueda ser comercializada en ese mercado” 
(1976: 10-11). 

Ante este contexto adverso que caracteriza, por lo menos, las dos primeras décadas de su 
producción literaria, Ribeyro no se reorienta hacia el experimentalismo de la novela total o la 
insolencia de las neovanguardias como el Nouveau Roman sino que adopta una actitud es-
toica que ya habíamos comenzado a introducir con aquella cita-lema “Et si ça ne va pas, tant 
pis” (“Y si no funciona, pues ni modo”). En efecto, esta postura frente al canon como agente 
de agudización de las diferencias y de exclusión de los diferentes es una respuesta a una 
toma de consciencia del desfase entre sus propias afi nidades con la tradición decimonónica 
francesa y un horizonte de recepción ávido de exotismo, de violencia, de indigenismo y de 
manifestaciones sobrenaturales. El apetito exotista de los grandes focos de la modernidad 
literaria occidental que contempla el nuevo mercado latinoamericano -Europa, y en particular 
Barcelona, la propia América latina y Estados Unidos- no logra cernir la originalidad de una 
obra a destiempo estética e históricamente como la suya: “Nosotros, los latinoamericanos, 
producimos una curiosidad exótica en los franceses. A veces, […] me he dado cuenta de que 
quienes se interesan por el Perú, lo hacen con la intención de descubrir una cosa rara, milena-
ria” (Ribeyro 2006: 77). Además, posteriormente, en 1988, en una entrevista con la ribeyriana 
Giovanna Minardi, Ribeyro constata: “Cuando un europeo piensa […] en la literatura latinoa-
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mericana tiene ciertos estereotipos […]: mucha política, muchos dictadores, mucha violencia, 
muchas revoluciones, muchos indígenas […]. En mis libros sucede todo lo contrario [...]. Hay 
una falta de presentación vistosa en mis libros para cautivar al lector europeo, extranjero en 
general” (Minardi 1998: 232). ¿Lo constata o lo deplora? La respuesta esté quizás en el tono 
de la grabación, por lo demás, inaccesible. Sin embargo, tanto el presentativo “hay“ como el 
punto de vista externo traducen una distancia hacia el infortunio editorial que Ribeyro observa, 
casi desdoblándose, como si aquel problema meramente mercantil solo le competiera hasta 
un cierto punto. 

Esta estrategia de disociación permite distanciar los avatares históricos del destino editorial, 
es decir, en cierta medida, conjurarlos, al considerarlos como ajenos a la valoración artística 
de su obra. Actualizando no el escepticismo como sistema fi losófi co sino como postura ante 
la adversidad del canon, Ribeyro se inscribe dentro de una larga tradición de pensadores 
estoicos modernos -Descartes, Spinoza, Pascal, Kant, sin olvidarnos de Corneille, Vauvenar-
gues, Vigny o Maeterlinck- que utilizan la fi gura especulativa del desdoblamiento para ponerse 
a buen recaudo de la infelicidad humana: “Cada vez que me ha sobrevenido una desgracia 
he pensado, como Epicteto, que estoy representando un papel y que esa desdicha que me 
conmueve era un incidente previsto en la función. Esta refl exión me permite desdoblarme, 
enfrentarme a la vida no como persona sino como personaje y ver en lo que podría ser un 
drama, una interesante comedia” (Ribeyro 2003: 111-112). El recurso a la teatralidad de la 
condición social del hombre (“estoy representando un papel”) permite poner de manifi esto la 
artifi cialidad de sus relaciones y también la de sus instituciones y construcciones simbólicas, 
tales como el canon literario. Esa conciencia de la fatalidad (“era un incidente previsto en la 
función”) es la otra cara de una aceptación de las realidades trascendentes -público, crítica, 
colegas- que poco o nada deberían infl uir en el decurso personal del artista ya que, en efecto, 
“[Ribeyro] fue estrictamente fi el a sí mismo y casi ajeno al destino fi nal de lo que escribía. Qui-
zá por eso su historia editorial en los años iniciales es tristísima: publicó en baratas ediciones 
domésticas, con fallas de composición que casi las inutilizaban, con títulos alterados, con 
circulación azarosa y nula retribución económica” (Oviedo 1997: 29).

Aquella capacidad estoica de resistencia desemboca, en realidad, en la integración de la ad-
versidad como un rasgo propio que paradójicamente reforzaría en última instancia su singula-
ridad y le permitiría captar la atención de la crítica especializada sobre todo a partir de fi nales 
de la década de 1980 y en particular tras ganar el Premio Internacional Juan Rulfo en 1994. 
Valga recordar, además, que la clasicidad de la obra de Ribeyro, no tanto en su factura sino en 
su trascendencia actual, estriba justamente en esa misma cualidad de aguante, ya que “una 
obra clásica sería aquella que opone su resistencia a ser administrada por cualquier canon, es 
decir, aquella que impone una radical diferencia con la lectura que estabilice, o pretenda ha-
cerlo, su signifi cación en un momento preciso de la historia” (Pozuelo Yvancos y Aradra Sán-
chez: 2000: 69). En efecto, al entender que su camino no estaba en las axiologías centrales de 
su tiempo, al asumir que la estrechez del canon lo condenaba a cierta marginalidad, Ribeyro, 
el estoicista, hace “coincidir [su] voluntad subjetiva con la necesidad cósmica”(Chouraqui 
2006: 216). Evidentemente, aplicando esta defi nición de la ética estoicista según Pierre Chou-
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raqui, la “necesidad cósmica” debe ser entendida como aquellos parámetros que rebasan la 
voluntad humana -¿a quiénes entronizan y por qué motivos económicos, históricos e ideoló-
gicos?- que Ribeyro no solo acepta sino que convierte en su fuerza, en la piedra angular de 
su revancha pasiva. 

La actualización de un estoicismo postural le permite fraguarse un capital autoral que, según 
Peter Elmore, cuando empieza a menguar a mediados de la década de 1970 el paradigma 
literario dominado por la forma novelesca, la envergadura enciclopédica, la renovación pro-
fusa del aparato retórico y la proyección emblemática de la historia, empieza a darle réditos 
porque “la posición lateral, anacrónica y en clave deliberadamente menor de Ribeyro cobra 
una no buscaba actualidad, ya que superfi cialmente se la puede asociar al espectro post-
moderno” (2002: 33). La resistencia ante la tentación no del fracaso sino del éxito -¿hubiera 
sido el éxito del boom algún tipo de fracaso para Ribeyro- garantiza entonces su revaloración 
tardía por parte de una crítica cada vez más sensible a las problemáticas psicoanalíticas, 
poéticas y socioliterarias que plantea su obra. Como una semilla bajo la nieve a la espera la 
primavera, la propuesta estética de Ribeyro espera el momento oportuno para que el canon 
termine de atravesar su crisis de frigidez para abrirse fi nalmente a la heterodoxia de su perfi l. 
Si su “personalísima fórmula narrativa [logra ser] tan ajena a tendencias epocales como fi el a 
sí misma” (Reisz 1996: 63), si no sucumbe a ningún tipo de alienación o facilidad estética, es 
porque Ribeyro asume su “destino inexorable […] como una defensa del carácter “antiépico” 
de su literatura” (Valero 2005: 38). Literatura pequeña, mas no de la pequeñez por oposición 
a la epopeya grandilocuente del boom, el arte de Ribeyro funciona como una trinchera ética 
y estética que plantea el problema de su durabilidad. Desde aquella marginalidad en parte 
padecida y en parte cultivada, nuestro autor aspira a alejarse del ajetreo mundano para reu-
nirse a otros excomulgados o disidentes de la vida burguesa, adoptando una nueva actitud 
postural, el cinismo. 

3.  Cinismo y crisis: el margen como nuevo centro

Desde sus primeras incursiones en el neorrealismo urbano con Los gallinazos sin plumas 
(1955) hasta cuentos como “Por las azoteas” (1958), “Al pie del acantilado” (1959) o “De color 
modesto” (1961), existe una curiosa correlación entre la marginación de Ribeyro por el canon 
del boom y su propio interés por conseguir que se expresen “aquellos que en la vida están pri-
vados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sinto-
nía y sin voz” (Ribeyro: 2009, t. I, p. 7). Se ha dicho que entre los rezagados por la modernidad 
social a mediados del siglo XX en el Perú y el principal escritor postergado por la crisis de la 
modernidad literaria excluyente en ese mismo país existe una proximidad, una afi nidad por 
haber sido omitidos por la historia. Estas lecturas de un humanismo de izquierda (Gutiérrez, 
La Torre, Vélez Marquina) plantean una simpatía entre la mirada burguesa y compasiva de este 
y la indignante condición de aquellos. De allí que varias citas hayan sido descontextualizadas 
y, sobre todo, instrumentalizadas buscando una ideología fantasma como sucede quizás, 
verbigracia, con la más conocida: “A mí los tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias. 
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Ellos vienen a mí sin que tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir en un vagón de 
metro [para] convertirme en algo así como el monarca siniestro de una Corte de los Milagros” 
(Ribeyro 2003: 105). Esta capacidad de convocatoria que incluye a categorías tan disímiles 
como los minusválidos (“tullidos”), los retrasados mentales (“tarados”), los vagabundos (“por-
dioseros”) e incluso los exilados políticos (“parias”) se confi rma, retomando el concepto de 
Antonio Cornejo Polar, en la recepción “heterogénea” de Ribeyro. En efecto, a pesar de que 
nuestro autor no haya escrito a priori para un público de ancha base, su éxito entre el lectorado 
popular peruano es innegable y su inclusión en la currícula nacional confi rman la identifi cación 
de cierto público con la temática de la exclusión y que, por consiguiente, ha acudido hacia él 
(“A mí los…”). 

La teoría del supuesto humanismo de izquierda resulta inexacta, primero, por el carácter asis-
témico y escéptico del pensamiento de Ribeyro pero, sobre todo, porque excluye las implican-
cias de la adopción de una tercera postura, en este caso, cínica. En efecto, si lo interpretamos 
en clave literaria, el “vagón de metro” que Ribeyro menciona en 1975 hace las veces de un 
Cinosargo, el gimnasio a las afueras de Atenas donde Antístenes se reunía con sus discípu-
los, donde convergen “los excluidos de la ciudadanía, los que el azar del nacimiento había 
convertido en indignos de acceder a los cargos cívicos […], los olvidados por el orgullo grie-
go” (Onfray 1990: 30). El autor de Prosas apátridas se convierte entonces a la marginalidad 
en el centro de un espacio ofi cioso y fronterizo donde rechaza la axiología del canon como 
institución neoliberal para constituir una modernidad alternativa donde quepan los perfi les 
heterodoxos que estoicamente estuvieron esperando su hora para expresarse. En tanto artista 
cínico, como Antístenes, Ribeyro muestra una fuerte predilección por un “urbanismo simbólico 
[que] yuxtapone los cementerios, los linderos y los márgenes” (Onfray 1990: 29), es decir, 
por espacios descentrados donde este pueda anclar la fi cción como aquel situaba sus ense-
ñanzas en los linderos del poder ateniense: playas (“Mar afuera”), basurales (“Los gallinazos 
sin plumas”), azoteas (“Por las azoteas”), cuartos de empleada (“La tela de araña”), huacas 
(“Los huaqueros”), buhardillas (“Papeles pintados”), desiertos (“La casa en la playa”), sóta-
nos (“Espumante en el sótano”), casas de campo (“El banquete”), callejones (“Las botellas 
y los hombres”), la sierra de Lima (“La piel de un indio no cuesta caro”), acantilados (“Al piel 
del acantilado“), etc. En ese sentido, sería más exacto postular que al dirigirse por razones 
diversas hacia la periferia, el imaginario cínico de Ribeyro se topa con aquellos seres que la 
pueblan sin que esta los busque como objetos de reivindicación política. 

Si no es por la afi nidad entre su propia exclusión del foco comercial de su arte y la exclusión 
de los marginados por una modernidad social truncada, ¿de dónde viene entonces este gusto 
cínico por lo descentrado? En este punto, el cinismo ribeyriano se cruza con su ascendente 
escéptico en la medida en que la duda y la lateralidad a la que lo había condenado la crisis 
social señalada por Kristal y la crisis personal ligada a su orfandad y al secreto que rodeaba la 
muerte de su padre conducen a nuestro autor hacia un sentimiento de desapego que es ante-
rior al nacimiento de la temática de la descentración. En efecto, a fi nales de la década de 1940, 
por ejemplo, al no terminar la carrera de derecho que le daba sentido dentro de una continui-
dad familiar, Ribeyro entra en una crisis referencial que lo expulsa al margen de su propio árbol 
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genealógico. A partir de ese entonces, la estancia en Europa, que comienza en 1952 con una 
beca para estudiar periodismo en el Instituto de Cultura Hispánica y que se termina alrededor 
de los primeros años de la década de 1990 con su regreso defi nitivo al Perú, siempre estará 
marcada por un sentimiento de disidencia ante el orden burgués. En 1961, por ejemplo, reto-
mando un análisis sociocrítico que hace de él su amigo e historiador Pablo Macera, Ribeyro le 
reprocha considerarlo únicamente como el epígono de una aristocracia limeña venida a me-
nos y amenazada por una revolución popular inminente: “Ignora también […] gran parte de mi 
actitud […] puede defi nirse como una resistencia y casi hostilidad a “seguir ese camino” (no 
haberme recibido de abogado, no haber hecho lo que podía hacer para ingresar a la docencia 
de San Marcos, etc.). No conoce tampoco hasta qué punto carezco de una serie de sentidos 
específi cos de la casta a la que me quiere asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la 
patria, el de la profesión, y hasta el de la familia” (Ribeyro 2003: 251). El cuestionamiento de la 
arbitrariedad del poder, señala Onfray, forma parte de las enseñanzas de Antístenes ya que “el 
cínico tiene como regla “no ser esclavo de nada ni de nadie en el pequeño universo donde se 
ubica” (1990: 30). Ribeyro también va a aplicar esa libertad fundamental a lo largo de su ca-
rrera, tanto en el plano existencial (dejarlo todo para irse a Europa, dejarlo todo para regresar 
a Perú) como en el plano literario (resistir estoicamente desde la diferencia de sus postulados 
estéticos), ya que el cínico cultiva una “preocupación inactual que le permite ser de todos los 
tiempos porque se libera de la tiranía de pertenecer a su época” (Onfray 1990: 30).
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