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Resumen

Atrapado entre la intransigencia del canon del boom y su propia lucha contra el cancer,
Julio Ramoén Ribeyro (1929-1994) adopta tres posturas filoséficas que determinan la con-
figuracion de sus relatos, su relacion con la historia literaria, asi como su ética personal en
La tentacion del fracaso. El objetivo de este trabajo es entender cémo la relacién entre es-
tas tres reacciones posturales (Meizoz) -escepticismo, estoicismo y cinismo- se configuran
como una respuesta original a los desafios literarios y existenciales que le tocaron vivir y que
Ribeyro entendia como las dos caras de una misma moneda.
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Abstract

Trapped between the intransigence of the boom’s canon and its own fight against cancer,
Julio Ramon Ribeyro (1929-1994) adopts three philosophical positions that determine the
setting of his stories, his link with literary history, as well as his personal ethics in La tentacion
del fracaso. The goal of the present paper is to understand how the relationship between
these three postural reactions (Meizoz) —skepticism, stoicism and cynicism—is configured as
an original response to literary and existential challenges that the author had lived through,
and that he understood as the two sides of the same coin.
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Introduccién

Si bien toda escritura es una postura, en el sentido que le presta Jérébme Meizoz (2011) en La
fabrique des singularités: postures littéraires’, es decir, un espacio donde la estética apunta a
ser un gesto, el caso del peruano Julio Ramoén Ribeyro (1929-1994) resulta interesante en la
medida en que sus posturas, en este caso, filoséficas, intentan afrontar algunas facetas de la
crisis que atraviesa la modernidad literaria y social durante la segunda mitad del siglo XX. Sin
embargo, dichas posturas no pretenden ser originales en el sentido posromantico ya que la
nocion misma de originalidad tanto en Ribeyro como en uno de sus escritores modélicos, Va-
léry, es una quimera. En efecto, estas posturas, sean literarias, ideoldgicas o estéticas, se re-
ducen a un “amplio juego combinatorio dentro de un sistema preexistente que no es otro sino
el lenguaje” (Genette 1966: 262). Por el contrario, en constante dialogo con una tradicion que
desconoce el rupturismo y la novolatria del boom, la obra ficcional y paraficcional de Ribeyro
entronca con lariqueza y la polivalencia de tres acervos de la filosoffa clasica -el escepticismo,
el estoicismo y el cinismo- como respuesta a estas modernidades en crisis, que impregnan
tanto el derrotero de su producciéon como el de su ética personal.

La idea de crisis se remonta a los origenes de la historia occidental ya que Tucidides, histo-
riador y militar ateniense, se refiere a ella para nombrar un momento decisivo en la batalla del
Peloponeso o el tiempo durante el cual se propagaba la peste en Atenas. Su conceptualiza-
cién es muy posterior y nace con la modernidad y su correlato econémico, el capitalismo, en la
segunda mitad del siglo XVIII. Sin embargo, tanto la crisis a la que se refiere Tucidides como la
crisis econdémica -modalidad a la que quizas estemos mas acostumbrados- comparten varias
caracteristicas epistémicas que definen la literatura como un arte de la continuidad y la ruptu-
ra. En efecto, dentro del modelo evolucionista que hemos heredado de la critica decimondnica
y positivista, éno es acaso el concepto de crisis el que vincula las transiciones estéticas entre
tal o cual movimiento? La Generacién del 98 en Espafa, por ejemplo, serfa un rétulo critico
en el que claramente se asocia un elemento extratextual -la guerra hispano-estadounidense
(1898) y la pérdida de Cuba- a un grupo de escritores cuya obra ha de pensarse prioritaria-
mente como el fruto de una crisis y no en relacion a cualquier otro factor dentro del abanico de
influencias contextuales. ¢{Sucede lo mismo con Ribeyro?

La obra cuentistica y novelistica de nuestro autor, asf como su obra paraficcional (el Diario per-
sonal, la correspondencia con su hermano Juan Antonio, sus ensayos literarios y sus apuntes
filoséficos), estan estrechamente ligadas al concepto de crisis, primero, en las acepciones
que sefalaba Tucidides. Basta reparar en el titulo del Diario, La tentacion del fracaso, para
entender que la consignacién de sus vivencias a lo largo de cuarenta afios de vida entre Euro-
pay el Perl estd marcada desde siempre por ese momento decisivo o momento de decision
en el que la escritura puede, por un lado, ladearse hacia el silencio o, por otro lado, hacia la

1 Las traducciones del inglés o del francés al castellano a continuacién, salvo que se sefale lo contrario, son del autor
de este articulo.
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continuidad de un camino tan angosto como una navaja donde la expresion se siga desen-
volviendo al menos en “contumacia” (Alfani). Se entiende, entonces, que el mismo concepto
de “tentacion” esté ligado a la crisis de una certidumbre, al tambaleo de las convicciones en
lo que respecta al talento propio, es decir, a la duda como piedra angular del escepticismo
ribeyriano, tal como la ha estudiado Efrain Kristal. En efecto, la experiencia de la duda -que
se convertira posteriormente en una apropiacion consciente por parte de su persona literaria-
conduce a Ribeyro hacia innumerables crisis creativas como la del 6 de diciembre de 1975:
“[...] como escritor estoy en la etapa mas dificil y sera en estos Ultimos afnos o meses de vida
que me quedan, que lograré inclinar la balanza hacia la permanencia o hacia el olvido” (Ribe-
yro 2003: 472-473).

Punto algido, punto critico (“la etapa mas dificil”), {es acaso el escepticismo ribeyriano un fac-
tor de crisis y silencio? ¢En qué medida la duda escéptica calla o acalla a nuestro escritor? El
fracaso anunciado pasa de ser un momento critico -singular, puntual, irrepetible- a un modus
vivendi o, épeor auin?, a un modus scribendi que Ribeyro adopta dentro de su “postura” (Mei-
z0z). Dicho de otro modo, deja entonces de ser un “momento de decision” y se convierte en
un “tiempo”, en una duracién. Pero una crisis que dura toda la vida, literaria al menos, ésigue
siendo una crisis? Marcado por un gran pesimismo desde su juventud culposa por no haber
prologando la estirpe ministerial de los Ribeyro, con una Ulcera que posteriormente habria de
convertirse en un cancer a partir de 1973y, por si fuera poco, excluido del banquete del boom
latinoamericano por no plegarse suficientemente a la novela como género-éxito de la moder-
nidad, entre otras razones, Ribeyro se autorretrata en un estado de permanente crisis -aunque
suene paraddjico. Ante esta omnipresencia de la adversidad -éreal, fantaseada, literarizada?-,
nuestro autor bascula hacia un estoicismo de resistencia para afrontar los embates de su
salud y de un contexto socioliterario desfavorable.

No parece descabellado pensar en Ribeyro como un escritor infortunado en sentido propio,
es decir, como un artista al que la Fortuna -diosa romana de lo fasto y de lo nefasto- premio,
pero sobre todo castigd a lo largo de su carrera. Al cultivar una estética no coincidente con el
horizonte comercial de las principales casas editoriales hispanicas en las décadas de 1960
y 1970 -escribir cuentos de corte ultraclasico en su mayorfa-, nuestro autor perdié el tren del
éxito inmediato, conducido por Carmen Balcells y Seix Barral desde Barcelona, y se quedd
varado en el andén de sus férreas predilecciones. Si bien sus traducciones en el extranjero no
fueron inexistentes, en Francia, pais donde residi¢ durante al menos cuarenta afnos, Ribeyro
sufrié el mismo desfase con las expectativas de un lectorado que segufa asociando América
latina con guacamayas, satrapas y revolucionarios, tal como lo confirma esta entrada del 5 de
julio de 1978: “[...] El Perl que yo represento no es el Perd que ellos imaginan [...]: no hay
indios o pocos, no ocurren cosas maravillosas o insélitas, el color local esté ausente, falta lo
barroco o el delirio verbal [...]. Yo me limito a narrar lo que he vivido, visto o intuido, sans tricher
et si ¢a ne va pas, tant pis” (Ribeyro 2003: 623-624).

Ante la supuesta apertura del canon francés a la literatura latinoamericana, la posicion de
Ribeyro no es conflictiva, ni menos proactiva, sino mas bien la de un sabio repliegue sobre
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una identidad artistica que asume como el alto precio de su singularidad. “Et si ¢a ne va pas,
tant pis” (*Y si no funciona, pues ni modo”) es una manera de aceptar un destino editorial o,
mejor dicho, de esforzarse por hacer coincidir su voluntad individual con las circunstancias
socioliterarias del mercado francés -exteriores, histéricas, trascendentes- que son finalmente
ajenas a la naturaleza y al interés de su proyecto. En ese sentido, el momento critico de la
toma de consciencia del rechazo por parte de su contexto de escritura -Francia, Paris y la
casa Gallimard en este caso- se resuelve estoicamente como un esfuerzo de fortaleza ante las
promesas de un canon abarcador y su realidad mucho méas mezquina y restrictiva. Esta mar-
ginalidad —como experiencia propia y tematica literaria— se transforma en una resignacion
asumida que Ribeyro utiliza, cual Zendn en la Escuela del Pértico, como un escudo contra el
infortunio hasta integrarla como un rasgo definitorio dentro de su autorepresentacion como
escritor estoico o escritor de la resistencia.

El estoicismo ribeyriano, finalmente, plantearfa la necesidad de un lugar real o simbdlico don-
de la confrontacion a la adversidad socioliteraria y personal resulte méas soportable. Es asf
como el tdpico de la resistencia estoica -seguir escribiendo a pesar del rechazo, seguir vivien-
do a pesar del cancer- esta correlacionado con la filosoffa del cinismo que Ribeyro actualiza
desde sus apuntes paraficcionales, pero también desde sus propias elecciones biograficas.
Desde una marginalidad en parte padecida y en parte cultivada, como le sucede a su alter
ego en Dichos de Luder (1989), Ribeyro, cual Antistenes moderno, aspira constantemente a
alejarse del ajetreo mundano para reunirse y comulgar con otros disidentes de la vida burgue-
sa. En efecto, buen alumno del Cinosargo, nuestro autor experimenta el sentimiento de ser un
meteco, un extranjero, es decir, un elemento extrafio dentro de un espectro de recepcion -la
Generacion de 1950, el Paris de la segunda mitad del siglo XX, el canon compuesto por sus
coetaneos- donde no siempre encaja. En ese sentido, ées acaso el cinismo ribeyriano una
manera de hacer de la necesidad una virtud? ¢Como se transforman estas crisis de margi-
nalizacion -autoconciencia de una otredad insalvable, sarcasmo para con el destino propio,
afinidad con los olvidados- en una ética de la marginalidad?

El objetivo de estas péaginas es estudiar algunas iméagenes y posturas escépticas, estoicas y
cinicas tanto en la obra ficcional como paraficcional de Ribeyro para plantearlas como res-
puestas personales al concepto de crisis que, en su caso, atafe a la modernidad literaria y
social, es decir, segiin Robert Henao, entendiéndolo como un “un proceso de disolucién, de
desvanecimiento de ciertos enfoques hegemodnicos, del derrumbamiento de ciertos limites
disciplinarios, [...] del ocaso de grupos o individuos de referencia, de estructuras instituciona-
les caracteristicas” (2013: 196). {Qué significa posicionarse ética y estéticamente ante la crisis
de un canon dominado por el dogmatismo de las editoriales y la intransigencia del mercado?
¢{Como relacionar, por un lado, la constante temética de la marginalidad y, por otro lado, el he-
cho de que “no le seduce el vigor positivo de la modernidad [social], sino sus fisuras invisibles,
sus esquinas feas, esas calles oscuras por las que pocos se animan a cruzar” (Capello 2009:
79)? {Cudles son, finalmente, los recursos psiquicos y literarios a los que apela para atravesar
los vaivenes animicos que hacen peligrar la cohesion de su yo literario?
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1. Escepticismo y crisis: (bajo la sombra de Montaigne?

El escepticismo ribeyriano ha sido ampliamente glosado, pero ninguno de estos intentos es-
peculativos ha calado tan hondo como Efrain Kristal en su articulo “El narrador en la obra de
Julio Ramoén Ribeyro”. Publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana en 1984, su
tesis es bastante soélida y convincente. Apoyandose en los trabajos de Max Horkheimer sobre
Montaigne, Kristal postula que tanto el autor de Los ensayos como el de La palabra del mudo
experimentaron dos crisis sociales paralelas que explican la omnipresencia de la duda en sus
obras respectivas y su deseo de “separarse del mundo exterior al que no le encuentra sentido,
optando por la soledad de su subjetividad” (Kristal 1984: 165). En efecto, ante las catastrofes
que marcaron la transicion hacia la Edad Moderna en la Francia del siglo XVI (inflacion que
arruina a la antigua nobleza, propagacion de la peste y del hambre, revueltas populares, etc.),
el yo montaignano se encontraria solo en un mundo cambiante, inseguro y enganoso. Ade-
mas, este aislamiento también se explicaria porque “Montaigne pertenecia a la nueva nobleza,
surgida de la burguesia [...] pero rehlsa hacer de su posicion privilegiada una justificacion de
su existencia personal” (Kristal 1984: 165), es decir, porque se habria desentendido de facto-
res trascendentes para definir su propia identidad que indaga y delimita mas bien a través de
la introspeccion.

Tanto el contexto social de Montaigne, apunta Kristal, como el de Ribeyro, son épocas de
transicion hacia un nuevo orden social incierto, ansiégeno, donde un sector dominante re-
lega a otro. En efecto, en el caso de Ribeyro, su juventud estuvo marcada en los anos 1940
y 1950 por una crisis donde el “sector de la economia agricola y ganadera controlado hasta
entonces por la oligarquia latifundista, es desplazado para privilegiar a intereses industriales
y modernizantes” (Kristal 1984: 166). Este cataclismo social marcado por la pérdida de la
hegemonia politica y econdémica en el pais por parte de la aristocracia se recrudece “debido a
la masiva migracién de la poblacion indigena desplazada por la quiebra del sector econdémi-
co agropecuario no industrializado” (Kristal 1984: 166), lo que da pie a los principales temas
de la Generacién de 1950 donde figuran también Congrains, Reynoso o Zavaleta. Si bien el
yo ribeyriano también se encuentra solo en un mundo cambiante, inseguro y engafoso, las
semejanzas contextuales entre el escepticismo montaigniano y el escepticismo ribeyriano no
superan sus diferencias sobre un punto en particular. En realidad, subraya Kristal, la asimetria
entre ellos estriba en las posiciones opuestas que ocupan los dos escritores ante sus crisis
respectivas, pues “mientras que Montaigne pertenece al sector social que acaba de adquirir
poder econémico, Ribeyro pertenece al sector social que lo acaba de perder” (1984: 166).

La tesis de Kristal relaciona el contexto de crisis social propio de la década de 1950 en el Per(
con la adopcién de una postura escéptica en la que el desclasamiento de los Ribeyro habria
aislado a nuestro autor dentro del recinto de su subjetividad, limitandolo a reconocer los pro-
blemas de su época sin poder entenderlos ni remediarlos. Dicho de otro modo, la supuesta
modernidad social impulsada por el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948)
y por el Ochenio de Manuel A. Odria (1948-1956) le da una estocada final a los Ribeyro en
tanto familia de la pequena burguesia que estaba respaldada Unicamente por el suelo de su
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padre, un abolengo patronimico y por la tradicién de los altos cargos administrativos que ha-
bian ocupado desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Siguiendo a Kristal, la adopcién
del escepticismo serfa entonces una reaccion postural aunque no tedrica ante un modelo
socioecondmico en crisis que perjudica directa e indirectamente a nuestro autor sin que este
“entienda” las causas historicas ya que “en Ribeyro se manifiesta una incapacidad para expli-
car o comprender la realidad. De alli la subjetividad de sus juicios y reflexiones” (1984: 167).
¢Pero qué significa “no comprender” o “no lograr explicar’? {Se trata acaso de un cuestiona-
miento de sus capacidades intelectivas? (O es que toda crisis contiene una opacidad que no
se puede esclarecer?

Nuestra propuesta consiste en superponer el contexto de crisis social apuntalado por Kristal
a un contexto de crisis personal dominado por la desaparicion prematura de su padre y el se-
creto que la rodea para ahondar en la omnipresencia de la duda y el escepticismo en Ribeyro.
En efecto, en 1946, cuando el autor de La tentacion del fracaso tenia apenas 17 anos, fallece
a los 48 anos Julio Ramoén Ribeyro Bonello, su padre, y deja a su esposa y a su progenitura
en una situacioén de relativa indigencia tal como lo sefiala en una entrevista con el poeta César
Calvo en 1971: “[La muerte de mi padre] nos dej6 en medio de dos desastres: uno moral
y otro econdémico [:] hubo que vender el carro, despedir al jardinero, eliminar a una de las
empleadas, sobrevivir largos anos con una pequenisima indemnizacion” (Calvo 2009: 32).
La temprana experiencia del duelo y el giro inesperado en las finanzas de la familia sumen a
Ribeyro en un clima de incertidumbre que lo persigue durante su juventud e incluso hasta la
madurez cuando, por ejemplo, a escasos dias de cumplir la misma vy fatidica edad en 1977,
es invadido por la angustia de desencadenar la misma crisis con los suyos -Alida, su esposa,
y Julio Ramdn, su Unico hijo- si llegara a fallecer repentinamente: “[...] si yo muero también a
esa edad no voy a dejar nada, aparte de deudas, y a mi familia en el mayor desamparo. [...]
Se me pone la carne de gallina, tiemblo al pensar que mi hijo vaya a sufrir las humillaciones
de la pobreza y que mi mujer se encuentre en la indigencia [...]" (Ribeyro 2003: 568). Queda
claro, entonces, que la vivencia traumética de la pérdida de aquel que fuera su primer mentor
literario se convierte en un esquema fébico, repetitivo y por ende neurético, como si aquella
crisis primigenia estuviera condenada a repetirse como una maldicion.

A partir de ese entonces, Ribeyro pierde su norte mas profundo y empieza una introspeccion
paraficcional donde “la busqueda de la identidad en un plano individual arranca con la falta de
un referente paterno que, paraddéjicamente, le sirve de motivacion en sus momentos de crisis
[...]" (Pérez Esain 2006: 201). La desaparicion del padre es causa y efecto de un contexto
ansidgeno que, en mayor o menor medida, sustenta el famoso derrotismo que caracteriza a
la mayorfa de sus cuentos y a las casi setecientas paginas del Diario personal. ¢Pero de qué
manera la duda y el escepticismo entroncan con este cambio brusco en el destino familiar?
Si bien el trance personal que engendra la muerte de su padre es procesado, simbolizado o
sublimado en cuentos como “El ropero, los viejos y la muerte”, “Pégina de un diario “ o “Las
botellas y los hombres*, el nlcleo de la crisis permanece intacto, soterrado e indecible. En
efecto, durante un viaje al Perl en 1975, el espectro de la crisis primigenia retorna pero se le
anade un factor decisivo, el silenciamiento de la verdad, valga decir, la mentira: “Mi cuerpo so-
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porté bien el ajetreo, subi un kilo y desaparecié misteriosamente —como vino— mi hématurie.
Sin embargo, con nadie pude hablar de mi enfermedad, de la verdadera. Y todos saben de
qué se trata, no es un secreto para nadie, una indiscrecion de mi sobrina Roxana me lo indico.
Reserva reciproca. Tabu. Al igual que la tuberculosis de mi padre” (Ribeyro 2003: 440).

Es imposible determinar desde cuando Ribeyro accede a la verdadera causa de la muerte de
su padre. Sin embargo, lo incuestionable es que dentro del circulo familiar siempre fue objeto
de una velacion, un tabd, un misterio para algunos y un hecho inteligible para otros. Se entien-
de entonces que dentro de un grupo social tan reducido -la madre, Mercedes Zuhiga Rabines,
y sus cuatro hijos-, el manejo de este secreto haya requerido una estrategia de disimulo y
complicidad entre los adultos, la cual, evidentemente, solo puede haber aguzado la curiosi-
dad de los huérfanos. Ante la pregunta legitima sobre la causa de la muerte de Julio Ramén
Ribeyro Bonello, nuestro autor recibe una respuesta parcial, tefiida de reservas, que, conforme
llega a la adultez, se va esclareciendo como una verdad a medias, incbmoda, y posterior-
mente un secreto a voces. La duda, que luego dara pie a un escepticismo sistematico, nace
como un arma de cuestionamiento ante las supercherias que rodean esta crisis primigenia. Su
presencia en la idiosincrasia de Ribeyro esta ligada al caracter relativo de esta “verdad” que
siempre es incompleta, poliédrica, es decir, no objetivable. La tuberculosis paterna, “enferme-
dad que [también] sufri¢ su abuela” (Esparza 206: 129), es la faz oscura de un trauma que se
superpone al contexto de la crisis social sefialada por Kristal: es el objeto dudoso original. De
alli que Ribeyro opte por la lateralidad como herramienta de conocimiento y desmitificacion,
dado que el “tipo de verdad que se indaga y vislumbra [en su escritura es], efectivamente, no
de caracter sistematico y organico, sino «angular y fragmentado»" (Elmore 2002: 14).

En ese sentido, el escepticismo postural de Ribeyro radica en la superposicion de dos con-
textos criticos -el giro socioeconémico de mediados de siglo y la muerte del padre- ante los
cuales reacciona mediante el uso de una duda desmitificadora. Desde entonces, esta se con-
vierte en una marca de autor que se manifiesta tanto en cuentos como “Silvio en el Rosedal”
donde “la busqueda a la que se aboca Silvio Lombardi [sigue esa] misma légica de [...] lo
lateral, lo descentrado” (Denegri 2002: 30), como en apuntes paraficcionales que subrayan
su importancia epistémica: "Analizar el caréacter espanol desde esta perspectiva: ausencia del
necesario componente de la duda. Pueblo de creyentes o de ateos. Es imposible hacerles
cambiar una opinién errada mediante un razonamiento. La verdad para ellos no viene desde
fuera sino desde dentro: por un fendmeno de iluminacion interior” (Ribeyro 2003: 82-83). En
efecto, conforme con la etimologia griega skeptesthai (“mirar de cerca”), Ribeyro se auto-
define como un escudrinador de dogmas que los observa desde una exterioridad ajena a
cualquier verdad enlatada y por consiguiente sospechosa: “Soy un individualista feroz [...],
incapaz de integrarme a un partido politico, grupo, asociacion. En el fondo soy un escéptico.
[...] He tenido amigos en determinados partidos, he sufrido por sus derrotas, pero siempre
desde el exterior, como espectador” (Freire y Enesco 2009: 79). Esta distancia, finalmente,
desemboca en su conocida autodefinicion como “escéptico optimista” que deslinda la duda
de su componente deconstructivista (Derrida) y la abre a una multiplicidad de horizontes, entre
los cuales, el mejor de los posibles: “Yo no me considero realmente como un pesimista, sino
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como un escéptico optimista. [...] Esta especie [...] conserva cierta esperanza secreta [...]
en que el hombre, a fuerza de padecer y de perecer, terminara por encontrar una forma de
vida compatible con sus anhelos esenciales y que inventara finalmente una sociedad viable.
¢Cual? Como escéptico no puedo indicar ninguna receta, como optimista creo que la receta
existe. Sencillamente, hay que encontrarla” (Ribeyro 1976: 144).

Sin embargo, el enaltecimiento de la duda, fomentado por el doble contexto critico que hemos
sefalado, es un arma de doble filo dentro del derrotero artistico y existencial de Ribeyro. En
efecto, si bien puede ser un agente de progresion, el caracter inquisitivo e infinito de la puesta
en duda es indisociable del riesgo de un relativismo o de un nihilismo que produzca nuevas
crisis y paralice la creacion: “La duda, que es el signo de la inteligencia, es también la tara mas
ominosa de mi caracter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi
la formacion de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasién y me ha dado finalmente
del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de los dias, sin dejar
otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad” (Ribeyro
1986: 15). Es asi que el origen critico de la duda en Ribeyro contiene potencialmente las crisis
venideras que remedan ad infinitum la pregunta inicial: ésera cierto lo que me cuentan sobre
mi padre? Esa primera duda, salvadora en la medida que pone a distancia la angustia que
nimba el secreto, tiene como revés el rechazo de cualquier aseveracion categdrica propia, es
decir, imposibilita la construccion de una verdad -incluso parcial- sobre si mismo. Esto explica,
por ejemplo, que rechace toda ejemplaridad en la entrevista realizada por Gregorio Martinez
y Roland Forgues en 1978: “Yo no puedo predicar porque no sé dénde esta la verdad. Existe
una serie de alternativas, pero ante estas alternativas prefiero abstenerme de dar un consejo,
una opinién” (2009: 101). Tanto la duda como el escepticismo habrian dificultado su insercion
en un fenédmeno comercial tan dogmatico como el boom -creer en la posibilidad de la novela
total, creer en la “exitizacion” del escritor mediante su mediatizacién-, donde su consiguiente
exclusion lo obligd a adoptar una postura filoséfica de resistencia propia del estoicismo.

2. Estoicismo y crisis: Ribeyro contra viento y marea

La modernidad literaria, que Sartre contextualiza a partir de la generacion de 1850 en Francia
con la “toma de conciencia de la alienaciéon de los escritores hacia los valores burgueses”
(Meschonnic 1993: 25), se prolonga hasta la postguerra europea y engloba tanto al boom
latinoamericano como a sus rezagados. En efecto, es sabido que este fendbmeno comercial
representd una plataforma de globalizacion para la literatura latinoamericana (Vargas Llosa,
Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar, etc.) pero que, al mismo tiempo, como todo canon, tam-
bién produjo una literatura oficial, valiosa 0 memorable por oposicion a ciertas “literaturas
marginadas, por lo que aquél se [postulé] como modelo de reproduccion y éstas como mo-
delos de denigracion” (Jurisich 2008). Es ciertamente inexacto sostener que los principales
rezagados (Onetti, Lispector, Roa Bastos, Ribeyro, etc.) fueron “modelos de denigraciéon” para
el establishment editorial o critico. Sin embargo, en el caso de Ribeyro resulta particularmente
interesante en la medida en que las causas socioliterarias que motivaron su omision se expli-
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can por la agudizacion circunstancial de las propiedades excluyentes de todo canon, es decir,
por una crisis. En efecto, este concepto se relaciona no con el selectivismo propio de cualquier
canon anterior o posterior al del boom, sino al hecho de que el canon, en el caso latinoameri-
cano de las décadas de 1960y 1970, tuvo como particularidad el ensanchar deliberadamente
y por primera vez las brechas entre los autores que tuvieron la suerte o el infortunio de ser
contemporaneos.

Diferenciar los perfiles y las obras, es decir, singularizarlos en los albores de la maquinaria edi-
torial hispanica, fue una manera de consolidar su originalidad en tanto productos discernibles
para un mercado que, necesariamente, cred una periferia poblada por escritores heterodoxos.
Estas diferencias, por supuesto, han existido desde siempre pero el boom las potencia, las
acelera, las conduce hasta un punto de crisis donde aquellos que, sin el aparato mediético,
hubieran tenido un éxito relativo alcanzan un éxito rotundo y aquellos que, sin estar opacados
por estas luminarias, hubieran pasado de ser considerablemente desconocidos a ser relati-
vamente desconocidos. Dicha agudizacién circunstancial del caracter excluyente del canon
latinoamericano no beneficia a Ribeyro porque la estrategia de diferenciacion -oponer Vargas
Llosa a Fuentes, Carpentier a Garcia Marquez, etc.- solo es operativa entre autores que a priori
corresponden a las expectativas del lectorado. Cuando no se cumple esta premisa, cuando,
por ejemplo, la obra propia es retaguardista y antimoderna como la de Ribeyro, el canon de la
mediatizacion no solo le da la espalda sino que, incluso, la propulsa aiin mas lejos hacia una
desconsideraciéon o un olvido felizmente temporales. En efecto, tal como lo confirma Hernan
Vidal ya en 1976: “El éxito de esas obras esta asociado con los modos de produccion, comer-
cializacion y distribucién internacional del libro propios de economfas orientadas al consumo
masivo. [...] Entendida de este modo, la fascinacién critica por la narrativa contemporanea
[...] solo tiene valor e historia en la medida en que pueda ser comercializada en ese mercado”
(1976: 10-11).

Ante este contexto adverso que caracteriza, por lo menos, las dos primeras décadas de su
produccion literaria, Ribeyro no se reorienta hacia el experimentalismo de la novela total o la
insolencia de las neovanguardias como el Nouveau Roman sino que adopta una actitud es-
toica que ya habfamos comenzado a introducir con aquella cita-lema “Et si ¢ca ne va pas, tant
pis” (*Y si no funciona, pues ni modo”). En efecto, esta postura frente al canon como agente
de agudizacién de las diferencias y de exclusiéon de los diferentes es una respuesta a una
toma de consciencia del desfase entre sus propias afinidades con la tradicién decimonénica
francesa y un horizonte de recepcién avido de exotismo, de violencia, de indigenismo y de
manifestaciones sobrenaturales. El apetito exotista de los grandes focos de la modernidad
literaria occidental que contempla el nuevo mercado latinoamericano -Europa, y en particular
Barcelona, la propia América latina y Estados Unidos- no logra cernir la originalidad de una
obra a destiempo estética e histéricamente como la suya: “Nosotros, los latinoamericanos,
producimos una curiosidad exética en los franceses. A veces, [...] me he dado cuenta de que
quienes se interesan por el Perd, lo hacen con la intencién de descubrir una cosa rara, milena-
ria” (Ribeyro 2006: 77). Ademas, posteriormente, en 1988, en una entrevista con la ribeyriana
Giovanna Minardi, Ribeyro constata: “Cuando un europeo piensa [...] en la literatura latinoa-
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mericana tiene ciertos estereotipos [...]: mucha politica, muchos dictadores, mucha violencia,
muchas revoluciones, muchos indigenas [...]. En mis libros sucede todo lo contrario [...]. Hay
una falta de presentacion vistosa en mis libros para cautivar al lector europeo, extranjero en
general” (Minardi 1998: 232). (Lo constata o lo deplora? La respuesta esté quizas en el tono
de la grabacion, por lo demés, inaccesible. Sin embargo, tanto el presentativo “hay* como el
punto de vista externo traducen una distancia hacia el infortunio editorial que Ribeyro observa,
casi desdoblandose, como si aquel problema meramente mercantil solo le competiera hasta
un cierto punto.

Esta estrategia de disociacion permite distanciar los avatares histéricos del destino editorial,
es decir, en cierta medida, conjurarlos, al considerarlos como ajenos a la valoracion artistica
de su obra. Actualizando no el escepticismo como sistema filoséfico sino como postura ante
la adversidad del canon, Ribeyro se inscribe dentro de una larga tradiciéon de pensadores
estoicos modernos -Descartes, Spinoza, Pascal, Kant, sin olvidarnos de Corneille, Vauvenar-
gues, Vigny o Maeterlinck- que utilizan la figura especulativa del desdoblamiento para ponerse
a buen recaudo de la infelicidad humana: “Cada vez que me ha sobrevenido una desgracia
he pensado, como Epicteto, que estoy representando un papel y que esa desdicha que me
conmueve era un incidente previsto en la funcion. Esta reflexion me permite desdoblarme,
enfrentarme a la vida no como persona sino como personaje y ver en lo que podria ser un
drama, una interesante comedia” (Ribeyro 2003: 111-112). El recurso a la teatralidad de la
condicién social del hombre (“estoy representando un papel”) permite poner de manifiesto la
artificialidad de sus relaciones y también la de sus instituciones y construcciones simbdlicas,
tales como el canon literario. Esa conciencia de la fatalidad (“era un incidente previsto en la
funcién”) es la otra cara de una aceptacién de las realidades trascendentes -publico, critica,
colegas- que poco o nada deberfan influir en el decurso personal del artista ya que, en efecto,
“[Ribeyro] fue estrictamente fiel a sf mismo y casi ajeno al destino final de lo que escribia. Qui-
z4& por eso su historia editorial en los afnos iniciales es tristisima: publicd en baratas ediciones
domésticas, con fallas de composicion que casi las inutilizaban, con titulos alterados, con
circulacion azarosa y nula retribucion econémica” (Oviedo 1997: 29).

Aquella capacidad estoica de resistencia desemboca, en realidad, en la integracién de la ad-
versidad como un rasgo propio que paraddjicamente reforzaria en Ultima instancia su singula-
ridad y le permitiria captar la atencién de la critica especializada sobre todo a partir de finales
de la década de 1980 y en particular tras ganar el Premio Internacional Juan Rulfo en 1994,
Valga recordar, ademas, que la clasicidad de la obra de Ribeyro, no tanto en su factura sino en
su trascendencia actual, estriba justamente en esa misma cualidad de aguante, ya que “una
obra clésica serfa aquella que opone su resistencia a ser administrada por cualquier canon, es
decir, aquella que impone una radical diferencia con la lectura que estabilice, o pretenda ha-
cerlo, su significacién en un momento preciso de la historia” (Pozuelo Yvancos y Aradra San-
chez: 2000: 69). En efecto, al entender que su camino no estaba en las axiologias centrales de
su tiempo, al asumir que la estrechez del canon lo condenaba a cierta marginalidad, Ribeyro,
el estoicista, hace “coincidir [su] voluntad subjetiva con la necesidad cdsmica”(Chouraqui
2006: 216). Evidentemente, aplicando esta definicion de la ética estoicista segun Pierre Chou-
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raqui, la “necesidad césmica” debe ser entendida como aquellos parametros que rebasan la
voluntad humana -éa quiénes entronizan y por qué motivos econémicos, histéricos e ideolo-
gicos?- que Ribeyro no solo acepta sino que convierte en su fuerza, en la piedra angular de
Su revancha pasiva.

La actualizaciéon de un estoicismo postural le permite fraguarse un capital autoral que, segun
Peter EImore, cuando empieza a menguar a mediados de la década de 1970 el paradigma
literario dominado por la forma novelesca, la envergadura enciclopédica, la renovacion pro-
fusa del aparato retérico y la proyeccién emblematica de la historia, empieza a darle réditos
porque “la posicién lateral, anacronica y en clave deliberadamente menor de Ribeyro cobra
una no buscaba actualidad, ya que superficialimente se la puede asociar al espectro post-
moderno” (2002: 33). La resistencia ante la tentacion no del fracaso sino del éxito -¢hubiera
sido el éxito del boom algun tipo de fracaso para Ribeyro- garantiza entonces su revaloracion
tardia por parte de una critica cada vez méas sensible a las problematicas psicoanaliticas,
poéticas y socioliterarias que plantea su obra. Como una semilla bajo la nieve a la espera la
primavera, la propuesta estética de Ribeyro espera el momento oportuno para que el canon
termine de atravesar su crisis de frigidez para abrirse finalmente a la heterodoxia de su perfil.
Si su “personalisima férmula narrativa [logra ser] tan ajena a tendencias epocales como fiel a
sf misma” (Reisz 1996: 63), si no sucumbe a ningun tipo de alienacion o facilidad estética, es
porque Ribeyro asume su “destino inexorable [...] como una defensa del caracter “antiépico”
de su literatura” (Valero 2005: 38). Literatura pequefia, mas no de la pequefiez por oposicion
a la epopeya grandilocuente del boom, el arte de Ribeyro funciona como una trinchera ética
y estética que plantea el problema de su durabilidad. Desde aquella marginalidad en parte
padecida y en parte cultivada, nuestro autor aspira a alejarse del ajetreo mundano para reu-
nirse a otros excomulgados o disidentes de la vida burguesa, adoptando una nueva actitud
postural, el cinismo.

3. Cinismo y crisis: el margen como nuevo centro

Desde sus primeras incursiones en el neorrealismo urbano con Los gallinazos sin plumas
(1955) hasta cuentos como “Por las azoteas” (1958), “Al pie del acantilado” (1959) o “De color
modesto” (1961), existe una curiosa correlacion entre la marginacién de Ribeyro por el canon
del boom y su propio interés por conseguir que se expresen “aquellos que en la vida estan pri-
vados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sinto-
niay sin voz” (Ribeyro: 2009, t. |, p. 7). Se ha dicho que entre los rezagados por la modernidad
social a mediados del siglo XX en el Perl y el principal escritor postergado por la crisis de la
modernidad literaria excluyente en ese mismo pais existe una proximidad, una afinidad por
haber sido omitidos por la historia. Estas lecturas de un humanismo de izquierda (Gutiérrez,
La Torre, Vélez Marquina) plantean una simpatia entre la mirada burguesa y compasiva de este
y la indignante condicion de aquellos. De alli que varias citas hayan sido descontextualizadas
y, sobre todo, instrumentalizadas buscando una ideologia fantasma como sucede quizas,
verbigracia, con la méas conocida: “A mi los tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias.
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Ellos vienen a mi sin que tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir en un vagéon de
metro [para] convertirme en algo asi como el monarca siniestro de una Corte de los Milagros”
(Ribeyro 2003: 105). Esta capacidad de convocatoria que incluye a categorfas tan disimiles
como los minusvalidos (“tullidos”), los retrasados mentales (“tarados”), los vagabundos (“por-
dioseros”) e incluso los exilados politicos (“parias”) se confirma, retomando el concepto de
Antonio Cornejo Polar, en la recepcion “heterogénea” de Ribeyro. En efecto, a pesar de que
nuestro autor no haya escrito a priori para un publico de ancha base, su éxito entre el lectorado
popular peruano es innegable y su inclusién en la curricula nacional confirman la identificacion
de cierto publico con la temética de la exclusion y que, por consiguiente, ha acudido hacia él
("Amilos...").

La teorfa del supuesto humanismo de izquierda resulta inexacta, primero, por el caracter asis-
témico y escéptico del pensamiento de Ribeyro pero, sobre todo, porque excluye las implican-
cias de la adopcion de una tercera postura, en este caso, cinica. En efecto, si lo interpretamos
en clave literaria, el “vagén de metro” que Ribeyro menciona en 1975 hace las veces de un
Cinosargo, el gimnasio a las afueras de Atenas donde Antistenes se reunia con sus discipu-
los, donde convergen “los excluidos de la ciudadania, los que el azar del nacimiento habia
convertido en indignos de acceder a los cargos civicos [...], los olvidados por el orgullo grie-
go” (Onfray 1990: 30). El autor de Prosas apatridas se convierte entonces a la marginalidad
en el centro de un espacio oficioso y fronterizo donde rechaza la axiologfa del canon como
institucion neoliberal para constituir una modernidad alternativa donde quepan los perfiles
heterodoxos que estoicamente estuvieron esperando su hora para expresarse. En tanto artista
cinico, como Antistenes, Ribeyro muestra una fuerte predileccion por un “urbanismo simbdlico
[que] yuxtapone los cementerios, los linderos y los margenes” (Onfray 1990: 29), es decir,
por espacios descentrados donde este pueda anclar la ficcibn como aquel situaba sus ense-
nanzas en los linderos del poder ateniense: playas (“Mar afuera”), basurales (“Los gallinazos
sin plumas”), azoteas (“Por las azoteas”), cuartos de empleada (“La tela de arana”), huacas
(“Los huaqueros”), buhardillas (“Papeles pintados”), desiertos (‘La casa en la playa”), séta-
nos (“Espumante en el sétano”), casas de campo (“El banquete”), callejones (“Las botellas
y los hombres”), la sierra de Lima (“La piel de un indio no cuesta caro”), acantilados (‘Al piel
del acantilado"), etc. En ese sentido, serfa méas exacto postular que al dirigirse por razones
diversas hacia la periferia, el imaginario cinico de Ribeyro se topa con aquellos seres que la
pueblan sin que esta los busque como objetos de reivindicacion politica.

Sino es por la afinidad entre su propia exclusion del foco comercial de su arte y la exclusién
de los marginados por una modernidad social truncada, {de donde viene entonces este gusto
cinico por lo descentrado? En este punto, el cinismo ribeyriano se cruza con su ascendente
escéptico en la medida en que la duda y la lateralidad a la que lo habia condenado la crisis
social sehalada por Kristal y la crisis personal ligada a su orfandad y al secreto que rodeaba la
muerte de su padre conducen a nuestro autor hacia un sentimiento de desapego que es ante-
rior al nacimiento de la tematica de la descentracion. En efecto, a finales de la década de 1940,
por ejemplo, al no terminar la carrera de derecho que le daba sentido dentro de una continui-
dad familiar, Ribeyro entra en una crisis referencial que lo expulsa al margen de su propio arbol
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genealdgico. A partir de ese entonces, la estancia en Europa, que comienza en 1952 con una
beca para estudiar periodismo en el Instituto de Cultura Hispanica y que se termina alrededor
de los primeros afos de la década de 1990 con su regreso definitivo al Peru, siempre estara
marcada por un sentimiento de disidencia ante el orden burgués. En 1961, por ejemplo, reto-
mando un analisis sociocritico que hace de él su amigo e historiador Pablo Macera, Ribeyro le
reprocha considerarlo Unicamente como el epigono de una aristocracia limefa venida a me-
nos y amenazada por una revolucion popular inminente: “Ignora también [...] gran parte de mi
actitud [...] puede definirse como una resistencia y casi hostilidad a “seguir ese camino” (no
haberme recibido de abogado, no haber hecho lo que podia hacer para ingresar a la docencia
de San Marcos, etc.). No conoce tampoco hasta qué punto carezco de una serie de sentidos
especificos de la casta a la que me quiere asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la
patria, el de la profesion, y hasta el de la familia” (Ribeyro 2003: 251). El cuestionamiento de la
arbitrariedad del poder, sefiala Onfray, forma parte de las ensefianzas de Antistenes ya que “el
cinico tiene como regla “no ser esclavo de nada ni de nadie en el pequefo universo donde se
ubica” (1990: 30). Ribeyro también va a aplicar esa libertad fundamental a lo largo de su ca-
rrera, tanto en el plano existencial (dejarlo todo para irse a Europa, dejarlo todo para regresar
a Perd) como en el plano literario (resistir estoicamente desde la diferencia de sus postulados
estéticos), ya que el cinico cultiva una “preocupacion inactual que le permite ser de todos los

tiempos porque se libera de la tirania de pertenecer a su época” (Onfray 1990: 30).
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