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Pintoras que cuentan: Leonora Carrington, 
Remedios Varo, Frida Kahlo 

Giovanna Minardi 
Universidad de Palermo 

EN ENERO DE 1940 tiene lugar en México, en la galería de Arte Mexica­
no de Inés Amor, la exposición surrealista, la tercera a nivel interna­
cional, que, según Luis Mario Schneider, «es el gran acontecimiento 
cultural y social de México».1 Los organizadores de este evento social 
y snob fueron el pintor austriaco Wolfgang Paalen, que había llegado 
a México en 1939, y el poeta César Moro. Se prepararon dos salas: 
una para los artistas internacionales y otra para los artistas mexica­
nos. Frida Kahlo formaba parte de los primeros, así como Leonora 
Carrington y Remedios Varo. 

Remedios Varo, nacida en Cataluña en 1907, llega a México en 
compañía de su segundo marido, el poeta surrealista Benjamín Peret, 
en 1942, como exiliados políticos tras la victoria de la dictadura fran­
quista. Leonora Carrington llega desde Nueva York. Nacida en el norte 
de Inglaterra, en 1917, había conocido y amado a Max Ernst antes de 
cumplir los veinte años, y ambos habían participado en la primera y 
la segtmda exposición internacional surrealista, realizadas en París y 
Amsterdam, en 1937 y 1938, respectivamente. Frida Kahlo, para no­
sotros seguramente más conocida, nació en 1907, y ya había expuesto 
en forma individual, y con éxito, en Nueva York, en 1938. En la pren­
sa la presentan como la tercera esposa de Diego Rivera; escriben de 
ella que su obra -y su persona- «combina cierto elemento mexica­
no "nativo y primitivo" con franqueza e intimidad femeninas poco 
comunes»; también escriben que su obra es importante y «amenaza 
aun los laureles de su distinguido esposo».2 Hay que preguntarse por 
qué expuso Frida en la exposición surrealista cuando, al decir del crí­
tico de arte Cardoza y Aragón, la suya es «una situación única, soli­
taria y magnífica en el arte de México» y que solo en «esta tierra de 

1 Cfr. Sc HNEIDER, L.M. México y el Surrealismo (1925-1950). México: Arte y Libros, 
1978. 

2 HERRERA, H. Unn biografía de Frida Kahlo. México: Diana, 1988, pp. 196-197. 
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Tezcatlipoca se habría podido pintar así».3 Lo que pasó fue que Breton 
conoció la obra de Frida cuando visitó México, en 1938, en casa de 
Trotsky, y la misma pintora confiesa: «No sabía que yo era surrealista 
hasta que André Breton llegó a México y me lo dijo. Yo misma no sé lo 
que soy».4 

En respuesta al entusiamo por la exposición surrealista, el número 
de artistas que se dedicaron a pintar sus visiones fantásticas aumentó 
considerablemente, y, según afirma Ida Rodríguez Prampolini, los 
pintores que más destacaron fueron, además de Paalen, cuatro muje­
res: Frida Kahlo, Leonora Carrington, Remedios Varo y Alicia Rahon, 
casada con Paalen. Nos ocuparemos brevemente de las primeras tres 
y de sus incursiones en campo literario. 

Leonora Carrington es la más joven de las tres y la que posee una 
obra literaria más sólida, compuesta por cuentos, novelas, testimonio 
y obra teatral. Entre sus escrito, he escogido Mi madre es una vaca, 
escrito en México a finales de los cincuenta. De Remedios Varo pre­
sentaré el breve texto De hamo rodans, publicado por primera vez en 
1965, y luego en 1970, y que corresponde a una escultura con el mis­
mo título.5 André Breton se refería a Remedios Varo como la «hechi­
cera»6 y Cardoza, a quien no interesaba su temática fantástica, le 
reconoce un excepcional sentido del humor.7 Frida fue «diosa de sí 
misma y fue monoteísta»,8 el tema central y casi único de su obra lo 
constituyeron sus autorretratos, por lo tanto no es casual que la obra 
escrita que nos deja a su muerte (13 de julio de 1954) fuera un Diario 
que escribió durante los últimos diez años de su vida. Este texto tiene 
como subtítulo Autorretrato íntimo y es precedido por cuatro ensayos 
introductorios, el primero de los cuales es de Carlos Fuentes, quien 
asegura que este diario es «su línea de cabotaje con el mundo».9 Frida 

3 CARDOZA Y ARAGóN, L. Pintura contemporánea de México . México: Era, 1988, p. 37. 
4 HERRERA, H., ob. cit., p . 197. 
5 El cuento Mi madre es una vaca está incluido en CARRINGTON, L. La casa del miedo. 

México D.F.: Siglo XXI, 1992. Hamo rodans está en VARO, R. Cartas, suefios y otros textos. 
México D .F.: Universidad de Tlaxcala/INBA, 1994. 

6 BRETON, A . «Homenaje a Remedios Varo en ocasión de su muerte». La Breche, 1964, 
contraportada. 

7 V ARO, ob. cit., p . 144. 
8 CARDOZA Y ARAGóN, L. El río. Novelas de caballería. México: Fondo de Cultura Econó­

mica, 1986, p. 468. 
9 KAHLO, F. Diario. Autorretrato íntimo. México/Milán/Nueva York: Harry Arams 

Publishers, 1995, pp. 7-24. 



Giovanna Minardi 1241 

lo abre con un montaje de una fotografía suya, vestida de tehuana, 
que imita a la fotografía de Manuel Álvarez Bravo, con la que se ilus­
tró el catálogo de la exposición surrealista de 1940. En lugar del «Obre­
ro en huelga, asesinado», de 1934, está ella misma, yaciendo, con flo­
res y listones alrededor, según el modelo de la fotografía popular que 
tanto le gustaba. Frida escribe en el Diario: «A todos les estoy escri­
biendo con mis ojos», subrayando la estrecha relación entre pintura y 
escritura, evidente también por la presencia de bocetos, dibujos y 
polímsestos con distintos tonos de tinta y letras. Como en R. Varo, nos 
encontramos con explicaciones de algunos de sus cuadros, como el de 
Las dos Fridas, amén de experimentos con escritura automática y «ca­
dáveres exquisitos» de procedencia netamente surrealista. Analizaré 
solo un breve texto sin título. 

Leonora Carrington ha dicho que «las imágenes nacen no sé de 
dónde, y si están cargadas con energía, poseen una vida autónoma».10 

Esta afirmación de la autora nos guiará para adentramos en el enig­
mático cuento de Mi madre es una vaca. L. Irigaray nos recuerda la 
necesaria recuperación de la «huella de la madre», borrada por las 
tradiciones patriarcales, y aquí el nexo se recupera de manera esotéri­
ca: la narradora, en primera persona, otorga el lugar de la madre a 
un animal, operación que puede emparentarse con una larga tradi­
ción cultural y literaria, si pensamos en algunos mitos, como, por ejem­
plo, la historia de Ahet o el mismo Minotauro, quien en algún cuadro 
de Leonora tiene una hija. 

La primera persona se pluraliza en la primera línea con el añadido 
de un rasgo que, en un cuento realista, podríamos definir como «so­
cial». «Nuestra familia es modesta», y tras un punto y seguido, se 
repite el título. Luego, en un claro movimiento hacia lo onírico se acla­
ra: «O más bien, un ventilador con cara de vaca». Esta imagen tiene 
tres rostros superpuestos; también en el cuadro La tentación de San 
Antonio, de 1947, aparecen tres rostros, de distintos tamaños y en lí­
nea vertical; en ambos casos, la palabra o el dibujo del rostro se repite 
tres veces: el número tres, fundamental en muchas culturas, corres­
ponde generalmente al cielo y al orden masculino, pero también a las 
arcaicas diosas madres triformes. Luego de un par de preguntas retó-

10 Citada por EMERICH, L.C. «Leonora Carrington. Atrás de los espejos». En: EMERICH, 
L.C. Leonora Carríngton. Una retrospectiva. Monterrey: Museo de Arte Contemporáneo, 
1994. 
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ricas sobre su propia identidad, la voz narrante vuelve para decir que 
los pocos que la conocen la llaman «La Sagrada». La vaca, en térmi­
nos simbólicos, remite a la tierra como madre nutricia, y en Egipto, a 
Ahet, la madre del Sol. 

El segundo párrafo del cuento se refiere a santuarios y ofrendas, con 
extrañas combinaciones: lágrimas y miel, chocolate y noches blancas. 
Después, una línea sobre colores, que refuerza el referente visual y nos 
puede servir de pista para encontrar el modelo al que remite: «Ocre 
rojo, cal y hollín», o sea, rojo blanco y negro. En una antología plástica 
del Surrealismo, preparada por Jacques Baron,11 se puede observar el 
cuadro de Carrington, de 1970, The God Mother, que representa un 
animal ancho y de rostro oscuro, como de oso(a), brazos negros abier­
tos y pies rojos; en su cuerpo se incluyen cinco iglúes y dieciséis rostros 
femeninos superpuestos; el centro de la figura irradia luz. 

En busca de respuestas, recurrimos a un texto de Heide Gotner­
Abendroth, quien propone nuevos principios para una «estética 
matriarcal»: el primero de ellos podría aplicarse a la propuesta pictó­
rica y cuentística de Carrington que estamos analizando. Afirma la 
crítica alemana que el arte matriarcal «se sitúa más allá de la ficción, 
tanto en el pasado como en el presente [ ... ], el arte se vuelve magia» y 
esta interviene en la realidad mediante símbolos. «El antiguo arte 
matriarcal intentaba influir sobre lq naturaleza y modificarla» y el 
moderno «intenta cambiar la realidad psíquica y social utilizando la 
magia». 12 Mágica o mítica es la figura zoomorfa del cuadro The God 
Mother, así como «La Sagrada» del cuento. 

En otro cuadro de 1989 aparece una vaca roja, con la cabeza, los 
cuernos y las pezuñas blancas; el negro-hollín puede notarse en los 
ojos y en las sombras del cuerpo. El fondo es nocturno, con un castillo 
y dos figuras extrañas, como fantasmas, en negro; en el ángulo infe­
rior derecho, un corro de siete urracas. Las urracas aparecen en otros 
cuadros y cuentos de Leonora, como La dama oval, y siempre graznan 
o danzan. Entre su posible simbolismo se los relaciona con la palabre­
ría, el espejo y la construcción de un puente sobre la Vía Láctea, para 
que pase el cortejo nupcial de la Tejedora celeste. Considero que este 
cuadro aún dialoga con Mí madre es una vaca, aunque varias décadas 

11 BARON, J. Anthologie plastique du Surrealisme. París: Filipacchi, 1980. 
12 GoTNER-ABENDROTH, H. «Nueve principios para una estética matriarcal» . En: Estética 

feminista, pp. 99-117. 
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después. Otro cuadro cercano es aquel en que aparecen, de peque­
ños, los dos hijos de Leonora, Gabriel y Pablo: Y luego vimos a la hija 
del Mínotauro (1953) . Es una pintura compleja, en varios planos, con 
una vaca blanca, de largos cuernos, vestida de rojo y sentada en un 
taburete, tiene rabo y pezuñas, pero manos humanas. Una enigmáti­
ca figura femenina, de rostro triangular y etéreo, la contempla. El 
espacio es entre cerrado y abierto, tiene nubes y columnas de tipo 
egipcio. 

El cuento presenta una serie de secuencias, cuyo eje central está 
constituido por la narradora, que danza ritualmente e interroga a la 
Imagen Cornuda que tienen sus santuarios profanados. Las respues­
tas de «La Sagrada» son enigmáticas y el interrogatorio termina con 
la afirmación de que no existe ningún saber y que el conocimiento es 
«solo aquello que está inscrito en la materia viva primordial. Los seres 
primarios son[ ... ] los que ya no fingen saber quiénes son». El texto, 
escrito veinte años después de la terrorífica experiencia del manico­
mio13 y cargado de una latente crítica a la humanidad mediocre, gira 
alrededor del «combate espiritual» al que remite el Minotauro, su hija 
Ariad~a o la «Imagen Cornuda»; es un cuento estructurado sobre 
una búsqueda angustiada y dolorosa de respuestas. 

De horno rodans se publica después de la muerte de Remedios Varo, 
en 1964. En una carta a la madre de 1959, la autora cuenta el origen 
del cuento y de lo que ella llama «figurita», que lo ilustra. Se trata, 
según la autora, de «antropología y no de pintura», y así lo explica: 
«Resulta que hice con huesos de pescuezo de pollo y de pavo[ ... ] una 
figura, y escribí un pequeño tratado de antropología (imitando un 
viejo manuscrito) para demostrar que el antecesor del horno sapiens 
fue esa figurita que hice, a la que llamo horno rodans (porque termina 
en rueda). Se me ocurrió llevar el manuscrito y la figurita a la librería 
de un amigo, y resulta que vino un señor, lo vio y le encantó y le hizo 
mucha gracia (todo está hecho y escrito en broma). Todo está hecho 
imitando las cosas y las palabras científicas que casi nadie entiende y 
muchas partes del escrito están en latín inventado que ni yo misma 
entiendo, pero el conjtmto resultaba gracioso». De horno rodans conju­
ga supuestos conocimientos científicos con mitos y sentido del hu-

13 C ARRINGTON, L. Memorias de abajo. Madrid: Siruela, 1991. Libro testimonial donde 
narra, en agosto de 1943, su internación en el manicomio, ocurrida tres años antes en 
España. 
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mor, en una propuesta paródica de la pedantería, de la erudición y 
del falso rigor de ciertas investigaciones científicas que no siempre se 
basan en pruebas irrefutables. 

El meollo de la trama gira en tomo de las profundidades de varios 
tipos: la del cuerpo humano en sus estructuras óseas; las del origen de 
la especie humana y sus vestigios, a través de excavaciones arqueoló­
gicas efectuadas en Mesopotamia; y las del hoy llamado «imaginario 
social», en la confusión denunciada entre las palabras «mito y mir­
to». Se podría agregar una ulterior propuesta: los materiales que ali­
mentan el cuento parecen extraídos de las profundidades oníricas o 
del inconsciente, tan caras a los postulados surrealistas. 

El presunto autor del tratado es Halickcio von Fuhrangschmidt, 
quien a su vez recurre a textos de otros eruditos de nombres igual­
mente raros, sin eludir la mención más inverosímil a todo lo que ro­
dea ese tipo de investigaciones: manuscritos, polimsestos, etc. De la 
misma manera, la confusión filológica entre «mito y mirto» se quisie­
ra atribuir a un equívoco provocado por «la transmisión oral», cuan­
do, en cambio, se debe más sencillamente a la «fuerza coriza y ron­
quera» del científico en cuestión, que hace que su «mirto» se transforme 
en «mito». 

Aparte de estos aspectos meramente textuales, otros procedimien­
tos que sigue la autora son: 1) el ancestral motivo del mundo al revés. 
Todo el tratado se basa en un equívoco provocado, de connotaciones 
claramente sexuales, en la descripción de los procesos de «reblandeci­
miento» y «endurecimiento», como lógica causa del nacimiento de la 
especie. Todos estos procesos son tratados, por lo tanto, con la mayor 
naturalidad, haciendo comprensible así la queja del erudito de que 
«este punto de vista tan austero no es de nuestros días, ya que esta­
mos acostumbrados a que se mencionen sin ambages cosa tales como 
tibia, peroné y hasta fémur». Clara utilización del procedimiento del 
mundo al revés, en este caso, mediante la transformación de términos 
normales en tabúes. 2) la colocación de un elemento en un contexto 
que no le corresponde. En las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia 
aparece un paraguas, junto al «cofre tallado en roca hipogénica que 
contenía las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la reina 
Tol». Naturalmente, también este singular descubrimiento viene re­
vestido del mismo tono paródico -interpretaciones delirantes de su 
origen y naturaleza- que caracteriza el texto. 

Pero quizás el aspecto más interesante del tratado es el desarrollo 
de la imagen de la rueda: el esquemático hamo rodans termina con 
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una rueda, como otros personajes de Remedios Varo. Simbólicamen­
te, la rueda comparte la perfección del círculo o de la esfera, que se ha 
explicado como «símbolo de sí mismo». Pero la rueda está más cerca­
na al mundo y a la imperfección de una creación continua y perece­
dera. Ella, con su doble natura móvil y estática, constituye el símbolo 
perfecto para nuestra autora, que intenta encerrar en sus cuadros 
cuanto de eterno -representado en el símbolo de la rueda por el eje 
siempre fijo- posee toda situacion accidental - expresada por los 
giros de la rueda- , en una visión del universo que ve, como Heráclito, 
en el cambio, en el movimiento, la única constante verdad. Por esto 
sus personajes se mueven continuamente, pero mediante una rueda, 
en lugar de los pies, rueda que remite a la idea del movimiento perpe­
tuo, del carácter cíclico de los fenómenos y del ser. 

Frente el estatismo o la danza ritual de los personajes de Carrington, 
los de Remedios Varo parecen estar siempre desplazándose hacia al­
gún sitio «otro», en plan de búsqueda, exploración o simple vagabun­
deo. Y la búsqueda no cesa nunca. La rueda es, en última instancia, la 
metáfora del viaje hacia una dimensión trascendente, es la búsqueda 
de los orígenes; Remedios Varo ha sido una gran viajera, sea en senti­
do geográfico que mental, de la misma manera lo son sus personajes y 
lo es el ser humano en general. 

En su Diario, Frida Kahlo incluye materiales heterogéneos, dibuja­
dos y/ o pintados en distintos colores y a menudo superpuestos, a 
manera de polimsesto. Me interesa destacar, en una lectura sesgada, 
la inclusión de un brevísimo cuento. En una hoja, la pintora dibuja un 
hombre y una mujer, abrazados y desnudos, y en la otra mitad de la 
página, dividida en forma vertical, el siguiente texto escrito en tinta 
marrón: «Pareja extraña del país del punto y la raya. Ojo-único casó 
con la bellísima Neferisis (la inmensamente sabia) en un mes caluroso 
y vital [tachaduras]. Nacióles un hijo de rara faz y llamóse Neferúnico, 
siendo este el fundador de la ciudad comúnmente llamada Lokura». 
En la página siguiente aparece el dibujo de un rostro masculino de 
varios planos (uno de frente y varios de perfil), con las mismas cejas 
de Frida, barba y tres ojos (uno en la frente) . Debajo se lee: «Retrato 
de Neferúnico, fundador de Lokura». Una vez más, el dibujo y la 
escritura dialogan; además, está la referencia a Egipto a través de la 
transformación del nombre de Nefertitis, con la cual, sin duda algu­
na, se identifica la autora. 

La mujer, poderosa y sabia, es representada con el hijo en las en­
trañas, como se ve en otros autorretratos de Frida, en recuerdo de sus 
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doloridos abortos. En el hombre aparecen, además de su sexo, las cos­
tillas y el corazón. Tiene una marca de labios femeninos en la mejilla 
y un tercer ojo en la frente, que nos remite al tercer ojo de Shiva, 
súnbolo de la percepción intelectual y la unitiva. Si los dos ojos, según 
antiguas civilizaciones, corresponden al Sol y a la Luna, el tercero 
simboliza el fuego. En la cultura egipcia, a la cual el cuento remite, es 
frecuente encontrarlo en las obras de arte, como súnbolo sagrado, y 
Frida a menudo solía retratar a Diego con el tercer ojo en la frente. 
Cuanto sugiere el breve texto o sueño de Frida es la pareja humana y 
su descendencia. El hijo no logrado en el espacio autobiográfico se 
concretiza en las páginas de la fantasía, pero el heredero tiene como 
destino fundar una ciudad con el nombre tan particular e inquietante 
de Lokura. Es esta la proyección hacia el futuro de la autora. 

Si en Carrington se buscaba la relación con la madre mítica y se 
pagaban las culpas con la propia sangre y el castigo, en el relato de 
Varo se barajan falsos cánones científicos para una exploración sub­
terránea hacia los orígenes de la especie humana, encamada en ese 
Hamo, con mayúsculas, que la modernidad forja en la ilustración. En 
Frida aparece la divina trinidad del padre, la madre y el hijo, pero 
esta desemboca no en el reino de la felicidad, sino en el territorio pro­
hibido de la locura. Estos podrían ser, en definitiva, los «modelos inte­
riores» (Breton) de los cuadros y los escritos de las tres surrealistas 
mexicanas. 
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