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Pintoras que cuentan: Leonora Carrington,
Remedios Varo, Frida Kahlo

Giovanna Minardi
Universidad de Palermo

EN ENERO DE 1940 tiene lugar en México, en la galeria de Arte Mexica-
no de Inés Amor, la exposicion surrealista, la tercera a nivel interna-
cional, que, segiin Luis Mario Schneider, «es el gran acontecimiento
cultural y social de México»."! Los organizadores de este evento social
y snob fueron el pintor austriaco Wolfgang Paalen, que habia llegado
a México en 1939, y el poeta César Moro. Se prepararon dos salas:
una para los artistas internacionales y otra para los artistas mexica-
nos. Frida Kahlo formaba parte de los primeros, asi como Leonora
Carrington y Remedios Varo.

Remedios Varo, nacida en Catalufia en 1907, llega a México en
compafiia de su segundo marido, el poeta surrealista Benjamin Peret,
en 1942, como exiliados politicos tras la victoria de la dictadura fran-
quista. Leonora Carrington llega desde Nueva York. Nacida en el norte
de Inglaterra, en 1917, habia conocido y amado a Max Ernst antes de
cumplir los veinte afios, y ambos habian participado en la primera y
la segunda exposicion internacional surrealista, realizadas en Paris y
Amsterdam, en 1937 y 1938, respectivamente. Frida Kahlo, para no-
sotros seguramente mas conocida, naci6 en 1907, y ya habia expuesto
en forma individual, y con éxito, en Nueva York, en 1938. En la pren-
sa la presentan como la tercera esposa de Diego Rivera; escriben de
ella que su obra —y su persona— «combina cierto elemento mexica-
no “nativo y primitivo” con franqueza e intimidad femeninas poco
comunes»; también escriben que su obra es importante y «amenaza
aun los laureles de su distinguido esposo».? Hay que preguntarse por
qué expuso Frida en la exposicion surrealista cuando, al decir del cri-
tico de arte Cardoza y Aragon, la suya es «una situacion tnica, soli-
taria y magnifica en el arte de México» y que solo en «esta tierra de

! Cfr. ScHNEIDER, L.M. México y el Surrealismo (1925-1950). México: Arte y Libros,
1978.
2 Herrera, H. Una biografin de Frida Kahlo. México: Diana, 1988, pp. 196-197.
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Tezcatlipoca se habria podido pintar asi».?> Lo que pasé fue que Breton
conocid la obra de Frida cuando visitd México, en 1938, en casa de
Trotsky, y la misma pintora confiesa: «No sabia que yo era surrealista
hasta que André Breton lleg6é a México y me lo dijo. Yo misma no sé lo
que soy».*

En respuesta al entusiamo por la exposicion surrealista, el niimero
de artistas que se dedicaron a pintar sus visiones fantasticas aumenté
considerablemente, y, segtin afirma Ida Rodriguez Prampolini, los
pintores que mas destacaron fueron, ademas de Paalen, cuatro muje-
res: Frida Kahlo, Leonora Carrington, Remedios Varo y Alicia Rahon,
casada con Paalen. Nos ocuparemos brevemente de las primeras tres
y de sus incursiones en campo literario.

Leonora Carrington es la mas joven de las tres y la que posee una
obra literaria mas sélida, compuesta por cuentos, novelas, testimonio
y obra teatral. Entre sus escrito, he escogido Mi madre es una vaca,
escrito en México a finales de los cincuenta. De Remedios Varo pre-
sentaré el breve texto De homo rodans, publicado por primera vez en
1965, y luego en 1970, y que corresponde a una escultura con el mis-
mo titulo.® André Breton se referia a Remedios Varo como la «hechi-
cera»® y Cardoza, a quien no interesaba su temadtica fantastica, le
reconoce un excepcional sentido del humor.” Frida fue «diosa de si
misma y fue monoteista»,® el tema central y casi tinico de su obra lo
constituyeron sus autorretratos, por lo tanto no es casual que la obra
escrita que nos deja a su muerte (13 de julio de 1954) fuera un Diario
que escribié durante los tltimos diez afos de su vida. Este texto tiene
como subtitulo Autorretrato intimo y es precedido por cuatro ensayos
introductorios, el primero de los cuales es de Carlos Fuentes, quien
asegura que este diario es «su linea de cabotaje con el mundo».® Frida

* CArRDOZA Y ARAGON, L. Pintura contempordnea de México. México: Era, 1988, p. 37.

4 HErrera, H., ob. cit., p. 197.

* El cuento Mi madre es una vaca esta incluido en CARRINGTON, L. La casa del miedo.
Meéxico D.F.: Siglo XXI, 1992. Hono rodans esta en Varo, R. Cartas, suefios y otros textos.
México D.F.: Universidad de Tlaxcala/INBA, 1994.

¢ Breron, A. «Homenaje a Remedios Varo en ocasion de su muerte». La Bréche, 1964,
contraportada.

7 Varo, ob. cit., p. 144.

8 CArRDOZA Y ARAGON, L. El rio. Novelas de caballerin. México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1986, p. 468.

® KaHvo, F. Diario. Autorretrafo intimo. México/Milan/Nueva York: Harry Arams
Publishers, 1995, pp. 7-24.
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lo abre con un montaje de una fotografia suya, vestida de tehuana,
que imita a la fotografia de Manuel Alvarez Bravo, con la que se ilus-
tré el catalogo de la exposicion surrealista de 1940. En lugar del «Obre-
ro en huelga, asesinado», de 1934, est4 ella misma, yaciendo, con flo-
res y listones alrededor, segtin el modelo de la fotografia popular que
tanto le gustaba. Frida escribe en el Diario: «A todos les estoy escri-
biendo con mis ojos», subrayando la estrecha relacién entre pintura y
escritura, evidente también por la presencia de bocetos, dibujos y
polimsestos con distintos tonos de tinta y letras. Como en R. Varo, nos
encontramos con explicaciones de algunos de sus cuadros, como el de
Las dos Fridas, amén de experimentos con escritura automatica y «ca-
daveres exquisitos» de procedencia netamente surrealista. Analizaré
solo un breve texto sin titulo.

Leonora Carrington ha dicho que «las imagenes nacen no sé de
dénde, y si estan cargadas con energia, poseen una vida auténoma».!’
Esta afirmacién de la autora nos guiard para adentrarnos en el enig-
matico cuento de Mi madre es una vaca. L. Irigaray nos recuerda la
necesaria recuperacion de la «huella de la madre», borrada por las
tradiciones patriarcales, y aqui el nexo se recupera de manera esotéri-
ca: la narradora, en primera persona, otorga el lugar de la madre a
un animal, operacion que puede emparentarse con una larga tradi-
cién cultural y literaria, si pensamos en algunos mitos, como, por ejem-
plo, la historia de Ahet o el mismo Minotauro, quien en algtin cuadro
de Leonora tiene una hija.

La primera persona se pluraliza en la primera linea con el anadido
de un rasgo que, en un cuento realista, podriamos definir como «so-
cial». «Nuestra familia es modesta», y tras un punto y seguido, se
repite el titulo. Luego, en un claro movimiento hacia lo onirico se acla-
ra: «O mas bien, un ventilador con cara de vaca». Esta imagen tiene
tres rostros superpuestos; también en el cuadro La tentacion de San
Antonio, de 1947, aparecen tres rostros, de distintos tamafios y en li-
nea vertical; en ambos casos, la palabra o el dibujo del rostro se repite
tres veces: el nimero tres, fundamental en muchas culturas, corres-
ponde generalmente al cielo y al orden masculino, pero también a las
arcaicas diosas madres triformes. Luego de un par de preguntas reté-

'° Citada por EmericH, L.C. «Leonora Carrington. Atrés de los espejos». En: EMERICH,
L.C. Leonora Carrington. Una retrospectiva. Monterrey: Museo de Arte Contemporaneo,
1994.
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ricas sobre su propia identidad, la voz narrante vuelve para decir que
los pocos que la conocen la llaman «La Sagrada». La vaca, en térmi-
nos simbolicos, remite a la tierra como madre nutricia, y en Egipto, a
Ahet, la madre del Sol.

El segundo pérrafo del cuento se refiere a santuarios y ofrendas, con
extrafias combinaciones: lagrimas y miel, chocolate y noches blancas.
Después, una linea sobre colores, que refuerza el referente visual y nos
puede servir de pista para encontrar el modelo al que remite: «Ocre
rojo, cal y hollin», o sea, rojo blanco y negro. En una antologia plastica
del Surrealismo, preparada por Jacques Baron," se puede observar el
cuadro de Carrington, de 1970, The God Mother, que representa un
animal ancho y de rostro oscuro, como de 0so(a), brazos negros abier-
tos y pies rojos; en su cuerpo se incluyen cinco iglties y dieciséis rostros
femeninos superpuestos; el centro de la figura irradia luz.

En busca de respuestas, recurrimos a un texto de Heide Gotner-
Abendroth, quien propone nuevos principios para una «estética
matriarcal»: el primero de ellos podria aplicarse a la propuesta picté-
rica y cuentistica de Carrington que estamos analizando. Afirma la
critica alemana que el arte matriarcal «se sittia mas alla de la ficcién,
tanto en el pasado como en el presente [...], el arte se vuelve magia» y
esta interviene en la realidad mediante simbolos. «El antiguo arte
matriarcal intentaba influir sobre la naturaleza y modificarla» y el
moderno «intenta cambiar la realidad psiquica y social utilizando la
magia».'”? Magica o mitica es la figura zoomorfa del cuadro The God
Mother, asi como «La Sagrada» del cuento.

En otro cuadro de 1989 aparece una vaca roja, con la cabeza, los
cuernos y las pezufas blancas; el negro-hollin puede notarse en los
o0jos y en las sombras del cuerpo. El fondo es nocturno, con un castillo
y dos figuras extrafias, como fantasmas, en negro; en el angulo infe-
rior derecho, un corro de siete urracas. Las urracas aparecen en otros
cuadros y cuentos de Leonora, como La dama oval, y siempre graznan
o danzan. Entre su posible simbolismo se los relaciona con la palabre-
ria, el espejo y la construcciéon de un puente sobre la Via Lactea, para
que pase el cortejo nupcial de la Tejedora celeste. Considero que este
cuadro atn dialoga con Mi madre es una vaca, aunque varias décadas

" BARON, ]. Anthologie plastique du Surrealisme. Paris: Filipacchi, 1980.
12 Gotner-ABENDROTH, H. «Nueve principios para una estética matriarcal». En: Estética
feminista, pp. 99-117.
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después. Otro cuadro cercano es aquel en que aparecen, de peque-
nos, los dos hijos de Leonora, Gabriel y Pablo: Y luego vimos a la hija
del Minotauro (1953). Es una pintura compleja, en varios planos, con
una vaca blanca, de largos cuernos, vestida de rojo y sentada en un
taburete, tiene rabo y pezufias, pero manos humanas. Una enigmati-
ca figura femenina, de rostro triangular y etéreo, la contempla. El
espacio es entre cerrado y abierto, tiene nubes y columnas de tipo
egipcio.

El cuento presenta una serie de secuencias, cuyo eje central esta
constituido por la narradora, que danza ritualmente e interroga a la
Imagen Cornuda que tienen sus santuarios profanados. Las respues-
tas de «La Sagrada» son enigmaticas y el interrogatorio termina con
la afirmacién de que no existe ninguin saber y que el conocimiento es
«solo aquello que estd inscrito en la materia viva primordial. Los seres
primarios son [...] los que ya no fingen saber quiénes son». El texto,
escrito veinte afios después de la terrorifica experiencia del manico-
mio®” y cargado de una latente critica a la humanidad mediocre, gira
alrededor del «combate espiritual» al que remite el Minotauro, su hija
Ariadna o la «Imagen Cornuda»; es un cuento estructurado sobre
una biisqueda angustiada y dolorosa de respuestas.

De homo rodans se publica después de la muerte de Remedios Varo,
en 1964. En una carta a la madre de 1959, la autora cuenta el origen
del cuento y de lo que ella llama «figurita», que lo ilustra. Se trata,
segtin la autora, de «antropologia y no de pintura», y asi lo explica:
«Resulta que hice con huesos de pescuezo de pollo y de pavo [...] una
figura, y escribi un pequefo tratado de antropologia (imitando un
viejo manuscrito) para demostrar que el antecesor del homo sapiens
fue esa figurita que hice, a la que llamo homo rodans (porque termina
en rueda). Se me ocurri6 llevar el manuscrito y la figurita a la libreria
de un amigo, y resulta que vino un sefor, lo vio y le encanté y le hizo
mucha gracia (todo esta hecho y escrito en broma). Todo esta hecho
imitando las cosas y las palabras cientificas que casi nadie entiende y
muchas partes del escrito estan en latin inventado que ni yo misma
entiendo, pero el conjunto resultaba gracioso». De homo rodans conju-
ga supuestos conocimientos cientificos con mitos y sentido del hu-

'* CARRINGTON, L. Memorias de abajo. Madrid: Siruela, 1991. Libro testimonial donde
narra, en agosto de 1943, su internacion en el manicomio, ocurrida tres afos antes en
Espana.
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mor, en una propuesta parddica de la pedanteria, de la erudicion y
del falso rigor de ciertas investigaciones cientificas que no siempre se
basan en pruebas irrefutables.

El meollo de la trama gira en torno de las profundidades de varios
tipos: la del cuerpo humano en sus estructuras éseas; las del origen de
la especie humana y sus vestigios, a través de excavaciones arqueolo-
gicas efectuadas en Mesopotamia; y las del hoy llamado «imaginario
social», en la confusiéon denunciada entre las palabras «mito y mir-
to». Se podria agregar una ulterior propuesta: los materiales que ali-
mentan el cuento parecen extraidos de las profundidades oniricas o
del inconsciente, tan caras a los postulados surrealistas.

El presunto autor del tratado es Halickcio von Fuhrangschmidt,
quien a su vez recurre a textos de otros eruditos de nombres igual-
mente raros, sin eludir la mencién mds inverosimil a todo lo que ro-
dea ese tipo de investigaciones: manuscritos, polimsestos, etc. De la
misma manera, la confusién filolégica entre «mito y mirto» se quisie-
ra atribuir a un equivoco provocado por «la transmision oral», cuan-
do, en cambio, se debe mas sencillamente a la «fuerza coriza y ron-
quera» del cientifico en cuestion, que hace que su «mirto» se transforme
en «mito».

Aparte de estos aspectos meramente textuales, otros procedimien-
tos que sigue la autora son: 1) el ancestral motivo del mundo al revés.
Todo el tratado se basa en un equivoco provocado, de connotaciones
claramente sexuales, en la descripcion de los procesos de «reblandeci-
miento» y «endurecimiento», como légica causa del nacimiento de la
especie. Todos estos procesos son tratados, por lo tanto, con la mayor
naturalidad, haciendo comprensible asi la queja del erudito de que
«este punto de vista tan austero no es de nuestros dias, ya que esta-
mos acostumbrados a que se mencionen sin ambages cosa tales como
tibia, peroné y hasta fémur». Clara utilizacién del procedimiento del
mundo al revés, en este caso, mediante la transformacion de términos
normales en tabtes. 2) la colocacién de un elemento en un contexto
que no le corresponde. En las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia
aparece un paraguas, junto al «cofre tallado en roca hipogénica que
contenia las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la reina
Tol». Naturalmente, también este singular descubrimiento viene re-
vestido del mismo tono parédico —interpretaciones delirantes de su
origen y naturaleza— que caracteriza el texto.

Pero quizas el aspecto mds interesante del tratado es el desarrollo
de la imagen de la rueda: el esquematico homo rodans termina con
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una rueda, como otros personajes de Remedios Varo. Simbdélicamen-
te, la rueda comparte la perfeccion del circulo o de la esfera, que se ha
explicado como «simbolo de si mismo». Pero la rueda estd mas cerca-
na al mundo y a la imperfeccién de una creacién continua y perece-
dera. Ella, con su doble natura mévil y estética, constituye el simbolo
perfecto para nuestra autora, que intenta encerrar en sus cuadros
cuanto de eterno —representado en el simbolo de la rueda por el eje
siempre fijo— posee toda situacion accidental —expresada por los
giros de la rueda—, en una visién del universo que ve, como Heréclito,
en el cambio, en el movimiento, la inica constante verdad. Por esto
sus personajes se mueven continuamente, pero mediante una rueda,
en lugar de los pies, rueda que remite a la idea del movimiento perpe-
tuo, del carécter ciclico de los fenémenos y del ser.

Frente el estatismo o la danza ritual de los personajes de Carrington,
los de Remedios Varo parecen estar siempre desplazandose hacia al-
gun sitio «otro», en plan de btisqueda, exploracién o simple vagabun-
deo. Y la busqueda no cesa nunca. La rueda es, en tltima instancia, la
metafora del viaje hacia una dimensién trascendente, es la btisqueda
de los origenes; Remedios Varo ha sido una gran viajera, sea en senti-
do geografico que mental, de la misma manera lo son sus personajes y
lo es el ser humano en general.

En su Diario, Frida Kahlo incluye materiales heterogéneos, dibuja-
dos y/o pintados en distintos colores y a menudo superpuestos, a
manera de polimsesto. Me interesa destacar, en una lectura sesgada,
la inclusién de un brevisimo cuento. En una hoja, la pintora dibuja un
hombre y una mujer, abrazados y desnudos, y en la otra mitad de la
pagina, dividida en forma vertical, el siguiente texto escrito en tinta
marron: «Pareja extrafia del pais del punto y la raya. Ojo-tinico casé
con la bellisima Neferisis (la inmensamente sabia) en un mes caluroso
y vital [tachaduras]. Naci6les un hijo de rara faz y llamése Nefertinico,
siendo este el fundador de la ciudad cominmente llamada Lokura».
En la pagina siguiente aparece el dibujo de un rostro masculino de
varios planos (uno de frente y varios de perfil), con las mismas cejas
de Frida, barba y tres ojos (uno en la frente). Debajo se lee: «Retrato
de Nefertnico, fundador de Lokura». Una vez mas, el dibujo y la
escritura dialogan; ademas, esta la referencia a Egipto a través de la
transformacion del nombre de Nefertitis, con la cual, sin duda algu-
na, se identifica la autora.

La mujer, poderosa y sabia, es representada con el hijo en las en-
trafias, como se ve en otros autorretratos de Frida, en recuerdo de sus
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doloridos abortos. En el hombre aparecen, ademds de su sexo, las cos-
tillas y el corazén. Tiene una marca de labios femeninos en la mejilla
y un tercer ojo en la frente, que nos remite al tercer ojo de Shiva,
simbolo de la percepcién intelectual y la unitiva. Si los dos ojos, segiin
antiguas civilizaciones, corresponden al Sol y a la Luna, el tercero
simboliza el fuego. En la cultura egipcia, a la cual el cuento remite, es
frecuente encontrarlo en las obras de arte, como simbolo sagrado, y
Frida a menudo solia retratar a Diego con el tercer ojo en la frente.
Cuanto sugiere el breve texto o suenio de Frida es la pareja humana y
su descendencia. El hijo no logrado en el espacio autobiografico se
concretiza en las paginas de la fantasia, pero el heredero tiene como
destino fundar una ciudad con el nombre tan particular e inquietante
de Lokura. Es esta la proyeccion hacia el futuro de la autora.

Si en Carrington se buscaba la relacion con la madre mitica y se
pagaban las culpas con la propia sangre y el castigo, en el relato de
Varo se barajan falsos canones cientificos para una exploracién sub-
terranea hacia los origenes de la especie humana, encarnada en ese
Homo, con maytsculas, que la modernidad forja en la ilustracién. En
Frida aparece la divina trinidad del padre, la madre y el hijo, pero
esta desemboca no en el reino de la felicidad, sino en el territorio pro-
hibido de la locura. Estos podrian ser, en definitiva, los «modelos inte-
riores» (Breton) de los cuadros y los escritos de las tres surrealistas
mexicanas.
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