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Felice Ianua dejó estas páginas en 
un altillo sombrío donde también 
se halló un baúl. En el resto de la 
casa, barrida por el agua, no 
quedó ni una huella. 





Anoto hqy -al filo del anochecer-- mi 

arribo a este rincón de los vientos, 
dominio de hoscas aves de presa, en 
donde detengo mis pasos. Nada sino 
polvo en las calles semioscuras y una 
brisa pegqjosa que estanca la vida. 
Traigo conmigo el viqo baúl de alcanfor 

y en él lo que me queda, c19a relación 
detallada dqo a fisgones improbables al 
término de mi suerte. Lo he arrastrado, 
olfateado por los perros, remontando 
cal/que/as de cansados portales hasta 
este retiro impensado y maldito. No 
tengo poder sobre el destino. Ni busco 
anticiparme a la muerte. Aquí me quedo, 
aquí yaceré: lugar de malos aires 
propicio para el fracaso. 
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L costa es árida y secos y malolientes 

sus poblados. Aves negras planean 
sobre el acero del mar y en sus orillas 
desgarran la carroña. La gente tiene un 
aire ausente, sobrevive entre el polvo que 
anula el horizonte y ve deslizarse con la 
arena la cáscara de sus muros. Ha 
llamado mi atención que sus voces 
emitan un idéntico tono apagado, pese al 
clamor del agua en los barrancos, y que 
de sus cabezas cuelguen espesas 
telarañas. 
Nadie que no quisiera ser olvidado se 
perdería en estos rumbos. 



Trepé la escalera aferrándome a los leños. 

No debí hacerlo. Ahora la puerta que da 
al mirador ya no cierra. En mi efán por 
comprobar que no se alcanza a ver el 
mar, he torcido el designio sombrío de 
esft:. casa. Un velo blanquecino envuelve 
lo invisible1 su frialdad revela sin dar 
vida. Remolinos de ceniza se agitan a mi 
paso; crujen los rincones; un par de 
mesas y un armario reposan su v'!f eZi· un 
jergón enrollado habla de estancias 

pasqjeras; lámpara y cristales rotos han 
dtjado embates desconocidos. En estas 
habitaciones me ha varado el mar de la 
desolación. 
La casa se cierra como un caraco~ y yo1 

arrastrando mi baba1 he hallado en ella 
abrigo para el destierro. 
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El periplo ha concluido. Penoso ha sido 

recoger el viento y desguazar fa nave sin 
que hqya amarrado en mí el furor de fa 
corriente. Atrapado estqy en quietas 
aguas. 
No obstante empiezo otro cuaderno) 
aunque el rito de anotar no sea sino un 
gesto en el vacío. 



Denso, envuelto en papel de seda, 

amaneció el tercer día. Como los días del 
Ártico, iguales a sus noches, pero 
blancos, donde cada paso horada el 
espesor de la nada. La niebla había 
abolido las sombras. Invadiendo 
lentamente el espacio fue cancelando y 
confundiendo. Cuando bqjé las escaleras, 
la casa no tenía paredes y en el lugar del 
techo un cielo sin fronteras se había 
instalado. La luz no venía de ninguna 
parte ni tenía rumbo. Parecía estar en el 
centro de las cosas. No pude ver mis pies 
andando sobre un suelo sin sonido y mis 
manos se perdían tratando de asirse a 
oljetos anulados. Quise pegar mi cuerpo 
a la tierra, pero hasta el placer del roce se 
había desvanecido. Me hallé sin peso, sin 
aliento, no me quedó sino aguardar a que 
el tiempo echara a andar o me 
abandonara en ese reino de turbia 
claridad. 
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El cuarto día, de madrugada, el chillido 

de un ave nocturna rompió el tímpano de 
la noche. Trqjo presagios de vida 
descompuesta, de algo que se consume 
sin remedio. No pude ver su perfil ni el 
color de su plumqje; la discreción de la 
mirilla no le fue C!Jena. Era el alarido 
mismo de la noche .. Volvió con 
insistencia las siguientes madrugadas, 
siempre incisiva e invisible, hasta que su 
grito entró en mis amaneceres sin 
alarma. 
No habiendo identificado sus rasgos ni 
su procedencia y no estando en el camino 
de ningún ave migratoria, me di a la 
búsqueda de datos que en el pasado 
dieran cuenta de un fenómeno 
semqante. Nada registran los 
documentos. El ave de mis insomnios 
lleva la ruta extraviada 
y morirá en un engañoso invierno 
cuqjado de niebla. 



En la inmovilidad del día que comienza 

el aire pútrido se pega a las paredes. Es 
la quinta de una sucesión de jornadas sin 
sosiego, turbias y saladas. El olor no 
tiene alas, pesa sobre el arco de la vida 
sin que nadie hqya advertido la perversa 
igualdad que infunde a lo que toca. 
Desde que empezó el vicije de la arena ha 
taponado, curtido, desvirtuado sin 
tregua. 
Por entre grietas y goteras el tefo se 
adentra;yo lo percibo rozando los muros 
que le cierro. También en las personas 
halla abrigo, en las mansas personas de 
mirada torva. 
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Por la mañana del sexto día, a tarda 

hora, la brisa se detuvo. Los 
instrumentos registraron una 
suspensión, un intervalo, una estación 
en la nada. Pero nadie pudo interpretar 
la perfecta quietud de las agtijas ni 
guardar en la memoria un incierto petjil 
o la parálisis de un vuelo. Las voces no 
vic!)aron desde el mar ni la niebla trc!)o 
olor de peces muertos a este hueco del 
día. Yo hallé luego, plasmados en mi 
cuaderno, fugaces garabatos escapados al 
tiempo. 



Papa mi ba portato per [a prima volta su[ 
veliero1 ma non [1bo convinto oi [asciarmi 
accompagnarfo. cbissa se un giorno 
oecioeró io [a rotta verso oltremare. 
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Al anochecer del día décimo, un viento 

inusitado azotó el frente de la casa. 
Golpeó durante cerca de una hora y dañó 
el alero y las hqjas de las ventanas. No 
hallé noticia cierta sobre su origen, 
aunque anoté su procedencia noroeste 
-de allí han venido siempre embestidas 
inesperadas-. Llenó de cascajo 
desmenuzado la entrada y un olor a sales 
lqanas quedó impregnado en las puertas. 
Se dirigió rumbo al sur, donde hallará su 
fin, tal ve;v en fríos acantilados. 



Primo viaggio. Domani1 quan~o saró 
finalmente salpato1 cominceró a balbettare la lingua 
~ella lontananza. 
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Tengo esa clase de locura que no toleran 

los demás, ·la del que se aparta y no 
pregunta ni comenta el obvio 
transcurrir. La calle, la ciudad están 
llenas de quienes desgastan palabras y 
muerden con horror el silencio; solo las 
llevan y traen como piezas de una 
máquina inútil que nunca puede ser 
armada. Yo tengo bastante con oír que 
una ráfaga atraviesa los muros, nunca 
suficientemente altos, nunca 
debidamente sordos. Pero a veces el 
silencio corre por esta casa y acerca el 
rumor del agua lqana, el agua de otro 
tiempo, sin claros linderos, en donde hoy 
se adentraría mi piel craquelada. Y 
entonces estoy a salvo en este interior, 
aunque ya no se extiendan mares ni 
desiertos ante mi puerta, sino solo la 
medida escueta de mi silencio, que no 
admite espacio para el torpe parloteo de 
la calle. 



La battezzeró Laura e misara fe~ele in ogni mare. 
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Sé que me miran de soslqyo y comentan 

con desprecio mi seco aire de suficiencia, 
mientras barren la vereda o comparten 
con el vecino el estado del tiempo. Acaso 
no me perdonen el silencio. Sus nombres 
me son t!}enos, desconocerlos me 
mantiene a cubierto. A nadie doy la cara 
ni me interesan sus sonrisas, y las 
palabras inútiles me dqan un hueco por 
el que me abismo. Viven sus vidas 
alrededor de esta casa, se multiplican, 
enferman y mueren, y aun persisten en 
desafiar al olvido. 



El silencio de las aves, la manana del 

décimo tercer día, me recuerda un mar 
de azogue, espeso y mudo, donde el eco 
de la nada me detuvo. 
En ese círculo intacto, aguardando un 
soplo de brisa, el breve chapoteo contra 
los maderos anuló todos los sonidos y 
todos los llamados. Entonces mi vida me 
fue t!f ena, leve el cuerpo y la sal a cuestas, 
me dqé flotar en el quieto vaivén. Fuera 
del curso de las cosas, extrañado de mis 
actos, quedé a merced de las huidas 
corrientes. 
Así la vida cuando suelta las amarras y 
entra en el círculo, donde todo se detiene 

y se alontana. 
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L1ultimo porto ~e{ mare interiore, bianco e 
ammuccbiato¡ primo porto ~'interminabi{i oceani. Non 
ci sono piu ragioni per tornare. 
Le voci ~eU1amore si sono spente. 



Vuelvo a ordenar frascos, a recoger 

papeles y mapas dispersos, a instaurar el · 
orden de lo breve y fugitivo. El vendaval 
que revolvió la tarde ha cesado, pero 
queda un temblor en el tacto de las cosas, 
una huella erizada bc!f o la piel. 
Me sorprendió cuando trazaba 
coordenadas, sacudiendo las patas de mi 
silla. Vino rasante. Yo no había 
advertido su cauto silbido ni el paulatino 
aumento de humedad en el aire. Mi 
diaria tarea me había atrapado. 
Calculaba, medía, anotaba rumbos y 
arribos posibles. Pasaba horas en este 
ejercicio de lo incierto. 
Ahora observo los rincones colmados de 
detritos de lqanos puertos, aspiro el olor 
hiriente de los sargazos y me pregunto 
hacia dónde habrán de navegar los restos 
de estas orillas. La habitación 
trastornada recalca la inutilidad de los 
oijetos. Recuerdo que el tiempo tiene 
ag"!f eros por donde se cuelan, veloces, 
incalculables espacios de sombra. 
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Grano a grano, la arena rqya superficies. 

Ha procedido así y seguirá labrando 
cambiantes y ofuscados signos que 
perviertan la memoria. A qué plantar 
una casa contra los vientos si el olvido 
arrasa por igual cualquier refugio. 
Ahora palpo estas paredes que otros 
construyeron y habitaron -endebles 
demarcaciones de arañas-y no veo en 
ellas mi huella. Mi posesión es una 
copia, un soplo de papel en la ventisca, y 
hasta que ella o yo perezcamos miro 
desde adentro el vasto reloj de arena. 



Es el décimo quinto amanecer de mi 

estadía pero la noche no ha llegado a su 
fin. He buscado a tientas cómo encender 
el candil, me he asomado a indagar la 
fugacidad de una estrella, he andado con 
ojos desorbitados entre las sombras. 
Ninguna fuente de luz se anuncia ni se 
altera la respiración de las cosas. 
Entonces, he navegado de nuevo a 
setenta grados de latitud norte y a solas, 
en el puente, la aurora boreal me ha 
cubierto de iridiscencias, de fuegos de 
ignotos orígenes. Y entre témpanos 
errantes, con el rostro encendido, las 
manos abrasadas, no he de preguntarme 
ya, en una interminable noche futura, 
cómo aceptar la oscuridad cuando se 
espera el día. 
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Aunque solo la arena y el polvo me 

rodean, no seré faso ni viento con ellos. 
Me diluiré en el mar, seré corriente, 
olec!f e, sordo bramido. Me disolveré en el 
mar que me persigue. 
Vendrá a buscarme debc!f o de las piedras, 
corroerá tablones y clavos para corregir 
mi extravío y hallará solo magros 
residuos de mis huesos. Pero aun así 
reclamará a su presa, al que traicionó el 
lenguc!f e de las mareas, tapiando oídos, 
taponando narices y arrancando los qjos 
al deseo. 



Ha comenzado a caer una lluvia que no 

suena. Sobre las legas se hacen charcos de 
silencio. Remuevo utensilios que 
responden con un eco mudo. En la tarde 
sin nombre nadie murmura. 
Piadosa es el agua que nos ha sumergido. 
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U na gota cae desde siempre en un 

desfiladero de Petra. El mar resuena para 
siempre en mis oídos ensordecidos. 



Des de alguna hendija me llega un olor a 

flores rancias; tal vez pegado a una hoja 
de papel que largamente ha viajado. Las 
manos que lo infiltraron entre mis cosas 
llamarán aún desde el portal a los 
incautos. Aventureros y comerciantes 
demoran allí sus deseos hasta que la hora 
de zarpar haya sonado. El golfo abriga 
sus naves apiñadas. Huele a pescado y a 
miseria en los callejones del puerto; si los 
recorriera ahora nada habría cambiado 
-le solite donne, le instancabili notti-. 
Blandos cuerpos ahora y cada vez más 
ajados. 
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Me sabía de memoria sus palabras y sus 

gestos y había llegado a conocer el más 
imperceptible de sus silencios. Desgc!Jada 
de su ritual se veía perdida, la mirada 
vacía, sin puerto. Pobre criatura sin 
agallas, repetía un guión que no acogía 
lo imprevisto. A mí me designó el papel 
de escucha, que yo había dqado de 
cumplir un día cualquiera. No soy adicto 
al embobamiento perpetuo. No se daba 
cuenta, al parecer, empecinada en la 
peifección de su juego, de mi creciente 
aburrimiento, de que la oía desde la 
distancia que la hacía todavía más 
pequeña. 



-Fe/ice} tornerai? Entre las voces 

incomprensibles de la calle} el tiempo 
juega con mis sentidos. Un día que no es 
hoy cruzo la plaza hacia los muelles y 
desde los vetustos portales ella insiste. 
-Fe/ice} rispondi! 
En los bazares} mercandas de Oriente} 
apret¡,gadas voces} olor de salazones. 
Nunca mirar atrás} el camino está en el 
mar. La bolsa a la espalda es lo único que 
le queda por ver, el bulto en el que nada 
de ella he guardado} aunque lleve 
impregnados los aromas de su 
habitación} punzantes y qjenos. 
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Vigésimo día, o trigésimo, tal VeZJ el 

tiempo se desordena. Un viento blanco 
ha rodeado hqy la casa y una delgada 
capa de hielo ha envuelto las cosas. 
Guardados en su estuche helado, el relqj 
marca una hora perdida, un resto de 
calor en la pipa opaca la envoltura y el 
catalrjo encierra la visión del último 
horizonte. Los vendavales del estrecho 
han empujado este blanco estupor por 
imposibles senderos hasta el confín del 
desierto donde he creído abrigarme, y 
ahora lo contemplo y constato su larga 
fatiga. 
Turbulentas aguas de soledad atraviesan 
el extremo del mundo, y aunque no 
volveré a surcar ese pasqje, el azote de sus 
temporales todavía me alcanza. 



Siempre pude leer los signos de la noche 

volviendo la mirada al firmamento. Pero 
en este lugar de sucio cielo la noche se ha 
perdido en las letrinas. 
Desorientado yazgo en mi camastro. 
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Buscaba una carta de marear con rutas 

olvidadas donde se hubieran registrado 
islas desaparecidas, costas soñadas, pero 
vino a mis manos un rollo mucho tiempo 
guardado. Desplegado sobre la mesa, el 
mapa del puerto: las líneas color sepia 
que dibtij'an sus riberas y muelles, la 
ensenada oculta detrás de la escollera, la 
estrecha puerta entre la Lanterna y la 
Torre dei Greci, que atravesé tantas 
veces con los qjos velados. El puerto: 
mixtura de especias y frituras, vetustos 
pórticos de S ottoripa. 
Detrás, los callejones medievales corren 
como riachuelos en la sombra y deja;¡ el 
limo de una vida secreta en cada puerta. 
Por esos muros ha rozado la mano de 
siglos y ha incidido, sin pausa, infinidad 
de trazos entre el musgo. Paiacios 
oscuros, droguerias, bodegaJ de 
artesanos, prostíbulos, pescaderías, el 
café y el horno, alguna iglesia 
arrinconada en untJ placeta. 
Y en esquinas que ya ni vemos, 



trcijinadas, menudas y ausentes, 
imágenes de la Virgen en sus nichos, a 
las que los navegantes encomendaban el 
buen destino de sus barcos. Tantas 
partidas y nunca volví la mirada para 
pedir por el mío. Para mí no se reserva el 
milagro del retorno. 
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Era apacible y grácil. Delicada como el 

lino, iba cada mañana a San Matteo 
seguida por su guardiana. Yo andaba 
como un ladrón, pegado a las paredes, 
acechándola desde la puerta del palacete. 
El olor de la farinata se interponía al 
aroma de sus pasos. 
Mi primer viqje estaba próximo, las velas 
a punto de desplegarse, pero yo me 
perdía entre los callljones. 
Un día respondió a mis ansias con una 
leve sonrisa, que yo recibí en la 
penumbra de los soportales, atónito y 
acariciado. No volvió a hacer el camino 
matutino. Indagué en los rostros, 
pregunté a las sombras, agucé el oído 
para percibir sus latidos, pero los altos 
muros de piedra se cerraron sobre ella. 
No estaba hecha para las duras travesías 
que me aguardaban ni para vivir a la 
espera de avaras noticias. 
Esa brisa suave no volvió a soplar en mi vida. 
Su nombre era Laura. 



Pesa sobre la tarde temprana la calina, el 

vaho se cuela por las rajaduras de las 
puertas y no me dqa olvidar la humedad 
que adhiere a la piel sales y olor de algas. 
Es como si me hallara en la proximidad 
de costas africanas pero alqándome de 
ellas, navegando contra la corriente por 
el río lento y turbio} en una embarcación 
de rueda atravesada por un aire cálido y 
aun más lento. Los sonidos atenuados, el 
nebuloso horizonte} los juncos en la 
orilla. No gobierno ese barco} vqy en é~ 
sin saber por qué, tras las arenas doradas 
de Nubia} de cuyos vestigios} enterrados 
por siglos} hablan vagos relatos de 
marineros. 
Vencido por el sopor, me encuentro 
semqante a esas siluetas errantes y 
desdibujadas que perdieron su reino y 
llevan su habitación en el interior de sus 
ropas. 
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Cuando un hombre de mar descubre en 

el horizonte una isla o alguna gruta 
inhabitada en la costa} piensa en un 
refugio para futuros naufragios} 
considerando que en su mañana siempre 
habrá un naufragio. Y piensa en 
N ausícaas o en cantos nunca oídos que 
remedien insomnios y aquieten el furor 
de la travesía. 
Un día} ahora no tan remoto} entreví que 
no habría placidez en mi naufragio. 
Timoneaba guiando el barco hacia la 
entrada de las rqjas aguas} al final de la 
ruta de las caravanas} y una costa 
calcinada me anticipó el seco y 
contorsionado rostro de mi retiro. 
Quemaba el aire} las aguas mordían los 
maderos. 
Yo he naufragado para sumergirme en 
soledades abisales y habitar el cuerpo de 
la noche. 



El viento cálido que ha empezado a 

soplar vicija desde ml!J lqos. No necesito 
de mapas ni de anemógrafos para conocer 
su origen. Lo conoce mi piel. Desde 
pequeño) cuando corría por la marina y 
veía hincharse las velas en el golfo) oí 
gritar su nombre. Es el libeccio. Pero 
ahora gira hacia el sudoeste y atraviesa el 
océano y nadie sabrá aquí su nombre. 
Ahora sacude el altillo y el mirador, 
rodea la casa y me aparta todavía más. 
Il libeccio) ignoto e smarrito in questi 
mari di sabbia. 
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U na sirena atraviesa la tarde que 

declina. Quisiera no saber que hcry un 
barco suicida tratando de encallar en la 
arena) con su espléndida arboladura 
convertida en estacas para gallinazos. Y 
que lento arrastra la quilla) circundado 
por llamaradas de polvo) y apunta con su 
bauprés hacia el recinto donde no 
consigo olvidar. 
5 al en mis manos) caracolas vacías sobre 
la mesa. El insondable quefido del mar 
anda buscando quien lo oiga. 



«Non che la speme, il desiderio e 
spento». E inutile. So/tanto poche linee 
sono rimaste, la memoria non registra 
che brandelli. 
Ne/le ore di calma, copiavo versi altrui e 
li ripetevo sbalordito guardando a 
pon :nte. Imparavo cosi quanto potessero 
ardere le paro/e. 
«A noi prescrisse il fato illacrimata 
sepoltura». Eppure spogli degli a/tri 
versi parlano dei giorni miei ca/anti 
meglio di queste fievoli mie paro/e che 
non bastano. 

43 



44 

-Non ti scordar, Felice, che il mare non 

ftnisce mai e che ti Ja suo. 5 enti il suo 

battito com'e farte? Quando comincerai 

a navigare, questo e non altro sard il 

ritmo del tuo cuore. 

-E non potro piit tornare? E non vedro 

piit la mamma? 

-Certo che la vedrai, ma dovrai sempre 

ripartire. 

-Guarda quell'onda, babbo, quanto e 

grande! 5 ono cosi in alto mare? 

-5 ono grandi quanto questi colli, soavi 

come dorsi di enormi balene. 

Quando papd sta per partire mi porta a 

vedere il mare dalla passeggiata. Lo so 

che non ci vuole lasciare e che si rattrista 

quando la mamma piange. Ma io che 

capisco gli stringo farte farte la mano 

mentre torniamo a casa. 



Ha atardecido sin que lo advirtiera y por 

un momento creí que este lugar era 
soñado. He abierto los qjos pero es como 
si los hubiese cerrado. No comprendo 
esta oscuridad, este aire enrarecido) este 
polvo pegado a mi ropa. 
Viene de idos un estallido) un golpe de 
mar sobre las rocas. ¿Por qué me huele a 
amanecer si la tarde ha caído? 
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Se avessi perduto la memoria, se l'avessi 

abbandonata nell'ultima sponda, dove 
fui costretto a lasciar lo scheletro della 
nave, non sarei ora trafttto dalla 
malinconia né aspetterei sugli argini che 
mi porti via la piena. 
5 conoscere i venti, sbagliare le maree, 
questo vorrei, e piu non stare attento ai 
segni che grefftano l'orizzonte. 
Quanto mi strazia l'anima il sogno della 
vita! 



La humedad repentina atenaza mis 

nudillos y me hace difícil escribir. 
Aterido, me he asomado al ventanuco del 
altillo para entender este giro del clima; 
he frotado los vidrios opacos pero una 
espesa niebla vela los trazos del exterior. 
La casa está a la deriva. Rechinan las 
maderas que suavemente se deslizan y no 
senala la brújula rumbo alguno. 
Estalla el silencio y luego se arrastra -así 
me habla el mar en el recuerdo--. Debo 
saber qué es lo que la bruma esconde, 
poner un pie en la calle o en la espuma 

5 e non tornassi a scrivere 
Non fa niente 
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Cuaderno de ultramar 

Felice !anua fue un marino que recorrió todos los 
mares y que, antes de desaparecer misteriosamente, 
dejó abandonado en un altillo este tesoro que se llama 
Cuaderno de ultramar. 
En prosas de intenso y exacto lenguaje, sus páginas 
exploran el encierro, el desasosiego existencial, la 
digna derrota, la melancolía, la pérdida del mar. Pero 
la radicalidad de su propuesta está en el poder de 
extrañamiento que posee y que termina 
confundiéndose con la naturaleza errante de su autor. 
Felice !anua renuncia a la fidelidad y confianza en una 
lengua, oscilando permanentemente entre el castellano 
y el italiano; y a los cartabones seguros de los géneros, 
para que sus páginas sean simultáneamente diario, 
poema, apunte existencial, confesión, palabras 
lustrales y expiatorias, relato imposible. 
Femando Pessoa explica que la clave de la poesía está 
en la despersonalización: dar el paso definitivo con el 
que el poeta deja de ser «él mismo» para volverse el 
personaje de un drama que termina ocupando toda fo 
realidad. Eso es lo que ha hecho Ana Maria 
Gazzolo en este cuaderno, que es una de las 
aventuras más insólitas y hermosas 
de nuestra poesía. 

Carlos López Degregori 
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