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Felice Ianua

Felice Tanua sale a la luz de entre los
papeles de Ana Maria Gazzolo, donde,
en cierta forma, estuvo siempre. El hecho
de que ahora pueda por fin
expresarse se debe a un impensado juego
del tiempo.
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Felice Ianua dejo estas paginas en
un altillo sombrio donde también
se hall6 un badl. En el resto de la
casa, barrida por el agua, no
quedo ni una huella.






Anoto hoy —al filo del anochecer— mi
arribo a este rincon de los vientos,
dominio de hoscas aves de presa, en
donde detengo mis pasos. Nada sino
polvo en las calles semioscuras y una
brisa pegajosa que estanca la vida.
Traigo conmigo el viejo bail de alcanfor
y en él lo que me queda, cuya relacion
detallada dejo a fisgones improbables al
término de mi suerte. Lo he arrastrado,
olfateado por los perros, remontando
callejuelas de cansados portales hasta
este retiro impensado y maldito. No
tengo poder sobre el destino. INi busco
anticiparme a la muerte. Aqui me quedo,
aqui yaceré: lugar de malos aires
propicio para el fracaso.
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Lz costa es drida y secos y malolientes
sus poblados. Aves negras planean
sobre el acero del mar y en sus orillas
desgarran la carrofia. La gente tiene un
aire ausente, sobrevive entre el polvo que
antla el horigonte y ve deslizarse con la
arena la cdscara de sus muros. Ha
lamado mi atencion que sus voces
emitan un idéntico tono apagado, pese al
clamor del agua en los barrancos, y que
de sus cabezas cuelguen espesas
telaranas.

Nadie que no quisiera ser olvidado se
perderia en estos rumbos.



Trepé la escalera aferrindome a los leitos.
No debi hacerlo. Abora la puerta que da
al mirador ya no cierra. En mi afin por
comprobar que no se alcanga a ver el
mar, he torcido el designio sombrio de
esta casa. Un velo blanguecino envuelve
lo invisible, su frialdad revela sin dar
vida. Remolinos de ceniza se agitan a mi
paso; crujen los rincones; un par de
mesas y un armario reposan su vejeg; un
Jergon enrollado habla de estancias
pasajeras; lampara y cristales rotos han
dejado embates desconocidos. En estas
habitaciones me ha varado el mar de la
desolacion.

La casa se cierra como un caracol, y yo,
arrastrando mi baba, he hallado en ella
abrigo para el destierro.
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E1 periplo ha concluido. Penoso ha sido
recoger el viento y desgnazar la nave sin
que haya amarrado en mi el furor de la
corriente. Atrapado estoy en quietas
agnas.

No obstante empiezo otro cuaderno,
aunque el rito de anotar no sea sino un
gesto en el vacio.



Denso, envuelto en papel de seda,
amanecio el tercer dia. Como los dias del
Artico, iguales a sus noches, pero
blancos, donde cada paso horada el
espesor de la nada. La niebla habia
abolido las sombras. Invadiendo
lentamente el espacio fue cancelando y
confundiendo. Cunando bajé las escaleras,
la casa no tenia paredes y en el lugar del
techo un cielo sin fronteras se habia
instalado. La lug no venia de ninguna
parte ni tenia rumbo. Parecia estar en el
centro de las cosas. No pude ver mis pies
andando sobre un suelo sin sonido y mis
manos se perdian tratando de asirse a
objetos anulados. Quise pegar mi cuerpo
a la tierra, pero hasta el placer del roce se
habia desvanecido. Me ballé sin peso, sin
aliento, no me queds sino aguardar a que
el tiempo echara a andar o me
abandonara en ese reino de turbia

claridad.
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E/ cuarto dia, de madrugada, el chillido
de un ave nocturna rompid el timpano de
la noche. Trajo presagios de vida
descompuesta, de algo que se consume
sin remedio. No pude ver su perfil ni el
color de su plumaje; la discrecion de la
mirilla no le fue ajena. Era el alarido
mismo de la noche. Volvid con
insistencia las siguientes madrugadas,
siempre incisiva e invisible, hasta que su
grito entrd en mis amaneceres sin
alarma.

No habiendo identificado sus rasgos ni
su procedencia y no estando en el camino
de ningiin ave migratoria, me di a la
biisqueda de datos que en el pasado
dieran cuenta de un fendmeno

semejante. Nada registran los
documentos. El ave de mis insomnios
lleva la ruta extraviada

) morird en un enganoso invierno
cuajado de niebla.



En la inmovilidad del dia que comienza
el aire piitrido se pega a las paredes. Es
la quinta de una sucesion de jornadas sin
sosiego, turbias y saladas. El olor no
tiene alas, pesa sobre el arco de la vida
sin que nadie haya advertido la perversa
igualdad que infunde a lo que toca.
Desde que empezd el viaje de la arena ha
taponado, curtido, desvirtuado sin
tregua.

Por entre grietas y goteras el tufo se
adentra; yo lo percibo rogando los muros
que le cierro. También en las personas
halla abrigo, en las mansas personas de
mirada torva.
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Por la masiana del sexto dia, a tarda
hora, la brisa se detuvo. Los
instrumentos registraron una

suspension, un intervalo, una estacion
en la nada. Pero nadie pudo interpretar
la perfecta quietud de las agujas ni
guardar en la memoria un incierto perfil
0 la parilisis de un vuelo. Las voces no
viajaron desde el mar ni la niebla trajo
olor de peces muertos a este bhueco del
dia.Yo hallé luego, plasmados en mi
cuaderno, fugaces garabatos escapados al
tiempo. ’



Papa wi ha portato per la prima volta sul
veliero, ma non o convinto di lasciarmi
accompagnarlo. Chissa se un giorno

decidero 1o [a votta verso oltremare.
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Al anochecer del dia décimo, un viento
inusitado azotd el frente de la casa.
Golped durante cerca de una hora y dasid
el alero y las hojas de las ventanas. No
hallé noticia cierta sobre su origen,
aunque anoté su procedencia noroeste
—de alli han venido siempre embestidas
inesperadas—. Llend de cascajo
desmenuzado la entrada y un olor a sales
lejanas quedd impregnado en las puertas.
Se dirigid rumbo al sur, donde hallard su
fin, tal vez, en frios acantilados.



Primo viaggio. Domani, quando saro
finalmente salpato, comincero a balbettare [a lingua
della [ontananza.
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Tengo esa clase de locura que no toleran
los demas, -la del que se aparta y no
pregunta ni comenta el obvio
transcurrir. La calle, la cindad estan
lenas de quienes desgastan palabras y
muerden con horror el silencio; solo las
levan y traen como piegas de una
maquina indtil que nunca puede ser
armada. Yo tengo bastante con oir que
una rdfaga atraviesa los muros, nunca
suficientemente alfos, nunca
debidamente sordos. Pero a veces el
Silencio corre por esta casa_y acerca el
rumor del agna lejana, el agna de otro
tiempo, sin claros linderos, en donde hoy
se adentraria mi piel craquelada. Y
entonces estoy a salvo en este interior,
aunque ya no se extiendan mares ni
desiertos ante mi puerta, sino solo la
medida escueta de mi silencio, que no
admite espacio para el torpe parloteo de
la calle.



La battezzero Laura e wii sava fedele in ogni mare.
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Sé que me miran de soslayo y comentan
con desprecio mi seco aire de suficiencia,
mientras barren la vereda o comparten
con el vecino el estado del tiempo. Acaso
no me perdonen el silencio. Sus nombres
me son ajenos, desconocerlos me
mantiene a cubierto. A nadie doy la cara
ni me interesan sus sonrisas, y las
palabras inditiles me dejan un hueco por
el que me abismo. Viven sus vidas
alrededor de esta casa, se multiplican,
enferman y mueren, y aun persisten en

desafiar al olvido.



E/ silencio de las aves, la masiana del
décimo tercer dia, me recuerda un mar
de agogue, espeso y mudo, donde el eco
de la nada me detuvo.

En ese circulo intacto, aguardando un
soplo de brisa, el breve chapoteo contra
los maderos anuld todos los sonidos y
todos los llamados. Entonces mi vida me
fue ajena, leve el cuerpo y la sal a cuestas,
me dejé flotar en el quieto vaivén. Fuera
del curso de las cosas, extrariado de mis
actos, quedé a merced de las huidas
corrientes.

Asi la vida cuando suelta las amarras y
entra en el circulo, donde fodo se detiene
Y se alontana.
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Lultimo porto del mare interiore, bianco e
ammucchiato; primo porto dinterminabili oceani. Non
ci sono pin vagioni per tornare.

Le woci dell'amore si sono spente.



Vuelvo a ordenar frascos, a recoger
papeles y mapas dispersos, a instaurar el
orden de lo breve y fugitivo. El vendaval
que revolvid la tarde ha cesado, pero
queda un temblor en el tacto de las cosas,
una huella erizada bajo la piel.

Me sorprendio cuando tragaba
coordenadas, sacudiendo las patas de mi
silla. Vino rasante. Yo no habia
advertido su canto silbido ni el paulatino
aumento de humedad en el aire. Mi
diaria tarea me habia atrapadp.
Calenlaba, media, anotaba rumbos y
arribos posibles. Pasaba horas en este
¢fercicio de lo incierto.

Abhora observo los rincones colmados de
detritos de lejanos puertos, aspiro el olor
hiriente de los sargagos y me pregunto
hacia donde habrin de navegar los restos
de estas orillas. La habitacion
trastornada recalca la inutilidad de los
objetos. Recuerdo que el tiempo tiene
agujeros por donde se cuelan, veloces,
incalculables espacios de sombra.
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Grano a grano, la arena raya superficies.
Ha procedido asi y seguird labrando
cambiantes y ofuscados signos que
perviertan la memoria. A qué plantar
una casa contra los vientos si el olvido
arrasa por igual cualquier refugio.
Abora palpo estas paredes que otros
construyeron y habitaron —endebles
demarcaciones de arafias— y no veo en
ellas mi buella. Mi posesion es una
copia, un soplo de papel en la ventisca, y
hasta que ella o yo perezcamos miro
desde adentro el vasto reloj de arena.



Es el décimo quinto amanecer de mi
estadia pero la noche no ha llegado a su
fin. He buscado a tientas como encender
el candil, me he asomado a indagar la
Jfugacidad de una estrella, he andado con
ojos desorbitados entre las sombras.
Ninguna fuente de lug se anuncia ni se
altera la respiracion de las cosas.
Entonces, he navegado de nuevo a
setenta grados de latitud norte y a solas,
en el puente, la aurora boreal me ha
cubierto de iridiscencias, de fuegos de
ignotos origenes. Y entre témpanos
errantes, con el rostro encendido, las
manos abrasadas, no be de preguntarme
Yya, en una interminable noche futura,
como aceptar la oscuridad cuando se

espera el dia.
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Aungne solo la arena y el polvo me
rodean, no ser¢ foso ni viento con ellos.
Me diluiré en el mar, seré corriente,
oleaje, sordo bramido. Me disolveré en el
mar que me persigue.

Vendrdi a buscarme debajo de las piedras,
corroerd tablones y clavos para corregir
mi extravio y hallard solo magros
residuos de mis huesos. Pero aun asi
reclamard a su presa, al que traiciond el
lenguaje de las mareas, tapiando oidos,
taponando narices y arrancando los ojos
al deseo.



Ha comenzado a caer una llnvia que no
suena. Sobre las lajas se hacen charcos de
Silencio. Remuevo utensilios que
responden con un eco mudo. En la tarde
sin nombre nadie murmura.

Piadosa es el agua que nos ha sumergido.
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Una gota cae desde siempre en un

desfiladero de Petra. El mar resuena para
siempre en mis oidos ensordecidos.



Desde alguna hendsja me llega un olor a
flores rancias; tal veg pegado a una hoja
de papel que largamente ha viajado. Las
manos que lo infiltraron entre mis cosas
lamardn adin desde el portal a los
incautos. Aventureros y comerciantes
demoran alli sus deseos hasta que la hora
de garpar haya sonado. El golfo abriga
sus naves apiniadas. Huele a pescado y a
miseria en los callejones del puerto; si los
recorriera ahora nada habria cambiado
—Je solite donne, le instancabili notti—.
Blandos cuerpos ahora y cada veg mds
ajados.
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Me sabia de memoria sus palabras y sus
gestos y habia llegado a conocer el mds
imperceptible de sus silencios. Desgajada
de su ritual se veia perdida, la mirada
vacia, sin puerto. Pobre criatura sin
agallas, repetia un guion que no acogia
lo imprevisto. A mi me designd el papel
de escucha, que yo habia dejado de
cumplir un dia cualquiera. No soy adicto
al embobamiento perpetno. No se daba
cuenta, al parecer, empecinada en la
perfeccion de su_juego, de mi creciente
aburrimiento, de que la oia desde la
distancia que la hacia todavia mas
pequena.



——Fe/z'ce, tornerai? Entre las voces
incomprensibles de la calle, el tiempo
Juega con mis sentidos. Un dia que no es
hoy cruzo la plaga hacia los muelles y
desde los vetustos portales ella insiste.
—Felice, risponds!

En los bazares, mercancias de Oriente,
apretujadas voces, olor de salazones.
Nunca mirar atras, el camino estd en el
mar. La bolsa a la espalda es lo sinico que
le queda por ver, el bulto en el gue nada
de ella he gnardado, aunque lleve
impregnados los aromas de su
habitacion, pungantes y ajenos.
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Viigésimo dia, o trigésimo, tal vez, el
tiempo se desordena. Un viento blanco
ha rodeado hoy la casa y una delgada
capa de hielo ha envuelto las cosas.
Guardados en su estuche helado, el reloj
marca una hora perdida, un resto de
calor en la pipa opaca la envoltura y el
catalejo encierra la vision del siltimo
horizonte. Los vendavales del estrecho
han empujado este blanco estupor por
imposibles senderos hasta el confin del
desierto donde be creido abrigarme, y
ahora lo contemplo y constato su larga
fatiga.

Turbulentas aguas de soledad atraviesan
el extremo del mundo, y annque no
volveré a surcar ese pasaje, ¢l agote de sus
temporales todavia me alcanza.



Siempre pude leer los signos de la noche
volviendo la mirada al firmamento. Pero
en este lugar de sucio cielo la noche se ha
perdido en las letrinas. '
Desorientado yazgo en mi camastro.
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Buscaba una carta de marear con rutas
olvidadas donde se hubieran registrado
islas desaparecidas, costas sofiadas, pero
vino a mis manos un rollo mucho tiempo
guardado. Desplegado sobre la mesa, el
mapa del puerto: las lineas color sepia
que dibujan sus riberas y muelles, la
ensenada oculta detrds de la escollera, la
estrecha puerta entre la Lanterna y la
Torre dei Greci, que atravesé tantas
veces con los ojos velados. El puerto:
mixtura de especias y frituras, vetustos
porticos de Sottoripa.

Detrds, los callejones medievales corren
como tiachuelos en la sombra y deay el
limo de una vida secreta en cada puerta.
Por esos muros ha rogado la mano de
siglos y ha incidido, sin pausa, infinidad
de tragos entre el musgo. Palacios
oscuros, droguerias, bodegas de
artesanos, prostibulos, pescaderias, el
café y el horno, alguna iglesia
arrinconada en ura placela.

Y en esquinas que ya ni vemos,



trajinadas, menudas y ausentes,

imadgenes de la Virgen en sus nichos, a
las que los navegantes encomendaban el
buen destino de sus barcos. Tantas
partidas y nunca volvi la mirada para
pedir por el mio. Para mi no se reserva el
mitlagro del retorno.
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Era apacible y grécil. Delicada como el
lino, iba cada manana a San Matteo
seguida por su guardiana. Yo andaba
como un ladrin, pegado a las paredes,
acechandola desde la puerta del palacete.
E/! olor de la farinata se interponia al
aroma de sus pasos.

Mi primer vigje estaba proximo, las velas
a punto de desplegarse, pero yo me

perdia entre los callejones.

Un dia respondio a mis ansias con una
leve sonrisa, que yo recibi en la
penumbra de los soportales, atinito y
acariciado. INo volvio a hacer el camino
matutino. Indagué en los rostros,
pregunté a las sombras, agucé el oido
para percibir sus latidos, pero los altos
muros de piedra se cerraron sobre ella.
No estaba hecha para las duras travesias
que me agnardaban ni para vivir a la
espera de avaras noticias.

Esa brisa suave no volvié a soplar en mi vida.
Su nombre era Laura.



Pesa sobre la tarde temprana la calina, el
vaho se cuela por las rajaduras de las
puertas y no me deja olvidar la humedad
que adhiere a la piel sales y olor de algas.
Es como si me hallara en la proximidad
de costas africanas pero alejandome de
ellas, navegando contra la corriente por
¢l rio lento y turbio, en una embarcacion
de rueda atravesada por un aire cdlido y
aun mas lento. Los sonidos atenuados, el
nebuloso horigonte, los juncos en la
orilla. No gobierno ese barco, voy en él,
sin saber por qué, tras las arenas doradas
de Nubia, de cuyos vestigios, enterrados
por siglos, hablan vagos relatos de
marineros.

Vencido por el sopor, me encuentro
Semejante a esas Siluetas errantes y
desdibujadas que perdieron su reino y
levan su babitacion en el interior de sus
ropas.
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Cuando un hombre de mar descubre en
el horigonte una isla o alguna gruta
inhabitada en la costa, piensa en un
refugio para futuros naufragios,
considerando que en su manana siempre
habrd un naufragio. Y piensa en
Nausicaas o en cantos nunca oidos que
remedien insomnios y aquieten el furor
de la travesia.

Un dia, ahora no tan remoto, entrevi que
no habria placidez en mi naufragio.
Timoneaba guiando el barco hacia la
entrada de las rojas aguas, al final de la
ruta de las caravanas, y una costa
calcinada me anticipd el seco y
contorsionado rostro de mi retiro.
Quemaba el aire, las aguas mordian los
maderos.

Yo he naufragado para sumergirme en
soledades abisales y habitar el cuerpo de
la noche.



E1 viento cilido que ha empezado a
soplar viaja desde muy lejos. No necesito
de mapas ni de anemidgrafos para conocer
su origen. Lo conoce mi piel. Desde
pequerio, cuando corria por la marina y
veia hincharse las velas en el golfo, of
gritar su nombre. Es el libeccio. Pero
ahora gira hacia el sudoeste y atraviesa el
océano y nadie sabrd aqui su nombre.
Abora sacude el altillo y el mirador,
rodea la casa y me aparta todavia mas.
I libeccio, ignoto ¢ smarrito in questi
mari di sabbia.
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Uha sirena atraviesa la tarde que
declina. Quisiera no saber que hay un
barco suicida tratando de encallar en la
arena, con su espléndida arboladnra
convertida en estacas para gallinazos. Y
que lento arrastra la quilla, circundado
por llamaradas de polvo, y apunta con su
bauprés hacia el recinto donde no

consigo olvidar.

Sal en mis manos, caracolas vacias sobre
la mesa. El insondable quejido del mar
anda buscando quien lo oiga.



«INon che la speme, il desiderio ¢
spentop. E inutile. Soltanto poche linee
sono rimaste, la memoria non registra
che brandells.

Nelle ore di calma, copiavo versi altrui e
li ripetevo sbalordito gnardando a
pon:nte. Imparavo cosi quanto potessero
ardere le parole.

«A noi prescrisse il fato illacrimata
sepolturay. Eppure spogli degli altri
versi parlano dei giorni miei calanti
meglio di queste fievoli mie parole che
non bastano.
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—Non # scordar, Felice, che il mare non
finisce mai e che 1 fa suo. Senti il suo
battito com’e forte? Quando comincerai

a navigare, questo ¢ non altro sara il
ritmo del tuo cuore.

—E non potro pin tornare? E non vedro
pi la mamma?

—Certo che la vedrai, ma dovrai sempre
ripartire.

—Guarda quell'onda, babbo, guanto ¢
grande! Sono cost in alto mare?

—Sono grandi quanto questi colls, soavi
come dorsi di enormi balene.

Quando papa sta per partire mi porta a
vedere il mare dalla passeggiata. 1o so
che non ci vuole lasciare e che si rattrista
quando la mamma piange. Ma io che
capisco gli stringo forte forte la mano
mentre torniamo a casa.



Ha atardecido sin que lo advirtiera y por
un momento crei que este lugar era

sofiado. He abierto los gjos pero es como
si los hubiese cerrado. No comprendo

esta oscuridad, este aire enrarecido, este
polvo pegado a mi ropa.

Viene de lejos un estallido, un golpe de
mar sobre las rocas. ;Por qué me buele a
amanecer i la tarde ha caido?
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Se avessi perduto la memoria, se l'avessi
abbandonata nell’nltima sponda, dove
Jfui costretto a lasciar lo scheletro della
nave, non sarei ora trafitto dalla
malinconia né aspetterei sugli argini che
mi porti via la piena.

Sconoscere i venti, shagliare le maree,
questo vorrei, e pisl non stare attento ai
segni che graffiano 'origgonte.

Quanto mi stragia lanima il sogno della
vita!



La humedad repentina atenaza mis
nudillos y me hace dificil escribir.
Aterido, me he asomado al ventanuco del
altillo para entender este giro del clima;
he frotado los vidrios opacos pero una
espesa niebla vela los trazos del exterior.
La casa estd a la deriva. Rechinan las
maderas que suavemente se deslizan y no
seriala la brijula rumbo alguno.

Estalla el silencio y luego se arrastra —asi
me habla el mar en el recuerdo—. Debo
saber qué es lo que la bruma esconde,
poner un pie en la calle o en la espuma

Se non tornassi a scrivere
Non fa niente
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El viajero contemplando un mar de nubes (18 18) de Caspar D. Friedrich

FELICE IANUA Cuaderno de ultramar

Felice Ianua fue un marino que recorri6 todos los
mares y que, antes de desaparecer misteriosamente,
dejo6 abandonado en un altillo este tesoro que se llama
Cuaderno de ultramar.

En prosas de intenso y exacto lenguaje, sus paginas
exploran el encierro, el desasosiego existencial, la
digna derrota, la melancolia, la pérdida del mar. Pero
la radicalidad de su propuesta esta en el poder de
extrafiamiento que posee y que termina
confundiéndose con la naturaleza errante de su autor.
Felice [anua renuncia a la fidelidad y confianza en una
lengua, oscilando permanentemente entre el castellano
y el italiano; y a los cartabones seguros de los géneros,
para que sus paginas sean simultdneamente diario,
poema, apunte existencial, confesion, palabras
lustrales y expiatorias, relato imposible.

Fernando Pessoa explica que la clave de la poesia esta
en la despersonalizacion: dar el paso definitivo con el
que el poeta deja de ser «él mismoy para volverse el
personaje de un drama que termina ocupando toda la ISBN 007242 -65¢

realidad. Eso es lo que ha hecho Ana Maria ;
Gazzolo en este cuaderno, que es una de las vl ) HN” v
9789972142650

aventuras mas insoélitas y hermosas
de nuestra poesia.

Carlos Lopez Degregori
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