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CASI TODOS los cuentos de este libro han sido publicados a lo largo 
de los últimos 20 años. El más antiguo es «Memorándum», que salió 
en la edición española de Play Boy a inicios de los 80 y estuvo a punto 
de convertirse en guión de cine en manos de Jorge Semprún. Luego 
vino una serie que fue saliendo en el diario La República cuando 
Guillermo Thorndyke lo dirigía: «Variante Pasamayo», «El señor de 
París» y «Memorias de Drácula», este úlimo en doce interminables 
entregas. En 1987 gané el Primer Premio del concurso Juan Rulfo 
que se otorga anualmente en París, con el cuento «El benefactor» que 
salió en Hueso Húmero y ahora figura en diversas antologías y esta 
misma revista publicó en enero de 2000 el penúltimo cuento que 
escribí, «El muro de Berlín». El último es «Las leyes del amor». 

El Extremo Occidente-que para Borges es sinónimo de América 
Latina- es para mí una incierta región «donde sopla el viento del 
espíritu» y pasan cosas que merecen ser recogidas bajo la forma de 
cuento fantástico. El nombre de este libro es pues un homenaje al 
maestro argentino que no cesa de guiarnos con el brillo de su prosa. 





EL SEÑOR DE p ARÍS 

A jorge« Y oyo» Manriq_ue 

EL ALCAIDE ME DIJO: «Lemaire, debe usted saber que su petición de 

gracia ha sido rechazada por el Presidente de la República. Esto significa 

que, dentro de ocho días, será usted ejecutado. Se le trasladará a otro 

pabellón y gozará de algunos privilegios: podrá recibir visitas en su 

celda, tendrá una mejor alimentación y cosas de ese tipo. El vicario 

está a su disposición». 

Recuerdo que me quedé mirando fijamente una mancha de hume­

dad en el muro, que parecía un tigre. La primavera entraba ya a París, 

y reprimí unos furiosos deseos de llorar hasta el agotamiento. Los 

guardias me llevaron. De esa noche no tengo memoria, pero a lama­

ñana siguiente mis sábanas aparecieron manchadas de vómito y esper­

ma, y los carceleros me miraron con una mezcla de piedad y de asco. 

Estaba ronco de tanto aullar, me ardía la cabeza, las piernas me sos­

tenían apenas, pero tenía un plan. El único posible. 

Mi mujer me visitó al día siguiente y se lo expliqué minuciosamente. 

Ella no me creyó. No conocía ciertas tradiciones francesas. «¡Estás 

loco!», me dijo. «¡Eso no va a marchar!». «Hay que probar», repuse. 

«Una costumbre que no ha cambiado durante siglos, no va a cambiar 

por mí». «Y si el plan no resulta, si algo falla, ¿qué pasará conmigo?», 

dijo Odette nerviosamente. «Seremos dos, entonces. Y o he matado 

por ti. ¿Por qué vacilas?». 



Tres días después, Antaine Rocquancourt, también conocido como 

El Señor de París, el legendario verdugo que me iba a ejecutar, murió 
atropellado por un automóvil negro que se dio a la fuga cerca de 
Meudon. Según algunos testigos, el chofer era un hombre de tipo 

norafricano, que la policía nunca llegó a atrapar. 
Así salvé mi vida, porque, según una tradición secular francesa, 

después de la muerte del verdugo se conmuta la pena del primer reo 

que habría de subir al cadalso, que era yo, y mi sentencia fue conmutada 
a cadena perpetua. Pero yo sabía que algún día saldría en libertad. 

Salí de la prisión de Fresnes veinte años más tarde, un día dorningo. 

Odette, que seguía siendo bella a sus 45 años, me esperaba en un 
convertible blanco. Me llevó a su apartamento cerca del Pare Monceau, 
y de pasada me mostró la librería de la que era propietaria. Y a en su 

cuarto me echó los brazos al cuello, sollozamos, y ella dijo: <·<todo 
será como antes. Y a verás». 

Nada fue como antes, naturalmente. Y o venía de largos años de 

masturbación forzada, de locas fantasías eróticas irrealizables, no había 
tocado una mujer en 20 años y algo no marchó en la cama desde la 
primera noche. Descubrí, poco a poco, con horror y vergüenza, que 

me había vuelto impotente y tuvimos que vivir con eso. Me hice 
cargo de la librería y, al cabo de algún tiempo, ella volvió a tener 
amantes de una noche que la dejaban saciada, pero su amor seguía 

siendo mío. Era un acuerdo tácito y nunca hablamos de eso. 
Hasta que un día Max apareció en nuestras vidas. Max, un don 

nadie de 25 años, un guapo mocetón demasiado seguro de sí mismo, 

un ridículo Don Juan de barrio por el que mi mujer comenzó a 
enloquecer. Comprendí demasiado bien, y demasiado tarde, que no 
era el capricho de una cuarentona que ve acercarse la vejez, sino la 
pasión abrasadora de una mujer que había perdido su juventud espe­
rándome. Reconocí en ella esa misma pasión que nos había llevado, 
años atrás, al crimen. 

Max se burlaba de ella, la humillaba, la hacía pasar de la exaltación 
más sublime al sufrimiento más abyecto. «Debido a la inconsistencia 
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de su juventud» pensaba yo equivocadamente. Y ella venía a llorar sus 
penas sobre mi hombro, todo pudor perdido, por ese mequetrefe. 

Hasta que un día regresó al alba, sollozando, cubierta de moretones 
y me dijo a bocajarro: «¡Pierre, se lo he contado todo!». «¿Todo?, 
¿qué todo?», repuse, temiendo lo peor. «Lo que le hicimos al verdugo ... 
¡Todo!», replicó desafiante. La abofeteé hasta dejarla casi inconsciente. 
Cogí mi pistola y salí en busca de Max. 

La policía me esperaba en las escaleras de su casa. «¡Quieto, 
Lemaire!», aulló un sargento. «¡Las manos en la nuca!». Disparé. 

Así se cierra el círculo. Dentro de unos minutos vendrán a buscamos, 
a Odette y a mí, al Pabellón de los Condenados. Esta vez no habrá 
conmutación de pena alguna, porque Max es hijo del verdugo Antaine 
Rocquancourt, y acaba de tomar el puesto que le dejó su padre hace 
más de 20 años, porque el oficio de verdugo se hereda de generación 
en generación y todos son de la misma maldita dinastía. Su plan para 
vengar a su padre ha sido eficaz y diabólico, y pronto hará rodar mi 
cabeza y la de su amante bajo la guillotina. No podremos ver su 
victorioso rostro, porque El Señor de París trabaja encapuchado y es 
imposible adivinar sus sentimientos. 

11 





MEMORÁNDUM 

aMarie-Laure de Folin 

1. 

LA LIMOSINA SE DETINO a la entrada de un elegante restaurante de las 
afueras de París. Descendió un hombre alto y seco, de cabello entre­
cano. U na sonrisa flotaba en sus labios cuando se volvió para darle 
instrucciones al chofer. La bala de fusil penetró entre sus ojos, abrién­
dole en la parte posterior del cráneo un atroz boquete de salida. 

2. 

El Presidente Director General de BART-ANTWERPEN esperó que se 
calmase la lluvia de críticas motivadas por su intervención. Entonces 
se levantó teatralmente y puso al descubierto una serie de gráficos 
dispuestos sobre bastidores metálicos. «Señores», empezó con ironía, 
«naturalmente que ustedes conocen los Logiciales de Aplicación ... » 

cuando una bala de fusil le reventó la cara, arrojándolo, desarticulado, 
contra la pulida mesa de conferencias. 

3. 

El Bagghera amarillo tomó la curva de entrada de Roncesvaux a una 
velocidad menos que prudente. Bemard de Villemin rio nerviosamente 
al sentir los dedos de Irene jugando con el cierre relámpago de su 



gastado jeans. «El albergue está al otro lado de la colina» dijo, y al 

instante siguiente una bala destrozaba el parabrisas y se hundía en su 

garganta haciendo que el automóvil, falto de control, saltase como 

un bólido al barranco donde pronto no fue sino un infierno de hierros 

ydellamas. 

4. 

«Tienes que darme unas semanas más, Henri» dijo el Comisario, 

«estamos haciendo lo imposible y nadie podría hacer más. Cada día 

aparecen nuevas pistas y una terminará por ser la buena». «Lo que tú 

no comprendes, Bineau- repuso el Prefecto- es que tus informes 

son pura palabrería. Todo lo que saben en tus servicios cabe en un 

simple memorándum, y mira que soy generoso. 

«Arma: probablemente un fusil Anschuts de competencia, con 

mira telescópica. Modus operandi: exactamente el mismo para las cinco 

víctimas: las mata de un tiro en la cabeza, es un tirador de elite. Perfil 

de las víctimas: todos son ricos industriales». 

«¿ Viste?- continuó- desde hace seis semanas es todo lo que 

sabemos. El imbécil de Bergeron ve detrás de todo esto de la mano 

de Khadafi, pero yo solo veo la incompetencia de nuestra policía». 

«Gracias por lo que me toca, pero no solamente es la nuestra; porque 

hay tres crímenes en Alemania, dos en Bélgica, y ellos están en lo 

mismo que nosotros- replicó con firmeza el Comisario-.. ¿Por 

qué no se nombra una Comisión Especial, con plenos poderes?». 
«Eso lo haremos cuando presentes tu renuncia» suspiró el Prefecto. 

«Eso no va a tardar- hizo una mueca el Comisario-. ¿Has leído 

el Fígaro de hoy? Esos cabrones piden mi cabeza». «El problema es 

que se apunta al Ministro a través de ti» dijo el Prefecto sentencio­

samente. «¿ Y qué les vas a decir cuando les anunciemos que el Barón 

de Villemin ha muerto y la chica está en coma?» dijo nerviosamente el 

Comisario. «Evidentemente siempre hay la posibilidad de imponer 

un black-out a la prensa, pero es una cuestión tan delicada>>. 
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5. 

El Inspector Charles Foix salió de Quai des Orfevres y se dirigió a un 
coche deportivo rojo, al volante del cual W altraud lo esperaba. Mientras 
ella arrancaba, Foix admiró el tablero de mando enchapado en 
madera, los asientos de cuero rojo olorosos a cuero, las largas bellas 
piernas de esa muchacha que decía amarlo. A su derecha los paquebotes 
de vidrio, llenos de turistas, encendían sus luces sobre el Sena. 

Horas más tarde abrió los ojos en un gran lecho cuadrado y vio 
una forma femenina estirarse voluptuosamente bajo las sábanas de 
seda. «¿Nos queda más champagne?» preguntó W altraud con coqueta 
desenvoltura, estirando su copa vacía. «Eres tú quien debe saberlo 
-respondió el Inspector abruptamente- después de todo estás en 
tu casa». «¿Qué te pasa?» se inquietó la alemana, desconcertada. 

Foix se levantó desnudo y se acercó a la ventana, para contemplar 
las luces de París desde aquel piso 20, apoyando la frente contra el 
vidrio. Desde aquí no se distinguía la Torre, ni el Mercado, ni su 
Courvevoie natal, solo había rascacielos que se miraban uno a otro, y 
se devolvían el reflejo en sus cristales opacos. Los vidrios le devolvieron 
la tenue imagen de un hombre cuarentón, de cabello entrecano y 
mandíbula insolente, con un vientre incipiente que comenzaba a ins­
talarse en su cuerpo atlético. 

Rio de un modo desagradable. «Cuando una burguesa no tiene a 
mano a un hampón para encanallarse, es natural que termine con un 
Irtspector de Policía. Supongo que para ustedes somos parecidos, las 
dos caras de una misma moneda». «No sé lo que es encanallarse» 
respondió ella provocativamente. «¿No sabes? Cierto que no eres 
francesa. ¿Cómo se dice encanallarse en alemán? Esa palabra indispen­
sable no debe faltar en tu vocabulario». «Ven a explicarme lo que 
significa>> dijo la voz caliente de W altraud en la oscuridad. 

6. 

Foix, seguido del Inspector Montel, atravesó la inmensa pelouse, 
dirigiéndose hacia la figura femenina tendida negligentemente en la 
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hamaca. Annabel Le Bretón, completamente dopada, respondió a 
sus preguntas como una autómata, haciendo tintinear miles de veces 
los cubitos de hielo en su vaso de scotch. No, ella no le conocía enemigos 
asu marido, no ... 

7. 

Danny Carrillo recibió a ambos inspectores en la Sala de Billar. No, 
no sabía si su tío había tenido relación con alguna de las otras víctimas, 
ni tenía una idea muy clara sobre sus negocios. Pero no le extrañaría 
que hubiera tenido enemigos, porque toda su vida no había sido sino 
un roñoso y adefesiero hijo de puta. 

8. 

«A nú también me gustaría- dijo el Comisario- que hubiera alguna 
relación entre nuestras víctimas, que ya suman doce. Que hubieran 
sido socios, por ejemplo, en negocios, o compañeros de escuela, o 
reclutas del mismo batallón, algo en fin que nos diera un hilo conductor. 
Así satisfaceríamos una cierta tradicional idea de Unidad de Acción y 
podríamos explicar toda la serie de crímenes como la oscura venganza 
de un socio arruinado, de un contador humillado, de un abogado 
diabólico». 

«Pero usted mismo, Inspector Foix, ha concluido, después de 
investigarlos a fondo, que no había vínculo alguno entre ellos. No nos 
queda pues sino abandonar esa línea de pesquisa, y usted y el Inspector 
Mantel pasarán a interrogar testigos, o sea, a esa banda de histéricas y 
maniáticos que se imaginan haber visto a nuestro hombre. Ahí puede 
haber algo». 

«No sé qué es preferible» murmuró Mantel entre dientes cuando 
abandonaban la oficina del Comisario. 

9. 

El hombre trepado en la escalera arrancó un manojo de hierbas secas 
que se aferraban al tejado de la casa. «Papá- dijo el niño que lo 
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observaba desde abajo- ¿no es eso un nido?». «No- respondió el 
hombre mientras se volvía- los nidos son redondos como boles». 
Escrutó en busca de un ejemplar entre los árboles que rodeaban la 
residencia campestre; cuando de pronto, sin un grito, cayó fulminado 
por un tiro de fusil ante un niño aterrado. 

10. 

W altraud aspiró profundamente el humo del bate antes de pasárselo 
al Inspector. «Voy a inspirarme» dijo, y cayó en un largo mutismo 
mientras Foix hojeaba una revista en la cama de su departamento de 
soltero. Luego dijo: «Tienen que hacer un retrato-robot del asesino, 
sabes, para publicarlo en los diarios». «Es que los testimonios que 
tenemos son completamente contradictorios- repuso el Inspector­
sin duda porque nuestros testigos son disparatados: unos dicen que el 
asesino es alto y rubio, otros que es negro y enano, y así se anulan los 
unos a los otros y lo único que sale de ahí es el retrato de un individuo 
color gris sucio, mediano, estadístico, banal, inubicable en la masa». 
«¡Pero no tiene que ser su retrato físico, sino su retrato moral, mental!» 
exclamó ella. «Tenemos una idea» dijo Foix. «¿Cómo es su mente, 
entonces?» preguntó W altraud. 

«Es una mente perturbada, claro- explicó Foix-. Por alguna 
razón mata a gente relacionada con la industria, ingenieros, directores, 
técnicos ... ». «¿ Industriales en qué? ¿Qué fabrican?» inquirió la alemana. 
«Cosas completamente distintas ... » sentenció Foix. «¿Cómo qué?» 
insistió ella. «De todo ... desde alfileres hasta transatlánticos. Son consor­
cios enormes, de alcance mundial algunos de ellos. Son en general 
capitales alemanes que se han asociado con franceses, con belgas, 
daneses, holandeses, italianos ... Las nuevas bases de Europa, qué 
quieres que te diga. Y allí es donde golpea el asesino». 

«Alfileres ... transatlánticos ... - meneó la cabeza W altraud-. ¿No 
exageras?». «Bueno- repuso, paseando la mirada por su desordenado 
apartamento-, por ejemplo, esa máquina de escribir es una Hermes 
y el heredero de la firma, Philippe Feissel, cayó en Deauville hace un 
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par de semanas. Y, si no me equivoco y mi tocadiscos sigue siendo un 
Grunding, el actual dueño de esta marca, un inmenso bávaro llamado 
Otto Wilhelm W erle, dejó sus sesos desparramados en una calle de 
Munich a principios de mes». Ella tiró de un closet que se abrió chi­
rriando lúgubremente. «Tu apartamento está lleno de cadáve.res­
dij o Waltraud- ahora me vas a decir que también mataron al 
fabricante de tu escritorio, de tus lámparas, de tu cama». El Inspector 
consideró un momento la afirmación de la alemana y de pronto se 
sobresaltó, como si una idea le hubiera picado el cerebro. Miró a la 
bella rubia como si la descubriera por primera vez y le hizo repetir su 
última frase. 

Charles Foix se viste apresuradamente, se excusa torpemente con 
la alemana, se pierde en la noche lluviosa y al fin estaciona su coche 
frente al Quai des Orfevres. Piensa en la oscuridad de la cabina en las 
últimas palabras de una Waltraud pasablemente ebria: «¿Dios es el 
primer motor o el fabricante del primer motor?». 

11. 

Al alba, después de haber verificado todos los documentos concer­
nientes al caso, la hipótesis del Inspector ha tomado una vertiente 
inverosímil. «El asesino mata- se repite por enésima vez- a los 
fabricantes de los objetos que lo rodean. Ese es su único criterio. Si, 
por ejemplo, tiene delante un archivador, verifica su marca, hace sus 
averiguaciones y a la primera ocasión mata a su fabricante, o al inge­
niero que lo desarrolló, o al heredero de la marca. Y esto vale para el 
botellón de agua mineral, para esta lámpara o este plano de París, 
para hablar de los objetos que me rodean». 

«Es un principio simple, pero tal vez inverificable, porque hay 
industriales que poseen verdaderos imperios que producen multitud 
de objetos heterogéneos y es casi imposible seguirles la pista. Por otra 
parte, todo un gran sector de industriales no ha sido tocado: son las 
industrias estratégicas, los fabricantes de automóviles, de electrodo­
mésticos y las industrias de punta en general. Solo han sido tocados 
fabricantes de muebles, de aparatos electrónicos, editores ... ». «Pero 
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eso no hace sino reforzar mi teoría- se dice Foix-, el hombre 

opera tomando como base su escritorio, su biblioteca si se quiere, 

pero no la casa entera. Por eso no hay fabricantes de electrodomésticos 
ni de automóviles. El hombre odia ese escritorio y destruye a aquellos 

que lo hicieron físicamente posible, o a sus herederos. Y es evidente 
que se trata de un intelectual». 

12. 

El aspecto que toma su encuesta es tan original que decide esconderla 

a sus superiores para que no piensen que está loco. En los días que 

siguen, Foix logra aislar una veintena de objetos entre todos aquellos 
fabricados por las víctimas y manda hacer una maqueta con Quirili, 

un dibujante de la Policía Judicial. La maqueta, un paralelepípedo de 

70 x 50 cm que representa un escritorio en miniatura, la va llenando 
con estos objetos que Quirili incorpora: un escritorio, una lámpara, 

un juego de estanterías, una máquina de escribir Hermes, un tocadiscos 

Grunding, dos sillones de cuero, una bar lleno de botellas de licor, 

vasos de cristal, lapiceros de marca, un pico de hielo. 
Sobre la base de estos magros elementos Foix pasa tardes enteras 

tratando de imaginarse la personalidad del asesino. Inclinado sobre 

su maqueta se pregunta qué es lo que puede faltar en ella para así 
tratar de adelantarse al próximo movimiento del hombre. Pero un 

nuevo asesinato, imprevisible, viene a sacarlo de sus arduas especula­
ciones: esta vez su víctima no es ningún rico industrial, sino un humilde 
pescador bretón. 

13. 

Este último crimen, que se aparta ostensiblemente de las normas del 
asesino, sacude a la policía francesa. El Inspector Foix parte a Brest 

para entrevistarse personalmente con la viuda. La minuciosa encuesta 

que realiza acompañando a la policía del lugar lo desconcierta. Ese 
humilde pescador no fabricaba nada. Sin embargo, solía vender man-
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díbulas de tiburón encontradas en el curso de sus travesías, bien pulidas 

y enceradas, a los turistas que visitaban el mercado local. 
Foix advierte que está sobre una buena pista: bastaría con investigar 

a todos los clientes del pescador, a todos los que le hayan comprado 
una mandíbula, para encontrar al enigmático asesino. Pero la viuda 
solo recuerda a dos clientes, ambos vecinos del pueblo que en nada 
corresponden al perfil del asesino. Todos los otros eran gente de 
paso, mucho extranjero. 

14. 

Foix regresa a París decepcionado y está a punto de abandonar su 
fantástica hipótesis. Lleva a Waltraud a cenar a la brasería Flo, se da 
cuenta de cómo la miran y de pronto la encuentra más bella que 
nunca. Y él mismo siente desvanecerse la obsesión que lo ha atormen­
tado todos esos días. En un tono ligero, casi burlándose de sí mismo, 
cuenta a la alemana la historia de la maqueta, le describe todo su 
laborioso andamiaje mental «echado a perder por una grotesca man­
díbula de tiburón que cae dentro de mis hipótesis como un pelo en la 
sopa. O mejor dicho, un diente». Ríe de sus obsesiones, un poco 
ebrio, y W altraud, muy seria, le confía: «Es curioso, pero en casa de 
mi padre hay una mandíbula de tiburón que él compró en uno de sus 
viajes, hace muchos años. ¿No quisieras verla?». , 

Súbitamente interesado, el inspector le pregunta: «¿Qué me dijiste 
que hacía tu padre?». «Enseña filosofía en la Universidad» responde 
ella y, apenas se da cuenta que encaja en el perfil del asesino, le pide a 
W altraud que se lo presente. Ella no ve ningún inconveniente en hacerlo 
y lo invita a casa de su padre el viernes, a la hora del aperitivo. 

15. 

El profesor Horst Volker lo recibe con una cortesía glacial en el 
salón, donde le invita una copa. Y, poco después, a instancias de 
W altraud, les permite visitar su escritorio. Foix atraviesa la puerta 
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reteniendo el aliento, esperando tal vez encontrar el original de su 
maqueta. En efecto, la mandíbula de tiburón pende, amenazadora, 
de un hilo de acero; pero el mobiliario, de una elegancia convencional, 
burguesa, difiere enteramente de su maqueta. Nada coincide con ella, 
salvo tal vez ciertos libros, ciertos discos. 

De pronto Foix siente que su hipótesis es enteramente ridícula.,que 
todo es falso, que no ha sido sino un elaborado delirio intelectual y 
que el asesino, como piensa la mayor parte de sus colegas, es solamente 
un astuto psicópata. Todo le parece de pronto tan irreal, tan desmesu­
rado, que no puede evitar confiarse al profesional de la inteligencia 
que tiene ante sí. « Usted, que es filósofo, seguramente va a entenderme ... » 
comienza desafiante. 

16. 

Volker lo escucha con gran atención, sin decir palabra, hasta el fin de 
su relato. Enseguida se incorpora y se asoma un momento a la ventana, 
como si no se decidiese a hablar. Cuando lo hace, empieza lentamente, 
escogiendo sus palabras. «Tal vez lo que usted anda buscando, Inspec­
tor-le dice- no es un lugar real y concreto, sino un Lugar de Memoria 
y es por eso que no tiene la menor posibilidad de encontrarlo». Ante 
la sorpresa manifiesta de Foix, el profesor se explica: «El Arte de la 
Memoria es viejo como el mundo, muy anterior a la invención de la es­
critura. Los antiguos egipcios ya lo conocían, pero aquel que lo llevó 
a su más grande perfección fue el monje Giordano Bruno, quien fue 
quemado por la Inquisición a causa de ello, hacia el año 1600. Pero 
mejor es que no entremos en detalles que nos llevarían demasiado 
lejos. Voy a tratar más bien de definir, para usted, este difícil arte en 
dos palabras: todo hombre tiene una memoria natural de la que se 
sirve continuamente, con mayor o menor precisión, en el transcurso 
de la vida; pero paralelamente a este mero dato natural, a cada hombre 
se le da la posibilidad de construir en su mente una de las más altas 
creaciones humanas, La Memoria Artificial. Esta toma como punto de 
partida dos únicas categorías al alcance de cualquier entendimiento: 
ElLugary Las Imágenes». 
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«De manera que usted debe comenzar por memorizar un lugar, 
cualquier lugar: puede ser un camino, un puente, una catedral, un 
escritorio. Esto tiene que hacerse de la manera más detallada y minu­
ciosa posible, para que El Lugar quede para siempre impreso en su 
espíritu. Dentro de este lugar así logrado, y en la disposición que más 
le convenga, usted colocará Las Imágenes de aquello que quiere recordar. 
Tienen que ser imágenes sintéticas, verdaderas alegorías de la materia 
que quiere usted recordar. Si tiene que recordar que viaja usted a 
Berlín a un congreso mundial de detectives, por ejemplo, puede usted 
imaginar la Puerta de Brandemburgo enfundada en un impermeable 
gris -emblema de su oficio-y encaramada sobre un mapamundi. 
Una imagen grotesca es más fácil de recordar». 

«Con un poco de habilidad y práctica, un discurso en el Foro pue­
de ser resumido en diez imágenes, un libro entero en quince. Toda la 
Segunda Guerra Mundial, en veinticinco imágenes grotescas. Así, cada 
vez que, de modo figurado aunque no menos real, visite usted su 
Lugar de Memoria, tropezará necesariamente con las imágenes que lo 
pueblan, vivientes, coloridas, prontas a ser expresadas en palabras 
cuando usted lo desee, sin tener que recurrir a esos infantiles métodos 
mnemotécnicos. U na mente entrenada es capaz de contener toda la 
historia del mundo en su Lugar de Memoria, que puede ser un desván, 
un cruce de caminos, un castillo en ruinas. ¿Me ha comprendido 

. usted?». 

El Inspector asintió mecánicamente, mientras trataba desesperada­
mente de comprender. «Lo que quiero decirle, Inspector -continuó 
el filósofo- es que la habitación, mejor dicho el gabinete que usted 
busca, y que creyó que iba a encontrar aquí, es posible que ya no 
exista. Si existió alguna vez, pudo haberse transformado en un Lugar 
de Memoria y, como tal, solo existe en la mente del asesino. Tal vez ya 
no tiene forma física y usted está tratando de dar caza a un fantasma>>. 

«¿Quiere usted decir que ese gabinete no sería sino un Lugar de 
Memoria?- repuso Foix penosamente, sin creer una palabra de lo 
que el profesor le estaba diciendo-.Y en ese caso, ¿cuáles serían las 
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imágenes que contendría?». El profesor guardó silencio un momento 
y luego dijo: «Seguramente alegorías monstruosas del sonido y la 
furia: lo que suele contener una mente asesina, o la Historia del Mundo». 

17. 

El Inspector sale de la casa ganado por el vértigo. El giro que está 
tomando la encuesta le parece cada vez más irreal, se le escapa de las 
manos y, sin embargo, para Waltraud es normal, tanto, que apoya a 
su padre en sus locas aseveraciones. «Están chiflados los dos» se dice 
tarde en la noche delante de un vaso de Bourbon. «¿Dios es el dueño 
de los muebles o el fabricante de los muebles?» se repite trastabillando 
a la salida de un bar en Montparnasse. 

18. 

En la sobresaltada pesadilla de Foix la maqueta ha crecido hasta tomar 
las dimensiones de una habitación normal. Sobre las estanterías, sobre 
los sillones, debajo de las mesas, aparecen decenas de alegorías en 
plástico y en bronce con escenas de abyección y de masacre. Sentado 
a la mesa del escritorio hay un hombre que podría ser Horst Volker 
calzado con altas botas marrones de cazador, sosteniendo un fusil 
Anschuts en una mano y un conejo desollado en la otra. Dice unas 
palabras en alemán a Waltraud y ambos se burlan de él. Ella, obsce­
namente montada sobre un mapamundi, escribe encanallarse varias 
veces sobre el muro, con infantil aplicación. 

El chirrido de la tiza despierta al Inspector quien, sudoroso, se 
levanta, asegura la crujiente ventana, escucha el sonido del silencio, 
fuma un cigarrillo en la oscuridad. 

19. 

A la mañana siguiente, con la boca pastosa, Foix se dirige a la Biblioteca 
de Sainte-Genevieve. Pide varios libros sobre la memoria, toda la 
obra de Giordano Bruno. Pocos días más tarde ordena que se vigile 
estrechamente al profesor Volker. 
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Los resultados no se hacen esperar: el viernes por la noche Volker 
es capturado sobre el techo de un edificio luego de una enloquecida 
persecución, cuando se aprestaba a eliminar a un editor de libros de 
pintura con un Anschuts de mira telescópica. 

20. 

Delante de la maqueta del Inspector Foix, Horst Volker hace una 
increíble confesión: «El único error que cometÍ, y supongo que fue 
voluntario, fue el de orientarlo a usted, Foix, hacia las Artes de laMernoria. 
Sin eso, usted hubiera seguido buscando su maldito escritorio, indefini­
damente. Pero en efecto, mi gabinete existió, aunque difería bastante 
de su notable maqueta: no olvide que, en el Berlín de los años 30, los 
intelectuales éramos afectos a los muebles de la Bauhaus. Existió mi 
gabinete, pero fue destruido durante la guerra con mis libros, mi mu­
jer, mi casa entera. Cosa extraordinaria, el único objeto que sobrevivió 
al bombardeo fue esa fascinante mandíbula de tiburón, que desde 
entonces conservo. Muchos años más tarde, cuando hube abandonado 
ese miserable país que fue el mío, sin duda la añoranza me llevó a 
utilizar mi viejo gabinete como Lugar de Memoria, en el cual por 
consiguiente colocaba, bajo forma de imágenes, los datos de que me 
servía cada día en mi trabajo intelectual. Monté una nueva casa, otro 
gabinete -que usted conoce- me inventé una nueva vida distinta 
de la precedente, olvidé el pasado». 

«Un día, a principios de diciembre, cuando recorría, como me 
era habitual mi Lugar de Memoria en busca de una información que en 
él había guardado, sentí una presencia extraña. U na visión de conjunto 
-tenga en cuenta que le hablo en términos figurados- me hizo 
distinguir a una mujer desnuda, recostada sobre el largo sofá, aparente­
mente dormida, con una suerte de chal sobre las piernas. No sé si se 
da cuenta de que esto era enteramente imposible: todo esto no ocurría 
sino en mi cabeza, en aquel Lugar de Memoria más íntimo que el propio 
pensamiento, donde yo era amo absoluto de lo que depositaba. Esta 
intrusión inesperada -y fugaz, porque enseguida la mujer clesapa-
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reció- me hizo pensar por un momento que me volvía loco. Pero 
algunos días más tarde volvió a aparecer, inmóvil, fija. Esto se repro­
dujo durante varias semanas, hasta que su presencia se hizo constante 
y terminé por habituarme a ella. Y me daba cuenta de que su frialdad 
de mármol se animaba imperceptiblemente, que sus mejillas se volvían 
rosadas, y sus ojos, fugazmente, se encendían». 

«Una noche que volví a casa, ebrio y desesperado, la encontré sen­
tada en el salón, en carne y hueso. Estaba ya vestida y me recibió con 
fría amabilidad. Me dijo cosas insensatas, me reveló la existencia de 
un mundo paralelo al nuestro, hundido en el fondo de la memoria 
humana, poblado de gentes semejantes a nosotros, pero separado de 
nuestro mundo por razones que no pude entender. Si ella había logra­
do trascender la barrera que nos separaba, era gracias a mi Lugar de 
Memoria, que por sus características fijas le había servido, en suma, 
como puerta. Mi Lugar minucioso y perfecto -el único que existía, 
porque ya nadie cultivaba las arcaicas Artes de la Memoria- le había 
servido para transponer espacio, tiempo, ley, pues era el único pasaje 
abierto entre ambos mundos». 

«Naturalmente que no le creí nada, así como ustedes tampoco me 
están creyendo en este mismo instante. No obstante decidí guardar a 
la mujer, tal vez como un rehén, porque desconocía las intenciones 
de los habitantes de su pretendido mundo, y había llegado a temer 
una invasión violenta de esos seres tan sutiles como peligrosos. La 
hice pasar por mi hija, le di un sonoro nombre germano, W altraud, y 
la guardé conmigo, a la espera de nuevos acontecimientos». 

«Mis temores fueron confirmados un día en que, recorriendo 
nuevamente mi Lugar de Memoria, encontré en él a un hombre dormido. 
Algo en su rostro me hizo recordar el abominable ideal de los nazis 
de fundar una nueva raza de superhombres partiendo de una pareja 
caucasiana y perfecta, como la que formarían W altraud y este hombre 
que hibernaba en algún punto de mi mente pronto a tomar forma 
corpórea, pronto a engendrar una raza maldita o quizás un Anticristo 
que vendría a anunciar el fin de nuestros días. Decidí actuar. No me 

25 



quedaban sino pocas semanas antes de que este hombre despertase a 
la vida. El único modo de impedirlo era vaciar, cerrar, olvidar, borrar 
para siempre mi Lugar de Memoria y así condenar para siempre esta 
puerta abierta entre dos mundos». 

«Borrar las imágenes que había acumulado durante años resultó 
sorprendentemente fácil, no así borrar mi Lugar de Memoria, mi viejo 
gabinete grabado con trazos de fuego en mi mente, a tal punto que 
me era ya constitutivo, imposible de olvidar. Pero entonces recordé 
un incidente que siempre me inquietó, algo que me indicaba tal vez el 
camino a seguir. Recordé que, en un accidente que tuve hace varios 
años, murió un cierto señor Kempf, fabricante del aparato de radio 
congelado en mi Lugar de Memoria. Y el aparato desapareció inexplica­
blemente, sin que jamás lo pudiera restituir. Hay una miserable expli­
cación psicológica de este extraño fenómeno que gira en torno del 
olvido del trauma, juntamente con el objeto que lo ha provocado y 
que se asocia a él, pero la encuentro poco convincente. Pero esto me 
dio la pista para cerrar mi Lugar de Memoria, la que luego se concretó 
en una estrategia que ustedes ya conocen». 

«Mi primera víctima fue el fabricante de mi mesa de escritorio; 
apenas lo maté, el escritorio desapareció de mi Lugar de Memoria y 
todo lo que estaba en él posado se quedó suspendido en el aire: la 
máquina de escribir, la lámpara, unos libros, todo esto a unos setenta 
centÍmetros del suelo. Sucesivos asesinatos de fabricantes o sus 
herederos hicieron desaparecer todas las estanterías, sillones y tapices, 
todo esto que usted consigna en su maqueta. Y el hombre dormido 
no se despertó jamás». 

«Ahora todo cuanto queda en mi Lugar de Memoria es ese hombre 
desnudo, suspendido a medio metro del suelo cerca de una preciosa 
edición de Piranesi que pude también haber borrado, a no ser por la 
intervención de sus esbirros». 

21. 

«Está para el manicomio» dijo el Comisario rompiendo el largo silencio 
que se había instalado en la habitación. «Llévenselo» ordenó, cuando 
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Foix intervino: «Profesor, ¿nunca se le ocurrió que había otro medio 
de clausurar su Lugar de Memoria, en lugar de matar a tantas personas?». 
Ante la indiferencia de Volker, el Inspector insistió: «V amos, profesor, 
¿usted nunca pensó en matarse?». «¿Por qué yo?- repuso con desdén 
el profesor-. Ellos no eran sino simples industriales». 

22. 

La última escena transcurre en una playa. Foix mira sucederse las olas, 
el viento juega con sus cabellos. W altraud le toma la mano con dulzura. 
«Creí que lo comprenderías- dice con voz blanca-. Todo lo hice 
por ti, porque te amo». «¿Sabes? Quisiera saber cuál ha sido tu 
participación en esto- murmura Foix-. ¿El profesor es verdadera­
mente tu padre?». Ella lo mira de manera extraña y desaparece en una 
bruma transparente, delante de sus ojos. 
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VARIANTE p ASAMA YO 

a Chicho Duranty Guillermo Palacios 

1. 

COLGÓ EL AURICULAR suavemente. Se acercó a la ventana y miró 
durante unos instantes la camioneta estacionada en frente, de la que 
unos hombres en overol bajaban equipos de iluminación y una gran 
cámara cinematográfica. Se preguntó si no serían agentes de la D EA 
disfrazados de cineastas, y enseguida se dijo que se estaba volviendo 
paranoico. Luego se volteó lentamente hacia Yolanda, que sin duda 
esperaba lo peor, y le dijo: «Nos vamos. Han matado a Pereda». Ella 
se envolvió en su bata, murmuró roncamente: «Estoy harta de huir». 
Y corrió a encerrarse en el baño, dando un portazo. 

Gregario Salcedo, también conocido como Don Goyo, se sirvió 
un largo trago de whisky y salió a la terraza. Allí, mientras se balanceaba 
en una mecedora, sopesó fríamente sus posibilidades de escapar. Tenía 
en efectivo poco más de 30 mil dólares, además de varios miles de 
soles. Lo suficiente para llegar a cualquier ciudad o pueblo del mundo 
donde hubiera un banco, a condición de poder partir, claro está. 
Pero a esta hora todos los aeropuertos, carreteras, puestos fronterizos, 
muelles, debían estar bajo vigilancia, y los periódicos de la mañana 
traerían todos su foto en la primera plana. Se dijo que su error había 
sido perder demasiado tiempo en buscar una solución negociada, 
mientras que la policía tenía órdenes de matar. Envejecía. 



Tenía en el T oyota una metralleta U zi, una pistola ametralladora 
Star y dos granadas de guerra, recuerdo de las épocas heroicas que, 
de manera inesperada, habían vuelto. Con sorpresa se dio cuenta de 
que no tenía miedo. Era como si su antiguo fatalismo reflotase desde 
el fondo de su tranquila cuarentena y se dijo que, como de costumbre, 
todo iba a ser cuestión de suerte. 

Regresó al dormitorio y comenzó distraídamente a coger alguna 
ropa por ahí desparramada y a echarla en una maleta cuando, de 
pronto, se abrió la puerta del baño y Yolanda apareció. Se había 
vestido, muy inoportunamente, con un negligé negro y canalla, llevaba 
unos portaligas rojos sobre la piel desnuda, se había soltado la espesa 
cabellera rubia y desprendía un perfume sensual, dulzón, barato. En 
una pose de puta se apoyó en el dintel, con una mirada en la que 
brillaban la lujuria y la demencia. Y a nó era, desde luego, la muchacha 
preciosa que Goyo había arrancado del burdel, sino una vieja puta 
panzona y ajada, con un aliento alcohólico rancio y repulsivo. 

«Vístete- le ordenó con sequedad-. Nos estamos largando». 
Ella no pareció haberlo escuchado y, con una risita aguda, comenzó 
a contonearse lenta y rítmicamente, desordenándose el pelo y moviendo 
la pelvis de manera obscena, hipnótica. Entonces, como un relámpago, 
Goyo volvió a verla en ese turbulento cabaret de Cartagena donde la 
conoció, con sus sensuales meneos rebanados por una luz estroboscó­
pica violeta. «¿No entiendes que tenemos que irnos?» gritó, 
sacudiéndole el hombro. «¡No joda!» dijo ella con una mueca de dolor. 
«¿Acaso quieres que nos maten?» repitió sacudiéndola. Ella se echó a 
temblar espasmódicamente: «Ven» dijo aferrándose a él, arrastrándolo, 
como una poseída, a la cama. «¡Qué te pasa, estás loca!» le gritó, tra­
tando de hacerla reaccionar. «¡ Ven, Gregario, ven!» le imploró, cogién­
dole las manos. «¡Espera!» le dijo Goyo soltándose de un tirón. Tornó 
de la mesita de noche el paquete de coca y delante del espejo levantó 
con la punta de su llave una porción de ese polvo blanco y cristalino, y 
se puso dos tiros grandes en ambas narices, que aspiró a fondo, hasta 
que algo hizo clic en su cerebro y pasó a la acción. Retrocedió dos 
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pasos y, antes de que ella pudiera hacer un gesto, descargó el puño 
contra su frágil mandíbula. Yolanda cayó sobre la cama, sin un grito. 

Cuando ella despertó, ya estaban en plena Panamericana N arte 
entrando velozmente a la Variante Pasamayo. De un gesto brusco 
Yolanda desvió el espejo retrovisor hacia ella, se palpó la mandíbula 
tumefacta y exclamó: «¡Eres una bestia!». Se miró todavía vestida con 
su negligé, envuelta en un impermeable, y dijo con voz estropajosa: 
«¿Dónde está mi ropa?». Gayo le indicó el asiento posterior de la 
T oyota. «¿ Y mis joyas? ¿ Y mis joyas?» repitió, casi en un chillido. «Todas 
están allí» la tranquilizó Gayo, poniéndole una mano en el muslo. Ella 
se apartó de él, se arrebujó en el impermeable y miró largamente a 
través de la ventanilla. «¿Dónde vamos?» preguntó al cabo. «El gringo 
Luque nos va a sacar por Ancón en su yate- repuso Gayo, alzando 
la voz de un tono-. ¿De acuerdo?». Ella respondió rabiosamente: 
«¿Eso es lo que tú quieres? ¿Que una haga tus cuatro voluntades, o si 
no que se aguante toda tu prepotencia?». «La situación es grave, 
Yolanda» comenzó él a explicar. «Grave, un carajo- lo interrumpió 
la mujer a gritos-. ¡Pero si siempre ha sido grave! Desde que te 
conozco no hacemos sino huir de algún comemierda. ¡Pero qué vida 
es ésta!» y se encerró en un silencio hostil. 

«No hay mal que por bien no venga- retomó Gayo al cabo de 
un momento-. De todos modos estamos quemados en América 
Latina. He pensado en partir a España, o a Italia, donde tenemos 
amigos». «España es una mierda-dijo ella-, ¡allí nos odian, no 
somos sino unos pobres sudacas para ellos!». «¿Ah sí? ¿O sea que tú 
tienes una idea mejor?» dijo él conteniendo la irritación que empezaba 
a ganarlo. «Y o, lo único que quiero ahora es orinar, ¿me entiendes?­
respondió ella....:... ¡orinar!». «¿No te puedes aguantar un poco?» dijo 
Gayo. «¡No!» replicó ella exasperada. Y a estaban llegando al desvío a 
Ancón y, cuando Gayo estaba a punto de tomarlo, de pronto vio a 
un automóvil parado, acechante. Reconoció la torreta bicolor de un 
coche de policía de carreteras bajo el sol y continuó derecho sin aumen­
tar ni disminuir la velocidad. «¡Pero para, hombre de Dios! -chilló 
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ella-. ¿No te digo que me estoy meando?». «Hazlo debajo del 
puente- replicó él-, y no en pleno descampado». 

Detuvo la camioneta unos doscientos metros más allá, debajo de 
los paran tes del puente que deberían de haber tomado para llegar a 
Ancón. Ella no se había dado cuenta de nada y bajó del carro grotesca 
y pintarrajeada, envolviéndose en su impermeable, y se adentró en la 
sombra del puente. Goyo tomo la metralleta U zi que yacía a sus pies, 
verificó el cargador y la puso sobre sus rodillas. En la sombra del 
puente percibió el bulto blanquecino que hacía el cuerpo acuclillado 
de Yolanda y presintió, más que oyó, acercarse al coche patmllero. 
«¡Yolanda!» gritó, abriendo la portezuela, y ella se incorporó trasta­
billando sobre sus tacos aguja, tanteando la puerta de la camioneta. 
De un tirón la hizo subir y cerró la puerta. 

Se acercaban dos siluetas, arma en ristre. Una voz obscena, 
aguardentosa, gritó desde el patmllero: «¿Mamacita, measte rico?» 
seguido de una carcajada. U no de los guardias se acercó a Goyo y 
aulló: «¡Papeles!» mientras él bajaba ambas manos y empuñaba la 
metralleta. Otra voz, viniendo desde atrás, dijo: «Yo a ti te conozco!». 

«¡Ni en pelea de perros!» le gritó el traficante mientras levantaba la 
metralleta. «¡Cuidado capitán!» gritó el otro policía. La metralleta emitió 
un sonido sordo y en lugar de escupir plomo se trabó, mientras que 
el policía sacaba su revólver de reglamento y Goyo gritaba: «¡Al suelo, 
Yola!». La cara del capitán se deformó en una mueca de odio y su 
dedo apretó el gatillo. Al mismo tiempo Goyo levantó el cañón de la 
U zi, milagrosamente destrabada, y disparó una corta ráfaga. Hubo 
un destello cegador. Y el mundo se detuvo. 

2. 

Cuando se despertó estaba tendido en un viejo camastro con las 
piernas muy abiertas y la boca reseca. Un abejorro zumbaba en alguna 
parte y el sol de la tarde se filtraba por las celosías. Se incorporó 
sobre los codos, se palpó la cara, los brazos, las costillas, y encontró 
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que no tenía ninguna herida aparte de un dolor intenso en la cabeza. 
¿Pero qué hacía alli, cómo había llegado? ¿ Y Y o landa? ¿ Y la camioneta? 

Se miró en el espejo del baño y, aterrado, descubrió que otro 
hombre lo miraba desde su marco carcomido. Era un hombre joven 
de nariz aguileña, pelo intensamente negro y grandes ojos pardos que 
lo miraba consternado con la expresión que seguramente él tendría 
de estar en su cara y en su cuerpo. Pero no era él. Era otro, que se 
movía como él quería que se moviese, que sonreía cuando él lo quería, 
que hacía muecas ante el espejo cuando él, Gregario Salcedo lo quería, 
pero era otro. Tuvo el reflejo inconsciente de mirar hacia atrás como 
buscando descubrirse oculto detrás de ese cuerpo que no era el suyo 
y que imitaba sus movimientos desde la superficie enigmática del 
espejo. Se palpó la cara, las manos, se desabrochó la camisa buscando 
su cicatriz bajo la tetilla izquierda, y no la encontró. Ese no era su 
cuerpo, pero sin embargo se movía como se hubiera movido el suyo, 
con veinte años menos, y pensaba como él: «Estoy en otro cuerpo, 
pero soy yo, Gregario Salcedo» se dijo, maravillado, mirándose las 
manos. Recapituló su vida, desde su lejana infancia en los barracones 
del Callao, el reformatorio, el negocio, la riqueza, hasta su huida unas 
horas antes, y lo recordaba todo con pelos y señales, aunque ahora 
no tenía cicatrices de accidentes ni de agresiones en el cuerpo ni en el 
rostro. Pero entonces, ¿de quién era ese cuerpo elástico y juvenil que 
lo miraba desde el espejo y esbozaba una sonrisa de ironía y de triunfo? 

Registró sus bolsillos y encontró un manojo de llaves, unas monedas 
sueltas y una billetera que no era la suya. La ropa de dril barato que 
llevaba tampoco era la suya, ni los zapatos, ni las medias deportivas. 
En la cama gemela había una tmsa de baño, un polo y una gorrita de 
tela, listas como para ponérselas. Inspeccionó el contenido de la bille­
tera. La Libreta Electoral decía que su nombre completo era Enrique 
Mejía Dulanto, nacido el 11 de junio de 1960, en Lima, o sea que 
tenía 34 años. Profesión: actor. Domicilio: Lord Nelson 134, San 
Isidro. Miró la fotografía y le pareció de alguien vagamente conocido. 
Otras fotos: mujer y dos hijos en la playa. U na señora gorda que de-
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bía ser la mamá. Tarjetas de crédito: una del Banco Wiese. Chequera. 
Brevete. Recibos de estacionamiento. Dos condones. Plata: dos billetes 
de 50, dos de 20. Buscó en otros bolsillos, y encontró una vieja libreta 
de direcciones con datos de gente que no conocía. 

Se tendió en el camastro e hizo un esfuerzo mental por entender 
lo que estaba pasando, sin obtener resultado alguno. No era muy 
afecto a especulaciones intelectuales, pero entendía el lenguaje de los 
hechos y lo que le decían es que, para todo fin práctico, estaba salvado. 
En efecto, había cambiado milagrosamente de identidad sin necesitar 
de una operación de cirugía plástica, ni falsos papeles, ni coimas 
millonarias. Nadie jamás iba a encontrarlo bajo esta forma humana, 
nadie podría probar que él, Enrique Mejía Dulanto, era Gregario 
Salcedo, el famoso narcotraficante Don Goyo que en este mismo 
instante buscaba toda la policía y si a alguien se le ocurría hacerlo lo 
tomarían por loco. Y a no necesitaba huir del país. 

Examinó nuevamente la billetera y sacó la libreta de cheques. En 
el talón estaban apuntados los saldos, los depósitos y los retiros. En el 
último talón se veía que al hombre le quedaban exactamente 250 
soles en su cuenta. «Un misio de mierda» se dijo. Muy bacán, muy 
blanquiñoso, pero en el fondo este Mejía era un misio de mierda. No 
como Goyo, que se acordaba perfectamente de sus números de menta 
en el Perú y en el extranjero, y tenía 34 millones de dólares en ellas. 
Tornó un papel y firmó, para ver si se acordaba de su firma, y le salió 
perfecta. «Mejor que mejor- se dijo- puedo sacar mi plata de los 
bancos, tengo una nueva identidad, soy mucho más joven que antes, 
ahora tengo solo 34 años y he conservado todo mi dinero. Seguro 
que han bloqueado mis cuentas en el Perú, pero no las de Suiza ni la 
de las Bahamas, que son secretas». 

Ahora era cuestión de salir de esta situación y largarse al extrarijero,a 
disfrutar de su plata. 

Abrió sigilosamente la puerta de la habitación que daba a un grande 
y destartalado vestíbulo donde no había nadie y se dio cuenta de que 
estaba en un hotel por el cubículo de recepción con casilleros y las 
llaves que colgaban de ganchos. Su cuarto era el número 8, que se 
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apresuró a cerrar al oír voces que se acercaban. Detrás de la puerta 
estaba atornillado el Reglamento del Hotel y por él se enteró de que 
estaba en los Baños de Boza, un viejo establecimiento que había cono­
cido días mejores y que ahora sobrevivía encallado en un arenal, como 
un viejo paquebote del Mississipi, a pocos kilómetros de las playas de 
Ancón. 

Llamaron a la puerta. «¿Enrique? Soy Fanny» dijo una voz femenina 
y él abrió. Se encontró frente a una preciosa chica de ojos verdes y 
cabellos rubios que caían en cascada, vestida con un overol de obrero 
y blusa, que lo miró sorprendida y preguntó: «¿Toda vía no te has 
cambiado? Apúrate, que todavía tenemos que maquillarte. En media 
hora comenzamos». «Quisiera un trago-dijo él con desesperado 
aplomo-. ¿Hay bar en este hotel?- inquirió». «No, pero más tarde 
nos vamos a reunir en el Salón, a tomar algo. Laura quiere hablar 
contigo». «¿A qué hora?» replicó él. «Cuando regresen de filmar en la 
playa- dijo ella, y un poco impaciente agregó -¿Por qué no te 
cambias de una vez? Te espero aquí». Y se sentó en un banco de 
madera a hojear una revista. 

Goyo cerró la puerta y miró la ropa que estaba dispuesta en la 
cama gemela. Este era sin duda su vestuario. No le quedaba otra que 
cambiarse y seguir la corriente. Se puso pues los atuendos de baño 
que le iban a su medida y salió al pasillo, para buscar a Fanny. El ves­
tíbulo olía a moho, a madera y a muebles viejos. Fanny condujo a 
Enrique a su destino siguiendo unos largos cables entrelazados que 
desembocaban en un gran salón, donde un hombre detrás de una 
enorme cámara cinematográfica, como jamás él había visto, ensayaba 
unas tomas sobre un carrito que otros dos operarios desplazaban 
lentamente, con grandes aspavientos. Sobre unas escaleras de tijera 
otro técnico disponía unos reflectores y al fondo un actor se paseaba, 
ensimismado, repitiendo su papel. Comprendió sin sorpresa que en 
los deshabitados Baños de Boza se estaba filmando una película y se 
preguntó vagamente si no serían esos los mismos técnicos que había 
visto esa mañana enfrente de su casa, y otra vez se preguntó si no 
estaría volviéndose paranoico. 
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Fanny lo dejó en la sala de maquillaje, donde lo sentaron en un 
sillón, frente a un gran espejo cuadrado, y una mujer enérgica se aplicó 
a ponerle unos polvos en la cara y a acentuarle los pómulos. Cuando 
terminó no se atrevía a moverse por miedo a que se caiga el maquillaje, 
pero Fanny lo esperaba en el pasillo y se lo llevó a toda prisa para 
embarcarlo en una camioneta 4x4 que los esperaba afuera del hotel, 
y arrancó con las mismas por la carretera desértica. «¿Dónde se supone 
que vamos?» atinó a preguntar Goyo temeroso de despertar sospechas. 
«A la playa- repuso ella-, ahí tienes tu gran escena de amor con 
Beatriz. No me digas que no te la sabes ... ». «¡Claro que me la sé!­
protestó un alerta Goyo-, pero me gustaría pegarle una repasadita ... ». 
Sin una palabra Fanny le alargó el guión, abierto en la página donde 
estaba su escena subrayada con lápiz rojo. Goyo la repasó ávidamente. 
¿O sea que esto era ser actor de cine? ¿Así es que le pagaban por 
tirarse a una hembrota en la playa? Rio con Íntimo regocijo. A lo 
mejor se quedaba con su nueva personalidad ... Lo único que le faltaba 
era la guita. 

Decidió que lo único que podía hacer en esas circunstancias era 
armarse de aplomo y meterse en el pellejo de ese actor que ya comen­
zaba a aborrecer. Se esforzó en recordar todo lo que sabía de cine 
nacional, que era poquísimo, y decidió, sobre todo, improvisar, impro-

. . . 
visar, 1mprov1sar ... 

Cuando llegaron a la playa, todo el equipo técnico estaba ya 
dispuesto, y Alejo, el director, que era un gran barbudo jovial y descua­
jeringado, hada grandes aspavientos armado de un enorme megMono. 
«¡Enrique, a tu sitio!- ordenó sin más trámite-. ¡V amos a comenzar 
donde la dejamos ayer!». Fanny llevó de la mano a Enrique al lugar 
mismo donde pasaba la acción: era una sombrilla anaranjada clavada 
en la playa desierta, rodeada de cámaras y de técnicos. Le pidió a Enrique 
que se tienda en la arena, y lo dejo allí, inmóvil. «Tú, Laura, lista ... - se 
oyó la voz de Alejo en el megáfono-. Cámara ... ¡Acción! De pronto, 
saliendo de ninguna parte, una hermosa mujer de cabello muy negro, 
en un vestido blanco que ondeaba al viento, apareció corriendo por su 
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derecha en una carrera loca y angustiada, y se hundió en el mar. Enrique 

de un salto se lanzó tras ella mientras la cámara lo seguía y el muchacho 

del boom se afanaba en grabar el sonido de las olas. 

Y el actor le dio el alcance a la muchacha, que estaba casi ahogada, 

con el vestido mojado, ceñido al cuerpo todo y la salvó, cargada en 

sus brazos, de las olas. Y aquí venía Enrique con Laura en sus brazos, 

chorreando espuma salada, mientras la cámara retrocedía sobre el 

carrito y él suavemente la depositaba chorreando en las arenas solitarias 

con solo la sombrilla por testigo. «¡Oh!» despertaba Laura abriendo 

los adorables ojos asombrados, barriendo la cámara con sus largas 
pestañas. Y él murmuraba, estrechándola contra su pecho: «Todo 

está bien, mi amor, todo está bien ... ». Y después venía el beso más 

largo del cine peruano, y la cámara daba vuelta y media filmándolo 

en todos los ángulos y Alejo, que observaba embelesado la escena y 
pedía silencio, después comenzó a tomar tiempo porque la escena se 

pasaba de vuelta, hasta que todo el mundo notó que ella forcejeaba 

por soltarse y Enrique la forzaba, se la quería de veras tirar. .. Y 

entonces Alejo gritó: «¡Corten!» y ella se desprendió de un empellón ... 

«¿Qué te pasa?- exclamó Laura chocada-, ¿por qué no me 
soltaste?». «Disculpa- reaccionó Gayo-, me ... entusiasmé ... » y 

rio encogiéndose de hombros. Entonces todo el equipo técnico rio y 
Alejo exclamó: «Record Guiness, muchachos, por lo menos ... ¡Tres 

minutos con 45 segundos y 9 décimas! ¡El beso más largo del cine 

peruano! ¡Bravo muchachos, ya sabía que no me iban a fallar!» y les 
dio un abrazo bien fuerte. Luego se fue a ver el vídeo, mientras que 

Laura se iba por su lado, un poco disgustada, y Enrique caía otra vez 

en manos de la maquilladora. 

Cuando Alejo volvió, con una gran sonrisa diciendo: «¡Queda! 

¡Queda!», Enrique ya estaba maquillado y vestido con un flamante 
uniforme de policía. Se le acercó y le palmeó la espalda. «Estuviste 

estupendo- le dijo con calor-, no le hagas caso a Laura, tú sabes 

mejor que yo cómo es ... ». Y luego se detuvo a explicarle cómo es 
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que él veía la escena que iban a filmar enseguida. O sea cuando cae 
Benito, su mejor amigo, ahí es donde se encajona el hombre. Tiene 
que manifestar temor y odio contra los narcos, pero también tristeza 
y desesperación cuando Benito agoniza en sus brazos. Es una escena 
de acción, pero también de tragedia viril y llanto. «O sea que al final 
lloras, manyas, lloras de verdad y no de mentiritas porque se te muere 
un amigo, o mejor, porque te matan a tu mejor amigo y tú sabes 
quién ha sido ... Tú eres el único que sabe quién ha sido ... ». 

Y esta vez la escena fue en una cabaña. El rostro de Enrique se 
veía en primer plano, mientras que se alejaba a pasos lentos de esa 
cabaña de playa, con techo de palmera. De pronto, detrás de él, la 
cabaña estallaba con estrépito y lenguas de fuego, y Enrique se volvía 
hacia la cabaña y corría hacia ella gritando: «¡N ooo!». Penetraba en el 
recinto en llamas y sacaba arrastrando el cuerpo del sargento Pacheco. 
La cámara los tomaba en plano americano y se iba acercando hasta el 
clase up, cuando el sargento confesaba en trance de muerte. «Fue El 
Padrino ... -dice, mientras la sangre le cae de la comisura de los 
labios-. Mira en mi libreta ... ». Y Enrique mira en la libreta, y com­
prende todo: «Aguanta ... tú puedes aguantar. .. ¡Hermano!» le dice, 
con los ojos nublados por el llanto, mientras por encima de la playa 
los gallinazos revolotean, anticipando el festín ... 

«¡Corten!» se oye la voz de Alejo, estentórea. 

3. 

De regreso al hotel, Enrique se fue de frente a su habitación. Estaba 
cansado, con los nervios molidos, roto. Se recostó en el camastro para 
echar una siesta antes de la comida y de pronto tuvo algo así como un 
vértigo. Se vio a sí mismo recostado en la cama, como si se estuviese 
mirando desde el techo, pero no era a sí mismo al que miraba, sino a 
Enrique. Sí mismo era este extraño punto de vista cenital desde donde 
miraba toda la escena, porque ya no era Enrique el que miraba, sino 
Goyo, que de alguna manera había abandonado el cuerpo del actor y 
ahora planeaba por encima de su cama, sin decidirse a alejarse. «Entonces 
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estoy muerto- se dijo Goyo-, mi alma ha salido de su cuerpo y ha 
tomado otro cuerpo, pero ese cuerpo también ha sido dejado por mi 
alma y está ahí abajo, durmiendo. Por eso estoy aquí». 

Pero al instante siguiente, Goyo había vuelto al cuerpo del actor y 
se despertaba como quien emerge de un mal sueño. Se sentó en la 
cama con la boca pastosa, se lavó la cara con agua fría y salió al 
vestÍbulo a buscar ese trago que andaba necesitando desde la mañana. 
Se sentÍa extraño, vulnerable, como si estuviera dotado de una . 
sensibilidad dolorosa. Preguntó al conserje dónde quedaba el cuarto 
de Alejo y hacia él se dirigió, pues recordaba que Fanny lo había 
invitado a una reunión esa noche. 

En la habitación de Alejo había varias personas conversando y 
bebiendo. Fanny tenía puestos unos auriculares y escuchaba una gra­
bación con una sonrisa encantada. Alejo le dio distraídamente la mano 
a Enrique y le pasaron un vaso de Cuba Libre, sin ninguna ceremonia. 
«Estuviste sensacional hoy en la playa. Si sigues trabajando así, vamos 
a ir muy lejos. Mañana te toca tu última escena, así que no te me 
emborraches, porque es por la mañana». Un bigotudo con unos 
auriculares en la mano le preguntó: «¿Hace tiempo que actúas?». «Años» 
repuso Goyo sin mentir. «Guillermo es el sonidista de la película- le 
explicó Alejo-, y estábamos escuchando lo que grabó esta tarde». 
Le pasaron los auriculares y Goyo se los puso. 

Al principio no pudo distinguir lo que era ese sonido; era un poco 
como el que hacen los pedruscos arrastrados por la resaca, en la 
playa. Luego, le pareció escuchar el aullido del viento y comenzó a 
recordar los grandes vientos de agosto que soplaban sobre los techos 
de Barranco haciendo temblar los vidrios de las teatinas. Sin transición, 
escuchó el aullido de un perro y los gemidos de un hombre, tal vez él 
mismo, que se arrastraba, herido, con un silbido en el pecho. Y luego 
fue una música armoniosa, melancólica y alegre, que iba y venía 
brotando de ninguna parte y que le dio unos deseos violentos de 
llorar. Se arrancó los auriculares y se los dio a Guillermo: «¿Qué es?» 
preguntó temblando de emoción. 
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«El mar, el viento, las piedras, un hombre herido, un perro, un 
fragmento de Bach- repuso Guillermo-. Sonido. Nada más que 
sonido. «Y música» agregó Goyo. «¿ Y qué es la música sino sonido? 
replicó Guillermo-. Es la percepción más antigua del hombre. U no 
escucha el sonido ya desde el vientre de su madre, mientras que los 
otros sentidos se encuentran todavía adormecidos. U no escucha los 
latidos del corazón de la madre, el flujo de su sangre, incluso los 
sonidos del mundo, que llegan amortiguados, pero que están ahí. Y el 
sentido del oído es también el último en desaparecer, cuando todos 
los otros ya han callado, en la muerte. La gente que regresa después 
de una grave operación cuenta que sus últimas percepciones fueron 
sonoras. Hay razones para suponer que uno sigue escuchando hasta 
después de muerto» terminó, sibilino. 

A las dos de la mañana, Enrique, un poco ebrio y desasosegado, 
salió a pasear con Fanny por el patio del hotel donde había un estanque. 
Se oían cantos y risas provenientes del cuarto de Alejo, amortiguados 
por la distancia. «Enrique- lo detuvo Fanny tomándolo de la 
manga-. ¿Por qué mordiste a Laura en tu escena de amor?». «Porque 
soy un vampiro- repuso Goyo-. Además, no me gustan las mujeres 
casadas- continuó mirándola derecho a los ojos-. Prefiero las 
solteras como tú». «¿ Y quién te dice que yo soy soltera?» le coqueteó 
Fanny con la mirada brillante. «Me lo dijo un pajarito» repuso antes 
de hundir la sedienta lengua entre sus labios. 

En medio del amor, Goyo tuvo otra vez el mismo sentimiento 
de desprenderse de su cuerpo. Se veía desde arriba, desnudo debajo 
de Fanny, que movía las ampulosas caderas rÍtmicamente y lo envolvía 
con sus cabellos. SentÍa con infinita pena que ese hombre no fuera él, 
Gregorio, sino aquel actor llamado Enrique, y se daba cuenta de que 
su espíritu se iba cada vez más lejos. Pero algo en él se resistía ruda­
mente, trataba de volver. Pensó con sus últimos arrestos: «No sé si 
esté vivo o muerto .. . Pero este polvo es mío, aunque sea el último 
que tenga, y este no me lo quita nadie». Y milagrosamente sintió que 
volvía a penetrar en el cuerpo del actor, el que a su vez penetraba a la 
bella Fanny y ahora sí que se venía inconteniblemente ... 
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Cuando despertó, ella ya no estaba. Había dejado en las sábanas 
el perfume de su piel salvaje y unas buganvillas en el pico de una bo­
tella. Recordó que a las ocho era la sesión de maquillaje y se duchó 
apresuradamente para llegar a tiempo. No se acordaba para nada de 
Goyo y al fin se le había ido el dolor de cabeza que lo atormentaba 
desde ayer. La maquilladora le cambió de peinado, le puso unos 
bigotes postizos, unas grandes ojeras y le forró un incisivo con platina 
para que pareciera de oro. Luego lo vistieron con un uniforme de 
policía. «¿De qué se ríe?» le preguntó la chica del vestuario, viéndolo 
contorsionarse ante el espejo, muerto de risa. «De nada- repuso­
' creo que estoy hecho para los uniformes». Lo subieron a un patrullero 
con otros tres actores, también vestidos de policías y partieron en 
una caravana de carros por la Variante Pasamayo. 

Cerca del puente se detuvieron. Vio por la ventanilla la cámara y 
el equipo instalados sobre la carretera bajo el despiadado sol del 
mediodía enfocando a una camioneta Toyota estacionada bajo el 
puente. Al cabo de un rato interminable, Alejo gritó a través de un 
megáfono: «¡Acción!» y a su voz, el patrullero donde estaba Goyo 
arrancó lentamente. Pararon detrás de la camioneta y de pronto vieron 
a una mujer vestida con un negligé negro y canalla, y un abrigo de piel 
echado encima de cualquier manera, idéntica a Yolanda, que orinaba 
acuclillada y que al verlos empezaba a incorporarse. Paralizado por el 
estupor, sintió que lo empujaban a bajar del carro y, trastabillante, 
comenzó a acercarse a ella. Se oyó una voz aguardentosa que gritaba: 
«Mamacita, ¿measte rico?» y el policía que lo precedía enfocó con su 
linterna de lleno al chofer del T oyota, aullando: «¡Papeles!». Entonces 
advirtió, que como en una malvada pesadilla, ese hombre tenía un 
rostro que él conocía y odiaba: era feo, colorado, marcado por el 
vicio y el largo hábito de la maldad, roído por los rictus del miedo. 
Enrique le clavó la mirada, hubo como un tumulto en sus arterias y lo 
señaló gritando: «¡Y o a ti te conozco!», y Gayo repuso «¡Ni en pelea 
de perros!» sacando el cañón de una metralleta por la ventana, que se 
le trabó con un sonido oscuro. Entonces Enrique sacó su revolver de 
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reglamento y mientras Goyo gritaba «¡Al suelo, Y ola!», le disparó una 
sola bala en medio de los ojos. 

Y una gran luz blanca iluminó el cuerpo de Goyo derribado contra 
el pecho de Yolanda, con la metralleta entre las manos. Tal vez después 
de muerto todavía oyó los gritos desesperados de su mujer agonizante, 
porque el sentido del oído es el último en desaparecer, cuando mueren 
los humanos ... 
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LAS MEMORIAS DE DRÁCULA 

A mi madre, que se hubiera reído ... 

A.NOCHE INAUGURÉ, en Kensington, el busto de J onathan Harker. Los 
imbéciles también pasan a la inmortalidad y me veo en la obligación 
moral de explicar el porqué de ese extravagante homenaje: aprovecha­
ré para contar, sumariamente, la historia de todos estos años. Sé muy 
bien que no poseo dotes literarias y que no me atrae particularmente 
la historiografía, pero las nuevas generaciones de vampiros tienen el 
derecho de saber cómo es que llegamos a dominar el mundo y es 
mejor que lo sepan por el testimonio de su protagonista principal, 
que dejando de lado toda inoperante modestia, soy yo, el conde Vlad 
Drácula. 

Harker fue quien me dio la idea de instalarme en Londres. Como 
agresivo agente inmobiliario que era, me persiguió con sus malditos · 
prospectos, presupuestos, créditos y cartas certificadas que se amonto­
naban en mi castillo de T ransilvania, hasta que un día en que los igno­
ran tes campesinos liquidaron a nueve de mis gentes, me decidí a 
llamarlo para discutir con él mis posibilidades de instalación en 
Londres. Ahí comenzó todo. Cuando lo tuve frente a mí, advertí de 
inmediato que él era un magnífico representante del admirable positi­
vismo inglés que imperaba en la época: racional, emprendedor, progre­
sista, en su mente no había el menor resquicio por donde pudiera 
deslizarse la oscura y milenaria superstición. Para decirlo claramente, 



para él los vampiros simplemente no existíamos o éramos como los 
ornitorrincos que por entonces no habían sido descubiertos: qué dif e­
rente era a esas bandas de provincianos armados con cruces, estacas 
y machetes que asaltaban en pleno día nuestros confortables catafalcos 
para arteramente clavarnos sus siniestras estacas mientras disfrutábamos 
de un sueño reparador. En su charla precisa, documentada, atea, me 
fui informando de la idiosincrasia y costumbres del pueblo inglés. 
Me prestó algunos libros que había traído en previsión de solitarias 
veladas junto a un fuego de chimenea. Los devoré en pocos días y 
poco después firmábamos el contrato: yo me hacía propietario de 
una bella, aunque ruinosa mansión, con grandes y polvorientos sótanos 
en Carfax, cerca de Purfleet, contra un paquete de libras esterlinas 
que pagué al contado. Los detalles de mi mudanza los iría a arreglar 
Samuel F Billington e hijo, agente de aduanas de Whitby, puerto que se 
me recomendó para desembarcar. Aquí terminó la participación de 
Harker en el negocio; también aquí empezó su inmortalidad. 

Desembarqué pues en Whitby el 8 de agosto de 1899, en medio 
de una sonora tempestad. Hubo problemas para amarrar el barco, 
porque, como era previsible durante la larga travesía -el Deméter 
partió de V arna el 6 de julio, atravesamos todo el Mediterráneo y 
subimos por el Atlántico hasta el Mar del Norte rumbo a las Islas 
Británicas- me vino un hambre atroz y me vi obligado a alimentarme 
de la tripulación: cinco marineros, dos contramaestres, un cocinero y 
un robusto capitán que tenía sangre mitad rusa, mitad portuguesa, 
extraña y deliciosa combinación que hasta entonces no había conocido. 
Pero no quedó tripulación alguna y tuve, en consecuencia, que hacerme 
cargo de la maniobra. El amanecer casi nos sorprendió en el puerto, 
a mí y a mis 50 cajas de tierra de Transilvani~, que era prácticamente 
todo mi equipaje, y en una de ellas me encerré a descansar, exhausto. 
El excelente Billington enseguida se hizo cargo del asunto y me expidió 
junto con mis cajas a Londres, donde Carter, Paterson & Co. se 
encargaron de transportarlas a mi nueva morada. A la caída del sol 
de ese día memorable abrí mi catafalco y respiré: ¡al fin en Londres! 
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Inspeccioné las umbrosas habitaciones de la Mansión Carfax donde 
los cargadores habían acomodado mi equipaje de cualquier manera, 
puse un poco de orden y a eso de medianoche, hora perfectamente 
conveniente para un vampiro, decidí dar una vuelta por los 
alrededores de esa ciudad moderna y populosa. 

Entre la masa de gentlemen que a aquella hora salían de los 
teatros para ir a los restaurantes de moda pasé totalmente 
inadvertido. U na maravillosa niebla algodonosa difuminaba los 
contornos de las cosas y daba a Londres ese encantador clima 
siniestro que le es tan peculiar. Me perdí en los vericuetos de 
callejuelas sombrías, donde solo se es-cuchaba el imperioso ruido 
de mis pasos y, ocasionalmente, el taconeo sensual de una 
prostituta. «¿ Vienes, querido?» debió ser lo último que dijo mi 
primera víctima londinense. De ella solo conservo dos claros 
recuerdos: un violento perfume de heliotropo y la visión de su 
ridículo sombrerito flotando en la niebla cuando la dejé sentada 
sobre un pórtico con palidez de muerte, vaciada de su sangre. Esa 
noche fue de un increíble desenfreno -¡era mi primera salida al 
extranjero después de cuatro siglos!- y me porté como en mis 
mejores épocas, asaltando a mujeres en sus lechos, a hombres en 
las calles desiertas, a parejas en sus fiacres. Al alba me tiré, ahíto, 
en mi ataúd. El detalle pintoresco es que, al día siguiente, toda la 
prensa inglesa acusaba a J ack el Destripador de ser el culpable de 
mis excesos, aunque mi trabajo limpio y casi perfectamente 
incruento era, desde luego, de una calidad muy superior a la suya. 

A esta siguieron varias otras noches de desbordamiento hasta que, 
más calmados mis Ímpetus, decidí crearme una base operativa en 
Londres. Comencé pues con el grupito conformado por J onathan 
Harker, sunoviaMinaMurrayyotrasimpática pareja, Lucy Westerira 
y Arthur Holmwood, aprovechando una noche en que J onathan dio 
una cena en mi honor. Mina me encandiló desde el primer momento 
con sus formas perfectas, su cuello de alabastro y su combativo 
entusiasmo, mientras que Lucy me seducía con su perfecta clase, su 
refinada conversación y su imaginación descabellada. Ellas eran desde 
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luego superiores a sus hombres, cosa que no solía ocurrir en T ransil­
vania y no me vi en la obligación moral de elegir entre ellas, pues 
decidí quedarme con las dos, usando de la libertad de costumbres 
que reina entre los vampiros. Esa misma noche los enrolé a todos en 
mi proyecto, mordiendo a J onathan y a su amigo mientras fumába­
mos un cigarro en la biblioteca, y a Mina y a Lucy en el boudoir, cuando 
hacían unos picantes comentarios sobre este extraño huésped que no 
comía ni bebía, pero que era capaz de fumar cigarro tras cigarro, 
como un verdadero murciélago. 

Aquí debo hacer alguna precisión acerca del proceso de vampiri­
zación sobre el que se han dicho no pocas barbaridades: no es que un 
hombre se convierta en vampiro a la primera mordida, como supone 
el vulgo, porque hay todo un período de maduración que dura varios 
días, y recién a la tercera mordida, una vez que el sujeto ha sido decla­
rado muerto y sepultado, renace como vampiro. Eso fue lo que ocurrió 
con el grupo de J onathan, a pesar de la intervención, felizmente tardía, 
de un holandés fanático que se hacía llamar el profesor Van Helsing, 
porque de médico no tenía nada y además se autodenominaba, 
ridículamente, especialista en vampiros. 

Estos jóvenes ingleses fueron pues el núcleo de mi ambiciosa 
empresa y lo primero que hicimos, una vez que cada uno de ellos 
estuvo bien instalado en su ataúd de la Mansión Carfax, fue planificar 
nuestro crecimiento en esta tierra maravillosamente fértil. Gracias a la 
competencia profesional de J onathan, compramos varias casas perfec­
tamente siniestras y nos dedicamos a acondicionarlas, equipándolas 
para albergar al menos medio millar de vampiros, con todas sus como­
didades, para el indispensable sueño diurno. Por las noches salíamos 
en ardientes expediciones proselitistas a morder blancos cuellos ingleses 
sin discriminación de sexo, edad ni condición social, con lo que nuestra 
población se incrementó rápidamente en medio de la indiferencia 
general. A la semana hubo, claro está, que encargar a Billington que se 
ocupase de traernos más tierra de T ransilvania para acolchar -es un 
modo de decirlo- los ataúdes de los nuevos conscriptos, que luego 

46 



distribuimos según las necesidades de todos nuestros grupos: el de 
Soho, proletario y pendenciero; el de Piccadilly, muy dado a la bohemia; 
y el de Bloomsbury, demasiado intelectual para mi gusto. 

Lo más notable es que, durante todo este período, nadie parecía 
darse cuenta de nuestra presencia: la gente moría, alegremente exangüe, 
y los médicos diagnosticaban anemia perniciosa o cáncer, y no se 
hablaba más del asunto. ¡Ingenuo y hospitalario país! Luego pasamos 
a fundar colonias en el continente: yo, personalmente, fundé la de 
Fontainebleau, no lejos de París, y Mina, que se reveló una incomparable 
colaboradora, fundó las de La Haya y Barcelona. Dejé a la cabeza del 
grupo de Fontainebleau a André D' Amonville, un chico brillante y 
lleno de imaginación, de ideas algo socializantes, a quien le debemos 
entre otras cosas el Seguro Social del Vampiro o SSV -que en los 
días de la Gran Persecución iría a revelarse de gran utilidad- y un 
folleto sobre las particularidades sexuales vampiras que tuvo una gran 
influencia en los sectores juveniles. Para entonces -corría el año de 
1914 y negras nubes de guerra se cernían sobre el horizonte- éramos 
apenas unos 300 vampiros dispersos en varios países europeos. Nues­
tro crecimiento vegetativo era moroso, insuficiente, tal vez por la 
falta de incentivo que da el hecho de vivir en el anonimato, en medio 
de una población incrédula, convencional y mercantilista, que, si bien 
ni siquiera soñaba en perseguirnos y clavarnos estacas en el corazón, 
nos creaba en cambio depresiones nerviosas y unas tremendas crisis 
de identidad, que indujeron a algunos vampiros -en particular a los 
del Grupo de Viena- a someterse al tratamiento psicoanalítico ·y, a 
otros, a exiliarse a países más exóticos y crédulos como son el Perú y 
el Archipiélago Indonesio. Fue la Primera Guerra Mundial la que 
vino a sacarnos de nuestro marasmo. 

En más de un sentido, esa guerra fue providencial para la comu­
nidad vampira, aunque propició excesos que estuvieron a punto de 
borrarnos de la faz de la Tierra, como luego veremos. En todo caso, 
nosotros recibimos con júbilo unánime el asesinato del Archiduque 
Francisco Femando de Austria y la inmediata ruptura de las hostilidades. 
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De primera intención supusimos que sacaríamos ingentes provechos 
alimenticios de los campos de batalla, pero, ¡ay!, la cruda realidad se 
encargaría de atemperar nuestros ardores: en efecto, nos dimos cuenta 
de que la mayor parte de las batallas se realizaban a la luz del día, al 
despuntar el alba, cuando nosotros justamente estábamos corriendo 
a acostarnos. ¡Oh, cuánta sangre inútilmente derramada ... ! Cuando 
salíamos de nuestros ataúdes, a la caída del sol, los campos repletos 
de cadáveres nos causaban una tristeza infinita: la sangre de esos pobres 
infelices estaba, desde hacía horas, coagulada y no había forma de 
sacarles una sola gota a esos bravos soldados. Recién durante la batalla 
del Marne, una de las integrantes del grupo de Bloomsbury, Victoria 
W oolfe, tuvo la brillante iniciativa de presentarse de enfermera volun­
taria en el hospital de la Salpetriere, en París, para las guardias nocturnas. 
Esa misma noche descubrió que el hospital estaba lleno de bidones 
de sangre donada por los patrióticos ciudadanos, para operar trans­
fusiones. 

Allí comenzó una época de prosperidad y abundancia para todas 
nuestras colonias vampiras de Europa: no exagero si digo que casi la 
totalidad de los nuestros se abocó a tan noble profesión, y que era 
regocijante ver a esos membrudos y dientudos vampiros del Soho, 
disfrazados de enfermeros, haciendo grandes colectas de sangre por 
todos los barrios de Londres, que luego irían a consumir en una de 
las orgías que frecuentemente organizábamos por entonces. As.Í pasa­
mos la guerra felices e inadvertidos, hasta que la noche misma del 
Armisticio -11 de noviembre de 1918- atraparon a Andreas y 
Edward Boulting con una ambulancia llena de bidones de sangre 
cuando iban a festejar con el grupo de Cambridge. Andreas se enfu­
reció y mordió a uno de los hobbys, la cosa degeneró en batalla 
campal, y nuestros dos colegas optaron por transformarse en mur­
ciélagos y llegaron a la fiesta con las manos vacías. Al día siguiente, el 
Daily News denunciaba el escándalo en una de sus páginas interiores, y 
el profesor Van Helsing, ese peligroso fanático, llamaba a una cruzada 
para exterminarnos ... Vampiros en Londres, Los Muertos- Vivos de Tran­
silvania invaden Inglaterra, El bestial conde Drácula, 1Muerte a los abortos del 
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Infierno! eran algunos de los titulares que exornaron la prensa inglesa en 

aquellos días y que desencadenaron la persecución. Un cierto atavis­
mo gótico, con el que no habíamos contado, emergió de las profun­

didades de la rubia Albión, borró el barniz de racionalismo, positivismo 

y flema inglesa, y de súbito nos encontramos frente a la más gigantesca 
y despiadada caza de vampiros que jamás habíamos conocido. 

Hordas de fanáticos salvajes arrasaron con nuestras florecientes 
comunidades del Soho, Bloomsbury, Kensington, Eton, Cambridge y 

Liverpool. JonathanHarkery Arthur Holmwoodfueron cobardemente 
asesinados con horrendas estacas en el corazón, mientras dormían en 
la Mansión Calfax. Mina escapó milagrosamente de un atentado y Lucy 
se internó en una clínica luxemburguesa pretextando una hepatitis. La 

situación era desesperada. Partí con André a Fontainebleau a organizar 
la resistencia. Y allí, a poco de llegar, leí en un diario un salvador artículo 

de T ristán Tzara, un médico austríaco fundador del movimiento Dada, 
que nos devolvió la fe en nuestro destino. 

El artículo, aparecido en Le Figaro el 23 de setiembre de 1923, se 

titulaba «Faut-il bruler les vampires?» y era la cosa más sensata que se 
había dicho sobre nosotros en muchos siglos: «La humanidad es un 

hatajo de cerdos que trota en la tormenta-decía Tzara- conducido 

por cuatro curas cochinos y pajeros. Si no, cómo se explica la vindicta 
popular contra los vampiros, cuyo único delito es contagiar la inmor­
talidad a esta piara inmunda, que dice desear ser inmortal desde las 

heroicas épocas de Nelly, la sinántropa. Si no estuviéramos cegados 
por las ineptas prédicas católicas, que ven en los vampiros no sé qué 
imagen demoníaca, nos daríamos cuenta de que tenemos la inmorta­
lidad al alcance de la mano, y nada menos que eso: abra usted su 
ventana esta noche, invoque a los vampiros bajo la Luna llena, y ellos 

vendrán a chuparle la sangre, a hacer cesar el horrible dolor del con­
denado a muerte, a transmitirle la inmortalidad con sus colmillos 
empapados en sangre». 

Aparte de un par de exageraciones líricas, lo que enunciaba Tzara 
en su artículo era rigurosamente cierto: nosotros los vampiros somos, 
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por naturaleza, inmortales, cosa de la que ningún humano puede enva­
necerse. Somos inmunes a las enfermedades, accidentes, agresiones, 
cortes y pinchazos, y -puesto que tampoco somos dioses-· solo 
hay tres cosas en el mundo que nos pueden ocasionar la muerte. La 
primera es un mal que nosotros llamamos púdicamente subhematofagia, 
y que en buen cristiano se llama simplemente morirse de hambre 
porque uno no tiene sangre humana que beber, por una u otra razón, 
ya que ella es nuestro único y exclusivo alimento. La segunda es una 
especie de insolación violenta -por eso nos mantenemos alejados 
de la luz del Sol y dormimos de día- que, si no nos mata nos vuelve 
oligofrénicos, y que llamamos kapotte, y la tercera y más temible cosa 
es la muerte por estaca. Por estaca de madera, que estos salvajes 
hombres nos clavan en el desprevenido corazón, mientras dormimos. 
Y es así como nos estaban diezmando, por hambre, por Sol y por 
estaca, cuando llegó ese providencial artículo a mis manos. Decidí 
pasar al contraataque, apoyándome en los mismos argumentos de 
Tzara. Convoqué a una conferencia de prensa la semana siguiente, en 
el Salón de los Espejos del Palacio de Versailles. 

Había una razón táctica para elegir semejante lugar, que no tardó 
en dar sus resultados: las decenas de periodistas que asistieron 
comprobaron con espanto que nuestros cuerpos de vampiro no se 
reflejaban en los espejos. Y tampoco impresionaban las placas foto­
gráficas, como luego comprobé yo, con gran fastidio, pues esto iría a 
dificultar mis relaciones con el público que cree cuanto ve. En fin, a la 
hora señalada -las 12 de la noche del día 30 de setiembre- nos 
materializamos Lucy, Mina y yo, en medio del Salón de los Espejos, 
frente a los atónitos periodistas. Habíamos preparado cuidadosamente 
nuestros efectos, desde el vestuario -ellas vestían trajes de noche 
estilo Imperio, y yo un smoking negro y capa forrada de rojo-- has­
ta ciertos pequeños números bastante impresionantes para quien no 
esté habituado a tratar con vampiros. Repuestos del estupor, los perio­
distas nos rodearon y las preguntas salieron disparadas en todos sen­
tidos: «Conde Drácula, ¿es verdad que los vampiros no pueden 
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Ccomer ajos?». «Es verdad que se pueden transformar en murciélagos 
o en lobos?». «¿Es verdad que chupar la sangre es equivalente a un 

orgasmo múltiple?». Teníamos una respuesta para todo, pero esperá­

bamos en especial una pregunta que, curiosamente, tardó mucho en 
llegar. Un jovenzuelo flaco, vestido con la afectación de un dandy, sin 
aspecto de periodista, fue quien la formuló: «¿Son realmente inmor­
tales los vampiros?». «¿Lo duda usted?» respondí. «¡Pues sí, joder!­
replicó el jovenzuelo-. Si no lo veo, no lo creo». Lucy se levantó el 

costado de la falda y de lo alto de su media, sacó una pistola Mauser 
6.35. «¡Se acabó la farsa, Vladi!» dijo con voz ronca. 

«¡No!- aulló Mina-.«¡Lucy, no!» aferrándose a mi cuello con 
desesperación, Lucy levantó la pistola con una mueca de odio: «¡Eres 

una ramera!- le escupió. -¿Crees que no sé que ustedes dos se 
entienden?». Los periodistas empezaron a retroceder atónitos. «¡Deja 

eso!» le ordené tendiendo la mano hacia el arma. «¡No te muevas, 
cochino!» gritó la mujer fuera de sí. El jovenzuelo, imperturbable, 

dijo: «¿De modo que los vampiros son celosos?». Los periodistas no 

se perdían ni una miga de los acontecimientos, mientras se ponían 
prudentemente a recaudo y los fotógrafos disparaban inútilmente 

sus cámaras. U na voz dijo: «Pero, ¿cómo, los vampiros no eran inmor­
tales?». La risa histérica de Lucy lo calló: «¡Imbéciles! Ahora es cuando 
van a saber la verdad, ¿no es cierto, Vladi?» exclamó roncamente, y 

disparó la primera pepa, con gran estruendo. El tiro entró limpiamente 

por el ojo derecho de Mina y salió por el occipital, yendo luego a 
estrellarse en un espejo que quedó hecho trizas. Los chicos de la prensa 
estaban tan fascinados, que ni siquiera parecían asustados. «V amos­

dijo la voz del muchacho-, ¡en el otro ojo!», cosa que Lucy ejecutó 
de inmediato. Pero, esta vez, para que no quedara duda le disparó al 
ojo izquierdo de Mina desde unos 10 cm y la bala, después de atravesar 
su cabeza, fue a incrustarse en un jarrón de Sevres, que estalló en un 
elegante tintineo. No saltó ni un pedazo de masa encefálica, ni el 
cuero cabelludo se pegoteó de sangre, ni unas órbitas negras y sin 
vida nos quedaron mirando desde el suelo; por el contrario, Mina, a 
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quien las balas habían atravesado como si fuera una indestructible 
muñeca de jebe, sin herirla, y prácticamente sin tocarla, hiw una coqueta 
reverencia a los fotógrafos. Otra voz reclamó: «¡Al Conde, al Conde!» 
y Lucy me vació el cargador en diferentes Órganos -hígado, corazón, 
riñones, ojos- que fueron a astillar nuevos espejos. Para acabar con 
la parodia, la encantadora Lucy, con un delicioso mohín muy estudiado 
dijo: «¡Oh mundo cruel! Ahora que mi amado ha muerto, ya no me 
quedan razones para vivir» y se levantó la tapa de los sesos o, mejor 
dicho, se la hubiera levantado en circunstancias normales, lo cual no 
era de ningún modo el caso. Su coqueta bala fue a alojarse en las cla­
vículas del corresponsal del Times, quien quedó completamente con­
vencido de nuestra invulnerabilidad ante las balas. U na cerrada ovación 
saludó el fin de nuestro show. Habíamos triunfado y al día siguiente 
todos los diarios publicaban titulares como ¡Abolición de la muerte en 
V ersailles!, Confirmado, ¡La Eternidades Vampira! o La Sangre del Vampiro: 
el precio de la inmortalidad y otros más sensacionalistas. 

Las semanas que siguieron fueron de una actividad demencial: 
asistimos a mesas redondas, conferencias, polémicas, ruedas de prensa, 
cócteles, vernissages, etc., para publicitar nuestra propuesta y pronto 
fuimos adoptados por el muy mundano París, gracias a gente como 
J ean Cocteau y Colette, que asistían a la Ópera con un bebé vampiro 
colgado de la solapa y con enormes dientes postizos de marfil. Rea­
grupamos pues nuestras fuerzas en torno a una nueva residencia: el 
49 de la A venida Foch donde pronto hicimos muy populares nuestras 
orgías de sangre. Oficialmente -según nos comunicó el prefecto de 
París-, no éramos perseguidos, al menos dentro del laico territorio 
francés y podíamos acogernos a los beneficios de las sociedades sin 
fines de lucro que funcionan según la ordenanza de 1901. Organizamos, 
pues, amparados en esta oportuna ordenanza, ciertas célebres Fiestas 
de Carnaval en el barrio de La Bastilla, en el invierno de 1924. El 
balance fue de lo más alentador, pues al cabo del tercer día de celebra­
ciones, nuestra población ascendía, solamente en París, a27.855 habi­
tantes. Esto es sin duda lo que despertó la megalomanía de Mina, 
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quien un día se presentó a casa con un jovencito en quien reconocí al 
atildado españolito de nuestra primera conferencia de prensa. « Vladi­
me dijo toda excitada-, ¡él tiene la solución a nuestro problema!». 
«¿Cuál problema?» respondí ásperamente. «Nuestro problema de cre­
cimiento demográfico, ¿cuál va a ser?». Me volví hacia el joven: «¿ Y 
bien?» le dije. Me miró no sin cierta insolencia: «Nos vamos a conquistar 
los Estados Unidos-dijo-. Y yo les voy a organizar todo. Soy un 
genio, me llamo Salvador Dalí». 

Su plan consistía en organizar un circo de vampiros, al estilo del 
Barney y recorrer con él todos los Estados U nidos con un gigantesco 
despliegue publicitario. Él mismo se encargaría de inventar los núme­
ros y a nosotros solo nos quedaría ejecutarlos. Como es natural, el 
único mensaje que transmitiríamos al novelero público americano, 
sería el de La Inmortalidad al alcance de su mano, etc. Este desaforado 
proyecto, que visiblemente había encandilado a Mina, a mí me pareció, 
para decirlo de una buena vez, bastardo. Y o, el conde Drácula, descen­
diente de la más ilustre familia de Voivodes de T ransylvania, ¿de payaso 
de circo, como Buffalo Bill? Impensable. Pero un estadista que vela 
por su pueblo tiene el deber de pensar dos veces lo impensable, de 
modo que terminé por aceptar después de madura reflexión y el 
tiempo demostró que no me había equivocado, aunque en aquel mo­
mento tuve que reprimir unas ganas furiosas de vomitar mi nombre, 
mi linaje y todo cuanto estaba traicionando por razones de Estado. 

Dalí partió entusiasmado, para volver al cabo de un par de semanas 
con una pila de bocetos, a cuál más delirante. Al principio quería que 
mordiésemos a Douglas Fairbanks, Fatty Arbuckle, Theda Bara y 
otros bichos de la fauna hollywoodense para incorporarlos a nuestro 
circo, cosa que fue rechazada por los sindicatos y no llegó a prosperar. 
Después de muchas discusiones, enmiendas, consultas técnicas y 
legales, logramos establecer nuestro programa. El circo se llamaba 
NosferatuAll Stars., teníamos 400 personas en planilla, una caravana 
de 50 camiones, 8 elefantes, 24 caballos, 15 enanos y una pareja de 
siameses vampiros verdaderamente sensacionales. En 4 meses de fe-
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briles ensayos, que dirigieron Dalí y un amigo suyo, también español, 
llamado Luis Buñuel, estuvimos listos. El 20 de setiembre de 1924 
desembarcamos en Nueva York, con cofres y petacas. Un impmdente 
aduanero me preguntó si tenía algo que declarar: «Solo mi inmortalidad» 
respondí en una frase que pronto dio la vuelta al mundo. Debutamos 
una semana más tarde en Central Park donde habíamos instalado nuestra 
inmensa carpa. Un joven de ascendencia húngara, Bela Lugosi, ofició 
de Maestro de Ceremonias. 

La fanfarria ejecutó, frente al enardecido público que atiborraba 
la carpa, el tema de M. L. Escudero: The vampire is jlying/Someone must 
be bleeding. Y el espectáculo comenzó. En el primer número, Mina 
aparecía vestida de domadora, restallando un látigo en el aire y pre­
cedida por cuatro mgientes leones. Los hacía trepar a cada uno sobre 
un piano de cola y luego metÍa la cabeza en las fauces de la fiera más 
feroz. Pero entonces la fiera, inesperadamente, ¡clac!, cerraba las enor­
mes mandíbulas y le cortaba el pescuezo como una cimitarra. Aquí el 
efecto estaba muy bien logrado, porque el público se puso de pie, 
con un unánime grito de horror. El cuerpo decapitado de Mina, sin 
embargo, hizo restallar una vez más su látigo y el león vomitó la 
cabeza sobre el teclado del piano. La cabeza dijo: «El vampiro eructa 
una amapola». Un escalofrío atravesó la muchedumbre. Entonces 
Mina se puso la cabeza sobre sus hombros, sacudió la rubia cabellera 
y respondió: «¡los vampiros somos muy contagiosos!». Una atronadora 
ovación saludó su restablecimiento. Mina dio la vuelta al ruedo mos­
trando su alabastrino cuello al público que no pudo descubrir en él la 
menor traza de la mutilación que acababa de sufrir y un espontáneo 
cayó de rodillas ante ella: «¡Muérdeme! ¡Y o también quiero ser inmor­
tal!» gritó ofreciéndole su yugular. El servicio de orden lo desalojó y 
Bela Lugosi, luego de reclamar silencio al enloquecido público, anunció 
que estaba prohibido morder a los espectadores durante el espectáculo, 
de modo que les rogaba esperar hasta el final del mismo, que tenía 
números nunca vistos hasta ahora en el Mundo, cosa que era rigu­
rosamente cierta. 
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En el siguiente número, serruchaban a la pobre Lucy a la altura de 
la cintura, sin truco alguno, con una sierra circular que salpicaba sangre 
hasta la sexta fila, por lo menos, y los espectadores se cubrían con 
periódicos en el colmo del asco y del horror.Naturalmente que luego 
se volvían a juntar los dos pedazos, que encajaban sin falla a la altura 
del ombligo y Lucy se paraba de un salto, movía las caderas con 
voluptuosidad y provocaba graciosamente a los espectadores dicién­
doles: «¿No quieren ver mi cicatriz de apendicitis?». En fin, había los 
números de los vampiros siameses voladores, del vampiro-cañón, 
grotesco asunto en el que el pobre D' Amonville, cual bala de cañón, 
iba a percutir contra un muro de concreto armado, se encogía como 
un acordeón o un cómic de T ex A very y luego rebotaba contra otro 
muro, como una pelota vasca, hasta estabilizarse, sacudirse el polvo y 
sonreír al público que encontraba sumamente divertida esta masacre. 

Después de varias otras payasadas que felizmente he olvidado, 
me tocaba a mí cerrar el espectáculo. Luego de haber declinado mis 
títulos y contado un resumen de mi historia, Bela Lugosi me dejaba, 
apoyado en un tablón, a la merced de Mina, que blandía una decena 
de puñales en las manos. Había que tener cierta habilidad para lograr 
nuestro número, porque de lo que se trataba no era de dibujarme, 
sino de perforarme ciertos puntos previamente elegidos. El primer 
puñal me entraba por la frente, y me inmovilizaba contra la plancha 
del muro. El siguiente me abría en dos la lengua, el tercero me atrave­
saba el esternón, cuarto y quinto los riñones, el sexto era para abrirme 
en sangrantes pétalos el sexo erguido y desafiante, y los cuatro restantes 
me clavaban las manos y los pies contra la plancha dejándome hecho 
un ecce hamo. Habíamos decidido que la cosa sería mucho más 
estremecedora si la sangre corría a chorros, de modo que de cada 
una de estas sesiones yo salía debilitado y sediento, como si hubiera 
atravesado el Sahara. Desgraciadamente, y por razones por todos 
conocidas, no tengo fotos del acontecimiento, pero parece que estaba 
realmente impresionante cuando me adelantaba hacia el público, todo 
ulcerado de puñales, ribeteado con sangre, oliendo la lujuria y comen-
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zaba a sacarme los aceros, uno a uno, en pedecto silencio. El último 
en salir era el que llevaba aquí en la frente y, con él, describía grandes 
círculos en mi mano convocando a los vampiros. Era el Gran Fin de 
Fiesta y sorpresivas bandadas de vampiros se abatían sobre el público 
que no podía ya más de excitación e impaciencia y tendía sus miles de 
pescuezos palpitantes a nuestros colmillos ávidos, en medio de aullidos 
y gemidos de histeria y de placer. 

La temporada en Nueva York, que duró tres semanas, incrementó 
nuestra población en alrededor de medio millón de habitantes. De 
ahí nos fuimos a Salt Lake City a picar mormones, por incitación de 
Buñuel que era rabiosamente anticristiano, y fabricamos una pulcra 
raza de vampiros mormones que van por el mundo mordiendo a la 
gente de puerta en puerta, como ellos acostumbran, y además practican 
la poligamia como es tradición entre nosotros. En San Francisco 
ingresaron a nuestros rangos varias decenas de miles de homosexuales, 
con el alcalde por delante, que comenzaron a inquietar a nuestra pobla­
ción obrera con sus desplantes y en San Diego reclutamos a puros 
marineros, díscolos y peleones, pero que llevaron el mensaje de 
NosferatuAll Stars a todos los puertos del mundo. 

Fue en la aburrida travesía del Desierto de Sonora, cuando nos 
dirigíamos a México City, donde hicimos el balance de nuestra gira 
de 4 meses a través de los Estados Unidos. Según los cálculos de 
André habíamos vampirizado, por contacto directo e indirecto, a 
unos 8 millones de americanos que, sumados a los de las diversas 
colonias, en rápido crecimiento demográfico, llegaban ya a la nada 
despreciable cifra de 11 millones de individuos. Teníamos centros 
vacacionales, clubes sociales, casinos, fábricas, agencias de viajes, lavan­
derías, madereras, dos equipos de fútbol, cuatro de rugby, tres de 
béisbol, un campeón mundial de bridge, un maestro internacional de 
ajedrez, centenares de actores de cine, cantantes y ventrílocuos, varias 
flotas de camiones, y estábamos a la cabeza de las bancas Morgan y 
Rockefeller. Pero un estudio cuidadoso de los últimos datos provistos 
por nuestra central de París, nos reveló que la presencia vampira en el 
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mundo seguía siendo rala e insuficiente: solo teníamos real influencia 

en Europa y los Estados U nidos, pero apenas si habíamos explorado 

el África, el Oriente, la América Latina -donde sin embargo teníamos 

dos florecientes colonias: una en un balneario peruano llamado Chacla­

cayo y otra en Río de J aneiro-y la Oceanía no parecía tentar a nues­

tra gente. Era, de cualquier modo, un balance alentador y positivo 

que contrastaba con las épocas oscuras que casi estábamos olvidando. 
Pero en nuestro tumultuoso triunfalismo no habíamos advertido que 

nos acechaba una amenaza aún peor que la persecución: el maltu-
.. 

s1arusmo. 
Fue Patricio Yucra, un peruano que antes de haber sido vampiriza­

do en Londres estudiaba lógica con Russel y Whitehead, quien nos 

abrió los ojos sobre el inminente peligro que nos acechaba. Su demos­

tración en la cabina del rugiente camión colorado que nos llevaba a 

México fue brillante, sobria, aplastante. «Supongamos que hemos exa­

gerado un poco nuestras apreciaciones -dijo-y que no somos 

sino diez millones de vampiros. Pero, ¿se han puesto ustedes a pensar 

a qué ritmo nos multiplicamos? Un vampiro adulto consume, como 
promedio, unos cuatro litros de sangre humana por semana, es decir, 

que cada semana necesitaremos duplicar nuestro número solo para 

alimentarnos; si aplicamos esta cifra a nuestros diez millones en creci­

miento geométrico, apenas si tenemos reservas alimentarias para 7 u 

8 semanas, y luego sobrevendrá la hambruna más espantosa que haya­

mos jamás afrontado, y el hambre es el único enemigo capaz de exter­

minarnos y borrarnos para siempre de este mundo». 

Todas enmudecimos, aterrados. El camión se detuvo y, detrás de 

él toda la caravana, en un paisaje desértico que se encontraba -siem­

pre lo recordaré- entre Querobabi y Carbó. Verificamos febrilmente 

su terrible hipótesis y no nos quedó más remedio que aceptarla en 

toda su espantosa latitud. En efecto, dentro de una semana seríamos 
20 millones, o más. En dos semanas 40 millones, en 3 semanas 80 y 

así sucesivamente, de modo que llegaríamos al fin de la séptima semana 

con una población total, repartida en todos los continentes, de 1,280 

57 



millones de vampiros, más de la mitad de la población que había por 
entonces en el mundo. 

Descendí de la cabina, y di un largo y solitario paseo por el desierto. 
¿De modo que este era el fin del más maravilloso sueño humano? 
¿El fin de esta bella humanidad inmortal, vampira, hecha para viajar 
a las estrellas, conquistar el Tiempo, semejarse a los dioses? ¿Moriríamos 
de hambre? Recuerdo que me quedé mirando fijamente a una lagartija 
que estaba sobre una piedra, inmóvil desde hacía milenios. Imaginé 
cómo había sobrevivido en ese inhóspito páramo, cómo su cuerpo 
se había adaptado, desde las épocas en que sus primos, los dinosaurios 
dominaban la Tierra, a las condiciones cambiantes. Y los dinosaurios 
habían desaparecido, y ella bajo la luna, me hacía un guiño, y se perdía 
entre el polvo arcilloso. 

Cuando volví al camión, me esperaba un compacto grupo silencio­
so en el que destacaban los llorosos ojos de Lucy, la mirada luciferina 
de Mina, el temblor de las manos de André. Como no tengo el gusto 
de las frases heroicas y grandilocuentes, les dije simplemente: «Seííores, 
vamos a tener que adaptarnos. Mina, Lucy y Patrick regresan a París 
conmigo. Tú, André, vas a llevarte el circo a Hermosillo, y allí harás 
una última función antes de disolverlo. Después te reunirás con 
nosotros en la A venida Foch, con todo el staff. Y en cuanto a ustedes 
-rugí dirigiéndome a Dalí y a Buñuel que andaban por ahí curio­
seando- ¡olvídense de la inmortalidad! ¡Mientras yo exista -y existiré 
hasta que se apaguen las estrellas- ningún vampiro, hombre, mujer 
o niño, los morderá para comunicarles nuestra gloriosa esencia! ¡Vaga­
rán por el mundo como apestados, dormirán por las noches, trabaja­
rán bajo la luz del sol toda su vida, tendrán hijos con dolor, se cortarán 
al afeitarse, se machucarán los dedos en las puertas, no podrán volar! 
¡Morirán! ¡Por dárselas de vivos surrealistas!» terminé despectivamente 
envolviéndome en mi capa. Su reacción fue de lo más sorprendente: 
se echaron a reír a carcajadas, dándose de palmadas en los muslos. 

«¿Quiere que le diga una cosa, ingeniero? -alcanzó a decir Buñuel 
entre toses y estornudos- ¡pues me cago en la leche del vampiro! ¡Me 
cago en la leche de mamá vampira! ¡Me cago en la leche de los muertos 
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de la mamá vampira! Joder!» Y su compadre agregó: «¡Mira tú, con 
todo lo que hay para comer y para beber en este mundo, y estos gilipollas 
van a morirse de hambre! ¡Pero si son negaos, te lo había dicho, hombre, 
Luis!» Y se fueron, en auto-stop, a Guadalajara. Después me enteré que 
habían hecho unas incongruentes películas surrealistas en las que para 
nada hablaban de vampiros. Volvimos a París. 

¡Siete semanas! Desde nuestro regreso, una afiebrada actividad 
reinaba en la A venida Foch, donde pusimos a funcionar un Comité 
de Emergencia conformado por distinguidos vampiros de todas las 
ramas del saber, la política y los negocios, quienes conjugaban sus 
esfuerzos para tratar de hallar una parada al horrible destino que nos 
aguardaba. Pero, a decir verdad, todo ese zafarrancho me dejaba frío, 
porque todos, en un acto de pudor incomprensible, eludíamos tocar 
el único punto realmente decisivo para nuestra supervivencia, comer 
o no comer, ahí estaba todo el problema. La grosera frase de Dalí al 
dejarnos, no por ser injuriosa era menos verdadera: si nos dejábamos 
morir de hambre en un mundo lleno de comida, de fabulosas escuelas 
culinarias, de platos memorables, prodigiosos, incomprensibles para 
nuestros hábitos de alimentarnos única y exclusivamente de sangre 
humana, éramos, efectivamente, unos gilipollas o algo peor. ¡Teníamos 
que aprender a comer otras cosas! ¿Pero qué? ¿Nabos? ¿Coles? 
¿Chuletas de cerdo, patitas con maní? ¡Absurdo! ¡Absurdo y nausea­
bundo! Joder! 

U na noche que bajé a la cocina, a buscarme en la refrigeradora un 
vaso de sangre de nonato antes de irme a dormir; me encontré a 
Mina muy atareada que, con un delantal donde decía: «Amor... es una 
parrillada entre los dos», freía unas morcillas españolas. «Vladi-me 
asestó- ¿tú sabías que las morcillas están hechas de sangre coagu­
lada?». «¡No me digas! -repuse interesado- ¿de sangre humana?». 
«No ¡qué va! De sangre de res, de chancho, de cordero, qué sé yo ... 
En fin ... sabes, con su aderezo, unos cebollinos bien picados, sus 
especias, su ajo ... ». «¿Ajo?-repliqué escandalizado-. ¡Pero eso es 
un veneno para el hígado!». «Bueno, se trata de experimentar, señor 
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Conde -dijo Mina muy segura de sí misma-, es la única manera de 
saber». Y se sirvió una humeante, despanzurrada morcilla en su plato. 
«¿Quieres?», me invitó, provocativamente. «No, gracias-repuse-, 
veamos primero lo que pasa contigo». Y me acodé a observarla. 

Esa noche la pasó en el hospital, con unos retortijones impresionan­
tes, diarreas y unos vómitos en los que se le iba el alma. Le hicieron 
unos lavados intestinales y, al día siguiente, cuando estaba ya casi 
repuesta, fui con Lucy y Patrick a visitarla. «Tu sacrificio ha sido inútil, 
querida-le espeté- nunca se ha visto que un vampiro coma». «¡Pues 
yo seré la primera!», declaró Mina, muy combativa en su pijama 
anaranjado. «Debe ser que tenemos los estómagos atrofiados -con­
tinué- pero ya ves que no retenemos nada». «¡Estoy segura de que, 
si insistimos, terminaremos por habituarnos!» replicó ella, implacable. 

Aquella misma noche se crearon las Brigadas Culinarias Internacio­
nales, cuerpo de vanguardia y experimentación, cuya misión sería co­
mer y beber absolutamente todos los potajes y bebedizos humanos 
para ver si nos acostumbrábamos a ellos o encontrábamos algún 
guiso compatible con nuestra naturaleza. Las brigadas quedaron, como 
era natural, bajo el mando de Mina y celebramos su fundación, como 
era conveniente y hasta simbólico, con un banquete en el Hotel Ritz. 

Algún vergonzoso recuerdo, hoy felizmente limitado y menguante, 
es todo lo que me queda de aquel disparatado menú que, ¡ay!, fue 
mal degustado, peor digerido y al final asquerosamente vomitado 
por los frágiles estómagos de los brigadistas, unos 500 bulliciosos 
voluntarios venidos de todos los horizontes. Hubo, me parece, en el 
Menú, una Langosta al Champagne, otra Termidor, otra en Bellevue, 
unos Salmonetes a la Albahaca, un Lenguado en Crema de Morillas, 
un Mousse de Cangrejo, unas Anguilas al Ajonjolí, unos T ournedos 
Casanova, un Codillo de Cordero a la Gendarme -que lamentable­
mente tenía mucho ajo-, unas Criadillas en Mantequilla Negra, un 
Pato a la Naranja, un Pato Salvaje a la Montmorency, y un inexplicable 
Lomo Saltado a la Limeña, sin duda idea de Yucra, que se había 
adherido entusiastamente a las brigadas. Prefiero no hablar de los 
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vinos y licores que se consumieron en ese catastrófico banquete, que 
dejó las instalaciones del Ritz a la miseria, con un abominable olor a 
vómito que tardó dos semanas en disiparse. Pero, al día siguiente, 
Mina dividió las brigadas en comandos de 12 personas que se disper­
saron por todos los restaurantes del mundo con la alta y peligrosa 
misión de degustar ¡absolutamente todo! Faltaban cuatro breves sema­
nas para que sonara el pitazo final, para usar una metáfora futbolística 
de Balo Sánchez Aizcorbe que se había puesto de moda en el Comité. 

Y nuestra formidable expansión demográfica continuaba, como 
una triunfante cabalgata de Walkirias: el 6 de febrero éramos ya 160 
millones de vampiros y habíamos técnicamente colonizado los Estados 
U nidos, a excepción, claro está, de ciertas minorías negras, irlandesas, 
sicilianas, todas penosamente católicas. Un cable del presidente de 
dicho país, un tal Collins, Coopero Cooker, me invitaba a aperso­
narme a la Casa Blanca para celebrar el acontecimiento. Confieso que 
me sentí entusiasmado: la inmensa, la fabulosa noche americana era 
nuestra. Bajo nuestro régimen las ciudades dormían durante el día, 
bajo el espeso sol. Eran kilómetros de avenidas desérticas, silenciosas, 
por las que a veces atravesaba una manada de perros retozando bajo 
los semáforos inertes o pequeñas bandas de poetas, vagos o ladrones 
destrozaban las vitrinas de los supermercados con barras de fierro y 
se dedicaban al saqueo. El asqueroso día giraba en redondo sobre 
sus talones, ebrio de soledad, hastiado de silencio y se desplomaba 
sobre el lomo de los edificios. ¡Entonces aparecía una bandada de 
vampiros en el horizonte, anunciando la caída del sol y se encendían 
las luces de Manhattan! ¡La noche que había cantado Whitman era 
nuestra! ¡Noche de desnudos senos, noche magnética y nutricia, noche 
de vientos del sur, noche de escasas y grandes estrellas, tranquila y 
cabecean te noche, desnuda y loca noche de verano, era nuestra, poeta! 

Pero no pude aceptar su invitación, sumergido como estaba en el 
ruidoso Comité de Emergencia, clavando banderitas en un gigantesco 
planisf erío, constatando el avance de mis huestes cada vez que el cable 
vibraba. Y, a decir verdad, el Comité me parecía espléndidamente 
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inútil: todas nuestras recomendaciones de abstinencia, de moderación, 
de ayuno, se habían perdido en el tráfago, cada cual hacía lo que le 
daba la gana y, en la práctica, solo nos limitábamos a dirigir el tráfico 
de las masas de vampiros entre continentes y países. El 13 de febrero 
los vampiros americanos, al no poder encontrar alimentos dentro de 
sus fronteras, bajaron en hordas gigantescas al Hemisferio Sur. Se 
habían abatido, volando, en bandadas que cegaban la pálida luz de la 
luna, sobre el Caribe, Cuba, Puerto Rico, Haití, y se aprestaban a 
invadir la América Central. Quienes venían por tierra en tupidas cara­
vanas de carros, y vociferantes autobuses y camiones, ya habían dejado 
atrás Ciudad de México y se amontonaban en el Istmo de Tehuan­
tepec, antes de lanzarse a la conquista del Yucatán, para de allí saltar a 
Sudamérica. Pero un contingente de varios millones de vampiros 
gringos, con sus mochilas y sus blue ;eans desteñidos, trepados en trasa­
tlánticos, goletas, zeppelines, o volando a pulso, estaban en camino 
hacia la costa occidental del África. Un último cable nos anunciaba 
que la vanguardia, en un gigantesco zeppelin rosado, había ya llegado 
a las islas de Cabo Verde, para gran regocijo de los nativos, a quienes 
les traíamos, conjuntamente con la inmortalidad, la civilización occi­
dental. 

Ya por esas fechas éramos unos 320 millones de vampiros y la 
amplitud de nuestro contingente nos había permitido dominar toda 
la cuenca del Mediterráneo; pero no sin esfuerzos, porque en Europa 
la situación era pasablemente desordenada. En efecto, los europeos 
eran menos complacientes que los americanos y en muchas ocasiones 
habían presentado batalla, especialmente en los países católicos mani­
pulados por El Vaticano: Italia, España, Irlanda. La toma de Madrid, 
encabezada por los hermanos Fleta, fue particularmente sangrienta 
-como ya me parece haberlo dicho en alguna parte, yo detesto las 
guerras. Francia, Holanda, Alemania, los países escandinavos y algunos 
de la Europa Central que se situaban a la vanguardia del desarrollo 
tenían una mayoría de ciudadanos vampiros, y los Cárpatos conti­
nuaban siendo la línea divisoria entre el bullente Occidente y Rusia, 
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que por entonces estaba en plena revolución. Habíamos, sin embargo, 
colocado un par de nuestros mejores cuadros - Y armolinsky y 
Tissier- en el Comité Central del Partido Comunista, bajo protección 
de T rotsky, pero se rumoreaba que el camarada Stalin preparaba una 
gran purga contra nosotros y nuestro protector, y que pretendía acu­
sarnos de agentes imperialistas, espías del Vaticano, o de algo igualmente 
absurdo e indefendible. .. 

Un día Lucy vino a sacarme muy temprano de mi catafalco, blan­
diendo unos papeles, «¡Nosfy! ¿Has visto esta infamia?» gritó con una 
exaltación que no le conocía. Traté de leer, emergiendo de las brumas 
de mi sueño, el panfleto mimeografiado que me tendía. El encabeza­
miento decía: Vampirorum Progressio, y era el texto de la encíclica que el 
Papa Pío XI había lanzado el lunes pasado llamando al pueblo cristiano 
a la caza de los vampiros, alegando que éramos engendros del 
demonio. «¡Esos curas de mierda se creen todavía en la Edad Media! 
-continuó Lucy, paseándose en torno a mi ataúd-. Organizan 
pogroms y masacres como en las mejores épocas de la Inquisición. 
¡Agitan a las masas! Ellos son los únicos culpables de los disturbios 
de Chicago, de Silesia, de Cartagena. ¿ Vamos a tolerar más tiempo 
esto?». «Mira Lucy, lamentablemente yo no tengo tiempo para andar 
pensando en esos pobres curas. ¡Hay otras prioridades!» respondí 
dándome vuelta en el féretro, muerto de sueño. «¡Nosfy! -y aquí el 
tono de su voz se hizo suplicante-. Y a sé que estás muy ocupado 
con el Comité, pero si tú quieres yo misma me ocupo del asunto 
¡Dame un cuerpo de rangers, y te juro que en 48 horas barro con toda 
esa gentuza del Vaticano». 

Y o, a esas horas, era capaz de autorizarla a hacer cualquier locura 
con tal de que me dejase dormir, de modo que lo hice. Luego me 
enteré que Lucy en persona dirigió el raid sobre el Vaticano: la van­
guardia de sus rangers desactivó el ajo y los crucifijos que protegían la 
ciudadela y una bandada de feroces vampiros se cepilló a guardias 
suizos y cardenales, mientras que ella se ocupaba personalmente del 
imprudente Papa; cuatro vampiros lo sujetaron contra el piso de la 
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basílica de San Pedro y Lucy lo cabalgó, chupándole toda su cansada, 
aguachenta sangre, acabando de ese modo con toda resistencia orga­
nizada en el mundo. 

Todo iba a una velocidad endemoniada, y esas fueron las semanas 
más largas de mi vida, porque en ellas y gracias a nuestro vertiginoso 
avance, se estaba decidiendo la suerte del planeta, minuto tras minuto. 
El 17 de febrero fui llamado de urgencia a la Clínica Americana. Allí 
se me informó, con gran secreto, que una pareja de vampiros japone­
ses, Hiro y Rosa N akandakari que pertenecían a las Brigadas Culinarias 
Internacionales ¡daban muestras de soportar la comida! Aparente­
mente, habían comenzado por retener en sus estómagos un bisteck 
con papas fritas, luego unas legumbres, un pollo, un poco de arroz, y 
se estaba experimentando con ellos para conocer las causas de este 
espectacular cambio en sus metabolismos. Encontré a Mina llorando 
de emoción en la puerta del cuarto que los japoneses compartían: 
«¿es posible, Vladi? ¿Es posible?» gimoteó, colgándose de mi cuello. 
«Ojalá, querida, porque, si no, sonamos ... » repuse, arrastrándola al 
cuarto. Allí los conocimos. 

Los N akandakari eran in usualmente gordos y sonrosados para 
ser vampiros y, cuando entramos, se estaban despachando un enorme 
rijsttafel indonesio, de 19 platitos y una gran cacerola de arroz, entre 
los dos solos. Un equipo de médicos chequeaba sus reacciones. 
«¿Cómo va eso?» dije a guisa de saludo conteniendo mi repugnancia 
ante esa imponente mesa. «¡Perfecto! -repuso el doctor Bernstein, 
un viejo vampiro judío especialista en dietética-, comen prácticamente 
de todo, salvo pasteles, compotas, cosas azucaradas en general. T am­
poco pasan las gaseosas ni la cerveza, ni, lamentablemente, el vino. 
Pero el resto lo digieren tal como un humano en buena salud: 
perfectamente». «¿ Y, ya se sabe por qué?», pregunté disimulando mi 
ansiedad. «¡Helas! ¡Todavía no!», respondió el médico, «pero confío 
en que no tardaremos en saberlo. Varios equipos nuestros trabajan 
sin descanso y es cuestión de días, tal vez de horas, que descubramos 
cuál es el agente que les permite comer sin ningún problema». <<Man-
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téngame informado -le dije saliendo de la habitación-. Llámeme 

a cualquier hora de la noche o del día». 

Su llamada llegó al día siguiente, cuando me aprestaba a acostarme 

luego de una agotadora jornada en la que, visto que en dos días íba­

mos a llegar a la cifra aterradora de 640 millones de vampiros, más de la 

mitad de la población mundial de entonces, casi había perdido yo 

toda esperanza. La escuché en silencio y, de pronto, no pude controlar 
la risa salvaje que me subía a la garganta. «¡Lo logramos! -grité­

¡Lo logramos! ¡Y es de lo más gracioso! ¡Es increíblemente gracioso!». 

Y convoqué a un gigantesco mitin el 20 de febrero en la Place de 
L'Etoile, en París. 

Jamás he visto desde entonces una tal concentración de gente. 

Vampiros de todos los horizontes llenaban la Place de L'Etoile y 

todas sus rutas de acceso: las avenidas de la Grande Armée, Wagram, 

Foch, Klébery los Campos Elíseos hasta el obelisco de La Concorde, 

y en nutridas bandadas volaban, dando chillidos sobre el aire oscuro 

y transparente de París. No voy a detenerme en los detalles de esta 

imponente ceremonia, en los decorados áulicos, en los poderosos 
reflectores que barrían la noche, en la música incidental -era Noche 
Transfigurada, recuerdo-, en el rugido animal de la muchedumbre 

ansiosa. Basta decir que, cuando hubo terminado el último orador 

de circunstancias, aparecí yo, envuelto en una larga capa negra. Y solo 

cuando se acallaron los últimos ecos de esa masa trastornada por la 

curiosidad y el temor, y cayó sobre nosotros un silencio ominoso, 

hablé y dije a través del micrófono: «¡Hermanos vampiros! ¡Los he 

reunido aquí para decirles que hemos vencido nuestro desafío! ¡Que 

lo último que nos falta ganar en este mundo es la luz del Sol! ¡Todo el 

resto lo tenemos, los continentes, los océanos, el aire azul y puro, las 

culturas, el arte, el amor, el erotismo! ¡Los hombres nos han entre­

gado este planeta para ellos inmanejable a cambio de la inmortalidad! 
Todos hemos ganado, ellos sus sueños y nosotros sus almas. ¡ Y si la 

mitad de este planeta aún no nos pertenece efectivamente, es porque 

hemos vivido, tal como los humanos, bajo la amenaza del hambre! 
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¡El hambre, la maldición humana!». Y o podía palpar ese silencio dramá­
tico, esa angustia contenida y presta a estallar si mis palabras no respon­
dían a esa expectativa. Hice una pausa y continué. «¡Pues yo vengo a 
anunciarles que hemos vencido el hambre! ¡ Vengo a anunciarles que 
de hoy en adelante, podremos comer y beber todo cuanto comen y 
beben los humanos!» Y un murmullo de estupor se derramó sobre la 
masa. «¡Estoy aquí para anunciarles que nuestros científicos han des­
cubierto una especie de sal que agregada a cualquier alimento lo hace 
enteramente inofensivo para nosotros los vampiros y, además, acentúa 
su sabor, volviéndolo exquisito!». El murmullo creció y yo hice una 
nueva pausa, ligeramente sádica lo confieso, antes de continuar ante 
esa gente al borde del colapso nervioso. «Y esta noche yo voy a reve­
larles el nombre de esa prodigiosa sustancia, que desde ahora mismo 
será distribuida gratuitamente a los integrantes de nuestra comunidad». 
Bajé la voz y leí en un murmullo, casi deletreando: «Se llama Glutamato 
Monosódico. ¡Glu-ta-ma-to Mo-no-só-di-co!- deletreé-, ¡Gluta­
mato Monosódico!» aullé. «¡Aji-No-Moto! -gritó Mina a mi lado, 

· apoderándose del micrófono-, ¡Ají-No-Moto!» exultó feliz. Y la 
multitud, maravillada, estalló en un alarido ronco y unánime: ·«¡Aji­
N o-Moto!», que pronto no fue sino una ola de sonido que corrió so­
bre la muchedumbre, encrespándola como a una inmensa ola a punto 
de estallar. 

Lo que siguió es demasiado confuso para mi memoria sobre­
cargada. Pero sí recuerdo que, en algún momento, André tomó el 
micro y gritó: «¡Al Este! ¡Al Este! ¡El Oriente es nuestro!», frase feliz 
entre todas, ya que no había entonces ningún obstáculo ni alimentario, 
ni místico que nos impidiera el acceso al milenario Oriente. Esa misma 
noche, antes de que nos sorprendiera el alba traicionera, emprendimos 
la conquista de la otra mitad del mundo. 

El resto pertenece a los manuales de historia. Esos países deliciosa­
mente superpoblados, China, India, el Archipiélago Indonesio, Rusia, 
nos regalaron nuestro último gran banquete de sangre humana. Fueron 
días indescriptibles, en los que nos hartamos de sangre para todo el 
resto de la eternidad. ¡Oh, qué noches aquellas ... ! 
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U nos días más tarde me presenté con Mina y Lucy al restaurante 
La Tour d' Argent para probar el Pato a la Naranja. 

EPÍLOGO 

Han pasado veinte años desde entonces. Lo único que provoca cierta 
insatisfacción a mi apacible vida es que aún no hemos conquistado la 
luz del Sol. Pero entretanto hemos trasladado las grandes metrópolis 
a los polos, a causa de sus largas noches y proyectamos cohetes espa­
ciales que un día nos llevarán a habitar la faz oscura de la Luna. He 
tenido tres hijos, dos en Mina, uno en Lucy, y desde hace algunos 
años vivimos en una casa solariega del valle de Chevreuse. 

Esta noche que espero el ferry en un bar de Dover, después de 
haber inaugurado el aburrido busto de J onathan Harker, me ha asal­
tado el recuerdo de mi viejo castillo de T ransilvania. Este verano lle­
varé allí a mis hijos: es hora de que conozcan la tierra de sus mayores. 
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EL BENEFACTOR 

alngrid 

ME LLAMO Francisco Orihuela. Generalmente basta con mi nombre 
para que la gente sepa lo que soy y lo que hago. Mis novelas han sido 
traducidas a 19 lenguas, he ganado varios premios literarios harto 
significativos, como el Planeta, el Rómulo Gallegos, el Médicis y, hasta 
hace algunos años, era candidato de fuerza para el Premio Nobel. 
Mis obras se han vendido a millones de ejemplares, he ocupado la 
presidencia del Pen Club y mi rostro -en foto o en caricatura­
aparece con cierta regularidad en diarios y revistas de las más diversas 
procedencias. 

Ahora que he declinado mis tÍtulos, puedo agregar que Francisco 
Orihuela es solamente un bluf! Solo el nombre es verdadero, pero no 
lo que evoca como calidad literaria y aun como grandeza que algunos 
me atribuyen. Hay una sola persona en el mundo que lo sabe, o que 
lo supo, porque temo que haya muerto, hace 10 o 12 años en un país 
de Europa, tal vez Italia, desconocido, pobre. A esta persona le debo 
cuanto soy y cuanto tengo: el dinero, la gloria, la desesperación que 
me acompaña desde que se alejó de mi vida.Jamás he conocido su 
rostro, ni estrechado su mano, ni escuchado su voz. No sé su nombre, 
no conozco su nacionalidad, y solo tengo pocas pruebas aunque defi­
nitivas de su existencia y de su paso fulgurante por el mundo y mi 
vida. Durante muchos años, a falta de otro nombre, y no sin ironía, 



lo he llamado El Benefactor, o simplemente B. y, ahora que he perdido 
casi toda esperanza de encontrarme con él, he sentido la necesidad 
de emplear los pobres medios literarios de que dispongo para intentar 
una explicación metódica, y sin duda tediosa, de mi relación con él, 
del verdadero cataclismo que sacudió mi vida cuando B. intervino en 
ella por primera vez, una tarde de otoño, hace de esto 20 años. 

Recuerdo que recibí el cable de la W estem Union pasadas las cinco 
de la tarde, que en su lacónico y agorero estilo me anunciaba que yo 
había ganado el Premio Planeta de novela, otorgado por la editorial 
española del mismo nombre, con Las muelas de SantaApolonia. No 
olvidaré jamás cómo la estupefacción me dejó clavado en el sitio: yo 
jamás había escrito un libro semejante y toda mi contribución a la 
literatura se reducía a 3 o 4 artículos sobre el indigenismo publicados 
en la Revista de la Universidad de T rujillo, donde ocupaba una cátedra 
de Literatura Peruana. No me tentaba escribir obra de ficción alguna, 
y me sentÍa a gusto en la docencia y la investigación, a pesar de lo 
precario de los medios que me ofrecía aquella universidad de 
provmc1a. 

Era indudable que se trataba de un error, pero me parecía extraño 
que mi nombre y mi dirección, que ciertamente nadie conocía en 
España se hubiera traspapelado con los del verdadero ganador del 
concurso por quien sentí un relámpago de envidia que enseguida se 
extinguió. Le di varias vueltas al asunto hasta dejarlo de lado, por 
insoluble, diciéndome que no tardaría en llegar otro cable rectificatorio, 
que pondría fin a esta ridícula situación. Mi mujer y mi hija se hallaban 
de vacaciones en Lima y yo había arreglado con un par de amigos 
una partida de caza en las serranías de Otuzco aquel largo fin de 
semana, de modo que me acosté temprano y al alba vinieron a bus­
carme en una Land-Rover, para trepar a esas abruptas montafias, en 
cuyas laderas pacen venados y anidan codornices. 

Al quinto día volvimos a T rujillo. Y o había matado un venado 
que ya comenzaba a heder y pensaba incorporarlo a mis trofeos de 
caza; en el reparto me había tocado poco más de una docena de 
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codornices y un par de patillos. Debajo de la puerta de mi casa había 
una inusual acumulación de diarios, telegramas, cartas y tarjetas apresu­
radamente borroneadas. Todo aquello confirmaba, sin dejar lugar a 
dudas, que yo era el ganador del Premio Planeta de aquel año. Todo 
el mundo me buscaba para felicitarme. 

La conferencia telefónica que tuve con el Gerente de Relaciones 
Públicas de la editorial en Barcelona me desconcertó aún más. Me 
dijo que no había error alguno, y luego de felicitarme ceremoniosa­
mente, me leyó el Acta del Jurado, con los resultados de las últimas 
votaciones, los nombres de las obras finalistas y la resolución del 
jurado, algo retórica, pero incontrovertible: yo, Francisco Orihuela, 
había ganado, por unanimidad, ese famoso premio, con Las muelas de 
SantaApolonia. No me quedaba más que agradecerle, porque era 
complicado e inútil pretender que yo no era el ganador, pero tuve la 
presencia de ánimo necesaria para pedirle al hombre copia del manus­
crito, pretextando ciertas correcciones urgentes. Se opuso cortés y 
firmemente, ofreciéndome en cambio mandarme las pruebas de im­
prenta, en cosa de mes y medio para que las corrigiera dentro de los 
plazos estipulados. El lanzamiento no debía tardar y se me invitaba a 
Barcelona para esta magna ocasión. 

Los diarios que hojeé traían en primera plana una vieja foto mía y, 
por lo que decían, yo ya era poco menos que una gloria nacional, y 
no hacía sino corroborar la pujanza de la literatura latinoamericana en 
el mundo. Revisé distraídamente tarjetas de amigos y parientes, y mi 
atención fue atraída por una carta del Banco Exterior de España. 
Aportaba un argumento breve y definitivo: una orden de pago por 
un monto de diez mil dólares, que era la parte en metálico del premio. 
No tengo nada que justificar, pero esa suma representaba cinco años 
de salario de un profesor de mi categoría y era para mí una pequeña 
fortuna. Me bastaba con seguir la corriente y era mía. Evidentemente 
había un error que jugaba a mi favor y, si aún no había sido rectificado 
con toda la publicidad que se había dado al premio, tal vez el verdadero 
autor, por razones secretas de las que no podía tener la menor idea, 
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estaba impedido de aceptarlo. Tal vez por cuestiones políticas o de 
familia, especulé, no podía dar cara y me había escogido a mí, un os­
curo funcionario de provincias, para que lo hiciera por él. 

Pero todo aquello tenía un precio y, si yo prestaba mi nombre, 
bien podía apoderarme del dinero, con cargo a regularizar la situación 
una vez que él me hubiera contactado. Había muchas cosas oscuras 
aún en este asunto, pero el teléfono comenzó su repiqueteo incesante 
y comprendí que si aceptaba el premio, habría una serie de detalles 
prácticos que arreglar si no quería que todo el mundo se diera cuenta 
de la mistificación. 

En primer lugar estaba el tema de la novela, que ignoraba. Su 
título, entre bufo y católico, despertaba amortiguados ecos en mi 
memoria y, si lograba saber su significado, tal vez podría darme una 
idea del tema de la obra y así inventar respuestas plausibles a las pre­
guntas que no dejarían de hacerme periodistas y colegas. 

En una hora de indagación en mi biblioteca lo hallé: las muelas de 
SantaApolon-ia no era otra cosa que el irreverente apodo que la solda­
desca española le daba antiguamente a los dados. En consecuencia, el 
tema de la novela debía ser el juego, o mucho me equivocaba. Me 
llevó todavía un buen rato imaginar una historia deliberadamente 
vaga en torno al juego, pero con apariencias de solidez, cruda y directa, 
pero con un fondo alegórico, moderna, pero pagando tributo al 
pasado. Toda la cuestión estaba en capear las primeras andanadas de 
los chicos de la prensa y los amigos, antes de leer las pruebas de im­
prenta, sin incurrir en muy groseras contradicciones con lo que vendría 
en la obra. Era un riesgo, pero valía la pena. Solo entonces contesté el 
teléfono. 

Todo el mundo se tragó mis historias inconexas, mis explicaciones 
balbucientes, salvo, claro está, mi mujer. Durante un par de semanas 
sufrí el implacable asedio de la prensa, los amigos, los colegas, los 
parientes, las Asociaciones Culturales y los vendedores de libros. Por 
una elemental prudencia no quería bajar a Lima, hasta no haber leído 
el texto de la novela, y fue más bien mi mujer la que regresó a T rujillo 
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para someterme, por su lado, a un interrogatorio solapado y doméstico, 
que me obligó a ponerme a la defensiva. Ella no me creía capaz de 
escribir novela alguna, y yo conocía demasiado su puritanismo izquier­
dizante, como para confiarme a ella; no le interesaba el dinero, pero 
sí la verdad, y en este punto yo acababa de tomar una opción radical­
mente opuesta a la de ella, que no tardó en separarnos. U na tarde se 
fue de casa, con mi hijaJudith de apenas un año, a vivir con sus pa­
dres. En la separación legal ella obtuvo la custodia de nuestra hija y yo 
no pude hacer nada para retenerla. 

Al fin llegaron las pruebas de imprenta en un voluminoso sobre 
de papel Manila. Las manos me temblaban cuando lo desgarré, y 
extraje aquellas páginas olorosas a tinta. Mi única y solitaria satisfacción 
fue la de no haberme equivocado en la cuestión del tema: la novela 
giraba en torno al juego, tal como yo lo había adivinado. Pero poco 
faltó para arrepentirme de haber asumido la autoría de aquel abraca­
dabrante mamotreto. Eran unas 350 páginas desmesuradas, folklóricas, 
caóticas, ambientadas en la Conquista del Perú por los españoles. La 
cosa comenzaba con el reparto de un fabuloso botín: las riquezas del 
Templo del Sol, en el Cusca Imperial, y el desenfreno que poseía la 
soldadesca ese día memorable. Mancio Sierra de Leguizamo, el prota­
gonista, devorado por la pasión del juego que ya no lo abandonará el 
resto de la novela, se juega a los dados -las muelas de Santa Apo­
lonia- su parte del botín: es el enorme disco de oro macizo que re­
presenta al dios solar, el Inti, que divide, con trazos de grasa negra, en 
cuadrantes y treintaidozavos para irlo perdiendo trozo a trozo a 
medida que la noche avanza, mientras su enfermiza mente le dicta 
martingalas para cada serie de jugadas. Al alba lo ha perdido todo. 

No era una novela histórica, por su falta de rigor documental, y 
por el empleo sistemático de anacronismos, entre otras cosas. Piado­
samente se le podía considerar ficción histórica, pero era tremendista 
y con un ojo puesto en lo comercial. El juego era el pretexto para que 
el nebuloso Mancio Sierra viajase por la opulenta Potosí, la lujuriosa 
Zaña y los valles andinos asolados por los Generales del Imperio 
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convertidos en salteadores de caminos, infestados por bandas de 

indígenas fanatizados por unos ritos gnósticos. Por estas convulsas 
avenidas transcurría el trotar de nuestro jugador que no tiene sino una 

obsesión en esta vida: recuperar el Sol perdido, o algo semejante, 

alguna vez. 
En algunos pasajes, fuerza es reconocerlo, alcanzaba una formi­

dable brillantez, que no bastaba para redimir la novela de todos sus 
defectos. El final carecía de toda verosimilitud: Manci o, gracias a la 

intercesión de la Colla, o Princesa Inca que tiene por mujer, concierta 

una partida de W ayru, una suerte de juego nativo de contenido mágico, 
nada menos que con el Inca Sayri Túpac, a la sazón refugiado en 

Vilcabamba, la ciudad secreta a la que ningún español tuvo jamás 
acceso. Él se juega secretos militares, y tal vez también su vida, una 

noche simétrica a aquella en que perdió el Sol de Oro, en una partida 
ritual plagada de símbolos, a cada paso interrumpida por mujeres 

poseídas de visiones sobre el destino último de su raza, que todavía no 

se sabe vencida. Pero Mancio, que comprende que esta partida es su 
partida, la que espera hace milenios, juega con ferocidad y, al alba, ha 

ganado el Pectoral del Inca, en oro y esmeraldas, que perderá al regresar 
a Lima, en un garito del camino hirviente de hampones y de putas. 

Era bajamente teatral, estaba plagada de falsedades, de ignorancia, 
y de cinismo. Sin embargo, era fácil reconocer en ella el tipo de novela 

destinada a tener éxito, cosa que suscitaba en mí emociones contradic­

torias; porque de una parte encontraba injusto que una novela de tan 
desigual nivel literario ganase un premio tan importante, pero por 
otro lado el éxito no podía sino favorecerme, puesto que era, oficial­
mente, el autor de esa obra. 

Y aún otro problema: es cierto que un texto literario no tiene la 
obligación de parecerse a la vida de su autor, pero había una tal dis­
tancia entre esa seipiente voladora y la forma como yo había llevado 

mi vida poco proclive a excesos y desbordes, que no tardaría en 
llamar la atención de cuantos me conocían, en particular mis colegas, 
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y, sobre todo, mi mujer. Acaso pensarían, como yo, que el autor no 
debía ser peruano, a causa de ciertos giros de lenguaje, de ciertas 

ignorancias geográficas. Parecía, pues, necesario que la publicación de 
la novela no me encontrase en T rujillo, expuesto a todas las miradas, 

blanco de todas las especulaciones, cuya continua y solapada presión 
hubiera terminado por hacerme confesar culpable. 

No fue una decisión fácil, pero no me tomó más de un día. Mi 
ambición, que había sido como una floración tardía, ligeramente mons­

truosa durante estas pocas semanas, dictaba ya sus propios requeri­
mientos, y me exigía neutralizar todo cuanto pudiese constituir una 
amenaza para mi nuevo estado. Más al fondo del juego, esos diez mil 

dólares del premio que me habían tanto impresionado, no eran nada 
comparado con lo que me podían dar los derechos de autor, la traduc­
ción de mi novela a siete lenguas. Esa invitación a Barcelona para el 

lanzamiento del libro podía ser la solución. 

No paré de viajar desde que apareció la maldita novela, que tuvo 
un éxito impresionante . Fue Barcelona, fue la Feria del Libro de 

Madrid, la de F ráncfort, la de Bologna, traído y llevado por editores, 
agregados de prensa, agentes. Pasadas las rutinas, que eran casi siempre 
las mismas, tenía mucho tiempo libre y bastante dinero. Me gustaba 

sentirme un extranjero anónimo en esas calles viejas, hirvientes de 
juventud: una mañana amanecí dormido en un container lleno de paja, 
abrazado a una preciosa chica rubia y semidesnuda, en un céntrico 

canal de Copenhague. Pasé una tarde que nunca olvidaré, a la caída 
del otoño, jugando ajedrez con un desconocido en un muelle, detrás 
de Notre Dame. Fui testigo de un vuelo de vencejos que atravesó las 
torres de la Sagrada Familia, una madrugada en Barcelona, al lado de 
un borracho que cantaba. 

Vivía mi celebridad creciente como un espectador, como que no 
la había trabajado ni luchado, lo que me daba un aire curiosamente 
desprendido que solía gustarle a la gente. Más: mi formación de crítico 

me hacía comentar la novela con la objetividad que les está negada a 
los creadores y gozaba exagerando sus defectos con cierta ferocidad 
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inusual entre los escritores, lo que me ganó fama de duro y de realista. 
La editorial no tardó en proponerme que dirija en Barcelona una 
colección de Literatura Hispanoamericana, oferta que me apresuré a 
aceptar. Ponía el océano de por medio entre mi vida presente y la 
pasada, y trataba de explotar al máximo lo que se me ofrecía, que 
aquel milagro no se iba a repetir. U na vez pasado el impacto de la 
novela, tendría que vivir de otra cosa hasta que se me fuera olvidando 
en tanto que escritor. La historia literaria está llena de casos de autores 
de uno o dos libros brillantes, que luego desaparecen en la noche 
para reaparecer al cabo de unos años como profeso res, o empresarios, 
o diplomáticos sin que esto sea motivo de escándalo, de modo que 
me dispuse a seguir esos preclaros ejemplos, y en el primer año edité 
5 títulos de literatura indigenista, de excelente calidad y poco conocidos, 
que asentaron el prestigio de mi colección. 

Vivía en un apartamento de soltero en la Vía Augusta y estaba 
tramitando mi divorcio, cuando mi agente literario, J ordi, me lllamó 
una mañana temprano para felicitarme por mi segunda novela, cuyo 
manuscrito no había podido soltar toda la noche y decirme que por 
aquella preciosura sacaríamos, fácilmente, veinticinco mil dólares de 
anticipo en cierta editorial. 

Estaba todavía tratando de reubicarme con respecto al Benefactor, 
y sus ocultas intenciones, cuando un mensajero me trajo fotocopia 
del manuscrito, que había pedido a Jordi pretextando algunas 
correcciones. Era una carpeta azul, ordinaria, que contenía 319 páginas 
escritas a máquina. Mi nombre figuraba en la primera plana, y 
enseguida, bien centrado, venía el título de la obra, que era: ElPavoa 
laMoctezuma. Y abajo la fecha, que era la del mes en curso. 

Comenzaba con tanto Ímpetu como la novela anterior. Pascual 
Reyes, cocinero mexicano, se dirige a Santiago de Compostela pasando 
por París, en plena Revolución Francesa, cuando su patrón, un poten­
tado criollo, cae fulminado por una apoplejía a la lectura de la Decla­
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. El ciudadano 
Pascual entonces, libre, solo, se siente poseído por el demonio de la 
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revolución social y culinaria, en aquellos históricos momentos en que 
el fervor burgués se repartía entre la gastronomía y la guillotina. 

Pero enseguida, B. enganchaba el primer bucle de la truculenta 
espiral que ya le conocía: el mexicano empezaba su carrera durante 
las masacres de septiembre del '92, cuando una famosa histérica, 
Theroigne de Méricourt, arranca el hígado palpitante de uno de sus 
examantes, el Marqués de Foix, y le ruega a Pascual que con él prepare 
un plato sublime. Este, en un arrebato de inspiración republicana, 
prepara con el noble hígado un paté, y con él rellena unos pájaros 
hortelanos, que flamea al Armagnac, y sirve con salsifí al vapor y 
perifollo. Este era, más o menos, el registro. A medida que la novela 
-y la revolución- avanzaba, iban apareciendo más platos conme­
morativos, hechos o comentados por Pascual, tal el Pato a la Robes­
pierre, guillotinado y aderezado con su propia sangre, la Langosta 
T ermidor, los Vol-au-Vent Directorio, el Jabalí al Imperio, macerado 
en pólvora, pimienta en granos, cayena. Y el libro se iba cargando de 
recetas de cocina, abundantemente pormenorizadas, con ingredientes, 
proporciones y procedimientos puntuales y, para mí, inexplicables. 
¿Por qué hay que congelar, por ejemplo, la crema de leche, antes de 
rellenar con ella algún pescado? ¿Por qué mojar con agua caliente, y 
nunca con fría, cuando se prepara una Sopa de Cebollas? ¿Por qué 
cortar a la tijera las hojas de perejil, en lugar de hacerlo con cuchillo? 
Difícilmente se le podía considerar una novela histórica a pesar de 
que por sus páginas desfilaban -ahítos de entremeses, salpicados de 
sopas, atiborrados de salsas, reventando cangrejos, eructando faisanes, 
vomitando pecheras- los grandes protagonistas de la Revolución. 
Y las más brillantes batallas napoleónicas, que terminaban, invariable­
mente, en inmensos festines alegóricos. 

En fin, doscientas tremebundas páginas más adelante, y ciento 
cincuenta recetas después, sobrevenía el desenlace, que ocurría, como 
conviene, en el Congreso de Viena, ese festín que duró varios meses 
celebrando la derrota de Napoleón por las potencias de la reacción. 
U na noche Careme, el genial cocinero de T alleyrand, presenta en un 
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banquete el «Faisán Trufado a la Santa Alianza>>, para conmemorar el 
establecimiento de esta alianza fomentada por Metternich y el Zar de 

Rusia. Tiene un éxito rotundo, y despierta la furia bonapartista de 

Pascual, quien ruega a Metternich que le dé la oportunidad de superar 

a Careme con un plato que jamás ha probado paladar humano. El 

banquete se realiza en el Palacio Palm, y a él asiste lo más graneado de 

la aristocracia. Luego de las entradas, sopas y entremeses, aparecen 
los majestuosos Pavos a la Moctezuma, adornados con plumas de 

pavo real que miman la corona del infortunado soberano azteca, y 

bañados en una espesa salsa marrón con reflejos rojizos, como el 

plumaje de ciertos gallos de pelea, despidiendo mil olores, indes­

cifrables, exóticos. «¡Es América!», exclama T alleyrand, que acaba de 

venderle la Louisiana a los Estados U nidos, levantando su copa, 

mientras sirven. Y cuando los emocionados comensales se llevan, 

finalmente, el tenedor a la boca, no es un religioso silencio lo que se 

hace sentir, sino el rugido unánime de príncipes, condes, barones y 

duquesas, escupiendo fuego por las fauces abrasadas, las uñas clavadas 

al mantel, los ojos salidos de las órbitas como en un comic de T ex 

A very, los peluquines suspendidos en el aire. Porque, cual una ensor­

decedora catarata se ha derramado sobre sus paladares, lenguas,. híga­

dos, cerebros, venas, vasos capilares, un untuoso y vengador Mole 

Poblano, con siete clases de chiles, a cual más cabronamente picante, 

con su chocolate más, y sus granos de ajonjolí. 

Cuando el maldito intrigante del Metternich emerge al fin de los 

infiernos y comienza a recuperar el habla, balbucea: «¡Tráiganme al 

cocinero!». Pero el Mártir Pascual ya se ha adelantado a sus designios, 

pues, habiendo visto y previsto todo, acaba de colgarse de una viga 

del techo, tal como el Gran Vatel, con honor de samurai. 

Así terminaba ese largo recetario, entrecortado aquí y allá por 

acciones poco creíbles por lo desaforadas. Tenía cierta gracia, no lo 
niego, tal vez como efecto secundario de la exageración, pero ¿por 

qué B. se metÍa a hablar de Francia, siendo posiblemente latinoameri­

cano, en lugar de hablar de lo nuestro que era muchísimo más rico? 
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Adolecía de cosmopolitismo y, sin duda de otros defectos capitales 
más que ya verían los críticos franceses y, aunque intuí que esta novela 
tendría un éxito enorme, en varias lenguas, me era visceralmente 
antipática, porque me metÍa, otra vez, en aprietos: ¡yo no sabía nada 
de cocina! 

A la semana me instalé en París, en un agradable hotelito de la rue 
des Saints-Péres, con el propósito de ponerme al día en cuestiones 
culinarias antes de la aparición de la novela. Si B. había decidido conti­
nuar el juego, a mí no me quedaba más que seguirle la corriente, siem­
pre que las condiciones de nuestro convenio tácito continuaran siendo 
las mismas, cosa que di por sobreentendida. Nunca me he sentido 
más solo en mi vida que durante esos cuatro miserables meses que 
me los pasé comiendo en los mejores restaurante, sin nadie con quien 
compartir esos desconcertantes platos, ni un amigo que me guiara 
por aquella tupida floresta de sabores por la que me aventuraba día a 
día, confiando solo en mi instinto de cazador. Pero me fui dando 
cuenta de que París poseía otras ventajas: el cosmopolitismo, el ano­
nimato, el respeto por la privacidad-que se podía confundir con la 
más cruel indiferencia-y que podría ser un lugar ideal de residencia 
para alguien en mi situación, obligado a un constante simulacro. 

Fue en uno de esos restaurante, La Closerie de Lilas, donde conocí 
a Diana, una hermosa judía que estudiaba Bellas Artes y manifestaba 
escasa, o nula, curiosidad por la literatura. Para decirlo crudamente, 
era incapaz de distinguir un soneto de un repollo, pero era fantástica 
en la cama; aquello bastó para que me enamore de ella y que, en mi 
mal francés, le prometiese que viviríamos juntos a mi regreso de 
España. 

En Madrid, la novela salió con un éxito inmediato y me vi nue­
vamente envuelto en el maratónico asunto de las entrevistas y las 
mesas redondas y los panelistas y las firmas de libros; pero esta vez 
yo ya tenía más experiencia y una desenvoltura no desprovista de 
gracia que me ganó muchos admiradores. Esto sí, supongo, puedo 
reivindicarlo para mí: si yo no era ese autor incontinente y exitoso, al 

79 



menos sabía llevar la fama con cierta dignidad irónica y había de te­
ner algún coraje para dominar el temor paranoico de que alguien me 
gritase: «¡Farsante!» en medio de la fiesta, desmontándome todo el 
tinglado. Esa segunda obra me había obligado a internarme más pro­
fundamente en un paraje de tierras movedizas, de modo que solo 
esperaba que todo aquel circo terminase para volver al anonimato de 
París, y a Diana, con quien me sentÍa protegido. 

Los siguientes dos años fueron, si no felices, calmos. Nos habíamos 
instalado en unos elegantes suburbios, Sceaux, y bajábamos a París 
cada cierto tiempo a hacer algunas compras, ver nuevos espectáculos, 
visitar a los pocos amigos que teníamos. Diana había hecho su primera 
exposición de acuarelas en una galería de la Rive Gauche y yo, por 
añoranza de los claustros universitarios, me estaba decidiendo a hacer 
un doctorado sobre la obra de José María Arguedas, cuyo reciente 
suicidio me había impresionado. No era feliz mi estado, porque algo 
me obligaba a representar perpetuamente el papel del Autor Famoso 
que se había apoderado de mí, incrustando una segunda naturaleza 
en mi ser hasta entonces compacto y creándome unas angustiosas 
dudas en cuanto a mi identidad. Además me estaba volviendo avaro, 
porque, a pesar de todo el dinero que entraba por concepto de derechos 
de autor, traducciones, etc. medía excesivamente mis gastos, en vista de 
un hipotético rendimiento de cuentas que un día debía hacer a B .. 

No me encontraba mucho más avanzado que antes en cuanto a la 
identidad de B. y sus motivos para permanecer oculto, exhibiéndome 
a mí como un pelele; pero tampoco tenía los medios para averiguar 
algo más sobre el tema, lo que podía comportar sus riesgos y peligros. 

La tercera novela llegó a la oficina de mi agente, procedente de 
Italia. El matasellos indicaba que había sido puesta en Sperlongha, 
unos diez días antes de que llegara a mis manos. V olé a Barcelona en 
el primer avión y literalmente arrebaté el manuscrito a J ordi, alegando 
que le había enviado, por error, una copia de trabajo. El manuscrito, 
que leí en el tren de regreso a París, se llamaba Antecedentes de Eniac, 
título enigmático que solo mucho más tarde entendí, cuando tuve 
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que enterarme de algunos elementos de computación. Si he compren­
dido bien, había dos historias paralelas ligadas por un nexo estructural 
que abrían y cerraban la novela, encerrando en el medio multitud de 
otras tramas, laxamente vinculadas a los temas centrales. Tornaba, 
como siempre, pretextos históricos verificables, que trataba a su guisa 
con escaso respeto por la cronología y con esa proclividad por el tre­
mendismo y la exageración, que arruinaba sus mejores proyectos. 
Comenzaba con un inmenso y ronroneante monólogo interior, macha­
cado por Mary Shelley recordando el desafío que Lord Byron lanza 
a Shelley: «Que cada uno escriba una historia de fantasmas», durante 
unos tormentosos días en Villa Diodati, frente al lago de Ginebra, 
cuando la furia de los elementos les impedían salir, en ese verano de 
1816. Pero los poetas se cansaban pronto y era ella, la dulce y sufrida 
Mary, la que inventaba al monstruo de Frankenstein en unas febriles 
noches en las que en sus sueños se mezclaban sus hijos abortados, la 
belleza obsesionante de Lord Byron, la prédica utopista de su padre, 
William Goodwin, y el latigazo de los relámpagos de la naturaleza 
desencadenada. 

Era, en apariencia, un loable intento por comprender la génesis 
de Frankenstein, apelando a categorías freudianas que no acababan 
de convencer; pero pronto se disparaba a otras esferas, comenzaban 
a desfilar las amantes de Lord Byron en posturas obscenas y B. se 
complacía en describir minuciosamente una orgía en un Carnaval de 
Venecia, en la casa del poeta, en la que él y los demás hombres quedaban 
mal parados, frente a la fogosidad de las bellas italianas. Y, poco a 
poco, la novela comenzaba a ser invadida por historias de mujeres y 
todo era un melodramatismo como para llorar: parecía no haber 
sino padres abusivos, maridos impotentes y cornudos, niños arrebata­
dos por la enfermedad o la desidia, curas y magistrados paranoicos, 
soldados violadores y venales, poetas fatuos y vividores y no quedaba 
títere con cabeza para estas cáusticas hembras novecentistas que, a 
decir verdad, sufrían como bestias y alentaban las empresas más 
extravagantes que las ayudasen a salir de su triste condición. 
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En este punto me asaltó una horrible duda: ¿y si B. fuera mujer? 

La dos anteriores novelas parecían contradecirlo, pero en esta había 
una suerte de fervoroso, militante feminismo que me hizo suponer 

que B. al menos había conocido algunos extremismos a los que se 

entregaban las mujeres en aquellos años, marcados por los ecos 
demasiado próximos de mayo del 68. Aunque la deseché muy pronto, 

nunca pude librarme enteramente de esa idea, que me agregaba tur­
bulencias suplementarias a mi relación fantasmática con B. 

Terminaba sobre una nota, como siempre, grotesca. La hija de 

Lord Byron, la matemática Ada Lovelace que ha trabajado codo a 
codo con su amante, Charles Babbage, para construir la primera com­

putadora del mundo, mecánica y a vapor, contempla cómo es que su 
preciosa máquina se está convirtiendo en un monstruo, allí, ante sus 

ojos. Más que computadora parece una inmensa fábrica de tejidos 
que funciona con engranajes, ejes, poleas, palancas de control, silbatos 

y pistones que dejan escapar un vaho amarillento. Hace una hora que 

funciona y la perfección que tenía los primeros diez minutos, ha cedido 
paso al error, un error que al principio estaba confinado a los últimos 

decimales, pero que luego ha ido escalando, a cada vuelta del eje 
principal, hasta llegar a los enteros y, de allí, ha remontado implaca­

blemente como un salmón la corriente adversa de un río, las centenas, 
los millares, los millones, y pronto ese gigantesco y minucioso aparato 
no dará sino error, aún en la más pequeña y humillante operación. El 

defecto está en el torneado de las piezas, donde cada milésima de 
milímetro de error se ha ido acumulando gracias al movimiento, hasta 

transferirse a un engranaje mayor, y de allí a otro más importante, hasta 
descuadrar irremediablemente la calibración de todos los engranajes 

de la máquina y convertirla en la obra de un loco, completamente inútil. 
Era la obra más oscura de B. No estaba nada claro si éramos los 

hombres o eran las mujeres los responsables de la creación de mons­

truos, o si lo era la guerra de sexos. Era tan barroca como las anteriores, 
aunque un poco más cruel y con menos humor. No me gustaba 
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nada, y todavía menos lo que iría a ocurrir a su publicación. Y o no 
tenía nada que ver con el feminismo, ni con la computación, ni con 
los ingleses, y no estaba dispuesto a cambiar mis ideas, gustase o no 
gustase a B. o al Papa. Lo que pasase por el enrevesado espíritu de B. 
me tenía sin cuidado y allí mismo decidí no participar en el lanzamiento 
de la nueva novela y dejárselo a mi agente y a los editores. Tenía una 
invitación para dar una conferencia sobre Arguedas en la Universidad 
de Phoenix, Arizona, y aprovecharía para explorar las posibilidades 
de integrarme al mundo académico hispánico, en los Estados U nidos. 
París no iba a ser un lugar saludable luego de la aparición de la novela. 

Nos establecimos en Albuquerque, donde me conseguí una plaza 
de Escritor Residente, en la universidad, que me duró un año. Me 
dediqué a investigar las fuentes quechuas en la poesía de Arguedas, y 
eludí sistemáticamente todo diálogo sobre mis obras, pasada, presente 
y futura, para limitarme a mi espe~ialidad: el indigenismo peruano. 
Diana adoraba ese paisaje de inmensos desiertos rojos, cielos azules y 
puros como los de Trujillo, pistas de cuatro vías abiertas sobre el 
horizonte, y toda esa primera época hizo acuarelas estupendas: era su 
otra virtud. Se hizo de un grupo de jóvenes pintores que tenía sangre 
india, que un día nos llevaron a mirar un precioso espectáculo de un 
escultor originario de la región: era un campo desierto sembrado de 
centenares de pararrayos, dispuestos dibujando un inmenso cuadrado. 
Tuvimos suerte porque esa tarde hubo tormenta, y empezaron a caer 
los relámpagos, dibujando formas extraordinarias, nervaduras como 
de iglesia gótica, en pura y salvaje electricidad bruta, que caía sobre el 
campo de pararrayos, mientras nosotros presenciábamos el espectáculo 
desde la cabaña del guardián. 

ElPavoa laMoctezuma ganó ese año el Premio Médicis Extranjero 
y al año siguiente el Rómulo Gallegos, pero me excusé de asistir a 
ambas ceremonias, alegando enfermedad. Black Sparrow Press publi­
có una colección de ensayos míos, sobre el indigenismo, que tradujeron 
como Identity Path, que fue muy bien recibido en los círculos acadé­
micos. Era casi feliz. Habían pasado ya tres años desde el último 
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envío y acariciaba la esperanza de que B. me hubiera olvidado, una 
vez pasado su último capricho, cuando el sobre llegó. Era como to­
carle el hombro a un espía para que sepa que sigue siendo espía, que 
nunca será normal. 

J ordi me adjuntaba en esa carta copia del manuscrito «para el 
caso que quisiera hacerle algunas correcciones», y me felicitaba no sin 
cierto temor, por haberme lanzado «en esta gran empresa de esa 
trilogía que sin duda es la obra de tu vida», de la que me adjuntaba el 
primer tomo, titulado: El La,rgo Vzaje. ¿Una trilogía? ¡Puta! ¡B. exage­
raba! Agregaba los nombres de los volúmenes venideros: Los Hombres 
de Frontera y El Regreso, y el total traía el nombre de La, Ley de Gamov. 
Abrí, pues, el primero. Me sorprendió el no encontrar casi ningún 
referente histórico; la novela, puesto que hay que llamarla de algún 

d ' ' ' N mo o, transcurna mtegramente en nuestra epoca. o era menos 
barroca que las otras, pero sí más misteriosa: se placía en narrar cientos 
de destinos admirables y dispares, cuyo escenario era la totalidad del 
mundo. Los protagonistas solían trasladarse desde los arrabales de 
Mexico City, hasta los picos nevados del Nepal, desde las arenas de 
Goa hasta los rascacielos de Estocolmo, desde T elegraph A venue 
hasta Rue Saint J acques, llevados por deseos indomeñables, amores 
poco o mal correspondidos, saltos de humor, azares de la vida. Era 
un fresco en perpetuo movimiento, donde las historias podían articu­
larse algunas veces unas con otras, hasta formar cadenas, o bien amon­
tonarse sin orden ni concierto, o bien vagar, solitarias y ejemplares 
durante varias páginas, hasta topar con un nuevo archipiélago de 
sentido o cofre de sorpresas miliunanochesco. Las 450 páginas del 
manuscrito no tenían ni pies ni cabeza; para decirlo de otro modo, 
faltaba un tema visible, o un personaje al menos que le diera un asomo 
de unidad, o un estilo uniforme en todo caso. Sin embargo, me dejó 
absolutamente fascinado, por una vez, este libro que, según creí enten­
der, narraba los altibajos de la existencia humana, en todo lo que tie­
nen de trágico y de cómico. Creí entender que, para B. y en virtud de 
una ley estadística, ambos extremos, en la medida en que se repiten 

infinitamente, tienden a un punto medio, gris, mediocre. 
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No sé bien definirlo. Pero lo cierto es que mi actitud hacia B. cam­
bió radicalmente a partir de aquel momento y esa culposa falta de 
curiosidad por él cedió el paso a un cálido deseo de conocerlo, de ser 
más que su inconfesado cómplice, su amigo. 

Ese fue nuestro primer fracaso. El Largo Vuije, lanzado con gran 
bombo en Barcelona, hizo un gran ¡pluf! y se hundió en la indiferencia 
general, ayudado, es verdad, por una crítica revanchista, que decretó 
que la novela era incomprensible. Recién entonces constaté el abismo 
que había entre ellos y nosotros. En ocasión de una Mesa Redonda por 
la TV española estuve particularmente combativo contra un par de 
críticos hinchados y maledicentes, que no decían sino necedades. Mi 
argumento maestro es que se trataba solo del primer tomo de una 
trilogía, y que en los volúmenes siguientes se explicaría todo, o casi 
todo. Fue mi única aparición pública, pues desde entonces me dediqué 
a esperar, en la granja que habíamos alquilado en las afueras de Albu­
querque, el volumen siguiente. Descubrí que en los parajes anidaban 
conejos salvajes y una especie de faisanes, y organicé partidas de caza 
con algunos estudiantes de la universidad. Por las noches, releía y 
fichaba las novelas de B. en vista de una reconsideración global de su 
obra, desde mi actual perspectiva. Me había preparado para una larga 
espera, que presumía duraría un par de años, pero al año y dos meses 
me llegó el segundo tomo de manos de mi agente. Se llamaba, previ­
siblemente, Los Hombres de Frontera. 

Aquí todo empezaba a explicarse y a arrojar una luz nueva sobre 
las cosas. Seguía en líneas generales los temas desarrollados en el primer 
volumen, pero aquí se cerraban multitud de historias hasta entonces 
inacabadas, se abrían otras nuevas y, sobre todo, empezaban a deli­
nearse las estructuras de la novela, que algo tenía de catedral gótica, 
por lo elevado y grandioso, por los grupos escultóricos agitados de 
violentas pasiones, sobre ese aire puro y transparente. Y entonces 
descubrí, maravillado, que B. narraba mi propia historia, desde que 
había recibido aquel premio, una tarde ya muy lejana, en T rujillo, hasta 
mi actual reclusión en el sur de los Estados Unidos. Había muchas 
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inexactitudes, tal vez voluntarias para preservar mi identidad o debidas 
a que B. no conocía mucho los hechos de mi vida. Pero en algún pasaje 
hablaba de la Reconciliación, en el sentido del drama isabelino, poniendo 
en boca de mi personaje, frases generosas, inolvidables. No anticipaba 
el final de la historia, pero me dejaba adivinar que todo se aclararía en 
el tercero, y último tomo, y seguramente, para bien. 

Esas breves páginas fueron para mí la cura de mis tormentos. Me 
quitaron el sentimiento de bastardía que me acompañaba desde el 
principio de la aventura, y recuerdo que lloré muy largamente sobre 
los hombros desnudos de Diana, que no entendía nada. Lloré, también, 
porque ya no la necesitaba, ya no tenía miedo y era libre. 

La crítica, esta vez, puso por las nubes este segundo tomo y rescató 
el primero del olvido: había consenso de que se trataba de una obra 
maestra que bogaba, todas las velas hinchadas al viento, hacia su consa­
gración definitiva, que, según J ordi, me significaría el Premio Nobel a 
mediano plazo. 

Como es de público dominio, la última novela de la trilogía nunca 
se llegó a editar. Y esto es porque jamás llegó a mis manos, ni a las de 
mi agente. B. desapareció para siempre de mi vida, y tuvo tiempo de 
destruir todos mis sueños, durante los doce años que lo estuve espe­
rando. Para cuando esto ocurrió, yo estaba, justamente, en la cúspide 
de nuestra carrera; el sentimiento de culpa, de doblez, de usurpación, 
había desaparecido de mi espíritu y disfrutaba del goce de nuestra 
tácita reconciliación. Compartía con B. la celebridad y sus placeres, y 
gastaba nuestro dinero a manos llenas. Sí, conocí lo más cercano a la 
dicha, durante los primeros dos años que siguieron a la publicación de 
Los Hombres de Frontera. Me movía, totalmente libre, entre Nueva York, 
París, Río de J aneiro, sin fijar residencia, al placer del deseo vagabundo. 
Ese fue el momento en que estuve más cercano a la dicha. 

B. ha debido morir.Nadie deja una obra maestra inacabada, salvo 
que lo arrebate el ala de la muerte. Sin ninguna esperanza de encontrarlo, 
ni de reconocerlo si lo viera, he recorrido todos los lugares desde 
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donde él enviaba sus obras: Sperlongha, Atenas, Puerto Pollensa, Poros, 
respirando el aire que él respiró, mirando los paisajes y la gente que 
tal vez miró, con una profundidad y delicadeza que apenas puedo 

concebir. 
Hace unos años, en mi desesperación, traté de escribir yo, por mis 

propios medios, el tercer tomo. Y a todos se habían cansado de esperar, 
ya no era candidato para el Nobel, se me consideraba terminado. 
Conservaba la fama y el dinero, pero era una cáscara vacía, ausente 
de mí mismo, como si me hubiesen robado toda vitalidad y todo 
nervio. Pero había tenido el tiempo de formarme una idea de lo que 
podía ser el tercer tomo, El Regreso. Era increíble y desmesurado, 
como le gustaba a B., pero hacia allí señalaban todos los indicios 
hallados en novelas anteriores, en particular en la última, tan inexplica­
blemente feminista. Era el desarrollo natural del espíritu de B., la 
piedra de toque de su pensamiento. 

El título de la trilogía, La Ley de Gamov se refería a la ley física que 
dice que el Universo, llegado a su máxima expansión desde el Big­
Bang que lo formó comienza a contraerse para volver a amontonarse 
en el mismo punto, originando el Huevo Cósmico, principio y fin de 
todo. Según ciertas anomalías al final del segundo tomo -la madre 
que resucita, las fallas que aparecen en El Tiempo, el incesto genera­
lizado- pretendo que logré imaginar lo que podría ser el tercer tomo, 
el que B. había titulado ElRwe50. Allí se trataría del Universo en plena 
contracción, que modificaría las leyes conocidas, y del sentido de 
nuestras vidas con ello. El tiempo correría hacia atrás y, en consecuencia, 
la muerte sería abolida; los muertos saldrían de sus tumbas y toda la 
Humanidad, desde el inicio de los tiempos, se congregaría sobre nues­
tro planeta, viajando hacia el centro del universo, para darle sentido y 
espíritu al Cosmos todo entero. 

Pero esa es solamente una versión y tal vez el final era otro. 
Cualquiera que fuera la respuesta, jamás pude escribirlo. Han pasado 
muchos años y no he logrado escribirlo. Y o solamente soy el crítico, 
B. era elcreador. 
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Hace ya más de un año que hice construir esta grande y moderna 
casa desde donde escribo estas líneas, en la playa de Huanchaco, a 
pocos kilómetros de T rujillo. He regresado. B. me sacó de aquí, como 
una mano colosal, poderosa, y su silencio me ha devuelto aquí; nunca 
he sabido por qué me eligió a mí, por qué me abandonó y eso, creo, 
quedará en el misterio. He redescubierto a mi hijaJudith, que está 
casada con un médico, y ambos han hecho llevadero mi retorno. 
Tengo dos pequeños nietos para quienes he escrito algunas canciones 
infantiles sobre la base de juegos de palabras. Eso es todo cuanto he 
conservado de B., el amor por las palabras. Eso, y una cierta ansiedad 
que se acentúa por las tardes, a la hora que llega el correo. 
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EL MURO DE BERLÍN 

aPlinioApuleyoMendom 

1. 

GEORGES MANDEL HABÍA escrito varios artículos críticos sobre la obra 
del novelista peruano Héctor Arnao y, de hecho, se había convertido 
en un especialista en el tema, sobre el que dictaba un curso en la U ni­
versidad de Orleans -La Source- aunque residía en París y viajaba 
a esta universidad de provincia dos veces por semana. Se había vuelto 
gran admirador de Arnao en España cuando cursaba estudios de 
postgrado en Salamanca, y alguna vez había conocido al autor en un 
cóctel de la Feria del Libro de Madrid, por los años 70. Le gustaban 
sus novelas tan minuciosa como perversamente construidas, donde 
los actos de los personajes desbordaban ampliamente sus intenciones 
y todo solía terminar en atroces tragedias con trasfondo policial, 
porque de hecho se planteaba como el heredero sudamericano de 
Eric Ambler, J ohn Le Carré, Patricia Highsmith. Mandel se había ido 
especializando en su obra, sobre la que había escasos estudios en 
Francia, pero a medida que pasaba el tiempo el novelista se iba 
afirmando como uno de los mejores del boom de los años 60, y los 
trabajos de Mandel eran cada vez más citados en las revistas literarias 
y en las tesis de grado. 

Mandel, que era un solterón baba cool emergido de las canteras de 
mayo del 68, mujeriego, divorciado, flaco, calvo y cuarentón, gastaba 



más de lo que ganaba y solía andar a tres dobles y un repique, siempre 
en busca de cachuelos para redondear su presupuesto. Vivía en un 
pequeño apartamento ruede la Tombe-Issoire, quinto piso sin ascen­
sor, justo debajo del techo, que era un horno en el verano yun témpano 
en el invierno, tenía un viejo Citroen del año de la pera y pasaba sus 
vacaciones en el Luberon, donde se había comprado una modesta 
casita que todavía estaba pagando. De modo que cuando lo llamaron 
de la Agencia Literaria Montserrat Ripoll, la misma que manejaba los 
derechos de Arnao, para proponerle que haga una investigación 
bibliográfica de sus primeros escritos, aceptó sin vacilar. El trabajo 
incluía un viaje al Perú, con todos los gastos pagados durante un par 
de meses. En cuanto a los resultados de su investigación se esperaba 
que esto diera origen a un libro sobre los años mozos del gran escritor, 
tan mal conocidos por la crítica pero que habían sido determinantes 
para su carrera, que sería publicado por una importante editorial. El 
material que iría a recoger podría también usarlo en sus propios 
artículos y conferencias, con lo cual su autoridad sobre el tema se 
consolidaría y, sin duda, podría hacerle subir un escalón en el mundo 
académico, cosa que ambicionaba más que cualquier otra cosa ahora 
que comenzaba a acercarse a la cincuentena y tendría ya que ir pen­
sando en su jubilación. 

Es verdad que en la prensa circulaban una serie de noticias inquie­
tantes sobre el Perú, mal gobernado por el aprista Alan García y 
asediado por guerrillas izquierdistas; pero ese era el mal endémico de 
buena parte de los países latinoamericanos, desde la Revolución Cubana 
en adelante, y ya formaba parte de un folklore que no se podía tomar 
demasiado en serio. En cuanto a la lengua, Mandel hablaba un caste­
llano bastante pasable, con acento marcadamente español, que había 
practicado durante los últimos veranos en San Sebastián y Alicante, y 
de vez en cuando traducía al francés textos para su propio consumo: 
algún cuento de Borges o de Julio Ramón Ribeyro, algún artículo de 
Rodríguez Monegal, algunas páginas de Mario Vargas Llosa. 

Habiendo tomado un par de meses de licencia sin sueldo en la 
universidad, Mandel partió a principios de noviembre a Barcelona, 
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donde la agente Montse Ripoll quería verlo para darle las instrucciones 
indispensables para su misión, en aquella travesía que comprendía no 
solamente Lima, sino alguna ciudad del interior del Perú donde Arnao 
había pasado sus años formativos. Ella lo recibió en sus oficinas del 
Paseo de Gracia, de un pesado y ostentoso lujo catalán, con anaqueles 
de cedro atiborrados de libros, bronces Art Nouveau y secretaires 
Luis XV en medio de los cuales triunfaba su rotunda figura de tendera, 
que ningún decorado conseguía opacar. Llevaba una grotesca peluca 
rubia y una túnica de brocado que se confundía con el tapiz de los 
muebles, aunque su función no era camuflar a la famosa agente, sino 
disimular su obesidad. Invitó a Mandel a tomar asiento, lo estudió sin 
ambages, como quien lee un horario de trenes y luego entró en materia 
sin más tardanza: «¿Sabía usted, profesor, que Héctor tenía un pasado 
castrista, revolucionario?». «Pues la verdad que no», repuso Mandel 
mostrándose francamente sorprendido, pues pensaba que el escritor 
era más bien simpatizante de la derecha por sus declaraciones públicas. 
Pero de hecho en la década del 60 Héctor colaboraba en el periódico 
clandestino del MIR, en plena subversión, y firmaba sus escritos 
políticos con el seudónimo de «Catón». Eran los años 1964-66, los 
años de las guerrillas del MIR, del poeta Javier Heraud que murió en 
la selva, recuerda usted, que fue muy amigo de Héctor. 

En suma se quería documentar aquella época con los papeles que 
se pudieran conseguir y se le daba al profe sor la libertad de usar ese 
material como quisiera, ya que se le reconocía como una verdadera 
autoridad sobre la obra de Héctor. Pero, bueno, por eso mismo era 
interesantísima la tarea que le encomendaban, ya que la información 
que iba a buscar podía iluminar con una luz nueva la obra del autor 
en su conjunto. «¡Arnao militante de la Juventud Comunista! ¡Esa sí 
que es noticia!», se decía. El crÍtico estaba excitado por el giro inespe­
rado que tomaban las cosas y ni siquiera se preguntó por qué lo ha­
bían elegido a él para encomendarle este trabajo: oficialmente su 
elección se debía a que sus escritos habían despertado el interés del 
maestro, quien lo había presentido desde el primer momento para 
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este puesto de confianza y este reconocimiento tributado a sus calla­

dos méritos lo había llenado de Íntima satisfacción, silenciando sus 

preguntas. «¿Conoce usted el Perú?», preguntó Montse Ripoll, y Mandel 

confesó que en el año 70 había estado en Macchu Pichu, como todo 

el mundo, en el Lago Titicaca, en el Convento de Santa Catalina de 

Arequipa, en fin el circuito turístico, pero de Lima solo conocía el 
aeropuerto. «¿Qué opina de la situación política, de la guerrilla, de 

todo eso?». El profesor opinaba que en América Latina la guerrilla 

formaba parte del paisaje, pero la prensa magnificaba todo y le daba 

una importancia que no poseía. En fin, según los informes que había 

recogido de amigos de su universidad, se trataba de camaradas maoís­

tas que trabajaban con los campesinos de las zonas más recónditas 

del país y jamás se mostraban en las ciudades. 

«Le voy a dar una lista de personas que sería importante entrevistar, 

pero Héctor recomienda que no se toque a su familia: como usted 

sabe, su padre murió hace pocos meses y no quisiéramos molestarla 

con estos asuntos». LaRipoll le entregó pues un dossier confidencial, 

con una docena de nombres y direcciones de las personas que Héctor 

le recomendaba visitar en el Perú: entre ellas había algunos profesores 

universitarios, algunos periodistas y varios de profesión indefinida y 

de domicilio dudoso que había perdido de vista durante las últimas 

décadas y no sabía si estaban vivos o muertos. Las personas más 

importantes que tenía que entrevistar eran el profesor Braulio Cornejo, 

viejo militante aprista que lo inició en la política; Pedro Moreno, que 

fue su compañero de célula; y Sonia U garte, que fue novia de Héctor 

por aquella época y militó con él. No quedaban muchos de sus com­

pañeros, pues la mayor parte de ellos habían muerto en combate 

contra el ejército o habían desaparecido. Esta lista se acompañaba de 

una semblanza biográfica del autor «para que pueda cotejarla con los 

datos recogidos en el lugar». Adjunto al folder había un pasaje de ida 

y vuelta a Lima por Iberia, y un jugoso cheque por honorarios que le 

permitiría largamente cubrir sus costos de alojamiento, transportes y 

comida para los dos meses que, calculaban, iría a durar su permanencia 
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en Sudamérica. Y desde luego un Seguro de enfermedad y accidente 
que lo protegería de cualquier contingencia en esos lejanos caminos 
que pronto iba a recorrer. Se despidieron con un apretón de manos 
y, al día siguiente, un entusiasmado profesor Man del partÍa al Perú vía 
Madrid. 

Y a en el avión leyó la semblanza biográfica que indicaba que Héctor 
Arnao había nacido en 1940, en Huaraz, había estudiado en el colegio 
La Libertad hasta el 56, mudándose el 57 a Lima con toda la familia 
para finalizar su secundaria en el colegio Guadalupe en el 58. En el 60 
había ingresado a la Facultad de Derecho de San Marcos y se había 
trasladado a Literatura el año siguiente, terminando sus estudios cum 

laude en el 65. A fines del 66 había viajado a París con una beca de 
postgrado en La Sorbona; al año siguiente había ganado el premio 
Cruz del Sur en Barcelona, con su primera novela El Complot Caribe, 
que había sido un éxito y desde entonces residía en Londres, con 
muy esporádicos viajes al Perú, el último de los cuales databa del año 
pasado, o sea 1988, en que había venido a enterrar a su padre. O sea 
que el período incriminado iba desde, digamos, 1956, hasta fines de 
1966 en que abandonó el Perú. Los diez años cruciales que iban de 
los 16 a los 26. «Los años en que había pasado de adolescente a 
hombre en el país de todas las sangres, sacudido por el impacto de la 
Revolución Cubana>>, se dijo Mandel con recóndita emoción. 

2. 

Llegó un sábado muy temprano a una Lima que no se parecía en 
absoluto a las grises descripciones que de ella daba Arnao, sin duda 
porque Mandel había desembarcado en plena primavera, que estallaba 
en los semáforos, en las calles bulliciosas, en las faldas insolentes de 
las muchachas. Multitudes nerviosas subían en tropel por la avenida 
La Colmena hasta la Plaza San Martín, y allí se dispersaban entre las 
coloridas manchas de vendedores ambulantes que llenaban las calles 
y parecían haber sido trasplantadas de Calcuta al Centro Histórico, 
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donde estaba el hotel en el que el francés se alojaba. Apenas salió a la 
calle, desconfiado como buen parisino, se encontró envuelto en un 
caos dominado por gente mestiza y mal vestida: en el jirón de La 
Unión lo estafó un cambista por cien dólares, dándole soles peruanos 
que habían salido de circulación hacía varios años porque ahora la 
moneda era el inti, y de remate en las inmediaciones de la Plazuela 
San Francisco le robaron de un tirón la cámara fotográfica. Man del, 
que tenía un físico de atleta, trató inútilmente de perseguir al ladrón 
que apenas pudo entrever volando en una esquina y pronto se perdió 
entre la mancha de gente que inundaba el centro de la ciudad. Irritado, 
desmoralizado y confuso buscó refugio en su hotel. yi commence bien, 
se dijo, mientras se tomaba un melancólico Pisco Sour en el bar. 
Afuera hubo una confusa asonada entre manifestantes que blandían 
grandes pancartas y quemaban neumáticos que despedían un olor 
nauseabundo, y la policía que los dispersaba a varazos y bombazos 
de gases lacrimógenos que se metían por las ventanas de su hotel. De 
mieux en mieux, se repitió amargamente mientras se enjugaba las lágrimas 
y se rascaba furiosamente el pescuezo. 

Al segundo Pisco Sour decidió que lo que le hacía falta era aclima­
tarse en esa exótica ciudad, que tenía todo el aire de ser ligeramente 
jodida, pero que él se sentía en capacidad de comprender; al fin y al 
cabo tenía un pasado izquierdista y simpatizaba genéricamente con 
las guerrillas de los países del Tercer Mundo. Es más, había vivido 
mayo del 68 cuando estudiaba en La Sorbona y había participado en 
la toma del Odeón con gases lacrimógenos como estos, que casi, casi 
lo rejuvenecían y de todos modos no se podía hacer nada hasta el 
lunes, de modo que decidió tomárselo con filosofía y hacer un poco 
de turismo ese fin de semana. Tornó unos folletos turísticos que le 
dieron en el desk del hotel, y encontró que había ruinas prehispá-nicas 
en las afueras de Lima, peleas de gallos, corridas de toros que estaban 
en plena temporada, muchas iglesias barrocas y varios museos, entre 
ellos el Museo del Oro, que Mandel se había prometido un día visitar, 
y decidió que ese era el día. Salió pues a la calle, que todavía apestaba 
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a gases lacrimógenos, agarró el primer taxi que encontró a la puerta 
de su hotel y le ordenó que lo llevara a aquel famoso museo que 
quedaba al otro lado de la ciudad, en un barrio llamado Monterrico. 

Lima parecía una ciudad en guerra: por todos lados había tanquetas, 
jeeps militares, retenes, calles enteras cerradas por mojones de cemento 
y púas metálicas que el taxi tenía que atravesar zigzagueando. A medida 
que se abandonaba el centro y se avanzaba hacia los barrios residencia­
les del sur había más calles cerradas con barreras y rompemuelles, 
custodiadas por guardias armados y a veces por un coche patrullero, 
y hasta tanques. Las embajadas y los canales de TV estaban atrinche­
rados detrás de sacos de arena y alambradas de púas, con hombres 
uniformados montando guardia. Y en las avenidas los vetustos autobu­
ses echaban nubes de humo negro a las verdes arboledas, los choferes 
manejaban agresivamente, y en las paradas de buses había interminables 
colas de gentes resignadas y medrosas. 

El locuaz chofer del taxi le iba comentando que el país se estaba 
desmoronando, señor, en manos de Alí Babá y esos 40 ladrones que 
eran los apristas, que solo querían robar su milloncito para largarse a 
Miami antes de que Sendero tome el poder y todos nos tengamos 
que ir del Perú. Además, ahora Sendero había sacado esa novedad 
llamada Paro Armado, que era obligatorio: si uno no lo obedecía, 
Sendero se lo bajaba, y si lo obedecía era el ejército el que se lo bajaba 
a uno y la cosa estaba realmente brava, sobre todo en los Conos de 
la ciudad, porque aunque parezca mentira con todas esas tropas, aquí 
en Miraflores no pasa nada, todo ocurre en las barriadas, en la Carre­
tera Central que está prácticamente tomada por los terrucos: ya ni se 
puede salir de Lima, señor, ni para el Norte, ni para el Sur, ni para el 
Este, solo nos queda el Oeste o sea nos están arrojando hacia el mar, 
señor, parece mentira. Son los cholos los que nos empujan hacia el 
mar, los senderistas son todos andinos, oiga usted, ya no hay limeños 
viejos en esta ciudad. El taxi salió furiosamente de la avenida Arequipa 
para entrar a Angamos, y atravesaron un barrio lleno de ferreterías y 
tiendas de repuestos de automóviles antes de desembocar a las verde-
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cid.as calles de Monterrico, con anchas avenidas y bien cuidados par­
ques, casonas a la americana y guachimanes en todas las esquinas. 

El Museo de Oro tenía una maravillosa colección de piezas arqueo­
lógicas prehispánicas y estaba en una calle residencial demasiado tran­
quila, de lo que hubiera inmediatamente desconfiado un limeño, pero 
Mandel era parisino y no se le ocurrió que podría haber algún peligro. 
En aquel museo había escasa guardia y afuera apenas un guachimán 
que conversaba con una vendedora de souvenirs, yun heladero dormi­
tando en su triciclo. Tres cuartos de hora más tarde, cuando salió, 
abrumado por esa orfebrería bárbara, el tri ciclista pedaleaba a lo 
lejos, y ni un alma pasaba. Los dos únicos turistas que había visto en 
el museo ya se habían ido en el único taxi de la estación, porque 
aparentemente en esta temporada ningún extranjero venía al Perú, y 
el único cojudo era él, que llegaba en el peor momento. Preguntó 
dónde se podía comer, y le indicaron un restaurante, a una cuadra de 
allí, donde todos los turistas iban. Subió la calle y se encontró con una 
docena de coches de lujo estacionados frente a una elegante puerta 
oval en tres metales, que era la entrada de El Pabellón de Caza, debi­
damente custodiada por un par de guardias armados. U na cabeza de 
ciervo embalsamada lo recibió en la entrada y Mandel descubrió que 
en todos los muros se exhibían trofeos de caza, deporte que él abo­
minaba y del que era declaradamente abolicionista. Aunque ig:ual se 
sentó en el bar a pedir un aperitivo, al mirar la carta descubrió que no 
había carne de caza, salvo un civet de venado y todo el resto sonaba 
muy tentador: había Cebiche de Lenguado, ese pescado que se comía 
casi crudo, que era una de las grandes especialidades peruanas, y el 
maitre le aconsejó como plato de fondo una Chita a la Brasa, en salsa 
de ajonjolí y cebolla china, sugerencia que aceptó de buena fe. El 
restaurante estaba lleno de gente, pero ahora de tez blanca y presumi­
blemente adinerada, cuyo murmullo incesante se oía como un oleaje 
de cuando en cuando atravesado por una risa alegre, estos pemanos 
que de todos modos se reían a mandíbula batiente, eran verdadera­
mente extraños estos peruanos. 
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Mandel amaba la cocina peruana, que había probado ya en su 

viaje anterior, y le parecía la mejor de la región, no tan difundida 
desde luego como la mexicana pero más fina a su juicio, y más variada. 

Él mismo cocinaba un poco, como hobby, y algunas veces había pre­

parado en París el famoso cebiche, o Poisson a la Peruvienne como le 
llamaban, pero no tenía punto de comparación con el que le traje­

ron, que era verdaderamente suntuoso en su total sobriedad: el len­
guado crudo, cortado en trozos pequeños, apenas cocido en el jugo 
del limón hasta que tome un brillo opalescente, con cebollas cortadas 

a la pluma, picante ají limo y una rodaja de camote sancochado. U na 
verdadera delicia, al igual que la chita, que resultó ser un pescado de 

carne muy blanca y muy jugosa, al que le iba de maravilla ese toque 
muy oriental del aceite de ajonjolí. «País de contrastes», se dijo, con 

razón tenían una revolución a las puertas, pero en Europa estaban 
desinformados imaginándose que se trataba de una guerrilla romántica 

como la de los años 60: bastaba con abrir los periódicos locales que 

había hojeado durante el desayuno para ver la diferencia: coches­
bomba, atentados dinamiteros, masacres a cuchillo, aquello nada tenía 

que ver con el Che Guevara y los mitos de su juventud, y más se pare­
cía a una guerra civil asiática. «Mala suerte, con la cocina que tienen», se 

dijo Mandel y «no se puede tener todo en esta vida», se repitió filosó­
ficamente después de haber dado trámite a un maravilloso Merengado 

de Guanábana, pues jamás había esperado encontrar al Perú en tal 

estado, y le pareció triste, como a cualquier francés que se preciara, que 
un país con tanta cultura se estuviera precipitando al caos. 

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el tableteo de una metra­
lleta que sonó cerca de la puerta, y se oyó un estrépito de cristales 

rotos en el bar que Mandel no hacía poco había abandonado. «¡Al 

suelo!», se oyó un grito destemplado, y los comensales se tiraron debajo 
de las mesas, en medio de una tremenda confusión y gritos histéricos. 

Siguieron más estampidos de varias armas que disparaban juntas, y 
se oyeron gritos e imprecaciones en la entrada, de donde al parecer la 
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agresión provenía. En eso se oyó un portazo seguido de un stacatto 
de balazos, y una tremenda explosión que remeció el establecimiento, 
haciendo caer yeso del techo y tintinear las copas en las mesas. Mandel 
estaba, como todo el mundo, debajo de su mesa, sin poder creer lo 
que le estaba pasando. Luego de una eternidad de silencio, alguien 
gritó: «¡Ya se fueron!», y todos comenzaron a incorporarse poco a 
poco. «Pálidos, pero serenos», dijo un flaco muy alto a su lado, y to­
dos comenzaron a movilizarse penosamente hacia la salida. La bella 
puerta de entrada estaba destrozada por las balas, pero ella al parecer 
había impedido que los terroristas irrumpan en el restaurante y llaneen 
adentro la carga de dinamita que había estallado afuera. De los tres 
guachimanes que habían repelido la agresión, uno estaba herido al 
parecer de gravedad y el aire apestaba a cordita. 

Un taxi lo condujo a su hotel.No estaba herido ni golpeado, pero 
se sentÍa secretamente humillado.No había venido al Perú para esto, 
y esto le ocurría justo el primer día que ponía los pies en Lima,, o sea, 
que aquí podía pasarle cualquier cosa a cualquiera. Si los guachimanes 
no llegan a cerrar la puerta metálica, tal vez no la hubiera contado. 
Parecía que era un ataque del MR TA, pues a los dueños del restaurante 
se les habría querido cobrar cupo como a tantos otros, ellos no habrían 
aceptado y esta parecía ser la respuesta de la guerrilla, al mejor estilo 
de Chicago. Según el oficial de policía que había acudido luego, este 
era un típico ataque del MR TA, que atacaba a los ricos, mientras que 
Sendero se reconocía en que atacaba a los pobres ... 

En el hotel el francés se pegó un gran duchazo para quitarse el 
miedo que se le había quedado pegado a la piel. De pronto se sintió 
cansado y ya no tuvo ganas de salir. Se quedó en bata mirando la tele, 
y pidió que le traigan una hielera, un litro de agua mineral y los perió­
dicos del día. Sacó de su equipaje la botella de whisky que había com­
prado en el duty free, se sirvió un trago y recién entonces se relajó. Esa 
noche se enteró de los detalles del asalto en el noticiero de las 8: 
parece que los emerretistas habían venido en una camioneta pick-up, 
y no habían podido acercarse más al restaurante a causa de los carros 
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estacionados en la acera, entablándose un tiroteo con los guachimanes. 
Se veían detalles de la puerta martirizada por los tiros de F AL y los 
carros que habían volado con el dinamitazo. V arias balas habían impac­
tado en el bar y unas pocas en las paredes interiores del restaurante, 
pero felizmente no había víctimas que deplorar, aunque sí grandes 
pérdidas. Se suponía que había más de un herido emerretista por las 
huellas de sangre dejadas en la pista ... 

El francés sintió que se había salvado por un pelo y, si tuvo por un 
instante las ganas de largarse en el primer avión de este país de mierda, 
el realismo sé impuso. Había venido al Perú a realizar un importante 
trabajo y eso es lo que haría, pero en un solo mes bien trabajado, en 
vez de dos: una vez había salvado el pellejo por milagro, pero no 
había que tentar al diablo quedándose más de la cuenta en un país que 
estaba en plena guerra. Era cuestión de imponerse un buen ritmo de 
trabajo, yendo a la biblioteca por la mañana, por ejemplo, y realizando 
sus entrevistas por la tarde, para revisar el material por la noche. 
Tendría que olvidarse del turismo y tomarse un apartamento que le 
sirviese de oficina, en lugar de ese vetusto hotel con lentos servidores, 
y eventualmente alquilar un automóvil. Lo malo es que su tema tuviera 
que ver con la polÍtica peruana, es más, con la insurrección de un gru­
po de izquierdistas, «pero de hace un cuarto de siglo», se dijo para 
tranquilizarse, pues nada tenía que ver la guerrilla romántica de épocas 
del Che con las barbaridades que se estaban viviendo en el Perú. 

El domingo, a eso de las 7 de la noche, hubo un tremendo apagón 
que demoró hasta pasadas las 11, en que la electricidad se fue restable­
ciendo por sectores. Felizmente que Mandel ya había regresado a su 
hotel de su visita al Museo Antropológico y le proporcionaron velas 
alegando que el generador estaba malogrado. Esas horas de oscuridad 
las pasó Mandel mirando desde su balcón las calles del centro, ahora 
desoladas, escuchando ráfagas de metralleta cercanas, siguiendo las 
noticias por una radio a transistores que informaba de varias torres 
de alta tensión derribadas a dinamitazos en el valle del Mantaro, y del 
ataque a un cuartel de la policía que había dejado varios muertos. 
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«Hay que caminar con pies de plomo en este país» reflexionó en la 
oscuridad de su cuarto. El problema era que, aunque Mandel no 
tenía que ver nada con el asunto, estaba tanto o más expuesto que un 
ciudadano cualquiera por el hecho de ser gringo, y temía ser acusado 
de agente de la CIA o algo parecido y, además, no conocía los usos 
y costumbres de este país donde, aparentemente, la vida no valía 
nada. Así pues, como primera medida decidió dejar el centro de 
Lima y mudarse a los barrios residenciales que había visto al pasar, 
ahí por lo menos entre tanto gringo de seguro pasaba inadvertido. 
Además quería un barrio más moderno, más seguro, donde funcio­
nasen los teléfonos, los generadores y los ascensores. 

El lunes por la mañana trató de comunicarse con las personas de 
su lista y la línea se cortó varias veces, sin razón aparente. La telefonista 
del hotel le dijo que tenían problemas en la centralita, desde el último 
apagón, y le sugirió que hiciese sus llamadas desde un teléfono público. 
Desesperado salió a la esquina, y desde allí llamó al agregado cultural 
de Francia, un tal Magnet, a quien expuso su problema: necesitaba 
salir de ese odioso Centro Histórico y alquilar un apartamento amo­
blado por uno o dos meses, en una zona relativamente tranquila, y el 
agregado le respondió que justamente un amigo suyo acababa de 
desocupar uno por la avenida Conquistadores, a la altura de San 
Isidro, que era exactamente lo que necesitaba. De modo que Mandel 
se mudó esa misma mañana al apartamento, que resultó estar en un 
quinto piso con vista a un gran parque, con generador eléctrico, teléfono 
y guardianía permanente. Así la cosa cambiaba y Lima desde esta 
altura se veía menos horrible, incluso hasta bonita con todas esas gran­
des avenidas, esos verdes parques y arboledas asediados por una 
juventud pobre e inquieta, que era más de la mitad de la población de 
ese país. 

Al fin consiguió una cita para el día siguiente con el señor Guillermo 
Choy y dos citas más para pasado mañana en diversos puntos de esta 
ciudad desconocida. Además había dejado mensajes a tres personas 
más para que lo llamaran tan pronto les fuera posible. Pero del resto 
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de sus informantes nadie sabía nada: ya no vivían en esas direcciones, 
habían cambiado de número telefónico o simplemente no los cono­
cían. Felizmente que no dependía completamente de la maldita lista, 
pues traía una carta de recomendación de su homólogo francés de 
La Source para el decano de Letras de la Universidad de San Marcos, 
a quien también llamó. Al fin logró hablar con el decano, un cierto 
Alfonso Pancorvo, quien con exquisita cortesía le dijo que estaría 
encantado de recibirlo en su oficina de la Ciudad Universitaria apenas 
superase el jet lag usual en estos casos, digamos mañana a eso del 
mediodía. 

Al día siguiente llegó a la Ciudad Universitaria en un taxi que se 
negó a entrar en el recinto, aduciendo que era peligroso. En efecto, 
absolutamente todos los muros de los edificios estaban obscenamente 
llenos de graffiti amenazantes, que se superponían unos a otros en un 
inmenso, grotesco palimpsesto empastelado con los affiches en los 
muros y las banderolas de la entrada donde campeaba una grotesca 
estatua del Che Guevara moldeada en yeso y pintada con un Ripolín 
de colores estridentes, que era desde hace años un icono intocable. 
Mandel se sumergió con decenas de variopintos estudiantes en el 
vasto movimiento de los corredores, hasta que llegó a la oficina del 
Decano de Letras, donde se detuvo y tocó la puerta. Un amable y 
obsequioso Alfonso Pancorvo lo recibió excusándose del desorden 
de su oficina, que nunca había sido la misma desde que fuera saqueada 
por los estudiantes senderistas el año pasado. 

El Decano era un hombre muy flaco, cuyos huesos parecían bailar 
hasta desarticularse dentro de un terno demasiado grande, y arboraba 
una sonrisa perenne sobre la enorme dentadura. Cuando ambos estu­
vieron repantigados en sus respectivos sillones, Mandel le explicó el 
motivo de su visita, que no era otro que el de recopilar material para 
un trabajo sobre Arnao que le había encomendado su universidad; le 
interesaban particularmente sus años mozos, pues tenía entendido 
que por entonces andaba con la extrema izquierda. «¿Ah, sí? Primera 
noticia. Es más, yo diría que aquí en el Perú, por el contrario, Héctor 
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tiene más bien fama de derechista», repuso Pancorvo, quien continuó 
contándole que era fama que estuvo con Pedro Beltrán, el líder del 
empresariado más reaccionario, en el diario La Prensa, y escribía artí­
culos contra Cuba, aunque no los firmaba con su nombre. «¿O sea 
que usted no lo ve de ningún modo como hombre de izquierda?», 
apuntó Mandel, y en efecto no lo era para Pancorvo, para quien la 
izquierda era básicamente Sendero Luminoso. Hace un par de semanas 
un estudiante había intentado borrar con pintura blanca las inscripciones 
del frontis, y al día siguiente apareció asesinado por Sendero, con un 
letrero en el pecho: «Así mueren los lacayos del Imperialismo». Cual­
quier día de estos tomaban el poder y Pancorvo tendría que exiliarse 
a alguna universidad francesa, porque el Perú iría a estar tan invivible 
como la Camboya de Pol Pot. Pero claro que hace un cuarto de siglo 
las cosas eran más románticas: Pancorvo recordó que Héctor tenía 
un gran amigo que sí era de izquierda, el poeta Ramón Quiroz, 
militante del MIR. Eran uña y mugre porque habían hecho el sabio 
pacto de nunca pelearse por razones polÍticas, cosa que sin duda no 
funcionaría ahora, con tanto fanatismo. Lamentablemente Quiroz 
murió, con el Che Guevara, porque era la persona más indicada para 
responder a sus preguntas. Poco después Héctor se fue a París,, pero 
el Decano no estaba seguro de si fue antes o después de su muerte. 
«Fue el fin de una época, ¿sabe usted?», dijo Pancorvo mientras se 
levantaba, dando por finalizada la entrevista. «¿Por qué no habla con 
la viuda Quiroz?», le sugirió el decano. «Ella tiene un aserradero en 
Huaraz y debe saber más que yo del asunto», terminó mientras le 
alargaba la mano, que apretó laxamente un Georges Mandel descon­
certado. 

A eso de las 6 de la tarde recibió una misteriosa llamada, de una 
chica que no quiso decirle su nombre y colgó de inmediato. A los 
pocos minutos el teléfono volvió a timbrar y la misma voz le dijo: 
«El señor Mandel? Le paso con mi tÍo», y acto seguido una bronca 
voz de hombre se presentó como José Moreno, hermano del difunto 
Pedro Moreno por quien Mandel había estado inquiriendo, segura-
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mente porque no sabía que su hermano había fallecido hacía apenas 
dos semanas víctima de un accidente de automóvil, dejando a sus 
dos hijos huérfanos de padre y madre, y al resto de la familia desolada. 
Mandel balbuceó un torpe pésame, verdaderamente sentido porque 
acababa de perder a uno de sus mejores informantes nada más al 
pisar suelo peruano. Se atrevió sin embargo a explicar al hermano, 
sucintamente, el motivo de su llamada con la esperanza de que José 
pudiera darle alguna información sobre Arnao, pero resultó que este 
ni siquiera lo conocía, porque Pedro y él eran solo hermanos de 
padre, y siempre habían vivido en casas distintas y, antes de que se 
embarque en una detallada explicación sobre el asunto, Mandel se 
apresuró a despedirse, y colgó el teléfono 

Su primer contacto, Guillermo Choy, trabajaba en el viejo edificio 
de la Biblioteca Nacional de la avenida Abancay, que Mandel tuvo 
dificultad para encontrar por la cantidad de vendedores ambulantes 
que llenaban sus aceras y dificultaban no solamente el paso sino también 
el hallazgo de su imponente mampostería, escondida entre precarios 
kioskos. Al fin accedió a su portón neoclásico, sobre el que un comer­
ciante exhibía pósters vagamente pornográficos, agarrados con clips 
de tender ropa. Al trasponerlo, pasó del bochinche de la calle a la 
calma encantada de un inmenso hall con pisos de mármol y esculturas 
en jaspe, rematado en una gran escalera caracol hacia la que Mandel 
encaminó sus pasos. 

Como su apellido lo dejaba adivinar, Choy era un hombre de ras­
gos marcadamente chinos, pequeño y regordete, de cara redonda y de 
manos delicadas, que había sido compañero de carpeta de Arnao en el 
colegio Guadalupe, cuando cursaban quinto año de media. Mandel 
echó a andar su grabadora después de pedirle autorización a Choy. 

Resultó que un profesor del Guadalupe, un cierto Braulio Cornejo, 
había sido comunista. Él estaba inscrito en el Partido, él los adoc­
trinaba, y él fue quien los metió, a Héctor y a Choy, en el periódico 
mural La Antorcha de la Juventud, como a tantos otros muchachos. 
«¿No era aprista?», preguntó Mandel, quien hasta ahora no había 
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podido ubicarlo. Choy tenía entendido que era comunista y cuando 
se jubiló se fue a vivir a su tierra, Huaraz. Y en LaAntorcha fue donde 
Héctor escribió su primer artículo político con el seudónimo de «Catón», 
que usted puede encontrar en la biblioteca del colegio o en la Asocia­
ción Guadalupana. Y después escribió varios otros, a medida que se 
iba radicalizando. Y tanto que hasta querían expulsarlo del colegio 
por comunista, pero como ya estaba terminando el año escolar, prefi­
rieron dejar que termine no más y se vaya con su revolución a otra 
parte. A poco nos perdimos de vista y desde esa época no lo he vuel­
to a ver, aunque he seguido toda su carrera y he leído todos sus li­
bros, como tantos peruanos que se enorgullecen de tener un escritor 
como Héctor en la escena internacional... «¿ Y usted tiene copia de 
esos documentos?», lo interrumpió Mandel con impaciencia. «Sí, tengo 
algunos», reconoció Choy y justamente quería dárselos a alguien con 
autoridad moral, porque esos papeles podrían eventualmente utilizarse 
contra Héctor, vinculándolo con el MR TA, que ahora estaba en un 
plan abiertamente subversivo y, aunque no tenían la presencia de Sende­
ro Luminoso, nadie sabía lo que iría a pasar en el futuro, «porque las 
cosas están que arden, señor ... ». Y sobre estas buenas palabras sacó 
enseguida un f ólder de un cajón del escritorio que contenía cuatro 
páginas mecanografiadas, amarillentas y desteñidas, protegidas cada 
una por su funda de plástico. El primer título era: «Cuba: Patria o 
Muerte», el siguiente «Farsa democrática en Río de la Plata» y todas 
estaban firmadas por Catón. «¿Me las puede dejar un par de días, 
para fotocopiarlas?», preguntó Mandel, y Choy le dijo que podía 
quedarse con esos originales que a él no le eran de ninguna utilidad, 
mientras que para un profesor de La Sorbo na eran seguramente inva­
lorables ... Mandel apagó su grabadora mientras que quedaban en verse 
en otra ocasión para profundizar un poco sobre el tema y, antes de 
despedirse preguntó a Choy cómo había que hacer para conseguirse 
un carné de lector de la biblioteca, que a partir de ahora vendría a 
visitar asiduamente, y Choy le arregló todo con un par de llamadas 
telefónicas. Man del salió pues de allí con un flamante carné y se a pre-
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tó que el hombre era distribuidor de material de cómputo que traía 
de Taiwan y vendía a buen precio en Lima. Chávez era como de su 
edad, alto, flaco, mestizo, con el pelo tieso y vestido con pantalón 
gris, blazer azul y corbata rojo bandera: era otro condiscípulo de 
Amao, pero del colegio La Libertad de Huaraz, que se había dedicado 
al import-export en lugar de ingresar a la universidad. «Felizmente, 
señor, si no estaría muriéndome de hambre con mi diploma de soció­
logo, haciendo taxi por las calles de Lima ... ». Lira, por su parte, era 
bajito, gordito y locuaz: él recordaba sobre todo a un Héctor depor­
tista, campeón de los 100 metros planos en el colegio, nadador, 
pescador de atarraya. Pródigo en anécdotas que interpretaba casi 
teatralmente, entretuvo a Man del contándole cómo es que se escapaban 
saltando el muro del colegio para irse a bañar en Monterrey, cómo 
enamoraban a las chicas a la salida de misa. Entre ambos le hicieron 
a Mandel un show divertidísimo, imitando a los profeso res del colegio, 
a la asistenta social y a un cierto don T oribio que lo hizo reír de buena 
gana. Pero bueno, volviendo al punto, Héctor sí tenía mucha inquietud 
social, ya desde aquella época. Se preocupaba por la condición del 
indio, leía a Mariátegui, sí señor, los Siete Ensayos, a González Prada, él 
nos leyó el famoso «Discurso en el Politeama>>, los viejos a la tumba, los 
jóvenes a la obra, sí señor, y aunque lo habían perdido de vista cuando 
Héctor se mudó a Lima, tenían entendido que se había metido con 
los comunistas ya desde que entró al colegio Guadalupe. Desde luego 
que no sabían quién era Catón, sin duda porque este seudónimo 
apareció después, pero su relato era muy rico en anécdotas que Mandel 
podría utilizar para ambientar su libro. Al despedirse comprobó con 
asombro que una computadora A T con 640 kb RAM costaba menos 

P ' b ' ' ' l que en arts, pero vaya uno asa er que garantla teman esos sospec 1osos 
aparatos taiwaneses. 

«¡Qué buen par estos dos!», se dijo, mientras escuchaba la grabación 
de esos compadres que le parecían cada vez más graciosos. Pero aquí 
no había nada para sustentar la tesis de un Arnao izquierdista, porque 
ni siquiera había firmado los artículos con su nombre, sino con un 
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seudónimo romano que podría ser atribuido a cualquier otra persona. 
Además, en esos textos había diferencias de estilo, no demasiado 
notorias porque estaban recubiertas de ese fudge espeso que eran las 
muletillas comunistas, pero una mirada acuciosa podía descubrir en 
ellos por lo menos dos manos diferentes, dos autores que se escudaban 
bajo el mismo seudónimo, abriendo la posibilidad de que Catón 
fuera un seudónimo colectivo, en cuyo caso esos papeles no valdrían 
nada. En cuanto a las entrevistas con los compañeros de carpeta, 
tampoco conducían muy lejos, y se veía que al menos uno de ellos 
exageraba su amistad con Héctor, a quien sin duda conocía, pero 
mal, y no tenía nada que contar sobre él. 

Sus visitas a la hemeroteca de la Biblioteca Nacional le habían ser­
vido para situar la época que investigaba, pero allí desde luego no iba 
a encontrar el dato que buscaba. Necesitaba urgentemente algo más 
consistente, un dato más preciso, un relato más circunstanciado que 
pudiera dar pie a la tesis de un Arnao izquierdista desde las lejanas 
épocas de su adolescencia, un testimonio sólido en fin que contradijera 
esa imagen de un Arnao derechista que le había insinuado el Decano 
de Letras de San Marcos. Y además, necesitaba una mujer a gritos, se 
dijo mientras tomaba un solitario scotx:h en la terraza, mirando el fabuloso 
atardecer limeño. 

Al día siguiente le tocó visitar a Sonia U garte, actriz de teatro muy 
vinculada a Héctor Arnao, que había tenido un sonado idilio con el 
escritor poco antes de que este partiera a Europa. Vivía en una vieja 
casona de estilo falso T udor en el barrio de Barranco, con techo a 
dos aguas y vidrios catedral en las ventanas. Lo recibió en un enorme 
salón con altas teatinas por donde caía una luz oblicua que acentuaba 
la teatralidad del personaje: era una hermosa mujer en su triunfante 
cuarentena, con ojos bordeados de khol y negra cabellera, que estaba 
vestida para matar, con un vestido negro, muy escotado y muy ceñido, 
con apenas el detalle de unos botones perversamente rojos. Con una 
botella de whisky, una hielera y dos vasos en la mesita de centro, 
inquirió sobre sus andanzas en esta malvada Lima que estaba destro-
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zada por ese alcalde aprista que había permitido a todos esos ambulantes 
instalarse en plena pista con tal de que voten por él y su partido, y des­
pués de divagar un rato sobre París, donde ella había estado de paso, 
viniendo de Berlín, del teatro Berllner Ensemble donde había sido invitada 
con su grupo, entró de lleno al asunto. «Me ha escrito Héctor, después 
de mucho tiempo» dijo, y le había pedido que cuente a Man del aquellas 
historias de su juventud, cuando ambos militaban en el MIR. «Es parte 
de la historia de mi vida-le dijo con una mueca triste-, aquí todo el 
mundo sabe que Héctor y yo fuimos pareja hasta que se fue a Europa. 
Ahí nos separamos ... » comenzó. Mandel sacó su grabadora. 

Siguieron dos whiskys más y la historia de sus amoríos con Héctor, 
que por entonces era un flaco idealista que escribía en el periódico del 
partido con el seudónimo de «Catón». Eran dos muchachos que se 
amaban e iban a cambiar el mundo, pero abominaban el matrimonio, 
porque querían ser como Sartre y Simone de Beauvoir, una pareja 
libre, sabe ... Le pareció notar una cierta coquetería en su voz cuando 
tocaba estos temas, y él a su vez comenzó a comportarse con mayor 
desenvoltura. Cuando el MIR pasó a la clandestinidad, le confiaron a 
Héctor la dirección de Voz Rebelde que era el Órgano clandestino del 
partido, que ella le pidió que no aceptara, pero él no le hizo caso y 
estuvo dirigiéndola durante cosa de un año, hasta la muerte de Luis 
de la Puente, en octubre del 66. «Aquí tengo los 12 números de Voz 
Rebelde que sacó en ese tiempo, ¿quiere que le haga una fotocopia? -
dijo, y blandiendo apasionadamente un fajo de viejas revistas exclamó 
teatralmente- ¡Esta era mi rival! No tenía ni una sola calata, como 
los periódicos de hoy, ¿ha visto? Era todo lo contrario, seca, monacal, 
austera, pero por ella me dejó -terminó con amargura-. Por la 
Señora Revolución ... Después tuvo el tino de dejarlo todo para irse a 
Europa, pero eso fue después de la muerte de Luis De la Puente, el 
líder del MIR, que era su amigo. Y a estábamos separados para cuando 
se fue», reconoció hidalgamente, mientras partía meneándose rítmica­
mente a buscar un poco más de hielo en el fondo oscuro e insondable 
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de esa casa, donde sus tacones resonaron como en una película de 
rrusteno. 

Mandel se la quedó mirando hasta que desapareció, preguntándose 
qué pasaría si se mandaba un lance con ella: ¿reaccionaría indignada, 
se haría la desentendida o caería en sus brazos? Tenía muy mala 
experiencia con las latinoamericanas, que eran muy exuberantes en 
apariencia, pero muy pacatas en la intimidad y decidió confiarse a la 
inspiración del momento. Apagó su grabadora y aprovechó para hojear 
las revistas, editadas en formato tabloide y en papel barato donde se 
rendía cuenta de la insurrección del 65. Los titulares de Combate eran 
elocuentes: «¡El MIR comienza la Lucha Armada!», «¡Mesa Pelada: 
Territorio Libre de América!», «¡La Insurrección gana terreno!», «¡La 
Columna Norte entra en Acción!», «¡Represión contra obreros de 
Chimbote!». Las fotos en blanco y negro que acompañaban los textos 
eran medio borrosas, obra sin duda de aficionados, pero la rigurosa 
diagramación era obra de un profesional. No llevaban desde luego 
pie de imprenta, pero se notaba que estaban hechos en offset, en una 
imprenta clandestina. Cada número tenía 16 páginas, incluido el pliego 
de carátula, y estaban fechados del 15 de septiembre de 1965 al 30 de 
octubre de 1966, que era casi exactamente el tiempo que había durado 
la insurrección hasta la muerte de De la Puente, de la que aquel boletín 
no rendía cuenta. Pero lo más importante era que todos los candentes 
editoriales llevaban la firma de Catón, así como algunos artículos 
interiores que Man del examinó febrilmente. 

Sonia regresó con la hielera llena y el francés advirtió que se había 
cambiado de ropa, porque ahora estaba con una larga bata de satén 
rosa y chinelas, cosa que encendió aún más sus ánimos, que se habían 
exaltado a la lectura de las revistas. Ella sirvió pues whisky para dos, 
explicando que en casa le gustaba andar cómoda. ¿Qué le habían 
parecido las revistas? Extraordinarias -dijo él- pero se extrañaba 
de que no hablaran de la muerte de De la Puente. «Quisieron ocultar 
su muerte durante algún tiempo, para no desmoralizarnos supongo, 
y por eso no publicaron nada», explicó ella con voz grave. Incluso 
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hubo una facción que sostenía que Lucho no había muerto y se separó 

del partido para realizar acciones suicidas en las que varios murieron, 

entre ellos Ramón Quiroz, el gran amigo de Héctor, quien cayó con 
el Che Guevara en la quebrada de Nancahuazú un año más tarde, en 

octubre del 67. «¿No quieres escuchar un poco de música de aquellos 
tiempos románticos?», le propuso súbitamente Sonia, y acto seguido 

puso una cassette de Atahuallpa Yupanqui. Tornaron un trago mirán­
dose a los ojos. «Las penas son de nosotros/ las vaquitas de Ancho­

rena ... », tarareó Sonia muy cerca de él, antes de caer en sus brazos en 
un tumulto de enaguas y de manos. 

Mandel llegó a su apartamento a las 6 de la mañana y durmió 
hasta mediodía. Apenas se duchó, se dispuso a escuchar la grabación 
que hiciera, con una sonrisa a flor de labios recordando la noche 

anterior. Sonia le había entregado los originales de las revistas, con 

cargo de devolución, para que él las haga fotocopiar y él las había 
guardado en su maletín, como un bien precioso que ahora develaba 

en la soledad de su piso. Las sacó y las estuvo hojeando durante largo 

rato. Esta era la prueba incuestionable de un Arnao izquierdista, dijera 
lo que dijera el insidioso Alfonso Pancorvo: aquí ya se notaba la 
madurez política y literaria del autor en artículos como «La Conf e­

rencia T ricontinental de La Habana: Jaque al Imperio» o «Formando 

las Condiciones Subjetivas de la Revolución» que implicaban una for­
mación marxista que curiosamente no iría a transparentarse en sus 
novelas. 

Pero una hora más tarde se volvió a preguntar sobre la identidad 

de Catón, porque en aquellas revistas tampoco aparecía el nombre ni 
la firma de Arnao y cualquier malintencionado podría sostener que 
esos artículos habían sido escritos por otra mano. Por más convincente 
que fuera, el testimonio de Sonia no constituía prueba suficiente si es 
que había testimonios contradictorios, como era el caso de aquél 
Decano de la Facultad de Letras, para quien Arnao siempre había 
sido un derechista irredento. Mandel sí que estaba convencido de que 

Catón era Héctor y Héctor, Catón, aunque la cuestión era convencer 
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de ello a sus lectores. Necesitaba encontrar otras fuentes de información 
distintas a las que le habían dado para cruzarla con la que ya tenía, 
sana costumbre del investigador que aseguraba resultados objetivos. 
Pero ¿quién, aparte de esa lista insulsa de informantes que le habían 
dado, podría iluminar su linterna? ¿ Y dónde diablos estaba Braulio 
Cornejo? Llamó a Sonia con la intención de verla, como habían que­
dado, y le respondió su empleada diciéndole que la señora había 
salido a unos ensayos y que volvería tarde por la noche. 

Cuando regresó de cenar encontró un mensaje de Sonia en el res­
pondedor: había encontrado la dirección de Braulio Cornejo en 
Huaraz. No tenía teléfono, pero era fácil encontrarlo porque ya estaba 
jubilado y casi no salía de su casa. «Todos los caminos conducen a 
Huaraz» se dijo Mandel pensativo. 

3. 

Recién cuando pasó, al volante de un T oyota alquilado, el abra de 
Conococha a más de 4,000 metros de altura y vio un camión volcado 
en un barranco, comenzó a darse cuenta de la locura que estaba come­
tiendo, aunque hasta ahora no le había fallado la suerte: no le había 
dado soroche, no había tenido el menor accidente, no había visto ni 
un solo terrorista de Sendero o del MR TA, que andaban muy activos 
por la zona del Callejón de Huaylas y, aunque la policía lo había para­
do un par de veces, se había mostrado correcta y respetuosa a la vista 
de su pasaporte francés, recomendándole eso sí que tenga cuidado. 
De lo único que desconfiaba era de los posibles efectos de una pode­
rosa patasca que se había comido en el almuerzo, en un restaurante de 
camioneros de Cajatambo. Bajó del automóvil y contempló el impo­
nente y árido paisaje que se extendía a sus pies, con esa inmensa laguna 
bajo el cielo azul purísimo, el aire seco y transparente, y el sol redondo 
y oblicuo que quemaba su frente, y se maravilló de que en aquellos 
parajes habitase la gente. 

De todos modos estaba harto de Lima y, cuando Sonia le dio la 
dirección de Braulio Cornejo, no pudo resistir la tentación de salir a 
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visitarlo, porque además la viuda de Ramón Quiroz tenía un aserradero 
en Huaraz, y todo apuntaba hacia aquella ciudad enclavada entre la 
Cordillera Blanca y la Negra, de un fabuloso paisaje que Mandel no 
había visitado en su viaje anterior. De allí venían Arnao, Ramón Quiroz, 
esos dos simpáticos compadres Chávez y Lira de cuyas monerías 
todavía se acordaba, y el ya legendario profe sor Braulio Cornejo a 
quien vería pronto. De modo que se compró una Guía del Pe1Ú, un 
mapa de carreteras y un par de champas de alpaca en una tienda de 
souvenirs, pastillas para el soroche y coramina-glucosa, porque había 
decidido ir a Huaraz manejando su automóvil: así tendría mayor 
facilidad para desplazarse en aquella capital de departamento, que 
quedaba a unos 400 km al noreste de Lima y a 3,200 metros sobre el 
nivel del mar. Sabía que el viaje podía ser peligroso a causa del 
terrorismo de Sendero Luminoso y el MR TA, pero Lima era tanto o 
más peligrosa que aquellas carreteras, a causa de los continuos apagones 
y las balaceras que lo despertaban de noche: más le preocupaba el 
estado de las carreteras y el mal de altura, en ese orden. 

No había dado las 2 de la tarde cuando comenzó a descender el 
Callejón de Huaylas atravesando el asiento minero de Ticapampa 
por una carretera flanqueada de casitas en adobe con techos de teja y 
calamina que olían a humo de leña, de donde se asomaban hied.ticos 
indios con sombreros de fieltro, rozagantes indias con trenzas y f alde­
llines multicolores. «Esto sí que es el culo del mundo -se dijo Mandel 
regocijado-, el culo más alto del mundo, en todo caso», mientras se 
adentraba, carretera abajo, en el valle del Santa disfrutando de su esca­
pada. 

Huaraz resultó ser un incongruente pueblón de hormigón y ladrillo, 
sin gracia alguna, pero rodeado de imponentes glaciares y bosques 
de eucaliptos que perfumaban el aire transparente. En el hotel le 
informaron que la ciudad había sido destruida por el terremoto del 
70, que no dejó piedra sobre piedra de la ciudad colonial que era y la 
habían reconstruido «en material noble» con los pobres resultados 
que estaban a la vista. Lo primero que hizo fue averiguar dónde que­
daba el pasaje Octavio Hinostroza, que es donde habitaba Braulio 
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Cornejo, y hacia allí se encaminó a pie, pues quedaba a pocas cuadras 
de su hotel y de la Plaza de Armas. Cornejo resultó ser un mestizo, 
casi indio, con la frente huidiza y el pelo trinchudo, mal vestido y de 
edad indefinible. Lo hizo pasar a la minúscula salita, donde le ofreció 
una copita de Oporto y, una vez que Mandel le hubo explicado el 
motivo de su visita, no se hizo de rogar para despacharse a su gusto 
sobre el Héctor Arnao que él había conocido en el colegio Guadalupe. 
«Era el más inteligente de mis alumnos, y yo sabía que iba a llegar 
muy lejos», dijo, «pero también era muy indisciplinado, y ojalá que ya 
no lo sea, porque para competir en Europa hay que trabajar metódica­
mente, ¿no es verdad, señor? En lo referente a la política, él le había 
abierto los ojos a Héctor, y a otros muchachos, sobre las tremendas 
desigualdades que hay en este país, y los había iniciado en las ideas 
socialistas: los había hecho leer a Mariátegui, a Haya de la Torre, a 
González Prada, con su poquito de Marx, que es muy difícil, y desde 
luego Lenin, que es la base». «¿Era aprista Héctor en aquella época?». 
«No estaba inscrito en la Juventud Aprista, pero colaboraba en el 
Periódico Mural, donde escribía con el seudónimo de Catón, que 
había tomado de un tribuno romano, Catón el Censor que le decían, 
porque era muy severo en sus juicios, muy radical como suelen serlo 
los muchachos. Pero era otra Apra la de entonces, un partido realmente 
social-demócrata, que nada tiene que ver con lo que estamos viendo 
ahora, señor, que es el alanismo, o sea, los seguidores o más bien 
compinches de Alan García, ese oportunista que está hundiendo a su 
país y a su partido. Después de 60 años, señor, luchando para llegar al 
poder, en medio de persecuciones, de masacres como la de Chan­
Chan el 31, hasta que al fin el Apra llega al poder, con elecciones 
limpias, y mire el desastre que hace Alan García>> gimió Braulio Cornejo 
apesadumbrado. Y a pesar de todos los esfuerzos de Mandel para 
dirigirlo sobre el tema Héctor Arnao, el viejo profesor insistía en 
contarle episodios históricos que nada tenían que ver con el escritor. 
Mandel le aceptó otra copita de Oporto, aunque hubiera preferido 
un mate de coca, porque ya comenzaba a sentir los efectos de la altu­
ra y poco rato más tarde se retiró a su hotel a descansar, no sin antes 
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haber quedado en verse con el profesor antes de su partida, pues este 
había quedado en darle unas fotos de Arnao y su grupo de condiscí­
pulos que podían serle de alguna utilidad. 

Al día siguiente, ya más reposado, no le fue difícil dar con la viuda 
Quiroz, que efectivamente terna un aserradero en las afueras de Huaraz, 
en un bosque de eucaliptos situado a orillas del río Santa. Era una 
rubia montaraz, con el rostro quemado por el viento de la sierra y los 
ojos azules, y la vio enfundada en un viejo overol, manejando una 
sierra circular que hacía un ruido endemoniado. La miró desde la ofi­
cina del aserradero, mientras la esperaba, e imaginó que debía tener 
un par de hijos robustos y salvajes, educados en el culto al padre 
caído heroicamente con el Che Guevara. No se sorprendió mucho 
cuando la viuda se presentó como la señora Herkovicz y se plantó 
delante de él, impaciente y decidida, esperando sus preguntas. Mandel 
se sintió incómodo mientras le explicaba qué es lo que lo traía aquí 
después de tantos años de la muerte de su esposo, mientras ella lo 
escuchaba sin decir palabra. «¿Qué es lo que desea exactamente, señor 
Mandel?» lo interrumpió la viuda abruptamente. «¿Conoció usted a 
Catón, señora, por aquellos años?», preguntó Mandel a bocajarro. 
«No he conocido a nadie de ese nombre» repuso firmemente la viuda 
Quiroz y, cuando él intentaba explicarle que se trataba de un 
seudónimo, ella le aclaró que estaba separada de su marido desde el 
64, mucho antes de que él se embarcase en las guerrillas. «Siento no 
poder ayudarlo, señor, pero esa es historia pasada, que no queremos 
desenterrar ahora, ni yo, ni mi familia>>, repuso en tono que no admitía 
réplica, iniciando un movimiento hacia la puerta. «Vengo desde muy 
lejos -insistió desesperadamente Mandel-. Si cambia usted de idea, 
estoy en el Hotel Comercio» dijo mientras se despedía de la viuda 
como un perro apaleado. Comenzó a llover. 

El francés se maldijo de haber llevado la entrevista tan mat con 
tan escasa psicología: debía haberla abordado menos abruptamente, 
con mayor tacto y diplomacia, y entonces tal vez hubiera hablado, 
porque estaba seguro de que ella sabía algo. Pero tenía que confesarse 
que ella lo había intimidado desde el primer momento con su presencia 
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tan rotunda, con su mirada tan fija y penetrante. «Tal vez me llame, 
después de todo» se dijo un poco para consolarse, mientras conducía 
el T oyota bajo una lluvia torrencial hacia el hotel. 

Al día siguiente, cuando Mandel regresaba del vecino Caraz, donde 
había almorzado un memorable Picante de Conejo, recibió la llamada 
de la viuda. Accedía a verlo antes de partir ella a Lima, y le daba cita 
al día siguiente en el aeropuerto de Anta, a pocos kilómetros de Hua­
raz, a las 7 de la mañana. Su avión partía a las 8, de modo que le 
rogaba ser puntual. 

A las 6 de la mañana del día siguiente Mandel desayunó en el hotel 
y un cuarto de hora más tarde ya estaba viajando rumbo a Anta so­
bre la carretera desierta. Conducía tan absorto en sus pensamientos 
que no reparó en la Range Rover que de pronto, con una brusca 
maniobra, lo cerró contra el talud obligándolo a frenar secamente. 
Las puertas de la camioneta se abrieron de golpe, y saltaron tres 
hombres armados y con las cabezas cubiertas por pasamontañas 
negros que lo encañonaron gritándole obscenidades y lo obligaron a 
bajar del automóvil. Fuertes manos lo aferraron y trataron de meterlo 
en la camioneta, pero el francés se puso a dar de voces al ver que un 
camión se aproximaba y forcejeó con los asaltantes esperando llamar 
así su atención; pero lo único que consiguió fue que uno de ellos le 
asestase un culatazo en la cabeza, mientras que otro lanzaba al aire 
una ráfaga de metralleta, sin duda para amedrentar al chofer del camión, 
que pasó raudo sin mirar a los costados. Los sicarios cargaron el 
cuerpo inconsciente de Mandel en la camioneta y uno de ellos se 
trepó en el T oyota, partiendo ambos vehículos en caravana por una 
desviación del camino. A los pocos minutos salieron a una pista de 
aterrizaje clandestina, disimulada entre los sembríos, donde los aguar­
daba una avioneta. Trasladaron el cuerpo del francés a la parte trasera 
de la avioneta y dos de ellos treparon con él, ya despojados de los 
pasamontañas. Eran muy jóvenes y lampiños, llevaban fusiles Ga­
rand de combate, y bromeaban cuando el avión despegó, trepidando 
y se elevó en el cielo purísimo. 
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4. 

Despertó en una cabaña con el techo de palma y el piso de tierra. 

Estaba tirado en un colchón de espuma, y encadenado al poste central 
de la cabaña. Por el techo se filtraba una luz oblicua, de atardecer, y el 
viento estaba lleno de ruidos de animales. Tenía un tremendo chichón 
en la cabeza, que le dolía sordamente, y la sangre coagulada en su 
pelo se había endurecido. La puerta estaba abierta, y pudo distinguir 
a unas mujeres que pasaban cargadas de unos cántaros, vestidas a la 
usanza de las tribus amazónicas, con un paño en la cintura y los senos 
descubiertos. Esto no eraHuaraz, desde luego, y más parecía un pueblo 

de la selva: recordó vagamente haber sido traído en una avioneta 
trepidante. Lo habían secuestrado, seguramente por error, porque él 
no tenía nada que hacer en este asunto y, además, nadie pagaría un 
rescate por él. Pero había ocurrido exactamente lo que había temido 

desde un principio, es decir que lo confundan con otro y lo involucren 
en una pelea que no era la suya. Ensayó un grito ronco y un centinela 
armado se dibujó en el umbral. «¡Eligio! -gritó hacia fuera-. ¡Avísale 
al hombre que ya se despertó!». Se vio un muchacho atravesar la 

mancha de luz a la carrera y, al cabo de interminables minutos, sintió 
los pausados pasos de alguien que venía conversando con otro en 
una lengua incomprensible. 

Se sentó en el colchón a esperarlos apoyándose contra el poste y 
sintió el deseo de fumar un cigarrillo, a pesar de que había abandonado 
el vicio hacía seis años. Al fin entró a la pieza un hombre de unos 50 
años, alto, fibroso y entrecano, con una larga cara de caballo y grandes 
ojos negros, un uniforme caki con un brazalete del MIR y una pistola 
al cinto, seguido de un centinela nativo con una canana cruzada sobre 
la túnica. Traía su mochila en una mano y su pasaporte francés en la 
otra, que leyó en voz alta en correcto francés: «Mande!, Gearges. Ensei­
gnant. Né k 15 de septembre de 194 7, áPans. Quítale los grilletes» le orde­
nó al centinela, cosa que este se apresuró a hacer.Jaló una silla y se 
sentó a horcajadas. «No te voy a leer tus derechos, porque no los tie­
nes y no estamos en Estados U nidos, sino en el Perú» le dijo burlona-

116 



mente, pero le informó que era prisionero del MIR y mejor que no 
tratase de escaparse, porque estaban en plena selva amazónica y de 
aquí no saldría vivo. Se presentó como el Comandante Abelardo, 
que estaba a cargo de toda esta situación. En cuanto a él, estaba en 
una cárcel del pueblo, lo habían traído aquí por sospechoso y querían 
hacerle unas cuantas preguntas. El francés asintió con la cabeza, 
torpemente. «¿Qué sabes tú de Catón?», lo interrogó el comandante 
a bocajarro, invitándole simultáneamente un cigarrillo que Mandel 
aceptó sin ocultar su sorpresa. ¿Así es que todo era por Catón? se 
preguntó mientras aspiraba una gran bocanada de humo. ¿Catón es 
lo que andaba produciendo todo este malentendido? Mandel optó 
por decir la verdad, que no podía sino favorecerlo, aunque ella fuera 
difícil de creer por aquellos ariscos guerrilleros. Soltó pues, carras­
peante, la increíble verdad: «He sido enviado por una agencia literaria 
española para hacer unos estudios sobre el escritor Héctor Arnao -
dijo, convencido de que no le iban a creer tan incongruente era la 
situación-. Y me intereso en Catón, porque ese fue su seudónimo 
durante su juventud, cuando trabajaba con el MIR, su partido, en los 
años 60» finalizó, chirriante. 

El comandante lo miró con estupor y de pronto largó una carca­
jada tremenda, y exclamó: «¿Con nosotros trabajaba? ¡No puede ser! 
¿O sea que el respetable novelista burgués Héctor Arnao había sido 
nada menos que Catón, el terrorista del MIR? ¡Pero señor, si ya no se 
puede creer en nadie!» y se siguió riendo, palmeándose los muslos 
porque no había escuchado nada mejor estos últimos años. ¿ Y para 
eso había venido al Perú el profesor Mandel? ¿Quién le había contado 
esa historia sin pies ni cabeza? «Me la contó la agente de Arnao en 
Barcelona, poco antes de venir aquí», repuso el francés. «¿Tú crees 
todo lo que te cuentan?», rio el comandante. Mandel se encorajinó: 
«No, pero esto me fue corroborado por su examante, Sonia Ugarte: 
la vi hace dos días en Lima y tengo sus declaraciones grabadas en un 
cassette. Debe estar todavía en mi mochila». En efecto, cuando la 
abrieron encontraron la cinta todavía dentro de la grabadora. El co­
mandante la puso desde el principio murmurando: «A ver qué dice la 
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señora» y ambos escucharon, en silencio, los fragmentos más impor­
tantes de su entrevista con Sonia, que terminaba de manera dramática: 
« ... para entonces ya estábamos separados Héctor y yo. Nunca me 
perdonó que tuviera una aventura con Ramón, a pesar de que éramos 
una pareja liberada, y ahí terminó todo. Ramón se fue a la guerrilla, 
Héctor se fue a París y yo me quedé en Lima, con mis recuerdos». 

Un tenso silencio siguió a su vibrante final. Al cabo el comandante 
se incorporó exclamando con incredulidad: «Si no lo hubiera escu­
chado, no lo creería. ¡Es extraordinario cómo pueden mentir las muje­
res!». Mandel lo miró asombrado y el otro dijo, furioso, que esa mujer 
le había mentido descaradamente, que nunca había visto mentira 
parecida, porque daba la casualidad de que él conocía la historia verda­
dera y no era así, pero de manera alguna. El francés replicó que le 
había parecido muy convincente. «Por algo es actriz», repuso el coman­
dante, yo también le hubiera creído si me lo cuenta así y además es 
muy buena hembra: con ese culo convence a cualquiera. Pero así no 
fue, insistió el comandante meneando la cabeza. «¿ Y si no fue así, 
cómo fue?», dijo Mandel nerviosamente. «Para comenzar, Catón no 
es Héctor Arnao, pero ni cagando», repuso furioso el comandante. 
Catón era el comandante Ramón Quiroz, del MIR, el mejor amigo 
de Héctor pero que se portó muy mal con él. Lo que había hecho 
esta mujer, Sonia, era atribuirle a uno las hazañas del otro, aprovechán­
dose de que Ramón murió y que casi nadie conocía estas historias. 
«¿En ese caso, qué rol jugó Héctor en el asunto?», inquirió Mandel. 
«Héctor no jugó ningún rol, nunca se metió a la candela, nunca fue 
comunista!» replicó ásperamente Abelardo. Y a estas alturas del par­
tido nos quiere sorprender con que él era un comunista de primera 
clase, que él era nada menos que Catón, el que murió con el Che 
Guevara. «¡No entiendo qué puede sacar Héctor Arnao de esto, que 
es una tergiversación, pero total, de la realidad!», dijo el comandante, 
alterado, paseándose por la habitación a grandes trancos. «Ahora la 
cuestión es la siguiente: ¿ella ha mentido por iniciativa propia, o por 
instrucciones de Héctor?» reflexionó en voz alta el comandante, asom­
brándose en seguida de que Sonia, esa gran emotiva, haya tenido la 
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sangre fría necesaria para vestir a Héctor, ese reaccionario de mierda 
que nunca había hecho nada por la Revolución, con la limpia trayectoria 
de Ramón, y todo esto le parecía una sucia jugada del novelista, con 
fines seguramente inconfesables y, aunque no comprendía bien la 
jugada ya lo averiguaría. De todas maneras la operación en la que 
había involucrado al profesor Mandel iba a ser seguramente un buen 
negocio para Héctor, si no, no se mete en esto, porque ese hombre 
no da puntada sin nudo. Volviéndose hacia el francés el comandante 
le espetó: «¿Cuánto te ha pagado?». «10,000 dólares, aparte del pasaje», 
repuso Mandel sin vacilar. «Si invierte diez mil es para sacar un millón 
-dijo el Comandante con una sonrisa torva-. V amos pues a pedirle 
a tu patrón un millón de dólares por tu rescate» dijo el Comandante 
mientras se le enderezaba la sonrisa. Y mientras un atormentado 
Mandel se decía que nunca pagarían un millón de dólares por su 
cabeza, su plagiario lo tranquilizó repitiéndole: «No te preocupes: 
pagarán», que era cosa de tener paciencia y negociar bonito, pero ese 
conchesumadre del Héctor pagaría para que la gracia le saliese cara. 
¿Quería endosarse un pasado ajeno? Pues que se lo compre por un 
millón de dólares. Todo el paquete un palo verde. Para la causa revo­
lucionaria. «Eso sí que me daría gusto», dijo antes de desaparecer por 
donde había venido. En la puerta cambió unas palabras con el cen­
tinela, quien al rato se apareció trayendo un catre de campaña, una 
mesa, una silla, una lámpara de querosene, una bacinica y un mos­
quitero. «Acomódate bien, que aquí te vas a quedar por largo rato», 
dijo el centinela tirándole la bacinica al piso, que cayó con un ruido 
opaco y agorero. 

5. 

A partir de entonces el Comandante Abelardo comenzó a visitarlo 
una vez por semana, pero en días diferentes. Podía ir a verlo un sábado 
por la noche o un lunes por la mañana, o un miércoles por la tarde, 
igual su prisionero se alegraba, porque rompía la sosa monotonía de 
su rutina. «El síndrome de Estocolmo es hijo del aburrimiento», se 
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decía Mandel, sintiéndose un poco culpable de confraternizar con el 
enemigo. Porque además había concebido una súbita admiración por 
el comandante cuando se enteró de que era él quien dirigió el comando 
que atacó El Pabellón de Cam aquella memorable tarde en Lima. Le 
parecía extraordinario que sus destinos se hubieran cruzado ya dos 
veces, y sospechaba que el comandante Abelardo no era otro que 
Ramón Quiroz redivivo, pues nadie conocía al personaje mejor que 
él, quien lo llamaba «el comandante Catón» y de quien contaba inter­
minables anécdotas, cuando venía a verlo con sus fichas de dominó y 
su caja de cerveza helada. Entonces se le permitía al prisionero salir 
de la cabaña, y llegar a una glorieta florida con un par de bancas y una 
mesita de hierro oxidada que los esperaba en la frescura de la selva. 
Alrededor se veían unas cuantas casas típicas de la amazonía, sobre 
pilotes a causa de las lluvias, y a los asháninkas entregados a sus labores 
cotidianas. Solían jugar cuatro o cinco partidas de dominó, tomando 
cerveza y conversando acerca del progreso de las negociaciones con 
Arnao, que se hacía representar, como era previsible, por Montse 
Ripoll. Al principio, como es natural, habían puesto el grito en el 
cielo, porque pedir un millón de dólares por el profesor era realmente 
desproporcionado, pero esta suma debía considerarse como un cupo 
de guerra que el MIR cobraba al novelista más famoso del Perú, si 
quería volver a ver con vida a su colaborador. La prensa no estaba 
enterada de nada, la policía tampoco, y se estaba negociando su libe­
ración por teléfono y por fax, y parecía que Arnao iba a mandar un 
emisario cualquiera de estos días. 

Entre jugada y jugada, el comandante Abelardo especulaba: ¿qué 
perseguía Arnao al atribuirse las hazañas y hechos de otro hombre, 
que además era comunista? Fabricarse un pasado marxista-leninista 
podía servirle para meterse en política de izquierda ahora que el Perú 
estaba en plena insurrección armada, y a punto de tomar el Poder. O 
de repente para ser Presidente de transición, o sea un vulgar Kerenski. 
O tal vez para meterse a la social-democracia española que vería 
estos antecedentes rojos con buenos ojos. O quién sabe si no quería 
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hacer negocios turbios con la corrupta Unión Soviética. Pero eso ya 
lo estaban averiguando, por otros canales, y en cualquier momento se 
esclarecía. Respecto al dinero del rescate, Abelardo era muy claro, 
este pertenecía al partido y sería utilizado para necesidades tácticas y 
estratégicas, y aquí a veces criticaba a algunos de sus compañeros 
abiertamente, por hacer del secuestro un negocio personal en vez de 
hacerlo por la causa. «Eso nos desprestigia>>, decía mientras colocaba 
el doble cero cerrando el juego, porque era muy buen jugador. 

Pero todo era desesperan temen te lento para Mandel, que ya no 
sabía qué hacer encerrado en su choza. Es verdad que ya no estaba 
engrilletado y que no lo trataban mal, pero ya estaba un mes privado 
de su libertad y esto era terrible para el francés, que nunca había 
pasado por un trance semejante. Desde el día de su secuestro vivía 
una persistente sensación de irrealidad, como que estas cosas no podían 
ocurrirle a él, como si el rol de secuestrado no encajase con su perso­
nalidad, y estuviese reservado a otro tipo de gente. Durante los sucesos 
de mayo del 68 se había quedado encerrado en la Escuela de Bellas 
Artes por tres días, ayudando a los muchachos a imprimir afiches, 
pero ese encierro forzado, romántico y erótico, era completamente 
diferente a este.No tenía cómo afeitarse y andaba barbudo y sucio, 
no tenía nada que leer, nadie con quién conversar, pues esos indios 
apenas hablaban castellano y además tenían órdenes de no hablar con 
él, y se pasaba el día aburriéndose con el calor y los mosquitos, 
especulando sobre su situación. La monótona comida consistía en 
plátano y pescado asado, y le parecía absurdo y deprimente que una 
inocente investigación literaria desembocase en un secuestro. Se sentía 
utilizado por Sonia, quien no había vacilado en seducirlo para hacerle 
tragar todas sus mentiras y había en cierto modo originado su situación 
presente, a menos que hubiese mentido por órdenes de Arnao, claro 
está, cosa que tampoco tenía sentido. Además era imposible, porque 
entonces el chino Choy también habría mentido, y seguramente los 
amigos Chávez y Lira, y el profesor Braulio Cornejo y por extensión 
todos los integrantes de la lista que Montse Ripoll le había dado. 
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Aunque esto ya era pura paranoia, porque no se mete a tanta gente en 
una conspiración, se dijo, o sea que la hipótesis más plausible es que 

Sonia hubiera mentido a medias, o hubiera deformado la realidad 
sin intención de engañarlo sino para «embellecer la realidad», como le 

ocurre a alguna gente de teatro, o de maquillar alguna verdad desa­
gradable. Pero había algo en el fondo de todo esto que se le escapaba 

y, sobre todo, demasiadas preguntas para tan pocas respuestas. 
La última visita de Abelardo lo había llenado de esperanza. «Y a 

están aflojando», le dijo «Montse Ripoll llega mañana a Lima, con la 
guita», cosa que le pareció tan extraordinaria a Mandel como la llegada 

de los primeros hombres a la luna. Pero desde luego que no iban a 
soltar el millón, sino una cifra bastante inferior que se estaba nego­
ciando y que no podía comunicarle al francés, cifra que iba a ir a en­

grosar el tesoro de guerra del MIR, claro está. Y como un trato es un 
trato, lo dejarían libre a Mandel apenas tuvieran la plata: «Plata en 

mano, chivato en pampa» decía, muy serio, el comandante Abelardo 

como si estuviese en un mercado ganadero donde el chivato fuera el 
francés. Le dijo que vaya alistando sus cosas, y que tenga una muda 
de ropa limpia que ponerse para el día de su liberación. Él mismo 
mandó a unas mujeres a lavarle la ropa y lustrarle los zapatos y le 

regaló al francés una máquina de afeitar desechable y un cojín de 
champú para que estuviera presentable en aquel culminante día. Man­

del no podía creerlo: iban a pagar por él cientos de miles de dólares 
y esto lo llenaba de un insensato orgullo, como si poner un alto precio 
a su cabeza le diese más valor a su persona. Era una reacción incons­
ciente, como luego lo pensó tendido en su camastro, tal vez porque 
esto pagaba sus trabajos y fatigas y compensaba las molestias de su 
cautiverio, que había soportado estoicamente. Mañana sería su libe­

ración, se dijo con inmenso alivio, mirando las estrellas por un agujero 
en el techo, y dentro de un par de días estaría en París, tomando desa­
yuno en el bistrot de los bajos de su casa: croissants con mantequilla, 
quidJe lorraine, café negro y jugo de naranja. Y lo invadió una inexplicable 
melancolía. 
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Al día siguiente estuvo todo el día listo para partir, afeitado, 
con ropa limpia y su bolso preparado, pero el comandante no se 
apersonó sino hasta las 6 de la tarde, hora en que se escuchó el 
rumor de su jeep y a poco apareció hecho una furia, y se dirigió de 
frente a su cabaña. «Se largó la Ripoll, se largó y nos dejó plantados! 
-fue lo primero que gritó-, ¡y tú ya te jodiste, compadre! ¡Hueles 
a difunto! ¿ Viste lo que pasó?» prosiguió tirándole el periódico del 
día anterior, que con grandes titulares anunciaba: «CAYÓ EL 
MURO DE BERLÍN· Hoy 9 de noviembre de 1989 termina 
pesadilla de Alemania». 

El francés contempló, incrédulo, las fotos del Muro de Berlín, que 
era el símbolo del comunismo tanto como la estatua de El Obrero y la 
Koljosiana, derribado a golpes de pico, de martillo, de perforadora, y 
en un instante se dio cuenta de lo que esto significaba para el Mundo 
entero, y también para él, porque este remoto acontecimiento que se 
generaba en la fría Alemania, a orillas del Mar del Norte y en el cora­
zón de Europa, significaba el fin del comunismo. Todavía no era más 
que un símbolo, pero ya era un síntoma que anunciaba la descom­
posición y la ruina de una idea que había fascinado al mundo durante 
más de un siglo, y había reinado efectivamente sobre la mitad de su 
población desde la Segunda Guerra Mundial. A partir de ahora el 
comunismo tenía sus días contados, y ya a nadie en su sano juicio 
podría interesarle ostentar un pasado comunista, y menos que a nadie 
a Héctor Amao, cuyo representante abandonaba la escena precipitada­
mente. «Lógico, ¿no?», dijo Abelardo, ahora ya nadie carajo iría a dar 
un centavo por Mandel, porque a Héctor ya no le convenía tener un 
pasado comunista y este frío razonamiento heló las venas del francés. 
Ahora ya no valía nada, después de haber valido poco menos de un 
millón de billetes verdes. 

El comandante se acercó a su Jeep y de él sacó una botella de 
whisky que plantó sobre la mesita de la glorieta. «Tómate un trago, 
porque de repente es el último» le dijo con humor siniestro, y mientras 
que el francés se sentaba, preocupadísimo, le contó que esa hija de 
puta de la Montse Ripoll lo había dejado plantado en el parking del 
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hotel, justo cuando tenían que cerrar el trato. No se había presentado 
a su cita de las 9 de la mañana y cuando él había preguntado en el desk 
por la señora Ripoll, le comunicaron que se había ido hacía apenas 
una hora, a eso de las 8, precipitadamente, y averiguando más a fondo 
se enteró que había tomado el avión de las 9:45 a Madrid, después de 
haber hecho una llamada de larga distancia. No había dejado ni una 
nota, ni un mensaje: seguramente se enteró por los diarios de la mañana 
de la caída del Muro de Berlín, de inmediato se comunicó con Héctor 
para hacerle ver la inutilidad de la operación a la luz de estos aconteci­
mientos y con las mismas lió bártulos, dejando abandonado a Mandel 
a su suerte. 

Sirviéndose un furioso trago de whisky el comandante continuó 
su perorata: «Que se joda pues Mandel. La operación no resultó, que 
se joda el profesor. Héctor Arnao se lava las manos, oficialmente no 
hay secuestro: la familia no sabe nada todavía, la policía tampoco 
sabe nada, y ya verá el MIR lo que hace con ese cojudo. ¡Puta qué 
cinismo de estos burgueses de mierda! Te están abandonando a tu 
suerte, compadre, ya no les eres útil y te botan de la fábrica ¡carajo!», 
dijo gritando. «¡Pero eso no es culpa mía!», clamó el profesor su ino­
cencia, desesperado. «¡Qué va a ser culpa tuya que se caiga el Muro de 
Berlín, huevón! -siguió el comandante su apasionado discurso-, 
¡pero sí es culpa de tu clase! ¡La Clase Media a la que perteneces! 
¡Porque son ustedes, la pequeña burguesía, los profesionales, los 
comerciantes, los burócratas los que han derribado el Muro de Berlín! 
¡Como un ejército de termitas han roído día a día el Muro, día a día 
las bases del Sistema Socialista, hasta derribarlo! ¡Porque se está cayendo, 
carajo! ¿ Y quién lo derriba? ¡La Clase Media, esa clase fantasma que 
Marx ignora y Lenin detesta, la clase desconocida, la clase sin rostro, 
algo así como El Soldado Desconocido que está destruyendo el sueño 
proletario!», gritó, mirando al profesor agresivamente. Mandel replicó, 
alterado, «¿ Y qué quieres que haga? Soy tan Clase Media como tú, 
porque no me vas a decir que tú eres proletario ... ». «¡No, proletario 
no, pero estoy con la causa proletaria!», repuso el comandante. «Sí 
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claro, eso es lo que ha hecho siempre la Clase Media, escudarse detrás 
de los proletarios o los burgueses para no dar la cara .. . Pero en mayo 
del 68 sí dimos la cara ... Y o estuve allí, sabes, yo estuve allí», repitió el 
francés. «¿Sabes cuándo luchó la Clase Media por sí misma? ¡En el 
nazismo! ¡Por el nazismo, contra la clase obrera, en la Alemania de 
Hitler!» Se exaltó el Comandante. «¿Acaso mayo del 68 fue un movi­
miento fascista? ¡Fue lo mejor que hemos tenido en Francia!». «¡Mentira! 
-gritó Abelardo, casi perdiendo los estribos-. ¡Si mayo del 68 tuvo 
éxito fue por la Huelga General de la Clase Obrera, no por los peque­
ños burgueses!». 

«Y o no soy político -dijo Mandel mientras se servía un trago y 
se sentaba, tratando de calmarse-, pero es evidente que la Clase 
Media es mayoría en el mundo, en Europa, en los Estados U nidos. Y 
no me avergüenzo en absoluto de pertenecer a ella: ¡todos somos 
Clase Media! En mi país los obreros ya son minoritarios. La Clase 
Media ha ocupado su sitio y, si según tú ha derribado el Muro de 
Berlín, que no te extrañe que un día derribe también al lmpe.rio Sovié­
tico y por qué no al Capitalismo, porque no solo es la más numerosa, 
sino que es la más inteligente, la más culta, la más capaz». 

«¡Tás loco, frenchy, no sabes lo que dices!-replicó el comandante, 
exasperado-, estás hablando piedras, eso no puede ocurrir, es una 
aberración histórica>>. Pero Mandel siguió, argumentando apasionada­
mente que ahora que se cae el comunismo, se va a caer también el 
MlR, ¿no te das cuenta? ¡El MRT A, Sendero Luminoso, todos! ¡Toda 
la izquierda comunista! «¡Nada de esto tiene ya sentido, en nombre de 
qué van a combatir ahora, en nombre de qué me han hecho prisionero, 
quién mierda te va a dar un centavo por mí, por qué no me sueltas!», 
levantó la voz Mandel desesperado. Hubo un largo silencio. «Tengo 
que consultar con el Comité Central-repuso el comandante con 
voz ominosa-, ellos decidirán», y partió en su jeep con el ceño cerrado. 

«Ahora sí que me jodí», pensó Mandel con frialdad, mirándolo 
alejarse en la trocha polvorienta. Caía la tarde, y a la luz del crepúsculo 
se puso a leer los periódicos que le había dejado el comandante y le 

125 



pareció increíble que el comunismo se desplome así después de tanta 
filosofía, tanta lucha, tanta purga y crimen abominable, después de 
tanta sangre derramada con la promesa del Paraíso en la Tierra y le 
daba horror la posibilidad de ser la última víctima del comunismo, 
como esos soldados que mueren ya firmada la rendición o el armisticio, 
por falta de información o a causa de una confusa refriega entre 
ambos bandos. Su única posibilidad era la de convencer a Abelardo 
de que su lucha ya no tenía sentido, que el comunismo había quedado 
obsoleto, que tarde o temprano el MIR caería por su propio peso y 
era absurdo mancharse las manos con su sangre ahora que la guerra 
fría estaba terminando. 

No le importaba si era verdad que la Clase Media era capaz o no 
de derribar al capitalismo, esas eran puras especulaciones de sus amigos 
los izquierdistas de la universidad, lo único que le importaba es que se 
habían interrumpido las conversaciones con Héctor y ahora estallaba 
ese silencio mortal, como antes de las declaraciones de guerra. 

Sintió un escalofrío y su mirada fue atraída por una foto que 
aparecía en una de las páginas del periódico, porque le pareció vaga­
mente familiar. El titular decía: «Grupo 'Los Sal,timbarzq_uisfesteja cuarto 
de siglo», y en la foto aparecía Sonia U garte, rodeada por un chinito 
mofletudo, por un gordo y un flaco que estaban haciendo unas 
monerías para el fotógrafo y por una pareja de mestizos de pelo 
muy lacio, porque este mes conmemoraban los 25 años estos pioneros 
del teatro popular, y a Mandel casi se atraganta su trago de whisky 
cuando se dio cuenta de que el chinito mofletudo no era otro que el 
chino Choy, el gordo y el flaco no eran otros que los compadres 
Chávez y Lira, y uno de los mestizos era, sin lugar a dudas, el profesor 
Braulio Cornejo. 

«¡Borde!!» exclamó entre dientes, y mientras examinaba ávidamente 
la foto, se dio cuenta, en un instante fulgurante, de que había sido 
víctima de una enorme mistificación. Que toda su encuesta no había 
sido más que una mentira, de principio a fin. Un enorme, increíble 
montaje. Eran cinco actores de primera, eso no lo dudaba, que le 
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habían interpretado roles convincentes, le habían fabricado falsas 
pruebas, le habían contado falsas anécdotas, lo habían hecho reír y 
hasta lo habían falsamente seducido, de eso estaba seguro. Quién 
sabe si el polvo con Sonia no estaba también en el contrato, se dijo 
Mandel con despecho machista. 

Le había pasado por la cabeza, pero era imposible de creer porque 
justamente parecía un asunto demasiado grande, demasiado artificioso, 
demasiado trabajoso para inventarlo uno solo. Pero si se contaba 
con un grupo de actores que se diesen el enorme trabajo de escenificar 
para él una gran mentira, entonces era posible. «Putain, quel boulot!», 
suspiró el francés, abrumado por el peso de la chamba que se habían 
dado para engañarlo. 

Pero la idea era brillante: una pieza de teatro para un solo espec­
tador, un teatro jugado en la calle, en las oficinas, en la cama, un tea­
tro que era como un remiendo del pasado, como un parche en la 
memoria, como una restauración quirúrgica de una biografía def ec­
tuosa. Mandel se admiró de la sangre fría de los actores, del cálculo 
frío de Sonia cuando se lo llevó a la cama. Ella era la directora de 
escena, qué duda cabe, y se había reservado el rol principal. Y Héctor, 
que había sido su amante, la había contratado con todo su grupo 
para que le haga el trabajo sucio de fabricarle un pasado heroico,pero 
en la mente deMa,ndel y solamente cdlí, y así hacerlo creer mordicus en esas 
historias y convertirlo en su fedatario que iría a divulgar esta falsa 
verdad por todo el mundo. Para eso se contaba con la poderosa 
agente literaria, que era capaz de difundir estas historias a través de un 
libro escrito por una autoridad en la materia, en quince o veinte lenguas, 
para hundirlas hasta en el último rincón de la América Latina. Héctor 
Arnao combatiente revolucionario. ¿Cuánto le habría costado contratar 
a todo el grupo? ¿Diez mil dólares, como a él? Seguramente mucho 
más, porque se trataba de todo un grupo de teatro, y no de un solo 
ingenuo profesor. 

Y todo este derroche de plata y de talento se había ido a la mierda 
porque Ramón Quiroz, el Comandante Catón, no había muerto con 
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el Che Guevara, y andaba en los parajes bajo el nombre de Coman­
dante Abelardo. De eso no le quedaba la menor duda. Y aquí la fic­

ción tejida por Héctor Amao había tropezado con la realidad, mando 
la pseudo viuda de Quiroz había dado la alerta a su ex marido de que 

un gringo andaba hurgando en su pasado, oficio peligroso por los 
tiempos que corrían. Y por eso es que lo habían capturado, no por 
otra cosa. Por oletón. 

El francés se tomó un trago de whisky tibio, envuelto por la noche 
que había caído de súbito, con su frescura y sus sorpresivos ruidos de 
animales que anidaban en la sombra. Se sentÍa profundamente vejado 

por Arnao. Su admirado novelista, de quien él esperaba lo mejor, le 
había tendido una trampa, lo había utilizado como si fuera un estúpido 
peón, manejándolo como si solo fuera un académico extranjero impre­
sionable y crédulo, un admirador beato, un fedatario bobo, un gringo 
huevón, menospreciando su inteligencia y su rango. No lo había 

prevenido de los riesgos, y ahora que estaba en peligro de muerte lo 

abandonaba a su suerte para ahorrarse plata. 

U na ira fría lo invadió, seguida de un Íntimo regocijo: ahora la ini­
ciativa estaba de su parte porque sabía algo que Los Saltimbanquis le 
habían ocultado cuidadosamente, y esto le aseguraba una ventaja táctica 
que él debía explotar ahora a fondo. Miró con ira la foto de Los Sal­
timbanquis, que reían cachacientos, y se preguntó cuánto pagaríaArnao 
por ellos si fueran secuestrados. ¿Un millón de dólares por todos? Se 

recostó en la glorieta oscurecida a meditar, rumiando lentamente su 
venganza. «Que siga la función -se dijo sonriendo bruscamente-, 
que siga la función». 

6. 

U na semana más tarde los hombres del comandante secuestraron a 
Sonia, de manera muy similar que a Mandel, y una mañana apareció 

en el campamento, en alas de la avioneta. Bajó muerta de miedo, y 

cuando reconoció en Abelardo a su viejo amante Ramón Quiroz, 
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casi se muere. Tuvo una especie de vahído, no se sabe si real o fingido, 
y Ramón tuvo que sujetarla para que no se caiga, porque ella creía que 
él estaba muerto y aparecérsele así, tan de repente, qué terrible impre­
sión, y eres tú el Comandante Abelardo que me ha secuestrado, cómo 
te atreves. « Te presento a un amigo -le dijo Ramón, conduciéndola 
sin ninguna ternura hacia la glorieta-, aunque creo que ya se conocen, 
inclusive muy bien, según me dicen». Y ella miró al francés aterrada, 
como si fuera la última persona que hubiera esperado encontrar en 
esa perdida aldea asháninka. Fue en ese momento que se derrumbó, 
y decidió contarlo todo. No hubo que presionarla para que les contara 
la verdad, la génesis de este complicado asunto, que les pareció comple­
tamente irreal por sus mundanas, frívolas motivaciones. 

Resulta que cuando García Márquez se ganó el Premio Nobel de 
literatura, Héctor Arnao casi se vuelve loco. Entró en una depresión 
tremenda y comenzó a beber en exceso, alucinando que si a él no le 
daban el Nobel es porque era políticamente de derecha. Todo el 
mundo sabía que la Academia Sueca estaba dominada por la Social 
Democracia, y por eso nunca habían querido premiar a Borges, ni a 
Pound, ni a Céline, que eran declaradamente de derecha, a veces hasta 
fascistas, pero siempre habían hecho la vista gorda con los stalinistas 
tipo Neruda o Miguel Angel Asturias y ahora con Gabo, que era 
amigo de Fidel, y les habían dado el premio ... 

U na noche que se emborrachó con el poeta Grushenko en un 
pub de Londres, este le hizo ver que sin un pasado izquierdista no 
podía aspirar ni al premio Nobel, ni al premio Lenin, ni a figurar en 
la Enciclopedia Soviética, que al fin de cuentas iba a determinar la 
trascendencia histórica de los escritores en el mundo socialista del 
mañana. Había que haber sido incendiario en la juventud para ser 
bombero en la madurez, pero un bombero políticamente correcto, 
puesto que estaba llegando al Poder la generación que hizo Mayo del 
'68, el hippismo, lave & peace, etc. y si uno no agarraba viaje con 
estos ya había que esperar el próximo siglo. «Y por último, si uno no 
tiene un pasado de izquierda, ¿acaso no se puede fabricar uno?», dijo 
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el poeta irresponsablemente, los escritores, que inventábamos lla rea­
lidad, ¿acaso no podíamos inventarnos un pasado diferente? 

El consejo del poeta no cayó en saco roto, pues Héctor decidió 
fabricarse un pasado izquierdista, que en principio iba a ser solo un 
discreto pasado de militante en el Frente Estudiantil Revolucionario, 
pero la exageración del autor pudo más, y todo se complicó, dijo 
ella. «Cuando estuvo en Lima en abril, para el entierro el padre, nos 
volvimos a ver, y me confió su problema», continuó Sonia, y ahí 
nació la idea de contratar a su grupo para una función muy especial, 
dedicada a una sola persona, que iba a venir de París. Héctor escribió 
el guión y Los Saltimbanquis lo interpretaron. Sonia tuvo el descaro 
de preguntarle aMandel: «¿Qué te pareció?». «Convincente es lo menos 
que se puede decir ... », replicó el francés con sorna. «Y eso que no 
conociste al que iba a hacer de Pedro, que es nuestro mejor actor, 
pero tuvo miedo, o sea se desanimó ... », terminó la actriz, con irrespon­
sable orgullo. «¿Cuánto les pagaron?», preguntó el comandante. «Cinco 
mil dólares a mí, y cinco para el resto del grupo», repuso ella medio 
avergonzada. «¿ Y ahora qué va a pasar?», inquirió con inquietud. 
«Queremos que la función continúe -repuso Abelardo poniéndose 
de pie con parsimonia-. El MIR quiere contratarlos para que sigan 
actuando, pero no con un libreto de Héctor Arnao, sino sobre uno 
que hemos escrito nosotros». 

Ahora tenían que interpretar a Los Saltimbanquis secuestrados le 

dijo, si no quieren que los secuestremos a todos de verdad. Solo 
tenían que poner sus talentos dramáticos, con la misma convicción 

de siempre, al servicio de las fotos del secuestro, posar en diversos 
ángulos, con todo el patetismo del asunto, con el vestuario adecuado 

y el maquillaje apropiado. Posarían rodeados de banderas del MIR y 
con encapuchados armados de rifles Garand, como era lo ya clásico, 

pero no de verdad sino de mentiritas nada más, para el efecto psico­

lógico. Se les proponía pagarles el 10% del rescate, si colaboraban y 
cerraban el pico, porque de esto no tenía que enterarse jamás Héctor 

Arnao. Si se negaban liquidarían a Sonia y al francés sin más trámites. 
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Ella les garantizó que aceptarían, eso podían darlo por descontado, 
pues era la propuesta más razonable que había oído en muchos años. 
Pidió hacer una llamada al Chino Choy, que le tomó más de 10 minutos 
de estrecha vigilancia. Y desde luego que todos los actores aceptaron. 

Pocos días más tarde comenzaron a llegar a la Agencia Ripoll las 
dramáticas fotos de los actores secuestrados que expresaban descon­
cierto, sufrimiento, pánico, súplica muda, y luego las angustiosas cartas, 
la demanda de rescate, las negociaciones secretas. Habían oficialmente 
desaparecido de Lima, pero en realidad se hallaban concentrados en 
una vieja casona que el MIR tenía por el barrio de San Felipe, ejecu­
tando sus órdenes. Ahora la cosa se presentaba mucho más grave 
porque en cualquier momento podía trascender a la prensa, lo que 
sería catastrófico para todos. La reacción de Héctor Arnao fue inme­
diata y él personalmente condujo las negociaciones, con la mayor dis­
creción, pero esta vez los secuestradores se mostraron duros y cortantes 
y no quisieron rebajar un solo centavo a la cifra original del rescate, 
que así quedo fijada en un millón de dólares. Y cuando el escritor se 

enteró de que el comandante Catón se encargaría personalmente del 
canje de los prisioneros, decidió llevarle el dinero personalmente a 
Lima, donde llegó de incógnito, acompañado por su agente, la catalana 
Montse Ripoll que regresaba a Lima con el rabo entre las piernas. 

La cita tuvo lugar en la polvorienta avenida Costanera, frente a los 
desérticos muros del Reformatorio de Maranga: allí se encontraron 
las dos camionetas combi, a unos 10 metros una de otra. Héctor 
Arnao bajó el primero, alto, bronceado, arrogante, vestido como un 
figurín, dejando a Montse Ripoll sentada en el asiento del chofer, y a 
un guarda-espaldas armado al pie de la camioneta. Cuando Ramón 
Quiroz salió a su vez, y ambos se miraron, Héctor exclamó con 
emoción contenida: «Quería ver con mis propios ojos que estabas 
vivo, comandante Catón. ¿Qué, no te habías muerto con el Che 
Guevara?». «'Tás huevón, Califa-repuso el comandante, llamando 
al escritor por su apodo de juventud-, ¡mala hierba nunca muere!», 
y soltó una carcajada victoriosa. «Si no fuera porque estabas vivo, mi 
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plan era perfecto. ¡Reconócelo!», dijo Arnao con una mueca de des­
pecho. Quiroz dijo: «Por supuesto que lo reconozco: lleva tu sello 
personal, Califa. Si no fuera por esa poca cosa que es mi vida, el tuyo 
era un plan perfecto». «Decían que habías muerto con el Che Guevara, 
pero lo que has hecho es engordar», replicó Arnao ásperamente. 
«¡Calumnias de la reacción! -rio Quiroz-, yo nunca estuve en Nan­
cahuazú, un día te lo voy a contar para que escribas una novela bien 
hacán .... ¿Tienes la plata?». Arnao estiró la mano y la Ripoll le entregó 
un maletín de cuero marrón con el dinero, que el escritor pasó en el 
mismo movimiento al Comandante. «¿Te molesta que lo cuente?» 
dijo Ramón Quiroz entrando a su camioneta de lunas polarizadas 
donde abrió el maletín con el dinero y lo contó rápidamente al abrigo 
de miradas indiscretas. Entregó 100,000 dólares a Sonia, quien los 
guardó en su gran bolso, dejó el resto al cuidado del guardaespaldas 
armado que lo había acompañado y a los pocos minutos Los Saltim­
banquis interpretaban el mejor rol de su carrera. Fueron dramática­
mente saliendo uno a uno de la combi, sucios y parpadeantes, 
barbudos y macilentos por efectos del maquillaje, y parecieron deslum­
brarse con la luz del sol: entonces rieron y lloraron como si se sintieran 
de verdad liberados. La Ripoll y el escritor mismo los recibieron con 
palabras tranquilizadoras y palmadas dulces, y Sonia se le echó al 
cuello a Arnao, muy teatralmente, mientras Mandel, que luda una 
sonrisa inquietante y extraña, los hacía subir a la camioneta. 

El escritor y el comandante se miraron. «'Ta, qué calor está ha­
ciendo, ¿no Califa? ¿No te tomarías una chela?». «Con su cebichito 
más, ¿no es cierto? Como en los buenos tiempos ... », sonrió el escritor. 
«Aquí cerca conozco un huequito ... ¡Por mi madre que es el mejor 
cebiche de Lima!». «Me caería de veras bien», repuso el escritor y ante 
la consternación de Los Saltimbanquis que los miraban por las 
ventanillas, Arnao le palmeó cariñosamente el brazo con la secreta 
admiración del escritor por el hombre de acción y agregó emocio­
nado «¡Cabrón! ¡No te moriste!». Enseguida dio instrucciones a su 
agente para que se lleve a los pasajeros a sus casas. «No te preocupes, 
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yo te llevo», intervino Ramón, y al toque ambos se despidieron de los 

rehenes. «¡Adiós, linda! ¡Adiós saltimbanquis! ¡Buen viaje, francés! ¡Au 
revoir!», gritó el Comandante cuando la camioneta arrancaba. Luego 
dio el alcance a Héctor Arnao, le pasó un brazo sobre el hombro, y 

entraron conversando animadamente a la otra camioneta, que enseguida 
' arranco. 

EPÍLOGO 

La prensa ni se enteró de todo este asunto, porque se mantuvo en el 
más riguroso secreto y los pocos trascendidos que salieron hablaban 
de un intento de secuestro del famoso escritor Héctor Arnao, de 
millonarias transacciones para comprar el silencio de un testigo molesto, 
especies calumniosas que fueron prontamente desmentidas por su 
agente Montse Ripoll desde las páginas de Hola. 

Poco tiempo después de los sucesos, Los Saltimbanquis se compra­
ron una casa vieja en Magdalena, donde pusieron su propio teatro y 

sus talleres, donde hasta ahora imparten clases de actuación teatral. El 
comandante Abelardo, al que los diarios acusaban de corrupto, desapa­
reció de la noche a la mañana con sus lugartenientes y se sospecha que 
se fue al Brasil con el dinero del rescate, que nunca llegó a las cajas del 
MR TA. El profesor Georg es Man del no escribió, previsiblemente, 
el libro que le fue encomendado y recibió una gruesa suma de dinero 
para olvidar todo ese enojoso asunto. U nos meses después renunció 
a la universidad, asqueado de los literatos y quién sabe si hasta de la 
literatura y puso, en Montparnasse, un simpático restaurante de cocina 
peruana llamado Au Candor Raví en sociedad con una arequipeña que 
cocinaba riquísimo. 

En cuanto a Héctor Arnao, al año siguiente publicó una novela 
titulada Las máscaras del secuestro en la que contaba su propia versión 
de los sucesos, que aunque nada tenía que ver con la realidad, ganó el 
premio al Libro del Año en España y se convirtió en un bestseller, 
con varios millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Georges 
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Mandel se excusó de asistir a su presentación en la Feria del Libro de 
Madrid, porque tenía que atender un banquete de amigos. A raíz de 
eso nunca más lo volvieron a invitar a feria del libro alguna, cosa que 
al francés le llegó altamente, como aprendió a decir en Lima ... 
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LAS LEYES DEL AMOR 

a Ester V entura 

1. 

CUANDO RECAYÓ CON LA HEPATITIS Rafael Yábar se encontraba en el 
Cuzco visitando a unos familiares, pues residía habitualmente en París, 
donde ejercía de astrólogo aunque sus padres lo creían graduado de 
psicólogo. No es que ejerciese clandestinamente su extraña profesión, 
sino que prefería evitarse problemas con su padre que era un ingeniero 
blasfemo y descreído con el que ya había tenido algunos choques a 
causa de la astrología. 

Y es que la astrología era su pasión y lo había sido desde que se 
quedó fulminado por la exactitud de un horóscopo que le hicieron 
una lejana tarde en París. Desde entonces se había dedicado a estudiar 
esta disciplina esotérica primero por su cuenta y luego en grupos de 
estudio y seminarios; porque en este fin de milenio pululaban los gru­
pos esotéricos, los gurús de todo pelaje y las publicaciones que venían 
de todas partes del mundo. Por último, había tomado la decisión 
capital de abandonar La Sorbo na donde estudiaba psicología, para 
matricularse en laEcole Supérieure d'EtudesAstrologiques, ruede Vavin, 
donde había terminado algún tiempo despúes los estudios teórico­
prácticos que lo habían absorbido. 

Había penetrado de mano de sus maestros en el saber más antiguo 
del mundo, había compulsado viejos grimorios que procedían de la 



mítica Biblioteca de Alejandría: el Tetrabiblos de Claudia Ptolomeo, 
los escritos poderosamente oscuros de Manilius, Fírmicus Mat:ernus, 
Cornelius Agrippa, J ean de Hispale, que respiraban superstición en 
todas sus páginas, se había quemado las pestañas con la geometría de 
J ohannes Kepler, de Morin de Villefranche, de Henri de Rantzau y, 
en fin, se había sumergido en el saber de los contemporáneos Oswald 
Wirth, Dane Rhudyard, André Barbault, Lisa Morpurgo, que daban 
un rostro humanista y racional a la vieja astrología. 

Pero sobre todo había aprendido a levantar con lápiz, papel y 
compás, Cartas de Cielo, direcciones Primarias y Secundarias, Sinastrías 
y, lo que es más importante, a interpretarlas metódicamente, y aún 
con cierta profundidad de criterio, lo que garantizaba una mejor calidad 
de lectura de aquel milenario sistema simbólico. Escorpión t:Ípico, 
con Ascendente Géminis, la Luna en Acuario, Marte en Libra y Venus 
en Sagitario, Rafael tenía una sorprendente capacidad de penetración 
intelectual, un hábil manejo de la información, una gran audacia, 
períodos en el que era intensamente creativo, le gustaba jugc:Írselas 
por las ideas nuevas y tenía una envidiable salud erótica según 
decía su Carta de Cielo. Esto último se traducía en interminables enredos 
con sus clientas, que eran como las de los psicoanalistas, o sea, 
esencialmente burguesas y siempre fascinada por las histories de cul. 

No había que olvidar tampoco que Francia era Escorpión, como 
Rafael, y apasionada por el sexo, una de las características mayores 
del signo, cosa que explicaba muchas cosas de este país tan especial 
donde el peruano había ido a parar siguiendo los pasos de su abuelo, 
y que lo trataba tan bien en cuestiones propiamente eróticas. En 
los últimos años se había hecho de una pequeña clientela astrológica 
en París que le permitía vivir cómodamente y, aunque él se 
consideraba más un aficionado que un profesional porque no llevaba 
mucho tiempo en el negocio, cobraba bastante más caro que sus 
colegas computarizados porque su trabajo era más fino y 
personalizado, y porque ese era el precio de tener un astrólogo de 
cabecera. 

Los padres de Rafael estaban separados, el padre vivía en Miami 
y la madre en Buenos Aires, acompañada de sus dos hermanas, ya 
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casadas y con hijos. Aprovechando las Pascuas, Rafael había venido 
de vacaciones, al cabo de muchos años, a la ciudad en la que había 
pasado su infancia, ahora que el terrorismo había sido derrotado y ya 
se podía viajar al Perú. El hecho es que se había excedido con los 
rocotos y los tragos, y había tenido una espantosa crisis hepática, con 
vómitos y desmayos después de un copioso almuerzo de despedida 
en casa de sus primos. Despertó en una clínica, amarillo como el 
papel Manila, con un pijama verde a bolitas y tan débil que apenas se 
podía mover. Lo primero que vio fue el adusto rostro de un médico 
que meneaba la cabeza con visible desaprobación. 

Y es que Rafael ya había tenido una hepatitis hacía un año, de la 
que se creía curado: había seguido una dieta rigurosa, se había privado 
de tragos y cigarrillos durante medio año y, al primer descuido, experi­
mentaba esta tremenda recaída, verdaderamente grave como se le 
informó, que ponía su vida en peligro si es que no seguía un draconiano 
tratamiento. Pero el problema era que este implicaba reposo absoluto 
durante dos años, si la enfermedad evolucionaba rápidamente y no 
surgían complicaciones, aunque este régimen desde luego no le permi­
tiría trabajar. 

Es más, si regresaba a París tendría que costearse solo los gastos 
de hospitalización, porque como astrólogo no colegiado no tenía 
derecho al Seguro Social y, si se quedaba a convalecer en su casa, no 
tenía quien lo cuidara en aquella ciudad extranjera, y su estado de 
impotencia física no le permitía cuidarse solo. De todos modos, sus 
perspectivas eran sombrías, pues quedarse dos años en cama era como 
para volver loco a cualquiera y Rafael era una persona que se aburría 
con facilidad si no encontraba algo que hacer, y ahora, en ese estado, 
no podía ni siquiera leer, porque se le nublaban los ojos y lo veía todo 
como a través de una cortina de agua que cayese de izquierda a derecha, 
con unas rayas vibrantes en el medio de la frente que lo desesperaban 
cuando intentaba leer aunque fuera los gruesos titulares de un diario. 

Felizmente que la tía Lucha lo quería como el hijo que nunca tuvo 
y de inmediato se hizo cargo de la situación: Rafael se quedaría en su 
casa, a su cuidado, antes que regresar al proceloso París donde podía 
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morirse como un perro, sin nadie que lo atienda. Mujer menuda y 
enérgica, doña Lucía de Farfán hacía muchos años había enviudado 
de un marido alcohólico y vivía en una gran casona con muros incaicos 
en el barrio de Colcampata, en la cuesta de Saccsayhuamán. 

Era una inesperada solución que Rafael aceptó porque no le que­
daba otra, pero tenía la desventaja de implicar toda una logística de 
mudanza hacia aquella lejana provincia del Perú, porque no podía 
dejar sus pertenencias tiradas en París durante dos años. Había que 
mandar sus bártulos -que principalmente consistían en libros y 
discos- al Cuzco, y dejarle a alguien el apartamento donde vivía. 
Pero todo eso se lo podían arreglar los buenos vecinos con los que 
contaba, porque no era la primera vez que cerraba su viejo aparta­
mento, herencia de un abuelo argentino que la había corrido en París 
hasta arruinarse, para quedarse en un país exótico: ya había hecho lo 
mismo para quedarse en Pondichery seis meses, sin la excusa de la 
enfermedad y sus amigos lo habían ayudado en los detalles prácticos, 
y seguramente lo volverían a hacer ahora que lo único con que contaba 
era su recuperación física. 

Por otra parte, qué mejor ocasión que aquella para regresar a la 
ciudad mítica de su infancia de la que todo el mundo hablaba en 
Francia: Perú significaba Cuzco, MacchuPicchu, el lago Titicaca, cuyos 
nombres definitivamente exóticos encandilaban a la gente y, a él como 
de carambola, ya le iba provocando regresar. Hacía más de 30 años 
que no volvía al Cuzco, en el que había vivido hasta los 11, y esta 
había sido la primera vez que regresaba. Había recorrido la ciudad 
de arriba para abajo desde su llegada, la maravillosa Plaza de Armas 
con sus iglesias barrocas, el Templo del Sol, la calle Hatunrumiyoc 
con sus palacios incas de piedra tallada, la imponente Fortaleza de 
Saccsayhuamán. Ahora estaba completamente seducido por esa 
multitud variopinta de turistas y nativos que pululaba por las calles 
del Cuzco hasta bien entrada la medianoche y llenaba sus discotecas 
en medio de un frío seco, de montaña, más sano que el de ParíS. 

¡Cómo había cambiado la ciudad! Ahora sí que comenzaba a 
parecerse a esos horrores que eran Carcassone, To ledo, T axco, Ibiza, 
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porque estaba volcada hacia el turismo y en todo metro cuadrado 
del centro histórico había centenares de hoteles y pensiones y restau­
rantes y peñas y salsódromos donde había movido el esqueleto el tal 
Rafael casi todos los días. Había visitado a tía Lucha un par de veces, 

quien lo había agasajado con un almuerzo al que había concurrido 
una pequeña parte de la familia. En él se había vuelto a encontrar con 
su primo Hugo con el que había ido al colegio y con Víctor Manuel, 
el primo minero, y con la prima Alcira que al principio no reconoció, 
pero luego recordó haberla besado en un pórtico helado. 

Rafael siempre había creído que tía Lucha era su único nexo familiar 

con este pueblo, pero en los 15 días que acababa de pasar en el Cuz­
co descubrió que tenía primos en cada esquina de esa ciudad pro­
digiosa, edificada sobre las piedras del Imperio. Se había visto un par 
de veces con Hugo y Víctor Manuel, quienes le habían hecho conocer 
Cuzco By Night con esos salsódromos llenos de gringas y bricheros, 
donde se había levantado a una gringa cada día, para no perder la 
mano, y fue justamente después del almuerzo de despedida que le 

dieron los primos, cuando había mancado el hombre, apenas unos 
minutos después de haberse echado entre pecho y espalda unas copas 
de anís Nájar para ayudar a la digestión. Cuando las náuseas cesaron, 
intelectual como era, reflexionó que esta su recaída en la hepatitis era 
como una suerte de síntoma del desarraigo, pues seguramente su 
inconsciente se las había ingeniado para producirle este accidente y así 

obligarlo a quedarse en el pueblo donde había nacido. Optó, entonces, 
por obedecer al destino, que era en este caso lo más sabio, y tras unas 
consultas a su libro de Efemérides que consignaba el movimiento 
diario de los astros, accedió de buena gana a convalecer en el Cuzco. 

2. 

La tía Lucha vivía en un espléndido aislamiento, con un par de criadas 

y un jardinero que era a la vez guardián y mandadero; una vez por 
semana recibía la visita del cura, y de unas señoras de la Acción Católica, 
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y una vez al mes la de su hermana Lidia, y de sus hijos, impajaritable­

mente. Pero la señora era un modelo de salud para los setentaiatantos 

años que llevaba en sus frágiles hombros, y desplegaba una incesante 
actividad desde que despuntaba el día hasta bien entrada la noche 

para mantener la gran casona en buen estado y ocuparse de los asuntos 
domésticos. Le asignó pues a su sobrino querido la mejor habitación 

de la casa, tan amplia y confortable como una suite de hotel, con 
muebles centenarios y un balcón soleado que tenía una maravillosa 
vista al centro del Cuzco. 

Allí trasladaron a Rafael en una ambulancia cuando salió del hospital, 

con cuidados extremos, y lo dejaron con su botellón de suero goteán­
dole en la vena, pero bien instalado en la vieja cama de madera tallada, 
con patas de columnas salomónicas rematadas en garras de león. 

Vinieron a saludarlo los primos y sobrinos, pero se fueron pronto 

porque la consigna que desde ahora iba a regir para Rafael era reposo, 
reposo y más reposo, y no era cuestión de andarlo fatigando con 

fútiles conversaciones. Estaba flaco y barbudo, pues no estaba dis­

puesto a gastar sus magras energías en la afeitada diaria, y los recibió 
muy elegante en su bata color concho de vino; pero cuando todos se 
fueron y él se encontró sentado muy rígido en la cama, mirando 

hacia el balcón por donde entraba el sol a raudales, recién entonces se 
dio cuenta de lo solo e impotente que se sentÍa en este mundo y le 

aterró que esta condición tuviera que prolongarse durante dos eternos 
años, en esta misma habitación soleada. 

Si Rafael hubiera sido un novelista habría aprovechado para escri­
bir el libro de su vida, porque tenía todo el tiempo, la calma y la tran­

quilidad del mundo para dedicarse a escribir algo grande, pero lo 
único que se le ocurrió fue terminar un pretencioso artículo llamado 
«Las Leyes Astrológicas del Amor» que estaba escribiendo para la 

revista especializada Quinconce en la que colaboraba regularmente, y 
después ya vería. Por el momento tenía que rescatar sus libros, sus 
discos y su ropa, y hacer que se remate su escaso mobiliario: escribió 
pues a París para explicarle la situación a sus vecinos Íntimos Pierre y 
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Heloíse, y rogarles que le envíen libros, discos y papeles, y traten de 

alquilar su apartamento a alguien de confianza. Los invitaba a venir a 

visitarlo, tal vez en las próximas vacaciones en que ya estaría más 

recuperado y podría servirles de Cicerone, y se mostraba muy seguro 

de retornar a Europa dentro de un par de años, como nuevo, después 

de un obligado séjour en su pueblo natal donde aprovecharía para 

practicar la astrología en sus ratos libres, que eran todos. 

Porque si no conseguía alquilar su apartamento, en algún momento 

tendría que hacerse de una clientela en el Cuzco para ganar un poco 

de plata, a riesgo de que todo el mundo se entere de que era astrólogo 
y no psicólogo, y su familia sepa la verdad, pero ahora necesitaba urgen­

temente sus libros y sus notas para seguir trabajando apenas la cabeza 

dejara de darle vueltas cuando cambiaba de posición en la cama. 

Al mes le llegaron sus primeros libros y papeles, en varias cajas que 

Toribio el mozo trajo de la Agencia, con una carta de Pierre que le 

informaba que habían alquilado el apartamento a un sobrino de Apt, 

de toda confianza, que venía a estudiar en París VII, y que ya habían 

depositado un dinero en su cuenta. Fue la más grande alegría que tuvo 

en aquellas semanas morosas, de inesperadas náuseas y mareos en un 

marco de espantosa debilidad física: la glucosa ya no era quemada por 

sus músculos para darle energía, y se sentÍa como un motor sin com­

bustible, un juguete sin cuerda. Felizmente ya habían desaparecido esas 

rayas vibrantes de su campo de visión y ya podía leer. 

El mozo lo ayudó a desempacar y a poner los libros en un estante 
que no tardaría en llenarse con volúmenes en cuatro idiomas, la mayor 

parte de los cuales versaban sobre astrología, orientalismo y ocultismo. 
Muchos de ellos eran puramente técnicos: las Efemérides Barth alema­

nas y las americanas de la NASA, las tablas de Casas Astrológicas de 

Placidus y Regiomontanus, y la obra monumental Ten Thousand Charts 
of Famous People donde estaban los horóscopos de famosos artistas, 

políticos, deportistas, actores, científicos, religiosos, criminales, etc., 

publicada por una editorial americana. Un librito de «Regímenes Hora-
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rios en el Mundo» y un block de Cartas de Cielo modelo Gouchon 

2, para llenar, completaba su parafernalia de astrólogo. Y desde luego 
sus archivos personales, que llenaban varios folders, y sus libros de 
consulta, manoseados por el uso, despellejados ... 

3. 

Su cama se había convertido en su territorio, la capital de su reino. 
Era enorme, cuadrada, casi cúbica a causa de las columnas salomónicas 
que se enroscaban irresistiblemente hacia el cielo, y sus cobijas multi­
colores estaban invadidas de libros, papeles, periódicos y revistas que 
terminaban de desparramarse en el suelo, poniendo un toque gráfico 
en el ladrillo pastelero y la madera intensamente encerada del piso, 

recubierta, aquí y allá, por pieles de vaca blanquinegras y marrones. 
Tenía una estufa eléctrica para calentarse en las noches, porque de día 
bastaba con el sol que entraba por la ventana, y en un muro una chi­
menea de piedra para el invierno, rodeada de viejos muebles de cuero, 
conformando una salita que se podía aislar con un biombo de madera. 
El estante donde estaban sus libros estaba al lado de su cama, al al­

cance de su mano, de manera que Rafael no tuviera que desplazarse 
por la habitación, lo que le costaba un real esfuerzo. Al otro lado y al 
alcance de su otra mano se encontraba un aparato de música que se 
había comprado en el Cuzco, con una docena de CDs apilados al 
costado y la radio permanentemente sintonizada en una estación de 
música clásica. Y desde luego, un gran aparato de TV conectado a la 

señal del satélite, que iba a ser su sola compañía y solaz durante mucho 
tiempo. 

Retomó pues sus archivos, unas voluminosas carpetas repletas de 
Cartas de Cielo, y se puso a trabajar en el día soleado. Releyó las notas 
que había tomado para su artículo «Las Leyes Astrológicas del Amor» 

y le parecieron completamente insuficientes: originalmente había 

partido de un famoso estudio del psicoanalista Carl Gustav J ung so­
bre la influencia de los astros en la elección de pareja, brillante y 
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documentado, pero que no aportaba ninguna conclusión sobre el 

tema. Sin embargo, los mejores astrólogos de Viena habían compul­
sado 300 horóscopos de parejas normalmente constituidas y, después 

de pasarlos por la criba del análisis, valorando sus aspectaciones 

planetarias minuciosamente medidas, no habían descubierto el menor 
atisbo de nada, nada en las manos, nada en las mangas, nada que 

influyera decisivamente en la elección amorosa. 
Y es que, en esa simplona metodología, los aspectos negativos se 

restaban de los positivos, anulándolos o reduciéndolos a magnitudes 

poco significativas y, en consecuencia, no se podía concluir nada, y 
todo quedaba librado nuevamente al azar de los encuentros. Esto le 

parecía aberrante a Rafael, que estaba profundamente convencido de 
lo contrario, pues algunas veces había experimentado el célebre Fle­

chazo de Cupido que era la prueba de que sí había un Orden Erótico 
en el mundo. Además, según el más antiguo y prestigioso tratado de 

astrología, el Tetrabiblos de Claudia Ptolomeo, todo era masculino o 

femenino en el U ni verso, y las múltiples manifestaciones de este 
principio conducían inexorablemente al eterno Polvo Cósmico, con 

amantes o dioses enlazados en la cópula divina que sostenía la Realidad 
delMundo. 

No podía ser casual, por ejemplo, su encuentro con Chantal: una 
noche, en una fiesta, al abrir la puerta de la casa de su amiga Luz 

Marina, Rafael se había encontrado de manos a boca con esa impo­
nente argentina enfundada en un traje sastre de Dior, con khol en los 
ojos aterciopelados y patchuli detrás de las orejas que lo miraba con el 

mismo embeleso con que él la miraba a ella. Balbuceó una frase de 
bienvenida y la dejó pasar con un temblor en las rodillas, un cosquilleo 
en la nuca, mientras la flecha de Cupido se hundía gozosamente en su 

corazón y nadie en ese salón lleno de gente se daba cuenta que el 
amor lo había fulminado. 

Lo más extraordinario del caso es que al poco rato ella se le acercó 
cuando él ponía un disco y, tras cruzar unas frases cargadas de sobren-
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tendidos, ella le pidió que la llevase a su apartamento donde se amaron 
con encarnizamiento hasta la llegada del amanecer lluvioso. Aquel 
había sido el principio de una historia de amor breve y desmesurada 
que había terminado por el viaje de ella a la Argentina. Años más tar­
de, cuando ya era astrólogo, Rafael había tenido la curiosidad de es­
cribirle a Buenos Aires para pedirle su fecha de nacimiento, a fin de 
levantarle su Carta de Cielo y compararla con la suya. Cuando lo hizo 
casi grita ¡eureka! como Arquímedes de Siracusa, porque ingenua­
mente le pareció haber hallado así, de saque, Las Leyes del Amor, tal 
era la cantidad de aspectos positivos, o sea, Conjunciones, Trígonos y 
Sextiles que producían los Astros de ella con los suyos. 

Había por ejemplo una Conjunción del Ascendente de ella con su 
Sol, otra de su Sol con el Venus de ella, otra del Venus de él con el Sol 
de ella, y dos Trígonos de Marte con Venus y con la Luna que lucían 
terriblemente sexys, además claro está de un par de Sextiles muy 
armónicos de Soles y de Lunas que le daban espesor y continuidad a 
la relación así definida. Es decir, había demasiadas coincidencias para 
que el encuentro de ellos fuera obra de la casualidad: las energías pla­
netarias que ambos portaban estaban predestinadas a encontrarse en 
algún momento para potenciarse una a la otra, tenían necesariamente 
que juntarse porque separadas no valían nada, eran solo la mitad de 
un billete de diez mil dólares. Es por eso que se atraían irresistiblemente, 
y si habrían sabido encontrarse aún en la noche y la niebla, con mayor 
razón lo habían logrado en un party miraflorino. 

Y no era esta la única vez que le había ocurrido un coup de fóudre, 
como dicen los franceses, porque precisamente en París había cono­
cido algunos otros más: cierta vez, en el Metro, se había quedado en­
candilado por una mujer judía de gran cabellera negra, labios sensuales, 
lentes ahumados y un largo abrigo rojo que resultó que se dirigía al 
mismo bar del cual Rafael era habitué, y allí se conocieron. Después 
de unas cuantas copas y una seducción urgente y desesperada, ella se 
despidió excusándose porque tenía una cena de compromiso, pero a 
las dos de la mañana, cuando Rafael ya metido en su tibia cama leía 
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una novela policial pensando en ella, un ruidoso taxi paró a su puerta 
y alguien descendió. 

Se oyeron unos pasos apresurados en el corredor, sonó el timbre, 
y otra vez le tocó a Rafael abrir las puertas al milagro, porque era ella, 
Isabelle, la judía del Metro, la hermosa Sagitaria con la Luna en Cáncer 
y Marte en Aries la que lo esperaba en el umbral, temblorosa y palpi­
tante. Claro, había esa teoría de Stendhal sobre «la cristalización» de 
un sentimiento que se da en la morosa espera solitaria, cuando nuestra 
mente idealiza a la persona con el irresistible propósito de amarla, 
pero astrológicamente hablando tenía con ella Aspectos Planetarios 
absolutamente notables, sobre todo Conjunciones y Oposiciones, res­
ponsables de la intensidad loca de aquellos polvos que estallaban como 
estrellas enanas, cuando no provocaban espectaculares peleas con 
platos rotos y largas separaciones. 

Con el tiempo Rafael había acumulado un archivo de casos per­
sonales, documentados con el horóscopo de montones de chicas, 
porque había tenido el buen tino de guardar las fechas de nacimiento 
de casi todas sus amantes, con las horas y minutos para tener clara la 
cuestión del Ascendente. No se consideraba un seductor, pues este 
era un término muy novecentista, pero había llegado justo en el buen 
momento a un París que vivía su tumultuosa Revolución Sexual, y 
eso le había permitido acumular más experiencia amorosa en unos 
pocos años que en toda su vida pasada. Y este era un buen punto de 
partida para su investigación, porque, como decía F reud, no se podía 
entender algo que uno no había vivido y había que tomar como base 
sus propias experiencias para tratar de comprender el misterio del 
fenómeno amoroso. 

Las semanas siguientes Rafael se dedicó pues a confeccionar una 
Base de Datos sólida y confiable, apelando a cuantos casos tenía a la 
mano. Como no trabajaba con computadora, sino a mano, en un pa­
pel cuadriculado se hizo una lista con algunas decenas de mujeres con 
las que había tenido alguna relación erótica, anotando en las colum­
nas adyacentes sus posiciones natales del Sol, Luna, Marte, Venus y el 
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Ascendente, a fin de poder compararlos con las suyas. Para hacer 

esto tuvo que recurrir a sus archivos, y a sus agendas que estaban lle­

nas de datos de nacimiento de todo Cristo, para luego comenzar a 

levantar los horóscopos, lo cual era sumamente arduo y fatigoso. 

Había bajado 20 kilos en 2 meses, estaba barbudo, amarillo, maci­

lento y derrengado, y el pelo se le caía por puñados, de manera que 

no podía trabajar muchas horas por día y avanzaba a paso de tortuga. 

Tía Lucha venía a verlo todos los días y había tomado a una señora 

que había sido barchilona en un hospital para que se ocupe exclusiva­

mente de él, lo que doña Josefina hacía con obstinada aplicación, 

cambiándole su suero diariamente, colocándole inyecciones intrave­

nosas, preparándole sus cucharadas y sus tisanas, y supervisando sus 

monótonas comidas de convaleciente. De tarde en tarde venían a 

visitarlo los primos que le contaban divertidas historias de bricheros y 

juerguistas, y lo hacían atorarse de risa. Cuando se aburría demasiado 

retenía a la tía Lucha para contarle historias extraordinarias que le 

habían ocurrido a él o a sus amigos en algún rincón del mundo, o 

para jugar con ella una partida de Mah-J ong que duraba tanto que se 

quedaba dormido. Y él, que tenía reputación de pésimo corresponsal, 

había comenzado a comunicarse por carta con sus amigos de la lejana 

Europa, y semanalmente recibía la visita del cartero. 

4. 

Cuando la base de datos estuvo lista, entonces recién comenzó su 

primer cuaderno. Era un infolio escolar de 160 páginas rayadas que 

se fue llenando de cálculos y de extraños símbolos que parecían 

sacados de un viejo grimorio de magia medieval, y de horóscopos 

hechos a mano con las sinastrías en tinta roja y negra y notas trazadas 

en una letra nerviosa, incomprensible. Se quedaba horas comparando 

un horóscopo con otro, pasando de uno a otro la mirada, reconocien­

do planetas, posiciones, jerarquías, evaluándolos en términos de inten­

sidad de relación, asignándoles escalas degresivas, combinándolos 
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dialécticamente término a término hasta establecer una inmensa maraña 
de hilos de luz que no tenía una forma definida y cuyo significado fi­
nal se le escapaba. 

Si bien estaba físicamente agotado, sus facultades mentales estaban 
intactas y su memoria parecía crecer día tras día, pues se pasaba jor­
nadas enteras evocando sus amores pasados a falta de presentes, y 
exploraba a fondo sus recuerdos, encontrando detalles increíbles que 
creía olvidados. Cuando se miraba en el espejo, asténico, amarillento 
y apergaminado, se sentÍa tan lejos de lo que había sido hacía pocos 
meses en París que le parecía que había pasado una eternidad desde 
su recaída, y eso le daba una cierta distancia de sí mismo que le hacía 
observar sus propios hechos pasados con objetividad de entomólogo. 
Repasaba sus grandes y pequeños amores de principio a fin, con 
Cartas de Cielo y Efemérides Planetarias al apoyo, y se demoraba 
horas especulando sobre detalles astrológicamente significativos. 

Por ejemplo el hecho de que J ocelyne tuviera una Conjunción de 
Marte y Venus sobre el sensual signo de Tauro ((f), opuesta a su 
arrecho Sol natal en Escorpión (m.), explicaba la tremenda atracción 
sexual que habían sentido el uno por el otro desde que ella llegó a su 
casa para hacerse una consulta y la tensión había ido in crescendo hasta 
hacerse insoportable. Solo se calmó cuando cayeron sobre la alfombra 
con un atroz deseo que estremeció los vidrios de su casa, levantó el 
piso de madera como si se lo quisiera llevar un tif Ón, y una vez que 
pasó los dejó exhaustos y saciados. 

O aquella colega, Diana, la astróloga americana que conoció en la 
cola de El Último Tango en París y, luego de ver la película, calientes 
como babuinos, se fueron al apartamento de ella, un dúplex de la rue 
Vavin, donde tiraron durante horas y terminaron por emular las más 
escabrosas escenas que habían visto en la pantalla. Y eso que era una 
Leo ( ó[), o sea que su Sol cuadraba al suyo y en realidad no tenía por 
qué producir esos efectos devastadores, pero su Marte en ITl. en 
Conjunción con su Sol Natal provocaba que el deseo brotara espontá­
neamente, agudo, imperioso, incandescente, cosa que no ocurría con 
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otras por más sexys que fueran, y no era raro que entonces sus relaciones 
se saldaran por un fiasco. 

Tal había sido el caso de Louise, que era también una hermosa &¿ 
con Ascendente lll>, con la que nunca había podido lograr una erección 
decente: cuando estaba con ella se le paseaba el alma, perdfa toda 
concentración y se ponía a reír como un idiota, cosa que aniquilaba 
todo erotismo mejor que si le hubiera echado un baldazo de agua 
fría a aquella morenita ardiente que se afanaba con los botones de su 
bragueta. O con Susan, una inglesita que había conocido en un bar de 
Formentera, xi con Ascendente § por más señas, con la que había 
quedado como un chancho porque no se le había parado en toda la 
noche, y ella había terminado por echarlo de su casa a las 4 de la 
mañana bajo pretexto de que su marido estaba a punto de llegar, y 
claro a esa hora no había ni un méndigo taxi ni nada que se le pareciera, 
de modo que se había tenido que quedar a dormir en la playa a 
riesgo de que lo desvalijen los gamberros. Es verdad que tenía unos 
tragos de más, y eso solía complicar las cosas, pero a veces no, y en 
general esto dependía de la mujer, o sea del encuentro erótico que 
investigaba y que resultaba tener tantas variables que parecía inabarcable 
y laberíntico. 

Además, no siempre la atracción venía acompañada de deseo 
sexual, sino que a veces era de lo más espiritual y sublimada, como 
era el caso de su relación con F rance, una~ AS JI, que había comen­
zado muchos años atrás cuando se habían conocido en una cena y 
habían quedado deslumbrados el uno con el otro, pero no físicamente. 
Aunque ella era una de las más hermosas mujeres que había conocido, 
sino por la inmediata comunicación que se dio entre ellos desde el 
primer instante: literalmente se leían el pensamiento, se comprendían 
sin palabras, se adivinaban los estados de ánimo más secretos. 

Hasta un día que ella quiso pasar a los actos y no se le paró al po­
bre Rafael, hombre sensible al fin, al que le violentaba pasar sorpresi­
vamente del rol del amigo al del amante. Felizmente que estaban en 
París, y no en Lima, y así ella no lo acusó de maricón, como solía 
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ocurrir en Lima más por ignorancia que por despecho. En materia 
sexual, en su país había una ignorancia de miedo, conventual y here­

ditaria, que precisamente él quería combatir a través de su ensayo, que 
era también una meditación sobre sus amores, aventuras y amoríos; 

porque se sentÍa de cualquier modo al filo de la muerte, de la peligrosa 
hepatitis, que era mortal si uno se descuidaba. «Fratelli a un tempo 
stesso, amore e morte/ engeneró la sorte» recordaba al poeta Leo­
pardi, gran amante a pesar de su gibosa fealdad, que se daba el lujo 
de despreciar bellas condesas. Y ya que de poetas se trataba, se acordó 
de Lord Byron, quien una noche, en un sarao, cayó fulminado de 
amor a la vista de una mujer que caminaba en el jardín: 

She walks in beauty, like the night, 
Of cloudness climats and starry skys, 
And all that' s best of dark and bright 

Meets in her face and her lips ... 

Pero esa mujer era la feliz esposa del dueño de casa, su amigo, y 

esta vez no hizo el menor intento de seducirla cual era su costumbre. 
Pero escribió ese precioso poema, y Rafael, que tenía a la mano el 

horóscopo de Lord Byron, un escandaloso ~con Ascendente Marte 
y Luna en §, se entretuvo durante toda una tarde inventándole un 
Signo, un Ascendente, una Venus a esa evanescente mujer que flotaba 
en las brumas de Inglaterra, con la que el poeta tuvo ese flechazo que 
tan poco tenía de carnal. 

Y ya que se trataba de escándalos, otro al que también acechaba el 
escándalo era Eduardo VIII, ese extraño rey acusado de simpatía 
pro-nazis, que era al revés de Byron un§ Ascendente 4 y abandonó 
el trono de Inglaterra por esa americana llamada W allys Simpson, 

que también tenía un Ascendente ~y Marte en f\f, lo que indicaba 
muchos pantalones, aunque era tan antipática como solo puede serlo 

un insoportable II. 
Y así Rafael fue derivando de sus propias experiencias eróticas a 

las ajenas, que solo conocía de referencia, pero las tenía documentadas 
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astrológicamente en aquella colección llamada Ten Thousand Charts of 
Famous People que traía las Cartas de Cielo de todo Cristo, y abarcaba 
desde 500 a.C. hasta nuestros días, y latitudes que iban desde Nueva 
York hasta la Patagonia, desde Talara hasta Sebastopol. Estaban, por 
ejemplo, los horóscopos de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 
de Scott y Zelda Fitzgerald, de Liz Taylor y de Richard Burton, de 
T oulousse Lautrec y Suzanne Valadón, de Osear Wilde y Alfred 
Douglas, de Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, entre otros centenares 
de parejas, y Rafael se contaba interminables historias sobre las que 
conocía algunos detalles para tratar de entender cada relación amorosa. 

Por ejemplo, la extraordinaria lealtad que había unido a Sartre, 
que era un TI AS íll y a Simone, que era una tp AS x', durante unos 
60 años de relación ejemplar e ininterrumpida, que solo había podido 
concluir con la muerte del filósofo como lo contaba ella en esa 
desgarradora Ceremonie del 'Adieu que había leído en París con lágrimas 
en los ojos. O bien la muy rochosa pasión de Liz Taylor, que era una 
enfermiza tt AS x', y Richard Burton, un peligroso íll AS .n. con la 
Luna en rij) y en consecuencia opuesta al Sol de ella, la que había 
escandalosamente comenzado en el rodaje de Cleopatra para 
prolongarse en Londres en años de ruidosas borracheras al estilo de 
U?ho s afraid Virginia Woolf, estrepitosas reconciliaciones que culminaban 
en sus dos matrimonios consecutivos que hubieran podido ser tres si 
el hombre no hubiera mancado. 

O esa sórdida historia de la pintora Suzanne V aladón, que era una 
.n. con AS .n. y Luna en íll,queriendo casarse cueste lo que cueste 
con el colega T oulouse-Lautrec, que era un adinerado conde )<' con 
Luna en .n. y Marte en II, cosa que terminó a los capazos cuando 
ella quiso hacerle creer que estaba encinta de él, pero esa mujer era 
una madre monstruosa que le echaba ajenjo a la mamadera de Maurice 
U trillo para que no llore, y es así como lo volvió alcohólico desde los 
4 años, ese infeliz metafísico (5 AS tp que pintaba paisajes desolados 
de invierno que su madre pagaba con su diaria ración de gros rouge. 

En cuanto a la explosiva pareja Scott y Zelda Fitzgerald, paradigma 
de los Crazys Twenties, giraba desde luego en torno al eje Leo-Acuario, 
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un lujoso Sol en <S¿, el ambicioso, el poderoso y exhibicionista Rey 
del Zodiaco que ocupaba signo y Ascendente de Zelda, y Scott que 

era un dramático :f2:, con el AS en ~' el progresista, americanísimo y 
rochoso .n. que se opone a la realeza y, además, tenía la Luna en JI 
que lo inclinaba a un suave masoquismo. Y habían quemado sus vidas 
al ritmo de una tempestad solar, para reventar tristemente, como 
Gigantes Rojas: ella chiflada como una hortaliza, él alcoholizado hasta 
las golondrinas ... 

Y claro que este sistema también funcionaba para parejas homo­
sexuales como la de Óscar Wilde, un .n. AS ru, Luna en cS¿ que tuvo 

la mala suerte de enamorarse locamente de ese pequeño crápula Alfred 
Douglas que era también un .n. con Marte en <S¿ conjunto con la 
Luna de Wilde, lo que sin duda explicaba esa ceguera frente a su 
verdadera naturaleza, y algo similar les ocurrió a Arthur Rimbaud, 
otro .n. AS ITl, quien fue violentamente seducido por el poeta Paul 

V erlaine que tenía el Sol en ry1 opuesto al de Rimbaud, aunque con el 
mismo explosivo AS ITl y Marte y Venus en () lo que explicaba sus 

excesos pasionales, los balazos del muelle de Bruselas ... Rafael buscaba 
en la astrología explicación a los laberintos de la naturaleza humana, 
de las pasiones más enceguecedoras, de los crímenes más crapulosos, 
y en fin era lástima que no se conociera la hora de nacimiento del 
Marqués de Sade, que era un JI con la Luna en ru, ni de Leopold von 
Sacher-Masoch, inventor del moderno masoquismo, nacido en 

Lemberg (Polonia) el 27 de enero de 1836. 

5. 

Hacía ya 11 meses que convalecía en casa de tía Lucha y había mejorado 
mucho, a decir del doctor Toledo que le hacía el seguimiento y una 
vez por mes venía a examinarlo y a sacarle muestras de sangre y orina 
para los análisis. Pero seguía débil y prefería no salir de la cama sino 

para lo indispensable y, sobre todo, comenzaba a sentirse desaso­
segado por el estancamiento en que se encontraba su investigación. 
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En efecto, estaba a foja cero como el amigo Jung, propiamente en la 
calle hubiera dicho algún enemigo, porque la cantidad de informa­
ción que estaba manejando era tan vasta que no le permitía una visión 
de conjunto. 

Todo era un confuso magma de planetas y estrellas combinándose 
hasta el infinito, como aquellos espejos paralelos que dan vértigo y, así 
como un ajedrecista no puede prever sino unas pocas jugadas adelante 
y después comienza la selva inextricable de las combinaciones sin 
fortuna, así el astrólogo no acertaba a reconocer un claro diseño en 
las combinaciones de los astros por exceso de información. Al cabo 
de largos meses de trabajo se encontraba con las manos vacías y más 
confuso que nunca, tentado de abandonar esa estúpida investig~ación 
que no conducía a ninguna parte y en la que todo el mundo se había 
estrellado antes que él, seguramente porque era imposible conocer la 
naturaleza del amor. 

Platón creía que originalmente los humanos teníamos los dos sexos, 
pero luego habíamos sido brutalmente seccionados por la mitad y, 
desde entonces, buscábamos nuestra Cara Mitad en el mundo llamán­
dole amor al deslumbrante encuentro con ella. Los psicoanalistas, 
con F reud a la cabeza, hablaban de la libido como una fuerza erótica 
venida del fondo de la especie, que aseguraba los intercambios sexuales 
y la reproducción del hombre, y solía expresarse también bajo la for­
ma sublimada del amor romántico o filial, pero no sabían dirigirla. 
Los cristianos sostenían que el mandamiento «Amaos los unos a los 
otros» era la ley de la vida, pero ponían absurdas, pecaminosas trabas 
al sexo porque era el más grande dispensador de placer, al que ellos 
temían desde el fondo de las Edades. 

El Amor Cortés del Medioevo, basado en el culto de la Virgen 
María, el Amor Burgués basado en la conservación de la propiedad 
y la transmisión de la herencia, el Amor Comunista para el que tirar 
debía ser tan simple y natural como tomarse un vaso de agua, el 
amor exaltado de los poetas que tocaba las cimas de la santidad y los 
abismos de la abyección, el amor desgarrado de las Óperas, el amor 
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melancólico de las canciones populares que todo el día pasaban por 
1~ radio, el amor misterioso que aparecía sin razón alguna y se iba de 
la misma manera, el amor que anidaba en las estrellas, en las conste­
laciones, en los planetas vagabundos. Pero ahora el amor era un lugar 
común en el que nadie se atrevía a pensar, salvo los poetas, los psicoa­
nalistas y los astrólogos. 

Rafael, que había tenido tantos amores, tampoco sabía lo que era 
el amor, Dios nos libre, y se abismaba contemplando el espléndido 
cielo de la noche del Cuzco, con infinitos, titilan tes caminos en el 
negro sobrecogedor de la noche, buscando reconocer las constela­
ciones zodiacales, el Camino de Anude los remotos caldeos con sus 
bestias mitológicas: Hun Ga el cazador; Ni.Na, diosa que era mitad 
pez mitad golondrina y volaba sobre los mares; Ea, el AntÍlope del 
Océano Subterráneo: puntos luminosos, nebulosas, paquetes estelares 
en los que despuntaba, de pronto, el ojo rojo Aldebarán, la azul Spica 
de Virgo, la amarilla Régulo, la estrella de los reyes. 

Allí es que comenzaba y se jugaba el destino de los humanos: así 
como en las epopeyas griegas todo comienza en los cielos, con una 
apuesta entre los dioses que luego es ejecutada por los humanos, 
experimentalmente, para ver quién gana y quién pierde en suma. Allí 
comenzaban a anudarse los destinos de los unos con los destinos de 
los otros en un libreto que siempre era el mismo y siempre cambiante, 
porque había tantas formas de amor como seres humanos, se decía, 
y además el fenómeno era posiblemente indescifrable, aunque esta 
resignación cósmica no lo llegaba en el fondo a satisfacer. 

Fue su primo Hugo quien, sin quererlo, lo ayudó a desbloquear la 
situación. U na tarde que vino a visitarlo le preguntó si no quería 
comprarse una computadora que un amigo suyo, que era programa­
dor, estaba vendiendo baratísimo porque se iba a los Estados Unidos. 
Aunque Rafael jamás le había contado los términos de su investigación, 
él sabía que su primo de París tenía un intenso trabajo intelectual que 
sin duda se podría aliviar con el auxilio de esas maravillas del siglo 
XX que eran las computadoras, y se extrañaba de que aún no hubiera 
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recurrido a ellas. En esta época de la Aldea Global e Internet -que 
todavía no llegaba al Cuzco- el primo Rafael no se podía quedar 
trabajando como en los tiempos de la carreta. Además su amigo se la 
vendía con un montón de programas instalados y hasta podía elabo­
rarle programas ad-hoc, para aligerar su trabajo. 

Este último argumento terminó por convencer a Rafael de que 
esta podía ser la solución al impasse que estaba afrontando; pues aunque 
apenas sabía manejar una computadora, tuvo el pálpito que esa era la 
solución y ofreció comprarla si es que el amigo le preparaba un pro­
grama especial para el manejo de su base de datos. Al día siguiente, 
Hugo regresó con el programador, un tal Eligio Elgorriaga, y la com­
putadora, que resultó ser una 386 del año de la pera, pero con su 
disco duro de 40 megas y su impresora de inyección a tinta. Cuando 
Rafael les explicó, esa tarde memorable, los términos de su investi­
gación, se quedaron primero extrañados, luego fascinados y, por 
último, deslumbrados por aquella búsqueda que abordaba uno de 
los puntos más oscuros del fenómeno humano y lo hacía desde la 
perspectiva de la milenaria astrología, de la que todo ignoraban pero 
que igual los seducía. No se habían imaginado que el primo fuera 
astrólogo, y con mucho entusiasmo se ofrecieron a conseguirle clientela 
una vez que estuviese un poco mejor de salud; pero en lo inmediato 
Eligio se puso a trabajar con Rafael, enseñándole a manejar la compu­
tadora, explicándole lo que era un Diagrama de Flujo. 

Si bien la investigación estaba todavía a foja cero, Rafael ya había 
sacado ciertas conclusiones que podían reducirse a dos puntos 
principales: a) los árboles le tapaban la floresta, o sea que la acumulación 
arborescente de Aspectos escondía las grandes líneas de fuerza que 
los astros diseñaban y era cuestión de simplificar, de reducir trígonos, 
cuadraturas, sextiles, quintiles, oposiciones, conjunciones y semisextiles 
a sus componentes esenciales, a cero y a uno, como en la lógica de las 
computadoras, para tratar de encontrar las líneas maestras. Y b) era 
preciso que los aspectos planetarios se dieran de Signo a Signo, como lo preco­
nizaba Ptolomeo en la alta Antigüedad, y no de grado a grado como 
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lo decía Kepler, lo que establecía ya de entrada una diferencia metodo­

lógica con aquel trabajo de Jung, quien seguramente era un gran 
psicoanalista pero poco conocía de las técnicas astrológicas. 

En suma, terminaron trabajando juntos en la reformulación de la 

base de datos que se hizo a partir de un código de letras y de números 
que sugirió Elgorriaga, donde los signos eran reemplazados por sus 
números correlativos, los Planetas por su ubicación en la secuencia y 
los Aspectos por letras. En un par de semanas de consultas continuas, 
a las que a veces asistió Hugo, el programa estuvo terminado.Justo a 
tiempo, porque Elgorriaga se fue a los Estados U nidos al día siguiente 

y dejó a Rafael dueño absoluto del terreno, es decir de la computadora 
en estado operativo y del programa comprobado y chequeado, listo 
para aplicarlo a esa base de datos que comportaba ahora 260 per­
sonajes femeninos y 14 2 masculinos, donde había de todo, desde sus 
propias amantes hasta famosas cortesanas como Mata Hari, la Bella 
Otero, Xaviera Hollander, actrices famosas por sus romances como 
Mae W est,J eanne Moreau, Marilyn Monroe, Lana T umer, conspicuos 

mujeriegos como Norman Mailer, Warren Beatty, Henry Miller, 
Charles Chaplin, con algunas de sus parejas más conocidas, y en fin 
parejas célebres de todas las épocas y latitudes, que podían compararse 
persona a persona, o todas con la misma persona, asignando cierto 
puntaje a cada pareja así formada, según parámetros preestablecidos. 
Lo primero que hizo Rafael fue comparar su propio horóscopo con 

el de todas las mujeres allí representadas, para ver cómo funcionaba 
el programa, y formarse un criterio sobre su eficacia. Nunca se imaginó 

lo que iría a ocurrir. 

6. 

Apretó pues el entery se quedó paralizado de estupor: la mitad de los 
mejores polvos de su vida aparecieron juntos en la pantalla, agrupados 

bajo el mismo algoritmo, formando una figura coloreada semejante 
a una trenza. Increíble, porque el más alto puntaje correspondía a 
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Yvonne, con quien había tenido una tremenda pasión sexual nunca 
igualada, y el más bajo a Pilar, una española que le era profundamente 
antipática y con quien siempre había andado a los capazos. Y en 
orden decreciente aparecían sus amores más ardientes y perentorios, 
aquellos que acarreaban una mayor carga de deseo. Pero, desde luego, 
habían excepciones: Dominique por ejemplo, con quien había vivido 
4 años de pasión, ocupaba un modesto 45avo puesto; Fanny, con 
quien había tenido una delirante historia entre Mallorca y Bruselas que 
había durado meses, estaba en el puesto 97, mientras que la preciosa 
y ardiente Cathy, cuya suave mordedura recordaba aún su pito, 
ocupaba el puesto 108. 

«¡Qué locura», se dijo, «¡qué locura!». 
Tan excitado estaba que no pudo dormir toda la noche, se puso 

a sudar frío y le vinieron unos temblores incontrolables que no presa­
giaban nada bueno. A las 6 de la mañana una ambulancia lo llevó a 
Emergencias, para gran susto de la tía Lucha, y allí lo calmaron con 
una inyección y lo tuvieron en observación hasta el día siguiente.No 
era nada, dijo el doctor Toledo, había sufrido una descompensación 
de origen seguramente emotivo, pero en lo sucesivo tendría que evitar 
las emociones fuertes o prevenirlas tomando unas pastillas que le 
recetó si sentÍa el aura declararse. Lo regresaron pues a Colcampata, 
donde recibió la alarm:ada visita de los primos y tíos, que ya lo creían 
con un pie en la tumba. Es verdad que estaba desmejorado y un tan­
to ojeroso, pero al fondo de sus ojos brillaba con fiereza una luz des­
conocida: lo había logrado, después de tanta confusión al fin la había 
hecho. O al menos había encontrado el hilo de la madeja, porque era 
imposible que todo aquello fuera casual y era la primera vez en casi 
un año de investigación que conseguía un resultado tangible, mucho 
más desde luego que lo queJungy su equipo habían logrado. 

Lo que sí tenía claro es que el amor no era una sola cosa, un senti­
miento claro y simple con las mismas características para todo el 
mundo: más bien le parecía evidente que eso que llaman amor era algo 
sumamente complejo, compuesto por diversos sentimientos, deseos, 
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carencias, intercambios, ideales, voluntades, que cuajaban en 
modelos distintos cada vez, según las marcas astrales de las personas 
involucradas. El amor era el proceso inconsciente de cotejar esas 
marcas astrales y establecer un protocolo secreto entre dos seres, 
con límites definidos; porque el amor no era ilimitado aunque lo 
pareciera, «limitado pero infinito», según la célebre definición de 
Einstein sobre el universo. En algunas parejas primaba el deseo 
sexual, porque era el Sol, el dador de vida, el que ocupaba el centro 
de la escena. En otras, era la fría Luna la que regía, y en consecuencia 
los valores espirituales como la comunicación, la admiración, la 
belleza compartida, eran los que le daban sus características más 
destacadas. Cuando era Marte el que mandaba uno se encontraba 
con esas parejas ardientes y vibrantes que se peleaban por un quítame 
allá esas pajas, y se reconciliaban con el mismo ardor, para enseguida 
exigirse nuevas pruebas de amor en un movimiento pendular teñido 
de pasión autodestructiva. Venus por el contrario daba mucho 
encanto y seducción al amor y lo envolvía todo en bellas formas, 
aunque era celosa, posesiva y algo sadomasoquista. Y, en fin, en las 
relaciones en que predominaba el AS había un destino en común, 
un ideal compartido, un viaje a través de la vida sostenido por la 
voluntad de hacer cosas juntos; Saint-Exupery lo expresaba en la 
frase «amarse no es mirarse a los ojos, sino mirar juntos en una 
misma dirección», que había impresionado a Rafael en su 
incendiaria juventud, pero que no era sino una de las formas simples 
que podía asumir el amor. 

Porque había formas más complejas, que conformaban verdaderas 
trenzas multicolores: aquí el rojo bandera de los calores perentorios 
de Marte con el gélido celeste de los nobles pensamientos y oscura 
sofisticación erótica de Venus formaban una trenza que se llamaba 
Amor, y allá se formaba otra trenza de un rosado insolente, un cholo 
pink bien venusino, un azul profundo como el mar y una rama dorada, 
crepuscular como alguna poesía de Rubén Darío, y también se llamaba 
Amor. Y más allá otros eran los colores, otras las trenzas, y todas se 
llamaban Amor, aun las menos felices, las más desventuradas, aun las 
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menos brillantes, las que nacían con menos bríos y arrestos, o aquellas 
que tenían los colores desvaídos de una aguada anémica también se 
llamaban Amor porque habían respondido sí en vez de decir no, y 
fluía la energía inconteniblemente entre ambos seres, dando una forma 
luminosa al encuentro energético de la pareja. 

Porque también había la posibilidad de que dijesen no. Que todos 
los planetas estuvieran incomunicados a causa de sus Aspectos 
negativos, que no fluyese la energía de uno a otro, o lo hiciera muy 
insuficientemente o de manera conflictiva. Entonces no había relación. 
Eran esos compañeros de oficina que uno traga pero que no pasa, 
esos exalumnos que uno encuentra una vez al año en algún compro­
miso, esos anónimos viandantes que se pierden en la boca del Metro 

. . . . 
para siempre, esas muJeres que uno ru siqmera mira. 

7. 

A todo esto El primo de París ya se había convertido en toda una 
institución fantasmal en el Cuzco, porque todos los vecinos de la 
zona ya lo conocían de nombre y sabían también de su desesperante 
enfermedad. Pero ahora que se habían enterado por boca de Víctor 
Manuel y de Hugo que era de profesión astrólogo, había redoblado 
el interés que tenían por conocerlo, salvo claro está unas viejas beatas 
que decían que la astrología era pecado en el nuevo catecismo del 
Papa Juan Pablo Il. Residía ya más de un año y medio en el vecindario 
y aún nadie lo había visto de cerca, porque siempre se le divisaba en 
su ventana, enfundado en su bata, con su larga barba de rabino, ensi­
mismado. Todavía no salía a la calle, pero su notable mejoría le permi­
tía ya pasear por el jardín interior de la casona y llevar una vida casi 
normal dentro de ella, bajando a la sala a jugar al Mah-J onh, bañándose 
en la gran tina del primer piso, curioseando por la cocina porque ya 
su dieta no era tan rigurosa y le permitía algún antojo gastronómico, 
pero sin ají. Ahora era cuestión de que suba un poco de peso y se 
someta a un chequeo general en la clínica para ser dado de alta en 
pocos meses. 
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Y es verdad que Rafael se sentÍa renacer después de ese abismal 
tropezón con la enfermedad y planeaba su regreso a París; pero no 
quería regresar con las manos vacías, pues tendría prácticamente que 
comenzar de nuevo y eso costaba muy caro en la dura Lutecia. Lo 
ideal sería regresar con los resultados de su investigación, pero todavía 
le faltaba un paso para dar por terminada esta primera etapa: ahora 
había que probarlo. 

Tenía ya suficientes elementos de juicio para poder provocar un 
encuentro fulgurante entre dos personas, un flechazo que se convirtiese 
en amor después de su «cristalización», tal como lo postulaba Stendhal, 
y ahora había que pasar a los actos para confirmar o invalidar su 
teoría. Pero para eso necesitaba los datos de personajes del Cuzco, 
para poder experimentar con ellos, ya que su lista de París no le 
servía para sus fines. Sus primos y primas se ofrecieron entusiastamente 
a ayudarle, y en cosa de un par de semanas recolectaron más de 
ciento cincuenta fechas de nacimiento de hombres y mujeres, inclu­
yendo a todos los familiares casaderos, amigas y amigos, condiscípulos, 
compañeros de trabajo, bricheros y gringas residentes, vecinos, que 
Rafael procesó y registró como «Cuzco.dat» en la computadora. 

Ahora solo faltaba un conejillo de indias para el experimento y el 
primo Hugo se ofreció como voluntario, porque decía que ya quería 
sentar cabeza y estaba esperando a la mujer de su vida, que todavía 
no encontraba en las discotecas. Así pues, una tarde entró al programa 
sin más trámite e introdujo los datos de Hugo en el archivo Cuzco.dat 
para ser comparado con todas las candidatas de la lista cuzqueña. 
Dio entera la computadora, y al instante aparecieron los resultados en 
la pantalla: una cierta Charlotte Van de Putte, nacida en Brujas, Bélgica, 
tenía el más alto punta je, pero estudiando más de cerca la trenza se 
dio cuenta de que habían demasiadas Oposiciones entre ambos temas, 
lo que auguraba mucho jaleo y el primo anhelaba algo más tranquilo, 
de modo que pasó a la siguiente, que tampoco le gustó por la 
dominante marciana que tenía. 

Al cabo de muchas vueltas y descartes terminó decidiéndose por 
una tal Claudia Guevara, una Cáncer AS ITl. con la Luna en tp, Marte 
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en X' y Venus en c:5, nacida en el Cuzco el 2 4 de julio de 1969. Teóri­
camente era la mujer ideal para Hugo, pues auguraba a su pareja una 
intensa sexualidad, una excelente comunicación, una fuerte voluntad 
de estar juntos contra viento y marea, una complicidad vital. Y desde 
luego un enamoramiento a primera vista, lo que vendría a coronar 
esta brillante trenza de planetas como una roja cereza, para resollverse 
en amor apasionado una vez que se produjese la famosa cristalización. 

Por la noche llegó Hugo, todo nervioso, y se puso todavía peor 
cuando se enteró de que la elegida era esa Claudia Guevara de la que 
siempre la hablaban sus primas, pero que nunca había visto ni en 
pelea de perros. Era soltera, sí, y sin compromiso, lo sabía porque era 
cuzqueña y amiga de sus primas, y no hace mucho había llegado de 
Estados U nidos para trabajar en una agencia de turismo, pero ¿estaba 
seguro Rafael de que esa era la mujer de su vida, no se estaría: 
equivocando el programa? Hay que probar, dijo el astrólogo, para 
eso estamos: la única manera de saberlo es encontrarse con ella a so­
las, bajo cualquier pretexto. No tan completamente a solas, porque él 
quería ser testigo de su encuentro, solapa, pero testigo. Y si para eso 
tenía que salir de su encierro, porque era improbable que el encuentro 
ocurriese en su casa, Rafael estaba dispuesto a salir a las calles del 
Cuzco, que además ya era tiempo después de 20 meses de conva­
lecencia. 

En efecto, la prima A rmida, que era la amiga de Claudia y su 
principal propagandista, arregló el encuentro en un café céntrico, al 
que ambas iban a concurrir el sábado por la tarde como tenían costum­
bre. Ellos se presentarían como por casualidad y la prima haría las 
presentaciones. A partir de aquí todo estaba en manos del destino y, 
si los cálculos de Rafael eran justos, habría flechazo o al menos una 
inclinación fuerte e inequívoca del uno hacia el otro, que una vez 
constatada por el astrólogo lo haría dar por terminada su intervención, 
y separarse del grupo con cualquier pretexto, seguido de Armida, 
para dejar el campo libre a la nueva pareja. 

Se hizo pues Rafael cortar el pelo y tallar la barba por un peluquero 
que le trajeron a casa y estuvo toda una tarde desempolvando su 
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ropa traída de París que dormitaba en el armario. Claro que no era 
por la chica, porque había tenido la precaución de comparar su 
horóscopo con el suyo y le había salido que tenían muy mediocres 
afinidades, sino porque quería mostrar a los vecinos que estaba plena­
mente recuperado. Estaba todo excitado de poner a prueba su teoría 
sobre el amor, que era la culminación de aquellos meses morosos y 
desteñidos que felizmente ya habían terminado, y se regocijaba de 
haber dedicado todo su tiempo a esa investigación, pues de lo con­
trario seguramente habría muerto no de hepatitis sino de aburrimiento. 

Si la prueba era positiva, y los amantes presentidos caían uno en 
brazos del otro, de lo que Rafael no dudaba un instante, se abría un 
campo inmenso para la humanidad, nada menos, pues eso querría 
decir que el hombre habría finalmente domeñado al rebelde amor, 
que desde los griegos era considerado irracional en sus descabelladas 
elecciones, por algo lo representaban como un niño ciego que dispa­
raba sus flechas a diestra y siniestra, sin ninguna lógica. Pero si había 
una lógica, unas leyes formativas del amor, si se comprendía su esencia 
y sus manifestaciones, sus componentes y sus derivaciones, su dinámica 
interna y sus proyecciones, entonces se podría dirigir los dardos de 
Cupido de manera racional, con plena libertad de elección, a sabiendas 
de lo que a uno lo esperaba, y ateniéndose a las consecuencias. 

Se podía aspirar a amores al fin perfectos, creativos e incesantes, 
como lo anhelan los amantes en los primeros días y meses del amor, 
pasiones controladas por el tamiz del conocimiento, bellas familias 
modeladas por esta suerte de eugenesia natural, y por último gene­
raciones enteras mejores y más felices que nosotros, obedientes al 
mensaje de los astros, a la comunión con El Misterio ... U na verdadera 
revolución en las costumbres, en la epistemología, un radical cambio 
en la vida que había sido predicho por el poeta Rimbaud en sus ins­
tantes de videncia y, en fin, no quería pensar demasiado en las conse­
cuencias de su descubrimiento, porque le daba vértigo y se creía 
devuelto a los primeros tiempos de su hepatitis en que la cabeza no 
paraba de darle vueltas. 
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Cuando el gran día llegó, Hugo vino a buscarlo después del 
almuerzo, muy elegante y atildado pero muerto de miedo, pues veía 
llegar el fin de su despreocupada soltería, y se encontró que el primo 
había sacado sus mejores pilchas de París y estaba guapísimo. Un po­
co celoso y preocupado Hugo bromeó: «No se vaya a equivocar 
Claudia y se meta contigo». «No te preocupes, hermano, todo está 
bajo control», repuso el primo de París, y como Hugo insistía en to­
marse un trago, porque estaba nervioso y pretendía que una copita 
de anís lo calmaría, se fueron a un bar cercano y llegaron al café de la 
cita media hora tarde. Ellas estaban sentadas hacia el fondo, en una 
mesita mal iluminada hacia la que los primos se acercaron. 

8. 

Pero aquí las cosas comenzaron a salirse del libreto, porque ya desde 
las torpes presentaciones se vio claramente la decepción del primo 
Hugo, que sin duda se imaginaba otra cosa, ante aquella pequeña 
mujercita de pelo negro con rulos despeinados, grandes ojos pardos 
brillantes de asombro e inteligencia, nariz delicada y un tanto roma, y 
boca grande y voluntariosa que, enfundada en una malla negra del 
cuello a los pies, con una falda escocesa encima, le hacía una pequeña 
venia sin darle la mano. Muy distinta fue la reacción de Rafael, que de 
inmediato se quedó fascinado por esta menuda criatura, sin duda 
porque lo cambiaba de las grandes y blondas europeas que había fre­
cuentado en los últimos años y, simétricamente se dio que para ella, 
Rafael era el hombre más guapo que había visto en su vida y no 
podían despegar los ojos uno del otro. 

El primo cuzqueño vio con alivio cómo el viento cambiaba y la 
cosa ya no parecía ser con él, sino con el primo de París, y se imaginó 
que algún cálculo le habría fallado al hombre, porque era bien delicado 
eso de las horas de nacimiento que Rafael le había alguna vez explicado, 
y todo eso. En cuanto a la prima Armida, como no estaba al corriente 
de la apuesta astrológica que se jugaba en aquel mismo momento, no 
vio nada raro en que un hombre apuesto como era el primo de París, 
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se sintiese atraído por su amiga, que era una bella persona, y más bien 

se dedicó a tocarle el violín a la nueva pareja que se iba formando 

ante sus encantados ojos. En efecto, ya a estas alturas Rafael le contaba 

a Claudia lo de su vida en París y su hepatitis, y ella lo escuchaba con 

devoción embobada, sin apartar los ojos de los suyos. El mundo se 

estaba deteniendo imperceptiblemente y nadie sino ellos se daban 

cuenta y estaban absurdamente obligados a socializar la conversación, 

en lugar de obedecer a sus locos impulsos de estar solos. 

Vaya, estoy presenciando un flechazo, se dijo de pronto Hugo, y 

se echó a reír, porque en lugar de actor estaba de espectador, y la 

situación le parecía hilarante, no es cierto, primo, pero su risa casi 

rompe el hechizo. Casi, porque hubo como un frenazo cuyo chirrido 

casi se oyó y escucharon al astrólogo preguntar a la chica abrupta­

mente: «¿De qué signo dijiste que eres?». Claudia confirmó que era 

del signo Cáncer. «¡Cáncer, que maravilloso signo!», exclamó Rafael 

mirándola con adoración, porque era el signo más femenino del zo­

díaco, regido por la Luna, la Reina de la Noche, la Dama del Misterio, 

y ambos primos rieron como chicos cómplices, pues seguramente 

encontraban divertida esta inquietante broma que les jugaba el destino. 

Y ella también rio, con una risa cantarina, y unas ganas locas de tocar 

a Rafael, y hasta la prima Armida, que no entendía nada, rio también 

cloqueando como una gallina vieja, y todos rieron, pero el que más se 

rio fue el primo de París, porque echar por la borda toda su investiga­

ción de año y medio le provocaba una risa tremenda, cósmica, ahora 

que se había hecho presente el indomable, travieso, impredecible Amor. 

EPÍLOGO 

Se casaron en el Cuzco, al mes siguiente, y apenas Claudia salió encinta 

partieron a establecerse en París, donde nació su hijo que se llamó 

Juan Carlos, como su abuelo argentino. En cuanto al programa de 

Afinidades Amorosas, Rafael decidió no continuar con los experimen-
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tos porque ya no estaba seguro de nada. Sospechaba que el flechazo 
que había tenido con Claudia había sido ocasionado no por la-presencia 
de ciertos planetas sino por su ausencia, debido al gran vacío que él 
tenía en el eje Capricornio-Cáncer, donde ella tenía precisamente la 
Luna y el Sol, pero por el momento esto quedaba en el misterio. Su 
investigación estaba a todas luces incompleta, porque esto era sola­
mente un esbozo y se necesitaba en realidad todo un equipo pluri­
disciplinario para concluir algo verdaderamente cientÍfico. Pero lo 
que tenía avanzado hasta el momento le sirvió para concluir su frunoso 
artículo para la revista Horoscope que previsiblemente terminó 
llamándose «Las leyes astrológicas del amor» y salió en París un 14 de 
febrero, Día de los Enamorados. 
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RODOLFO HINOSTROZA Cuentos de Extremo Occidente 

El Extremo Occidente no es sinónimo de América Latina, 
aunque es un territorio de ficción y de cultura «donde so­
pla el viento del espíritu», y es por lo tanto común a varias 
regiones donde la imaginación campea, desatada. 

Los siete cuentos de esta selección han sido publica­
dos a lo largo de los últimos 20 años. «Memorándum» 
salió en la edición española de Play Boya inicios de los 
80 y estuvo a punto de convertirse en guión de cine en 
manos de Jorge Semprún. Luego vino una serie que fue 
saliendo en el diario La República: « Variante Pasama­
yo», «El señor de París» y «Memorias de Drácula». «El 
benefactor» gano el Primer Premio del concurso 
Juan Rulfo en 1987, cuento que apareció en la 
revista Hueso Húmero y figura en diversas 
antologías. Los dos últimos cuentos 
escritos por Hinostroza son «El 
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