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Cast Topos los cuentos de este libro han sido publicados a lo largo
de los tiltimos 20 afios. El mas antiguo es «Memorandums, que salid
en la edici6n espafiola de Play Boy a inicios de los 80 y estuvo a punto
de convertirse en guidn de cine en manos de Jorge Sempran. Luego
vino una serie que fue saliendo en el diario La Repriblica cuando
Guillermo Thorndyke lo dirigfa: «Variante Pasamayo», «El sefior de
Paris» y «Memorias de Dracula», este illimo en doce interminables
entregas. En 1987 gané el Primer Premio del concurso Juan Rulfo
que se otorga anualmente en Paris, con el cuento «El benefactor» que
sali6 en Hueso Hiimero'y ahora figura en diversas antologias y esta
misma revista public6 en enero de 2000 el pentiltimo cuento que
escribi, «El muro de Berlin». El Gltimo es «Las leyes del amor».

El Extremo Occidente—que para Borges es sindnimo de América
Latina— es para mi una incierta regién «donde sopla el viento del
espiritu» y pasan cosas que merecen ser recogidas bajo la forma de
cuento fantastico. El nombre de este libro es pues un homenaje al
maestro argentino que no cesa de guiarnos con el brillo de su prosa.






EL sENOR DE PARTS
A Jorge «Yoyo» Manrique

EL ALCAIDE ME DIJO: «Lemaire, debe usted saber que su peticion de
gracia ha sido rechazada por el Presidente de laReptblica. Esto significa
que, dentro de ocho dias, sera usted ejecutado. Se le trasladara a otro
pabellon y gozara de algunos privilegios: podra recibir visitas en su
celda, tendra una mejor alimentacion y cosas de ese tipo. El vicario
esta a su disposicion».

Recuerdo que me quedé mirando fijamente una mancha de hume-
dad en el muro, que parecia un tigre. La primavera entraba ya a Paris,
y reprimi unos furiosos deseos de llorar hasta el agotamiento. Los
guardias me llevaron. De esa noche no tengo memoria, pero ala ma-
flana siguiente mis sabanas aparecieron manchadas de vomito y esper-
ma, y los carceleros me miraron con una mezcla de piedad y de asco.
Estaba ronco de tanto aullar, me ardiala cabeza, las piernas me sos-
tenian apenas, pero tenia un plan. El inico posible.

Mi mujer me visito al dia siguiente y se lo expliqué minuciosamente.
Ella no me crey6. No conocia ciertas tradiciones francesas. «jEstas
locol», me dijo. «Eso no vaa marcharl». «<Hay que probar», repuse.
«Una costumbre que no ha cambiado durante siglos, no va a cambiar
por mi». «Y stel plan no resulta, si algo falla, ¢qué pasara conmigo?»,
dijo Odette nerviosamente. «Seremos dos, entonces. Yo he matado
por ti. ¢Por qué vacilas?».



Tres dias después, Antoine Rocquancourt, también conocido como
El Sefior de Paris, el legendario verdugo que me iba a ejecutar, murid
atropellado por un automovil negro que se dio ala fuga cerca de
Meudon. Segun algunos testigos, el chofer era un hombre de tipo
norafricano, que la policia nunca llegb a atrapar.

Asi salvé mi vida, porque, segiin una tradicién secular francesa,
después de la muerte del verdugo se conmuta la pena del primer reo
que habria de subir al cadalso, que era yo, y mi sentencia fue conmutada
a cadena perpetua. Pero yo sabia que alglin dia saldria en libertad.

Sali de la prisién de Fresnes veinte afios mas tarde, un dia domingo.
Odette, que seguia siendo bella a sus 45 afios, me esperaba en un
convertible blanco. Me llevé a su apartamento cerca del Parc Monceau,
y de pasada me mostré la libreria de la que era propietaria. Yaen su
cuarto me echo los brazos al cuello, sollozamos, y ella dijo: «todo
sera como antes. Ya veras».

Nada fue como antes, naturalmente. Yo venia de largos aflos de
masturbacién forzada, de locas fantasias erdticas irrealizables, no habia
tocado una mujer en 20 afios y algo no marché en la cama desde la
primera noche. Descubri, poco a poco, con horror y verglienza, que
me habia vuelto impotente y tuvimos que vivir con eso. Me hice
cargo de lalibreriay, al cabo de algin tiempo, ella volvié a tener
amantes de una noche que la dejaban saciada, pero su amor seguia
siendo mio. Era un acuerdo tacito y nunca hablamos de eso.

Hasta que un dia Max aparecid en nuestras vidas. Max, un don
nadie de 25 afios, un guapo mocetén demasiado seguro de st mismo,
un ridiculo Don Juan de barrio por el que mi mujer comenz6 a
enloquecer. Comprendi demasiado bien, y demasiado tarde, que no
era el capricho de una cuarentona que ve acercarse la vejez, sino la
pasion abrasadora de una mujer que habia perdido su juventud espe-
randome. Reconoci en ella esa misma pasion que nos habia llevado,
afios atras, al crimen.

Max se burlaba de ella, la humillaba, la hacfa pasar de la exaltacion
mas sublime al sufrimiento mas abyecto. «Debido a la inconsistencia

10



de su juventud» pensaba yo equivocadamente. Y ella venia a llorar sus
penas sobre mi hombro, todo pudor perdido, por ese mequetrefe.

Hasta que un dia regres6 al alba, sollozando, cubierta de moretones
y me dijo a bocajarro: «jPierre, se lo he contado todol». «;Todo?,
¢qué todo?», repuse, temiendo lo peor. «Lo que le hicimos al verdugo...
iTodol, replic6 desafiante. La abofeteé hasta dejarla casi inconsciente.
Cogi mi pistola y sali en busca de Max.

La policia me esperaba en las escaleras de su casa. «jQuieto,
Lemairel», aullb un sargento. «jLas manos en la nucal». Disparé.

Asi se cierra el circulo. Dentro de unos minutos vendran a buscarnos,
a Odette y amy, al Pabellon de los Condenados. Esta vez no habra
conmutacién de pena alguna, porque Max es hijo del verdugo Antoine
Rocquancourt, y acaba de tomar el puesto que le dej6 su padre hace
mas de 20 aflos, porque el oficio de verdugo se hereda de generacion
en generacion y todos son de la misma maldita dinastia. Su plan para
vengar a su padre ha sido eficaz y diabdlico, y pronto hara rodar mi
cabeza y la de su amante bajo la guillotina. No podremos ver su
victorioso rostro, porque El Sefior de Paris trabaja encapuchado y es
imposible adivinar sus sentimientos.
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MEMORANDUM

aMarie-Laurede Folin

L

LA LIMOSINA SE DETUVO a la entrada de un elegante restaurante de las
afueras de Paris. Descendi6 un hombre alto y seco, de cabello entre-
cano. Una sonrisa flotaba en sus labios cuando se volvio para darle
instrucciones al chofer. La bala de fusil penetro entre sus ojos, abrién-
dole en la parte posterior del craneo un atroz boquete de salida.

2

El Presidente Director General de BART-ANTWERPEN esper0 que se
calmase la lluvia de criticas motivadas por su intervencién. Entonces
se levant teatralmente y puso al descubierto una serie de graficos
dispuestos sobre bastidores metalicos. «Sefiores», empez con ironia,
«naturalmente que ustedes conocen los Logiciales de Aplicacion...»
cuando una bala de fusil le revento la cara, arrojandolo, desarticulado,
contra la pulida mesa de conferencias.

3.

ElBagghera amarillo tomo la curva de entrada de Roncesvaux a una
velocidad menos que prudente. Bernard de Villemin rio nerviosamente
al sentir los dedos de Irene jugando con el cierre relampago de su



gastado jeans. «El albergue est al otro lado de la colina» dijo, y al
instante siguiente una bala destrozaba el parabrisas y se hundiaen su
garganta haciendo que el automévil, falto de control, saltase como
un bolido al barranco donde pronto no fue sino un infierno de hierros
y dellamas.

4.

«Tienes que darme unas semanas mas, Henri» dijo el Comisario,
«estamos haciendo lo imposible y nadie podria hacer mas. Cada dia
aparecen nuevas pistas y una terminara por ser la buena». «Lo que ti
no comprendes, Bineau— repuso el Prefecto— es que tus informes
son pura palabreria. Todo lo que saben en tus servicios cabe en un
simple memorandum, y mira que soy generoso.

«Arma: probablemente un fusil Anschuts de competencia, con
mira telescopica. Modus operandi: exactamente el mismo paralas cinco
victimas: las mata de un tiro en la cabeza, es un tirador de elite. Perfil
de las victimas: todos son ricos industriales.

«Viste?— continud— desde hace seis semanas es todo lo que
sabemos. El imbécil de Bergeron ve detras de todo esto de la mano
de Khadafi, pero yo solo veo la incompetencia de nuestra policia».
«Gracias por lo que me toca, pero no solamente es la nuestra; porque
hay tres crimenes en Alemania, dos en Bélgica, y ellos estan en lo
mismo que nosotros— replicé con firmeza el Comisario—. ¢Por
qué no se nombra una Comision Especial, con plenos poderes?».
«Eso lo haremos cuando presentes tu renuncia» suspir6 el Prefecto.

«Eso no vaatardar— hizo una mueca el Comisario—. ¢Has leido
el Figaro de hoy? Esos cabrones piden mi cabeza». «El problema es
que se apunta al Ministro a través de ti» dijo el Prefecto sentencio-
samente. «¢Y qué les vas a decir cuando les anunciemos que el Baron
de Villemin ha muerto y la chica esta en coma?» dijo nerviosamente el
Comisario. «Evidentemente siempre hay la posibilidad de imponer
un black-out ala prensa, pero es una cuestién tan delicadas.
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5

El Inspector Charles Foix salié de Quai des Orfevres y se dirigio a un
coche deportivo rojo, al volante del cual Waltraud lo esperaba. Mientras
ella arrancaba, Foix admir el tablero de mando enchapado en
madera, los asientos de cuero rojo olorosos a cuero, las largas bellas
piernas de esa muchacha que decta amarlo. A su derechalos paquebotes
de vidrio, llenos de turistas, encendian sus luces sobre el Sena.

Horas mas tarde abri6 los ojos en un gran lecho cuadrado y vio
una forma femenina estirarse voluptuosamente bajo las sibanas de
seda. «!Nos queda mas champagne?» pregunt6 Waltraud con coqueta
desenvoltura, estirando su copa vacia. «Eres ti quien debe saberlo
—respondio el Inspector abruptamente— después de todo estas en
tu casa». «;Qué te pasa?» se inquietd la alemana, desconcertada.

Foix se levant6 desnudo y se acerc ala ventana, para contemplar
las luces de Paris desde aquel piso 20, apoyando la frente contra el
vidrio. Desde aqui no se distinguia la Torre, ni el Mercado, ni su
Courvevoie natal, solo habia rascacielos que se miraban uno a otro, y
se devolvian el reflejo en sus cristales opacos. Los vidrios le devolvieron
la tenue imagen de un hombre cuarentén, de cabello entrecano y
mandibula insolente, con un vientre incipiente que comenzaba a ins-
talarse en su cuerpo atlético.

Rio de un modo desagradable. «Cuando una burguesa no tiene a
mano a un hampon para encanallarse, es natural que termine con un
Inspector de Policia. Supongo que para ustedes somos parecidos, las
dos caras de una misma moneda». «No sé lo que es encanallarse»
respondié ella provocativamente. «;No sabes? Cierto que no eres
francesa. ¢Como se dice encanallarse en aleman? Esa palabra indispen-
sable no debe faltar en tu vocabulario». «Ven a explicarme lo que
significa» dijo la voz caliente de Waltraud en la oscuridad.

6.

Foix, seguido del Inspector Montel, atravesé la inmensa pelouse,
dirigiéndose hacia la figura femenina tendida negligentemente en la
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hamaca. Annabel Le Breton, completamente dopada, respondi6 a
sus preguntas como una automata, haciendo tintinear miles de veces
los cubitos de hielo en su vaso de scotch. No, ella no le conocia enemigos
asumarido, no...

7.

Danny Carrillo recibi6 aambos inspectores en la Sala de Billar. No,
no sabiasi su tio habia tenido relacion con alguna de las otras victimas,
ni tenia una idea muy clara sobre sus negocios. Pero no le extrafiaria
que hubiera tenido enemigos, porque toda su vida no habiasido sino
un rofioso y adefesiero hijo de puta.

8.

«A mitambién me gustaria— dijo el Comisario— que hubiera alguna
relacién entre nuestras victimas, que ya suman doce. Que hubieran
sido socios, por ejemplo, en negocios, o compafieros de escuela, o
reclutas del mismo batallén, algo en fin que nos diera un hilo conductor.
Ast satisfaceriamos una cierta tradicional idea de Unidad de Accion y
podriamos explicar toda la serie de crimenes como la oscura venganza
de un socio arruinado, de un contador humillado, de un abogado
diabdlico».

«Pero usted mismo, Inspector Foix, ha concluido, después de
investigarlos a fondo, que no habia vinculo alguno entre ellos. No nos
queda pues sino abandonar esa linea de pesquisa, y usted y el Inspector
Montel pasaran a interrogar testigos, 0 sea, aesa banda de histéricas y
maniaticos que se imaginan haber visto a nuestro hombre. Ahi puede
haber algo».

«No sé qué es preferible» murmuré Montel entre dientes cuando
abandonaban la oficina del Comisario.

9.

Elhombre trepado en la escalera arrancé un manojo de hierbas secas
que se aferraban al tejado de la casa. «Papa— dijo el nifio que lo
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observaba desde abajo— ¢no es eso un nido?». «No— respondio el
hombre mientras se volvia— los nidos son redondos como boles».
Escrut6 en busca de un ejemplar entre los arboles que rodeaban la
residencia campestre; cuando de pronto, sin un grito, cay6 fulminado
por un tiro de fusil ante un nifio aterrado.

10.

Waltraud aspir profundamente el humo del bate antes de pasarselo
al Inspector. «Voy a inspirarme» dijo, y cay6 en un largo mutismo
mientras Foix hojeaba una revista en la cama de su departamento de
soltero. Luego dijo: «Tienen que hacer un retrato-robot del asesino,
sabes, para publicarlo en los diarios». «Es que los testimonios que
tenemos son completamente contradictorios— repuso el Inspector—
sin duda porque nuestros testigos son disparatados: unos dicen que el
asesino es alto y rubio, otros que es negro y enano, y ast se anulan los
unos a los otros y lo tinico que sale de ahi es el retrato de un individuo
color gris sucio, mediano, estadistico, banal, inubicable en la masa».
«jPero no tiene que ser su retrato fisico, sino su retrato moral, mentall»
exclamo ella. «Tenemos una idea» dijo Foix. «(Como es su mente,
entonces? pregunt6 Waltraud.

«Es una mente perturbada, claro— explic6 Foix—. Por alguna
raz6n mataa gente relacionada con laindustria, ingenieros, directores,
técnicos. . ». «Industriales en qué? ¢(Qué fabrican?» inquiri6 la alemana.
«Cosas completamente distintas...» sentencio Foix. «;Coémo qué?»
insistio ella. «De todo... desde alfileres hasta transatlanticos. Son consor-
cios enormes, de alcance mundial algunos de ellos. Son en general
capitales alemanes que se han asociado con franceses, con belgas,
daneses, holandeses, italianos... Las nuevas bases de Europa, qué
quieres que te diga. Y alli es donde golpea el asesino».

«Alfileres...transatlanticos...— meneo la cabeza Waltraud—. ¢(No
exageras?». «Bueno— repuso, paseando la mirada por su desordenado
apartamento—, por ejemplo, esa maquina de escribir es una Hermes
y el heredero de lafirma, Philippe Feissel, cay6 en Deauville hace un
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par de semanas. Y, si no me equivoco y mi tocadiscos sigue siendo un
Grunding, el actual duerio de esta marca, un inmenso bavaro llamado
Otto Wilhelm Werle, dejo sus sesos desparramados en una calle de
Munich a principios de mes». Ella tiré de un closet que se abri6 chi-
rriando lugubremente. «Tu apartamento esta lleno de cadaveres—
dijo Waltraud— ahora me vas a decir que también mataron al
fabricante de tu escritorio, de tus lamparas, de tu cama». El Inspector
considerd un momento la afirmacién de la alemana y de pronto se
sobresalt6, como si una idea le hubiera picado el cerebro. Mirb ala
bella rubia como si la descubriera por primera vez y le hizo repetir su
tltima frase.

Charles Foix se viste apresuradamente, se excusa torpemente con
la alemana, se pierde en la noche lluviosa y al fin estaciona su coche
frente al Quai des Orfevres. Piensa en la oscuridad de la cabina en las
ltimas palabras de una Waltraud pasablemente ebria: «;Dios es el
primer motor o el fabricante del primer motor?».

11.

Al alba, después de haber verificado todos los documentos concer-
nientes al caso, la hipétesis del Inspector ha tomado una vertiente
inverosimil. «El asesino mata— se repite por enésima vez— a los
fabricantes de los objetos que lo rodean. Ese es su inico criterio. Si,
por ejemplo, tiene delante un archivador, verifica su marca, hace sus
averiguaciones y a la primera ocasién mata a su fabricante, o al inge-
niero que lo desarrolld, o al heredero de lamarca. Y esto vale parael
botellon de agua mineral, para esta lampara o este plano de Paris,
para hablar de los objetos que me rodean».

«Es un principio simple, pero tal vez inverificable, porque hay
industriales que poseen verdaderos imperios que producen multitud
de objetos heterogéneos y es casi imposible seguirles la pista. Por otra
parte, todo un gran sector de industriales no ha sido tocado: son las
industrias estratégicas, los fabricantes de automéviles, de electrodo-
meésticos y las industrias de punta en general. Solo han sido tocados
fabricantes de muebles, de aparatos electrénicos, editores...». «Pero

18



eso no hace sino reforzar mi teoria— se dice Foix—, el hombre
opera tomando como base su escritorio, su biblioteca si se quiere,
pero no la casa entera. Por eso no hay fabricantes de electrodomésticos
nide automoviles. Elhombre odia ese escritorio y destruye aaquellos
que lo hicieron fisicamente posible, o a sus herederos. Y es evidente
que se trata de un intelectual».

12.

El aspecto que toma su encuesta es tan original que decide esconderla
a sus superiores para que no piensen que esta loco. En los dias que
siguen, Foix logra aislar una veintena de objetos entre todos aquellos
fabricados por las victimas y manda hacer una maqueta con Quirili,
un dibujante de la Policia Judicial. La maqueta, un paralelepipedo de
70x 50 cm que representa un escritorio en miniatura, la va llenando
con estos objetos que Quirili incorpora: un escritorio, una lampara,
un juego de estanterias, una maquina de escribir Hermes, un tocadiscos
Grunding, dos sillones de cuero, una bar lleno de botellas de licor,
vasos de cristal, lapiceros de marca, un pico de hielo.

Sobre la base de estos magros elementos Foix pasa tardes enteras
tratando de imaginarse la personalidad del asesino. Inclinado sobre
su maqueta se pregunta qué es lo que puede faltar en ella para asi
tratar de adelantarse al proximo movimiento del hombre. Pero un
nuevo asesinato, imprevisible, viene a sacarlo de sus arduas especula-
ciones: esta vez su victima no es ningn rico industrial, sino un humilde
pescador breton.

13

Este Gltimo crimen, que se aparta ostensiblemente de las normas del
asesino, sacude a la policia francesa. El Inspector Foix parte a Brest
paraentrevistarse personalmente con la viuda. La minuciosa encuesta
que realiza acompafiando a la policia del lugar lo desconcierta. Ese
humilde pescador no fabricaba nada. Sin embargo, solia vender man-
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dibulas de tiburén encontradas en el curso de sus travesias, bien pulidas
y enceradas, a los turistas que visitaban el mercado local.

Foix advierte que esta sobre una buena pista: bastaria con investigar
atodoslos clientes del pescador, a todos los que le hayan comprado
una mandibula, para encontrar al enigmatico asesino. Pero la viuda
solo recuerda a dos clientes, ambos vecinos del pueblo que en nada
corresponden al perfil del asesino. Todos los otros eran gente de
paso, mucho extranjero.

14.

Foix regresa a Paris decepcionado y esta a punto de abandonar su
fantastica hipotesis. Lleva a Waltraud a cenar a la braseria Flo, se da
cuenta de como la miran y de pronto la encuentra mas bella que
nunca. Y él mismo siente desvanecerse la obsesién que lo ha atormen-
tado todos esos dias. En un tono ligero, casi burlandose de st mismo,
cuenta a la alemana la historia de la maqueta, le describe todo su
laborioso andamiaje mental «echado a perder por una grotesca man-
dibula de tiburén que cae dentro de mis hipotesis como un peloenla
sopa. O mejor dicho, un diente». Rie de sus obsesiones, un poco
ebrio, y Waltraud, muy seria, le conffa: «Es curioso, pero en casade
mi padre hay una mandibula de tiburén que él compré en uno de sus
viajes, hace muchos afios. ¢No quisieras verla?».

Stbitamente interesado, el inspector le pregunta: «;Qué me dyjiste
que hacia tu padre?». «Ensefia filosoffa en la Universidad» responde
ellay, apenas se da cuenta que encaja en el perfil del asesino, le pide a
Waltraud que selo presente. Ellano ve ningfin inconveniente en hacerlo
y lo invita a casa de su padre el viernes, a la hora del aperitivo.

15

El profesor Horst Volker lo recibe con una cortesia glacial en el
salon, donde le invita una copa. Y, poco después, a instancias de
Waltraud, les permite visitar su escritorio. Foix atraviesa la puerta
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reteniendo el aliento, esperando tal vez encontrar el original de su
maqueta. En efecto, la mandibula de tiburén pende, amenazadora,
de un hilo de acero; pero el mobiliario, de una elegancia convencional,
burguesa, difiere enteramente de su maqueta. Nada coincide con ella,
salvo tal vez ciertos libros, ciertos discos.

De pronto Foix siente que su hipotesis es enteramente ridicula.,que
todo es falso, que no hassido sino un elaborado delirio intelectual y
que el asesino, como piensa la mayor parte de sus colegas, es solamente
un astuto psicopata. Todo le parece de pronto tan irreal, tan desmesu-
rado, que no puede evitar confiarse al profesional de la inteligencia
que tiene ante si. «Usted, que esfilosofo, seguramente vaa entenderme...»
comienza desafiante.

16.

Volker lo escucha con gran atencion, sin decir palabra, hasta el fin de
su relato. Enseguida se incorpora y se asoma un momento a la ventana,
como si no se decidiese a hablar. Cuando lo hace, empieza lentamente,
escogiendo sus palabras. «Tal vez lo que usted anda buscando, Inspec-
tor —le dice— no esun lugar real y concreto, sino un Lugar de Memoria
y es por eso que no tiene lamenor posibilidad de encontrarlo». Ante
la sorpresa manifiesta de Foix, el profesor se explica: «El Arte de la
Memoriaes viejo como el mundo, muy anterior alainvencion de la es-
critura. Los antiguos egipcios ya lo conocian, pero aquel que lo llevo
a su mas grande perfeccion fue el monje Giordano Bruno, quien fue
quemado por la Inquisicion a causa de ello, hacia el afio 1600. Pero
mejor es que no entremos en detalles que nos llevarian demasiado
lejos. Voy a tratar mas bien de definir, para usted, este dificil arte en
dos palabras: todo hombre tiene una memoria natural de la que se
sirve continuamente, COn mayor o menor precision, en el transcurso
delavida; pero paralelamente a este mero dato natural, a cada hombre
se le dala posibilidad de construir en su mente una de las mas altas
creaciones humanas, La Memoria Artificial. Esta toma como punto de
partida dos tnicas categorias al alcance de cualquier entendimiento:
ElLugary Las Imdgenes».

21



«De manera que usted debe comenzar por memorizar un lugar,
cualquier lugar: puede ser un camino, un puente, una catedral, un
escritorio. Esto tiene que hacerse de la manera mas detallada y minu-
ciosa posible, para que £/ Lugar quede para siempre impreso en su
espiritu. Dentro de este lugar asi logrado, y en la disposicion que mas
le convenga, usted colocara Las Imdgenes de aquello que quiere recordar.
Tienen que ser imagenes sintéticas, verdaderas alegorias de la materia
que quiere usted recordar. Si tiene que recordar que viaja usted a
Berlin a un congreso mundial de detectives, por ejemplo, puede usted
imaginar la Puerta de Brandemburgo enfundada en un impermeable
gris —emblema de su oficio— y encaramada sobre un mapamundi.
Una imagen grotesca es mas facil de recordars.

«Con un poco de habilidad y practica, un discurso en el Foro pue-
de ser resumido en diez imagenes, un libro entero en quince. Todala
Segunda GuerraMundial, en veinticinco imagenes grotescas. Asi, cada
vez que, de modo figurado aunque no menos real, visite usted su
Lugar de Memoria, tropezarA necesariamente con las imagenes que lo
pueblan, vivientes, coloridas, prontas a ser expresadas en palabras
cuando usted lo desee, sin tener que recurrir a esos infantiles métodos
mnemotécnicos. Una mente entrenada es capaz de contener toda la
historia del mundo en su Lugar de Memoria, que puede ser un desvan,
un cruce de caminos, un castillo en ruinas. ¢Me ha comprendido
usted?».

ElInspector asinti6 mecanicamente, mientras trataba desesperada-
mente de comprender. «Lo que quiero decirle, Inspector —continub
el filésofo— es que la habitacién, mejor dicho el gabinete que usted
busca, y que crey6 que iba a encontrar aqui, es posible que ya no
exista. Si existio alguna vez, pudo haberse transformado en un Lugar
de Memoria y, como tal, solo existe en la mente del asesino. Tal vez ya
no tiene forma fisica y usted esta tratando de dar caza a un fantasma».

«¢Quiere usted decir que ese gabinete no seria sino un Lugar de
Memoria?— repuso Foix penosamente, sin creer una palabra de lo
que el profesor le estaba diciendo—.Y en ese caso, ¢cuales serian las
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imagenes que contendria?». El profesor guardo silencio un momento
y luego dijo: «Seguramente alegorias monstruosas del sonido y la
furia: lo que suele contener una mente asesina, o la Historia del Mundos.

17.

El Inspector sale de la casa ganado por el vértigo. El giro que esta
tomando la encuesta le parece cada vez mas irreal, se le escapa de las
manos y, sin embargo, para Waltraud es normal, tanto, que apoya a
su padre en sus locas aseveraciones. «Estan chiflados los dos» se dice
tarde en la noche delante de un vaso de Bourbon. «Dios es el duefio
de los muebles o el fabricante de los muebles?» se repite trastabillando
alasalida de un bar en Montparnasse.

18.

En lasobresaltada pesadilla de Foix la maqueta ha crecido hasta tomar
las dimensiones de una habitacién normal. Sobre las estanterias, sobre
los sillones, debajo de las mesas, aparecen decenas de alegorias en
plastico y en bronce con escenas de abyeccién y de masacre. Sentado
ala mesa del escritorio hay un hombre que podria ser Horst Volker
calzado con altas botas marrones de cazador, sosteniendo un fusil
Anschuts en una mano y un conejo desollado en la otra. Dice unas
palabras en aleman a Waltraud y ambos se burlan de él. Ella, obsce-
namente montada sobre un mapamundi, escribe encanallarse varias
veces sobre el muro, con infantil aplicacién.

El chirrido de la tiza despierta al Inspector quien, sudoroso, se
levanta, asegura la crujiente ventana, escucha el sonido del silencio,
fuma un cigarrillo en la oscuridad.

19.

A la mafiana siguiente, con la boca pastosa, Foix se dirige ala Biblioteca
de Sainte-Genevieve. Pide varios libros sobre la memoria, toda la
obra de Giordano Bruno. Pocos dias mas tarde ordena que se vigile
estrechamente al profesor Volker.
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Los resultados no se hacen esperar: el viernes por lanoche Vélker
es capturado sobre el techo de un edificio luego de una enloquecida
persecucion, cuando se aprestaba a eliminar a un editor de libros de
pintura con un Anschuts de mira telescopica.

20.

Delante de la maqueta del Inspector Foix, Horst Vélker hace una
increible confesion: «El Ginico error que cometi, y supongo que fue
voluntario, fue el de orientarlo a usted, Foix, hacialas Artes de la Memoria.
Sin eso, usted hubiera seguido buscando su maldito escritorio, indefini-
damente. Pero en efecto, mi gabinete existi6, aunque diferia bastante
de su notable maqueta: no olvide que, en el Berlin de los afios 30, los
intelectuales éramos afectos a los muebles de 1a Bauhaus. Existio mi
gabinete, pero fue destruido durante la guerra con mis libros, mi mu-
jer, mi casa entera. Cosa extraordinaria, el iinico objeto que sobrevivid
al bombardeo fue esa fascinante mandibula de tiburdn, que desde
entonces conservo. Muchos afios mas tarde, cuando hube abandonado
ese miserable pais que fue el mio, sin duda la afioranza me llevo a
utilizar mi viejo gabinete como Lugar de Memoria, en el cual por
consiguiente colocaba, bajo forma de imagenes, los datos de que me
servia cada dia en mi trabajo intelectual. Monté una nueva casa, otro
gabinete —que usted conoce— me inventé una nueva vida distinta
dela precedente, olvidé el pasado».

«Un dia, a principios de diciembre, cuando recorria, como me
era habitual mi Zugar de Memoriaen busca de una informacién que en
€l habia guardado, senti una presencia extrafia. Una visién de conjunto
—tenga en cuenta que le hablo en términos figurados— me hizo
distinguir a una mujer desnuda, recostada sobre el largo sof4, aparente-
mente dormida, con una suerte de chal sobre las piernas. No sé si se
da cuenta de que esto era enteramente imposible: todo esto no ocurria
sino en mi cabeza, en aquel Lugar de Memoria mas intimo que el propio
pensamiento, donde yo eraamo absoluto de lo que depositaba. Esta
intrusion inesperada —y fugaz, porque enseguida la mujer desapa-
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reci6— me hizo pensar por un momento que me volvia loco. Pero
algunos dias mas tarde volvi a aparecer, inmovil, fija. Esto se repro-
dujo durante varias semanas, hasta que su presencia se hizo constante
y terminé por habituarme aella. Y me daba cuenta de que su frialdad
de marmol se animaba imperceptiblemente, que sus mejillas se volvian
rosadas, y sus ojos, fugazmente, se encendian».

«Unanoche que volvia casa, ebrio y desesperado, la encontré sen-
tada en el salon, en carne y hueso. Estaba ya vestida y me recibi6 con
fria amabilidad. Me dijo cosas insensatas, me revelo la existencia de
un mundo paralelo al nuestro, hundido en el fondo de la memoria
humana, poblado de gentes semejantes a nosotros, pero separado de
nuestro mundo por razones que no pude entender. Si ella habialogra-
do trascender la barrera que nos separaba, era gracias a mi Lugar de
Memoria, que por sus caracteristicas fijas le habia servido, en suma,
como puerta. Mi Lugar minucioso y perfecto —el tinico que existia,
porque ya nadie cultivaba las arcaicas Artes de la Memoria— le habia
servido para transponer espacio, tiempo, ley, pues era el inico pasaje
abierto entre ambos mundos».

«Naturalmente que no le crei nada, asi como ustedes tampoco me
estan creyendo en este mismo instante. No obstante decidi guardar a
la mujer, tal vez como un rehén, porque desconocia las intenciones
de los habitantes de su pretendido mundo, y habia llegado a temer
una invasién violenta de esos seres tan sutiles como peligrosos. La
hice pasar por mi hija, le diun sonoro nombre germano, Waltraud, y
la guardé conmigo, a la espera de nuevos acontecimientos».

«Mis temores fueron confirmados un dia en que, recorriendo
nuevamente mi Lugar de Memoria, encontré en él aun hombre dormido.
Algo en su rostro me hizo recordar el abominable ideal de los nazis
de fundar una nueva raza de superhombres partiendo de una pareja
caucasiana y perfecta, como la que formarian Waltraud y este hombre
que hibernaba en algiun punto de mi mente pronto a tomar forma
corporea, pronto a engendrar una raza maldita o quizas un Anticristo
que vendria a anunciar el fin de nuestros dias. Decidi actuar. No me
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quedaban sino pocas semanas antes de que este hombre despertase a
lavida. Eltinico modo de impedirlo era vaciar, cerrar, olvidar, borrar
para siempre mi Lugar de Memoria 'y asi condenar para siempre esta
puerta abierta entre dos mundos».

«Borrar las imagenes que habia acumulado durante afios result6
sorprendentemente facil, no asi borrar mi Lugar de Memoria, mi viejo
gabinete grabado con trazos de fuego en mi mente, a tal punto que
me era ya constitutivo, imposible de olvidar. Pero entonces recordé
un incidente que siempre me inquietd, algo que me indicaba tal vez el
camino a seguir. Recordé que, en un accidente que tuve hace varios
afios, muri6 un cierto sefior Kempf, fabricante del aparato de radio
congelado en mi Lugar de Memoria. Y el aparato desaparecio inexplica-
blemente, sin que jamas lo pudiera restituir. Hay una miserable expli-
cacion psicologica de este extrafio fendmeno que gira en torno del
olvido del trauma, juntamente con el objeto que lo ha provocado y
que se asocia a €], pero la encuentro poco convincente. Pero esto me
dio la pista para cerrar mi Lugar de Memoria, la que luego se concretd
en una estrategia que ustedes ya conocen».

«Mi primera victima fue el fabricante de mi mesa de escritorio;
apenas lo maté, el escritorio desapareci6 de mi Lugar de Memoriay
todo lo que estaba en €l posado se quedd suspendido en el aire: la
maquina de escribir, lalampara, unos libros, todo esto a unos setenta
centimetros del suelo. Sucesivos asesinatos de fabricantes o sus
herederos hicieron desaparecer todas las estanterdas, sillones y tapices,
todo esto que usted consigna en su maqueta. Y el hombre dormido
1o se despertd jamas».

«Ahoratodo cuanto queda en mi Lugar de Memoria es ese hombre
desnudo, suspendido a medio metro del suelo cerca de una preciosa
edicion de Piranesi que pude también haber borrado, a no ser porla
intervencion de sus esbirros».

21.

«Esta para el manicomio» dijo el Comisario rompiendo el largo silencio
e = 5 , e
que se habia instalado en la habitacion. «Llévenselo» ordené, cuando
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Foix intervino: «Profesor, ¢nunca se le ocurrié que habia otro medio
de clausurar su Lugar de Memoria, en lugar de matar a tantas personas?».
Ante laindiferencia de Volker, el Inspector insisti6: «Vamos, profesor,
¢usted nunca penso en matarse?». «;Por qué yo?— repuso con desdén
el profesor—. Ellos no eran sino simples industriales».

22

La tiltima escena transcurre en una playa. Foix mira sucederse las olas,
el viento juega con sus cabellos. Waltraud le toma la mano con dulzura.
«Crei que lo comprenderias— dice con voz blanca—. Todo lo hice
por ti, porque te amo». «¢Sabes? Quisiera saber cual ha sido tu
participacion en esto— murmura Foix—. ¢El profesor es verdadera-
mente tu padre?». Ellalo mira de manera extrafia y desaparece en una
bruma transparente, delante de sus ojos.
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VARIANTE PASAMAYO

a Chicho Duranty Guillermo Palacios

i

COLGO EL AURICULAR suavemente. Se acerco a la ventana y mir6
durante unos instantes la camioneta estacionada en frente, de la que
unos hombres en overol bajaban equipos de iluminacién y una gran
camara cinematografica. Se pregunt6 si no serian agentes de laDEA
disfrazados de cineastas, y enseguida se dijo que se estaba volviendo
paranoico. Luego se volte lentamente hacia Yolanda, que sin duda
esperaba lo peor, y le dijo: «Nos vamos. Han matado a Pereda». Ella
se envolvio en su bata, murmur6 roncamente: «Estoy harta de huir».
Y corri aencerrarse en el bafio, dando un portazo.

Gregorio Salcedo, también conocido como Don Goyo, se sirvid
un largo trago de whisky y sali6 ala terraza. Alli, mientras se balanceaba
en una mecedora, sopeso friamente sus posibilidades de escapar. Tenia
en efectivo poco mas de 30 mil d6lares, ademas de varios miles de
soles. Lo suficiente para llegar a cualquier ciudad o pueblo del mundo
donde hubiera un banco, a condicion de poder partir, claro esta.
Pero aesta hora todos los aeropuertos, carreteras, puestos fronterizos,
muelles, debian estar bajo vigilancia, y los periddicos de la mafiana
traerfan todos su foto en la primera plana. Se dijo que su error habia
sido perder demasiado tiempo en buscar una solucion negociada,
mientras que la policia tenia 6rdenes de matar. Envejecia.



Tenia en el Toyota una metralleta Uzi, una pistola ametralladora
Star y dos granadas de guerra, recuerdo de las épocas heroicas que,
de manera inesperada, habian vuelto. Con sorpresa se dio cuenta de
que no tenia miedo. Era como si su antiguo fatalismo reflotase desde
el fondo de su tranquila cuarentena y se dijo que, como de costumbre,
todo iba a ser cuestion de suerte.

Regreso al dormitorio y comenzé distraidamente a coger alguna
ropa por ahi desparramada y a echarla en una maleta cuando, de
pronto, se abrio la puerta del bafio y Yolanda aparecio. Se habia
vestido, muy inoportunamente, con un zegligé negroy canalla, llevaba
unos portaligas rojos sobre la piel desnuda, se habia soltado la espesa
cabellera rubia y desprendia un perfume sensual, dulzon, barato. En
una pose de puta se apoy0 en el dintel, con una mirada en la que
brillaban la lujuria y la demencia. Yano era, desde luego, la muchacha
preciosa que Goyo habia arrancado del burdel, sino una vieja puta
panzonay ajada, con un aliento alcohélico rancio y repulsivo.

«Vistete— le ordené con sequedad—. Nos estamos largando».
Ella no pareci6 haberlo escuchado y, con una risita aguda, comenz6
acontonearse lenta y ritmicamente, desordenandose el pelo y moviendo
la pelvis de manera obscena, hipnética. Entonces, como un relampago,
Goyo volvib a verla en ese turbulento cabaret de Cartagena dondela
conocid, con sus sensuales meneos rebanados por una luz estroboscé-
pica violeta. «(No entiendes que tenemos que irnos?» grito,
sacudiéndole el hombro. «jNo jodal» dijo ella con una mueca de dolor.
«¢Acaso quieres que nos maten?» repiti6 sacudiéndola. Ellase echo a
temblar espasmodicamente: «Ven» dijo aferrandose a él, arrastrandolo,
como una poseida, a la cama. «jQué te pasa, estas local» le grito, tra-
tando de hacerla reaccionar. «Ven, Gregorio, venh le imploré, cogién-
dole las manos. «jEsperal» le dijo Goyo soltandose de un tirén. Tomo
de la mesita de noche el paquete de coca y delante del espejo levant6
con la punta de su llave una porcién de ese polvo blanco y cristalino, y
se puso dos tiros grandes en ambas narices, que aspir6 a fondo, hasta
que algo hizo clic en su cerebro y pas6 ala accién. Retrocedié dos
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pasos y, antes de que ella pudiera hacer un gesto, descargé el puflo
contrasu fragil mandibula. Yolanda cay6 sobre la cama, sin un grito.

Cuando ella desperto, ya estaban en plena Panamericana Norte
entrando velozmente a la Variante Pasamayo. De un gesto brusco
Yolanda desvié el espejo retrovisor hacia ella, se palp6 la mandibula
tumefacta y exclamo: «jEres una bestial». Se mir6 todavia vestida con
su negligé, envuelta en un impermeable, y dijo con voz estropajosa:
«¢Dénde esta mi ropa?». Goyo le indicé el asiento posterior de la
Toyota. «Y misjoyas? ¢Y misjoyas? repitio, casi en un chillido. «Todas
estan alli» la tranquilizé Goyo, poniéndole una mano en el muslo. Ella
se aparto de €l, se arrebujé en el impermeable y mird largamente a
través de la ventanilla. «Dénde vamos?» pregunté al cabo. «El gringo
Luque nos vaasacar por Ancén en su yate— repuso Goyo, alzando
la voz de un tono—. ¢De acuerdo?». Ella respondié rabiosamente:
«¢Eso eslo que ti quieres? ¢Que una haga tus cuatro voluntades, o si
no que se aguante toda tu prepotencia?». «La situacion es grave,
Yolanda» comenz6 él a explicar. «Grave, un carajo— lo interrumpid
la mujer a gritos—. jPero st siempre ha sido grave! Desde que te
conozco no hacemos sino huir de algiin comemierda. jPero qué vida
es éstal» y se encerrd en un silencio hostil.

«No hay mal que por bien no venga— retomé Goyo al cabo de
un momento—. De todos modos estamos quemados en América
Latina. He pensado en partir a Espafia, o a Italia, donde tenemos
amigos». «Espafla es una mierda— dijo ella—, jalli nos odian, no
somos sino unos pobres sudacas para ellosl. «¢Ah st? ¢O seaque t
tienes una idea mejor?» dijo él conteniendo la irritacion que empezaba
aganarlo. «Yo, lo inico que quiero ahora es orinar, ¢me entiendes?—
respondi6 ella— jorinarl». «:No te puedes aguantar un poco?» dijo
Goyo. «Nol» replico ella exasperada. Ya estaban llegando al desvio a
Ancon y, cuando Goyo estaba a punto de tomarlo, de pronto vio a
un automovil parado, acechante. Reconocio la torreta bicolor de un
coche de policia de carreteras bajo el sol y continué derecho sin aumen-
tar ni disminuir la velocidad. «;Pero para, hombre de Dios! —chillé
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ella—. ¢No te digo que me estoy meando?». «<Hazlo debajo del
puente— replic6 él—, y no en pleno descampadon.

Detuvo la camioneta unos doscientos metros mas alla, debajo de
los parantes del puente que deberian de haber tomado para llegar a
Ancén. Ella no se habia dado cuenta de nada y bajé del carro grotesca
y pintarrajeada, envolviéndose en su impermeable, y se adentro enla
sombra del puente. Goyo tomo la metralleta Uzi que yacia a sus pies,
verifico el cargador y la puso sobre sus rodillas. En la sombra del
puente percibi6 el bulto blanquecino que hacia el cuerpo acuclillado
de Yolanda y presinti6, mas que oy0, acercarse al coche patrullero.
«jYolandal» grit0, abriendo la portezuela, y ella se incorpor? trasta-
billando sobre sus tacos aguja, tanteando la puerta de la camioneta.
De un tir6n la hizo subir y cerrd la puerta.

Se acercaban dos siluetas, arma en ristre. Una voz obscena,
aguardentosa, grit6 desde el patrullero: «;Mamacita, measte rico?»
seguido de una carcajada. Uno de los guardias se acerc6 a Goyo y
aull6: «Papeles!» mientras €l bajaba ambas manos y empuiiaba la
metralleta. Otra voz, viniendo desde atras, dijo: «Yo a ti te conozcol».
«Nien pelea de perros!» le grit6 el traficante mientras levantaba la
metralleta. < Cuidado capitanh grit6 el otro policia. La metralleta emitié
un sonido sordo y en lugar de escupir plomo se trabo, mientras que
el policia sacaba su revolver de reglamento y Goyo gritaba: «;Al suelo,
Yolal». La cara del capitan se deformé en una mueca de odio y su
dedo apreto el gatillo. Al mismo tiempo Goyo levanté el cafion de la
Uzi, milagrosamente destrabada, y dispar6 una corta rafaga. Hubo
un destello cegador. Y el mundo se detuvo.

2

Cuando se desperto estaba tendido en un viejo camastro con las
piernas muy abiertas y laboca reseca. Un abejorro zumbaba en alguna
parte y el sol de la tarde se filtraba por las celostas. Se incorporo6
sobre los codos, se palp6 la cara, los brazos, las costillas, y encontré
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que no tenia ninguna herida aparte de un dolor intenso en la cabeza.
¢Pero qué haciaalli, como habiallegado? ¢Y Yolanda? ¢Y la camioneta?

Se mir6 en el espejo del bafio y, aterrado, descubrié que otro
hombre lo miraba desde su marco carcomido. Eraun hombre joven
de nariz aguilefia, pelo intensamente negro y grandes ojos pardos que
lo miraba consternado con la expresién que seguramente él tendria
de estar en su cara y en su cuerpo. Pero no era él. Era otro, que se
movia como €l queria que se moviese, que sonreia cuando él lo queria,
que hacia muecas ante el espejo cuando él, Gregorio Salcedo lo queria,
pero eraotro. Tuvo el reflejo inconsciente de mirar hacia atras como
buscando descubrirse oculto detras de ese cuerpo que no erael suyo
y que imitaba sus movimientos desde la superficie enigmatica del
espejo. Se palp6 la cara, las manos, se desabrocho la camisa buscando
su cicatriz bajo la tetilla izquierda, y no la encontré. Ese no era su
cuerpo, pero sin embargo se movia como se hubiera movido el suyo,
con veinte aflos menos, y pensaba como él: «Estoy en otro cuerpo,
pero soy yo, Gregorio Salcedo» se dijo, maravillado, mirandose las
manos. Recapituld su vida, desde su lejana infancia en los barracones
del Callao, el reformatorio, el negocio, la riqueza, hasta su huida unas
horas antes, y lo recordaba todo con pelos y sefiales, aunque ahora
no tenia cicatrices de accidentes ni de agresiones en el cuerpo nien el
rostro. Pero entonces, ¢de quién era ese cuerpo elastico y juvenil que
lo miraba desde el espejo y esbozaba una sonrisa de ironia y de triunfo?

Registrd sus bolsillos y encontrd un manojo de llaves, unas monedas
sueltas y una billetera que no erala suya. La ropa de dril barato que
llevaba tampoco erala suya, nilos zapatos, ni las medias deportivas.
En la cama gemela habia una trusa de bafio, un polo y una gorritade
tela, listas como para poneérselas. Inspecciono el contenido de la bille-
tera. La Libreta Electoral decia que su nombre completo era Enrique
Mejia Dulanto, nacido el 11 de junio de 1960, en Lima, o sea que
tenia 34 afios. Profesion: actor. Domicilio: Lord Nelson 134, San
Isidro. Miro lafotografia y le pareci6 de alguien vagamente conocido.
Otras fotos: mujer y dos hijos en la playa. Una sefiora gorda que de-
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bia ser lamama. Tarjetas de crédito: una del Banco Wiese. Chequera.
Brevete. Recibos de estacionamiento. Dos condones. Plata: dos billetes
de 50, dos de 20. Buscé en otros bolsillos, y encontré una vieja libreta
de direcciones con datos de gente que no conocia.

Se tendié en el camastro e hizo un esfuerzo mental por entender
lo que estaba pasando, sin obtener resultado alguno. No era muy
afecto a especulaciones intelectuales, pero entendia el lenguaje de los
hechosy lo que le decian es que, para todo fin practico, estaba salvado.
En efecto, habia cambiado milagrosamente de identidad sin necesitar
de una operacion de cirugia plastica, ni falsos papeles, ni coimas
millonarias. Nadie jamas iba a encontrarlo bajo esta forma humana,
nadie podria probar que €él, Enrique Mejia Dulanto, era Gregorio
Salcedo, el famoso narcotraficante Don Goyo que en este mismo
instante buscaba toda la policia y si a alguien se le ocurria hacerlo lo
tomarian por loco. Ya no necesitaba huir del pais.

Examin6 nuevamente la billetera y sacé la libreta de cheques. En
el talon estaban apuntados los saldos, los depésitos y los retiros. En el
tltimo talén se veia que al hombre le quedaban exactamente 250
soles en su cuenta. «Un misio de mierda» se dijo. Muy bacan, muy
blanquifioso, pero en el fondo este Mejia era un misio de mierda. No
como Goyo, que se acordaba perfectamente de sus niimeros de cuenta
en el Pertiy en el extranjero, y tenia 34 millones de délares en ellas.
Tomo un papel y firm6, para ver si se acordaba de su firma, y le sali6
perfecta. «<Mejor que mejor— se dijo— puedo sacar mi plata de los
bancos, tengo una nueva identidad, soy mucho mas joven que antes,
ahora tengo solo 34 afios y he conservado todo mi dinero. Seguro
que han bloqueado mis cuentas en el Perti, pero no las de Suiza nila
de las Bahamas, que son secretas».

Ahoraera cuestion de salir de esta situacion y largarse al extranjero,a
disfrutar de su plata.

Abri6 sigilosamente la puerta de la habitacién que dabaaun grande
y destartalado vestibulo donde no habia nadie y se dio cuenta de que
estaba en un hotel por el cubiculo de recepcién con casilleros y las
llaves que colgaban de ganchos. Su cuarto era el ndmero 8, que se
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apresurd a cerrar al olr voces que se acercaban. Detras de la puerta
estaba atornillado el Reglamento del Hotel y por él se enter de que
estaba en los Bafios de Boza, un viejo establecimiento que habia cono-
cido dias mejores y que ahora sobrevivia encallado en un arenal, como
un viejo paquebote del Mississipi, a pocos kilometros de las playas de
Ancon.

Llamaron ala puerta. «¢Enrique? Soy Fanny» dijo una voz femenina
y él abrio. Se encontré frente a una preciosa chica de ojos verdes y
cabellos rubios que caian en cascada, vestida con un overol de obrero
y blusa, que lo miré sorprendida y pregunté: «¢Todavia no te has
cambiado? Aprate, que todavia tenemos que maquillarte. En media
hora comenzamos». «Quisiera un trago— dijo €l con desesperado
aplomo—. ¢Hay bar en este hotel?— inquiri6». «No, pero mas tarde
nos vamos a reunir en el Salén, a tomar algo. Laura quiere hablar
contigo». «.A qué hora?» replic él. «Cuando regresen de filmar en la
playa— dijo ella, y un poco impaciente agregd —¢Por qué no te
cambias de una vez? Te espero aqui». Y se sentd en un banco de
madera a hojear una revista.

Goyo cerr6 la puerta y mird la ropa que estaba dispuesta en la
cama gemela. Este era sin duda su vestuario. No le quedaba otra que
cambiarse y seguir la corriente. Se puso pues los atuendos de bafio
que le iban a su medida y sali6 al pasillo, para buscar a Fanny. El ves-
tibulo olia a moho, a madera y a muebles viejos. Fanny condujo a
Enrique a su destino siguiendo unos largos cables entrelazados que
desembocaban en un gran salon, donde un hombre detras de una
enorme camara cinematografica, como jamas él habia visto, ensayaba
unas tomas sobre un carrito que otros dos operarios desplazaban
lentamente, con grandes aspavientos. Sobre unas escaleras de tijera
otro técnico disponia unos reflectores y al fondo un actor se paseaba,
ensimismado, repitiendo su papel. Comprendi6 sin sorpresa que en
los deshabitados Bafios de Boza se estaba filmando una pelicula y se
pregunté vagamente sino serian esos los mismos técnicos que habia
visto esa mafiana enfrente de su casa, y otra vez se pregunto si no
estaria volviéndose paranoico.
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Fanny lo dejo en la sala de maquillaje, donde lo sentaron en un
sillon, frente aun gran espejo cuadrado, y una mujer enérgica se aplico
a ponerle unos polvos en la cara y a acentuarle los pémulos. Cuando
termind no se atreviaa moverse por miedo a que se caiga el maquillaje,
pero Fanny lo esperaba en el pasillo y se lo llevé a toda prisa para
embarcarlo en una camioneta 4x4 que los esperaba afuera del hotel,
y arrancé con las mismas por la carretera desértica. «cDénde se supone
que vamos?» atin6 a preguntar Goyo temeroso de despertar sospechas.
«A la playa— repuso ella—, ahi tienes tu gran escena de amor con
Beatriz. No me digas que no te la sabes...». «jClaro que me la sél—
protest6 un alerta Goyo—, pero me gustaria pegarle una repasadita.. .».
Sin una palabra Fanny le alargé el guion, abierto en la pagina donde
estaba su escena subrayada con lapiz rojo. Goyo la repas6 avidamente.
¢O sea que esto era ser actor de cine? ¢Asi es que le pagaban por
tirarse a una hembrota en la playa? Rio con intimo regocijo. A lo
mejor se quedaba con su nueva personalidad... Lo tinico que le faltaba
erala guita.

Decidi6 que lo unico que podia hacer en esas circunstancias era
armarse de aplomo y meterse en el pellejo de ese actor que ya comen-
zaba a aborrecer. Se esforzé en recordar todo lo que sabia de cine
nacional, que era poquisimo, y decidio, sobre todo, improvisar, impro-
visar, Improvisar...

Cuando llegaron a la playa, todo el equipo técnico estaba ya
dispuesto, y Alejo, el director, que eraun gran barbudo jovial y descua-
jeringado, hacia grandes aspavientos armado de un enorme megafono.
«jEnrique, a tussitiol— ordeno sin mas tramite—. jVamos a comenzar
donde la dejamos ayer!». Fanny llevé de la mano a Enrique al lugar
mismo donde pasaba la accion: era una sombrilla anaranjada clavada
en la playadesterta, rodeada de cimaras y de técnicos. Le pidi6 a Enrique
quesetiendaen laarena, y lo dejoalli, inmévil. <T1, Laura, lista...—se
oy© lavozde Alejo en el megafono—. Camara... jAccién! De pronto,
saliendo de ninguna parte, una hermosa mujer de cabello muy negro,
en un vestido blanco que ondeaba al viento, aparecié corriendo por su
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derechaen una carreralocay angustiada, y se hundio en el mar. Enrique
de un salto se lanz6 tras ella mientras la camara lo seguia y el muchacho
del boom se afanaba en grabar el sonido de las olas.

Y el actor le dio el alcance a la muchacha, que estaba casi ahogada,
con el vestido mojado, cefiido al cuerpo todo y la salvd, cargada en
sus brazos, de las olas. Y aqui venia Enrique con Laura en sus brazos,
chorreando espuma salada, mientras la cimara retrocedia sobre el
carrito y él suavemente la depositaba chorreando en las arenas solitarias
con solo la sombrilla por testigo. «{Oh!» despertaba Laura abriendo
los adorables ojos asombrados, barriendo la camara con sus largas
pestarias. Y é] murmuraba, estrechandola contra su pecho: «T'odo
esta bien, miamor, todo esta bien...». Y después venia el beso mas
largo del cine peruano, y la camara daba vuelta y media filmandolo
en todos los angulos y Alejo, que observaba embelesado la escena y
pediassilencio, después comenz6 a tomar tiempo porque la escena se
pasaba de vuelta, hasta que todo el mundo not6 que ella forcejeaba
por soltarse y Enrique la forzaba, se la queria de veras tirar... Y
entonces Alejo grit6: fCortenb y ella se desprendio de un empellon. .

«¢Qué te pasa?— exclamé Laura chocada—, ¢por qué no me
soltaste?». «Disculpa— reaccion6 Goyo—, me... entusiasmé...» y
rio encogiéndose de hombros. Entonces todo el equipo técnico rio y
Alejo exclam6: «Record Guiness, muchachos, por lo menos... {Tres
minutos con 45 segundos y 9 décimas! {El beso mas largo del cine
peruano! jBravo muchachos, ya sabia que no me iban a fallarl» y les
dio un abrazo bien fuerte. Luego se fue a ver el video, mientras que
Laura se iba por su lado, un poco disgustada, y Enrique caia otra vez
en manos de la maquilladora.

Cuando Alejo volvid, con una gran sonrisa diciendo: «jQuedal
iQuedal», Enrique ya estaba maquillado y vestido con un flamante
uniforme de policia. Se le acerco y le palmed la espalda. «Estuviste
estupendo— le dijo con calor—, no le hagas caso a Laura, td sabes
mejor que yo como es...». Y luego se detuvo a explicarle como es
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que él veia la escena que iban a filmar enseguida. O sea cuando cae
Benito, su mejor amigo, ahi es donde se encojona el hombre. Tiene
que manifestar temor y odio contra los narcos, pero también tristeza
y desesperacion cuando Benito agoniza en sus brazos. Es una escena
de accidn, pero también de tragedia viril y llanto. «O sea que al final
lloras, manyas, lloras de verdad y no de mentiritas porque se te muere
un amigo, 0 mejor, porque te matan a tu mejor amigo y tu sabes
quién hasido... T eres el tnico que sabe quién ha sido...».

Y esta vez laescena fue en una cabafia. El rostro de Enrique se
veia en primer plano, mientras que se alejaba a pasos lentos de esa
cabaiia de playa, con techo de palmera. De pronto, detras de €], la
cabafia estallaba con estrépito y lenguas de fuego, y Enrique se volvia
hacia la cabafia y corria hacia ella gritando: «Noool». Penetraba en el
recinto en llamasy sacaba arrastrando el cuerpo del sargento Pacheco.
La camara los tomaba en plano americano y se iba acercando hastael
close up, cuando el sargento confesaba en trance de muerte. «Fue E/
Padrino... —dice, mientras la sangre le cae de la comisura de los
labios—. Mira en mi libreta...». Y Enrique miraen lalibreta, y com-
prende todo: «Aguanta...t puedes aguantar...jHermanol» le dice,
con los ojos nublados por el llanto, mientras por encima de la playa
los gallinazos revolotean, anticipando el festin...

«Cortenl» se oye lavoz de Alejo, estentérea.

2k

De regreso al hotel, Enrique se fue de frente a su habitacion. Estaba
cansado, con los nervios molidos, roto. Se recost6 en el camastro para
echar una siesta antes de la comida y de pronto tuvo algo asi como un
vertigo. Se vio a si mismo recostado en la cama, como si se estuviese
mirando desde el techo, pero no eraasi mismo al que miraba, sinoa
Enrique. S mismo era este extrafio punto de vista cenital desde donde
miraba todala escena, porque ya no era Enrique el que miraba, sino
Goyo, que de alguna manera habia abandonado el cuerpo del actor y
ahora planeaba por encima de su cama, sin decidirse a alejarse. «Entonces
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estoy muerto— se dijo Goyo—, mi alma ha salido de su cuerpo y ha
tomado otro cuerpo, pero ese cuerpo también ha sido dejado por mi
almay esta ahi abajo, durmiendo. Por eso estoy aqui».

Pero al instante siguiente, Goyo habia vuelto al cuerpo del actor y
se despertaba como quien emerge de un mal suefio. Se sentd en la
cama con la boca pastosa, se 1avo la cara con agua fria y salié al
vestibulo a buscar ese trago que andaba necesitando desde la mafiana.
Se sentia extrafio, vulnerable, como si estuviera dotado de una
sensibilidad dolorosa. Pregunto al conserje donde quedaba el cuarto
de Alejo y hacia él se dirigid, pues recordaba que Fanny lo habia
invitado a una reunion esa noche.

En la habitacion de Alejo habia varias personas conversando y
bebiendo. Fanny tenia puestos unos auriculares y escuchaba una gra-
bacién con unasonrisa encantada. Alejo le dio distraidamente lamano
aEnrique y le pasaron un vaso de Cuba Libre, sin ninguna ceremonia.
«Estuviste sensacional hoy en la playa. Si sigues trabajando asi, vamos
air muy lejos. Mafiana te toca tu ultima escena, asi que no te me
emborraches, porque es por la mafiana». Un bigotudo con unos
auriculares en la mano le pregunté: «;Hace tiempo que actiias?». «Afios»
repuso Goyo sin mentir. «Guillermo es el sonidista de la pelicula— le
explico Alejo—, y estabamos escuchando lo que grabo esta tarde».
Le pasaron los auriculares y Goyo se los puso.

Al principio no pudo distinguir lo que era ese sonido; era un poco
como el que hacen los pedruscos arrastrados por la resaca, en la
playa. Luego, le parecio escuchar el aullido del viento y comenz6 a
recordar los grandes vientos de agosto que soplaban sobre los techos
de Barranco haciendo temblar los vidrios de las teatinas. Sin transicion,
escucho el aullido de un perro y los gemidos de un hombre, tal vez él
mismo, que se arrastraba, herido, con un silbido en el pecho. Y luego
fue una musica armoniosa, melancélica y alegre, que iba y venia
brotando de ninguna parte y que le dio unos deseos violentos de
llorar. Se arranco los auriculares y se los dio a Guillermo: «;Qué es?»
pregunt6 temblando de emocion.
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«El mar, el viento, las piedras, un hombre herido, un perro, un
fragmento de Bach— repuso Guillermo—. Sonido. Nada mas que
sonido. «Y musica» agregd Goyo. «;Y qué es la musica sino sonido?
replico Guillermo—. Es la percepcién mas antigua del hombre. Uno
escucha el sonido ya desde el vientre de su madre, mientras que los
otros sentidos se encuentran todavia adormecidos. Uno escucha los
latidos del corazén de la madre, el flujo de su sangre, incluso los
sonidos del mundo, que llegan amortiguados, pero que estan ahi. Y el
sentido del oido es también el tiltimo en desaparecer, cuando todos
los otros ya han callado, en la muerte. La gente que regresa después
de una grave operacién cuenta que sus tltimas percepciones fueron
sonoras. Hay razones para suponer que uno sigue escuchando hasta
después de muerto» termind, sibilino.

A las dos de la mafiana, Enrique, un poco ebrio y desasosegado,
sali6 a pasear con Fanny por el patio del hotel donde habia un estanque.
Se ofan cantos y risas provenientes del cuarto de Alejo, amortiguados
por la distancia. «<Enrique— lo detuvo Fanny tomandolo de la
manga—. ¢(Por qué mordiste aLaura en tu escena de amor?». «Porque
soy un vampiro— repuso Goyo—. Ademas, no me gustan las mujeres
casadas— continué mirandola derecho a los ojos —. Prefiero las
solteras como th». «¢Y quién te dice que yo soy soltera?» le coqueted
Fanny con la mirada brillante. «Me lo dijo un pajarito» repuso antes
de hundir la sedienta lengua entre sus labios.

En medio del amor, Goyo tuvo otra vez el mismo sentimiento
de desprenderse de su cuerpo. Se veia desde arriba, desnudo debajo
de Fanny, que movia lasampulosas caderas ritmicamente y lo envolvia
con sus cabellos. Sentia con infinita pena que ese hombre no fuera él,
Gregorio, sino aquel actor llamado Enrique, y se daba cuenta de que
su espiritu se iba cada vez mas lejos. Pero algo en €l se resistia ruda-
mente, trataba de volver. Pens6 con sus tlltimos arrestos: «INo sé si
esté vivo o muerto... Pero este polvo es mio, aunque sea el tltimo
que tenga, y este no me lo quita nadie». Y milagrosamente sinti6 que
volvia a penetrar en el cuerpo del actor, el que a su vez penetrabaala
bella Fanny y ahora si que se venia inconteniblemente...
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Cuando despertd, ella ya no estaba. Habia dejado en las sabanas
el perfume de su piel salvaje y unas buganvillas en el pico de una bo-
tella. Recordd que alas ocho erala sesiéon de maquillaje y se duché
apresuradamente para llegar a tiempo. No se acordaba paranada de
Goyo y al fin se le habia ido el dolor de cabeza que lo atormentaba
desde ayer. La maquilladora le cambi6 de peinado, le puso unos
bigotes postizos, unas grandes ojeras y le forr6 un incisivo con platina
para que pareciera de oro. Luego lo vistieron con un uniforme de
policia. «:De qué se rie?» le pregunté la chica del vestuario, viéndolo
contorsionarse ante el espejo, muerto de risa. «De nada— repuso—
,creo que estoy hecho paralos uniformes». Lo subieron aun patrullero
con otros tres actores, también vestidos de policias y partieron en
una caravana de carros por la Variante Pasamayo.

Cerca del puente se detuvieron. Vio por la ventanillala camaray
el equipo instalados sobre la carretera bajo el despiadado sol del
mediodia enfocando a una camioneta Toyota estacionada bajo el
puente. Al cabo de un rato interminable, Alejo grit6 a través de un
megafono: «jAccion!» y asuvoz, el patrullero donde estaba Goyo
arranco lentamente. Pararon detras de la camioneta y de pronto vieron
auna mujer vestida con un negligé negro y canalla, y un abrigo de piel
echado encima de cualquier manera, idéntica a Yolanda, que orinaba
acuclillada y que al verlos empezaba a incorporarse. Paralizado por el
estupor, sinti6 que lo empujaban a bajar del carro y, trastabillante,
comenzb a acercarse a ella. Se oy 6 una voz aguardentosa que gritaba:
«Mamacita, ¢measte rico?» y el policia que lo precedia enfoc6 con su
linterna delleno al chofer del Toyota, aullando: «jPapeles!». Entonces
advirtio, que como en una malvada pesadilla, ese hombre tenia un
rostro que él conocia y odiaba: era feo, colorado, marcado por el
vicio y el largo habito de la maldad, roido por los rictus del miedo.
Enrique le clavé la mirada, hubo como un tumulto en sus arterias y lo
sefial6 gritando: Yo ati te conozcol», y Goyo repuso «jINien pelea
de perros!» sacando el cafién de una metralleta por la ventana, que se
le trabé con un sonido oscuro. Entonces Enrique sac6 su revolver de
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reglamento y mientras Goyo gritaba «jAl suelo, Yolal», le dispar6 una
sola bala en medio de los ojos.

Y una gran luz blanca iluminé el cuerpo de Goyo derribado contra
el pecho de Yolanda, con la metralleta entre las manos. Tal vez después
de muerto todavia 0y0 los gritos desesperados de su mujer agonizante,
porqueel sentido del oido es el tiltimo en desaparecer, cuando mueren
los humanos...
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1.AS MEMORIAS DE DRACULA

A mimadre, quese ubiera reido...

ANOCHE INAUGURE, en Kensington, el busto de Jonathan Harker. Los
imbéciles también pasan a la inmortalidad y me veo en la obligacion
moral de explicar el porqué de ese extravagante homenaje: aprovecha-
ré para contar, sumariamente, la historia de todos estos afios. Sé muy
bien que no poseo dotes literarias y que no me atrae particularmente
la historiografia, pero las nuevas generaciones de vampiros tienen el
derecho de saber como es que llegamos a dominar el mundo y es
mejor que lo sepan por el testimonio de su protagonista principal,
que dejando de lado toda inoperante modestia, soy yo, el conde Vlad
Dracula.

Harker fue quien me dio la idea de instalarme en Londres. Como
agresivo agente inmobiliario que era, me persiguid con sus malditos
prospectos, presupuestos, créditos y cartas certificadas que se amonto-
naban en mi castillo de Transilvania, hasta que un dia en que los igno-
rantes campesinos liquidaron a nueve de mis gentes, me decidi a
llamarlo para discutir con €] mis posibilidades de instalacion en
Londres. Ahi comenzé todo. Cuando lo tuve frente a mi, advertide
inmediato que él era un magnifico representante del admirable positi-
vismo inglés que imperaba en la época: racional, emprendedor, progre-
sista, en su mente no habia el menor resquicio por donde pudiera
deslizarse la oscura y milenaria supersticion. Para decirlo claramente,



para él los vampiros simplemente no existiamos o éramos como los
ornitorrincos que por entonces no habian sido descubiertos: qué dife-
rente era a esas bandas de provincianos armados con cruces, estacas
y machetes que asaltaban en pleno dia nuestros confortables catafalcos
paraarteramente clavarnos sus siniestras estacas mientras disfrutabamos
de un suefio reparador. En su charla precisa, documentada, atea, me
fui informando de la idiosincrasia y costumbres del pueblo inglés.
Me prest6 algunos libros que habia traido en previsién de solitarias
veladas junto a un fuego de chimenea. Los devoré en pocos dias y
poco después firmabamos el contrato: yo me hacia propietario de
una bella, aunque ruinosa mansién, con grandes y polvorientos sotanos
en Carfax, cerca de Purfleet, contra un paquete de libras esterlinas
que pagué al contado. Los detalles de mi mudanzalos iriaa arreglar
Samuel F. Billington e hijo, agente de aduanas de Whitby, puerto que se
me recomendo para desembarcar. Aqui termind la participacion de
Harker en el negocio; también aqui empez6 su inmortalidad.
Desembarqué pues en Whitby el 8 de agosto de 1899, en medio
de una sonora tempestad. Hubo problemas para amarrar el barco,
porque, como era previsible durante la larga travesia —el Demeéter
parti6 de Varnael 6 de julio, atravesamos todo el Mediterraneo y
subimos por el Atlantico hasta el Mar del Norte rumbo a las Islas
Britanicas— me vino un hambre atroz y me vi obligado a alimentarme
dela tripulacion: cinco marineros, dos contramaestres, un cocinero 'y
un robusto capitan que tenia sangre mitad rusa, mitad portuguesa,
extrafiay deliciosa combinacién que hasta entonces no habia conocido.
Pero no quedé tripulacién alguna y tuve, en consecuencia, que hacerme
cargo de la maniobra. El amanecer casi nos sorprendio en el puerto,
amiy amis 50 cajas de tierra de Transilvania, que era practicamente
todo mi equipaje, y en una de ellas me encerré a descansar, exhausto.
El excelente Billington enseguida se hizo cargo del asunto y me expidié
junto con mis cajas a Londres, donde Carter, Paterson & Co. se
encargaron de transportarlas a mi nueva morada. A la caida del sol
de ese dia memorable abri mi catafalco y respiré: jal fin en Londres!
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Inspeccioné las umbrosas habitaciones de 1a Mansion Carfax donde
los cargadores habian acomodado mi equipaje de cualquier manera,
puse un poco de orden y a eso de medianoche, hora perfectamente
conveniente para un vampiro, decidi dar una vuelta por los
alrededores de esa ciudad moderna y populosa.

Entre la masa de gentlemen que a aquella hora salian de los
teatros para ir a los restaurantes de moda pasé totalmente
inadvertido. Una maravillosa niebla algodonosa difuminaba los
contornos de las cosas y daba a Londres ese encantador clima
siniestro que le es tan peculiar. Me perdi en los vericuetos de
callejuelas sombrias, donde solo se es-cuchaba el imperioso ruido
de mis pasos y, ocasionalmente, el taconeo sensual de una
prostituta. «¢ Vienes, querido?» debié ser lo Gltimo que dijo mi
primera victima londinense. De ella solo conservo dos claros
recuerdos: un violento perfume de heliotropo y la visién de su
ridiculo sombrerito flotando en la niebla cuando la dejé sentada
sobre un pértico con palidez de muerte, vaciada de su sangre. Esa
noche fue de un increible desenfreno —jera mi primera salida al
extranjero después de cuatro siglosl— y me porté como en mis
mejores épocas, asaltando a mujeres en sus lechos, a hombres en
las calles desiertas, a parejas en sus fiacres. Al alba me tiré, ahito,
en mi atatd. El detalle pintoresco es que, al dia siguiente, toda la
prensa inglesa acusaba a Jack el Destripador de ser el culpable de
mis excesos, aunque mi trabajo limpio y casi perfectamente
incruento era, desde luego, de una calidad muy superior a la suya.

A esta siguieron varias otras noches de desbordamiento hasta que,
mas calmados mis impetus, decidi crearme una base operativa en
Londres. Comencé pues con el grupito conformado por Jonathan
Harker, sunoviaMina Murray y otra simpatica pareja, Lucy Westenra
y Arthur Holmwood, aprovechando una noche en que Jonathan dio
una cenaen mi honor. Mina me encandilo desde el primer momento
con sus formas perfectas, su cuello de alabastro y su combativo
entusiasmo, mientras que Lucy me seducia con su perfecta clase, su
refinada conversacién y su imaginacion descabellada. Ellas eran desde
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luego superiores a sus hombres, cosa que no solia ocurrir en Transil-
vaniay no me vien la obligacion moral de elegir entre ellas, pues
decidi quedarme con las dos, usando de la libertad de costumbres
que reina entre los vampiros. Esa misma noche los enrolé a todos en
mi proyecto, mordiendo a Jonathan y a su amigo mientras fumaba-
mosun cigarro en la biblioteca, y aMinay a Lucy en el boudoir, cuando
hacian unos picantes comentarios sobre este extrafio huésped que no
comia ni bebia, pero que era capaz de fumar cigarro tras cigarro,
como un verdadero murciélago.

Aquidebo hacer alguna precision acerca del proceso de vampiri-
zacibn sobre el que se han dicho no pocas barbaridades: no es que un
hombre se convierta en vampiro ala primera mordida, como supone
el vulgo, porque hay todo un periodo de maduracion que dura varios
dias, y recién a la tercera mordida, una vez que el sujeto ha sido decla-
rado muerto y sepultado, renace como vampiro. Eso fue lo que ocurrid
con el grupo de Jonathan, a pesar de la intervencion, felizmente tardia,
de un holandés fanatico que se haciallamar el profesor Van Helsing,
porque de médico no tenia nada y ademas se autodenominaba,
ridiculamente, especialista en vampiros.

Estos jovenes ingleses fueron pues el nticleo de mi ambiciosa
empresay lo primero que hicimos, una vez que cada uno de ellos
estuvo bien instalado en su atatid de la Mansién Carfax, fue planificar
nuestro crecimiento en esta tierra maravillosamente fértil. Graciasala
competencia profesional de Jonathan, compramos varias casas perfec-
tamente siniestras y nos dedicamos a acondicionarlas, equipandolas
paraalbergar al menos medio millar de vampiros, con todas sus como-
didades, para el indispensable suefio diurno. Por las noches saliamos
en ardientes expediciones proselitistas a morder blancos cuellos ingleses
sin discriminacion de sexo, edad ni condicién social, con lo que nuestra
poblacion se increment6 rapidamente en medio de la indiferencia
general. A la semana hubo, claro esta, que encargar a Billington que se
ocupase de traernos mas tierra de Transilvania para acolchar —es un
modo de decirlo— los atatdes de los nuevos conscriptos, que luego
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distribuimos segun las necesidades de todos nuestros grupos: el de
Soho, proletario y pendenciero; el de Piccadilly, muy dado ala bohemia;
y el de Bloomsbury, demasiado intelectual para mi gusto.

Lo mas notable es que, durante todo este periodo, nadie parecia
darse cuenta de nuestra presencia: la gente moria, alegremente exangiie,
y los médicos diagnosticaban anemia perniciosa o cancer, y no se
hablaba mas del asunto. jIngenuo y hospitalario pais! Luego pasamos
afundar colonias en el continente: yo, personalmente, fundé la de
Fontainebleau, no lejos de Paris, y Mina, que se revel6 una incomparable
colaboradora, fundo las de La Haya y Barcelona. Dejé a la cabeza del
grupo de Fontainebleau a André D’ Amonville, un chico brillante y
lleno de imaginacion, de ideas algo socializantes, a quien le debemos
entre otras cosas el Seguro Social del Vampiro o SSV —que en los
dias de la Gran Persecucion iria a revelarse de gran utilidad— y un
folleto sobre las particularidades sexuales vampiras que tuvo una gran
influencia en los sectores juveniles. Para entonces —corria el afio de
1914 y negras nubes de guerra se cernian sobre el horizonte— éramos
apenas unos 300 vampiros dispersos en varios paises europeos. Nues-
tro crecimiento vegetativo era moroso, insuficiente, tal vez por la
falta de incentivo que da el hecho de vivir en el anonimato, en medio
de una poblacion incrédula, convencional y mercantilista, que, si bien
ni siquiera sofiaba en perseguirnos y clavarnos estacas en el corazon,
nos creaba en cambio depresiones nerviosas y unas tremendas crisis
de identidad, que indujeron a algunos vampiros —en particular a los
del Grupo de Viena— a someterse al tratamiento psicoanalitico y, a
otros, a exiliarse a paises mas exoticos y crédulos como son el Pert y
el Archipiélago Indonesio. Fue la Primera Guerra Mundial la que
vino a sacarnos de nuestro marasmo.

En mas de un sentido, esa guerra fue providencial para la comu-
nidad vampira, aunque propici6 excesos que estuvieron a punto de
borrarnos de la faz dela Tierra, como luego veremos. En todo caso,
nosotros recibimos con jibilo unanime el asesinato del Archiduque
Francisco Fernando de Austriay lainmediata ruptura de las hostilidades.
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De primera intencion supusimos que sacariamos ingentes provechos
alimenticios de los campos de batalla, pero, jay!, la cruda realidad se
encargaria de atemperar nuestros ardores: en efecto, nos dimos cuenta
de que la mayor parte de las batallas se realizaban a la luz del dia, al
despuntar el alba, cuando nosotros justamente estibamos corriendo
aacostarnos. jOh, cuanta sangre intitilmente derramada...! Cuando
salilamos de nuestros atatides, a la caida del sol, los campos repletos
de cadaveres nos causaban una tristeza infinita: la sangre de esos pobres
infelices estaba, desde hacia horas, coagulada y no habia forma de
sacarles una sola gota a esos bravos soldados. Recién durante la batalla
del Marne, una de las integrantes del grupo de Bloomsbury, Victoria
Woolfe, tuvo la brillante iniciativa de presentarse de enfermera volun-
taria en el hospital de la Salpetriére, en Paris, paralas guardias nocturnas.
Esa misma noche descubrié que el hospital estaba lleno de bidones
de sangre donada por los patridticos ciudadanos, para operar trans-
fusiones.

Alli comenz6 una época de prosperidad y abundancia para todas
nuestras colonias vampiras de Europa: no exagero si digo que casi la
totalidad de los nuestros se aboc a tan noble profesion, y que era
regocijante ver a esos membrudos y dientudos vampiros del Soho,
disfrazados de enfermeros, haciendo grandes colectas de sangre por
todos los barrios de Londres, que luego irfan a consumir en una de
las orgfas que frecuentemente organizibamos por entonces. Asi pasa-
mos la guerra felices e inadvertidos, hasta que la noche misma del
Armisticio —11 de noviembre de 1918— atraparon a Andreas y
Edward Boulting con una ambulancia llena de bidones de sangre
cuando iban afestejar con el grupo de Cambridge. Andreas se enfu-
reci6 y mordi6 a uno de los bobbys, la cosa degeneré en batalla
campal, y nuestros dos colegas optaron por transformarse en mur-
cielagos y llegaron a la fiesta con las manos vacias. Al dia siguiente, el
Daily News denunciaba el escandalo en una de sus paginas interiores, y
el profesor Van Helsing, ese peligroso fanitico, llamaba a una cruzada
paraexterminarnos... Vampirosen Londres, Los Muertos-Vivos de Tran-

sthvariainvaden Inglaterra, El bestial conde Dricula, iMuertea los abortos del
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Infierno! eran algunos de los titulares que exornaron la prensa inglesa en
aquellos dias y que desencadenaron la persecucion. Un cierto atavis-
mo gbtico, con el que no habiamos contado, emergio de las profun-
didades dela rubia Albion, borré el barniz de racionalismo, positivismo
y flema inglesa, y de sibito nos encontramos frente a la mas gigantesca
y despiadada caza de vampiros que jamas habiamos conocido.

Hordas de fanaticos salvajes arrasaron con nuestras florecientes
comunidades del Soho, Bloomsbury, Kensington, Eton, Cambridge y
Liverpool. Jonathan Harkery Arthur Holmwood fueron cobardemente
asesinados con horrendas estacas en el corazén, mientras dormian en
la Mansion Calfax. Mina escap6 milagrosamente de un atentadoy Lucy
se internd en una clinica luxemburguesa pretextando una hepatitis. La
situacion era desesperada. Parti con André a Fontainebleau a organizar
la resistencia. Y alli, a poco de llegar, lei en un diario un salvador articulo
de Tristan Tzara, un médico austriaco fundador del movimiento Dada,
que nos devolvib la fe en nuestro destino.

Elarticulo, aparecido en Le Figaro el 23 de setiembre de 1923, se
titulaba «Faut-il briler les vampires?» y erala cosa mas sensata que se
haba dicho sobre nosotros en muchos siglos: «L.a humanidad es un
hatajo de cerdos que trota en la tormenta — decia Tzara— conducido
por cuatro curas cochinos y pajeros. Sino, como se explica la vindicta
popular contralos vampiros, cuyo tnico delito es contagiar lainmor-
talidad a esta piara inmunda, que dice desear ser inmortal desde las
heroicas épocas de Nelly, la sinantropa. Si no estuviéramos cegados
por las ineptas prédicas catolicas, que ven en los vampiros no sé qué
imagen demoniaca, nos dariamos cuenta de que tenemos la inmorta-
lidad al alcance de la mano, y nada menos que eso: abra usted su
ventana esta noche, invoque a los vampiros bajo la Luna llena, y ellos
vendran a chuparle la sangre, a hacer cesar el horrible dolor del con-
denado a muerte, a transmitirle la inmortalidad con sus colmillos
empapados en sangre.

Aparte de un par de exageraciones liricas, lo que enunciaba Tzara
en suarticulo era rigurosamente cierto: nosotros los vampiros somos,
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por naturaleza, inmortales, cosa de la que ningtin humano puede enva-
necerse. Somos inmunes a las enfermedades, accidentes, agresiones,
cortes y pinchazos, y —puesto que tampoco somos dioses— solo
hay tres cosas en el mundo que nos pueden ocasionar la muerte. La
primeraes un mal que nosotros llamamos ptidicamente subbematofagia,
y que en buen cristiano se llama simplemente morirse de hambre
porque uno no tiene sangre humana que beber, por una u otra razon,
ya que ella es nuestro tinico y exclusivo alimento. La segunda es una
especie de insolacion violenta —por eso nos mantenemos alejados
delaluz del Sol y dormimos de dia— que, si no nos mata nos vuelve
oligofrénicos, y que llamamos kapotte, y la tercera y mas temible cosa
es la muerte por estaca. Por estaca de madera, que estos salvajes
hombres nos clavan en el desprevenido corazén, mientras dormimos.
Y es asi como nos estaban diezmando, por hambre, por Sol y por
estaca, cuando llegd ese providencial articulo a mis manos. Decidi
pasar al contraataque, apoyandome en los mismos argumentos de
Tzara. Convoqué a una conferencia de prensa la semana siguiente, en
el Salén de los Espejos del Palacio de Versailles.

Habia una razon tactica para elegir semejante lugar, que no tardd
en dar sus resultados: las decenas de periodistas que asistieron
comprobaron con espanto que nuestros cuerpos de vampiro no se
reflejaban en los espejos. Y tampoco impresionaban las placas foto-
graficas, como luego comprobé yo, con gran fastidio, pues esto iria a
dificultar mis relaciones con el piblico que cree cuanto ve. En fin, ala
hora sefialada —las 12 de la noche del dia 30 de setiembre— nos
materializamos Lucy, Mina y yo, en medio del Salon de los Espejos,
frente alos atonitos periodistas. Habiamos preparado cuidadosamente
nuestros efectos, desde el vestuario —ellas vestian trajes de noche
estilo Imperio, y yo un smoking negro y capa forrada de rojo— has-
ta ciertos pequefios nimeros bastante impresionantes para quien no
esté habituado a tratar con vampiros. Repuestos del estupor, los perio-
distas nos rodearon y las preguntas salieron disparadas en todos sen-
tidos: «Conde Dracula, ¢es verdad que los vampiros no pueden
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Ccomer ajos?». «Es verdad que se pueden transformar en murciélagos
o en lobos?». «¢Es verdad que chupar la sangre es equivalente a un
orgasmo multiple?». Teniamos una respuesta para todo, pero esper-
bamos en especial una pregunta que, curiosamente, tardé mucho en
llegar. Un jovenzuelo flaco, vestido con la afectacion de un dandy, sin
aspecto de periodista, fue quien la formulé: «;Son realmente inmor-
tales los vampiros?». «;Lo duda usted?» respondi. «;Pues si, joder!—
replicé el jovenzuelo—. Sino lo veo, no lo creo». Lucy se levantd el
costado de la falda y de lo alto de su media, sac6 una pistola Mauser
6.35. «jSe acabd la farsa, Vladil» dijo con voz ronca.

«jNo!— aull6 Mina—.«Lucy, nol» aferrandose a mi cuello con
desesperacion, Lucy levant6 la pistola con una mueca de odio: «jEres
una rameral— le escupi6. —¢Crees que no sé que ustedes dos se
entienden?». Los periodistas empezaron a retroceder atonitos. «Deja
esol» le ordené tendiendo la mano hacia el arma. No te muevas,
cochinol» grit6 la mujer fuera de si. El jovenzuelo, imperturbable,
dijo: «De modo que los vampiros son celosos?». Los periodistas no
se perdian ni una miga de los acontecimientos, mientras se ponian
prudentemente a recaudo y los fotégrafos disparaban inatilmente
sus camaras. Una voz dijo: «Pero, ¢como, los vampiros no eran inmor-
tales?». La risa histérica de Lucy lo call6: «Imbéciles! Ahora es cuando
van a saber la verdad, ¢no es cierto, Vladi?» exclamé6 roncamente, y
dispard la primera pepa, con gran estruendo. El tiro entré limpiamente
por el ojo derecho de Mina y salié por el occipital, yendo luego a
estrellarse en un espejo que quedd hecho trizas. Los chicos de la prensa
estaban tan fascinados, que ni siquiera parecian asustados. «Vamos—
dijo lavoz del muchacho—, jen el otro ojol», cosa que Lucy ejecutd
de inmediato. Pero, esta vez, para que no quedara duda le dispar6 al
ojo izquierdo de Mina desde unos 10 cm y la bala, después de atravesar
su cabeza, fue a incrustarse en un jarron de Sevres, que estallo en un
elegante tintineo. No salté ni un pedazo de masa encefalica, ni el
cuero cabelludo se pegoted de sangre, ni unas 6rbitas negras y sin
vida nos quedaron mirando desde el suelo; por el contrario, Mina, a
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quien las balas habian atravesado como si fuera una indestructible
mufiecade jebe, sin herirla, y practicamente sin tocarla, hizo una coqueta
reverencia a los fotégrafos. Otra voz reclamé: Al Conde, al Condel»
y Lucy me vacié el cargador en diferentes 6rganos —higado, corazon,
rifiones, ojos— que fueron a astillar nuevos espejos. Para acabar con
la parodia, la encantadora Lucy, con un delicioso mohin muy estudiado
dijo: Oh mundo cruel! Ahora que mi amado ha muerto, yano me
quedan razones para vivir» y se levant6 la tapa de los sesos o, mejor
dicho, se la hubiera levantado en circunstancias normales, lo cual no
era de ningin modo el caso. Su coqueta bala fue a alojarse en las cla-
viculas del corresponsal del Times, quien quedé completamente con-
vencido de nuestra invulnerabilidad ante las balas. Una cerrada ovacion
saludo el fin de nuestro show. Habiamos triunfado y al dia siguiente
todos los diarios publicaban titulares como jAbolicion de la muerte en
Versailles!, Confirmado, ;[La Eternidad es Vampiral o La Sangredel Vampiro:
el precio de la inmortalidady otros mas sensacionalistas.

Las semanas que siguieron fueron de una actividad demencial:
asistimos a mesas redondas, conferencias, polémicas, ruedas de prensa,
cocteles, vernissages, etc., para publicitar nuestra propuesta y pronto
fuimos adoptados por el muy mundano Paris, gracias a gente como
Jean Cocteau y Colette, que asistian a la Opera con un bebé vampiro
colgado de lasolapa y con enormes dientes postizos de marfil. Rea-
grupamos pues nuestras fuerzas en torno a una nueva residencia: el
49 de la Avenida Foch donde pronto hicimos muy populares nuestras
orgias de sangre. Oficialmente —seglin nos comunico el prefecto de
Paris—, no éramos perseguidos, al menos dentro del laico territorio
francés y podiamos acogernos a los beneficios de las sociedades sin
fines de lucro que funcionan segtin la ordenanza de 1901. Organizamos,
pues, amparados en estaoportuna ordenanza, ciertas célebres Fiestas
de Carnaval en el barrio de La Bastilla, en el invierno de 1924. El
balance fue de lo mas alentador, pues al cabo del tercer dia de celebra-
ciones, nuestra poblacion ascendia, solamente en Paris, 227.855 habi-
tantes. Esto es sin duda lo que despert6 la megalomania de Mina,
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quien un dia se presentd a casa con un jovencito en quien reconoci al
atildado espafiolito de nuestra primera conferencia de prensa. «Vladi—
me dijo toda excitada—, jél tiene la solucion a nuestro problemals.
«Cual problema?» respondi asperamente. «Nuestro problema de cre-
cimiento demografxco, <cual vaaser?». Me volvi hacia el joven: «Y
bien?» le dije. Me mird no sin cierta insolencia: «INos vamos a conquistar
los Estados Unidos— dijo—. Y yo les voy a organizar todo. Soy un
genio, me llamo Salvador Dali».

Su plan consistia en organizar un circo de vampiros, al estilo del
Barney y recorrer con él todos los Estados Unidos con un gigantesco
despliegue publicitario. El mismo se encargarfa de inventar los néime-
ros y a nosotros solo nos quedaria ejecutarlos. Como es natural, el
{Gnico mensaje que transmitiriamos al novelero ptiblico americano,
seria el de La Inmortalidad al alcance de su mano, etc. Este desaforado
proyecto, que visiblemente habia encandilado a Mina, ami me parecio,
paradecirlo de una buena vez, bastardo. Yo, el conde Dracula, descen-
diente de la mas ilustre familia de Voivodes de Transylvania, ¢de payaso
de circo, como Buffalo Bill? Impensable. Pero un estadista que vela
por su pueblo tiene el deber de pensar dos veces lo impensable, de
modo que terminé por aceptar después de madura reflexién y el
tiempo demostro que no me habia equivocado, aunque en aquel mo-
mento tuve que reprimir unas ganas furiosas de vomitar mi nombre,
mi linaje y todo cuanto estaba traicionando por razones de Estado.

Dali partio entusiasmado, para volver al cabo de un par de semanas
con una pila de bocetos, a cual mas delirante. Al principio queria que
mordiésemos a Douglas Fairbanks, Fatty Arbuckle, ThedaBaray
otros bichos de la fauna hollywoodense para incorporarlos a nuestro
circo, cosa que fue rechazada por los sindicatos y no llegd a prosperar.
Después de muchas discusiones, enmiendas, consultas técnicas y
legales, logramos establecer nuestro programa. El circo se llamaba
Nosferatu All Stars, teniamos 400 personas en planilla, una caravana
de 50 camiones, 8 elefantes, 24 caballos, 15 enanos y una pareja de
stameses vampiros verdaderamente sensacionales. En 4 meses de fe-
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briles ensayos, que dirigieron Dali y un amigo suyo, también espafiol,
llamado Luis Bufiuel, estuvimos listos. E1 20 de setiembre de 1924
desembarcamos en Nueva York, con cofres y petacas. Un imprudente
aduanero me pregunté si tenia algo que declarar: «Solo mi inmortalidad»
respondi en unafrase que pronto dio la vuelta al mundo. Debutamos
unasemana mastarde en Central Park donde habiamos instalado nuestra
inmensa carpa. Un joven de ascendencia htingara, Bela Lugosi, oficid
de Maestro de Ceremonias.

La fanfarria ejecut6, frente al enardecido publico que atiborraba
la carpa, el temade M. L. Escudero: The vampire s flying/Someone must
be bleeding. Y el espectaculo comenzo. En el primer niimero, Mina
aparecia vestida de domadora, restallando un latigo en el aire y pre-
cedida por cuatro rugientes leones. Los hacia trepar a cada uno sobre
un piano de colay luego metia la cabeza en las fauces de la fiera mas
feroz. Pero entonces la fiera, inesperadamente, jclac!, cerraba las enor-
mes mandibulas y le cortaba el pescuezo como una cimitarra. Aqui el
efecto estaba muy bien logrado, porque el pablico se puso de pie,
con un unanime grito de horror. El cuerpo decapitado de Mina, sin
embargo, hizo restallar una vez mas su latigo y el lebn vomit6 la
cabeza sobre el teclado del piano. La cabeza dijo: «<El vampiro eructa
una amapola». Un escalofrio atraves6 la muchedumbre. Entonces
Mina se puso la cabeza sobre sus hombros, sacudi6 la rubia cabellera
y respondié: «jlos vampiros somos 4y contagiososl». Una atronadora
ovacion saludo su restablecimiento. Mina dio la vuelta al ruedo mos-
trando su alabastrino cuello al piiblico que no pudo descubriren élla
menor traza de la mutilacién que acababa de sufrir y un espontaneo
cay0 de rodillas ante ella: Muérdeme! ;Yo también quiero ser inmor-
tall» grit6 ofreciéndole su yugular. El servicio de orden lo desalojé y
Bela Lugosi, luego de reclamar silencio al enloquecido pablico, anunci6
que estaba prohibido morder alos espectadores durante el espectaculo,
de modo que les rogaba esperar hasta el final del mismo, que tenia
ntmeros nunca vistos hasta ahora en el Mundo, cosa que era rigu-
rosamente clerta.
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En el siguiente nimero, serruchaban ala pobre Lucy ala altura de
la cintura, sin truco alguno, con unasierra circular que salpicaba sangre
hasta la sexta fila, por lo menos, y los espectadores se cubrian con
peri6dicos en el colmo del asco y del horror. Naturalmente que luego
se volvian a juntar los dos pedazos, que encajaban sin fallaa la altura
del ombligo y Lucy se paraba de un salto, movia las caderas con
voluptuosidad y provocaba graciosamente a los espectadores dicién-
doles: «;No quieren ver mi cicatriz de apendicitis?». En fin, habialos
ntimeros de los vampiros siameses voladores, del vampiro-cafion,
grotesco asunto en el que el pobre D’ Amonville, cual bala de cafion,
iba a percutir contra un muro de concreto armado, se encogia como
un acordedn o un coHmic de Tex Avery y luego rebotaba contra otro
muro, como una pelota vasca, hasta estabilizarse, sacudirse el polvo y
sonreir al ptblico que encontraba sumamente divertida esta masacre.

Después de varias otras payasadas que felizmente he olvidado,
me tocaba a mi cerrar el espectaculo. Luego de haber declinado mis
titulos y contado un resumen de mi historia, Bela Lugosi me dejaba,
apoyado en un tablémn, ala merced de Mina, que blandia una decena
de pufiales en las manos. Habia que tener cierta habilidad paralograr
nuestro ntimero, porque de lo que se trataba no era de dibujarme,
sino de perforarme ciertos puntos previamente elegidos. El primer
pufial me entraba por la frente, y me inmovilizaba contra la plancha
del muro. El siguiente me abria en dosla lengua, el tercero me atrave-
saba el esternén, cuarto y quinto los rifiones, el sexto era para abrirme
en sangrantes pétalos el sexo erguido y desafiante, y los cuatro restantes
me clavaban las manos y los pies contra la plancha dejandome hecho
un ecce homo. Habiamos decidido que la cosa seria mucho mas
estremecedora si la sangre corria a chorros, de modo que de cada
una de estas sesiones yo salia debilitado y sediento, como st hubiera
atravesado el Sahara. Desgraciadamente, y por razones por todos
conocidas, no tengo fotos del acontecimiento, pero parece que estaba
realmente impresionante cuando me adelantaba hacia el piblico, todo
ulcerado de puriales, ribeteado con sangre, oliendo lalujuria y comen-
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zaba a sacarme los aceros, uno a uno, en perfecto silencio. El tltimo
en salir erael que llevabaaqui en la frente y, con él, describia grandes
circulos en mi mano convocando alos vampiros. Era el Gran Fin de
Fiesta y sorpresivas bandadas de vampiros se abatian sobre el ptblico
que no podia ya mas de excitacién e impaciencia y tendia sus miles de
pescuezos palpitantes a nuestros colmillos avidos, en medio de aullidos
y gemidos de histeria y de placer.

Latemporada en Nueva York, que duré tres semanas, increment6
nuestra poblacién en alrededor de medio millon de habitantes. De
ahi nos fuimos a Salt Lake City a picar mormones, por incitacién de
Buiiuel que era rabiosamente anticristiano, y fabricamos una pulcra
raza de vampiros mormones que van por el mundo mordiendo ala
gente de puerta en puerta, como ellos acostumbran, y ademas practican
la poligamia como es tradicion entre nosotros. En San Francisco
ingresaron a nuestros rangos varias decenas de miles de homosexuales,
con el alcalde por delante, que comenzaron a inquietar a nuestra pobla-
ci6n obrera con sus desplantes y en San Diego reclutamos a puros
marineros, discolos y peleones, pero que llevaron el mensaje de
Nosferatu All Stars a todos los puertos del mundo.

Fue en la aburrida travesia del Desierto de Sonora, cuando nos
dirigiamos a México City, donde hicimos el balance de nuestra gira
de 4 meses a través de los Estados Unidos. Segan los calculos de
André habiamos vampirizado, por contacto directo e indirecto, a
unos 8 millones de americanos que, sumados a los de las diversas
colonias, en rapido crecimiento demografico, llegaban yaalanada
despreciable cifra de 11 millones de individuos. Teniamos centros
vacacionales, clubes sociales, casinos, fibricas, agencias de viajes, lavan-
derias, madereras, dos equipos de ftbol, cuatro de rugby, tres de
béisbol, un campedn mundial de bridge, un maestro internacional de
ajedrez, centenares de actores de cine, cantantes y ventrilocuos, varias
flotas de camiones, y estibamos a la cabeza de las bancas Morgan y
Rockefeller. Pero un estudio cuidadoso de los tiltimos datos provistos
por nuestra central de Paris, nos revel6 que la presencia vampiraen el
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mundo seguia siendo rala e insuficiente: solo teniamos real influencia
en Europa y los Estados Unidos, pero apenas si habiamos explorado
el Africa, el Oriente, la América Latina—donde sin embargo teniamos
dosflorecientes colonias: unaen un balneario peruano llamado Chacla-
cayoy otraen Rio de Janeiro— y la Oceania no parecia tentar a nues-
tra gente. Era, de cualquier modo, un balance alentador y positivo
que contrastaba con las épocas oscuras que casi estabamos olvidando.
Pero en nuestro tumultuoso triunfalismo no habiamos advertido que
nos acechaba una amenaza atin peor que la persecucion: el maltu-
slanismo.

Fue Patricio Yucra, un peruano que antes de haber sido vampiriza-
do en Londres estudiaba l6gica con Russel y Whitehead, quien nos
abri6 los ojos sobre el inminente peligro que nos acechaba. Sudemos-
tracion en la cabina del rugiente camién colorado que nos llevaba a
Meéxico fue brillante, sobria, aplastante. «<Supongamos que hemos exa-
gerado un poco nuestras apreciaciones —dijo— y que no somos
sino diez millones de vampiros. Pero, ¢se han puesto ustedes a pensar
aqué ritmo nos multiplicamos? Un vampiro adulto consume, como
promedio, unos cuatro litros de sangre humana por semana, es decir,
que cada semana necesitaremos duplicar nuestro nimero solo para
alimentarnos; si aplicamos esta cifra a nuestros diez millones en creci-
miento geometrico, apenas si tenemos reservas alimentarias para’7 u
8 semanas, y luego sobrevendra la hambruna mas espantosa que haya-
mos jamas afrontado, y el hambre es el inico enemigo capaz de exter-
minarnos y borrarnos para siempre de este mundo».

Todos enmudecimos, aterrados. El camion se detuvo y, detras de
él toda la caravana, en un paisaje desértico que se encontraba —siem-
prelo recordaré— entre Querobabiy Carbé. Verificamos febrilmente
su terrible hipotesis y no nos qued6é mas remedio que aceptarlaen
toda su espantosa latitud. En efecto, dentro de una semana seriamos
20 millones, o mas. En dos semanas 40 millones, en 3 semanas 80y
asi sucesivamente, de modo que llegariamos al fin de la séptima semana
con una poblacién total, repartida en todos los continentes, de 1,280
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millones de vampiros, mas de la mitad de la poblacién que habia por
entonces en el mundo.

Descendi de la cabina, y di un largo y solitario paseo por el desierto.
¢De modo que este era el fin del mas maravilloso suefio humano?
¢Elfin de esta bella humanidad inmortal, vampira, hecha para viajar
alasestrellas, conquistar el Tiempo, semejarse a los dioses? ¢Moririamos
de hambre? Recuerdo que me quedé mirando fijamente a unalagartija
que estaba sobre una piedra, inmoévil desde hacia milenios. Imaginé
como habia sobrevivido en ese inhdspito paramo, cémo su cuerpo
se habia adaptado, desde las épocas en que sus primos, los dinosaurios
dominaban la Tierra, a las condiciones cambiantes. Y los dinosaurios
habfan desaparecido, y ella bajo 1a luna, me hacfa un guifio, y se perdia
entre el polvo arcilloso.

Cuando volvi al cami6n, me esperabaun compacto grupo silencio-
so en el que destacaban los llorosos ojos de Lucy, la mirada luciferina
de Mina, el temblor de las manos de André. Como no tengo el gusto
delas frases heroicas y grandilocuentes, les dije simplemente: «Sefiores,
vamos a tener que adaptarnos. Mina, Lucy y Patrick regresan a Paris
conmigo. T, André, vas allevarte el circo a Hermosillo, y alli haras
una Gltima funcién antes de disolverlo. Después te reuniras con
nosotros en la Avenida Foch, con todo el staff. Y en cuanto a ustedes
—rugi dirigiéndome a Dali y a Bufiuel que andaban por ahi curio-
seando— jolvidense de lainmortalidad! jMientras yo exista—y existiré
hasta que se apaguen las estrellas— ningtin vampiro, hombre, mujer
o nifio, los mordera para comunicarles nuestra gloriosa esencia! | Vaga-
ran por el mundo como apestados, dormiran por las noches, trabaja-
ran bajo laluz del sol toda su vida, tendran hijos con dolor, se cortaran
al afeitarse, se machucaran los dedos en las puertas, no podran volar!
iMoriran! {Por darselas de vivos surrealistash terminé despectivamente
envolviéndome en mi capa. Su reaccién fue de lo mas sorprendente:
se echaron a reir a carcajadas, daindose de palmadas en los muslos.

«¢Quiere que le diga una cosa, ingeniero? —alcanz6 a decir Buriuel
entre toses y estornudos— jpues me cago en la leche del vampiro! jMe
cago en laleche de mama vampiral jMe cago en la leche de los muertos
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de la mama vampiral Joderl» Y su compadre agregd: «Mira ti, con
todolo que hay para comer y para beber en este mundo, y estos gilipollas
van amorirse de hambre! {Pero si son negaos, te lo habia dicho, hombre,
Luis» Y se fueron, en auto-stop, a Guadalajara. Después me enteré que
habian hecho unas incongruentes peliculas surrealistas en las que para
nada hablaban de vampiros. Volvimos a Paris.

iSiete semanas! Desde nuestro regreso, una afiebrada actividad
reinaba en la Avenida Foch, donde pusimos a funcionar un Comité
de Emergencia conformado por distinguidos vampiros de todas las
ramas del saber, la politica y los negocios, quienes conjugaban sus
esfuerzos para tratar de hallar una parada al horrible destino que nos
aguardaba. Pero, a decir verdad, todo ese zafarrancho me dejaba frio,
porque todos, en un acto de pudor incomprensible, eludiamos tocar
el inico punto realmente decisivo para nuestra supervivencia, comer
o no comer, ahi estaba todo el problema. La grosera frase de Dali al
dejarnos, no por ser injuriosa era menos verdadera: si nos dejabamos
morir de hambre en un mundo lleno de comida, de fabulosas escuelas
culinarias, de platos memorables, prodigiosos, incomprensibles para
nuestros habitos de alimentarnos tnica y exclusivamente de sangre
humana, éramos, efectivamente, unos gilipollas o algo peor. j Teniamos
que aprender a comer otras cosas! ¢Pero qué? ¢(Nabos? ¢Coles?
¢Chuletas de cerdo, patitas con mani? jAbsurdo! jAbsurdo y nausea-
bundo! {Joder!

Una noche que bajé ala cocina, a buscarme en la refrigeradora un
vaso de sangre de nonato antes de irme a dormir; me encontré a
Mina muy atareada que, con un delantal donde decta: «Amor... es una
parrillada entre los dos», frefa unas morcillas espafiolas. «Vladi —me
asestO— ¢t sabias que las morcillas estan hechas de sangre coagu-
lada?». «{No me digas! —repuse interesado— ¢de sangre humana?».
«No jqué va! De sangre de res, de chancho, de cordero, qué sé yo...
En fin... sabes, con su aderezo, unos cebollinos bien picados, sus
especias, su ajo...». «¢Ajo? —repliqué escandalizado—. jPero eso es
un veneno para el higadol». «Bueno, se trata de experimentar, sefior
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Conde —dijo Mina muy segura de si misma—, es la inica manera de
saber». Y se sirvié una humeante, despanzurrada morcillaen su plato.
«Quieres?», me invitd, provocativamente. «INo, gracias —repuse—,
veamos primero lo que pasa contigo». Y me acodé a observarla.
Esanoche la paso en el hospital, con unos retortijones impresionan-
tes, diarreas y unos vomitos en los que se le iba el alma. Le hicieron
unos lavados intestinales y, al dia siguiente, cuando estaba ya casi
repuesta, fui con Lucy y Patrick a visitarla. «Tu sacrificio hasido intil,
querida —le espeté— nunca se ha visto que un vampiro coma». «jPues
yo seré la primeral», declar6 Mina, muy combativa en su pijama
anaranjado. «Debe ser que tenemos los estbmagos atrofiados —con-
tinué— pero ya ves que no retenemos nada». «jEstoy segura de que,
st insistimos, terminaremos por habituarnos! replico ella, implacable.
Aquella misma noche se crearon las Brigadas Culinarias Internacio-
nales, cuerpo de vanguardia y experimentacidn, cuya mision seria co-
mer y beber absolutamente todos los potajes y bebedizos humanos
para ver si nos acostumbrabamos a ellos o encontrabamos algin
guiso compatible con nuestra naturaleza. Las brigadas quedaron, como
era natural, bajo el mando de Mina y celebramos su fundacion, como
era conveniente y hasta simbolico, con un banquete en el Hotel Ritz.
Algtin vergonzoso recuerdo, hoy felizmente limitado y menguante,
es todo lo que me queda de aquel disparatado ment que, jay!, fue
mal degustado, peor digerido y al final asquerosamente vomitado
por los fragiles estomagos de los brigadistas, unos 500 bulliciosos
voluntarios venidos de todos los horizontes. Hubo, me parece, en el
Ment, una Langosta al Champagne, otra Termidor, otraen Bellevue,
unos Salmonetes ala Albahaca, un Lenguado en Crema de Morillas,
un Mousse de Cangrejo, unas Anguilas al Ajonjoli, unos Tournedos
Casanova, un Codillo de Cordero a la Gendarme —que lamentable-
mente tenia mucho ajo—, unas Criadillas en Mantequilla Negra, un
Pato alaNaranja, un Pato Salvaje ala Montmorency, y un inexplicable
Lomo Saltado a la Limefia, sin duda idea de Yucra, que se habia
adherido entusiastamente a las brigadas. Prefiero no hablar de los
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vinos y licores que se consumieron en ese catastrofico banquete, que
dej6 las instalaciones del Ritz a la miseria, con un abominable olor a
vomito que tardo dos semanas en disiparse. Pero, al dia siguiente,
Mina dividi6 las brigadas en comandos de 12 personas que se disper-
saron por todos los restaurantes del mundo con laalta y peligrosa
mision de degustar jabsolutamente todo! Faltaban cuatro breves sema-
nas para que sonara el pitazo final, para usar una metafora futbolistica
deBalo Sanchez Aizcorbe que se habia puesto de moda en el Comité.

Y nuestra formidable expansion demografica continuaba, como
una triunfante cabalgata de Walkirias: el 6 de febrero éramos ya 160
millones de vampiros y habiamos técnicamente colonizado los Estados
Unidos, a excepcion, claro esta, de ciertas minorias negras, irlandesas,
sicilianas, todas penosamente catOlicas. Un cable del presidente de
dicho pats, un tal Collins, Cooper o Cooker, me invitaba a aperso-
narme ala Casa Blanca para celebrar el acontecimiento. Confieso que
me senti entusiasmado: la inmensa, la fabulosa noche americana era
nuestra. Bajo nuestro régimen las ciudades dormian durante el dia,
bajo el espeso sol. Eran kilometros de avenidas desérticas, silenciosas,
por las que a veces atravesaba una manada de perros retozando bajo
los semaforos inertes o pequefias bandas de poetas, vagos o ladrones
destrozaban las vitrinas de los supermercados con barras de fierro y
se dedicaban al saqueo. El asqueroso dia giraba en redondo sobre
sus talones, ebrio de soledad, hastiado de silencio y se desplomaba
sobre el lomo de los edificios. jEntonces aparecia una bandada de
vampiros en el horizonte, anunciando la caida del sol y se encendian
las luces de Manhattan! jLa noche que habia cantado Whitman era
nuestra! Noche de desnudos senos, noche magnética y nutricia, noche
de vientos del sur, noche de escasas y grandes estrellas, tranquila y
cabeceante noche, desnuda y loca noche de verano, era nuestra, poeta!

Pero no pude aceptar su invitacion, sumergido como estaba en el
ruidoso Comité de Emergencia, clavando banderitas en un gigantesco
planisferio, constatando el avance de mis huestes cada vez que el cable
vibraba. Y, a decir verdad, el Comité me parecia espléndidamente
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inttil: todas nuestras recomendaciones de abstinencia, de moderacién,
de ayuno, se habian perdido en el trafago, cada cual hacia lo que le
dabala ganay, en la practica, solo nos limitabamos a dirigir el trafico
de las masas de vampiros entre continentes y paises. El 13 de febrero
los vampiros americanos, al no poder encontrar alimentos dentro de
sus fronteras, bajaron en hordas gigantescas al Hemisferio Sur. Se
habian abatido, volando, en bandadas que cegaban la palida luz dela
luna, sobre el Caribe, Cuba, Puerto Rico, Haiti, y se aprestaban a
invadir la Ameérica Central. Quienes venian por tierra en tupidas cara-
vanas de carros, y vociferantes autobuses y camiones, ya habian dejado
atras Ciudad de México y se amontonaban en el Istmo de Tehuan-
tepec, antes de lanzarse ala conquista del Yucatan, parade alli saltar a
Sudamérica. Pero un contingente de varios millones de vampiros
gringos, con sus mochilas y sus blue jeans destetiidos, trepados en trasa-
tlanticos, goletas, zeppelines, o volando a pulso, estaban en camino
hacia la costa occidental del Africa. Un tiltimo cable nos anunciaba
que la vanguardia, en un gigantesco zeppelin rosado, habia ya llegado
alasislas de Cabo Verde, para gran regocijo de los nativos, a quienes
les tratamos, conjuntamente con la inmortalidad, la civilizacion occi-
dental.

Ya por esas fechas éramos unos 320 millones de vampiros y la
amplitud de nuestro contingente nos habia permitido dominar toda
la cuenca del Mediterraneo; pero no sin esfuerzos, porque en Europa
la situacién era pasablemente desordenada. En efecto, los europeos
eran menos complacientes que los americanos y en muchas ocasiones
habian presentado batalla, especialmente en los paises catélicos mani-
pulados por El Vaticano: Italia, Espafia, Irlanda. La toma de Madrid,
encabezada por los hermanos Fleta, fue particularmente sangrienta
—como ya me parece haberlo dicho en alguna parte, yo detesto las
guerras. Francia, Holanda, Alemania, los paises escandinavos y algunos
de la Europa Central que se situaban a la vanguardia del desarrollo
tenian una mayoria de ciudadanos vampiros, y los Carpatos conti-
nuaban siendo la linea divisoria entre el bullente Occidente y Rusia,
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que por entonces estaba en plena revolucion. Habiamos, sin embargo,
colocado un par de nuestros mejores cuadros —Yarmolinsky y
Tissier— en el Comité Central de] Partido Comunista, bajo proteccién
de Trotsky, pero se rumoreaba que el camarada Stalin preparaba una
gran purga contra nosotros y nuestro protector, y que pretendia acu-
sarnos de agentes imperialistas, espias del Vaticano, o de algo igualmente
absurdo e indefendible. .

Un dia Lucy vino a sacarme muy temprano de mi catafalco, blan-
diendo unos papeles, «Nosfy! (Has visto esta infamia?» gritd con una
exaltacién que no le conocia. Traté de leer, emergiendo de las brumas
de mi sueflo, el panfleto mimeografiado que me tendia. El encabeza-
miento decia: Vampirorum Progressio, y erael texto de laenciclica que el
Papa Pio X1 habia lanzado el lunes pasado llamando al pueblo cristiano
a la caza de los vampiros, alegando que éramos engendros del
demonio. «jEsos curas de mierda se creen todavia en la Edad Media!
—continud Lucy, paseandose en torno a mi ataid—. Organizan
pogroms y masacres como en las mejores épocas de la Inquisicion.
jAgitan a las masas! Ellos son los tnicos culpables de los disturbios
de Chicago, de Silesia, de Cartagena. ¢Vamos a tolerar mas tiempo
esto?». <MiraLucy, lamentablemente yo no tengo tiempo para andar
pensando en esos pobres curas. jHay otras prioridades!» respondi
dandome vuelta en el féretro, muerto de suefio. «Nosfy! —y aqui el
tono de su voz se hizo suplicante—. Ya sé que estas muy ocupado
con el Comité, pero si tu quieres yo misma me ocupo del asunto
iDame un cuerpo de rangers, y te juro que en 48 horas barro con toda
esa gentuza del Vaticano».

Yo, aesas horas, era capaz de autorizarla a hacer cualquier locura
con tal de que me dejase dormir, de modo que lo hice. Luego me
enteré que Lucy en persona dirigié el 7aid sobre el Vaticano: la van-
guardia de sus rangers desactivo el ajo y los crucifijos que protegian la
ciudadela y una bandada de feroces vampiros se cepill6 a guardias
suizos y cardenales, mientras que ella se ocupaba personalmente del
imprudente Papa; cuatro vampiros lo sujetaron contra el piso de la
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bastlica de San Pedro y Lucy lo cabalg, chupandole toda su cansada,
aguachenta sangre, acabando de ese modo con toda resistencia orga-
nizada en el mundo.

Todo iba a una velocidad endemoniada, y esas fueron las semanas
mas largas de mi vida, porque en ellas y gracias a nuestro vertiginoso
avance, se estaba decidiendo la suerte del planeta, minuto tras minuto.
El 17 de febrero fui llamado de urgenciaa la Clinica Americana. Alli
se me informo, con gran secreto, que una pareja de vampiros japone-
ses, Hiro y Rosa Nakandakari que pertenecian a las Brigadas Culinarias
Internacionales jdaban muestras de soportar la comida! Aparente-
mente, habian comenzado por retener en sus estomagos un bisteck
con papas fritas, luego unas legumbres, un pollo, un poco de arroz, y
se estaba experimentando con ellos para conocer las causas de este
espectacular cambio en sus metabolismos. Encontré a Mina llorando
de emocion en la puerta del cuarto que los japoneses compartian:
«ces posible, Vladi? ¢Es posible?» gimoted, colgandose de mi cuello.
«Oyala, querida, porque, si no, sonamos...» repuse, arrastrandola al
cuarto. Alli los conocimos.

Los Nakandakari eran inusualmente gordos y sonrosados para
ser vampiros y, cuando entramos, se estaban despachando un enorme
rijsttafel indonesio, de 19 platitos y una gran cacerola de arroz, entre
los dos solos. Un equipo de médicos chequeaba sus reacciones.
«¢Cbmo va eso?» dije a guisa de saludo conteniendo mi repugnancia
ante esa imponente mesa. «Perfecto! —repuso el doctor Bernstein,
un viejo vampiro judio especialista en dietética—, comen practicarnente
de todo, salvo pasteles, compotas, cosas azucaradas en general. Tam-
poco pasan las gaseosas ni la cerveza, ni, lamentablemente, el vino.
Pero el resto lo digieren tal como un humano en buena salud:
perfectamente». «;Y, ya se sabe por qué?», pregunté disimulando mi
ansiedad. «{Helas! {Todavia nol», respondié el médico, «pero contio
en que no tardaremos en saberlo. Varios equipos nuestros trabajan
sin descanso y es cuestion de dias, tal vez de horas, que descubramos
cual es el agente que les permite comer sin ningn problemas. «Man-

64



téngame informado —le dije saliendo de la habitacion—. Llameme
a cualquier hora de la noche o del dia».

Sullamada lleg6 al dia siguiente, cuando me aprestaba a acostarme
luego de una agotadora jornada en la que, visto que en dos dias iba-
mos allegar ala cifra aterradora de 640 millones de vampiros, mas de la
mitad de la poblacion mundial de entonces, casi habia perdido yo
toda esperanza. La escuché en silencio y, de pronto, no pude controlar
la risa salvaje que me subia a la garganta. «jLo logramos! —grité—
iLo logramos! ;Y es de lo mas gracioso! {Es increiblemente graciosol».
Y convoqué a un gigantesco mitin el 20 de febrero en la Place de
L’Etoile, en Paris.

Jamas he visto desde entonces una tal concentracién de gente.
Vampiros de todos los horizontes llenaban la Place de L’Etoile y
todas sus rutas de acceso: las avenidas de la Grande Armée, Wagram,
Foch, Kléber y los Campos Eliseos hasta el obelisco de La Concorde,
y en nutridas bandadas volaban, dando chillidos sobre el aire oscuro
y transparente de Paris. No voy a detenerme en los detalles de esta
imponente ceremonia, en los decorados aulicos, en los poderosos
reflectores que barrian la noche, en la miisica incidental —era Noche
Transfigurada, recuerdo—, en el rugido animal de la muchedumbre
ansiosa. Basta decir que, cuando hubo terminado el 4ltimo orador
de circunstancias, apareci yo, envuelto en una larga capa negra. Y solo
cuando se acallaron los tltimos ecos de esa masa trastornada por la
curiosidad y el temor, y cay6 sobre nosotros un silencio ominoso,
hablé y dije a través del microfono: «Hermanos vampiros! jLos he
reunido aqui para decirles que hemos vencido nuestro desafio! {Que
lo tltimo que nos falta ganar en este mundo es laluz del Sol! {Todo el
resto lo tenemos, los continentes, los océanos, el aire azul y puro, las
culturas, el arte, el amor, el erotismo! jLos hombres nos han entre-
gado este planeta para ellos inmanejable a cambio de la inmortalidad!
Todos hemos ganado, ellos sus suefios y nosotros sus almas. | Y si la
mitad de este planeta aiin no nos pertenece efectivamente, es porque
hemos vivido, tal como los humanos, bajo laamenaza del hambre!
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iElhambre, la maldicién humanal. Yo podia palpar ese silencio drama-
tico, esa angustia contenida y presta a estallar st mis palabras no respon-
dian a esa expectativa. Hice una pausa y continué. «;Pues yo vengo a
anunciarles que hemos vencido el hambre! |Vengo a anunciarles que
de hoy en adelante, podremos comer y beber todo cuanto comen 'y
beben los humanos!» Y un murmullo de estupor se derramé sobre la
masa. «Estoy aqui para anunciarles que nuestros cientificos han des-
cubierto una especie de sal que agregada a cualquier alimento lo hace
enteramente inofensivo para nosotros los vampiros y, ademas, acentia
su sabor, volviéndolo exquisitol». El murmullo crecié y yo hice una
nueva pausa, ligeramente sadica lo confieso, antes de continuar ante
esa gente al borde del colapso nervioso. «Y esta noche yo voy a reve-
larles el nombre de esa prodigiosa sustancia, que desde ahora mismo
sera distribuida gratuitamente a los integrantes de nuestra comunidads.
Bajé lavoz y lei en un murmullo, casi deletreando: «Se llama Glutamato
Monosédico. {Glu-ta-ma-to Mo-no-so6-di-col— deletreé—, jGluta-
mato Monosddicol» aullé. «jAji-No-Moto! —grité Mina a mi lado,
apoderandose del micréfono—, jAji-No-Moto!» exulté feliz. Y la
multitud, maravillada, estall6 en un alarido ronco y unanime: «jAji-
No-Moto!», que pronto no fue sino una ola de sonido que corrié so-
bre lamuchedumbre, encrespandola como a una inmensa olaa punto
deestallar.

Lo que sigui6 es demasiado confuso para mi memoria sobre-
cargada. Pero si recuerdo que, en algliin momento, André tomo el
microy gritd: Al Este! jAl Este! {El Oriente es nuestrol», frase feliz
entre todas, ya que no habia entonces ningtin obstaculo ni alimentario,
ni mistico que nos impidiera el acceso al milenario Oriente. Esa misma
noche, antes de que nos sorprendiera el alba traicionera, emprendimos
la conquista de la otra mitad del mundo.

El resto pertenece alos manuales de historia. Esos paises deliciosa-
mente superpoblados, China, India, el Archipiélago Indonesio, Rusia,
nos regalaron nuestro tltimo gran banquete de sangre humana. Fueron
dias indescriptibles, en los que nos hartamos de sangre para todo el
resto de la eternidad. jOh, qué noches aquellas...!
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Unos dias mas tarde me presenté con Mina y Lucy al restaurante
La Tour d’Argent para probar el Pato a la Naranja.

ErfLoGo

Han pasado veinte afios desde entonces. Lo tinico que provoca cierta
insatisfaccion a mi apacible vida es que atin no hemos conquistado la
luz del Sol. Pero entretanto hemos trasladado las grandes metrépolis
alos polos, a causa de sus largas noches y proyectamos cohetes espa-
ciales que un dia nos llevaran a habitar la faz oscura de la Luna. He
tenido tres hijos, dos en Mina, uno en Lucy, y desde hace algunos
afios vivimos en una casa solariega del valle de Chevreuse.

Esta noche que espero el ferry en un bar de Dover, después de
haber inaugurado el aburrido busto de Jonathan Harker, me ha asal-
tado el recuerdo de mi viejo castillo de Transilvania. Este verano lle-
varé alli a mis hijos: es hora de que conozcan la tierra de sus mayores.
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EL BENEFACTOR

alngrid

ME rLamO Francisco Orihuela. Generalmente basta con mi nombre
para que la gente sepa lo que soy y lo que hago. Mis novelas han sido
traducidas a 19 lenguas, he ganado varios premios literarios harto
significativos, como el Planeta, el Romulo Gallegos, el Médicis y, hasta
hace algunos aios, era candidato de fuerza para el Premio Nobel.
Mis obras se han vendido a millones de ejemplares, he ocupado la
presidencia del Pen Club y mi rostro —en foto o en caricatura—
aparece con cierta regularidad en diarios y revistas de las mas diversas
procedencias.

Ahora que he declinado mis titulos, puedo agregar que Francisco
Orihuela es solamente un bluff. Solo el nombre es verdadero, pero no
lo que evoca como calidad literaria y aun como grandeza que algunos
me atribuyen. Hay una sola persona en el mundo que lo sabe, o que
lo supo, porque temo que haya muerto, hace 10 0 12 afios en un pais
de Europa, tal vez Italia, desconocido, pobre. A esta persona le debo
cuanto soy y cuanto tengo: el dinero, la gloria, la desesperacion que
me acompaiia desde que se alejo de mi vida. Jamas he conocido su
rostro, ni estrechado su mano, ni escuchado su voz. No sé su nombre,
no conozco su nacionalidad, y solo tengo pocas pruebas aunque defi-
nitivas de su existencia y de su paso fulgurante por el mundo y mi
vida. Durante muchos aflos, a falta de otro nombre, y no sin ironia,



lo he llamado El Benefactor, o simplemente B. y, ahora que he perdido
casi toda esperanza de encontrarme con él, he sentido la necesidad
de emplear los pobres medios literarios de que dispongo para intentar
una explicacion metddica, y sin duda tediosa, de mi relacion con él,
del verdadero cataclismo que sacudié mi vida cuando B. intervino en
ella por primera vez, una tarde de otofio, hace de esto 20 afios.

Recuerdo que recibi el cable de la Western Union pasadas las cinco
de la tarde, que en su laconico y agorero estilo me anunciaba que yo
habia ganado el Premio Planeta de novela, otorgado por la editorial
espaiiola del mismo nombre, con Las muelas de Santa Apolonia. No
olvidaré jamas co6mo la estupefaccion me dejé clavado en el sitio: yo
jamas habia escrito un libro semejante y toda mi contribucién ala
literatura se reducia a 3 0 4 articulos sobre el indigenismo publicados
en laRevista de la Universidad de Trujillo, donde ocupaba una catedra
de Literatura Peruana. No me tentaba escribir obra de ficcion alguna,
y me sentia a gusto en la docencia y la investigacion, a pesar de lo
precario de los medios que me ofrecia aquella universidad de
provincia.

Era indudable que se trataba de un error, pero me parecia extrafio
que mi nombre y mi direccién, que ciertamente nadie conocia en
Espafia se hubiera traspapelado con los del verdadero ganador del
concurso por quien senti un relimpago de envidia que enseguida se
extinguio. Le di varias vueltas al asunto hasta dejarlo de lado, por
insoluble, diciéndome que no tardaria en llegar otro cable rectificatorio,
que pondria fin a esta ridicula situacion. Mi mujer y mi hija se hallaban
de vacaciones en Lima y yo habia arreglado con un par de amigos
una partida de caza en las serranias de Otuzco aquel largo fin de
semana, de modo que me acosté temprano y al alba vinieron a bus-
carme en una Land-Rover, para trepar a esas abruptas montaiias, en
cuyas laderas pacen venados y anidan codornices.

Al quinto dia volvimos a Trujillo. Yo habia matado un venado
que ya comenzaba a heder y pensaba incorporarlo a mis trofeos de
caza; en el reparto me habia tocado poco mas de una docena de
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codornices y un par de patillos. Debajo de la puerta de mi casa habia
una inusual acumulaci6n de diarios, telegramas, cartas y tarjetas apresu-
radamente borroneadas. Todo aquello confirmaba, sin dejar lugar a
dudas, que yo era el ganador del Premio Planeta de aquel afio. Todo
el mundo me buscaba para felicitarme.

La conferencia telefonica que tuve con el Gerente de Relaciones
Publicas de la editorial en Barcelona me desconcertd atin mas. Me
dijo que no habia error alguno, y luego de felicitarme ceremoniosa-
mente, me ley6 el Actadel Jurado, con los resultados de las Giltimas
votaciones, los nombres de las obras finalistas y la resolucién del
jurado, algo retérica, pero incontrovertible: yo, Francisco Orihuela,
habia ganado, por unanimidad, ese famoso premio, con Las muelas de
Santa Apolonia. No me quedaba mas que agradecerle, porque era
complicado e inutil pretender que yo no era el ganador, pero tuve la
presencia de animo necesaria para pedirle al hombre copia del manus-
crito, pretextando ciertas correcciones urgentes. Se Opuso cortés y
firmemente, ofreciéndome en cambio mandarme las pruebas de im-
prenta, en cosa de mes y medio para que las corrigiera dentro de los
plazos estipulados. El lanzamiento no debia tardar y se me invitaba a
Barcelona para esta magna ocasion.

Los diarios que hojeé traian en primera plana una vieja foto miay,
por lo que decian, yo ya era poco menos que una gloria nacional, y
no hacia sino corroborar la pujanza de laliteratura latinoamericana en
el mundo. Revisé distraidamente tarjetas de amigos y parientes, y mi
atencion fue atraida por una carta del Banco Exterior de Espafia.
Aportabaun argumento breve y definitivo: una orden de pago por
un monto de diez mil dblares, que erala parte en metalico del premio.
No tengo nada que justificar, pero esa suma representaba cinco afios
de salario de un profesor de mi categoria y era para mi una pequefia
fortuna. Me bastaba con seguir la corriente y era mia. Evidentemente
habia un error que jugaba a mifavory, siatin no habia sido rectificado
con toda la publicidad que se habia dado al premio, tal vez el verdadero

autor, por razones secretas de las que no podia tener la menor idea,
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estaba impedido de aceptarlo. Tal vez por cuestiones politicas o de
familia, especulé, no podia dar cara y me habia escogido a mi, un os-
curo funcionario de provincias, para que lo hiciera por él.

Pero todo aquello tenia un precio y, siyo prestaba mi nombre,
bien podia apoderarme del dinero, con cargo a regularizar la situacion
una vez que €l me hubiera contactado. Habia muchas cosas oscuras
a(n en este asunto, pero el teléfono comenzé su repiqueteo incesante
y comprendi que si aceptaba el premio, habria una serie de detalles
practicos que arreglar si no queria que todo el mundo se diera cuenta
de la mistificacion.

En primer lugar estaba el tema de la novela, que ignoraba. Su
titulo, entre bufo y catdlico, despertaba amortiguados ecos en mi
memoriay, si lograba saber su significado, tal vez podria darme una
idea del tema de la obra y asi inventar respuestas plausibles a las pre-
guntas que no dejarian de hacerme periodistas y colegas.

En una hora de indagacién en mi biblioteca lo hallé: las muelas de
Santa Apolonia no era otra cosa que el irreverente apodo que la solda-
desca espafiola le daba antiguamente a los dados. En consecuencia, el
tema de la novela debia ser el juego, o mucho me equivocaba. Me
llevé todavia un buen rato imaginar una historia deliberadamente
vaga en torno al juego, pero con apariencias de solidez, cruda y directa,
pero con un fondo alegbrico, moderna, pero pagando tributo al
pasado. Toda la cuestion estaba en capear las primeras andanadas de
los chicos de la prensa y los amigos, antes de leer las pruebas de im-
prenta, sin incurrir en muy groseras contradicciones con lo que vendria
en la obra. Eraun riesgo, pero valia la pena. Solo entonces contesté el
teléfono.

Todo el mundo se tragd mis historias inconexas, mis explicaciones
balbucientes, salvo, claro esta, mi mujer. Durante un par de semanas
sufri el implacable asedio de la prensa, los amigos, los colegas, los
parientes, las Asociaciones Culturales y los vendedores de libros. Por
una elemental prudencia no queria bajar a Lima, hasta no haber leido
el texto de la novela, y fue mas bien mi mujer la que regresé a Trujillo
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parasometerme, por sulado, aun interrogatorio solapado y domestico,
que me obligb a ponerme a la defensiva. Ella no me creia capaz de
escribir novelaalguna, y yo conocia demasiado su puritanismo izquier-
dizante, como para confiarme a ella; no le interesaba el dinero, pero
silaverdad, y en este punto yo acababa de tomar una opcion radical-
mente opuesta a la de ella, que no tardo en separarnos. Una tarde se
fue de casa, con mi hija Judith de apenas un afio, a vivir con sus pa-
dres. En la separacién legal ella obtuvo la custodia de nuestra hija y yo
no pude hacer nada para retenerla.

Al fin llegaron las pruebas de imprenta en un voluminoso sobre
de papel Manila. Las manos me temblaban cuando lo desgarreé, y
extraje aquellas paginas olorosas a tinta. Mi tnica y solitaria satisfaccién
fue la de no haberme equivocado en la cuestion del tema: lanovela
giraba en torno al juego, tal como yo lo habia adivinado. Pero poco
falt6 para arrepentirme de haber asumido la autoria de aquel abraca-
dabrante mamotreto. Eran unas 350 paginas desmesuradas, folkloricas,
cadticas, ambientadas en la Conquista del Perti por los espafioles. La
cosa comenzaba con el reparto de un fabuloso botin: las riquezas del
Templo del Sol, en el Cusco Imperial, y el desenfreno que poseiala
soldadesca ese dia memorable. Mancio Sierra de Leguizamo, el prota-
gonista, devorado por la pasién del juego que yano lo abandonara el
resto de la novela, se juega a los dados —las muelas de Santa Apo-
lonia— su parte del botin: es el enorme disco de oro macizo que re-
presenta al dios solar, el Inti, que divide, con trazos de grasa negra, en
cuadrantes y treintaidozavos para irlo perdiendo trozo a trozo a
medida que la noche avanza, mientras su enfermiza mente le dicta
martingalas para cada serie de jugadas. Al albalo ha perdido todo.

No era una novela historica, por su falta de rigor documental, y
por el empleo sistematico de anacronismos, entre otras cosas. Piado-
samente se le podia considerar ficcion histérica, pero era tremendista
y con un ojo puesto en lo comercial. El juego era el pretexto para que
el nebuloso Mancio Sierra viajase por la opulenta Potosi, la lujuriosa
Zafia y los valles andinos asolados por los Generales del Imperio
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convertidos en salteadores de caminos, infestados por bandas de
indigenas fanatizados por unos ritos gndsticos. Por estas convulsas
avenidas transcurria el trotar de nuestro jugador que no tiene sino una
obsesion en esta vida: recuperar el Sol perdido, o algo semejante,
algunavez.

En algunos pasajes, fuerza es reconocerlo, alcanzaba una formi-
dable brillantez, que no bastaba para redimir la novela de todos sus
defectos. El final carecia de toda verosimilitud: Mancio, graciasala
intercesion de la Colla, o Princesa Inca que tiene por mujer, conclerta
una partida de Wayr, una suerte de juego nativo de contenido magico,
nada menos que con el Inca Sayri Thpac, a la sazén refugiado en
Vilcabamba, la ciudad secreta a la que ningtin espafiol tuvo jamas
acceso. El se juega secretos militares, y tal vez también su vida, una
noche simétricaa aquella en que perdio el Sol de Oro, en una partida
ritual plagada de simbolos, a cada paso interrumpida por mujeres
poseidas de visiones sobre el destino tltimo de su raza, que todavia no
se sabe vencida. Pero Mancio, que comprende que esta partida es su
partida, 1a que espera hace milenios, juega con ferocidad y, al alba, ha
ganado el Pectoral del Inca, en oro y esmeraldas, que perdera al regresar
a Lima, en un garito del camino hirviente de hampones y de putas.

Erabajamente teatral, estaba plagada de falsedades, de ignorancia,
y de cinismo. Sin embargo, era facil reconocer en ella el tipo de novela
destinada a tener éxito, cosa que suscitaba en mi emociones contradic-
torias; porque de una parte encontraba injusto que una novela de tan
desigual nivel literario ganase un premio tan importante, pero por
otro lado el éxito no podia sino favorecerme, puesto que era, oficial-
mente, el autor de esa obra.

Y atin otro problema: es cierto que un texto literario no tiene la
obligacion de parecerse ala vida de su autor, pero habia una tal dis-
tancia entre esa serpiente voladora y la forma como yo habia llevado
mi vida poco proclive a excesos y desbordes, que no tardaria en
llamar la atencién de cuantos me conocian, en particular mis colegas,

74



y, sobre todo, mi mujer. Acaso pensarian, como yo, que el autor no
debia ser peruano, a causa de ciertos giros de lenguaje, de ciertas
ignorancias geograficas. Parecia, pues, necesario que la publicacién de
la novela no me encontrase en Trujillo, expuesto a todas las miradas,
blanco de todas las especulaciones, cuya continua y solapada presién
hubiera terminado por hacerme confesar culpable.

No fue una decisién facil, pero no me tomé mas de un dia. Mi
ambici6n, que habia sido como una floracién tardia, ligeramente mons-
truosa durante estas pocas semanas, dictaba ya sus propios requeri-
mientos, y me exigia neutralizar todo cuanto pudiese constituir una
amenaza para mi nuevo estado. Mas al fondo del juego, esos diez mil
dolares del premio que me habian tanto impresionado, no eran nada
comparado con lo que me podian dar los derechos de autor, la traduc-
cién de mi novela a siete lenguas. Esa invitacion a Barcelona parael
lanzamiento del libro podia ser la solucion.

No paré de viajar desde que apareci6 la maldita novela, que tuvo
un éxito impresionante. Fue Barcelona, fue la Feria del Libro de
Madrid, la de Francfort, la de Bologna, traido y llevado por editores,
agregados de prensa, agentes. Pasadas las rutinas, que eran casi siempre
las mismas, tenia mucho tiempo libre y bastante dinero. Me gustaba
sentirme un extranjero anonimo en esas calles viejas, hirvientes de
juventud: una maflana amaneci dormido en un container lleno de paja,
abrazado a una preciosa chica rubia y semidesnuda, en un céntrico
canal de Copenhague. Pasé una tarde que nunca olvidaré, a la caida
del otofio, jugando ajedrez con un desconocido en un muelle, detras
de N6tre Dame. Fui testigo de un vuelo de vencejos que atravesé las
torres de la Sagrada Familia, una madrugada en Barcelona, al lado de
un borracho que cantaba.

Vivia mi celebridad creciente como un espectador, como que no
la habia trabajado niluchado, lo que me daba un aire curiosamente
desprendido que solia gustarle ala gente. Mas: mi formacién de critico
me hacia comentar la novela con la objetividad que les esta negada a
los creadores y gozaba exagerando sus defectos con cierta ferocidad
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inusual entre los escritores, lo que me gan6 fama de duro y de realista.
La editorial no tardé en proponerme que dirija en Barcelona una
coleccion de Literatura Hispanoamericana, oferta que me apresuré a
aceptar. Ponia el océano de por medio entre mi vida presente y la
pasada, y trataba de explotar al maximo lo que se me ofrecia, que
aquel milagro no se iba a repetir. Una vez pasado el impacto de la
novela, tendria que vivir de otra cosa hasta que se me fuera olvidando
en tanto que escritor. La historia literaria esta llena de casos de autores
de uno o dos libros brillantes, que luego desaparecen en la noche
para reaparecer al cabo de unos afios como profesores, o empresarios,
o diplomaticos sin que esto sea motivo de escandalo, de modo que
me dispuse a seguir esos preclaros ejemplos, y en el primer afio edité
5titulos de literatura indigenista, de excelente calidad y poco conocidos,
que asentaron el prestigio de mi coleccion.

Vivia en un apartamento de soltero en la Via Augusta y estaba
tramitando mi divorcio, cuando mi agente literario, Jordi, me llamé
una mafiana temprano para felicitarme por mi segunda novela, cuyo
manuscrito no habia podido soltar toda la noche y decirme que por
aquella preciosura sacariamos, facilmente, veinticinco mil dolares de
anticipo en cierta editorial.

Estaba todavia tratando de reubicarme con respecto al Benefactor,
y sus ocultas intenciones, cuando un mensajero me trajo fotocopia
del manuscrito, que habia pedido a Jordi pretextando algunas
correcciones. Erauna carpeta azul, ordinaria, que contenia 319 paginas
escritas a maquina. Mi nombre figuraba en la primera plana, y
enseguida, bien centrado, venia el titulo de la obra, que era: £l Pavoa
la Moctezuma. Y abajo la fecha, que era la del mes en curso.

Comenzaba con tanto impetu como la novela anterior. Pascual
Reyes, cocinero mexicano, se dirige a Santiago de Compostela pasando
por Paris, en plena Revolucién Francesa, cuando su patrén, un poten-
tado criollo, cae fulminado por una apoplejta ala lectura de la Decla-
racién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. El ciudadano
Pascual entonces, libre, solo, se siente poseido por el demonio de la
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revolucién social y culinaria, en aquellos histéricos momentos en que
el fervor burgués se repartia entre la gastronomia y la guillotina.

Pero enseguida, B. enganchaba el primer bucle de la truculenta
espiral que ya le conocia: el mexicano empezaba su carrera durante
las masacres de septiembre del ‘92, cuando una famosa histérica,
Theroigne de Méricourt, arranca el higado palpitante de uno de sus
examantes, el Marqués de Foix, y le ruega a Pascual que con él prepare
un plato sublime. Este, en un arrebato de inspiracion republicana,
prepara con el noble higado un paté, y con él rellena unos pajaros
hortelanos, que flamea al Armagnac, y sirve con salsifi al vapory
perifollo. Este era, mas o menos, el registro. A medida que la novela
—y la revolucion— avanzaba, iban apareciendo mas platos conme-
morativos, hechos o comentados por Pascual, tal el Pato a la Robes-
pierre, guillotinado y aderezado con su propia sangre, la Langosta
Termidor, los Vol-au-Vent Directorio, el Jabali al Imperio, macerado
en pélvora, pimienta en granos, cayena. Y el libro se iba cargando de
recetas de cocina, abundantemente pormenorizadas, con ingredientes,
proporciones y procedimientos puntuales y, para mi, inexplicables.
¢Por qué hay que congelar, por ejemplo, la crema de leche, antes de
rellenar con ella algiin pescado? (Por qué mojar con agua caliente, y
nunca con fria, cuando se prepara una Sopa de Cebollas? ¢Por qué
cortar a la tijera las hojas de perejil, en lugar de hacerlo con cuchillo?
Dificilmente se le podia considerar una novela historica a pesar de
que por sus paginas desfilaban —ahitos de entremeses, salpicados de
sopas, atiborrados de salsas, reventando cangrejos, eructando faisanes,
vomitando pecheras— los grandes protagonistas de la Revolucion.
Y las mas brillantes batallas napolednicas, que terminaban, invariable-
mente, en inmensos festines aleg6ricos.

En fin, doscientas tremebundas paginas mas adelante, y ciento
cincuenta recetas después, sobrevenia el desenlace, que ocurria, como
conviene, en el Congreso de Viena, ese festin que durd varios meses
celebrando la derrota de Napoleon por las potencias de la reaccion.
Una noche Caréme, el genial cocinero de Talleyrand, presentaen un
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banquete el «Faisn Trufado ala Santa Alianza», para conmemorar el
establecimiento de esta alianza fomentada por Metternich y el Zar de
Rusia. Tiene un éxito rotundo, y despierta la furia bonapartista de
Pascual, quien ruega a Metternich que le dé la oportunidad de superar
a Caréme con un plato que jamas ha probado paladar humano. El
banquete se realiza en el Palacio Palm, y a él asiste lo mas graneado de
la aristocracia. Luego de las entradas, sopas y entremeses, aparecen
los majestuosos Pavos a la Moctezuma, adornados con plumas de
pavo real que miman la corona del infortunado soberano azteca, y
bafiados en una espesa salsa marrén con reflejos rojizos, como el
plumaje de ciertos gallos de pelea, despidiendo mil olores, indes-
cifrables, exdticos. «jEs Américal», exclama Talleyrand, que acabade
venderle la Louisiana a los Estados Unidos, levantando su copa,
mientras sirven. Y cuando los emocionados comensales se llevan,
finalmente, el tenedor a la boca, no es un religioso silencio lo que se
hace sentir, sino el rugido unanime de principes, condes, barones 'y
duquesas, escupiendo fuego por las fauces abrasadas, las ufias clavadas
al mantel, los ojos salidos de las 6rbitas como en un comic de Tex
Avery, los peluquines suspendidos en el aire. Porque, cual una ensor-
decedora catarata se ha derramado sobre sus paladares, lenguas, higa-
dos, cerebros, venas, vasos capilares, un untuoso y vengador Mole
Poblano, con siete clases de chiles, a cual mas cabronamente picante,
con su chocolate mas, y sus granos de ajonjoli.

Cuando el maldito intrigante del Metternich emerge al fin de los
infiernos y comienza a recuperar el habla, balbucea: «Traiganme al
cocinerol. Pero el Martir Pascual ya se ha adelantado a sus designios,
pues, habiendo visto y previsto todo, acaba de colgarse de una viga
del techo, tal como el Gran Vatel, con honor de samurai.

Asiterminaba ese largo recetario, entrecortado aqui 'y alla por
acciones poco creibles por lo desaforadas. Tenia cierta gracia, no lo
niego, tal vez como efecto secundario de la exageracién, pero ¢por
qué B. se metia a hablar de Francia, siendo posiblemente latinoameri-
cano, en lugar de hablar de lo nuestro que era muchisimo mas rico?
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Adolecia de cosmopolitismo y, sin duda de otros defectos capitales
mas que ya verian los criticos franceses y, aunque intui que estanovela
tendria un éxito enorme, en varias lenguas, me era visceralmente
antipatica, porque me metia, otra vez, en aprietos: jyo no sabia nada
de cocinal

A lasemana me instalé en Paris, en un agradable hotelito de la rue
des Saints-Péres, con el propésito de ponerme al dia en cuestiones
culinarias antes de la aparicion de lanovela. Si B. habia decidido conti-
nuar el juego, amino me quedaba mas que seguirle la corriente, siem-
pre que las condiciones de nuestro convenio ticito continuaran siendo
las mismas, cosa que di por sobreentendida. Nunca me he sentido
mas solo en mi vida que durante esos cuatro miserables meses que
me los pasé comiendo en los mejores restaurante, sin nadie con quien
compartir esos descorncertantes platos, ni un amigo que me guiara
por aquella tupida floresta de sabores por la que me aventuraba diaa
dia, confiando solo en mi instinto de cazador. Pero me fui dando
cuenta de que Paris poseia otras ventajas: el cosmopolitismo, el ano-
nimato, el respeto por la privacidad —que se podia confundir con la
mas cruel indiferencia— y que podria ser un lugar ideal de residencia
paraalguien en mi situacion, obligado a un constante simulacro.

Fue en uno de esos restaurante, La Closerie de Lilas, donde conoci
aDiana, una hermosa judia que estudiaba Bellas A rtes y manifestaba
escasa, o nula, curiosidad por la literatura. Para decirlo crudamente,
eraincapaz de distinguir un soneto de un repollo, pero era fantastica
en la cama; aquello bast6 para que me enamore de ella y que, en mi
mal francés, le prometiese que viviriamos juntos a mi regreso de
Espania.

En Madrid, la novela sali6 con un éxito inmediato y me vi nue-
vamente envuelto en el maratonico asunto de las entrevistas y las
mesas redondas y los panelistas y las firmas de libros; pero esta vez
yo ya tenia mas experiencia y una desenvoltura no desprovista de
gracia que me gan6 muchos admiradores. Esto si, supongo, puedo
retvindicarlo para mi: si yo no era ese autor incontinente y exitoso, al
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menos sabia llevar la fama con cierta dignidad irdnica y habia de te-
ner algiin coraje para dominar el temor paranoico de que alguien me
gritase: «jFarsantel» en medio de la fiesta, desmontandome todo el
tinglado. Esa segunda obra me habia obligado a internarme mas pro-
fundamente en un paraje de tierras movedizas, de modo que solo
esperaba que todo aquel circo terminase para volver al anonimato de
Paris, y a Diana, con quien me sentia protegido.

Los siguientes dos afios fueron, si no felices, calmos. Nos habiamos
instalado en unos elegantes suburbios, Sceaux, y bajabamos a Paris
cada cierto tiempo a hacer algunas compras, ver nuevos espectaculos,
visitar a los pocos amigos que teniamos. Diana habia hecho su primera
exposicion de acuarelas en una galeria de la Rive Gauche y yo, por
afioranza de los claustros universitarios, me estaba decidiendo a hacer
un doctorado sobre la obra de José Maria Arguedas, cuyo reciente
suicidio me habia impresionado. No era feliz mi estado, porque algo
me obligaba a representar perpetuamente el papel del Autor Famoso
que se habia apoderado de mi, incrustando una segunda naturaleza
en mi ser hasta entonces compacto y creandome unas angustiosas
dudas en cuanto a mi identidad. Ademas me estaba volviendo avaro,
porque, a pesar de todo el dinero que entraba por concepto de derechos
de autor, traducciones, etc. media excesivamente mis gastos, en vista de
un hipotético rendimiento de cuentas que un dia debia hacera B.

No me encontraba mucho mas avanzado que antes en cuantoala
identidad de B. y sus motivos para permanecer oculto, exhibiéndome
ami como un pelele; pero tampoco tenia los medios para averiguar
algo massobre el tema, lo que podia comportar sus riesgos y peligros.

La tercera novela lleg6 a la oficina de mi agente, procedente de
Italia. El matasellos indicaba que habia sido puesta en Sperlongha,
unos diez dias antes de que llegara a mis manos. Volé a Barcelonaen
el primer avion y literalmente arrebaté el manuscrito a Jordi, alegando
que le habia enviado, por error, una copia de trabajo. El manuscrito,
que lei en el tren de regreso a Paris, se llamaba Antecedentes de Eniac,
titulo enigmatico que solo mucho mas tarde entendi, cuando tuve
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que enterarme de algunos elementos de computacién. Si he compren-
dido bien, habia dos historias paralelas ligadas por un nexo estructural
que abrian y cerraban la novela, encerrando en el medio multitud de
otras tramas, laxamente vinculadas a los temas centrales. Tomaba,
como siempre, pretextos historicos verificables, que trataba a su guisa
con escaso respeto por la cronologia y con esa proclividad por el tre-
mendismo y la exageracion, que arruinaba sus mejores proyectos.
Comenzaba con un inmenso y ronroneante monologo interior, macha-
cado por Mary Shelley recordando el desafio que Lord Byron lanza
a Shelley: «Que cada uno escriba una historia de fantasmas», durante
unos tormentosos dias en Villa Diodati, frente al lago de Ginebra,
cuando la furia de los elementos les impedian salir, en ese verano de
1816. Pero los poetas se cansaban pronto y eraella, la dulce y sufrida
Mary, la que inventaba al monstruo de Frankenstein en unas febriles
noches en las que en sus suefios se mezclaban sus hijos abortados, la
belleza obsesionante de Lord Byron, la prédica utopista de su padre,
William Goodwin, y el latigazo de los relampagos de la naturaleza
desencadenada.

Era, en apariencia, un loable intento por comprender la génesis
de Frankenstein, apelando a categorias freudianas que no acababan
de convencer; pero pronto se disparaba a otras esferas, comenzaban
adesfilar las amantes de Lord Byron en posturas obscenas y B. se
complacia en describir minuciosamente una orgia en un Carnaval de
Venecia, en la casa del poeta, en la que él y los demas hombres quedaban
mal parados, frente ala fogosidad de las bellas italianas. Y, poco a
poco, la novela comenzaba a ser invadida por historias de mujeres y
todo era un melodramatismo como parallorar: parecia no haber
sino padres abusivos, maridos impotentes y cornudos, nifios arrebata-
dos por la enfermedad o la desidia, curas y magistrados paranoicos,
soldados violadores y venales, poetas fatuos y vividores y no quedaba
titere con cabeza para estas causticas hembras novecentistas que, a
decir verdad, sufrian como bestias y alentaban las empresas mas
extravagantes que las ayudasen a salir de su triste condicion.
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En este punto me asalté una horrible duda: ¢y si B. fuera mujer?
La dos anteriores novelas parecian contradecirlo, pero en esta habia
una suerte de fervoroso, militante feminismo que me hizo suponer
que B. al menos habia conocido algunos extremismos a los que se
entregaban las mujeres en aquellos afios, marcados por los ecos
demasiado proximos de mayo del 68. Aunque ladeseché muy pronto,
nunca pude librarme enteramente de esa idea, que me agregaba tur-
bulencias suplementarias a mi relacién fantasmatica con B.

Terminaba sobre una nota, como siempre, grotesca. La hija de
Lord Byron, la matematica Ada Lovelace que ha trabajado codo a
codo con suamante, Charles Babbage, para construir la primera com-
putadora del mundo, mecanica y a vapor, contempla como es que su
preciosa maquina se esta convirtiendo en un monstruo, alli, ante sus
ojos. Mas que computadora parece una inmensa fabrica de tejidos
que funciona con engranajes, ejes, poleas, palancas de control, silbatos
y pistones que dejan escapar un vaho amarillento. Hace una hora que
funciona y la perfeccion que tenia los primeros diez minutos, ha cedido
paso al error, un error que al principio estaba confinado a los tltimos
decimales, pero que luego ha ido escalando, a cada vuelta del eje
principal, hasta llegar a los enteros y, de alli, ha remontado implaca-
blemente como un salmén la corriente adversa de un rio, las centenas,
los millares, los millones, y pronto ese gigantesco y minucioso aparato
10 dard sino ervor, ain en la mas pequefia y humillante operacion. El
defecto esta en el torneado de las piezas, donde cada milésima de
milimetro de error se haido acumulando gracias al movimiento, hasta
transferirse a un engranaje mayor, y de allia otro méas importante, hasta
descuadrar irremediablemente la calibracion de todos los engranajes
dela maquinay convertirla en la obra de unloco, completamente inttil.

Erala obra mas oscura de B. No estaba nada claro si éramos los
hombres o eran las mujeres los responsables de la creacién de mons-
truos, osilo eralaguerra de sexos. Era tan barroca como las anteriores,
aunque un poco mas cruel y con menos humor. No me gustaba
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nada, y todavia menos lo que iria a ocurrir a su publicacion. Yo no
tenia nada que ver con el feminismo, ni con la computacién, ni con
los ingleses, y no estaba dispuesto a cambiar mis ideas, gustase o no
gustase a B. o al Papa. Lo que pasase por el enrevesado espiritu de B.
me teniasin cuidado y alli mismo decidi no participar en el lanzamiento
de la nueva novelay dejarselo a mi agente y alos editores. Tenia una
invitacién para dar una conferencia sobre Arguedas en la Universidad
de Phoenix, Arizona, y aprovecharia para explorar las posibilidades
de integrarme al mundo académico hispanico, en los Estados Unidos.
Paris no iba a ser un lugar saludable luego de la aparicién de la novela.

Nos establecimos en Albuquerque, donde me consegui una plaza
de Escritor Residente, en la universidad, que me duré un afio. Me
dediqué a investigar las fuentes quechuas en la poesia de Arguedas, y
eludi sistematicamente todo dialogo sobre mis obras, pasada, presente
y futura, para limitarme a mi especialidad: el indigenismo peruano.
Diana adoraba ese paisaje de inmensos desiertos rojos, cielos azules y
puros como los de Trujillo, pistas de cuatro vias abiertas sobre el
horizonte, y toda esa primera época hizo acuarelas estupendas: era su
otra virtud. Se hizo de un grupo de jovenes pintores que tenia sangte
india, que un dia nosllevaron a mirar un precioso espectaculo de un
escultor originario dela regi6n: era un campo desierto sembrado de
centenares de pararrayos, dispuestos dibujando un inmenso cuadrado.
Tuvimos suerte porque esa tarde hubo tormenta, y empezaron a caer
los relampagos, dibujando formas extraordinarias, nervaduras como
de iglesia gotica, en puray salvaje electricidad bruta, que caia sobre el
campo de pararrayos, mientras nosotros presenciabamos el espectaculo
desde la cabafia del guardian.

El Pavo ala Moctezuma gané ese afio el Premio Médicis Extranjero
y al afio siguiente el Romulo Gallegos, pero me excusé de asistir a
ambas ceremonias, alegando enfermedad. Black Sparrow Press publi-
c6 una coleccién de ensayos mios, sobre el indigenismo, que tradujeron
como Identity Path, que fue muy bien recibido en los circulos acadé-
micos. Era casi feliz. Habian pasado ya tres afios desde el ltimo
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envio y acariciaba la esperanza de que B. me hubiera olvidado, una
vez pasado su ultimo capricho, cuando el sobre llegé. Era como to-
carle el hombro a un espia para que sepa que sigue siendo espia, que
nunca sera normal.

Jordi me adjuntaba en esa carta copia del manuscrito «para el
caso que quisiera hacerle algunas correcciones», y me felicitaba no sin
cierto temor, por haberme lanzado «en esta gran empresa de esa
trilogia que sin duda es la obra de tu vida», de la que me adjuntaba el
primer tomo, titulado: £/ Largo Viaje. {Una trilogia? jPutal {B. exage-
raba! Agregaba los nombres de los volimenes venideros: Los Hombres
de Frontera'y El Regreso, y el total trata el nombre de La Ley de Gamor.
Abri, pues, el primero. Me sorprendié el no encontrar casi ningin
referente histdrico; la novela, puesto que hay que llamarla de algin
modo, transcurria integramente en nuestra época. No era menos
barroca que las otras, pero si mas misteriosa: se placia en narrar cientos
de destinos admirables y dispares, cuyo escenario era la totalidad del
mundo. Los protagonistas solfan trasladarse desde los arrabales de
Mexico City, hasta los picos nevados del Nepal, desde las arenas de
Goa hasta los rascacielos de Estocolmo, desde Telegraph Avenue
hasta Rue Saint Jacques, llevados por deseos indomefiables, amores
poco o mal correspondidos, saltos de humor, azares de la vida. Era
un fresco en perpetuo movimiento, donde las historias podian articu-
larse algunas veces unas con otras, hasta formar cadenas, o bien amon-
tonarse sin orden ni concierto, o bien vagar, solitarias y ejemplares
durante varias paginas, hasta topar con un nuevo archipiélago de
sentido o cofre de sorpresas miliunanochesco. Las 450 paginas del
manuscrito no tenfan ni pies ni cabeza; para decirlo de otro modo,
faltaba un tema visible, 0 un personaje al menos que le dieraun asomo
de unidad, o un estilo uniforme en todo caso. Sin embargo, me dejé
absolutamente fascinado, por una vez, este libro que, segin crei enten-
der, narraba los altibajos de la existencia humana, en todo lo que tie-
nen de tragico y de comico. Crei entender que, para B. y en virtud de
una ley estadistica, ambos extremos, en la medida en que se repiten
infinitamente, tienden a un punto medio, gris, mediocre.
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No sé bien definirlo. Pero lo cierto es que mi actitud hacia B. cam-
bi6 radicalmente a partir de aquel momento y esa culposa falta de
curiosidad por €l cedi6 el paso a un calido deseo de conocerlo, de ser
mas que su inconfesado complice, su amigo.

Ese fue nuestro primer fracaso. E/ Largo Viaje, lanzado con gran
bombo en Barcelona, hizo un gran jpluf! y se hundi6 en la indiferencia
general, ayudado, es verdad, por una critica revanchista, que decret6
que la novela era incomprensible. Recién entonces constaté el abismo
que habfa entre ellosy nosotros. En ocasion de una Mesa Redonda por
la TV espafiola estuve particularmente combativo contra un par de
criticos hinchados y maledicentes, que no decian sino necedades. Mi
argumento maestro es que se trataba solo del primer tomo de una
trilogia, y que en los volimenes siguientes se explicaria todo, o casi
todo. Fue mi inica aparicion publica, pues desde entonces me dediqué
aesperar, en la granja que habiamos alquilado en las afueras de Albu-
querque, el volumen siguiente. Descubri que en los parajes anidaban
conejos salvajes y una especie de faisanes, y organicé partidas de caza
con algunos estudiantes de la universidad. Por las noches, releia'y
fichaba las novelas de B. en vista de una reconsideracion global de su
obra, desde mi actual perspectiva. Me habia preparado para unalarga
espera, que presumia duraria un par de afios, pero al afio y dos meses
me llego el segundo tomo de manos de mi agente. Se llamaba, previ-
siblemente, Los Hombres de Frontera.

Aqui todo empezaba a explicarse y a arrojar una luz nueva sobre
las cosas. Seguia en lineas generales los temas desarrollados en el primer
volumen, pero aqui se cerraban multitud de historias hasta entonces
inacabadas, se abrian otras nuevas y, sobre todo, empezaban a deli-
nearse las estructuras de la novela, que algo tenia de catedral gotica,
por lo elevado y grandioso, por los grupos escultéricos agitados de
violentas pasiones, sobre ese aire puro y transparente. Y entonces
descubri, maravillado, que B. narraba mi propia historia, desde que
habia recibido aquel premio, una tarde ya muy lejana, en Trujillo, hasta
mi actual reclusion en el sur de los Estados Unidos. Habia muchas
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inexactitudes, tal vez voluntarias para preservar mi identidad o debidas
aque B. no conocia mucho los hechos de mi vida. Pero en algiin pasaje
hablaba de la Reconciliacién, en el sentido del drama isabelino, poniendo
en boca de mi personaje, frases generosas, inolvidables. No anticipaba
el final dela historia, pero me dejaba adivinar que todo se aclarariaen
el tercero, y illtimo tomo, y seguramente, para bien.

Esas breves paginas fueron para mi la cura de mis tormentos. Me
quitaron el sentimiento de bastardia que me acompariaba desde el
principio de la aventura, y recuerdo que lloré muy largamente sobre
los hombros desnudos de Diana, que no entendia nada. Lloré, también,
porque ya no la necesitaba, ya no tenia miedo y era libre.

La critica, esta vez, puso por las nubes este segundo tomo y rescatd
el primero del olvido: habia consenso de que se trataba de una obra
maestra que bogaba, todas las velas hinchadas al viento, hacia su consa-
gracion definitiva, que, segin Jordi, me significaria el Premio Nobel a
mediano plazo.

Como es de piblico dominio, la iltima novela de la trilogia nunca
se llegd a editar. Y esto es porque jamas llegd a mis manos, ni alasde
mi agente. B. desapareci6 para siempre de mi vida, y tuvo tiempo de
destruir todos mis suefios, durante los doce afios que lo estuve espe-
rando. Para cuando esto ocurrid, yo estaba, justamente, en la cispide
de nuestra carrera; el sentimiento de culpa, de doblez, de usurpacién,
habia desaparecido de mi espiritu y disfrutaba del goce de nuestra
tacita reconciliacion. Compartia con B. la celebridad y sus placeres, y
gastaba nuestro dinero a manos llenas. Si, conoci lo mas cercano ala
dicha, durante los primeros dos afios que siguieron a la publicacién de
Los Hombres de Frontera. Me movia, totalmente libre, entre Nueva York,
Paris, Rio de Janeiro, sin fijar residencia, al placer del deseo vagabundo.
Ese fue el momento en que estuve mas cercano a la dicha.

B. ha debido morir. Nadie deja una obra maestra inacabada, salvo
quelo arrebate el alade la muerte. Sin ninguna esperanza de encontrarlo,
ni de reconocerlo silo viera, he recorrido todos los lugares desde
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donde él enviaba sus obras: Sperlongha, Atenas, Puerto Pollensa, Poros,
respirando el aire que él respird, mirando los paisajes y la gente que
tal vez mird, con una profundidad y delicadeza que apenas puedo
concebir.

Hace unos afios, en mi desesperacion, traté de escribir yo, por mis
propios medios, el tercer tomo. Ya todos se habian cansado de esperar,
yano era candidato para el Nobel, se me consideraba terminado.
Conservaba la fama y el dinero, pero era una cascara vacia, ausente
de mi mismo, como si me hubiesen robado toda vitalidad y todo
nervio. Pero habia tenido el tiempo de formarme una ideade lo que
podia ser el tercer tomo, E/ Regreso. Era increible y desmesurado,
como le gustaba a B., pero hacia alli sefialaban todos los indicios
hallados en novelas anteriores, en particular en la iltima, tan inexplica-
blemente feminista. Era el desarrollo natural del espiritude B., la
piedra de toque de su pensamiento.

El titulo de la trilogla, La Ley de Gamousse referiaala ley fisica que
dice que el Universo, llegado a su maxima expansion desde el Big-
Bang que lo formé comienza a contraerse para volver aamontonarse
en el mismo punto, originando el Huevo Cosmico, principioy fin de
todo. Seglin ciertas anomalias al final del segundo tomo —la madre
que resucita, las fallas que aparecen en El Tiempo, el incesto genera-
lizado— pretendo que logré imaginar lo que podria ser el tercer tomo,
el que B. habia titulado £/ Regreso. Alli se trataria del Universoen plena
contraccion, que modificaria las leyes conocidas, y del sentido de
nuestras vidas con ello. El tiempo correria haciaatras y, en consecuencia,
la muerte seria abolida; los muertos saldrian de sus tumbas y toda la
Humanidad, desde el inicio de los tiempos, se congregaria sobre nues-
tro planeta, viajando hacia el centro del universo, paradarle sentido y
espiritu al Cosmos todo entero.

Pero esa es solamente una version y tal vez el final era otro.
Cualquiera que fuera la respuesta, jamas pude escribirlo. Han pasado
muchos afios y no he logrado escribirlo. Yo solamente soy el critico,
B. erael creador.
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Hace ya mas de un afio que hice construir esta grande y moderna
casa desde donde escribo estas lineas, en la playa de Huanchaco, a
pocos kilometros de Trujillo. He regresado. B. me sac6 de aqui, como
una mano colosal, poderosa, y su silencio me ha devuelto aqui; nunca
he sabido por qué me eligi6 a mi, por qué me abandond y eso, creo,
quedara en el misterio. He redescubierto a mi hija Judith, que esta
casada con un médico, y ambos han hecho llevadero mi retorno.
Tengo dos pequefios nietos para quienes he escrito algunas canciones
infantiles sobre la base de juegos de palabras. Eso es todo cuanto he
conservado de B., el amor por las palabras. Eso, y una cierta ansiedad
que se acentua por las tardes, a la hora que llega el correo.
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EL MURO DE BERLIN

a Plinio Apuleyo Mendoza

1

GEORGES MANDEL HABIA escrito varios articulos criticos sobre la obra
del novelista peruano Héctor Arnao 'y, de hecho, se habia convertido
en un especialista en el tema, sobre el que dictaba un curso en la Uni-
versidad de Orleans —La Source— aunque residia en Paris y viajaba
aesta universidad de provincia dos veces por semana. Se habia vuelto
gran admirador de Arnao en Espafia cuando cursaba estudios de
postgrado en Salamanca, y alguna vez habia conocido al autor en un
céctel de la Feria del Libro de Madrid, por los afios 70. Le gustaban
sus novelas tan minuciosa como perversamente construidas, donde
los actos de los personajes desbordaban ampliamente sus intenciones
y todo solia terminar en atroces tragedias con trasfondo policial,
porque de hecho se planteaba como el heredero sudamericano de
Eric Ambler, John Le Carré, Patricia Highsmith. Mandel se habiaido
especializando en su obra, sobre la que habia escasos estudios en
Francia, pero a medida que pasaba el tiempo el novelista se iba
afirmando como uno de los mejores del boom de los afios 60, y los
trabajos de Mandel eran cada vez mas citados en las revistas literarias
y en las tesis de grado.

Mandel, que era un solterén baba cool emergido de las canteras de
mayo del 68, mujeriego, divorciado, flaco, calvo y cuarenton, gastaba



mas de lo que ganaba y solia andar a tres dobles y un repique, siempre
en busca de cachuelos para redondear su presupuesto. Vivia en un
pequeiio apartamento rue de la Tombe-Issoire, quinto piso sin ascen-
sor, justo debajo del techo, que eraun horno en el verano y un témpano
en el invierno, tenia un viejo Citroén del afio de la pera y pasaba sus
vacaciones en el Luberon, donde se habia comprado una modesta
casita que todavia estaba pagando. De modo que cuando lo llamaron
dela Agencia Literaria Montserrat Ripoll, la misma que manejaba los
derechos de Arnao, para proponerle que haga una investigacién
bibliografica de sus primeros escritos, acepté sin vacilar. El trabajo
incluia un viaje al Pert, con todos los gastos pagados durante un par
de meses. En cuanto a los resultados de su investigacion se esperaba
que esto diera origen a un libro sobre los afios mozos del gran escritor,
tan mal conocidos por la critica pero que habian sido determinantes
parasu carrera, que seria publicado por una importante editorial. El
material que iria a recoger podria también usarlo en sus propios
articulos y conferencias, con lo cual su autoridad sobre el tema se
consolidaria y, sin duda, podria hacerle subir un escalén en el mundo
académico, cosa que ambicionaba mas que cualquier otra cosa ahora
que comenzaba a acercarse ala cincuentena y tendria ya que ir pen-
sando en su jubilacion.

Esverdad que en la prensa circulaban una serie de noticias inquie-
tantes sobre el Pert, mal gobernado por el aprista Alan Garciay
asediado por guerrillas izquierdistas; pero ese era el mal endémico de
buena parte de los paises latinoamericanos, desde la Revolucién Cubana
en adelante, y ya formaba parte de un folklore que no se podia tomar
demasiado en serio. En cuanto a lalengua, Mandel hablaba un caste-
llano bastante pasable, con acento marcadamente espafiol, que habia
practicado durante los tltimos veranos en San Sebastian y Alicante, y
de vez en cuando traducia al francés textos para su propio consumo:
algiin cuento de Borges o de Julio Ramén Ribeyro, algiin articulo de
Rodriguez Monegal, algunas paginas de Mario Vargas Llosa.

Habiendo tomado un par de meses de licencia sin sueldo en la
universidad, Mandel parti6 a principios de noviembre a Barcelona,
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donde la agente Montse Ripoll queria verlo para darle las instrucciones
indispensables para su misién, en aquella travesia que comprendia no
solamente Lima, sino alguna ciudad del interior del Pertt donde Arnao
habia pasado sus afios formativos. Ella lo recibi6 en sus oficinas del
Paseo de Gracia, de un pesado y ostentoso lujo catalan, con anaqueles
de cedro atiborrados de libros, bronces Art Nouveau y secretaires
Luis XV en medio de los cuales triunfaba su rotunda figura de tendera,
que ningtin decorado conseguia opacar. Llevaba una grotesca peluca
rubia y una tinica de brocado que se confundia con el tapiz de los
muebles, aunque su funcién no era camuflar a la famosa agente, sino
disimular su obesidad. Invité a Mandel a tomar asiento, lo estudié sin
ambages, como quien lee un horario de trenes y luego entr6 en materia
sin mas tardanza: «:Sabia usted, profesor, que Héctor tenia un pasado
castrista, revolucionario?». «Pues la verdad que no», repuso Mandel
mostrandose francamente sorprendido, pues pensaba que el escritor
eramas bien simpatizante de la derecha por sus declaraciones pablicas.
Pero de hecho en la década del 60 Héctor colaboraba en el periddico
clandestino del MIR, en plena subversion, y firmaba sus escritos
politicos con el seudénimo de «Catbn». Eran los afios 1964-66, los
afios de las guerrillas del MIR, del poeta Javier Heraud que muri6 en
la selva, recuerda usted, que fue muy amigo de Héctor.

En suma se queria documentar aquella época con los papeles que
se pudieran conseguir y se le daba al profesor la libertad de usar ese
material como quisiera, ya que se le reconocia como una verdadera
autoridad sobre la obra de Héctor. Pero, bueno, por eso mismo era
interesantisima la tarea que le encomendaban, ya que la informacion
que iba a buscar podia iluminar con una luz nueva la obra del autor
en su conjunto. «jArnao militante de la Juventud Comunista! {Esa si
que es noticial», se decta. El critico estaba excitado por el giro inespe-
rado que tomaban las cosas y ni siquiera se pregunt6 por qué lo ha-
bian elegido a él para encomendarle este trabajo: oficialmente su
eleccion se debia a que sus escritos habian despertado el interés del
maestro, quien lo habia presentido desde el primer momento para
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este puesto de confianza y este reconocimiento tributado a sus calla-
dos méritos lo habia llenado de intima satisfaccion, silenciando sus
preguntas. «;Conoce usted el Per(1?», preguntd Montse Ripoll, y Mandel
confes6 que en el afio 70 habia estado en Macchu Pichu, como todo
el mundo, en el Lago Titicaca, en el Convento de Santa Catalina de
Arequipa, en fin el circuito turistico, pero de Lima solo conocia el
aeropuerto. «¢Qué opina de la situacién politica, de la guerrilla, de
todo eso?». El profesor opinaba que en América Latina la guerrilla
formaba parte del paisaje, pero la prensa magnificaba todo y le daba
una importancia que no poseia. En fin, seglin los informes que habia
recogido de amigos de su universidad, se trataba de camaradas maots-
tas que trabajaban con los campesinos de las zonas mas reconditas
del pais y jamas se mostraban en las ciudades.

«Le voy adarunalista de personas que seria importante entrevistar,
pero Heéctor recomienda que no se toque a su familia: como usted
sabe, su padre muri6 hace pocos meses y no quisiéramos molestarla
con estos asuntos». La Ripoll le entregd pues un dossier confidencial,
con una docena de nombres y direcciones de las personas que Héctor
le recomendaba visitar en el Perti: entre ellas habia algunos profesores
universitarios, algunos periodistas y varios de profesion indefinida y
de domicilio dudoso que habia perdido de vista durante las Gltimas
décadas y no sabia si estaban vivos o muertos. Las personas mas
importantes que tenia que entrevistar eran el profesor Braulio Cornejo,
viejo militante aprista que lo inicié en la politica; Pedro Moreno, que
fue su compatiero de célula; y Sonia Ugarte, que fue novia de Héctor
por aquella época y milit6 con él. No quedaban muchos de sus com-
pafleros, pues la mayor parte de ellos habian muerto en combate
contra el ejército o habian desaparecido. Esta lista se acompariaba de
una semblanza biografica del autor «para que pueda cotejarla con los
datos recogidos en el lugar». Adjunto al folder habfa un pasaje de ida
y vueltaa Lima por Iberia, y un jugoso cheque por honorarios que le
permuitiria largamente cubrir sus costos de alojamiento, transportes y
comida para los dos meses que, calculaban, irfa a durar su permanencia
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en Sudamérica. Y desde luego un Seguro de enfermedad y accidente
que lo protegeria de cualquier contingencia en esos lejanos caminos
que pronto iba a recorrer. Se despidieron con un apret6n de manos
y, al dia siguiente, un entusiasmado profesor Mandel partia al Perti via
Madrid.

Yaen el avion leyo la semblanza biografica que indicaba que Héctor
Arnao habia nacido en 1940, en Huaraz, habia estudiado en el colegio
La Libertad hasta el 56, mudandose el 57 a Lima con toda la familia
para finalizar su secundaria en el colegio Guadalupe en el 58. En el 60
habfa ingresado a la Facultad de Derecho de San Marcos y se habia
trasladado a Literatura el afio siguiente, terminando sus estudios cum
laude en el 65. A fines del 66 habia viajado a Paris con una beca de
postgrado en La Sorbona; al afio siguiente habia ganado el premio
Cruz del Sur en Barcelona, con su primera novela £l Complot Caribe,
que habia sido un éxito y desde entonces residia en Londres, con
muy esporadicos viajes al Pert, el ultimo de los cuales databa del afio
pasado, o sea 1988, en que habia venido a enterrar a su padre. O sea
que el periodo incriminado iba desde, digamos, 1956, hasta fines de
1966 en que abandoné el Pert. Los diez aflos cruciales que iban de
los 16 a los 26. «Los afios en que habia pasado de adolescente a
hombre en el pais de todas las sangres, sacudido por el impacto de la
Revolucién Cubana, se dijo Mandel con recondita emocién.

2

Llegb un sabado muy temprano a una Lima que no se parecia en
absoluto a las grises descripciones que de ella daba Arnao, sin duda
porque Mandel habia desembarcado en plena primavera, que estallaba
en los semaforos, en las calles bulliciosas, en las faldas insolentes de
las muchachas. Multitudes nerviosas subian en tropel por la avenida
La Colmena hastalaPlaza San Martin, y alli se dispersaban entre las
coloridas manchas de vendedores ambulantes que llenaban las calles
y parecian haber sido trasplantadas de Calcuta al Centro Histérico,
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donde estaba el hotel en el que el francés se alojaba. Apenassalié ala
calle, desconfiado como buen parisino, se encontré envuelto en un
caos dominado por gente mestiza y mal vestida: en el jir6n de La
Unién lo estafé un cambista por cien dolares, dandole soles peruanos
que habian salido de circulacién hacia varios afios porque ahora la
moneda era el inti, y de remate en las inmediaciones de la Plazuela
San Francisco le robaron de un tir6n la cmara fotografica. Mandel,
que tenia un fisico de atleta, traté inttilmente de perseguir al ladron
que apenas pudo entrever volando en una esquina y pronto se perdio
entre la mancha de gente que inundaba el centro de la ciudad. Irritado,
desmoralizado y confuso buscé refugio en su hotel. Cz commence bien,
se dijo, mientras se tomaba un melancoélico Pisco Sour en el bar.
Afuera hubo una confusa asonada entre manifestantes que blandian
grandes pancartas y quemaban neumaticos que despedian un olor
nauseabundo, y la policia que los dispersaba a varazos y bombazos
de gases lacrimogenos que se metian por las ventanas de su hotel. De
1mieux en mieux, se repitid amargamente mientras se enjugabalas lagrimas
y se rascaba furiosamente el pescuezo.

Al segundo Pisco Sour decidié que lo que le hacia falta era aclima-
tarse en esa exotica ciudad, que tenia todo el aire de ser ligeramente
jodida, pero que él se sentia en capacidad de comprender; al fin y al
cabo tenia un pasado izquierdista y simpatizaba genéricamente con
las guerrillas de los paises del Tercer Mundo. Es mas, habia vivido
mayo del 68 cuando estudiaba en La Sorbona y habia participado en
latoma del Odedn con gases lacrimégenos como estos, que casi, cast
lo rejuvenecian y de todos modos no se podia hacer nada hasta el
lunes, de modo que decidi6 tomarselo con filosofia y hacer un poco
de turismo ese fin de semana. Tomé unos folletos turisticos que le
dieron en el desk del hotel, y encontr que habia ruinas prehispa-nicas
en las afueras de Lima, peleas de gallos, corridas de toros que estaban
en plena temporada, muchas iglesias barrocas y varios museos, entre
ellos el Museo del Oro, que Mandel se habia prometido un dfa visitar,
y decidi6 que ese era el dia. Salié pues ala calle, que todavia apestaba
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a gases lacrimogenos, agarro el primer taxi que encontr6 a la puerta
de su hotel y le ordeno que lo llevara a aquel famoso museo que
quedaba al otro lado dela ciudad, en un barrio llamado Monterrico.

Lima parecia una ciudad en guerra: por todos lados habia tanquetas,
jeeps militares, retenes, calles enteras cerradas por mojones de cemento
y ptias metalicas que el taxi tenia que atravesar zigzagueando. A medida
que se abandonaba el centro y se avanzaba hacia los barrios residencia-
les del sur habia mas calles cerradas con barreras y rompemuelles,
custodiadas por guardias armados y a veces por un coche patrullero,
y hasta tanques. Las embajadas y los canales de TV estaban atrinche-
rados detras de sacos de arena y alambradas de ptias, con hombres
uniformados montando guardia. Y en las avenidas los vetustos autobu-
ses echaban nubes de humo negro alas verdes arboledas, los choferes
manejaban agresivamente, y en las paradas de buses habia interminables
colas de gentes resignadas y medrosas.

Ellocuaz chofer del taxi le iba comentando que el pais se estaba
desmoronando, sefior, en manos de Ali Baba y esos 40 ladrones que
eran los apristas, que solo querian robar su milloncito para largarse a
Miami antes de que Sendero tome el poder y todos nos tengamos
que ir del Perti. Ademas, ahora Sendero habia sacado esa novedad
llamada Paro Armado, que era obligatorio: si uno no lo obedecia,
Sendero selo bajaba, y silo obedecia era el ejército el que se lo bajaba
aunoy la cosa estaba realmente brava, sobre todo en los Conos de
la ciudad, porque aunque parezca mentira con todas esas tropas, aqui
en Miraflores no pasa nada, todo ocurre en las barriadas, en la Carre-
tera Central que esta practicamente tomada por los terrucos: ya nise
puede salir de Lima, sefior, ni para el Norte, ni para el Sur, ni para el
Este, solo nos queda el Oeste o sea nos estan arrojando hacia el mar,
sefior, parece mentira. Son los cholos los que nos empujan hacia el
mar, los senderistas son todos andinos, oiga usted, ya no hay limefios
viejos en esta ciudad. El taxi salio furiosamente de la avenida Arequipa
paraentrar a Angamos, y atravesaron un barrio lleno de ferreterias y
tiendas de repuestos de automéviles antes de desembocar a las verde-
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cidas calles de Monterrico, con anchas avenidas y bien cuidados par-
ques, casonas a la americana y guachimanes en todas las esquinas.

ElMuseo de Oro tenia una maravillosa coleccion de piezas arqueo-
l6gicas prehispanicas y estaba en una calle residencial demasiado tran-
quila, delo que hubiera inmediatamente desconfiado un limefio, pero
Mandel era parisino y no se le ocurri6 que podria haber algin peligro.
En aquel museo habia escasa guardia y afuera apenas un guachiman
que conversaba con una vendedora de souvenirs, y un heladero dormi-
tando en su triciclo. Tres cuartos de hora mas tarde, cuando sali6,
abrumado por esa orfebreria barbara, el triciclista pedaleaba a lo
lejos, y niun alma pasaba. Los dos inicos turistas que habia visto en
el museo ya se habian ido en el inico taxi de la estacién, porque
aparentemente en esta temporada ningn extranjero veniaal Pera, y
el tinico cojudo era él, que llegaba en el peor momento. Pregunto
dbnde se podia comer, y le indicaron un restaurante, a una cuadrade
alli, donde todos los turistas iban. Subi6 la calle y se encontrd conuna
docena de coches de lujo estacionados frente a una elegante puerta
oval en tres metales, que era la entrada de El Pabellon de Caza, debi-
damente custodiada por un par de guardias armados. Una cabeza de
ciervo embalsamada lo recibi6 en la entrada y Mandel descubrié que
en todos los muros se exhibian trofeos de caza, deporte que él abo-
minaba y del que era declaradamente abolicionista. Aunque igual se
senté en el bar a pedir un aperitivo, al mirar la carta descubri6 que no
habia carne de caza, salvo un civet de venado y todo el resto sonaba
muy tentador: habia Cebiche de Lenguado, ese pescado que se comia
cast crudo, que era una de las grandes especialidades peruanas, y el
maitre le aconsej6 como plato de fondo una Chita ala Brasa, en salsa
de ajonjoli y cebolla china, sugerencia que acepté de buena fe. El
restaurante estaba lleno de gente, pero ahora de tez blanca y presumi-
blemente adinerada, cuyo murmullo incesante se oia como un oleaje
de cuando en cuando atravesado por una risa alegre, estos peruanos
que de todos modos se reian a mandibula batiente, eran verdadera-
mente extraflos estos peruanos.
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Mandel amaba la cocina peruana, que habia probado yaen su
viaje anterior, y le parecia la mejor de la regién, no tan difundida
desde luego como la mexicana pero mas fina a su juicio, y mas variada.
El mismo cocinaba un poco, como hobby, y algunas veces habia pre-
parado en Paris el famoso cebiche, o Poisson a la Peruvienne como le
llamaban, pero no tenia punto de comparacién con el que le traje-
ron, que era verdaderamente suntuoso en su total sobriedad: el len-
guado crudo, cortado en trozos pequefios, apenas cocido en el jugo
dellimén hasta que tome un brillo opalescente, con cebollas cortadas
ala pluma, picante aji limo y una rodaja de camote sancochado. Una
verdadera delicia, al igual que la chita, que resulté ser un pescado de
carne muy blanca y muy jugosa, al que le iba de maravilla ese toque
muy oriental del aceite de ajonjoli. «Pais de contrastes», se dijo, con
razdn tenian una revolucién a las puertas, pero en Europa estaban
desinformados imaginandose que se trataba de una guerrilla romantica
como la de los afios 60: bastaba con abrir los periédicos locales que
habia hojeado durante el desayuno para ver la diferencia: coches-
bomba, atentados dinamiteros, masacres a cuchillo, aquello nada tenia
que ver con el Che Guevaray los mitos de su juventud, y mas se pare-
claaunaguerra civil asiatica. «Mala suerte, con la cocina que tienen, se
dijo Mandel y «no se puede tener todo en esta vida», se repitié filoso-
ficamente después de haber dado tramite a un maravilloso Merengado
de Guanabana, pues jamas habia esperado encontrar al Perti en tal
estado, y le pareci6 triste, como a cualquier francés que se preciara, que
un pais con tanta cultura se estuviera precipitando al caos.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el tableteo de una metra-
lleta que sond cerca de la puerta, y se oy 6 un estrépito de cristales
rotos en el bar que Mandel no hacia poco habia abandonado. «Al
suelol», se oy6 un grito destemplado, y los comensales se tiraron debajo
de las mesas, en medio de una tremenda confusién y gritos histéricos.
Siguieron mas estampidos de varias armas que disparaban juntas, y
se oyeron gritos e imprecaciones en la entrada, de donde al parecer la
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agresion provenia. En eso se oy6 un portazo seguido de un stacatto
de balazos, y una tremenda explosion que remecio el establecimiento,
haciendo caer yeso del techo y tintinear las copas en las mesas. Mandel
estaba, como todo el mundo, debajo de su mesa, sin poder creer lo
que le estaba pasando. Luego de una eternidad de silencio, alguien
gritd: «jYa se fueron!», y todos comenzaron a incorporarse poco a
poco. «Palidos, pero serenos», dijo un flaco muy alto a su lado, y to-
dos comenzaron a movilizarse penosamente hacia la salida. La bella
puerta de entrada estaba destrozada por las balas, pero ella al parecer
habia impedido que losterroristas irrumpan en el restaurante y lancen
adentro la carga de dinamita que habia estallado afuera. De los tres
guachimanes que habian repelido la agresion, uno estaba herido al
parecer de gravedad y el aire apestaba a cordita.

Un taxi lo condujo a su hotel. No estaba herido ni golpeado, pero
se sentia secretamente humillado. No habia venido al Pert para esto,
y esto le ocurria justo el primer dia que ponia los pies en Lima, o sea,
que aqui podia pasarle cualquier cosa a cualquiera. Silos guachimanes
no llegan a cerrar la puerta metalica, tal vez no la hubiera contado.
Parecia que eraun ataque del MRTA, pues alos duefios del restaurante
se les habria querido cobrar cupo como a tantos otros, ellos no habrian
aceptado y esta parecia ser la respuesta de la guerrilla, al mejor estilo
de Chicago. Segtin el oficial de policia que habia acudido luego, este
eraun tipico ataque del MRT'A, que atacaba a los ricos, mientras que
Sendero se reconocia en que atacaba a los pobres...

En el hotel el francés se pegd un gran duchazo para quitarse el
miedo que se le habia quedado pegado a la piel. De pronto se sintid
cansado y ya no tuvo ganas de salir. Se quedd en bata mirando la tele,
y pidi que le traigan una hielera, un litro de agua mineral y los perio-
dicos del dia. Sac6 de su equipaje la botella de whisky que habia com-
prado en el duty free, se sirvib un trago y recién entonces se relajo. Esa
noche se enterd de los detalles del asalto en el noticiero de las 8:
parece que los emerretistas habian venido en una camioneta pick-up,
y no habian podido acercarse mas al restaurante a causa de los carros
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estacionados en la acera, entablandose un tiroteo con los guachimanes.
Se veian detalles de la puerta martirizada por los tiros de FAL y los
carros que habian volado con el dinamitazo. Varias balas habtan impac-
tado en el bar y unas pocas en las paredes interiores del restaurante,
pero felizmente no habia victimas que deplorar, aunque si grandes
pérdidas. Se suponia que habia mas de un herido emerretista por las
huellas de sangre dejadas en la pista...

El francés sinti6 que se habia salvado por un pelo y, si tuvo por un
instante las ganas de largarse en el primer avidn de este pais de mierda,
el realismo se impuso. Habia venido al Perti a realizar un importante
trabajo y eso es lo que haria, pero en un solo mes bien trabajado, en
vez de dos: una vez habia salvado el pellejo por milagro, pero no
habia que tentar al diablo quedandose mas de la cuenta en un pais que
estaba en plena guerra. Era cuestion de imponerse un buen ritmo de
trabajo, yendo ala biblioteca por la mafiana, por ejemplo, y realizando
sus entrevistas por la tarde, para revisar el material por la noche.
Tendria que olvidarse del turismo y tomarse un apartamento que le
sirviese de oficina, en lugar de ese vetusto hotel con lentos servidores,
y eventualmente alquilar un automovil. Lo malo es que su tema tuviera
que ver con la politica peruana, es mas, con la insurreccion de un gru-
po de izquierdistas, «pero de hace un cuarto de siglo», se dijo para
tranquilizarse, pues nada tenia que ver la guerrilla romantica de épocas
del Che con las barbaridades que se estaban viviendo en el Pert.

Eldomingo, a eso de las 7 de la noche, hubo un tremendo apagén
que demord hasta pasadaslas 11, en que la electricidad se fue restable-
ciendo por sectores. Felizmente que Mandel ya habia regresado a su
hotel de su visita al Museo Antropolégico y le proporcionaron velas
alegando que el generador estaba malogrado. Esas horas de oscuridad
las pas6 Mandel mirando desde su balcon las calles del centro, ahora
desoladas, escuchando rafagas de metralleta cercanas, siguiendo las
noticias por una radio a transistores que informaba de varias torres
de alta tensién derribadas a dinamitazos en el valle del Mantaro, y del
ataque a un cuartel de la policia que habia dejado varios muertos.
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«Hay que caminar con pies de plomo en este pais» reflexioné en la
oscuridad de su cuarto. El problema era que, aunque Mandel no
tenia que ver nada con el asunto, estaba tanto o mas expuesto que un
ciudadano cualquiera por el hecho de ser gringo, y temia ser acusado
de agente de la CIA o algo parecido y, ademas, no conocia los usos
y costumbres de este pais donde, aparentemente, la vida no valia
nada. Asi pues, como primera medida decidié dejar el centro de
Lima y mudarse alos barrios residenciales que habia visto al pasar,
ahi por lo menos entre tanto gringo de seguro pasaba inadvertido.
Ademas queria un barrio mas moderno, mas seguro, donde funcio-
nasen los teléfonos, los generadores y los ascensores.

El lunes por la mafiana tratd de comunicarse con las personas de
su lista y la linea se cort varias veces, sin raz6n aparente. La telefonista
del hotel le dijo que tenian problemas en la centralita, desde el Gltimo
apagén, y le sugiri6 que hiciese sus llamadas desde un teléfono publico.
Desesperado salié ala esquina, y desde alli llamé al agregado cultural
de Francia, un tal Magnet, a quien expuso su problema: necesitaba
salir de ese odioso Centro Histérico y alquilar un apartamento amo-
blado poruno o dos meses, en una zona relativamente tranquila, y el
agregado le respondio que justamente un amigo suyo acababa de
desocupar uno por la avenida Conquistadores, a la altura de San
Isidro, que era exactamente lo que necesitaba. De modo que Mandel
se mudo esa misma mafiana al apartamento, que result estar en un
quinto piso con vistaa un gran parque, con generador eléctrico, teléfono
y guardiania permanente. Asi la cosa cambiaba y Lima desde esta
altura se veia menos horrible, incluso hasta bonita con todas esas gran-
des avenidas, esos verdes parques y arboledas asediados por una
juventud pobre e inquieta, que era mas de la mitad de la poblacion de
ese pais.

Alfin consiguié una cita para el dia siguiente con el sefior Guillermo
Choy y dos citas mas para pasado mafiana en diversos puntos de esta
ciudad desconocida. Ademas habia dejado mensajes a tres personas
mas para que lo llamaran tan pronto les fuera posible. Pero del resto
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de sus informantes nadie sabia nada: ya no vivian en esas direcciones,
habian cambiado de nimero telefénico o simplemente no los cono-
cian. Felizmente que no dependia completamente de la maldita lista,
pues traia una carta de recomendacién de su homologo francés de
La Source para el decano de Letras de la Universidad de San Marcos,
a quien también llamé. Alfin logré hablar con el decano, un cierto
Alfonso Pancorvo, quien con exquisita cortesia le dijo que estaria
encantado de recibirlo en su oficina de la Ciudad Universitaria apenas
superase el jer lag usual en estos casos, digamos mafiana a eso del
mediodia.

Al dia siguiente lleg6 ala Ciudad Universitaria en un taxi que se
neg? a entrar en el recinto, aduciendo que era peligroso. En efecto,
absolutamente todos los muros de los edificios estaban obscenamente
llenos de graffiti amenazantes, que se superponian unos a otros en un
inmenso, grotesco palimpsesto empastelado con los affiches en los
muros y las banderolas de la entrada donde campeaba una grotesca
estatua del Che Guevara moldeada en yeso y pintada con un Ripolin
de colores estridentes, que era desde hace afios un icono intocable.
Mandel se sumergio con decenas de variopintos estudiantes en el
vasto movimiento de los corredores, hasta que llego a la oficina del
Decano de Letras, donde se detuvo y tocé la puerta. Un amable y
obsequioso Alfonso Pancorvo lo recibio excusandose del desorden
de su oficina, que nunca habia sido la misma desde que fuera saqueada
por los estudiantes senderistas el afio pasado.

ElDecano era un hombre muy flaco, cuyos huesos parecian bailar
hasta desarticularse dentro de un terno demasiado grande, y arboraba
una sonrisa perenne sobre la enorme dentadura. Cuando ambos estu-
vieron repantigados en sus respectivos sillones, Mandel le explico el
motivo de su visita, que no era otro que el de recopilar material para
un trabajo sobre Arnao que le habia encomendado su universidad; le
interesaban particularmente sus afios mozos, pues tenia entendido
que por entonces andaba con la extrema izquierda. «;Ah, si? Primera
noticia. Es mas, yo diria que aqui en el Pert, por el contrario, Héctor
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tiene mas bien fama de derechista», repuso Pancorvo, quien continud
contandole que era fama que estuvo con Pedro Beltran, el lider del
empresariado mas reaccionario, en el diario La Prensa, y escribia arti-
culos contra Cuba, aunque no los firmaba con su nombre. «;O sea
que usted no lo ve de ningtin modo como hombre de izquierda?»,
apuntb Mandel, y en efecto no lo era para Pancorvo, para quien la
1zquierda era basicamente Sendero Luminoso. Hace un par de semanas
un estudiante habia intentado borrar con pintura blanca las inscripciones
del frontis, y al dia siguiente aparecid asesinado por Sendero, con un
letrero en el pecho: «Asi mueren los lacayos del Imperialismo». Cual-
quier dia de estos tomaban el poder y Pancorvo tendria que exiliarse
aalguna universidad francesa, porque el Pert iria a estar tan invivible
como la Camboya de Pol Pot. Pero claro que hace un cuarto de siglo
las cosas eran mas romanticas: Pancorvo recordé que Héctor tenia
un gran amigo que si era de izquierda, el poeta Ramon Quiroz,
militante del MIR. Eran ufia y mugre porque habian hecho el sabio
pacto de nunca pelearse por razones politicas, cosa que sin duda no
funcionaria ahora, con tanto fanatismo. Lamentablemente Quiroz
murid, con el Che Guevara, porque erala persona mas indicada para
responder a sus preguntas. Poco después Héctor se fue a Paris, pero
el Decano no estaba seguro de si fue antes o después de su muerte.
«Fue el fin de una época, ¢sabe usted?», dijo Pancorvo mientras se
levantaba, dando por finalizada la entrevista. «;Por qué no habla con
la viuda Quiroz?», le sugiri6 el decano. «Ella tiene un aserradero en
Huaraz y debe saber mas que yo del asunto», termind mientras le
alargaba la mano, que apret6 laxamente un Georges Mandel descon-
certado.

A eso de las 6 de la tarde recibib una misteriosa llamada, de una
chica que no quiso decirle su nombre y colgd de inmediato. A los
pocos minutos el teléfono volvid a timbrar y la misma voz le dijo:
«El sefior Mandel? Le paso con mi tio», y acto seguido una bronca
voz de hombre se present6 como José Moreno, hermano del difunto
Pedro Moreno por quien Mandel habia estado inquiriendo, segura-
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mente porque no sabia que su hermano habia fallecido hacia apenas
dos semanas victima de un accidente de automévil, dejando a sus
dos hijos huérfanos de padre y madre, y al resto de la familia desolada.
Mandel balbuced un torpe pésame, verdaderamente sentido porque
acababa de perder a uno de sus mejores informantes nada mas al
pisar suelo peruano. Se atrevié sin embargo a explicar al hermano,
sucintamente, el motivo de su llamada con la esperanza de que José
pudiera darle alguna informaci6n sobre Arnao, pero resultd que este
ni siquiera lo conocia, porque Pedro y él eran solo hermanos de
padre, y siempre habian vivido en casas distintas y, antes de que se
embarque en una detallada explicacion sobre el asunto, Mandel se
apresur0 adespedirse, y colgé el teléfono

Su primer contacto, Guillermo Choy, trabajaba en el viejo edificio
de la Biblioteca Nacional de la avenida Abancay, que Mandel tuvo
dificultad para encontrar por la cantidad de vendedores ambulantes
que llenaban sus aceras y dificultaban no solamente el paso sino también
el hallazgo de su imponente mamposteria, escondida entre precarios
kioskos. Al fin accedi6 a su porton neoclasico, sobre el que un comer-
ciante exhibia posters vagamente pornograficos, agarrados con clips
de tender ropa. Al trasponerlo, pas6 del bochinche de la calle ala
calma encantada de un inmenso hall con pisos de marmol y esculturas
en jaspe, rematado en una gran escalera caracol hacia la que Mandel
encamino sus pasos.

Como su apellido lo dejaba adivinar, Choy era un hombre de ras-
gos marcadamente chinos, pequefio y regordete, de cara redonda y de
manos delicadas, que habia sido compafiero de carpetade Arnao en el
colegio Guadalupe, cuando cursaban quinto afio de media. Mandel
ech6 aandar su grabadora después de pedirle autorizacion a Choy.

Result6 que un profesor del Guadalupe, un cierto Braulio Cornejo,
habfa sido comunista. El estaba inscrito en el Partido, él los adoc-
trinaba, y €l fue quien los metio, a Héctor y a Choy, en el periodico
mural La Antorcha de la Juventud, como a tantos otros muchachos.
«¢No era aprista?», pregunté Mandel, quien hasta ahora no habia
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podido ubicarlo. Choy tenia entendido que era comunista y cuando
se jubilo se fue a vivir a su tierra, Huaraz. Y en La Antorcha fue donde
Héctor escribi6 su primer articulo politico con el seudénimo de «Catdn»,
que usted puede encontrar en la biblioteca del colegio o en la Asocia-
ci6n Guadalupana. Y después escribio varios otros, a medida que se
iba radicalizando. Y tanto que hasta querian expulsarlo del colegio
por comunista, pero como ya estaba terminando el afio escolar, prefi-
rieron dejar que termine nomasy se vaya con su revolucién a otra
parte. A poco nos perdimos de vista y desde esa época no lo he vuel-
to a ver, aunque he seguido toda su carrera y he leido todos sus li-
bros, como tantos peruanos que se enorgullecen de tener un escritor
como Heéctor en la escena internacional... «;Y usted tiene copia de
esos documentos?», lo interrumpié Mandel con impaciencia. <S5, tengo
algunos», reconoci6 Choy y justamente queria darselos a alguien con
autoridad moral, porque esos papeles podrian eventualmente utilizarse
contra Héctor, vinculandolo con el MRTA, que ahora estaba en un
plan abiertamente subversivo y, aunque no tenfan la presencia de Sende-
ro Luminoso, nadie sabia lo que irfa a pasar en el futuro, «porque las
cosas estan que arden, sefior...». Y sobre estas buenas palabras saco
enseguida un f6lder de un cajon del escritorio que contenia cuatro
paginas mecanografiadas, amarillentas y destefiidas, protegidas cada
una por su funda de plastico. El primer titulo era: «Cuba: Patria o
Mouerte», el siguiente «Farsa democratica en Rio de la Plata» y todas
estaban firmadas por Caton. «;Me las puede dejar un par de dias,
para fotocopiarlas?», pregunté Mandel, y Choy le dijo que podia
quedarse con esos originales que a él no le eran de ninguna utilidad,
mientras que paraun profesor de La Sorbona eran seguramente inva-
lorables... Mandel apag6 su grabadora mientras que quedaban en verse
en otra ocasion para profundizar un poco sobre el tema y, antes de
despedirse pregunt6 a Choy c6mo habia que hacer para conseguirse
un carné de lector de la biblioteca, que a partir de ahora vendriaa
visitar asiduamente, y Choy le arregl6 todo con un par de llamadas
telefonicas. Mandel salié pues de alli con un flamante carné y se apre-
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t0 que el hombre era distribuidor de material de computo que traia
de Taiwan y vendia a buen precio en Lima. Chavez era como de su
edad, alto, flaco, mestizo, con el pelo tieso y vestido con pantalén
gris, blazer azul y corbata rojo bandera: era otro condiscipulo de
Arnao, pero del colegio La Libertad de Huaraz, que se habia dedicado
al import-export en lugar de ingresar a la universidad. «Felizmente,
sefior, si no estaria muriéndome de hambre con mi diploma de socié-
logo, haciendo taxi por las calles de Lima...». Lira, por su parte, era
bajito, gordito y locuaz: él recordaba sobre todo a un Héctor depor-
tista, campeén de los 100 metros planos en el colegio, nadador,
pescador de atarraya. Prodigo en anécdotas que interpretaba casi
teatralmente, entretuvo a Mandel contandole cémo es que se escapaban
saltando el muro del colegio para irse a bafiar en Monterrey, como
enamoraban a las chicas ala salida de misa. Entre ambos le hicieron
aMandel un show divertidisimo, imitando a los profesores del colegio,
alaasistenta social y a un cierto don Toribio que lo hizo reir de buena
gana. Pero bueno, volviendo al punto, Héctor si tenta mucha inquietud
social, ya desde aquella época. Se preocupaba por la condicién del
indio, leia a Mariategui, si sefior, los Siete Ensayos, a Gonzalez Prada, €l
nos leyé el famoso «Discurso en el Politeamar, los vigjos a la tumba, los
jovenesala obra, si sefior, y aunque lo habian perdido de vista cuando
Héctor se mudo a Lima, tenian entendido que se habia metido con
los comunistas ya desde que entr6 al colegio Guadalupe. Desde luego
que no sabian quién era Catén, sin duda porque este seudonimo
apareci6 después, pero su relato eramuy rico en anécdotas que Mandel
podria utilizar para ambientar su libro. Al despedirse comprobé con
asombro que una computadora AT con 640 kb RAM costaba menos
que en Paris, pero vaya uno a saber qué garantia tenian esos sospechosos
aparatos tarwaneses.

«jQué buen par estos dos!», se dijo, mientras escuchaba la grabacién
de esos compadres que le parecfan cada vez mas graciosos. Pero aqui
no habia nada para sustentar la tesis de un Arnao izquierdista, porque
ni siquiera habia firmado los articulos con su nombre, sino con un
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seudonimo romano que podria ser atribuido a cualquier otra persona.
Ademas, en esos textos habia diferencias de estilo, no demasiado
notorias porque estaban recubiertas de ese fudge espeso que eran las
muletillas comunistas, pero una mirada acuciosa podia descubrir en
ellos por lo menos dos manos diferentes, dos autores que se escudaban
bajo el mismo seuddnimo, abriendo la posibilidad de que Catén
fueraun seudénimo colectivo, en cuyo caso esos papeles no valdrian
nada. En cuanto a las entrevistas con los compafieros de carpeta,
tampoco conducian muy lejos, y se veia que al menos uno de ellos
exageraba su amistad con Héctor, a quien sin duda conocia, pero
mal, y no tenia nada que contar sobre él.

Sus visitas ala hemeroteca de la Biblioteca Nacional le habian ser-
vido para situar la época que investigaba, pero alli desde luego no iba
aencontrar el dato que buscaba. Necesitaba urgentemente algo mas
consistente, un dato mas preciso, un relato mas circunstanciado que
pudiera dar pie ala tesis de un Arnao izquierdista desde las lejanas
épocas de su adolescencia, un testimonio solido en fin que contradijera
esa imagen de un Arnao derechista que le habia insinuado el Decano
de Letras de San Marcos. Y ademas, necesitaba una mujer a gritos, se
dijo mientras tomaba un solitario scotch en la terraza, mirando el fabuloso
atardecer limefio.

Al dia siguiente le toco visitar a Sonia Ugarte, actriz de teatro muy
vinculada a Héctor Arnao, que habia tenido un sonado idilio con el
escritor poco antes de que este partieraa Europa. Vivia en una vieja
casona de estilo falso Tudor en el barrio de Barranco, con techo a
dos aguas y vidrios catedral en las ventanas. Lo recibi6 en un enorme
salon con altas teatinas por donde caia una luz oblicua que acentuaba
la teatralidad del personaje: era una hermosa mujer en su triunfante
cuarentena, con ojos bordeados de khol y negra cabellera, que estaba
vestida para matar, con un vestido negro, muy escotado y muy cefiido,
con apenas el detalle de unos botones perversamente rojos. Con una
botella de whisky, una hielera y dos vasos en la mesita de centro,
inquiri6 sobre sus andanzas en esta malvada Lima que estaba destro-
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zada por ese alcalde aprista que habia permitido a todos esos ambulantes
instalarse en plena pista con tal de que voten por él y su partido, y des-
pués de divagar un rato sobre Paris, donde ella habia estado de paso,
viniendo de Berlin, del teatro Berliner Ensemble donde habia sido invitada
con su grupo, entr6 de lleno al asunto. «Me ha escrito Héctor, después
de mucho tiempo» dijo, y le habia pedido que cuente a Mandel aquellas
historias de su juventud, cuando ambos militaban en el MIR. «Es parte
de la historia de mi vida —le dijo con una mueca triste—, aqui todo el
mundo sabe que Héctor y yo fuimos pareja hasta que se fue a Europa.
Ahi nos separamos...» comenzo. Mandel sacé su grabadora.
Siguieron dos whiskys mas y la historia de sus amorios con Héctor,
que por entonces era un flaco idealista que escribia en el periddico del
partido con el seudénimo de «Catbdn». Eran dos muchachos que se
amaban e iban a cambiar el mundo, pero abominaban el matrimonio,
porque querian ser como Sartre y Simone de Beauvoir, una pareja
libre, sabe... Le pareci6 notar una cierta coqueteria en su voz cuando
tocaba estos temas, y él a su vez comenzd a comportarse con mayor
desenvoltura. Cuando el MIR pasé ala clandestinidad, le confiaron a
Héctor la direccion de Voz Rebelde que era el drgano clandestino del
partido, que ella le pidi6 que no aceptara, pero €l no le hizo caso y
estuvo dirigiéndola durante cosa de un afio, hasta la muerte de Luis
de la Puente, en octubre del 66. «Aqui tengo los 12 nimeros de Voz
Rebelde que sact en ese tiempo, ¢quiere que le haga una fotocopia? —
dijo, y blandiendo apasionadamente un fajo de viejas revistas exclamo
teatralmente— jEsta era mi rival! No tenia ni una sola calata, como
los peri6dicos de hoy, ¢ha visto? Era todo lo contrario, seca, monacal,
austera, pero por ella me dejé —terminé con amargura—. Por la
SefioraRevolucion... Después tuvo el tino de dejarlo todo para irse a
Europa, pero eso fue después de la muerte de Luis De la Puente, el
lider del MIR, que era su amigo. Ya estabamos separados para cuando
se fue», reconocio hidalgamente, mientras partia meneandose ritmica-
mente a buscar un poco mas de hielo en el fondo oscuro e insondable
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de esa casa, donde sus tacones resonaron como en una pelicula de
misterio.

Mandel se la qued6 mirando hasta que desaparecio, preguntandose
qué pasaria si se mandaba un lance con ella: ¢reaccionaria indignada,
se haria la desentendida o caeria en sus brazos? Tenia muy mala
experiencia con las latinoamericanas, que eran muy exuberantes en
apariencia, pero muy pacatas en la intimidad y decidi6 confiarse ala
inspiracion del momento. Apagd su grabadoray aproveché para hojear
las revistas, editadas en formato tabloide y en papel barato donde se
rendia cuenta de la insurreccién del 65. Los titulares de Combate eran
elocuentes: EI MIR comienza la Lucha Armadal», «Mesa Pelada:
Territorio Libre de Américal», jLa Insurreccion gana terrenol», «jLa
Columna Norte entra en Accién, «jRepresiéon contra obreros de
Chimbotel». Las fotos en blanco y negro que acompafiaban los textos
eran medio borrosas, obra sin duda de aficionados, pero la rigurosa
diagramaci6n era obra de un profesional. No llevaban desde luego
pie de imprenta, pero se notaba que estaban hechos en offsez, en una
imprenta clandestina. Cada nimero tenia 16 paginas, incluido el pliego
de caratula, y estaban fechados del 15 de septiembre de 1965 al 30 de
octubre de 1966, que era casi exactamente el tiempo que habia durado
lainsurreccion hasta la muerte de De la Puente, de la que aquel boletin
no rendia cuenta. Pero lo mas importante era que todos los candentes
editoriales llevaban la firma de Catén, asi como algunos articulos
interiores que Mandel examino febrilmente.

Sonia regreso con la hielerallena y el francés advirti6 que se habia
cambiado de ropa, porque ahora estaba con una larga bata de satén
rosay chinelas, cosa que encendi6 ain mas sus animos, que se habian
exaltado a la lectura de las revistas. Ella sirvié pues whisky para dos,
explicando que en casa le gustaba andar comoda. ¢(Qué le habian
parecido las revistas? Extraordinarias —dijo él— pero se extrafiaba
de que no hablaran de la muerte de De la Puente. «Quisieron ocultar
su muerte durante algiin tiempo, para no desmoralizarnos supongo,
y por eso no publicaron nada», explicé ella con voz grave. Incluso
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hubo una faccion que sostenia que Lucho no habia muerto y se separd
del partido para realizar acciones suicidas en las que varios murieron,
entre ellos Ramon Quiroz, el gran amigo de Héctor, quien cay6 con
el Che Guevara en la quebrada de Nancahuaz( un afio méas tarde, en
octubre del 67. «/No quieres escuchar un poco de musica de aquellos
tiempos romanticos?», le propuso stibitamente Sonia, y acto seguido
puso una cassette de Atahuallpa Yupanqui. Tomaron un trago miran-
dose alos 0jos. «Las penas son de nosotros/ las vaquitas de Ancho-
rena...», tarared Sonia muy cerca de él, antes de caer en sus brazos en
un tumulto de enaguas y de manos.

Mandel lleg6 a su apartamento a las 6 de la mafiana y durmio
hasta mediodia. Apenas se duch, se dispuso a escuchar la grabacion
que hiciera, con una sonrisa a flor de labios recordando la noche
anterior. Sonia le habia entregado los originales de las revistas, con
cargo de devolucion, para que él las haga fotocopiar y él las habia
guardado en su maletin, como un bien precioso que ahora develaba
en lasoledad de su piso. Las saco y las estuvo hojeando durante largo
rato. Esta erala prueba incuestionable de un Arnao izquierdista, dijera
lo que dijera el insidioso Alfonso Pancorvo: aqui ya se notaba la
madurez politica y literaria del autor en articulos como «La Confe-
rencia Tricontinental de La Habana: Jaque al Imperio» o «Formando
las Condiciones Subjetivas de la Revolucion» que implicaban una for-
macion marxista que curiosamente no iria a transparentarse en sus
novelas.

Pero una hora mas tarde se volvio a preguntar sobre la identidad
de Catén, porque en aquellas revistas tampoco aparecia el nombre ni
lafirma de Arnaoy cualquier malintencionado podria sostener que
esos articulos habian sido escritos por otra mano. Por mas convincente
que fuera, el testimonio de Sonia no constituia prueba suficiente sies
que habia testimonios contradictorios, como era el caso de aquél
Decano de la Facultad de Letras, para quien Arnao siempre habia
sido un derechista irredento. Mandel s que estaba convencido de que
Caton era Héctor y Héctor, Catén, aunque la cuestion era convencer
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de ello asus lectores. Necesitaba encontrar otras fuentes de informacién
distintas a las que le habian dado para cruzarla con la que ya tenia,
sana costumbre del investigador que aseguraba resultados objetivos.
Pero ¢quién, aparte de esa lista insulsa de informantes que le habian
dado, podria iluminar su linterna? ¢Y donde diablos estaba Braulio
Cornejo? Llamo a Sonia con la intencién de verla, como habian que-
dado, y le respondié su empleada diciéndole que la sefiora habia
salido a unos ensayos y que volveria tarde por la noche.

Cuando regreso de cenar encontré un mensaje de Sonia en el res-
pondedor: habia encontrado la direccién de Braulio Cornejo en
Huaraz. No tenia teléfono, pero era facil encontrarlo porque yaestaba
jubilado y casi no salia de su casa. «Todos los caminos conducen a
Huaraz» se dijo Mandel pensativo.

3.

Recién cuando paso, al volante de un Toyota alquilado, el abra de
Conococha a mas de 4,000 metros de altura y vio un camion volcado
enun barranco, comenz a darse cuenta de la locura que estaba come-
tiendo, aunque hasta ahora no le habia fallado la suerte: no le habia
dado soroche, no habia tenido el menor accidente, no habia visto ni
un solo terrorista de Sendero o del MRTA, que andaban muy activos
por lazona del Callejon de Huaylas y, aunque la policia lo habia para-
do un par de veces, se habia mostrado correcta y respetuosaala vista
de su pasaporte francés, recomendandole eso si que tenga cuidado.
De lo tnico que desconfiaba era de los posibles efectos de una pode-
rosa patasca que se habia comido en el almuerzo, en un restaurante de
camioneros de Cajatambo. Bajo del automévil y contemplé el impo-
nentey arido paisaje que se extendia a sus pies, con esa inmensa laguna
bajo el cielo azul purisimo, el aire seco y transparente, y el sol redondo
y oblicuo que quemaba su frente, y se maravill6 de que en aquellos
parajes habitase la gente.

De todos modos estaba harto de Lima y, cuando Sonia le dio la
direcci6én de Braulio Cornejo, no pudo resistir la tentacion de salir a
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visitarlo, porque ademas la viuda de Ramé6n Quiroz tenia un aserradero
en Huaraz, y todo apuntaba hacia aquella ciudad enclavada entre la
Cordillera Blanca y 1a Negra, de un fabuloso paisaje que Mandel no
habia visitado en su viaje anterior. Deaalli venian Arnao, Ramén Quiroz,
esos dos simpaticos compadres Chavez y Lira de cuyas monerias
todavia se acordaba, y el ya legendario profesor Braulio Cornejo a
quien veria pronto. De modo que se compr6 una Guia del Perti, un
mapa de carreteras y un par de chompas de alpaca en una tienda de
souvenirs, pastillas para el soroche y coramina-glucosa, porque habia
decidido ir a Huaraz manejando su automovil: asi tendria mayor
facilidad para desplazarse en aquella capital de departamento, que
quedaba a unos 400 km al noreste de Lima y a 3,200 metros sobre el
nivel del mar. Sabia que el viaje podia ser peligroso a causa del
terrorismo de Sendero Luminoso y el MRTA, pero Lima era tanto o
mas peligrosa que aquellas carreteras, a causa de los continuos apagones
y las balaceras que lo despertaban de noche: mas le preocupaba el
estado de las carreteras y el mal de altura, en ese orden.

No habia dado las 2 de 1a tarde cuando comenz6 a descender el
Callejon de Huaylas atravesando el asiento minero de Ticapampa
por una carretera flanqueada de casitas en adobe con techos de tejay
calamina que olian a2 humo de lefia, de donde se asomaban hieraticos
indios con sombreros de fieltro, rozagantes indias con trenzas y falde-
llines multicolores. «Esto si que es el culo del mundo —se dijo Mandel
regocijado—, el culo mas alto del mundo, en todo caso», mientras se
adentraba, carretera abajo, en el valle del Santa disfrutando de su esca-
pada.

Huaraz resultd ser un incongruente pueblon de hormigén y ladrillo,
sin gracia alguna, pero rodeado de imponentes glaciares y bosques
de eucaliptos que perfumaban el aire transparente. En el hotel le
informaron que la ciudad habia sido destruida por el terremoto del
70, que no dejé piedra sobre piedra de la ciudad colonial que eray la
habian reconstruido «en material noble» con los pobres resultados
que estaban a la vista. Lo primero que hizo fue averiguar donde que-
daba el pasaje Octavio Hinostroza, que es donde habitaba Braulio
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Cornejo, y haciaalli se encaminé a pie, pues quedaba a pocas cuadras
de su hotel y de la Plaza de Armas. Cornejo result6 ser un mestizo,
casi indio, con la frente huidiza y el pelo trinchudo, mal vestido y de
edad indefinible. Lo hizo pasar a la minfiscula salita, donde le ofrecio
una copita de Oporto y, una vez que Mandel le hubo explicado el
motivo de su visita, no se hizo de rogar para despacharse a su gusto
sobre el Héctor Arnao que él habia conocido en el colegio Guadalupe.
«Era el mas inteligente de mis alumnos, y yo sabia que iba a llegar
muy lejos», dijo, «pero también era muy indisciplinado, y ojala que ya
no lo sea, porque para competir en Europa hay que trabajar metédica-
mente, ¢no es verdad, sefior? En lo referente a la politica, él le habia
abierto los ojos a Héctor, y a otros muchachos, sobre las tremendas
desigualdades que hay en este pais, y los habia iniciado en las ideas
socialistas: los habia hecho leer a Mariategui, a Haya de la Torre, a
Gonzalez Prada, con su poquito de Marx, que es muy dificil, y desde
luego Lenin, que es la base». «(Era aprista Héctor en aquella época?».
«No estaba inscrito en la Juventud Aprista, pero colaboraba en el
Peribdico Mural, donde escribia con el seudénimo de Caton, que
habia tomado de un tribuno romano, Catén el Censor que le decian,
porque era muy severo en sus juicios, muy radical como suelen serlo
los muchachos. Pero era otra Apralade entonces, un partido realmente
social-democrata, que nada tiene que ver con lo que estamos viendo
ahora, sefior, que es el alanismo, o sea, los seguidores o mas bien
compinches de Alan Garcia, ese oportunista que esta hundiendo asu
paisy asu partido. Después de 60 aflos, sefior, luchando para llegar al
poder, en medio de persecuciones, de masacres como la de Chan-
Chan el 31, hasta que al fin el Aprallega al poder, con elecciones
limpias, y mire el desastre que hace Alan Garcia» gimi6 Braulio Cornejo
apesadumbrado. Y a pesar de todos los esfuerzos de Mandel para
dirigirlo sobre el tema Héctor Arnao, el viejo profesor insistia en
contarle episodios historicos que nada tenian que ver con el escritor.
Mandel le acept6 otra copita de Oporto, aunque hubiera preferido
un mate de coca, porque ya comenzaba a sentir los efectos de la altu-
ray poco rato mas tarde se retir6 a su hotel a descansar, no sin antes
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haber quedado en verse con el profesor antes de su partida, pues este
habia quedado en darle unas fotos de Arnao y su grupo de condisci-
pulos que podian serle de alguna utilidad.

Al diasiguiente, ya mas reposado, no le fue dificil dar con la viuda
Quiroz, que efectivamente tenia un aserradero en las afueras de Huaraz,
en un bosque de eucaliptos situado a orillas del rio Santa. Era una
rubia montaraz, con el rostro quemado por el viento de la sierra y los
ojos azules, y la vio enfundada en un viejo overol, manejando una
sterra circular que hacia un ruido endemoniado. La mir6 desde la ofi-
cina del aserradero, mientras la esperaba, e imaginé que debia tener
un par de hijos robustos y salvajes, educados en el culto al padre
caido heroicamente con el Che Guevara. No se sorprendio mucho
cuando la viuda se present6 como la sefiora Herkovicz y se plantd
delante de él, impaciente y decidida, esperando sus preguntas. Mandel
se sinti6 incomodo mientras le explicaba qué es lo que lo trafa aqui
después de tantos afios de la muerte de su esposo, mientras ella lo
escuchaba sin decir palabra. «;Qué eslo que desea exactamente, sefior
Mandel?» lo interrumpi6 la viuda abruptamente. «;Conocio usted a
Caton, sefiora, por aquellos afios?», pregunté Mandel a bocajarro.
«No he conocido a nadie de ese nombre» repuso firmemente la viuda
Quiroz y, cuando €l intentaba explicarle que se trataba de un
seud6nimo, ella le aclaré que estaba separada de su marido desde el
64, mucho antes de que él se embarcase en las guerrillas. «Siento no
poder ayudarlo, sefior, pero esa es historia pasada, que no queremos
desenterrar ahora, ni yo, ni mi familia», repuso en tono que no admitia
réplica, iniciando un movimiento hacia la puerta. «Vengo desde muy
lejos —insistié desesperadamente Mandel—. Si cambia usted de idea,
estoy en el Hotel Comercio» dijo mientras se despedia de la viuda
como un perro apaleado. Comenzo6 allover.

El{ranceés se maldijo de haber llevado la entrevista tan mal, con
tan escasa psicologia: debia haberla abordado menos abruptamente,
con mayor tacto y diplomacia, y entonces tal vez hubiera hablado,
porque estaba seguro de que ella sabia algo. Pero tenia que confesarse
que ellalo habia intimidado desde el primer momento con su presencia
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tan rotunda, con su mirada tan fija y penetrante. «Tal vez me llame,
después de todo» se dijo un poco para consolarse, mientras conducia
el Toyota bajo unalluvia torrencial hacia el hotel.

Al diasiguiente, cuando Mandel regresaba del vecino Caraz, donde
habia almorzado un memorable Picante de Conejo, recibi6 lallamada
de la viuda. Accedia a verlo antes de partir ella a Lima, y le daba cita
al dia siguiente en el aeropuerto de Anta, a pocos kilémetros de Hua-
raz, alas 7 de la mafiana. Su avion partia a las 8, de modo que le
rogaba ser puntual.

Alas 6 de ]a mariana del dia siguiente Mandel desayuné en el hotel
y un cuarto de hora mas tarde ya estaba viajando rumbo a Anta so-
bre la carretera desierta. Conducia tan absorto en sus pensamientos
que no repar6 en la Range Rover que de pronto, con una brusca
maniobra, lo cerré contra el talud obligandolo a frenar secamente.
Las puertas de la camioneta se abrieron de golpe, y saltaron tres
hombres armados y con las cabezas cubiertas por pasamontarias
negros que lo encafionaron gritandole obscenidades y lo obligaron a
bajar del automévil. Fuertes manos lo aferraron y trataron de meterlo
en la camioneta, pero el francés se puso a dar de voces al ver que un
camion se aproximaba y forceje6 con los asaltantes esperando llamar
ast su atencion; pero lo unico que consiguid fue que uno de ellos le
asestase un culatazo en la cabeza, mientras que otro lanzaba al aire
una rafaga de metralleta, sin duda para amedrentar al chofer del camién,
que pasé raudo sin mirar a los costados. Los sicarios cargaron el
cuerpo inconsciente de Mandel en la camioneta y uno de ellos se
trepo en el Toyota, partiendo ambos vehiculos en caravana por una
desviacion del camino. A los pocos minutos salieron a una pista de
aterrizaje clandestina, disimulada entre los sembrios, donde los aguar-
dabaunaavioneta. Trasladaron el cuerpo del francés a la parte trasera
de laavioneta y dos de ellos treparon con €l, ya despojados de los
pasamontaiias. Eran muy jévenes y lampifios, llevaban fusiles Ga-
rand de combate, y bromeaban cuando el avion despegd, trepidando
y seelevo en el cielo purisimo.
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4.

Despertd en una cabaiia con el techo de palma y el piso de tierra.
Estaba tirado en un colchén de espuma, y encadenado al poste central
de la cabafia. Por el techo se filtraba una luz oblicua, de atardecer, y el
viento estaba lleno de ruidos de animales. Tenta un tremendo chichon
en la cabeza, que le dolia sordamente, y la sangre coagulada en su
pelo se habia endurecido. La puerta estaba abierta, y pudo distinguir
aunas mujeres que pasaban cargadas de unos cantaros, vestidasala
usanza de las tribus amazoénicas, con un pafio en la cintura y los senos
descubiertos. Esto no era Huaraz, desde luego, y mas parecia un pueblo
de la selva: recordé vagamente haber sido traido en una avioneta
trepidante. Lo habian secuestrado, seguramente por error, porque €l
no tenia nada que hacer en este asunto y, ademas, nadie pagaria un
rescate por él. Pero habia ocurrido exactamente lo que habia temido
desde un principio, es decir que lo confundan con otro y lo involucren
enuna pelea que no erala suya. Ensay6 un grito ronco y un centinela
armado se dibujé en el umbral. «Eligio! —grit6 hacia fuera—. jAvisale
al hombre que ya se despertd!». Se vio un muchacho atravesar la
manchade luzalacarreray, al cabo de interminables minutos, sintid
los pausados pasos de alguien que venia conversando con otro en
una lengua incomprensible.

Se sent6 en el colchdn a esperarlos apoyandose contra el poste y
sinti6 el deseo de fumar un cigarrillo, a pesar de que habia abandonado
el vicio hacia seis afios. Al fin entré ala pieza un hombre de unos 50
afios, alto, fibroso y entrecano, con una larga cara de caballo y grandes
ojos negros, un uniforme caki con un brazalete del MIR y una pistola
al cinto, seguido de un centinela nativo con una canana cruzada sobre
latdnica. Traia su mochila en una mano y su pasaporte francés en la
otra, que ley6 en voz alta en correcto francés: «Mandel, Georges. Ensei-
gnant. Néle 15 deseptembrede 1947, 4 Paris. Quitale los grilletes» le orde-
n6 al centinela, cosa que este se apresur6 a hacer. Jal6 unasillay se
sentd a horcajadas. «No te voy aleer tus derechos, porque no los tie-
nes'y no estamos en Estados Unidos, sino en el Perti» le dijo burlona-
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mente, pero le informo que era prisionero del MIR y mejor que no
tratase de escaparse, porque estaban en plena selva amazonicay de
aqui no saldria vivo. Se present6 como e]l Comandante Abelardo,
que estaba a cargo de toda esta situacion. En cuanto a él, estaba en
una carcel del pueblo, lo habian traido aqui por sospechoso y querian
hacerle unas cuantas preguntas. El francés asinti6 con la cabeza,
torpemente. «;Qué sabes tii de Cat6n?», lo interrogd el comandante
abocajarro, invitandole simultaneamente un cigarrillo que Mandel
acept6 sin ocultar su sorpresa. ¢Asi es que todo era por Caton? se
pregunt6 mientras aspiraba una gran bocanada de humo. ¢Caton es
lo que andaba produciendo todo este malentendido? Mandel opt6
por decir la verdad, que no podia sino favorecerlo, aunque ella fuera
dificil de creer por aquellos ariscos guerrilleros. Solté pues, carras-
peante, la increible verdad: «He sido enviado por una agencia literaria
espafiola para hacer unos estudios sobre el escritor Héctor Arnao —
dijo, convencido de que no le iban a creer tan incongruente erala
situacién—. Y me intereso en Caton, porque ese fue su seudénimo
durante su juventud, cuando trabajaba con el MIR, su partido, en los
afios 60» finalizd, chirriante.

El comandante lo mir6 con estupor y de pronto larg6 una carca-
jada tremenda, y exclamo: «¢Con nosotros trabajaba? {No puede ser!
¢O sea que el respetable novelista burgués Héctor Arnao habia sido
nada menos que Catén, el terrorista del MIR? {Pero seflor, si yano se
puede creer en nadiel» y se siguio riendo, palmeandose los muslos
porque no habia escuchado nada mejor estos ltimos afios. ¢ Y para
eso habia venido al Pert el profesor Mandel? ¢Quién le habia contado
esa historia sin pies ni cabeza? «Me la conto la agente de Arnao en
Barcelona, poco antes de venir aqui», repuso el francés. «¢ Tt crees
todo lo que te cuentan?», rio el comandante. Mandel se encorajiné:
«No, pero esto me fue corroborado por su examante, Sonia Ugarte:
lavi hace dos dias en Lima y tengo sus declaraciones grabadas en un
cassette. Debe estar todavia en mi mochila». En efecto, cuando la
abrieron encontraron la cinta todavia dentro de la grabadora. El co-
mandante la puso desde el principio murmurando: «A ver qué dicela
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sefiora» y ambos escucharon, en silencio, los fragmentos mas impor-
tantes de su entrevista con Sonia, que terminaba de manera dramatica:
«..para entonces ya estabamos separados Héctor y yo. Nunca me
perdono que tuviera una aventura con Ramoén, a pesar de que éramos
una pareja liberada, y ahi termin6 todo. Ramén se fue a la guerrilla,
Heéctor se fue a Paris y yo me quedé en Lima, con mis recuerdos».
Un tenso silencio sigui6 a su vibrante final. Al cabo el comandante
se incorporo exclamando con incredulidad: «Si no lo hubiera escu-
chado, nolo creeria. jEs extraordinario como pueden mentir las muje-
resh». Mandel lo mir6 asombrado y el otro dijo, furioso, que esa mujer
le habia mentido descaradamente, que nunca habia visto mentira
parecida, porque daba la casualidad de que él conocia la historia verda-
deray no era asi, pero de manera alguna. El francés replico que le
habia parecido muy convincente. «Por algo es actriz», repuso el coman-
dante, yo también le hubiera creido si me lo cuenta asi y ademas es
muy buena hembra: con ese culo convence a cualquiera. Pero asino
fue, insistio el comandante meneando la cabeza. «¢Y si no fue ast,
como fue?», dijo Mandel nerviosamente. «Para comenzar, Caton no
es Héctor Arnao, pero ni cagando», repuso furioso el comandante.
Cat6n era el comandante Ramén Quiroz, del MIR, el mejor amigo
de Heéctor pero que se portd muy mal con él. Lo que habia hecho
esta mujer, Sonia, eraatribuirle auno las hazafias del otro, aprovechan-
dose de que Ramoén murid y que casi nadie conocia estas historias.
«En ese caso, qué rol jugd Heéctor en el asunto?», inquirié Mandel.
«Heéctor no jugb ninglin rol, nunca se meti6 a la candela, nunca fue
comunistal» replico asperamente Abelardo. Y a estas alturas del par-
tido nos quiere sorprender con que él era un comunista de primera
clase, que él era nada menos que Catén, el que murié con el Che
Guevara. «jNo entiendo qué puede sacar Héctor Arnao de esto, que
es una tergiversacion, pero total, de la realidad!», dijo el comandante,
alterado, paseandose por la habitacién a grandes trancos. «Ahorala
cuesti6n es la siguiente: ¢ella ha mentido por iniciativa propia, o por
instrucciones de Héctor?» reflexiond en voz alta el comandante, asom-
brandose en seguida de que Sonia, esa gran emotiva, haya tenido la
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sangre fria necesaria para vestir a Héctor, ese reaccionario de mierda
que nunca habia hecho nada porlaRevolucion, con la limpia trayectoria
de Ramén, y todo esto le parecia una sucia jugada del novelista, con
fines seguramente inconfesables y, aunque no comprendia bien la
jugada yalo averiguaria. De todas maneras la operacion en la que
habia involucrado al profesor Mandel iba a ser seguramente un buen
negocio para Héctor, si no, no se mete en esto, porque ese hombre
no da puntada sin nudo. Volviéndose hacia el francés el comandante
le espet6: «¢Cuanto te ha pagado?». «10,000 dolares, aparte del pasaje»,
repuso Mandel sin vacilar. «Si invierte diez mil es para sacar un millén
—dijo el Comandante con una sonrisa torva—. Vamos pues a pedirle
a tu patron un millon de délares por tu rescate» dijo el Comandante
mientras se le enderezaba la sonrisa. Y mientras un atormentado
Mandel se decia que nunca pagarian un millén de d6lares por su
cabeza, su plagiario lo tranquilizé repitiéndole: «No te preocupes:
pagaran», que era cosa de tener paciencia y negociar bonito, pero ese
conchesumadre del Héctor pagaria para que la gracia le saliese cara.
¢Queria endosarse un pasado ajeno? Pues que se lo compre por un
millén de délares. Todo el paquete un palo verde. Para la causa revo-
lucionaria. «Eso si que me daria gusto», dijo antes de desaparecer por
donde habia venido. En la puerta cambid unas palabras con el cen-
tinela, quien al rato se apareci6 trayendo un catre de campafia, una
mesa, unasilla, una lampara de querosene, una bacinica y un mos-
quitero. «Acomodate bien, que aqui te vas a quedar por largo rato»,
dijo el centinela tirandole la bacinica al piso, que cay6 con un ruido
0paco y agorero.

3

A partir de entonces el Comandante Abelardo comenz6 a visitarlo
una vez por semana, pero en dias diferentes. Podia ir a verlo un sabado
por lanoche o0 un lunes por la mafiana, o un miércoles por la tarde,
igual su prisionero se alegraba, porque rompia la sosa monotonia de
su rutina. «<El sindrome de Estocolmo es hijo del aburrimiento», se
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decia Mandel, sintiéndose un poco culpable de confraternizar con el
enemigo. Porque ademas habia concebido una stibita admiracion por
el comandante cuando se enterd de que era él quien dirigi6 el comando
que atacd El Pabellén de Caza aquella memorable tarde en Lima. Le
parecia extraordinario que sus destinos se hubieran cruzado yados
veces, y sospechaba que el comandante Abelardo no era otro que
Ramon Quiroz redivivo, pues nadie conocia al personaje mejor que
él, quien lo llamaba «el comandante Caton» y de quien contaba inter-
minables anécdotas, cuando venia a verlo con sus fichas de dominé y
su caja de cerveza helada. Entonces se le permitia al prisionero salir
de la cabafia, y llegar a una glorieta florida con un par de bancas y una
mesita de hierro oxidada que los esperaba en la frescura de la selva.
Alrededor se veian unas cuantas casas tipicas de la amazonia, sobre
pilotes a causa de las lluvias, y alos ashaninkas entregados a sus labores
cotidianas. Solian jugar cuatro o cinco partidas de domind, tomando
cervezay conversando acerca del progreso de las negociaciones con
Arnao, que se hacia representar, como era previsible, por Montse
Ripoll. Al principio, como es natural, habian puesto el grito en el
cielo, porque pedir un millén de délares por el profesor era realmente
desproporcionado, pero esta suma debia considerarse como un cupo
de guerra que el MIR cobraba al novelista mas famoso del Peru, s
queria volver a ver con vida a su colaborador. La prensa no estaba
enterada de nada, la policia tampoco, y se estaba negociando su libe-
racion por teléfono y por fax, y parecia que Arnao ibaa mandar un
emisario cualquiera de estos dfas.

Entre jugada y jugada, el comandante Abelardo especulaba: ¢qué
perseguia Arnao al atribuirse las hazafias y hechos de otro hombre,
que ademas era comunista? Fabricarse un pasado marxista-leninista
podia servirle para meterse en politica de izquierda ahora que el Pert
estaba en plena insurreccion armada, y a punto de tomar el Poder. O
de repente para ser Presidente de transicién, o sea un vulgar Kerenski.
O tal vez para meterse a la social-democracia espafiola que veria
estos antecedentes rojos con buenos ojos. O quién sabe si no queria
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hacer negocios turbios con la corrupta Union Soviética. Pero eso ya
lo estaban averiguando, por otros canales, y en cualquier momento se
esclarecia. Respecto al dinero del rescate, Abelardo era muy claro,
este pertenecia al partido y seria utilizado para necesidades tacticas y
estratégicas, y aqui a veces criticaba a algunos de sus compafieros
abiertamente, por hacer del secuestro un negocio personal en vez de
hacerlo por la causa. «Eso nos desprestigia», decia mientras colocaba
el doble cero cerrando el juego, porque era muy buen jugador.
Pero todo era desesperantemente lento para Mandel, que ya no
sabia qué hacer encerrado en su choza. Es verdad que yano estaba
engrilletado y que no lo trataban mal, pero ya estaba un mes privado
de su libertad y esto era terrible para el francés, que nunca habia
pasado por un trance semejante. Desde el dia de su secuestro vivia
una persistente sensacion de irrealidad, como que estas cosas no podian
ocurrirle a él, como si el rol de secuestrado no encajase con su perso-
nalidad, y estuviese reservado a otro tipo de gente. Durante los sucesos
de mayo del 68 se habia quedado encerrado en la Escuela de Bellas
Artes por tres dias, ayudando a los muchachos a imprimir afiches,
pero ese encierro forzado, romantico y erético, era completamente
diferente a este. No tenia como afeitarse y andaba barbudo y sucio,
no tenia nada que leer, nadie con quién conversar, pues esos indios
apenas hablaban castellano y ademas tenian 6rdenes de no hablar con
él, y se pasaba el dia aburriéndose con el calor y los mosquitos,
especulando sobre su situacién. La mondtona comida consistia en
platano y pescado asado, y le parecia absurdo y deprimente que una
inocente investigacion literaria desembocase en un secuestro. Se sentia
utilizado por Sonia, quien no habia vacilado en seducirlo para hacerle
tragar todas sus mentiras y habia en cierto modo originado su situacién
presente, a menos que hubiese mentido por 6rdenes de Arnao, claro
esta, cosa que tampoco tenia sentido. Ademas era imposible, porque
entonces el chino Choy también habria mentido, y seguramente los
amigos Chavez y Lira, y el profesor Braulio Cornejo y por extension
todos los integrantes de la lista que Montse Ripoll le habia dado.
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Aunque esto ya era pura paranoia, porque 1o se mete a tanta gente en
una conspiracion, se dijo, o sea que la hipdtesis mas plausible es que
Sonia hubiera mentido a medias, o hubiera deformado la realidad
sin intenci6én de engafiarlo sino para «embellecer la realidad», como le
ocurre a alguna gente de teatro, o de maquillar alguna verdad desa-
gradable. Pero habia algo en el fondo de todo esto que se le escapaba
¥, sobre todo, demasiadas preguntas para tan pocas respuestas.

La tltima visita de Abelardo lo habia llenado de esperanza. «Ya
estan aflojando», le dijo «Montse Ripoll llega mafiana a Lima, con la
guita», cosa que le parecio tan extraordinaria a Mandel como la llegada
de los primeros hombres a la luna. Pero desde luego que no iban a
soltar el millén, sino una cifra bastante inferior que se estaba nego-
ciando y que no podia comunicarle al francés, cifra que ibaairaen-
grosar el tesoro de guerra del MIR, claro esta. Y como un trato esun
trato, lo dejarian libre a Mandel apenas tuvieran la plata: «Plata en
mano, chivato en pampa» decta, muy serio, el comandante Abelardo
como si estuviese en un mercado ganadero donde el chivato fuera el
francés. Le dijo que vaya alistando sus cosas, y que tenga una muda
de ropa limpia que ponerse para el dia de su liberacién. El mismo
mandé a unas mujeres a lavarle la ropa y lustrarle los zapatos y le
regal6 al francés una maquina de afeitar desechable y un cojin de
champt para que estuviera presentable en aquel culminante dia. Man-
del no podia creerlo: iban a pagar por él cientos de miles de ddlares
y esto lo llenaba de un insensato orgullo, como si poner un alto precio
asu cabeza le diese mas valor a su persona. Era una reaccion incons-
ciente, como luego lo pensé tendido en su camastro, tal vez porque
esto pagaba sus trabajos y fatigas y compensaba las molestias de su
cautiverio, que habia soportado estoicamente. Mafiana seria su libe-
racion, se dijo con inmenso alivio, mirando las estrellas por un agujero
en el techo, y dentro de un par de dias estaria en Paris, tomando desa-
yuno en el bistrot de los bajos de su casa: croissants con mantequilla,
quiche lorraine, caté negroy jugo de naranja. Y lo invadio una inexplicable
melancolia.
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Al dia siguiente estuvo todo el dia listo para partir, afeitado,
con ropa limpia y su bolso preparado, pero el comandante no se
apersono sino hasta las 6 de la tarde, hora en que se escucho el
rumor de su jeep y a poco aparecid hecho una furia, y se dirigi6 de
frente a su cabafia. «Se larg6 la Ripoll, se largd y nos dejé plantados!
—fue lo primero que grito—, jy t ya te jodiste, compadre! jHueles
adifuntol! ¢Viste lo que pas6?» prosigui6 tirandole el periddico del
dia anterior, que con grandes titulares anunciaba: «CAYO EL
MURO DE BERLIN: Hoy 9 de noviembre de 1989 termina
pesadilla de Alemania».

El{rancés contempld, incrédulo, las fotos del Muro de Berlin, que
erael simbolo del comunismo tanto como la estatuade E1 Obrero y la
Koljosiana, derribado a golpes de pico, de martillo, de perforadora, y
en un instante se dio cuenta de lo que esto significaba para el Mundo
entero, y también para €l, porque este remoto acontecimiento que se
generabaen la fria Alemania, a orillas del Mar del Norte y en el cora-
z6n de Europa, significaba el fin del comunismo. Todavia no era mas
que un simbolo, pero ya era un sintoma que anunciaba la descom-
posicion y la ruina de una idea que habia fascinado al mundo durante
mas de un siglo, y habia reinado efectivamente sobre la mitad de su
poblacién desde la Segunda Guerra Mundial. A partir de ahora el
comunismo tenia sus dias contados, y ya a nadie en su sano juicio
podria interesarle ostentar un pasado comunista, y menos que a nadie
aHeéctor Arnao, cuyo representante abandonaba la escena precipitada-
mente. «Lgico, ¢no?», dijo Abelardo, ahora ya nadie carajoiriaadar
un centavo por Mandel, porque a Héctor yano le convenia tener un
pasado comunista y este frio razonamiento hel6 las venas del francés.
Ahora ya no valia nada, después de haber valido poco menos de un
millon de billetes verdes.

El comandante se acercé a su Jeep y de él sac6 una botella de
whisky que plant sobre la mesita de la glorieta. «T'émate un trago,
porque de repente es el ultimo» le dijo con humor siniestro, y mientras
que el francés se sentaba, preocupadisimo, le contd que esa hija de
puta de la Montse Ripoll lo habia dejado plantado en el parking del
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hotel, justo cuando tenian que cerrar el trato. No se habia presentado
asu citadelas9 de la mafiana y cuando €l habia preguntado en el desk
por lasefiora Ripoll, le comunicaron que se habia ido hacia apenas
una hora, a eso de las 8, precipitadamente, y averiguando mas a fondo
se entero que habia tomado el avién de las 9:45 a Madrid, después de
haber hecho unallamada de larga distancia. No habia dejado ni una
nota, ni un mensaje: seguramente se enter6 por los diarios de la mafiana
de la caida del Muro de Berlin, de inmediato se comunicd con Héctor
para hacerle ver la inutilidad de la operacion ala luz de estos aconteci-
mientos y con las mismas li6 bartulos, dejando abandonado a Mandel
asu suerte.

Sirviéndose un furioso trago de whisky el comandante continué6
su perorata: «Que se joda pues Mandel. La operacion no resultd, que
se joda el profesor. Héctor Arnao se lava las manos, oficialmente no
hay secuestro: la familia no sabe nada todavia, la policia tampoco
sabe nada, y ya vera el MIR lo que hace con ese cojudo. {Puta qué
cinismo de estos burgueses de mierda! Te estan abandonando a tu
suerte, compadre, yano les eres ttil y te botan de la fabrica jcarajol»,
dijo gritando. «jPero eso no es culpa mial», clamo el profesor su ino-
cencia, desesperado. «jQué vaaser culpa tuya que se caiga el Muro de
Berlin, huevon! —siguid el comandante su apasionado discurso—,
ipero sies culpa de tu clase! {La Clase Media a la que perteneces!
iPorque son ustedes, la pequefia burguesia, los profesionales, los
comerciantes, los burdcratas los que han derribado el Muro de Berlin!
iComo un ejército de termitas han roido dia a dia el Muro, diaadia
las bases del Sistema Socialista, hasta derribarlo! Porque se esta cayendo,
carajo! ¢Y quién lo derriba? jLa Clase Media, esa clase fantasma que
Marx ignoray Lenin detesta, la clase desconocida, la clase sin rostro,
algo asi como El Soldado Desconocido que esta destruyendo el suefio
proletariol», grit6, mirando al profesor agresivamente. Mandel replico,
alterado, «¢Y qué quieres que haga? Soy tan Clase Media como tu,
porque no me vas adecir que td eres proletario...». <]No, proletario
no, pero estoy con la causa proletarial», repuso el comandante. «Si
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claro, eso eslo que ha hecho siempre la Clase Media, escudarse detras
de los proletarios o los burgueses para no dar la cara... Pero en mayo
del 68 st dimos la cara... Yo estuve alli, sabes, yo estuve alli», repitié el
francés. «;Sabes cuando luché la Clase Media por si misma? jEn el
nazismo! jPor el nazismo, contrala clase obrera, en la Alemania de
Hitler!» Se exalt6 el Comandante. «¢Acaso mayo del 68 fue un movi-
miento fascista? jFue lo mejor que hemos tenido en Franciab. Mentiral
—grit6 Abelardo, casi perdiendo los estribos—. S mayo del 68 tuvo
éxito fue por la Huelga General de la Clase Obrera, no por los peque-
fios burgueses!».

«Yo no soy politico —dijo Mandel mientras se servia un trago y
se sentaba, tratando de calmarse—, pero es evidente que la Clase
Media es mayoria en el mundo, en Europa, en los Estados Unidos. Y
no me avergiienzo en absoluto de pertenecer a ella: jtodos somos
Clase Media! En mi pais los obreros ya son minoritarios. La Clase
Media ha ocupado sussitio y, si seguin t& ha derribado el Muro de
Berlin, que no te extrafie que un dia derribe también al Imperio Sovié-
tico y por qué no al Capitalismo, porque no solo es la mas numerosa,
sino que es la mas inteligente, la mas culta, la mas capaz».

«jTasloco, frenchy, no sabes lo que dices! —replic6 el comandante,
exasperado—, estas hablando piedras, eso no puede ocurrir, es una
aberracién historica». Pero Mandel siguid, argumentando apasionada-
mente que ahora que se cae el comunismo, se vaa caer también el
MIR, ¢no te das cuenta? EIMRTA, Sendero Luminoso, todos! {Toda
laizquierda comunista! «Nada de esto tiene yasentido, en nombre de
qué van a combatir ahora, en nombre de qué me han hecho prisionero,
quién mierda te va a dar un centavo por mi, por qué no me sueltas»,
levant6 la voz Mandel desesperado. Hubo un largo silencio. «Tengo
que consultar con el Comité Central —repuso el comandante con
voz ominosa—, ellos decidiran», y parti6 en su jeep con el cefio cerrado.

«Ahora si que me jodi», pensé Mandel con frialdad, mirandolo
alejarse en la trocha polvorienta. Caiala tarde, y alaluz del crepusculo
se puso a leer los peri6dicos que le habia dejado el comandante y le

125



pareci6 increible que el comunismo se desplome asi después de tanta
filosofia, tanta lucha, tanta purga y crimen abominable, después de
tanta sangre derramada con la promesa del Paraiso en la Tierra y le
daba horror la posibilidad de ser la Gltima victima del comunismo,
como esos soldados que mueren ya firmada la rendicion o el armisticio,
por falta de informacién o a causa de una confusa refriega entre
ambos bandos. Su inica posibilidad era la de convencer a Abelardo
de que sulucha yano tenia sentido, que el comunismo habia quedado
obsoleto, que tarde o temprano el MIR caeria por su propio peso y
era absurdo mancharse las manos con su sangre ahora que la guerra
fria estaba terminando.

No le importabasi era verdad que la Clase Media era capaz o no
de derribar al capitalismo, esas eran puras especulaciones de sus amigos
los izquierdistas de la universidad, lo inico que le importaba es que se
habian interrumpido las conversaciones con Héctor y ahora estallaba
ese silencio mortal, como antes de las declaraciones de guerra.

Sinti6 un escalofrio y su mirada fue atraida por una foto que
aparecia en una de las paginas del periddico, porque le parecio vaga-
mente familiar. El titular decia: «Grupo Los Saltimbanguis’festeja cuarto
desiglo», y en la foto aparecia Sonia Ugarte, rodeada por un chinito
mofletudo, por un gordo y un flaco que estaban haciendo unas
monerias para el fotografo y por una pareja de mestizos de pelo
muy lacio, porque este mes conmemoraban los 25 afios estos pioneros
del teatro popular, y a Mandel casi se atraganta su trago de whisky
cuando se dio cuenta de que el chinito mofletudo no era otro que el
chino Choy, el gordo y el flaco no eran otros que los compadres
Chavez y Lira, y uno de los mestizos era, sin lugar a dudas, el profesor
Braulio Cornejo.

«Bordell» exclamé entre dientes, y mientras examinaba avidamente
lafoto, se dio cuenta, en un instante fulgurante, de que habfa sido
victima de una enorme mistificacion. Que toda su encuesta no habfa
sido mas que una mentira, de principio a fin. Un enorme, increible
montaje. Eran cinco actores de primera, eso no lo dudaba, que le
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habian interpretado roles convincentes, le habian fabricado falsas
pruebas, le habian contado falsas anécdotas, lo habian hecho reiry
hasta lo habian falsamente seducido, de eso estaba seguro. Quién
sabe si el polvo con Sonia no estaba también en el contrato, se dijo
Mandel con despecho machista.

Le habia pasado por la cabeza, pero era imposible de creer porque
justamente parecia un asunto demasiado grande, demasiado artificioso,
demasiado trabajoso para inventarlo uno solo. Pero si se contaba
con un grupo de actores que se diesen el enorme trabajo de escenificar
para él una gran mentira, entonces era posible. «Putain, quel bouloth,
suspir0 el francés, abrumado por el peso de la chamba que se habian
dado para engafiarlo.

Pero laidea era brillante: una pieza de teatro para un solo espec-
tador, un teatro jugado en la calle, en las oficinas, en la cama, un tea-
tro que era como un remiendo del pasado, como un parche en la
memoria, Como una restauracion quirtrgica de una biografia defec-
tuosa. Mandel se admiré de la sangre fria de los actores, del clculo
frio de Sonia cuando se lo llevé ala cama. Ella era la directora de
escena, qué duda cabe, y se habia reservado el rol principal. Y Héctor,
que habia sido su amante, la habia contratado con todo su grupo
para que le haga el trabajo sucio de fabricarle un pasado heroico, pero
enlamentede Mandel, y solamente alli, y ast hacerlo creer mordicus en esas
historias y convertirlo en su fedatario que irfa a divulgar esta falsa
verdad por todo el mundo. Para eso se contaba con la poderosa
agente literaria, que era capaz de difundir estas historias a través de un
libro escrito por una autoridad en la materia, en quince o veinte lenguas,
para hundirlas hasta en el Gltimo rinc6n de la América Latina. Héctor
Arnao combatiente revolucionario. ¢Cuanto le habria costado contratar
atodo el grupo? ¢Diez mil dolares, como a él? Seguramente mucho
mas, porque se trataba de todo un grupo de teatro, y no de un solo
ingenuo profesor.

Y todo este derroche de plata y de talento se habia ido ala mierda
porque Ramon Quiroz, el Comandante Catdn, no habia muerto con
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el Che Guevara, y andaba en los parajes bajo el nombre de Coman-
dante Abelardo. De eso no le quedaba la menor duda. Y aqui la fic-
cion tejida por Héctor Arnao habia tropezado con la realidad, cuando
la pseudo viuda de Quiroz habia dado la alerta a su ex marido de que
un gringo andaba hurgando en su pasado, oficio peligroso por los
tiempos que corrian. Y por eso es que lo habian capturado, no por
otra cosa. Por oletén.

Elfrancés se tomo un trago de whisky tibio, envuelto por lanoche
que habia caido de stibito, con su frescura y sus sorpresivos ruidos de
animales que anidaban en la sombra. Se sentia profundamente vejado
por Arnao. Suadmirado novelista, de quien él esperabalo mejor, le
habia tendido una trampa, lo habfa utilizado como si fuera un estiipido
pedn, manejandolo como si solo fuera un académico extranjero impre-
sionable y crédulo, un admirador beato, un fedatario bobo, un gringo
huevén, menospreciando su inteligencia y su rango. No lo habia
prevenido de los riesgos, y ahora que estaba en peligro de muerte lo
abandonaba a su suerte para ahorrarse plata.

Unairafrialo invadid, seguida de un intimo regocijo: ahorala ini-
ciativa estaba de su parte porque sabia algo que Los Saltimbanquisle
habtan ocultado cuidadosamente, y esto le aseguraba una ventaja tactica
que él debia explotar ahora a fondo. Mir6 con irala foto de Los Sal-
timbanquis, que refan cachacientos, y se pregunté cuanto pagaria Arnao
por ellos si fueran secuestrados. ¢(Un millén de d6lares por todos? Se
recosto en la glorieta oscurecida a meditar, rumiando lentamente su
venganza. «Que siga la funcion —se dijo sonriendo bruscamente—,
que sigala funcions.

6.

Una semana mas tarde los hombres del comandante secuestraron a
Sonia, de manera muy similar que a Mandel, y una mafiana aparecio
en el campamento, en alas de la avioneta. Bajé muerta de miedo, y
cuando reconoci6 en Abelardo a su viejo amante Ramén Quiroz,
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casi se muere. Tuvo una especie de vahido, no se sabe si real o fingido,
y Ramén tuvo que sujetarla para que no se caiga, porque ella creia que
él estaba muerto y aparecérsele asi, tan de repente, qué terrible impre-
sion, y eres ti el Comandante Abelardo que me ha secuestrado, c6mo
te atreves. «T'e presento a un amigo —le dijo Ramon, conduciéndola
sin ninguna ternura hacia la glorieta—, aunque creo que yase conocen,
inclusive muy bien, segtin me dicen». Y ella mird al francés aterrada,
como si fuera la Gltima persona que hubiera esperado encontrar en
esa perdida aldea ashaninka. Fue en ese momento que se derrumbd,
y decidié contarlo todo. No hubo que presionarla para que les contara
laverdad, la génesis de este complicado asunto, que les pareci6 comple-
tamente irreal por sus mundanas, frivolas motivaciones.

Resulta que cuando Garcia Marquez se gano el Premio Nobel de
literatura, Héctor Arnao casi se vuelve loco. Entro en una depresion
tremenda y comenz6 a beber en exceso, alucinando quesiaélno le
daban el Nobel es porque era politicamente de derecha. Todo el
mundo sabia que la Academia Sueca estaba dominada por la Social
Democracia, y por eso nunca habian querido premiar a Borges, nia
Pound, nia Céline, que eran declaradamente de derecha, a veces hasta
fascistas, pero siempre habian hecho la vista gorda con los stalinistas
tipo Neruda o Miguel Angel Asturias y ahora con Gabo, que era
amigo de Fidel, y les habian dado el premio...

Una noche que se emborracho con el poeta Grushenko en un
pub de Londres, este le hizo ver que sin un pasado izquierdista no
podia aspirar nial premio Nobel, ni al premio Lenin, ni a figurar en
la Enciclopedia Soviética, que al fin de cuentas iba a determinar la
trascendencia histérica de los escritores en el mundo socialista del
mafiana. Habia que haber sido incendiario en la juventud para ser
bombero en la madurez, pero un bombero politicamente correcto,
puesto que estaba llegando al Poder la generacion que hizo Mayo del
‘68, el hippismo, love & peace, etc. y si uno no agarraba viaje con
estos ya habia que esperar el proximo siglo. «Y por tltimo, siuno no
tiene un pasado de izquierda, ¢acaso no se puede fabricar uno?», dijo
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el poetairresponsablemente, los escritores, que inventabamos la rea-
lidad, ¢acaso no podiamos inventarnos un pasado diferente?

El consejo del poeta no cayd en saco roto, pues Héctor decidio
fabricarse un pasado izquierdista, que en principio ibaa ser solo un
discreto pasado de militante en el Frente Estudiantil Revolucionario,
pero la exageracion del autor pudo mas, y todo se complicé, dijo
ella. «Cuando estuvo en Lima en abril, para el entierro el padre, nos
volvimos a ver, y me confié su problema», continué Sonia, y ahi
naci6 laidea de contratar a su grupo para una funcioén muy especial,
dedicada a una sola persona, que iba a venir de Paris. Héctor escribio
el guién y Los Saltimbanquis lo interpretaron. Sonia tuvo el descaro
de preguntarle a Mandel: «;Qué te parecié?». «Convincente es lo menos
que se puede decir...», replicé el francés con sorna. «Y eso que no
conociste al que iba a hacer de Pedro, que es nuestro mejor actor,
pero tuvo miedo, o sea se desanimo...», terminé la actriz, con irrespon-
sable orgullo. «;Cuanto les pagaron?», pregunté el comandante. «Cinco
mil d6lares a mi, y cinco para el resto del grupo», repuso ella medio
avergonzada. «¢Y ahora qué vaa pasar?», inquiri6 con inquietud.
«Queremos que la funcién contintie —repuso Abelardo poniéndose
de pie con parsimonia—. EIMIR quiere contratarlos para que sigan
actuando, pero no con un libreto de Héctor Arnao, sino sobre uno
que hemos escrito nosotros».

Ahoratenian que interpretar a Los Saltimbanquis secuestrados le
dijo, si no quieren que los secuestremos a todos de verdad. Solo
tenian que poner sus talentos dramaticos, con la misma conviccion
de siempre, al servicio de las fotos del secuestro, posar en diversos
angulos, con todo el patetismo del asunto, con el vestuario adecuado
y el maquillaje apropiado. Posarian rodeados de banderas del MIR y
con encapuchados armados de rifles Garand, como eralo ya clasico,
pero no de verdad sino de mentiritas nada mas, para el efecto psico-
16gico. Se les proponia pagarles el 10% del rescate, si colaboraban y
cerraban el pico, porque de esto no tenia que enterarse jamas Héctor
Arnao. Si se negaban liquidarian a Sonia y al francés sin mas tramites.
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Ella les garantiz6 que aceptarian, eso podian darlo por descontado,
pues era la propuesta mas razonable que habia oido en muchos arios.
Pidi6 hacer unallamada al Chino Choy, que le tomé mas de 10 minutos
de estrecha vigilancia. Y desde luego que todos los actores aceptaron.
Pocos dias mas tarde comenzaron a llegar ala Agencia Ripoll las
dramaticas fotos de los actores secuestrados que expresaban descon-
cierto, sufrimiento, panico, suplica muda, y luego las angustiosas cartas,
lademanda de rescate, las negociaciones secretas. Habian oficialmente
desaparecido de Lima, pero en realidad se hallaban concentrados en
una vieja casona que el MIR tenia por el barrio de San Felipe, ejecu-
tando sus 6rdenes. Ahora la cosa se presentaba mucho mas grave
porque en cualquier momento podia trascender ala prensa, lo que
seria catastrofico para todos. La reaccién de Hector Arnao fue inme-
diata y él personalmente condujo las negociaciones, con la mayor dis-
crecion, pero esta vez los secuestradores se mostraron duros y cortantes
y no quisieron rebajar un solo centavo ala cifra original del rescate,
que asi quedo fijada en un millon de délares. Y cuando el escritor se
enter6 de que el comandante Caton se encargaria personalmente del
canje de los prisioneros, decidié llevarle el dinero personalmente a
Lima, donde lleg6 de incognito, acompafiado por su agente, la catalana
Montse Ripoll que regresaba a Lima con el rabo entre las piernas.
La cita tuvo lugar en la polvorienta avenida Costanera, frente alos
desérticos muros del Reformatorio de Maranga: alli se encontraron
las dos camionetas combi, a unos 10 metros una de otra. Héctor
Arnao bajé el primero, alto, bronceado, arrogante, vestido como un
figurin, dejando a Montse Ripoll sentada en el asiento del chofer, y a
un guarda-espaldas armado al pie de la camioneta. Cuando Ramén
Quiroz salié a su vez, y ambos se miraron, Héctor exclamé con
emocién contenida: «Queria ver con mis propios ojos que estabas
vivo, comandante Catén. ¢(Qué, no te habias muerto con el Che
Guevara?». «'Tas huevén, Califa—repuso el comandante, llamando
al escritor por su apodo de juventud—, jmala hierba nunca muerel»,
y solt6 una carcajada victoriosa. «Sino fuera porque estabas vivo, mi
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plan era perfecto. jRecondcelol», dijo Arnao con una mueca de des-
pecho. Quiroz dijo: «Por supuesto que lo reconozco: lleva tu sello
personal, Califa. Si no fuera por esa poca cosa que es mi vida, el tuyo
eraun plan perfecto». «Decian que habias muerto con el Che Guevara,
pero lo que has hecho es engordar», replicé Arnao asperamente.
«jCalumnias de la reaccién! —rio Quiroz—, yo nuncaestuve en Nan-
cahuazt, un dia te lo voy a contar para que escribas una novela bien
bacan.... ¢ Tienes la plata?». Arnao estir6 la mano y laRipoll le entregd
un maletin de cuero marrén con el dinero, que el escritor pasé en el
mismo movimiento al Comandante. «/Te molesta que lo cuente?»
dijo Ramon Quiroz entrando a su camioneta de lunas polarizadas
donde abrié el maletin con el dinero y lo contd rapidamente al abrigo
de miradas indiscretas. Entreg 100,000 d6lares a Sonia, quien los
guardo en su gran bolso, dejo el resto al cuidado del guardaespaldas
armado que lo habia acompafiado y alos pocos minutos Los Saltim-
banquis interpretaban el mejor rol de su carrera. Fueron dramatica-
mente saliendo uno a uno de la combi, sucios y parpadeantes,
barbudosy macilentos por efectos del maquillaje, y parecieron deslum-
brarse con laluz del sol: entonces rieron y lloraron como si se sintieran
de verdad liberados. La Ripoll y el escritor mismo los recibieron con
palabras tranquilizadoras y palmadas dulces, y Sonia se le echo al
cuello a Arnao, muy teatralmente, mientras Mandel, que lucia una
sonrisa inquietante y extrafia, los hacia subir ala camioneta.
Elescritor y el comandante se miraron. «“Ta, qué calor esta ha-
ciendo, ¢no Califa? ¢{No te tomarias una chela?». «Con su cebichito
mas, ¢no es cierto? Como en los buenos tiempos...», sonrié el escritor.
«Aqui cerca conozco un huequito... Por mi madre que es el mejor
cebiche de Limal». «Me caeria de veras bien», repuso el escritor y ante
la consternacion de Los Saltimbanquis que los miraban por las
ventanillas, Arnao le palmeo carifiosamente el brazo con la secreta
admiracion del escritor por el hombre de accion y agregb emocio-
nado «jCabrén! {No te moristel». Enseguida dio instrucciones a su
agente para que se lleve alos pasajeros a sus casas. «No te preocupes,
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yote llevo, intervino Ramoén, y al toque ambos se despidieron de los
rehenes. «Adios, linda! jAdiés saltimbanquis! {Buen viaje, francés! jA4x
revoirh, gritd el Comandante cuando la camioneta arrancaba. Luego
dio el alcance a Héctor Arnao, le pas6 un brazo sobre el hombro, y
entraron conversando animadamente ala otra camioneta, que enseguida
arranco.

ErfLoGO

La prensa ni se enter6 de todo este asunto, porque se mantuvo en el
mas riguroso secreto y los pocos trascendidos que salieron hablaban
de un intento de secuestro del famoso escritor Héctor Arnao, de
millonarias transacciones paracomprar el silencio de un testigo molesto,
especies calumniosas que fueron prontamente desmentidas por su
agente Montse Ripoll desde las paginas de Hola.

Poco tiempo después de los sucesos, Los Saltimbanguis se compra-
ron una casa vieja en Magdalena, donde pusieron su propio teatro y
sus talleres, donde hasta ahora imparten clases de actuacion teatral. El
comandante Abelardo, al que los diarios acusaban de corrupto, desapa-
reci6 de lanoche ala mafiana con sus lugartenientes y se sospecha que
se fue al Brasil con el dinero del rescate, que nunca lleg6 a las cajas del
MRTA. El profesor Georges Mandel no escribid, previsiblemente,
ellibro que le fue encomendado y recibié una gruesa suma de dinero
para olvidar todo ese enojoso asunto. Unos meses después renuncio
ala universidad, asqueado de los literatos y quién sabe si hasta de la
literatura y puso, en Montparnasse, un simpatico restaurante de cocina
peruana llamado Ax Condor Ravi en sociedad con una arequipefia que
cocinaba riquisimo.

En cuanto a Héctor Arnao, al afio siguiente public6 una novela
titulada Las midscaras del secuestro en la que contaba su propia version
de los sucesos, que aunque nada tenia que ver con la realidad, gan6 el
premio al Libro del Afio en Espafia y se convirti6 en un bestseller,
con varios millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Georges
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Mandel se excuso de asistir a su presentacion en la Feria del Libro de
Madrid, porque tenia que atender un banquete de amigos. A raiz de
eso nunca mas lo volvieron a invitar a feria del libro alguna, cosa que
al francés le llegé altamente, como aprendi6 a decir en Lima...
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LLAS LEYES DEL AMOR

a Ester Ventura

(

CUANDO RECAYO CON LA HEPATITIS Rafael Yabar se encontrabaen el
Cuzco visitando a unos familiares, pues residia habitualmente en Parfs,
donde ejercia de astrologo aunque sus padres lo creian graduado de
psicblogo. No es que ejerciese clandestinamente su extrafia profesion,
sino que preferia evitarse problemas con su padre que era un ingeniero
blasfemo y descreido con el que ya habia tenido algunos choques a
causa de la astrologia.

Y es que laastrologia era su pasion y lo habia sido desde que se
quedé fulminado por la exactitud de un hordscopo que le hicieron
una lejana tarde en Paris. Desde entonces se habia dedicado a estudiar
esta disciplina esotérica primero por su cuenta 'y luego en grupos de
estudio y seminarios; porque en este fin de milenio pululaban los gru-
pos esotéricos, los guras de todo pelaje y las publicaciones que venian
de todas partes del mundo. Por altimo, habia tomado la decision
capital de abandonar La Sorbona donde estudiaba psicologia, para
matricularse en la Ecole Supérienre d’Etudes Astrologiques, rue de Vavin,
donde habia terminado algtin tiempo desptes los estudios te6rico-
practicos que lo habian absorbido.

Habia penetrado de mano de sus maestros en el saber mas antiguo
del mundo, habia compulsado viejos grimorios que procedian de la



mitica Biblioteca de Alejandria: el Terrabiblos de Claudio Ptolomeo,
los escritos poderosamente oscuros de Manilius, Firmicus Maternus,
Cornelius Agrippa, Jean de Hispale, que respiraban supersticién en
todas sus paginas, se habia quemado las pestarias con la geometria de
Johannes Kepler, de Morin de Villefranche, de Henri de Rantzau y,
en fin, se habia sumergido en el saber de los contemporaneos Oswald
Wirth, Dane Rhudyard, André Barbault, Lisa Morpurgo, que daban
un rostro humanista y racional a la vieja astrologia.

Pero sobre todo habia aprendido a levantar con lapiz, papel y
compas, Cartas de Cielo, direcciones Primarias y Secundarias, Sinastrias
¥, lo que es mas importante, a interpretarlas metddicamente, y atin
con cierta profundidad de criterio, lo que garantizaba una mejor calidad
de lectura de aquel milenario sistema simbolico. Escorpion tipico,
con Ascendente Géminis, laLunaen Acuario, Marte en Libray Venus
en Sagjtario, Rafael tenia una sorprendente capacidad de penetracion
intelectual, un habil manejo de la informacion, una gran audacia,
periodos en el gue era intensamente creativo, le gustaba jugdrselas
por las ideas nuevas y tenia una envidiable salud erdtica segin
decta su Cartade Cielo. Esto iltimo se traducia en interminables enredos
con sus clientas, que eran como las de los psicoanalistas, o sea,
esencialmente burguesas y siempre fascinada por las histories de cul.

No habia que olvidar tampoco que Francia era Escorpién, como
Rafael, y apasionada por el sexo, una de las caracteristicas mayores
del signo, cosa que explicaba muchas cosas de este pais tan especial
donde el peruano habia ido a parar siguiendo los pasos de su abuelo,
y que lo trataba tan bien en cuestiones propiamente erdticas. En
los tiltimos afios se habia hecho de una pequefia clientela astrologica
en Paris que le permitia vivir comodamente y, aunque él se
consideraba mas un aficionado que un profesional porque no llevaba
mucho tiempo en el negocio, cobraba bastante mas caro que sus
colegas computarizados porque su trabajo era mas fino y
personalizado, y porque ese era el precio de tener un astrélogo de
cabecera.

Los padres de Rafael estaban separados, el padre vivia en Miami
y la madre en Buenos Aires, acompafiada de sus dos hermanas, ya
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casadas y con hijos. Aprovechando las Pascuas, Rafael habia venido
de vacaciones, al cabo de muchos afios, a la ciudad en la que habia
pasado su infancia, ahora que el terrorismo habia sido derrotado y ya
se podia viajar al Pert1. El hecho es que se habia excedido con los
rocotos y los tragos, y habia tenido una espantosa crisis hepatica, con
vomitos y desmayos después de un copioso almuerzo de despedida
en casa de sus primos. Desperto en una clinica, amarillo como el
papel Manila, con un pijama verde a bolitas y tan débil que apenas se
podia mover. Lo primero que vio fue el adusto rostro de un médico
que meneaba la cabeza con visible desaprobacion.

Y es que Rafael ya habia tenido una hepatitis hacia un afio, de la
que se crefa curado: habia seguido una dieta rigurosa, se habia privado
de tragos y cigarrillos durante medio afio y, al primer descuido, experi-
mentaba esta tremenda recaida, verdaderamente grave como se le
informé, que ponia su vida en peligro si es que no seguia un draconiano
tratamiento. Pero el problema era que este implicaba reposo absoluto
durante dos a7ios, si la enfermedad evolucionaba rapidamente y no
surgian complicaciones, aunque este régimen desde luego no le permi-
tirfa trabajar.

Es mas, si regresaba a Paris tendria que costearse solo los gastos
de hospitalizacién, porque como astrologo no colegiado no tenia
derecho al Seguro Social y, si se quedaba a convalecer en su casa, no
tenia quien lo cuidara en aquella ciudad extranjera, y su estado de
impotencia fisica no le permitia cuidarse solo. De todos modos, sus
perspectivas eran sombtias, pues quedarse dos afios en cama era como
paravolver loco a cualquiera y Rafael era una persona que se aburria
con facilidad si no encontraba algo que hacer, y ahora, en ese estado,
no podia ni siquiera leer, porque se le nublaban los ojos y lo veia todo
como a través de una cortina de agua que cayese de izquierdaa derecha,
con unas rayas vibrantes en el medio de lafrente que lo desesperaban
cuando intentaba leer aunque fuera los gruesos titulares de un diario.

Felizmente que la tia Lucha lo queria como el hijo que nunca tuvo
y de inmediato se hizo cargo de la situacion: Rafael se quedariaen su
casa, a su cuidado, antes que regresar al proceloso Paris donde podia
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morirse como un perro, sin nadie que lo atienda. Mujer menuday
enérgica, dofia Lucia de Farfan hacia muchos afios habia enviudado
de un marido alcohélico y vivia en una gran casona con muros incaicos
en el barrio de Colcampata, en la cuesta de Saccsayhuaman.

Erauna inesperada solucién que Rafael acept6 porque no le que-
daba otra, pero tenia la desventaja de implicar toda una logistica de
mudanza hacia aquella lejana provincia del Pertl, porque no podia
dejar sus pertenencias tiradas en Paris durante dos afios. Habia que
mandar sus bartulos —que principalmente consistian en libros y
discos— al Cuzco, y dejarle a alguien el apartamento donde vivia.
Pero todo eso se lo podian arreglar los buenos vecinos con los que
contaba, porque no era la primera vez que cerraba su viejo aparta-
mento, herencia de un abuelo argentino que la habia corrido en Paris
hasta arruinarse, para quedarse en un pais exético: ya habia hecho lo
mismo para quedarse en Pondichery seis meses, sin la excusa de la
enfermedad y sus amigos lo habian ayudado en los detalles practicos,
y seguramente lo volverian a hacer ahora que lo nico con que contaba
era su recuperacion fisica.

Por otra parte, qué mejor ocasion que aquella para regresar ala
ciudad mitica de su infancia de la que todo el mundo hablaba en
Francia: Perti significaba Cuzco, Macchu Picchu, el lago Titicaca, cuyos
nombres definitivamente ex6ticos encandilaban ala gente y, a €l como
de carambola, ya le iba provocando regresar. Hacia mas de 30 afios
que no volvia al Cuzco, en el que habia vivido hasta los 11, y esta
habia sido la primera vez que regresaba. Habia recorrido la ciudad
de arriba para abajo desde su llegada, la maravillosa Plaza de Armas
con sus iglesias barrocas, el Templo del Sol, la calle Hatunrumiyoc
con sus palacios incas de piedra tallada, la imponente Fortaleza de
Saccsayhuaman. Ahora estaba completamente seducido por esa
multitud variopinta de turistas y nativos que pululaba por las calles
del Cuzco hasta bien entrada la medianoche y llenaba sus discotecas
en medio de un frio seco, de montafia, mas sano que el de Paris.

jC6mo habia cambiado la ciudad! Ahora si que comenzaba a
parecerse a esos horrores que eran Carcassone, Toledo, Taxco, Ibiza,
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porque estaba volcada hacia el turismo y en todo metro cuadrado
del centro histérico habia centenares de hoteles y pensiones y restau-
rantes y pefias y salsédromos donde habia movido el esqueleto el tal
Rafael casi todos los dias. Habia visitado a tia Lucha un par de veces,
quien lo habia agasajado con un almuerzo al que habia concurrido
una pequefia parte de la familia. En él se habia vuelto a encontrar con
su primo Hugo con el que habia ido al colegio y con Victor Manuel,
el primo minero, y con la prima Alcira que al principio no reconocid,
pero luego record haberla besado en un portico helado.

Rafael siempre habia creido que tia Lucha era su inico nexo familiar
con este pueblo, pero en los 15 dias que acababa de pasar en el Cuz-
co descubrid que tenia primos en cada esquina de esa ciudad pro-
digiosa, edificada sobre las piedras del Imperio. Se habia visto un par
de veces con Hugo y Victor Manuel, quienes le habian hecho conocer
Cuzco By Night con esos salsédromos llenos de gringas y bricheros,
donde se habia levantado a una gringa cada dia, para no perder la
mano, y fue justamente después del almuerzo de despedida que le
dieron los primos, cuando habia mancado el hombre, apenas unos
minutos después de haberse echado entre pecho y espalda unas copas
de anis Najar paraayudar ala digestién. Cuando las nauseas cesaron,
intelectual como era, reflexiond que esta su recaida en la hepatitis era
como una suerte de sintoma del desarraigo, pues seguramente su
inconsciente se las habia ingeniado para producirle este accidente y ast
obligarlo a quedarse en el pueblo donde habia nacido. Opté, entonces,
por obedecer al destino, que era en este caso lo mas sabio, y tras unas
consultas a su libro de Efemérides que consignaba el movimiento
diario de los astros, accedi6 de buena gana a convalecer en el Cuzco.

2

La tia Lucha vivia en un espléndido aislamiento, con un par de criadas
y un jardinero que era ala vez guardian y mandadero; una vez por
semana recibiala visitadel cura, y de unas sefioras de la Accion Catolica,
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y una vez al mes la de su hermana Lidia, y de sus hijos, impajaritable-
mente. Pero la sefiora eraun modelo de salud para los setentaiatantos
afios que llevaba en sus fragiles hombros, y desplegaba una incesante
actividad desde que despuntaba el dia hasta bien entrada la noche
para mantener la gran casona en buen estado y ocuparse de los asuntos
domésticos. Le asign6 pues a su sobrino querido la mejor habitacion
de la casa, tan amplia y confortable como una suite de hotel, con
muebles centenarios y un balcén soleado que tenia una maravillosa
vistaal centro del Cuzco.

Alli trasladaron a Rafael en unaambulancia cuando sali6 del hospital,
con cuidados extremos, y lo dejaron con su botellén de suero gotean-
dole en la vena, pero bien instalado en la vieja cama de madera tallada,
con patas de columnas saloménicas rematadas en garras de leon.
Vinieron a saludarlo los primos y sobrinos, pero se fueron pronto
porque la consigna que desde ahora iba a regir para Rafael era reposo,
reposo y mas reposo, y no era cuestién de andarlo fatigando con
fatiles conversaciones. Estaba flaco y barbudo, pues no estaba dis-
puesto a gastar sus magras energias en la afeitada diaria, y los recibio
muy elegante en su bata color concho de vino; pero cuando todos se
fueron y él se encontrd sentado muy rigido en la cama, mirando
hacia el balcon por donde entraba el sol a raudales, recién entonces se
dio cuenta de lo solo e impotente que se sentia en este mundo y le
aterr que esta condicion tuviera que prolongarse durante dos eternos
aflos, en esta misma habitacion soleada.

Si Rafael hubiera sido un novelista habria aprovechado para escri-
bir el libro de su vida, porque tenia todo el tiempo, la calma y la tran-
quilidad del mundo para dedicarse a escribir algo grande, pero lo
tinico que se le ocurri6 fue terminar un pretencioso articulo llamado
«Las Leyes Astrologicas del Amor» que estaba escribiendo parala
revista especializada Quinconce en la que colaboraba regularmente, y
después ya veria. Por el momento tenia que rescatar sus libros, sus
discos y su ropa, y hacer que se remate su escaso mobiliario: escribid
pues a Paris para explicarle la situacién a sus vecinos intimos Pierre y
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Heloise, y rogarles que le envien libros, discos y papeles, y traten de
alquilar su apartamento a alguien de confianza. Los invitaba a venira
visitarlo, tal vez en las proximas vacaciones en que ya estaria mas
recuperado y podria servirles de Cicerone, y se mostraba muy seguro
de retornar a Europa dentro de un par de afios, como nuevo, después
de un obligado séjour en su pueblo natal donde aprovecharia para
practicar la astrologia en sus ratos libres, que eran todos.

Porque si no conseguia alquilar su apartamento, en algiin momento
tendria que hacerse de una clientela en el Cuzco para ganar un poco
de plata, a riesgo de que todo el mundo se entere de que era astrologo
y no psicologo, y su familia sepala verdad, pero ahora necesitaba urgen-
temente sus libros y sus notas para seguir trabajando apenas la cabeza
dejara de darle vueltas cuando cambiaba de posicion en la cama.

Al mes e llegaron sus primeros libros y papeles, en varias cajas que
Toribio el mozo trajo de la Agencia, con una carta de Pierre que le
informaba que habian alquilado el apartamento a un sobrino de Apt,
de toda confianza, que venia a estudiar en Paris VI, y que ya habian
depositado un dinero en su cuenta. Fue la mas grande alegria que tuvo
en aquellas semanas morosas, de inesperadas niuseas y mareos en un
marco de espantosa debilidad fisica: la glucosa ya no era quemada por
sus musculos para darle energia, y se sentia como un motor sin com-
bustible, un juguete sin cuerda. Felizmente ya habian desaparecido esas
rayas vibrantes de su campo de vision y ya podia leer.

El mozo lo ayudé a desempacar y a poner los libros en un estante
que no tardaria en llenarse con volimenes en cuatro idiomas, lamayor
parte de los cuales versaban sobre astrologia, orientalismo y ocultismo.
Muchos de ellos eran puramente técnicos: las Efemérides Barth alema-
nasy lasamericanas de laNASA, las tablas de Casas Astrologicas de
Placidus y Regiomontanus, y la obra monumental Ten Thousand Charts
of Famous People donde estaban los hor6scopos de famosos artistas,
politicos, deportistas, actores, cientificos, religiosos, criminales, etc.,
publicada por una editorial americana. Un librito de «Regimenes Hora-
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rios en el Mundo» y un block de Cartas de Cielo modelo Gouchon
2, parallenar, completaba su parafernalia de astr6logo. Y desde luego
sus archivos personales, que llenaban varios folders, y sus libros de
consulta, manoseados por el uso, despellejados...

3.

Su cama se habia convertido en su territorio, la capital de su reino.
Eraenorme, cuadrada, casi ctibica a causa de las columnas saloménicas
que se enroscaban irresistiblemente hacia el cielo, y sus cobijas multi-
colores estaban invadidas de libros, papeles, periédicos y revistas que
terminaban de desparramarse en el suelo, poniendo un toque grafico
en el ladrillo pastelero y la madera intensamente encerada del piso,
recubierta, aqui'y all3, por pieles de vaca blanquinegras y marrones.
Tenia una estufa eléctrica para calentarse en las noches, porque de dia
bastaba con el sol que entraba por la ventana, y en un muro una chi-
menea de piedra para el invierno, rodeada de viejos muebles de cuero,
conformando una salita que se podia aislar con un biombo de madera.
El estante donde estaban sus libros estaba al lado de su cama, al al-
cance de su mano, de manera que Rafael no tuviera que desplazarse
por la habitacidn, lo que le costaba un real esfuerzo. Al otro lado y al
alcance de su otra mano se encontraba un aparato de musica que se
habia comprado en el Cuzco, con una docena de CDs apilados al
costadoy la radio permanentemente sintonizada en una estacion de
musica clasica. Y desde luego, un gran aparato de TV conectado ala
sefial del satélite, que iba a ser su sola compatiia y solaz durante mucho
tiempo.

Retomo pues sus archivos, unas voluminosas carpetas repletas de
Cartas de Cielo, y se puso a trabajar en el dia soleado. Reley6 las notas
que habia tomado para su articulo «Las Leyes Astrolégicas del Amor»
y le parecieron completamente insuficientes: originalmente habia
partido de un famoso estudio del psicoanalista Car] Gustav Jung so-
bre la influencia de los astros en la eleccién de pareja, brillante y
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documentado, pero que no aportaba ninguna conclusién sobre el
tema. Sin embargo, los mejores astrélogos de Viena habian compul-
sado 300 hordscopos de parejas normalmente constituidas y, después
de pasarlos por la criba del analisis, valorando sus aspectaciones
planetarias minuciosamente medidas, no habian descubierto el menor
atisbo de nada, nada en las manos, nada en las mangas, nada que
influyera decisivamente en la eleccion amorosa.

Y es que, en esa simplona metodologia, los aspectos negativos se
restaban de los positivos, anulandolos o reduciéndolos a magnitudes
poco significativas y, en consecuencia, no se podia concluir nada, y
todo quedaba librado nuevamente al azar de los encuentros. Esto le
parecia aberrante a Rafael, que estaba profundamente convencido de
lo contrario, pues algunas veces habia experimentado el célebre Fle-
chazo de Cupido que erala prueba de que si habia un Orden Erético
en el mundo. Ademas, segin el mas antiguo y prestigioso tratado de
astrologia, el Terrabiblos de Claudio Prolomeo, todo era masculino o
femenino en el Universo, y las multiples manifestaciones de este
principio conducian inexorablemente al eterno Polvo Césmico, con
amantes o dioses enlazados en la copula divina que sostenia la Realidad
del Mundo.

No podia ser casual, por ejemplo, su encuentro con Chantal: una
noche, en una fiesta, al abrir la puerta de la casa de su amiga Luz
Marina, Rafael se habia encontrado de manos a boca con esa impo-
nente argentina enfundada en un traje sastre de Dior, con khol en los
ojos aterciopelados y patchuli detras de las orejas que lo miraba con el
mismo embeleso con que él la miraba a ella. Balbuced una frase de
bienvenida y la dej6 pasar con un temblor en las rodillas, un cosquilleo
en la nuca, mientrasla flecha de Cupido se hundia gozosamente en su
coraz6n y nadie en ese salon lleno de gente se daba cuenta que el
amor lo habia fulminado.

Lo mas extraordinario del caso es que al poco rato ella se le acercd
cuando él ponia un disco y, tras cruzar unas frases cargadas de sobren-
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tendidos, ella le pidio quelallevase a su apartamento donde se amaron
con encarnizamiento hasta la llegada del amanecer lluvioso. Aquel
habia sido el principio de una historia de amor breve y desmesurada
que habia terminado por el viaje de ellaala Argentina. Afios mas tar-
de, cuando ya era astrologo, Rafael habia tenido la curiosidad de es-
cribirle a Buenos Aires para pedirle su fecha de nacimiento, a fin de
levantarle su Carta de Cielo y compararla con la suya. Cuandolo hizo
casi grita jeureka! como Arquimedes de Siracusa, porque ingenua-
mente le parecié haber hallado asi, de saque, Las Leyes del Amor, tal
erala cantidad de aspectos positivos, o sea, Conjunciones, Trigonos y
Sextiles que producian los Astros de ella con los suyos.

Habia por ejemplo una Conjuncién del Ascendente de ella con su
Sol, otrade su Sol con el Venus de ella, otra del Venus de él con el Sol
de ella, y dos Trigonos de Marte con Venus y con la Luna que lucian
terriblemente sexys, ademas claro esta de un par de Sextiles muy
armoénicos de Soles y de Lunas que le daban espesor y continuidad a
la relacion asi definida. Es decir, habia demasiadas coincidencias para
que el encuentro de ellos fuera obra de la casualidad: las energias pla-
netarias que ambos portaban estaban predestinadas a encontrarse en
algin momento para potenciarse unaala otra, tenian necesariamente
que juntarse porque separadas no valian nada, eran solo la mitad de
un billete de diez mil dolares. Es por eso que se atraian irresistiblemente,
y si habrian sabido encontrarse ain en la noche y la niebla, con mayor
raz6n lo habian logrado en un party miraflorino.

Y no eraestala tinica vez que le habia ocurrido un coup de foudre,
como dicen los franceses, porque precisamente en Paris habia cono-
cido algunos otros mas: cierta vez, en el Metro, se habia quedado en-
candilado por una mujer judia de gran cabellera negra, labios sensuales,
lentes ahumados y un largo abrigo rojo que result6 que se dirigia al
mismo bar del cual Rafael era habitué, y alli se conocieron. Después
de unas cuantas copas y una seduccién urgente y desesperada, ella se
despidio excusandose porque tenia una cena de compromiso, pero a
las dos de la mafiana, cuando Rafael ya metido en su tibia cama lefa
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una novela policial pensando en ella, un ruidoso taxi pard a su puerta
y alguien descendié.

Se oyeron unos pasos apresurados en el corredor, soné el timbre,
y otravez le tocd a Rafael abrir las puertas al milagro, porque eraella,
Isabelle, la judia del Metro, la hermosa Sagitaria con laLuna en Cancer
y Marte en Aries la que lo esperaba en el umbral, temblorosa y palpi-
tante. Claro, habia esa teoria de Stendhal sobre «la cristalizacién» de
un sentimiento que se da en la morosa espera solitaria, cuando nuestra
mente idealiza ala persona con el irresistible propésito de amarla,
pero astrolégicamente hablando tenia con ella Aspectos Planetarios
absolutamente notables, sobre todo Conjunciones y Oposiciones, res-
ponsables de la intensidad loca de aquellos polvos que estallaban como
estrellas enanas, cuando no provocaban espectaculares peleas con
platos rotos y largas separaciones.

Con el tiempo Rafael habia acumulado un archivo de casos per-
sonales, documentados con el horéscopo de montones de chicas,
porque habia tenido el buen tino de guardar las fechas de nacimiento
de casi todas sus amantes, con las horas y minutos para tener clarala
cuestion del Ascendente. No se consideraba un seductor, pues este
eraun término muy novecentista, pero habia llegado justo en el buen
momento a un Paris que vivia su tumultuosa Revolucién Sexual, y
eso le habia permitido acumular mas experiencia amorosa en unos
pocos afios que en toda su vida pasada. Y este era un buen punto de
partida para su investigacion, porque, como decia Freud, no se podia
entender algo que uno no habia vivido y habia que tomar como base
sus propias experiencias para tratar de comprender el misterio del
fenémeno amoroso.

Las semanas siguientes Rafael se dedicé pues a confeccionar una
Base de Datos s6lida y confiable, apelando a cuantos casos tenia a la
mano. Como no trabajaba con computadora, sino amano, en un pa-
pel cuadriculado se hizo unalista con algunas decenas de mujeres con
las que habia tenido alguna relacion erética, anotando en las colum-
nas adyacentes sus posiciones natales del Sol, Luna, Marte, Venus y el
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Ascendente, a fin de poder compararlos con las suyas. Para hacer
esto tuvo que recurrir a sus archivos, y a sus agendas que estaban lle-
nas de datos de nacimiento de todo Cristo, para luego comenzar a
levantar los hordscopos, lo cual era sumamente arduo y fatigoso.

Habia bajado 20 kilos en 2 meses, estaba barbudo, amarillo, maci-
lento y derrengado, y el pelo se le caia por pufiados, de manera que
no podia trabajar muchas horas por dia y avanzaba a paso de tortuga.
Tia Lucha venia a verlo todos los dias y habia tomado a una sefiora
que habia sido barchilona en un hospital para que se ocupe exclusiva-
mente de €], lo que dofia Josefina hacia con obstinada aplicacion,
cambiandole su suero diariamente, colocandole inyecciones intrave-
nosas, preparandole sus cucharadas y sus tisanas, y supervisando sus
monotonas comidas de convaleciente. De tarde en tarde venian a
visitarlo los primos que le contaban divertidas historias de bricheros y
juerguistas, y lo hacian atorarse de risa. Cuando se aburria demasiado
retenia a la tia Lucha para contarle historias extraordinarias que le
habian ocurrido a él 0 a sus amigos en algiin rincén del mundo, o
para jugar con ella una partida de Mah-Jong que duraba tanto que se
quedaba dormido. Y €], que tenia reputacién de pésimo corresponsal,
habia comenzado a comunicarse por carta con sus amigos de la lejana
Europa, y semanalmente recibia la visita del cartero.

4.

Cuando la base de datos estuvo lista, entonces recién comenzd su
primer cuaderno. Era un infolio escolar de 160 paginas rayadas que
se fue llenando de calculos y de extrafios simbolos que parecian
sacados de un viejo grimorio de magia medieval, y de hordscopos
hechosa mano con las sinastrias en tinta roja y negra y notas trazadas
enunaletra nerviosa, incomprensible. Se quedaba horas comparando
un horéscopo con otro, pasando de uno a otro la mirada, reconocien-
do planetas, posiciones, jerarquias, evaluandolos en términos de inten-
sidad de relacion, asignandoles escalas degresivas, combinandolos
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dialécticamente término a término hasta establecer una inmensa marafia
de hilos de luz que no tenia una forma definida y cuyo significado fi-
nal se le escapaba.

Si bien estaba fisicamente agotado, sus facultades mentales estaban
intactas y su memoria parecia crecer dia tras dia, pues se pasaba jor-
nadas enteras evocando sus amores pasados a falta de presentes, y
exploraba afondo sus recuerdos, encontrando detalles increfbles que
creia olvidados. Cuando se miraba en el espejo, asténico, amarillento
y apergaminado, se sentia tan lejos de lo que habia sido hacia pocos
meses en Paris que le parecia que habia pasado una eternidad desde
su recaida, y eso le daba una cierta distancia de s mismo que le hacia
observar sus propios hechos pasados con objetividad de entomélogo.
Repasaba sus grandes y pequefios amores de principio a fin, con
Cartas de Cielo y Efemérides Planetarias al apoyo, y se demoraba
horas especulando sobre detalles astrologicamente significativos.

Por ejemplo el hecho de que Jocelyne tuviera una Conjuncién de
Marte y Venus sobre el sensual signo de Tauro (), opuesta a su
arrecho Sol natal en Escorpién (1), explicaba la tremenda atraccion
sexual que habian sentido el uno por el otro desde que ellallegb a su
casa para hacerse una consulta y la tension habia ido in crescendo hasta
hacerse insoportable. Solo se calmé cuando cayeron sobre la alfombra
con un atroz deseo que estremecio los vidrios de su casa, levanté el
piso de madera como si se lo quisiera llevar un tifon, y una vez que
paso los dejo exhaustos y saciados.

O aquella colega, Diana, la astr6loga americana que conocié en la
cola de El Ultimo Tango en Parisy, luego de ver la pelicula, calientes
como babuinos, se fueron al apartamento de ella, un daplex de la rue
Vavin, donde tiraron durante horas y terminaron por emular las mas
escabrosas escenas que habian visto en la pantalla. Y eso que erauna
Leo (&), o sea que su Sol cuadraba al suyo y en realidad no tenia por
queé producir esos efectos devastadores, pero su Marte en 11|, en
Conjuncion con su Sol Natal provocaba que el deseo brotara esponta-
neamente, agudo, imperioso, incandescente, cosa que no ocurria con
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otras por mas sexys que fueran, y no era raro que entonces sus relaciones
se saldaran por un fiasco.

Tal habia sido el caso de Louise, que era también una hermosa &}
con Ascendente 1}, con la que nunca habia podido lograr una ereccion
decente: cuando estaba con ella se le paseaba el alma, perdia toda
concentracion y se ponia a reir como un idiota, cosa que aniquilaba
todo erotismo mejor que si le hubiera echado un baldazo de agua
fria a aquella morenita ardiente que se afanaba con los botones de su
bragueta. O con Susan, una inglesita que habia conocido en un bar de
Formentera, X con Ascendente I por mas sefias, con la que habia
quedado como un chancho porque no se le habia parado en toda la
noche, y ella habia terminado por echarlo de su casa alas 4 de la
marfiana bajo pretexto de que su marido estaba a punto de llegar, y
claro aesa hora no habia ni un méndigo taxi ni nada que se le pareciera,
de modo que se habia tenido que quedar a dormir en la playa a
riesgo de que lo desvalijen los gamberros. Es verdad que tenia unos
tragos de mas, y eso solia complicar las cosas, pero a veces no, y en
general esto dependia de la mujer, o sea del encuentro erético que
investigaba y que resultaba tener tantas variables que parecia inabarcable
y laberintico.

Ademas, no siempre la atraccion venia acompafiada de deseo
sexual, sino que a veces era de lo mas espiritual y sublimada, como
era el caso de su relacion con France, una Y AS IT, que habia comen-
zado muchos afios atras cuando se habian conocido en una cenay
habian quedado deslumbrados el uno con el otro, pero no fisicamente.
Aungque ella erauna de las mas hermosas mujeres que habia conocido,
sino por la inmediata comunicacion que se dio entre ellos desde el
primer instante: literalmente se lefan el pensamiento, se comprendian
sin palabras, se adivinaban los estados de animo mas secretos.

Hasta un dia que ella quiso pasar a los actos y no se le par6 al po-
bre Rafael, hombre sensible al fin, al que le violentaba pasar sorpresi-
vamente del rol del amigo al del amante. Felizmente que estaban en
Paris, y no en Lima, y asi ella no lo acus6 de maricon, como solia
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ocurrir en Lima mas por ignorancia que por despecho. En materia
sexual, en su pais habia una ignorancia de miedo, conventual y here-
ditaria, que precisamente €l queria combatir a través de su ensayo, que
eratambién una meditaci6n sobre sus amores, aventuras y amorios;
porque se sentia de cualquier modo al filo de la muerte, de la peligrosa
hepatitis, que era mortal si uno se descuidaba. «Fratelli a un tempo
stesso, amore e morte/ engenero la sorte» recordaba al poeta Leo-
pardi, gran amante a pesar de su gibosa fealdad, que se daba el lujo
de despreciar bellas condesas. Y ya que de poetas se trataba, se acord6
de Lord Byron, quien una noche, en un sarao, cay6 fulminado de
amor a la vista de una mujer que caminaba en el jardin:

She walks in beauty, like the night,
Of cloudness climats and starry skys,
And all that’s best of dark and bright

Meets in her face and her lips...

Pero esa mujer era la feliz esposa del duefio de casa, su amigo, y
esta vez no hizo el menor intento de seducirla cual era su costumbre.
Pero escribié ese precioso poema, y Rafael, que tenia a la mano el
horéscopo de Lord Byron, un escandaloso 2%con Ascendente Marte
y Lunaen 5, se entretuvo durante toda una tarde inventandole un
Signo, un Ascendente, una Venus a esa evanescente mujer que flotaba
en las brumas de Inglaterra, con la que el poeta tuvo ese flechazo que
tan poco tenia de carnal.

Y ya que se trataba de escandalos, otro al que también acechaba el
escandalo era Eduardo VIII, ese extrafio rey acusado de simpatia
pro-nazis, que eraal revés de Byron un 96 Ascendente 233, y abandoné
el trono de Inglaterra por esa americana llamada Wallys Simpson,
que también tenia un Ascendente 23y Marte en Y, lo que indicaba
muchos pantalones, aunque era tan antipatica como solo puede serlo
un insoportable IT.

Y asi Rafael fue derivando de sus propias experiencias eroticas a
lasajenas, que solo conocia de referencia, pero las tenia documentadas
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astrol6gicamente en aquella coleccién llamada Ten Thousand Charts of
Famous People que traialas Cartas de Cielo de todo Cristo, y abarcaba
desde 500 a.C. hasta nuestros dias, y latitudes que iban desde Nueva
York hasta la Patagonia, desde Talara hasta Sebastopol. Estaban, por
ejemplo, los horbscopos de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir,
de Scott y Zelda Fitzgerald, de Liz Taylor y de Richard Burton, de
Toulousse Lautrec y Suzanne Valadén, de Oscar Wilde y Alfred
Douglas, de Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, entre otros centenares
de parejas, y Rafael se contaba interminables historias sobre las que
conocia algunos detalles para tratar de entender cada relacién amorosa.

Por ejemplo, la extraordinaria lealtad que habia unido a Sartre,
que eraun IT AS I y aSimone, que erauna Yo AS X' durante unos
60 afios de relacion ejemplar e ininterrumpida, que solo habia podido
concluir con la muerte del filésofo como lo contaba ella en esa
desgarradora Cerermonie de I’Adien que habialeido en Paris con lagrimas
en los ojos. O bien la muy rochosa pasién de Liz Taylor, que erauna
enfermiza X AS X', y Richard Burton, un peligroso I, AS £ con la
Lunaen 1) y en consecuencia opuesta al Sol de ella, la que habia
escandalosamente comenzado en el rodaje de Cleopatra para
prolongarse en Londres en afios de ruidosas borracheras al estilo de
Who'’s afraid Virginia Woolf, estrepitosas reconciliaciones que culminaban
en sus dos matrimonios consecutivos que hubieran podido ser tressi
el hombre no hubiera mancado.

O esasérdida historia de la pintora Suzanne Valadén, que erauna
2 con AS £ y Luna en 11, ,queriendo casarse cueste lo que cueste
con el colega Toulouse-Lautrec, que era un adinerado conde xX*con
Lunaen £ y Marte en I, cosa que termind a los capazos cuando
ella quiso hacerle creer que estaba encinta de él, pero esa mujer era
una madre monstruosa que le echaba ajenjo ala mamadera de Maurice
Utrillo para que no llore, y es asi como lo volvi6 alcohélico desde los
4 afios, ese infeliz metafisico ¥ AS Yo que pintaba paisajes desolados
de invierno que su madre pagaba con su diaria racion de gros rouge.

En cuanto alaexplosiva pareja Scott y Zelda Fitzgerald, paradigma
delos Crazys Twenties, giraba desde luego en torno al eje Leo-Acuario,
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un lujoso Sol en &), el ambicioso, el poderoso y exhibicionista Rey
del Zodiaco que ocupaba signo y Ascendente de Zelda, y Scott que
eraun dramatico £, con el AS en 2%, el progresista, americanisimo y
rochoso £ que se opone ala realeza y, ademas, tenia la Luna en IT
que lo inclinaba a un suave masoquismo. Y habian quemado sus vidas
al ritmo de una tempestad solar, para reventar tristemente, como
Gigantes Rojas: ella chiflada como una hortaliza, él alcoholizado hasta
lasgolondrinas...

Y claro que este sistema también funcionaba para parejas homo-
sexuales como la de Oscar Wilde, un £ AS W Luna en & que tuvo
la mala suerte de enamorarse locamente de ese pequefio crapula Alfred
Douglas que era también un £ con Marte en &} conjunto con la
Luna de Wilde, lo que sin duda explicaba esa ceguera frente a su
verdadera naturaleza, y algo similar les ocurri6 a Arthur Rimbaud,
otro £ AS 1N, quien fue violentamente seducido por el poeta Paul
Verlaine que tenia el Sol en Y’ opuesto al de Rimbaud, aunque con el
mismo explosivo AS I, y Marte y Venus en ¥ lo que explicaba sus
excesos pasionales, los balazos del muelle de Bruselas... Rafael buscaba
en laastrologia explicacion alos laberintos de la naturaleza humana,
de las pasiones mas enceguecedoras, de los crimenes mas crapulosos,
y en fin era lastima que no se conociera la hora de nacimiento del
Marqués de Sade, que eraun IT con laLunaen pnide Leopold von
Sacher-Masoch, inventor del moderno masoquismo, nacido en
Lemberg (Polonia) el 27 de enero de 1836.

5.

Hacia ya 11 meses que convalecia en casa de tiaLucha y habia mejorado
mucho, a decir del doctor Toledo que le hacia el seguimiento y una
vez por mes venia a examinarlo y a sacarle muestras de sangre y orina
paralos analisis. Pero seguia débil y preferia no salir de la cama sino
paralo indispensable y, sobre todo, comenzaba a sentirse desaso-
segado por el estancamiento en que se encontraba su investigacion.
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En efecto, estaba a foja cero como el amigo Jung, propiamente en la
calle hubiera dicho algtin enemigo, porque la cantidad de informa-
cién que estaba manejando era tan vasta que no le permitia una visiéon
de conjunto.

Todo eraun confuso magma de planetas y estrellas combinandose
hasta el infinito, como aquellos espejos paralelos que dan vértigo y, asi
como un ajedrecista no puede prever sino unas pocas jugadas adelante
y después comienza la selva inextricable de las combinaciones sin
fortuna, asi el astrologo no acertaba a reconocer un claro disefio en
las combinaciones de los astros por exceso de informacién. Al cabo
de largos meses de trabajo se encontraba con las manos vacias y mas
confuso que nunca, tentado de abandonar esa esttipida investigacion
que no conduciaa ninguna parte y en la que todo el mundo se habia
estrellado antes que él, seguramente porque eraimposible conocer la
naturaleza del amor.

Platén crefa que originalmente los humanos teniamos los dos sexos,
pero luego habiamos sido brutalmente seccionados por la mitad y,
desde entonces, buscabamos nuestra Cara Mitad en el mundo llaman-
dole amor al deslumbrante encuentro con ella. Los psicoanalistas,
con Freud a la cabeza, hablaban de la libido como una fuerza erdtica
venida del fondo de la especie, que aseguraba los intercambios sexuales
y la reproduccion del hombre, y solia expresarse también bajo la for-
ma sublimada del amor romantico o filial, pero no sabian dirigirla.
Los cristianos sostenian que el mandamiento «Amaos los unos alos
otros» eralaley de la vida, pero ponian absurdas, pecaminosas trabas
al sexo porque era el mas grande dispensador de placer, al que ellos
temian desde el fondo de las Edades.

El Amor Cortés del Medioevo, basado en el culto de la Virgen
Marfa, el Amor Burgués basado en la conservacion de la propiedad
y la transmision de la herencia, el Amor Comunista para el que tirar
debia ser tan simple y natural como tomarse un vaso de agua, el
amor exaltado de los poetas que tocaba las cimas de la santidad y los
abismos de la abyeccién, el amor desgarrado de las Operas, el amor

152



melancolico de las canciones populares que todo el dia pasaban por
la radio, el amor misterioso que aparecia sin razon alguna y se iba de
la misma manera, el amor que anidaba en las estrellas, en las conste-
laciones, en los planetas vagabundos. Pero ahora el amor era un lugar
comun en el que nadie se atreviaa pensar, salvo los poetas, los psicoa-
nalistas y los astrologos.

Rafael, que habia tenido tantos amores, tampoco sabia lo que era
el amor, Dios nos libre, y se abismaba contemplando el espléndido
cielo de la noche del Cuzco, con infinitos, titilantes caminos en el
negro sobrecogedor de la noche, buscando reconocer las constela-
ciones zodiacales, el Camino de Anu de los remotos caldeos con sus
bestias mitologicas: Hun Ga el cazador; Ni.Na, diosa que era mitad
pez mitad golondrina y volaba sobre los mares; Ea, el Antilope del
Océano Subterraneo: puntos luminosos, nebulosas, paquetes estelares
en los que despuntaba, de pronto, el ojo rojo Aldebaran, la azul Spica
de Virgo, laamarillaRégulo, la estrella de los reyes.

Alli es que comenzaba y se jugaba el destino de los humanos: ast
como en las epopeyas griegas todo comienza en los cielos, con una
apuesta entre los dioses que luego es ejecutada por los humanos,
experimentalmente, para ver quién gana y quién pierde en suma. Alli
comenzaban a anudarse los destinos de los unos con los destinos de
los otros en un libreto que siempre era el mismo y siempre cambiante,
porque habia tantas formas de amor como seres humanos, se decia,
y ademas el fen6meno era posiblemente indescifrable, aunque esta
resignacion cosmica no lo llegaba en el fondo a satisfacer.

Fue su primo Hugo quien, sin quererlo, lo ayud6 a desbloquear la
situacién. Una tarde que vino a visitarlo le pregunto si no queria
comprarse una computadora que un amigo suyo, que era programa-
dor, estaba vendiendo baratisimo porque se iba alos Estados Unidos.
Aunque Rafael jamas le habia contado los términos de su investigacion,
él sabia que su primo de Paris tenia un intenso trabajo intelectual que
sin duda se podria aliviar con el auxilio de esas maravillas del siglo
XX que eran las computadoras, y se extrafiaba de que atin no hubiera
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recurrido a ellas. En esta época de la Aldea Global e Internet —que
todavia no llegaba al Cuzco— el primo Rafael no se podia quedar
trabajando como en los tiempos de la carreta. Ademas su amigo se la
vendia con un monton de programas instalados y hasta podia elabo-
rarle programas ad-hoc, para aligerar su trabajo.

Este tltimo argumento terminé por convencer a Rafael de que
esta podia ser la solucién al impasse que estaba afrontando; pues aunque
apenas sabia manejar una computadora, tuvo el palpito que esa erala
solucion y ofrecié comprarla si es que el amigo le preparaba un pro-
grama especial para el manejo de su base de datos. Al dia siguiente,
Hugo regresé con el programador, un tal Eligio Elgorriaga, y la com-
putadora, que resulté ser una 386 del afio de la pera, pero con su
disco duro de 40 megas y su impresora de inyeccion a tinta. Cuando
Rafael les explico, esa tarde memorable, los términos de su investi-
gacion, se quedaron primero extrafiados, luego fascinados y, por
ultimo, deslumbrados por aquella bisqueda que abordaba uno de
los puntos mas oscuros del fenémeno humano y lo hacia desde la
perspectiva de la milenaria astrologia, de la que todo ignoraban pero
que igual los seducia. No se habian imaginado que el primo fuera
astrologo, y con mucho entusiasmo se ofrecieron a conseguirle clientela
una vez que estuviese un poco mejor de salud; pero en lo inmediato
Eligio se puso a trabajar con Rafael, ensefiandole a manejar la compu-
tadora, explicandole lo que era un Diagrama de Flujo.

Si bien la investigacion estaba todavia a foja cero, Rafael ya habia
sacado ciertas conclusiones que podian reducirse a dos puntos
principales: a) los drboles le tapaban la flovesta, 0 sea que la acumulaciéon
arborescente de Aspectos escondia las grandes lineas de fuerza que
los astros disefiaban y era cuestion de simplificar, de reducir trigonos,
cuadraturas, sextiles, quintiles, oposiciones, conjunciones y semisextiles
asus componentes esenciales, a cero y auno, como en la logica de las
computadoras, para tratar de encontrar las lineas maestras. Y b) era
preciso que los aspectos planetarios se dieran de Signo a Signo,comolo preco-
nizaba Prolomeo en la alta Antigliedad, y no de grado a grado como
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lo dectaKepler, lo que establecia ya de entrada una diferencia metodo-
l6gica con aquel trabajo de Jung, quien seguramente era un gran
psicoanalista pero poco conocia de las técnicas astrologicas.

En suma, terminaron trabajando juntos en la reformulacion de la
base de datos que se hizo a partir de un codigo de letras y de nameros
que sugiri6 Elgorriaga, donde los signos eran reemplazados por sus
niimeros correlativos, los Planetas por su ubicacion en la secuencia y
los Aspectos por letras. En un par de semanas de consultas continuas,
alas que a veces asistio Hugo, el programa estuvo terminado. Justo a
tiempo, porque Elgorriaga se fue alos Estados Unidos al dia siguiente
y dejo a Rafael duefio absoluto del terreno, es decir de la computadora
en estado operativo y del programa comprobado y chequeado, listo
para aplicarlo a esa base de datos que comportaba ahora 260 per-
sonajes femeninos y 142 masculinos, donde habia de todo, desde sus
propias amantes hasta famosas cortesanas como Mata Hari, la Bella
Otero, Xaviera Hollander, actrices famosas por sus romances como
Mae West, Jeanne Moreau, Marilyn Monroe, Lana Turner, conspicuos
mujeriegos como Norman Mailer, Warren Beatty, Henry Miller,
Charles Chaplin, con algunas de sus parejas mas conocidas, y en fin
parejas célebres de todas las épocas y latitudes, que podian compararse
persona a persona, o todas con la misma persona, asignando cierto
puntaje a cada pareja asi formada, seglin parimetros preestablecidos.
Lo primero que hizo Rafael fue comparar su propio horéscopo con
el de todas las mujeres alli representadas, para ver como funcionaba
el programa, y formarse un criterio sobre su eficacia. Nunca se imagino
lo queiriaaocurrir.

6.

Apretd pues el entery se quedd paralizado de estupor: la mitad de los
mejores polvos de su vida aparecieron juntos en la pantalla, agrupados
bajo el mismo algoritmo, formando una figura coloreada semejante
auna trenza. Increible, porque el mas alto puntaje correspondia a
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Yvonne, con quien habia tenido una tremenda pasion sexual nunca
igualada, y el mas bajo a Pilar, una espafiola que le era profundamente
antipatica y con quien siempre habia andado alos capazos. Y en
orden decreciente aparecian sus amores mas ardientes y perentorios,
aquellos que acarreaban una mayor carga de deseo. Pero, desde luego,
habian excepciones: Dominique por ejemplo, con quien habia vivido
4 afios de pasion, ocupaba un modesto 45avo puesto; Fanny, con
quien habia tenido una delirante historia entre Mallorca y Bruselas que
habia durado meses, estaba en el puesto 97, mientras que la preciosa
y ardiente Cathy, cuya suave mordedura recordaba atin su pito,
ocupaba el puesto 108.

«jQué locurar, se dijo, «jqué locural».

Tan excitado estaba que no pudo dormir toda la noche, se puso
asudar frio y le vinieron unos temblores incontrolables que no presa-
giaban nada bueno. A las 6 de la mafiana una ambulancialo llevo a
Emergencias, para gran susto de la tia Lucha, y alli lo calmaron con
una inyeccién y lo tuvieron en observacion hasta el dia siguiente. No
era nada, dijo el doctor Toledo, habia sufrido una descompensaciéon
de origen seguramente emotivo, pero en lo sucesivo tendria que evitar
las emociones fuertes o prevenirlas tomando unas pastillas que le
recet si sentia el aura declararse. Lo regresaron pues a Colcampata,
donde recibié la alarmada visita de los primos y tios, que ya lo crefan
con un pie en la tumba. Es verdad que estaba desmejorado y un tan-
to ojeroso, pero al fondo de sus ojos brillaba con fiereza una luz des-
conocida: lo habialogrado, después de tanta confusion al fin lz habia
hecho. O al menos habia encontrado el hilo de la madeja, porque era
imposible que todo aquello fuera casual y era la primera vez en casi
un afio de investigacion que conseguia un resultado tangible, mucho
mas desde luego que lo que Jung y su equipo habian logrado.

Lo que si tenia claro es que el amor no era unasola cosa, un senti-
miento claro y simple con las mismas caracteristicas para todo el
mundo: mas bien le parecia evidente que eso gue llaman amor era algo
sumamente complejo, compuesto por diversos sentimientos, deseos,

156



carencias, intercambios, ideales, voluntades, que cuajaban en
modelos distintos cada vez, segun las marcas astrales de las personas
involucradas. El amor era el proceso inconsciente de cotejar esas
marcas astrales y establecer un protocolo secreto entre dos seres,
con limites definidos; porque el amor no era ilimitado aunque lo
pareciera, «limitado pero infinito», segtin la célebre definicion de
Einstein sobre el universo. En algunas parejas primaba el deseo
sexual, porque era el Sol, el dador de vida, el que ocupaba el centro
de laescena. En otras, eralafria Luna la que regia, y en consecuencia
los valores espirituales como la comunicacion, la admiracién, la
belleza compartida, eran los que le daban sus caracteristicas mas
destacadas. Cuando era Marte el que mandaba uno se encontraba
con esas parejas ardientes y vibrantes que se peleaban por un quitame
alla esas pajas, y se reconciliaban con el mismo ardor, para enseguida
exigirse nuevas pruebas de amor en un movimiento pendular tefiido
de pasién autodestructiva. Venus por el contrario daba mucho
encanto y seducci6n al amor y lo envolvia todo en bellas formas,
aunque era celosa, posesiva y algo sadomasoquista. Y, en fin, en las
relaciones en que predominaba el AS habia un destino en comtn,
un ideal compartido, un viaje a través de la vida sostenido por la
voluntad de hacer cosas juntos; Saint-Exupery lo expresaba en la
frase «<amarse no es mirarse a los ojos, sino mirar juntos en una
misma direccién», que habia impresionado a Rafael en su
incendiaria juventud, pero que no erasino una de las formas simples
que podia asumir el amor.

Porque habia formas mas complejas, que conformaban verdaderas
trenzas multicolores: aqui el rojo bandera de los calores perentorios
de Marte con el gélido celeste de los nobles pensamientos y oscura
sofisticacion erética de Venus formaban una trenza que se llamaba
Amor, y alla se formaba otra trenza de un rosado insolente, un cholo
pink bien venusino, un azul profundo como el mar y una ramadorada,
crepuscular como alguna poesia de Rubén Dario, y también se llamaba
Amor.Y masalla otros eran los colores, otras las trenzas, y todas se
llamaban Amor, aun las menos felices, las mas desventuradas, aun las
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menos brillantes, las que nacian con menos brios y arrestos, o aquellas
que tenian los colores desvaidos de una aguada anémica también se
llamaban Amor porque habian respondido s7en vez de decir o, y
fluiala energia inconteniblemente entre ambos seres, dando una forma
luminosa al encuentro energético de la pareja.

Porque también habia la posibilidad de que dijesen 0. Que todos
los planetas estuvieran incomunicados a causa de sus Aspectos
negativos, que no fluyese la energia de uno a otro, o lo hiciera muy
insuficientemente o de manera conflictiva. Entonces no habia relacion.
Eran esos compafieros de oficina que uno traga pero que no pasa,
esos exalumnos que uno encuentra una vez al afio en algin compro-
miso, esos andnimos viandantes que se pierden en la boca del Metro
para siempre, esas mujeres que uno ni siquiera mira.

7

A todo esto El primo de Paris ya se habia convertido en toda una
institucion fantasmal en el Cuzco, porque todos los vecinos de la
zona yalo conocian de nombre y sabian también de su desesperante
enfermedad. Pero ahora que se habian enterado por boca de Victor
Manuel y de Hugo que era de profesion astrélogo, habia redoblado
el interés que tenfan por conocerlo, salvo claro esta unas viejas beatas
que decian que la astrologia era pecado en el nuevo catecismo del
Papa Juan Pablo II. Residia ya mas de un afio y medio en el vecindario
y atin nadie lo habia visto de cerca, porque siempre se le divisaba en
su ventana, enfundado en su bata, con su larga barba de rabino, ensi-
mismado. Todavia no salia ala calle, pero su notable mejoria le permi-
tia ya pasear por el jardin interior de la casona y llevar una vida casi
normal dentro deella, bajando alasala a jugar al Mah-Jonh, bafiandose
en la gran tina del primer piso, curioseando por la cocina porque ya
su dieta no era tan rigurosa y le permitia algtin antojo gastronomico,
pero sin aji. Ahora era cuestién de que suba un poco de peso y se
someta a un chequeo general en la clinica para ser dado de alta en
pOCOS meses.
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Y es verdad que Rafael se sentia renacer después de ese abismal
tropezén con la enfermedad y planeaba su regreso a Paris; pero no
queria regresar con las manos vacias, pues tendria practicamente que
comenzar de nuevo y eso costaba muy caro en la dura Lutecia. Lo
ideal seria regresar con los resultados de su investigacion, pero todavia
le faltaba un paso para dar por terminada esta primera etapa: ahora
habia que probarlo.

Tenia ya suficientes elementos de juicio para poder provocar un
encuentro fulgurante entre dos personas, un flechazo que se convirtiese
en amor después de su «cristalizacién», tal como lo postulaba Stendhal,
y ahora habia que pasar alos actos para confirmar o invalidar su
teoria. Pero para eso necesitaba los datos de personajes del Cuzco,
para poder experimentar con ellos, ya que su lista de Paris no le
servia para sus fines. Sus primos y primas se ofrecieron entusiastamente
aayudarle, y en cosa de un par de semanas recolectaron mas de
ciento cincuenta fechas de nacimiento de hombres y mujeres, inclu-
yendo a todos los familiares casaderos, amigas y amigos, condiscipulos,
compaiieros de trabajo, bricheros y gringas residentes, vecinos, que
Rafael proces6 y registrd como «Cuzco.dat» en la computadora.

Ahorasolo faltaba un conejillo de indias para el experimento y el
primo Hugo se ofrecié como voluntario, porque decia que ya queria
sentar cabeza y estaba esperando a la mujer de su vida, que todavia
no encontraba en las discotecas. Asi pues, una tarde entr al programa
sin mas tramite e introdujo los datos de Hugo en el archivo Cuzco.dat
para ser comparado con todas las candidatas de la lista cuzquefia.
Dio enteralacomputadora, y al instante aparecieron los resultados en
la pantalla: una cierta Charlotte Van de Putte, nacida en Brujas, Bélgica,
tenia el mas alto puntaje, pero estudiando mas de cerca la trenza se
dio cuenta de que habian demasiadas Oposiciones entre ambos temas,
lo que auguraba mucho jaleo y el primo anhelaba algo mas tranquilo,
de modo que pasé a la siguiente, que tampoco le gust6 por la
dominante marciana que tenia.

Al cabo de muchas vueltas y descartes terminé decidiéndose por
una tal Claudia Guevara, una Cancer AS . con laLuna en Yjo, Marte
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en X'y Venus en ¥, nacida en el Cuzco el 24 de julio de 1969. Teori-
camente era la mujer ideal para Hugo, pues auguraba a su parejauna
intensa sexualidad, una excelente comunicacién, una fuerte voluntad
de estar juntos contra viento y marea, una complicidad vital. Y desde
luego un enamoramiento a primera vista, lo que vendria a coronar
esta brillante trenza de planetas como una roja cereza, para resolverse
en amor apasionado una vez que se produjese la famosa cristalizacion.

Por la noche llegd Hugo, todo nervioso, y se puso todavia peor
cuando se enter6 de que la elegida era esa Claudia Guevarade laque
siempre la hablaban sus primas, pero que nunca habia visto ni en
pelea de perros. Erasoltera, si, y sin compromiso, lo sabia porque era
cuzquefia y amiga de sus primas, y no hace mucho habia llegado de
Estados Unidos para trabajar en una agencia de turismo, pero ¢estaba
seguro Rafael de que esa era la mujer de su vida, no se estaria
equivocando el programa? Hay que probar, dijo el astrologo, para
eso estamos: la inica manera de saberlo es encontrarse con ella a so-
las, bajo cualquier pretexto. No tan completamente a solas, porque €l
queria ser testigo de su encuentro, solapa, pero testigo. Y si para eso
tenia que salir de su encierro, porque era improbable que el encuentro
ocurriese en su casa, Rafael estaba dispuesto a salir a las calles del
Cuzco, que ademas ya era tiempo después de 20 meses de conva-
lecencia.

En efecto, la prima Armida, que erala amiga de Claudia y su
principal propagandista, arregl6 el encuentro en un café céntrico, al
que ambas iban a concurrir el sabado por la tarde como tenian costum-
bre. Ellos se presentarian como por casualidad y la prima haria las
presentaciones. A partir de aqui todo estaba en manos del destino y,
st los calculos de Rafael eran justos, habria flechazo o al menos una
inclinacién fuerte e inequivoca del uno hacia el otro, que una vez
constatada por el astrélogo lo haria dar por terminada su intervencion,
y separarse del grupo con cualquier pretexto, seguido de Armida,
para dejar el campo libre ala nueva pareja.

Se hizo pues Rafael cortar el pelo y tallar la barba por un peluquero
que le trajeron a casa y estuvo toda una tarde desempolvando su
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ropa traida de Paris que dormitaba en el armario. Claro que no era
por la chica, porque habia tenido la precaucion de comparar su
horéscopo con el suyo y le habia salido que tenfan muy mediocres
afinidades, sino porque queria mostrar a los vecinos que estaba plena-
mente recuperado. Estaba todo excitado de poner a prueba su teoria
sobre el amor, que era la culminacion de aquellos meses morosos y
destefiidos que felizmente ya habian terminado, y se regocijaba de
haber dedicado todo su tiempo a esa investigacion, pues de lo con-
trario seguramente habria muerto no de hepatitis sino de aburrimiento.

Sila prueba era positiva, y los amantes presentidos catan uno en
brazos del otro, de lo que Rafael no dudaba un instante, se abria un
campo inmenso para la humanidad, nada menos, pues eso querria
decir que el hombre habria finalmente domefiado al rebelde amor,
que desde los griegos era considerado irracional en sus descabelladas
elecciones, por algo lo representaban como un nifio ciego que dispa-
raba sus flechas a diestra y siniestra, sin ninguna logica. Pero si habia
unalégica, unas leyes formativas del amor, si se comprendia su esencia
y sus manifestaciones, sus componentes y sus derivaciones, su dinamica
interna y sus proyecciones, entonces se podria dirigir los dardos de
Cupido de manera racional, con plenalibertad de eleccion, a sabiendas
delo que auno lo esperaba, y ateniéndose a las consecuencias.

Se podia aspirar a amores al fin perfectos, creativos e incesantes,
como lo anhelan los amantes en los primeros dias y meses del amor,
pasiones controladas por el tamiz del conocimiento, bellas familias
modeladas por esta suerte de eugenesia natural, y por Gltimo gene-
raciones enteras mejores y mas felices que nosotros, obedientes al
mensaje de los astros, alacomunion con El Misterio... Una verdadera
revolucion en las costumbres, en la epistemologia, un radical cambio
en la vida que habia sido predicho por el poeta Rimbaud en sus ins-
tantes de videnciay, en fin, no queria pensar demasiado en las conse-
cuencias de su descubrimiento, porque le daba vértigo y se creia
devuelto a los primeros tiempos de su hepatitis en que la cabeza no
paraba de darle vueltas.
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Cuando el gran dia llegd, Hugo vino a buscarlo después del
almuerzo, muy elegante y atildado pero muerto de miedo, pues veia
llegar el fin de su despreocupada solteria, y se encontr6 que el primo
habia sacado sus mejores pilchas de Paris y estaba guapisimo. Un po-
co celoso y preocupado Hugo bromeé: «No se vaya a equivocar
Claudia y se meta contigo». «No te preocupes, hermano, todo esta
bajo control», repuso el primo de Paris, y como Hugo insistia en to-
marse un trago, porque estaba nervioso y pretendia que una copita
de anis lo calmaria, se fueron aun bar cercano y llegaron al café dela
cita media hora tarde. Ellas estaban sentadas hacia el fondo, en una
mesita mal iluminada hacia la que los primos se acercaron.

8.

Pero aqui las cosas comenzaron a salirse del libreto, porque ya desde
las torpes presentaciones se vio claramente la decepcién del primo
Hugo, que sin duda se imaginaba otra cosa, ante aquella pequefia
mujercita de pelo negro con rulos despeinados, grandes ojos pardos
brillantes de asombro e inteligencia, nariz delicada y un tanto roma, y
boca grande y voluntariosa que, enfundada en una malla negra del
cuello alos pies, con una falda escocesa encima, le hacia una pequefia
venia sin darle la mano. Muy distinta fue la reaccién de Rafael, que de
inmediato se quedo fascinado por esta menuda criatura, sin duda
porque lo cambiaba de las grandes y blondas europeas que habia fre-
cuentado en los ultimos afios y, simétricamente se dio que para ella,
Rafael era el hombre mas guapo que habia visto en su vida y no
podian despegar los ojos uno del otro.

El primo cuzquefio vio con alivio como el viento cambiaba y la
cosa yano parecia ser con él, sino con el primo de Paris, y se imagind
que algin calculo le habria fallado al hombre, porque era bien delicado
eso de las horas de nacimiento que Rafael le habia alguna vez explicado,
y todo eso. En cuanto ala prima Armida, como no estaba al corriente
de la apuesta astrologica que se jugaba en aquel mismo momento, no
vio nada raro en que un hombre apuesto como era el primo de Paris,
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se sintiese atraido por su amiga, que erauna bella persona, y mas bien
se dedicé a tocarle el violin a la nueva pareja que se iba formando
ante sus encantados ojos. En efecto, ya a estas alturas Rafael le contaba
a Claudialo de su vida en Paris y su hepatitis, y ella lo escuchaba con
devocién embobada, sin apartar los ojos de los suyos. El mundo se
estaba deteniendo imperceptiblemente y nadie sino ellos se daban
cuentay estaban absurdamente obligados a socializar la conversacion,
en lugar de obedecer a sus locos impulsos de estar solos.

Vaya, estoy presenciando un flechazo, se dijo de pronto Hugo, y
se echo areir, porque en lugar de actor estaba de espectador, y la
situacion le parecia hilarante, no es cierto, primo, pero su risa casi
rompe el hechizo. Casi, porque hubo como un frenazo cuyo chirrido
casi se 0y0'y escucharon al astr6logo preguntar a la chica abrupta-
mente: «/De qué signo dijiste que eres?». Claudia confirmo que era
del signo Cancer. «jCancer, que maravilloso signol», exclamé Rafael
mirandola con adoracion, porque era el signo mas femenino del zo-
diaco, regido por la Luna, laReina de la Noche, ]a Dama del Misterio,
y ambos primos rieron como chicos complices, pues seguramente
encontraban divertida esta inquietante broma que les jugaba el destino.

Y ella también rio, con una risa cantarina, y unas ganas locas de tocar
aRafael, y hastala prima Armida, que no entendia nada, rio también
cloqueando como una gallina vieja, y todos rieron, pero el que mas se
rio fue el primo de Paris, porque echar por la borda toda su investiga-
ci6n de afio y medio le provocaba una risa tremenda, cosmica, ahora
quese habia hecho presente el indomable, travieso, impredecible Amor.

EriLOGO

Se casaron en el Cuzco, al mes siguiente, y apenas Claudia salié encinta
partieron a establecerse en Paris, donde naci6 su hijo que se llamo
Juan Carlos, como su abuelo argentino. En cuanto al programa de
Afinidades Amorosas, Rafael decidi6 no continuar con los experimen-
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tos porque ya 1o estaba seguro de nada. Sospechaba que el flechazo
que habia tenido con Claudia habia sido ocasionado no por lapresencia
de ciertos planetas sino por su ausencia, debido al gran vacio que él
tenia en el eje Capricornio-Cancer, donde ella tenia precisamente la
Lunay el Sol, pero por el momento esto quedaba en el misterio. Su
investigacion estaba a todas luces incompleta, porque esto era sola-
mente un esbozo y se necesitaba en realidad todo un equipo pluri-
disciplinario para concluir algo verdaderamente cientifico. Pero lo
que tenia avanzado hasta el momento le sirvié para concluir su famoso
articulo para la revista Horoscope que previsiblemente termind
llamandose «Las leyes astrologicas del amor» y salié en Paris un 14 de
febrero, Dia de los Enamorados.
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