La Palabra y el Articulo

Por LUIS JAIME CISNEROS

Lo mas humano (mejor lo digo con sus propias palabras),
“lo menos mineral, vegetal, animal y ain angelical es precisa-
mente la gramatica”, decia en libro viejo y a la vez reciente Jorge
Luis Borges. Me agrada iniciar esta reflexién con esas pala-
bras porque servirdn para que nos pordgamos de acuerdo sobre
mi idea de la gramatica y de la lengua. Porque muchas veces
ocurre que quienes vivimos dedicados al estudio de la lengua
aparecemos ante los ojos acostumbrados a un infrecuente asedio
de los textos, como majaderos irreverentes que hablamos mal de
aquellos venerables hombres de Roma que nos dieron, con el la-
tin, las formas del espafiol que hablamos. No me voy a perder
en vaguedades. Ni escribo ni hablo contra la gramaética; cen-
suro los métodos de ensefianza, en que priva lo excesivamente
gramatical, lo indtilmente gramatical, sobre lo expresivo. Prefie-
ro el combinado estudio de lo morfolégico y lo ‘fisiologico’ que
en la lengua hay, y por lo que la lengua es, vive y siente. Creo
que estd bien claro.

Saussure definia a la gramatica como “un sistema que esta
potencialmente listo en la conciencia del hablante para que lo use
como el teclado de un piano”. Listo para usarse. Lo que a mi
me interesa es estudiar los ‘modos de usarse’; no los que corres~
ponden al piano, sino los que viven en el espiritu y la voluntad
de quien se acerca a él. El espacio que hay entre la conciencia
y el piano. Necesitamos reconstruir los distintos estados de es-
piritu del que va decidido al codicioso riesgo de consonar el instru-
mento. Con la conciencia de la gramatica bien firme, que es



74 REVISTA DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

necesario tener, no adquirimos todavia conciencia de lo que vale
nuestra expresioén, de lo que nuestro lenguaje dice. Sj hablamos
es porque el espiritu estd inquieto, porque estamos en movimisnto
interior. En vida interior. E! mismo Borges decia en su libro
inicial que a las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que
la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsia.
Podemos quitar el nombre de Borges y colocar el de Humboldt,
mucho tiempo atras, si lo que queremos es otro tipo de autoridades.

Un mudo podra entender con callada solvencia toda la es-
tructura gramatical, pero s6lo cuando adquiera la facultad de
hablar tendra esa conciencia expresiva que sélo el ejercicio cons-
tante (y la constante asimilacién) de la lengua otorga. Triunfar
de la graméatica no es desdeflarla; es apoyarse en ella precisa-
mente, pero es dar, con la fuerza de la lengua, el salto que se
resuclve en impulso creador, por el que la lengua avanza. Ese
aspecto expresivo es el que me interesa en el terreno de mis
preocupaciones lingiiisticas. Sobre eso hablamos. Es el dnico
modo de trabajar por el conocimiento vivo. El anico modo de
hacer ensefianza lingiiistica. Y cito a Amado Alonso: “Y me
parece evidente que sélo si la lengua literaria va viviendo como
hechura cada dia renovada por espafioles y americanos, nacida
de unos y de otros, expresién viva de unos y de otros, tendra tam-
bién cumplida satisfacciéon la confianza de... todos en la ense-
fianza escolar como mantenedora de la unidad lingiiistica” (RFH,
VI, 409).

Comencemos con la palabra. Necesitamos partir de algunos
presupuestos. Todos tenemos una idea, para empezar, de lo que
la palabra representa. Si, la palabra es, esta, la oimos en la
calle, en el pulpito, en la plaza, en boca de la enamorada, la
vemos entintada y sumisa eh las planas del periédico un dia y
otro dia, la esta leyendo en estos instantes mi lector. Es esto
que lanzo. Su primera fuerza es reveladora. La generacion ac-
tual dice caracterizarse por preferir “‘hechos y no palabras”, segin
es de practica entre los jovenes codiciosos de efimeros triunfos,
porque ha dejado de creer en las ideas fundamentales, que se
crean y se construyen con palabras. Quiza es que la palabra va
sufriendo también transformaciones: patria, orden, clase, opinién
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piublica, libertad, democracia, universidad, son palabras desgasta-
das que han ido cambiando de sentido a medida que han cambiado
de sentido los intereses de quienes vivieron usufructuandolas.
Esta hora politica que vive América, sin ir mas lejos, es fruto tam-
bién de la palabreria. La palabreria y el palabrerio son otros
signos equivocos de la extensién semantica y del dominio inexo-
1able de la palabra.

La palabra es sociedad, porque supone desde el principio el
coloquio. Es el centro de la vida del espiritu. Aqui queria lle-
gar. La palabra es gramma también, ya lo sé; bastara su poqui-
tin de griego para no ignorar que gramma significa “letra’”. Pero
a mi me interesa en este instante la otra vertiente; la de Dilthey,
que ha iluminado con buena luz una prestigiosa escuela lingiiisti-
ca, en cuya corriente me siento, con la insoslayable y hoy mas
que nunca moderna compafiia de Nebrija. Si queremos otra re-
mota. autoridad, mi refugio puede ser el del claro filésofo Aris-
toteles. El propio Nebrija lo recuerda: “Assi que las lztras re-
presentan las bozes, i las bozes significan, como dice Aristételes,
los pensamientos que tenemos en el anima’ (Gram., I, 3). La
palabra es, pues, aun sin definirla todavia, el testimonio vivo de
esa coherencia. Pero es también, y ya se dijo, “el instrumento
de todas las separaciones”. Palabras diferentes y lenguas dife-
rentes ya nos dicen de la irreductible originalidad de los diversos
pueblos. Quizas tengamos una clara idea de lo que esto signi-
fica si nos enfrentamos el problema de da traduccién. Con un
buen vocabulario en la mano, todos sabremos (aparte de insalva-
bles diferencias fonéticas) que “'la ventana” se traduce en ita-
liano por la finestra, port. a janella, ing. the window, fr. la fe-
netre, al. das Fenster. Pero este miniisculo y prestigioso bagaje
de informacién libresca, nos impedira por el momento entender
(subrayo la palabra) a Hesse, Racine, Camoens, Chaucer. Al tra-
ducirlos, la distancia de las lenguas, la distancia en la manera de
concebir las cosas, la sintaxis distante y distinta, nos daran idea de
nuestros abismos, si bien denunciarian nuestro almacén comin de
formulas pensantes. Nos damos cuenta, entonces, de las estructuras
en que reposan las lenguas; nos damos cuenta de la gramatica. Por
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eso la hora de la Gestal theorie. Y aqui es necesario citar a Hum-
boldt cuando aclaraba su idea de la Weltantchichtlen:

“La diferencia real entre las lenguas no es una dife-
rencia de sonidos o de signos sino de perspectivas
coésmicas o visiones del mundo. Un lenguaje no es,
sencillamente, un agregado mecéanico de términos. Dis-
gregarlo en palabras o términos significa tanto como
desorganizarlo y desintegrarlo”.

Y nos acercamos a lo que busco decir. El asedio es lento por-
que ha de ser definitivo; tenemos que ir tomando todas las pre-
cauciones. El instinto lingilistico, al que todos rendimos tributo
silencioso, puede perdernos.

Para Thomas Mann tenia el lenguaje la virtud de "‘dar vida
a todo lo que toca”. Nos interesara, pues, la palabra tocada por
el espiritu. No hay modo de que el lenguaje pueda expresar la
pura impresién “sin amargarla con recuerdos y con un sabor em-
pirico del objeto, y sin que el espiritu la estructure de algin modo”,
Amado Alonso lo dice. Ese es el angulo en que nos situamos.
No vemos en la palabra el inusual signo revelador de una reali-
dad cualquiera sino que sentimos que ella es esa realidad. Y que
por esa realidad nos expresamos, y que al terreno de esa realidad
convocamos a nuestro interlocutor. Estoy diciendo que si me
interesa lo que hay de vida y de expresién en la palabra ha de
interesarme el aspecto ‘‘sem@ntico” que se guarda en ella. “Por-
que la historia de una lengua va saliendo cada dia de su funcio-
namiento, y el funcionamiento sélo existe en la mente y en la
boca de los individuos, y el individuo, cuando usa su lengua, tie-
ne siempre un ojo espiritual puesto en su interlocutor para la elec-
cion de las expresiones y para el sesgo de las innovaciones. En
suma, el hombre multitudinario se acomoda al destinatario tanto
para la conservacién como para la innovacién, lo mismo que los
escritores” (AMADO ALONSO, RFH, VI, 407).

Pero antes hay que hacer sitio a otra aclaraciéon fundamen-
tal. Lo vié muy claro Humboldt: hablar de las palabras como
entidades “separadas” es el solo producto de “nuestros chapuceros
analisis cientificos”’. Las palabras no existen en la realidad lin-
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gliistica. Al hablar, cada uno de nosotros no puede olvidar que
es el centro de la conversacién, punto de partida del lenguaje,
punto creador. Por eso hablamos siempre en tercera persona,
porque lo hacemos desde esta primera persona que somos cada
uno de nosotros. Las palabras existen en potencia ahi en el dic~
cionario, que nos facilita y agrupa la ilusién de creer en la exis-
tencia de ellas. Pero es el hablante el vehiculo de la persistencia,
Por eso hay tanta palabra muerta. Por eso habra siempre tanta
palabra remozada y nueva. No hace mucho, en instantes en que
se hundieron viejas y egregias islas de Grecia se perdieron quiza
muy antiquas palabras, pero nacieron simultaneamente otras des-
tinadas a contar y repetir la historia del desastre. Sentimos por
eso que el lenguaje es nuestro instrumento de coherencia con los
demads. Y no podemos olvidar que por el lenguaje buscamos
despertar en nuestro interlocutor un conocimiento (toma de con-
tacto con ¢l) y una emocién, sobre la base de que él conoce y es
sensible a estos signos de que nos valemos.

Pero esto de que las palabras no existen aisladas, dicho con
el empaque doctoral con que lo hemos dicho, parece un atrevi-
miento de mis afios.;Cémo existen, entonces, las palabras? Por-
que lo cierto es que las usamos, estan aca, las oye dentro de si
cada uno de los lectores; yo mismo estoy oyendo aca adentro,
mientras escribo, todas las que han de convertirse en breve en
ondas sonoras y transmisoras de luz para el lector. Esto de la
palabra nos preocupa. Hasta jugamos a preguntarnos qué quiere
decir tal o cual palabra. Medimos muchas veces la ‘suficiencia’
de los demas preguntando por las palabras que conoce o desco-
noce. Pero nada de esto es grave. Tenia harta razén Novalis
al decir que “cada palabra tiene una significacion peculiar, otras
connotativas y otras enteramente arbitrarias y falsas”. Las pa-
labras existen dentro de la realidad en que nosotros las incor-
poramos, urgidos por nuestras necesidades de expresién. Es
entonces cuando, de todas las infinitas posibilidades seménticas
que las palabras tenian (las acepciones muertas del diccionario)
cobran valor —es decir, significan— sélo aquellas posibilidades
que queremos destacar. La posibilidad seméantica se convierte
en ese instante en significado. Y es el momento en que
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decimos que las palabras han adquirido precisién; han sido ca-
paces de conllevarse con ‘lo que queriamos decir’; han estado al
servicio de nuestra expresién y concuerdan, asi, con nuestra ‘in-
tencién significadora’, o sea en .verdad, con lo que ‘sentimos’.
No hay modo de que la fria razén actiie sobre nuestra sensibilidad
al extremo de pensar que las palabras pudieran vertirse sin huella
de sentimiento alguno. FEsa misma voluntad nuestra ——en el caso
de existir— cfearia en nosotros lo que llamariamos el ‘sentimiento
de dicha voluntad’, el cual bastaria para despertar en nosotros
una actitud, un modo de ser, que ya sabemos cémo alcanza a ser
cogido y representado instantaneamente por la lengua. Es que
todavia tiene asomos de vigencia aquello de ver en el origen de
las formas expresivas una “intencién estética original”. Por si
lo olvidamos, bien estara la cita de Croce: “El hombre habla a
cada momento como el poeta, a causa de que, como éste, da ex-
presion a sus impresiones y sentimientos. No importa gque esto
se haga en el tono de la conversaciéon ordinaria o con familiari-
dad, porgue no hay la mas leve diferencia entre esta forma y las
demas que se llaman prosa, prosa poética, prosa narrativa...’
(Fundamentos de estética). Y eximo al lector de congregar aca
los testimonios de escuelas, que alejadas o no del pensador italianoe
corroborarian estas palabras y esta verdad. Sélo salvo a Bally,
cuyas obras resultan ahora inaccesibles para el lector ocupado en
estas cosas, y con el que nos gozaremos en seguida.

La significacién de una palabra la advierte, pues, el oyente.
Pero llega a ella a través del sentido general. No hablamos con
palabras sino con frases en que la palabra no es sino un elemento
dentro del gran esquema de expresién. Tener sentido, dicho sim-
plemente, es “afirmar, negar, desear, preguntar, rodar, mandar,
quejarse, etc.”. Solamente cuando ha hecho impacto en noso-
tros la comunicacién, reparamos en las cualidades monosémicas.
de la palabra. Pero atendimos primero al valor ‘monosémico’ de
la frase.

El instinto lingitistico, que suele favorecer traidoras y vitan-
das interpretaciones, podria llevar a alguien a pensar que el sen-
tido general es fruto de que las palabras se usan a veces con el
alcance semantico previsto por el hablante. Es verdad que la



LA PALABRA Y EL ARTICULO 79

intencién monosémica con que las palabras fueron (digamoslo asi)
pensadas por el hablante, puesto que representaban en alguna
forma su ‘‘intencién’ (sentimientos, actitud, etc.), orientaban en
cierta manera el sentido general de lo que iba a decirse. Pero
de ese trabajo creador no toma noticia el oyente en el momento de
la comunicacién: para él sus puntos de referencia, sus indispensa~
bles puntos de referencia, son lo que oye, y el momento en que
lo oye. Por eso, y sélo en virtud de eso, comprende. Primero
hace sintesis. Y es esa impresién la que lo lleva a reparar en
lo individual, la palabra.

Pero oigamoslo mejor de labios de Bally: “On peut trouver
cette vue paradoxale; mais l'on peut dire, plus paradoxalement
encore: c'est une erreur de croire que, dans la pratique de la lan-
gue maternelle, on comprend tout se qu'on dit ou écrit; il nous
échappe en parlant une foule de mots sans signification pour
nous” (Est., I, 78). Podrian multiplicarse las citas, pero el ca-
racter divulgador de este articulo me exime.

Nosotros, como oyentes, reaccionamos asi. Y asi entende-
mos. Es esta reaccién la buscada por el hablante. Y es pen-
sando en esas consabidas reacciones, en esos esperables modos de
accién, como vamos construyendo nuestra expresion. La tarea
de observar la manera en que los elementos integrantes de la
frase han contribuido al sentido general es tarea posterior; algo
mas, es tarea no necesaria para el oyente. La suelen emprender
los especialistas. Esta dentro del plano que podriamos llamar
de la curiosidad, quizas si en el hermoso terreno de lo cientifico.
Nosotros pondremos empefio en no desvalorizar ese plano, que
es el que guarda el secreto de toda la funcidn comunicativa del
lenguaje.

Asi entendida la lengua, enérgeia y no érgon, es facil com-
prender que las palabras funcionan de un modo particular en nos-
otros, despertando reacciones segin nuestra situacién no sélo
espacial sino también sentimental. La palabra por si sola puede
despertar una reaccién. Si yo dijera que acabo de ver, a través
de la ventana del cuarto en que escribo, un ‘policia desnudo’,
ademas de pensar el lector en la improbable verdad de lo que
digo, pensara también que soy un hombre ‘liberalote’ que ha
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querido decir una boutade; de todos modos, desde el punto de
vista lingiiistico, no habria mas que un hecho objetivo, claro. Pe-
ro si, en cambio dijera haber visto un policia calato por la calle,
lo que hace unos momentos se pudo tolerar como una impertinen-
cia ha adquirido ahora caracteres de groseria y llevara al lector
a una reaccién de censura, basada en que lo Dicho no
es compatible ni con mi funcién ni con la serenidad, ni con
toda nuestra tabla de valores. Algo mas, la reaccién frente a
a esta ultima palabra sera distinta: habra sorpresa y protesta en
unos, més acentuada segiin la edad, el sexo, o segin su formacién
y su sentido de la ‘urbanidad’. ;Y todo por qué? Porque en el
ejemplo del policia calato, no sélo hemos visto a una persona
‘desnuda’; la hemos visto ‘desnuda’ y ‘agitandose’, moviéndose.
Si esto mismo repito mafiana yo en la ciudad de Montevideo na-
die reaccionara, y deberé limitarme a explicar el significado de la
palabra, y agregaré ingenuamente que calato es un perdanismo;
y esta explicacién se encargara de colocar todo en un terreno pu-
ramente intelectual, y el sentimiento quedara dormido. Yo segui-
ré gozando de la frecuentacién.

Hay palabras, pues, que nos solicitan y otras que nos mueven.
Hay lo que podriamos llamar palabras-imagenes. Podria probarlo
este ejemplo con que Luis Loayza logra conciliar un trabajo de
estilo con una emocién lingiiistica que pertenece al sistema ge-
neral:

“Milagro.—En alto, y un poco hacia la derecha,
se ven claramente al decir milagro, grandes
rombos de cristal. Curiosamente, al repetir
dos veces la palabra (milagro, milagro) los
rombos se agitan y se golpean con un tintineo
inaudible. El movimiento se hace continud y
frenético cuando se dice rapidamente milagro
milagro milagro milagro”.

Todo esto ha llevado a los lingilistas a distinguir dos planos
en el lenguaje. Quiza sea mejor mostrarlo. En el siguiente ejem-
plo, comprobaremos cémo la vis poética es la orientadora del
sentido, la responsable de nuestra reaccitn:
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“Yo no podia imaginarme a una hormiga leyendo,
incansable, viejos infolios latinos de letra descomunal.
Pero ahi esta, la veo, menudita, los ojos impenetrables
y diminutos, junto al sabio elefante, blanco y limpio,
el libro abierto entre imperceptibles dedos presurosos”.

Ese “temblor” de nervios que nos produce el encuentro de
las cosas con nosotros (Amado Alonso) por el que entendemos,
en realidad, lo que se nos esta diciendo, es lo que en nosotros
ha despertado el sentido del texto. Y cuando hurgamos en él,
descubrimos (re-velamos) cémo las palabras han dejado de ser
lo que individualmente suponian y han adquirido un matiz, un valor,
que depende del sitio que ocupan, de las relaciones que tienen con
las palabras que las circundan, y de la responsabilidad que ellas
imprimen al sentido general, asi como de las que éste les retacea.
Por otro lado, dependen de nuestra situacién’, de la relacién di-
gamos ‘social’ en que estan con nosotros. Entrego a todos la
pregunta de si en algin momento hemos necesitado la ayuda de la -
razén. La razén nos ha servido para darnos cuenta de que habia
sucedido esto.

Es decir, de lo que vamos hablando es de lo expresivo, lo que
encierra el secreto de nuestra peculiaridad, de lo que por estar
cerca de nuestra voluntad vive animando nuestras elementales
peticiones, nuestros asomos de entusiasmo, nuestras dudas.

11

;Y por qué si nos interesa lo expresivo hemos elegido para
este articulo un tema aparentemente tan soso, tan ‘inmaterial’ como
¢l articulo. El articulo parece no ser materia de disertacién aca-
démica. Lo fué para la luminosa exposicion de Amado Alonso, en
nuestra lengua. A ¢él han dedicado esclarecedores estudios los
mas audaces y los méas preclaros investigadores roméanicos. Esta
cosa pequeiiita que el articulo es, sometido desde la infancia a una
compafiia insobornable de sustantivos y adjetivos relegados a fre-
cuentarnos siempre en compafifa de su masculino y su plural, que
eran su necesario lastre, ha despertado la curiosidad de los estu-
diosos, porque un buen dia sorprendieron su aleteo vivificador.
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Y en verdad, comprendiendo el articulo, ahora comprendemos mejor
todas aquellas otras palabras que aparecian antes con él y que
ahora se ven colgadas de él, traidas por él, empujadas o retenidas
por esa irreductible y apretada forma monosilabica que él es.
Wackernagel ya nos dijo lo que en latin valia la ausencia del
articulo.

Abramos el primer libro de nuestra lengua. En 1492 escri-
bia aquel adelantado que se llamé Nebrija: “I ninguno se maraville
que el, la, los pusimos aqui por articulo, pues que lo pusimos en
el capitulo passado por promombre, por que la diversidad de las
partes de la oracién no esta sino en la diversidad de la manera de
significar” (Gram., III, 9). El subrayado es mio. Como se ve,
el articulo andaba emparentado con el pronombre. El parentesco
favorecia de cuando en cuando la confusién. Muchos siglos des-
pués, la confusién persiste. Y persiste (olvidada en las escuelas) es-
ta otra verdad: la verdadera diferencia entre lo que llamamos las
partes de la oracion “‘no esta sino en la diversidad de la manera de
significar”. En el modo de servirnos de las palabras, atendiendo &
sus afinidades, diriamos ahora con lenguaje mas apegado al decir
cientifico.

Esta idea del articulo nos va a ser itil. Nebrija no pone em-
pefio en definirlo. Nebrija es hombre de mostraciones, antes que
de definiciones. Pone delante las cosas. Cuando define, repite
ideas griegas y latinas; pero cuando advierte que la definicién no
encaja, nos muestra lo que es. Su Gramatica, por eso, bien apro-
vechada, sirve para reconstruir los moldes expresivos de la edad
media espafiola. El asunto estd por explotarse todavia.

Vayamos un instante al latin. En latin el articulo era desco-
nocido; o mejor, para atenernos a lo que dicen los clasicos, el ar-
ticulo era innecesario. Prisciano recuerda, frente el articulo de
los griegos, que el latin no lo tenia. En realidad, entre los grie-
gos servia para traducir un cierto perspectivismo espiritual. Mas
expresivas que las de Prisciano, resultan las palabras de Quintilia-
no: ‘‘noster sermo articulos non desiderat ideoque in alias partes
orationis sparguntur’”. Quintiliano parece adivinar que el articulo,
frente al modelo griego, tenia una funcién, y siente que ella se re-
parte en latin, se cumple merced a las otras partes oracionales.
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Cuestién de necesidad ya quiere decir cuestion expresiva, y quiza
podamos convalidarla con ‘cuestién de estilo’. Quintiliano parece
observar que hay una estilistica del articulo.

Recorramos ain, buscando autoridades, algunos otros textos
no citados hasta ahora a propésito del tema. El primero se da en
la Gramatica anénima de Lovaina de 1555. Se ha perdido ahi
algo de lo visto por Nebrija; el articulo sirve “‘para conocer la va-
riacién de los casos”. Pero mas adelante aparece una idea util,
que conviene recoger: ‘

“Este articulo masculino alguna vez se pone por el
articulo femenino en aquellas diciones que comienzan
por vocal: como el agua, el alma. Lo cual se hace por-
que la pronunciacién sea méas suave, aunque también se
pone articulo femenino, como la orden, la agua”.

Ya esta. No importa que el anénimo nos diga después al-
gunas irreverencias, muy serias en su época, muy risuefias hoy,
porque todavia nos va a proporcionar otro elemento de juicio in-.
teresante: “Estos articulos algunas veces, puestos a la fin de los
verbos, valen tanto como articulos demostrativos o relativos'.
Cbservemos bien. Otra vez la confusién pronominal. Y una pa-
labra dtil, en que no se ha reparado hasta ahora, que yo sepa, con
la atencion debida: las funciones relativas del articulo. De ellas
se hablara algun dia. Hoy nos interesa lo demostrativo.

Todavia vamos a acercarnos a la idea de Fray Luis de Leén,
cuyas ideas lingiiisticas piden hace medio siglo una tesis doctoral.
Es el libro tercero de Los nombres de Cristo, de tan socorrida au-
toridad:

“El Oficio del articulo es reducir a ser lo comin
y como demostrar y sefialar lo confuso, y ser guia del
nombre, y darle su cualidad y su linage, y levantarle de
quilates, y afadirle excellencia” (Subrayado mio).

El articulo levanta de quilates, y da excelencia’. Cuéanta ra-
z6n, Fray Luis. Lo vié él mejor que nadie porque hay que tener
educacidon poética para comprenderlo asi. Ese. caracter indivi-
dualizador no habia pasado inadvertido, pese a sus gramatique-
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rias, al anénimo de Lovaina. Ya lo diremos cuando llegue la
hora. Por el momento, basta de autoridades. Me olvido, ex
profeso, de todas las tesis de los siglos siguientes para llegar a la
de Alonso. ‘

Como pronombres y articulos (o, e, tho) usaban los griegos
esta particula. Nebrija lo recuerda. Pero el griego utilizaba el
articulo cuando queria suprimir el énfasis de que venia poseido el
sustantivo. Y si es verdad que el latin carecia de ese elemento,
bueno es recordar cémo se origindé en latin la forma del demos-
trativo de la que arranca la proceridad del articulo espafiol. FEl
espafiol proviene de estos tres demostrativos latinos: ille, illa,
illum. Ille aparece en latin para reemplazar al determinativo is,
en su funcién significadora de pronombre personal de tercera
persona. Fué apenas un simbolo del desgaste de is. Pero a fines
del imperio, el latin se ve necesitado de “presentar en cada caso
la persona u objeto de que se trata”. Y se perfila entonces en
este pronombre la funcién demostrativa, presentadora, que ya en
algunos textos del latin vulgar tiene toda la validez del articulo
de ‘que hoy hablamos. Hoy los restos de esa forma acentuada
latina estan representados en las formas inacentuadas el, la lo.

A estas alturas, el articulo se nos ha convertido en tema as-
pero. Pero tras la fatiga, la verdad. Tomo un ejemplo espafiol,
para que nos vayamos entendiendo. Notaremos, primero, el
caracter presentador del articulo, que le viene de esa antigua pro-
genie demostrativa. Esta pequefia particula, que ha perdido su
acento en la lengua y que se halla por ende, gramaticalizada, se
salva y se gana para nuestro aplauso por estos felices cometidos
que en la lengua desempefia. El ejemplo es una muy glosada
cancién del XVI:

Qjos que se quieren bien,
cuando se miran de lejos
no son ojos, sino espejos
donde las almas se ven.

Cuatro versos sencillos, donde la falta de articulo ha conser-
vado el natural énfasis de las palabras, su primitivo calor, y nos
ha permitido referirnos a nuestras valoraciones categoriales de las
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cosas. Lo que hemos dicho tiene —lo sabemos— aire de sentencia,
suena a moraleja, tiene validez general,

Todavia un ejemplo mas. La copla 653 del Buen Amor. Es-
tamos mas atras, siglo XIV:

jAy Dios, e cuan fermosa viene dofia Endrina por la plaga!
jQué¢ talle, qué donaire, qué alto cuello de garga!l
1Qué cabellos, qué boquilla, qué color, que buena andaga!
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alca.

Talle, donaire, cabellos, color, buen andar, cobran relieve,
esculpidos como estan, a piedra, y contrastan con ese sutil movi-
miento de “los sus ojos”. Este juego de palabras sin articulo y
de enumeraciones con valor demostrativo nos colocan en un clima
especial, que ha de permitirnos entender bien los ejemplos si-
guientes de Salinas y de Dario: oimos en La voz a ti debida:

iSi me llamaras, si
si me llamaras!

Lo dejaria todo,

todo lo tiraria;

los precios, los catalogos,

el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor.

Td, que no eres mi amor,

jsi me llamaras!

Y adn espero tu voz:
telescopios abajo,

desde Ia estrella,

por espejos, por tuneles,

por los afios bisiestos

puede venir. No sé por donde.
Desde el prodigio, siempre.

....... PR RS PR

Y en la conocida Marcha triunfal:

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
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su calido coro,
que envuelve en un trono de oro
la augusta soberbia de los pabellones.

El dice la lucha, la herida venganza,

las asperas crines,

los rudos penachos, la pica, la lanza,

la sangre que riega de heroicos carmines

la tierra:
los negros mastines
que azuza la muerte, que rige la guerra.

Ahora si vemos bien. Con el articulo nos hemos referido a
las cosas, ya no a su valoracién; vemos lo que son, no lo que
valen. Hemos visto las cosas de cerca, casi las hemos podide
tocar, analizandolas, una por una. Las hemos visto independien-
tes; individualizadas: "los precios”, “los catalogos”, “los mapas”,
“la pica’’, “la lanza", "los rudos penachos”, Si leemos los textos
suprimiendo los articulos, todavia lo veremos con mas fuerza. Esta
emocién que recobramos al inccrporar el articulo a su texto, cau-
sada por ¢él, mamada en la leche de la lengua nuestra, era emo-
cién que debiamos a lo que ha dado en lamarse la funcién pre-
sentadora del articulo. Funcién presentadora, que estd cierta-
mente en el limite de lo pronominal. Los griegos hacian de pron-
to al articulo pronombre. El mismo Nebrija se nos adelantdé en
la sorpresa al advertirnos de esta propiedad mimética del articulo.
La vemos con nitidez en estos ejemplos siguientes, donde la forma
pronominal reemplaza (verdad que con otros matices estilisticos.
que no analizo) a la funcién expresiva del articulo. Sea el pri-
mero un pasaje de la Celestina:

“;Quién te podria contar, sefiora, sus dafios., sus
inconvenientes, sus fatigas, sus cuidados, sus enferme-
dades, su fin, su calor, su decontentamiento, su renci-
lla, su pesadumbre, aquel arrugar de su cara, aquel mu-
dar de cabellos, aquel poco oir, aquel debilitado ver...?"

Si reemplazamos el posesivo —que tiene evidente cariz de-
mostrativo en este ejemplo— por el articulo, no habria cambiado
sino el matiz enumerativo: en vez de aparecer todo como una enu-
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meracién lejana en la perspectiva, habria adquirido el ritmo de
una enumeracion agitada, en que “cuidados’” “calor”, “fatiga’”, “'pe-.
sadumbre” habrian adquirido méas consistencia, mejor perfil. Y to-
davia otro ejemplo. En el libro La montaifia de los dngeles que Fer-
nando Fadrique del Monte publica en Cérdova, 1674, describe a
la ciudad de Sevilla:

Fui a la ciudad de Hércules fundada
que el dorado Christal del Betis riega,
por las Torres del César celebrada,

vi Templos, Plagas,, su espaciosa Vega,
"su Torre de Campanas coronada,

cuya dorada punta al cielo llega,

su Puente y Playa, chuyo Christal frio,
tiene fuercas de mar, aun siendo rio.

En este contraste advertimos cuanto gana y cuanto pierde el
campo semantico con la ausencia y presencia de articulos, y cdémo
estamos ante un hecho estilistico de importancia capital.

Busquemos, pues, un resumen, que sea a la vez punto de par-
tida para asedios futuros. La ausencia del articulo se acompaia
de un conato de emocién. Tenemos nosotros voluntad de poner
de relieve, por encima de la organizacién racional de la expresion,
los intereses de la voluntad y la emocién. Creo que ejemplar
ejemplo seria el de estos tercetos con que se cierra uno de los
mas felices sonetos de la lengua:

Alma, a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su forma dejaran, no su cuidado.
Seran ceniza, mas tendra sentido,
polvo seran, mas polvo enamorado.

La poesia moderna, para traer el recuerdo de Nebrija, va per-
filando cada vez méas los matices pronominales: ejemplario abun-
dante proporciona Pablo Neruda.

Y ya esta. Este elemental signo sin asomos fonéticos que
era el articulo, condenado en los textos escolares a ser el infati-
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gable compafiero del género y el- nimero, paciente heraldo de
sustantivos y sujetos, necesitaba incorporarse al ritmo de nuestras
emociones, al ritmo con que nuestra lengua va impregnandose de
las huellas de nuestra emocién. Fijo en sus estructuras gramati-
cales el sujeto, ya sabremos nosotros adivinar qué 'voluntades’
alientan en las estructuras sintacticas y sabremos como esa presen-
cia del articulo no es casual sino significadora.
Esa era la peculiaridad del articulo espafiol .



