
La Palabra y el Artículo 

Por LUIS JAIME CISNEROS 

Lo más humano (mejor lo digo con sus propias palabras), 
"lo menos mineral, vegetal. animal y aún angelical es precisa~ 

mente la gramática", decía en libro viejo y a la vez reciente Jorge 
Luis Borges. Me agrada iniciar esta reflexión con esas pala~ 

bras porque servirán para que nos po~gamos de acuerdo sobre 
mi idea de la gramática y de la lengua. Porque muchas veces 
ocurre que quienes vivimos dedicados al estudio de la lengua 
aparecemos ante los ojos acostumbrados a un infrecuente asedio 
de los textos, como majaderos irreverentes que hablamos mal de 
aquellos venerables hombres de Roma que nos dieron, con el la­
tín, las formas del español que hablamos. No me voy a perder 
en vaguedades. Ni escribo ni hablo contra la gramática; cen~ 

suro los métodos de enseñanza, en que priva lo excesivamente 
gramatical. lo inútilmente gramatical, sobre lo expresivo. Prefie~ 

ro el combinado estudio de lo morfológico y lo 'fisiológico' que 
en la lengua hay, y por lo que la lengua es. vive y siente. Creo 
que está bien claro. 

Saussure definía a la gramática como "un sistema que está 
potencialmente listo en la conciencia del hablante para que lo use 
como el teclado de un piano". Listo para usarse. Lo que a mí 
me interesa es estudiar los 'modos de usarse'; no los que corres~ 
ponden al piano, sino los que viven en el espíritu y la voluntad 
de quien se acerca a él. El espacio que hay entre la conciencia 
y el piano. Necesitamos reconstruir los distintos estados de es­
píritu del que va decidido al codicioso riesgo de consonar el instru­
mento. Con la conciencia de la gramática bien firme, que es 
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necesario tener. no adquirimos todavía conciencia de lo que vale 
nuestra expresión, de lo que nuestro lenguaje dice. Si hablamos 
es porque el espíritu está inquieto, porque estamos en movimiento 
interior. En vida interior. El mismo Borges decía en su libro 
inicial que a las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que 
la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía. 
Podemos quitar el nombre de Borges y colocar el de Humboldt. 
mucho tiempo atrás, si lo que queremos es otro tipo de autoridade~. 

Un mudo podrá entender con callada solvencia toda la es­
tructura gramatical. pero sólo cuando adquiera la facultad de 
hablar tendrá esa conciencia expresiva que solo el ejercicio cons­
tante (y la constante asimilación) de la lengua otorga. Triunfar 
de la gramática no es desdeñarla; es apoyarse en ella precisa~ 

mente, pero es dar, con la fuerza de la lengua, el salto que s~ 

resuelve en impulso creador, por el que la lengua avanza. Ese 
aspecto expresivo es el que me interesa en el terreno de mis 
preocupaci~nes lingüístic~s. Sobre eso hablamos. Es el único 
modo de trabajar por el conocimiento vivo. El único modo de 
hacer enseñanza lingüística. Y cito a Amado Alonso: "Y me 
parece evidente que sólo si la lengua literaria va viviendo como 
hechura cada día renovada por españoles y americanos. nacida 
de unos y de otros, expresión viva de unos y de otros, tendrá tam~ 
bién cumplida satisfacción la confianza de. . . todos en la ense­
ñanza escolar como mantenedora de la unidad lingüística" (RFH, 
VI, 409). 

Comencemos con la palabra. Necesitamos partir de algunos 
presupuestos. Todos tenemos una idea, para empezar, de lo que 
la palabra representa. Sí, la palabra es, está, la oímos en la 
calle. en el púlpito, en la plaza. en boca de la enamorada, la 
vemos entintada y sumisa en las planas del periódico un día y 
otro día, la está leyendo en estos instantes mi lector. Es esto 
que lanzo. Su primera fuerza es reveladora. La generación ac­
tual dice caracterizarse por preferir "hechos y no palabras", según 
es de práctica entre: los jóvenes codiciosos de efímeros triunfos. 
porque ha dejado de creer en las ideas fundamentales, que se 
crean y se construyen con palabras. Quizá es que la palabra va 
sufriendo también transformaciones: patria, orden, clase, opinión 



LA PALABRA Y EL ARTÍCULO 75 

pública, libertad, democracia, universidad, son palabras desgasta­
das que han ido cambiando de sentido a medida que han cambiado 
de sentido los intereses de quienes vivieron usufructuándolas. 
Esta hora política que vive América, sin ir más lejos, es fruto tam~ 
bién de la palabrería. La palabrería y el palabrería son otros 
signos equívocos de la extensión semántica y del dominio inexo­
rable de la palabra. 

La palabra es sociedad, porque supone desde el principio el 
coloquio. Es el centro de la vida del espíritu. Aquí quería lle­
gar. La palabra es gramma también, ya lo sé; bastará su poqui­
tín de griego para no ignorar que gramma signi_fica "letra". Pero 
a mí me interesa en este instante la otra vertiente; la de Dilthey, 
que ha iluminado con buena luz una prestigiosa escuela lingüísti­
ca, en cuya corriente me siento, con la insoslayable y hoy más 
que nunca moderna compañia de Nebrija. Si queremos otra re­
mota autoridad, mi refugio puede ser el del claro filósofo Aris­
tóteles. El propio Nebrija lo recuerda: "Assi que las letras re­
presentan las bozes, i las bozes significan, como dice Aristóteles, 
los pensamientos que tenemos en el ánima" ( Gram., l. 3). La 
palabra es, pues, aun sin definirla todavía, el testimonio vivo de 
esa coherencia. Pero es también, y ya se dijo, "el instrumento 
de todas las separaciones". Palabras diferentes y lenguas dife­
rentes ya nos dicen de la irreductible originalidad de los diversos 
pueblos. Quizás tengamos una clara idea de lo que esto signi­
fica si nos enfrentamos el problema de la traducción. Con un 
buen vocabulario en la mano, todos sabremos (aparte de insalva­
bles diferencias fonéticas) que "la ventana" se traduce en ita­
liano por la finestra,. port. a janella, ing. the window, fr. la fe­
netre, al. das Fenster. Pero este minúsculo y prestigioso bagaje 
de información libresca, nos impedirá por el momento e n te n d e r 
(subrayo la palabra) a Hesse, Racine, Camoens, Chaucer. Al tra­
ducirlos, la distancia de las lenguas, la distancia en la manera de 
concebir las cosas, la sintaxis distante y distinta, nos darán idea de 
nuestros abismos, si bien denunciarán nuestro almacén común de 
fórmulas pensantes. Nos damos cuenta, entonces, de las estructuras 
en que reposan las lenguas; nos damos cuenta de la gramática. Por 
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eso la hora de la Gestal theorie. Y aquí es necesario citar a Hum .. 
boldt cuando aclaraba su idea de la W eltantchichtlen: 

"La diferencia real entre las lenguas no es una dife­
rencia de sonidos o de signos sino de perspectivas 
cósmicas o visiones del mundo. Un lenguaje no es, 
sencillamente, un agregado· mecánico de términos. Dis­
gregarlo en palabras o términos significa tanto como 
desorganizado y desintegrarlo". 

Y nos acercamos a lo que busco decir. El asedio es lento por­
que ha de ser definitivo; tenemos que ir tomando todas las pre­
cauciones. El instinto lingüístico, al que todos rendimos tributo 
silencioso, puede perdernos. 

Para Thomas Mann tenía el lenguaje la virtud de "dar vida 
a todo lo que toca". Nos interesará, pues, la palabra tocada por 
el espíritu. No hay modo de que el lenguaje pueda expresar la 
pura impresion "sin amargarla con recuerdos y con un sabor em­
pírico del objeto, y sin que el espíritu la estructure de algún modo". 
Amado Alonso lo dice. Ese es el ángulo en que nos situamos. 
No vemos en la palabra el inusual signo revelador de una reali­
dad cualquiera sino que sentimos que ella es esa realidad. Y que 
por esa realidad nos expresamos, y que al terreno de esa realidad 
convocamos a nuestro interlocutor. Estoy diciendo que si me 
interesa lo que hay de vida y de expresión en la palabra ha de 
interesarme el aspecto ·~semántico" que se guarda en ella. "Por­
que la historia de una lengua va saliendo cada día de su funcio· 
namiento, y el funcionamiento sólo existe en la mente y en la 
boca de los individuos, y el individuo, cuando usa su lengua, tie­
ne siempre un ojo espiritual puesto en su interlocutor para la elec­
ción de las expresiones y para el sesgo de las innovaciones. En 
suma, el hombre multitudinario se acomoda al destinatario tanto 
para la conservación como para la innovación; lo mismo que los 
escritores" (AMADO ALONSO, RFH, VI. 407). 

Pero antes hay que hacer sitio a otra aclaración fundamen­
tal. Lo vió muy claro Humboldt: hablar de las palabras como 
entidades "separadas" es el solo producto de "nuestros chapuceros 
análisis científicos". Las palabras no existen en la realidad !in-
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güística. Al hablar, cada uno de nosotros no puede olvidar que 
es el centro de la conversación, punto de parÚda del lenguaje, 
punto creador. Por eso hablamos siempre en tercera persona, 
porque lo hacemos desde esta primera persona que somos cada 
uno de nosotros. Las palabras existen en potencia ahí en el die~ 
cionario, que nos facilita y agrupa la ilusión de creer en la exis~ 
tencia de ellas. Pero es el hablante el vehículo de la persistencia. 
Por eso hay tanta palabra muerta. Por eso habrá siempre tanta 
palabra remozada y nueva. No hace mucho, en instantes en que 
se hundieron viejas y egregias islas de Grecia se perdieron quizá 
muy antiguas palabras, p~ro nacieron simultáneamente otras des~ 
tinadas a contar y repetir la historia del desastre. Sentimos por 
eso que el lenguaje es· nuestro instrumento de coherencia con los 
demás. Y no podemos olvidar que por el lenguaje buscamos 
despertar en nuestro interlocutor un conocimiento (toma de con~ 
tacto con él) y una emoción, sobre la base de que él conoce y es 
sensible a estos signos de que nos valemos. 

Pero esto de que las palabras no existen aisladas, dicho con 
el empaque doctoral con que lo hemos dicho, parece un atrevi­
miento de mis años.¿Cómo existen, entonces, las palabras? Por­
que lo cierto es que las usamos. están acá, las oye dentro ele sí 
cada uno de los lectores: yo mismo estoy oyendo acá adentro, 
mientras escribo. todas las que han de convertirse en breve en 
ondas sonoras y transmisoras de luz para el lector. Esto de la 
palabra nos preocupa. Hasta jugamos a preguntarnos qué quiere 
decir tal o cual palabra. Medimos muchas veces la 'suficiencia' 
de los demás preguntando por las palabras que conoce o desco­
noce. Pero nada de esto es grave. Tenía harta razón Novalis 
al decir que "cada palabra tiene una significación peculiar, otras 
connotativas y otras enteramente arbitrarias y falsas". Las pa~ 
labras existen dentro de la realidad en que nosotros las incor­
poramos, urgidos por nuestras necesidades de expreswn. Es 
entonces cuando. de todas las infinitas posibilidades semánticas 
que las palabras tenían (las acepciones muertas del diccionario) 
cobran valor -es decir, significan- sólo aquellas posibilidades 
que queremos destacar. La posibilidad semántica se convierte 
en ese instante en s i g n i f i e a d o. Y es el momento en que 
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decimos que las palabras han adquirido preCISIOn; han sido ca­
paces de conllevarse con 'lo que queríamos decir'; han estado al 
servicio de nuestra expresión y concuerdan, así, con nuestra 'in­
tención significadora', o sea en .verdad, con lo que 'sentimos'. 
No hay modo de que la fría razón actúe sobre nuestra sensibilidad 
al extremo de pensar que las palabras pudieran vertirse sin huella 
de sentimiento alguno. Esa misma voluntad nuestra --en el caso 
de existir- crearía en nosotros lo que llamaríamos el 'sentimiento 
de dicha voluntad', el cual bastaría para despertar en nosotros 
una actitud, un modo de ser, que ya sabemos cómo alcanza a ser 
cogido y representado instantáneamente por la lengua. Es que 
todavía tiene asomos de vigencia aquello de ver en el origen de 
las formas expresivas una "intención estética original". Por si 
lo olvidamos, bien estará la cita de Croce: "El hombre habla a 
cada momento como el poeta, a causa de que, como éste, da ex­
presión a sus impresiones y sentimientos. No importa que esto 
se haga en el tono de la conversación ordinaria o con familiari­
dad, porque no hay la más leve diferencia entre esta forma y las 
demás que se llaman prosa, prosa poética, prosa narrativa ... " 
(Fundamentos de estética). Y eximo al lector de congregar acá 
los testimonios de escuelas, que alejadas o no del pensador italiano 
corroborarían estas palabras y esta verdad. Sólo salvo a Bally. 
cuyas obras resultan ahora inaccesibles para el lector ocupado en 
estas cosas, y con el que nos gozaremos en seguida. 

La significación de una palabra la advierte, pues, el oyente. 
Pero llega a ella a través del sentido general. No hablamos con 
palabras sino con frases en que la palabra no es sino un elemento 
dentro del gran esquema de expresión. Tener sentido, dicho sim­
plemente, es "afirmar, negar, desear, preguntar, rodar, mandar, 
quejarse, etc.". Solamente cuando ha hecho impacto en noso­
tros la comunicación, reparamos en las cualidades monosémicas 
de la palabra. Pero atendimos primero al valor 'monosémico' de 
la frase. 

El instinto lingüístico, que suele favorecer traidoras y vitan­
das interpretaciones, podría llevar a alguien a pensar que el sen­
tido general es fruto de que las palabras se usan a veces con el 
alcance semántico previsto por el hablante. Es verdad que la 
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intención monosémica con que las palabras fueron (digámoslo así) 
pensadas por el hablante, puesto que representaban en alguna 
forma su "intención" (sentimientos, actitud, etc.), orientaban en 
cierta manera el sentido general de lo que iba a decirse. Pero 
de ese trabajo creador no toma noticia el oyente en el momento de 
la comunicación: para él sus puntos de referencia, sus indispensa~ 
bies puntos de referencia, son lo que oye, y el momento en que 
lo oye. Por eso, y sólo en virtud de eso, comprende. Primero 
hace síntesis. Y es esa impresión la que lo lleva a reparar en 
lo individual, la palabra. 

Pero oigámoslo mejor de labios de Bally: "On peut trouver 
cette vue paradoxale; mais l'on peut dire, plus paradoxalement 
encare: c'est une erreur de croire que, dans la pratique de la lan­
gue maternelle, on comprend tout se qu'on dit ou écrit; il nous 
échappe en parlant une foule de mots sans signification pour 
nous" (Est., I. 78). Podrían multiplicarse las citas, pero el ca­
rácter divulgador de este artículo me exime. 

Nosotros, como oyentes, reaccionamos así. Y así entende~ 

mos. Es esta reacción la buscada por el hablante. Y es pen­
.sando en esas consabidas reacciones, en esos esperables modos de 
acción, como vamos construyendo nuestra expresión. La tarea 
de observar la manera en que los elementos integrantes de la 
frase han contribuido al sentido general es tarea posterior; algo 
más, es tarea no necesaria para el oyente. La suelen emprender 
los especialistas. Está dentro del plano que podríamos llamar 
de la curiosidad, quizás si en el hermoso terreno de lo científico. 
Nosotros pondremos empeño en no desvalorizar ese plano, que 
es el que guarda el secreto de toda la función comunicativa del 
lenguaje. 

Así entendida la lengua, enérgeia y no érgon, es fácil com~ 
prender que las palabras funcionan de un modo particular en nos~ 
otros, despertando reacciones según nuestra situación no sólo 
espacial sino también sentimental. La palabra por sí sola puede 
despertar una reacción. Si yo dijera que acabo de ver, a través 
de la ventana del cuarto en qUe escribo, un 'policía desnudo'. 
además de pensar el lector en la improbable verdad de lo que 
digo, pensará también que soy un hombre 'liberalote' que ha 
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querido decir una boutade; de todos modos, desde el punto de 
vista linguístico, no habría más que un hecho objetivo, claro. Pe~ 

ro si, en cambio dijera haber visto un policía calato por la calle, 
lo que hace unos momentos se pudo tolerar corno una irnpertinen~ 
cia ha adquirido ahora caracteres de grosería y llevará al lector 
a una reacción de censura, basada en que lo Dicho no 
es compatible ni con mi función ni con la serenidad, ni con 
toda nuestra tabla de valores. Algo más, la reacción frente a 
a esta última palabra será distinta: habrá sorpresa y protesta en 
unos, más acentuada según la edad, el sexo, o según su formación 
y su sentido de la 'urbanidad'. ¿Y todo por qué? Porque en el 
ejemplo del policía calato, · no sólo hemos visto a una persona 
'desnuda'; la hemos visto 'desnuda' y 'agitándose', moviéndose. 
Si esto mis~o repito mañana yo en la ciudad de Montevideo na~ 
die reaccionará, y deberé limitarme a explicar el significado de la 
palabra, y agregaré ingenuamente que calato es un peruanismo; 
y esta explicación se encargará de colocar todo en un terreno pu~ 
ramente intelectual, y el sentimiento quedará dormido. Y o seguí~ 
ré gozando de la frecuentación. 

Hay palabras, pues, que nos solicitan y otras que nos mueven. 
Hay lo que podríamos llamar palabras~imágenes. Podría probarlo 
este ejemplo con que Luis Loayza logra conciliar un trabajo de 
estilo con una emoción lingüistica que pertenece al sistema ge~ 

neral: 

"Milagro.-En alto, y un poco hacia la derecha, 
se ven claramente al decir milagro, grandes 
rombos de cristal. Curiosamente, al repetir 
dos veces la palabra (milagro! milagro) los 
rombos se agitan y se golpean con un tintineo 
inaudible. El movimiento se hace continuó y 
frenético cuando se dice rápidamente milagro 
milagro milagro milagro". 

Todo esto ha llevado a los lingüistas a distinguir dos planos 
en el lenguaje. Quizá sea mejor mostrarlo. En el siguiente ejem~ 
plo, comprobaremos cómo la vis poética es la orientadora del 
sentido, la responsable de nuestra reacción: 
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"Y o no podía imaginarme a una hormiga leyendo, 
incansable, viejos infolios latinos de letra descomunal. 
Pero ahí está, la veo, menudita, los ojos impenetrables 
y diminutos, junto al sabio elefante, blanco y limpio, 
el libro abierto entre imperceptibles dedos presurosos". 

Ese "temblor" de nervios que nos produce el encuentro de 
las cosas con nosotros (Amado Alonso) por el que entendemos, 
en realidad. lo que se nos está diciendo, es lo que en nosotros 
ha despertado el sentido del texto. Y cuando hurgamos en él. 
descubrimos (re-velamos) cómo las palabras han dejado de ser 
Jo que individualmente suponían y han adquirido un matiz, un valor, 
que depende del sitio que ocupan, de las relaciones que tienen con 
las palabras que las circundan, y de la responsabilidad que ellas 
imprimen al sentido general. así como de las que éste les retacea. 
Por otro lado. dependen de nuestra situación , de la relación di­
gamos 'social' en que están con nosotros. Entrego a todos la 
pregunta de si en algún momento hemos necesitado la ayuda de la 
razón·. La razón nos ha servido para darnos cuenta de que había 
sucedido esto . 

Es decir, de lo que vamos hablando es de lo expresivo. lo que 
encierra el secreto de nuestra peculiaridad, de lo que por estar 
cerca de nuestra voluntad vive animando nuestras elementales 
peticiones, nuestros asomos de entusiasmo, nuestras dudas. 

1 1 

¿Y por qué si nos interesa lo expresivo hemos elegido para 
este artículo un tema aparentemente tan soso, tan 'inmaterial' como 
el artículo. El artículo parece no ser materia de disertación aca­
démica. Lo fué para la l•uminosa exposición de Amado Alonso, en 
nuestra lengua. A él han dedicado esclarecedores estudios los 
más audaces y los más preclaros investigadores románicos. Esta 
cosa pequeñita que el artículo es, sometido desde la infancia a una 
compañía insobornable de sustantivos y adjetivos relegados a fre­
cuentarnos siempre en compañía de su masculino y su plural, que 
eran su necesario lastre, ha despertado la curiosidad de los estu­
diosos, porque un buen día sorprendieron su aleteo vivificador. 
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Y en verdad, comprendiendo el artículo, ahora comprendemos mejor 
todas aquellas otras palabras que aparecían antes con él y que 
ahora se ven colgadas de él, traídas por él. empujadas o retenidas 
por esa irreductible y apretada forma monosilábica que él es. 
Wackernagel ya nos dijo lo que en latín valía la ausencia del 
artículo. 

Abramos el primer libro de nuestra lengua. En 1492 escri~ 

bía aquel adelantado que se llamo Nebrija: "I ninguno se maraville 
que el, la, los pusimos aquí por artículo, pues que lo pusimos en 
el capítulo passado por promombre, por que la diversidad de las 
partes de la oración no esta sino en la diversidad de la manera de 
significar" (Gram., III, 9). El subrayado es mío. Como se ve, 
el artículo andaba emparentado con el pronombre.. El parentesco 
favorecía de cuando en cuando la confusión. Muchos siglos desJ 
pués, la confusión persiste. Y persiste (olvidada en las escuelas) es· 
ta otra verdad: la verdadera diferencia entre lo que llamamos la:; 
partes de la oración "no está sino en la diversidad de la manera de 
signific,ar". En el modo de servirnos de las palabras, atendtendo a 
sus afinidades, diríamos ahora con le.nguaje más apegado al decir 
científico. 

Esta idea del artículo nos va a ser útil. Nebrija no pone em~ 
peño en definirlo. Nebrija es hombre de mostraciones, antes que 
de definiciones. Pone delante las .cosas. Cuando define, repite 
ideas griegas y latinas; pero cuando advierte que la definición no 
encaja, nos muestra lo que es. Su Gramática, por eso, bien apro~ 
vechada, sirve para reconstruir los moldes expresivos de la edad 
media española. El asunto está por explotarse todavía. 

Vayamos un instante al latín. En latín el artículo era desco­
nocido; o mejor, para atenernos a lo que dicen 'los clásicos, el ar~ 
tículo era innecesario. Prisciano recuerda, frente el artículo de 
los griegos, que el latín no lo tenía. En realidad, entre los grie~ 
gos servía para traducir un cierto perspectivismo espiritual. Más· 
expresivas que las de Prisciano, resultan las palabras de Quintilia~ 
no: "noster sermo artículos non desiderat ideoque in alias partes 
orationis sparguntur". Quintiliano parece adivinar que el artículo, 
frente al modelo griego, tenía una función, y siente que ella se re­
parte en latín, se cumple merced a las otras partes oracionales. 
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Cuestión de necesidad ya quiere decir cuestión expresiva, y qU1za 
podamos convalidarla con 'cuestión de estilo'. Quintiliano parece 
observar que hay una estilística del artículo. 

Recorramos aún, buscando autoridades, algunos otros textos 
no citados hasta ahora a propósito del tema. El primero se da en 
la Gramática anónima de Lovaina de 1555. Se ha perdido ahí 
algo de lo visto por Nebrija; el artículo sirve "para conocer la va~ 
riación de los casos". Pero más adelante aparece una idea útil. 
que conviene recoger: 

"Este artículo masculino alguna vez se pone por el 
artículo femenino en aquellas diciones que comienzan 
por vocal: como el agua, el alma. Lo cual se hace por~ 
que la pronunciación sea más suave, aunque también se 
pone artículo femenino. como la orden, la agua". 

Ya está. No importa que el anónimo nos diga después al~ 

gunas irreverencias, muy serias en su épóca, muy risueñas hoy, 
porque todavía nos va a proporcionar otro elemento de juicio in~ 
teresante: "Estos artículos algunas veces, puestos a la fin de los 
verbos, valen tanto como artículos demostrativos o relativos". 
Observemos bien. Otra vez la confusión pronominal. Y una pa~ 
labra útil, en que no se ha reparado hasta ahora, que yo sepa, con 
la atención debida: las funciones relativas del artículo. De ellas 
se hablará algún día. Hoy nos interesa lo demostrativo. 

Todavía vamos a acercarnos a la idea de Fray Luis de León, 
cuyas ideas lingüísticas piden hace medio siglo una tesis doctoral. 
Es el libro tercero de Los nombres de Cristo. de tan socorrida au~ 
toridad: 

"El Oficio del artículo es reducir a ser lo común 
y como demostrar y señalar lo confuso, y ser guía del 
nombre, y darle su cualidad y su linage, y levantarle de 
quilates, y añadirle excellencia" (Subrayado mío) . 

El artículo levanta de quifates, y da excelencia'. Cuánta ra~ 
zón, Fray Luis. Lo vió él mejor que nadie porque hay que tener 
educación poética para comprenderlo así. Ese carácter indivi~ 

dualizador no había pasado inadvertido, pese a sus gramatique~ 
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rías, al anónimo de Lovaina. Y a lo diremos cuando llegue la 
hora. Por el momento, basta de autoridades. Me olvido, ex 
profeso, de todas las tesis de los siglos siguientes para llegar a la 
de Alonso. 

Como pronombres y artículos (o, e, tho) usaban los griegos 
esta partícula. Nebrija lo recuerda. Pero el griego utilizaba el 
artículo cuando quería suprimir el énfasis de que venía poseído el 
sustantivo. Y si es verdad que el latín carecía de ese elemento, 
bueno es recordar cómo se originó en latín la forma del demos~ 
trativo de la que arranca la proceridad del artículo español. El 
español proviene de estos tres demostrativos latinos: ille, illa, 
illum. lile aparece en latín para reemplazar al determinativo is, 
en su función significadora de pronombre personal de tercera 
persona. Fué apenas un símbolo del desgaste de is. Pero a fines 
del imperio, el l¡:ttín se ve necesitado de "presentar en cada caso 
la persona u objeto de que se trata". Y se perfila entonces en 
este pronombre la función demostrativa, presentadora, que ya en 
algunos textos del latín vulgar tiene toda la validez del artículo 
de ·que hoy hablamos. Hoy los restos de esa forma acentuada 
latina están representados en las formas inacentuadas el, la lo. 

A estas alturas, el artículo se nos ha convertido en tema ás­
pero. Pero tras la fatiga, la verdad. Tomo un ejemplo español. 
para que nos vayamos entendiendo. Notaremos. primero, el 
carácter presentador del artículo, que le viene de esa antigua pro~ 
genie demostrativa. Esta pequeña partícula, que ha perdido su 
acento en la lengua y que se halla por ende, gramaticalizada, se 
salva y se gana para nuestro aplauso por estos felices cometidos 
que en la lengua desempeña. El ejemplo es una muy glosada 
canción del XVI: 

Ojos que se quieren bien. 
cuando se miran de lejos 
no son ojos, sino espejos 
donde las almas se ven . 

Cuatro versos sencillos, donde la falta de artículo ha conser­
vado el natural énfasis de las palabras, su primitivo calor, y nos 
ha permitido referirnos a nuestras valoraéiones categoriales de las 
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cosas. Lo que hemos dicho tiene -lo sabemos- aire de sentencia, 
suena a moraleja, tiene validez general. 

Todavía un ejemplo más. La copla 653 del Buen Amor. Es­
tamos más atrás, siglo XIV: 

¡Ay Dios, e cuán fermosa viene doña Endrina por la pla~a! 
¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de gar<;;a! 
·¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, que buena anda<;;a! 
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos al<;;a. 

Talle, donaire, cabellos, color, buen andar, cobran relieve, 
esculpidos como están, a piedra, y contrastan con ese sutil movi­
miento de "los sus ojos". Este juego de palabras sin artículo y 
de enumeraciones con valor demostrativo nos colocan en un clima 
especial. que ha de permitirnos entender bien los ejemplos si­
guientes de Salinas y de Oarío: oímos en La voz a tí debida: 

¡Si me llamaras, sí 
si me llamaras! 

Lo dejaría todo, 
todo lo tiraría; 
los precios, los catálogos. 
el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches, 
los telegramas viejos 
y un amor. 
Tú. que no eres mi amor. 
¡si me llamaras! 

Y aún espero tu voz: 
telescopios abajo, 
desde la estrella. 
por espejos, por túneles, 
por los años bisiestos 
puede venir. N o sé por donde. 
Desde el prodigio, siempre. 

Y en la conocida Marcha triunfal: 

Los claros clarines de pronto levantan sus sones. 
su canto sonoro, 
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su cálido coro, 
que envuelve en un trono de oro 
la augusta soberbia de los pabellones. 

El dice la lucha, la herida venganza, 
las ásperas crines, 
los rudos penachos, la pica, la lanza, 
la sangre que riega de heroicos carmines 
la tierra: 
los negros mastines 
que azuza la muerte, que rige la guerra. 

Ahora sí vemos bien. Con el artículo nos hemos referido a 
las cosas, ya no a su valoración; vemos lo que son, no lo que 
valen. Hemos visto las cosas de cerca, casi las hemos podidQ 
tocar, analizándolas, una por una. Las hemos visto independien~ 
tes; individualizadas: "los precios", "Jos catálogos", "los mapas", 
"la pica", "la lanza", "los rudos penachos". Si leemos los textos 
suprimiendo los artículos, todavía lo veremos con más fuerza. Esta 
emoción que recobramos al incorporar el artículo a su texto, cau­
sada por él, mamada en la leche de la lengua nuestra, era emo~ 
ción que debíamos a lo que ha dado en llamarse la función pre­
~entadora del artículo. Función presentadora. que está cierta­
mente en el límite de lo pronominal. Los griegos hacían de pron~ 
to al artículo pronombre. El mismo Nebrija se nos adelantó en 
la sorpresa al advertirno"s de esta propiedad mimética del artículo. 
La vemos con nitidez en estos ejemplos siguientes, donde la forma 
pronominal reemplaza (verdad que con otros matices estilísticos. 
que no analizo) a la función expresiva del artículo. Sea el pri~ 

mero un pasaje de la Celestina: 

"¿Quién te podría contar, señora, sus daños. sus 
inconvenientes, sus fatigas, sus cuidados, sus enferme~ 
dades, su fin, su calor, su decontentamiento, su renci~ 
lla, su pesadumbre, aquel arrugar de su cara, aquel mu~ 
dar de cabellos, aquel poco oír, aquel debilitado ver ... ?'" 

Si reemplazamos el posesivo -que tiene evidente cariz de~ 
mostrativo en este ejemplo-- por el artículo, no habría cambiado 
sino el matiz enumerativo: en vez de aparecer todo como una enu-
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meración lejana en la perspectiva, habría adquirido el ritmo de 
una enumeración agitada, en que "cuidados" "calor", "fatiga", "pe~ .. 
sadumbre" habrían adquirido más consistencia, mejor perfil. Y to~ 

davía otro ejemplo. En el libro La montaña de los ángeles que Fer·· 
nando Fadrique del Monte publica en Córdova, 1674, describe a 
la ciudad de Sevilla: 

Fuí a la ciudad de Hércules fundada 
que el dorado Christal del Betis riega, 
por las Torres del César celebrada, 
ví Templos, Pla~;as .. su espaciosa Vega, 
su Torre de Campanas coronada, 
cuya dorada punta al cielo llega. 
su Puente y Playa, chuyo Christal frío, 
tiene fuer<;;as de mar, aun siendo río. 

En este contraste advertimos cuánto gana y cuánto pierde el 
campo semántico con la ausencia y presencia de artículos, y cómo 
estamos ante un hecho estilístico de importancia capital. 

Busquemos, pues, un resumen, que sea a la vez punto de par­
tida para asedios futuros. La ausencia del artículo se acompaña 
de un conato de emoción. Tenemos nosotros voluntad de poner 
de relieve, por encima de la· organización racional de la expresión, 
los intereses de la voluntad y la emocwn. Creo que ejemplar 
ejemplo sería el de estos tercetos con que se cierra uno de los 
más felices sonetos de la lengua: 

Alma, a quien todo un Dios pnswn ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 

su forma dejarán, no su cuidado. 
Serán ceniza, más tendrá sentido, 
polvo serán, más polvo enamorado. 

La poesía moderna, para traer el recuerdo de Nebrija, va per­
filando cada vez más los matices pronominales: ejemplario abun­
dante proporciona Pablo Neruda. 

Y ya está. Este elemental signo sin asomos fonéticos que 
era el artículo, condenado en los textos escolares a ser el infati-
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gable compañero del género y el - número. paciente heraldo de 
sustantivos y sujetos, necesitaba incorporarse al ritmo de nuestras 
emociones, al ritmo con que nuestra lengua va impregnándose de 
las huellas de nuestra emoción. Fijo en sus estructuras gramati~ 
cales el sujeto, ya sabremos nosotros adivinar qué 'voluntades' 
alientan en las estructuras sintácticas y sabremos cómo esa presen~ 
cia del artículo no es casual sino significadora. 

Esa era la peculiaridad del artículo español . 


