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Jugar el juego de los hombres.  
De mak’tillos a mak’tas en «Los escoleros» de 
José María Arguedas

Eduardo Huaytán Martínez
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú

La problemática de la identidad en la narrativa de Arguedas ha 
sido ampliamente explorada en la variable étnica y social1, pero 
no se ha puesto el mismo énfasis en la variable de género. Pienso 
que la descripción de este componente identitario enriquece la 
comprensión de una identidad compleja descrita solo en parte2. En 
este sentido, mi análisis explora cómo el narrador y los personajes 
del cuento «Los escoleros» van forjando una identidad masculina 
determinada en un marco de pugnas por el poder y la subversión 
del orden en el contexto dicotómico de comunidades y haciendas 
en la sierra sur del Perú a inicios del siglo XX. Cabe acotar que 
articularé mi análisis de «Los escoleros» en un constante diálogo 

1	 Al respecto, solo basta recordar los trabajos fundamentales de Antonio Cornejo 
Polar o Ángel Rama.
2	 Identidad problemática que ha sido definida a través de categorías como 
heterogeneidad no dialéctica o transcultural. Pero lo que estas categorías obviaron 
fue el sustrato de género; por ejemplo, la experiencia heterogénea o transcultural 
experimentada en un proceso migratorio no es vivida de la misma manera por 
hombres, mujeres u homosexuales.
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con los cuentos «Agua» y «Warma kuyay», pues estos completan el conjunto de 
Agua (1935), primer libro de Arguedas3.

En este sentido, afirmo que Agua se configura como un conjunto orgánico 
de relatos, en el cual los narradores personajes no solo «viven» el tránsito de una 
identidad blanca (misti) a una india, de niño a mak’ta (Cornejo Polar, 1997), sino 
que también muestra el dramático tránsito de la identidad de género masculina: 
un proceso liminal de niño-adolescente a hombre. Este es un eje clave y articulador 
de todo el proyecto del primer libro de Arguedas. 

Entre Principales, indios y mak’tillos

En este trabajo entiendo la masculinidad como una configuración de prácticas 
dentro de un sistema de relaciones de género. Por esta razón, es un consenso 
afirmar que no existe una sola forma de masculinidad sino varias en tiempos y 
espacios culturales particulares; es decir, y en tanto se elabora y actualiza en actos 
performativos, para intentar definirla se debe considerar los factores de clase, edad, 
raza o preferencia sexual (Badinter, 1993; Bourdieu, 2000; Fuller, 2001). 

Los estudios sobre masculinidades han organizado tres grandes tipos 
de masculinidades que se definen y constituyen mutuamente: hegemónicas, 
dominantes y subalternas4. En los cuentos de Agua, opto por definir la masculinidad  

3	 Los cuentos, al estar inscritos en el indigenismo, tienen un referente histórico real. Se mencionan 
las comunidades ayacuchanas de San Juan, Acola y la hacienda Viseca. Agua representa el mundo 
real de la sierra peruana visto en su más pequeña célula: la comunidad. Luego este universo se irá 
expandiendo a pueblos, capitales de provincia hasta llegar a ciudades costeras (Lima y Chimbote) 
para entrar en el marco de lo nacional total. En todas estas ampliaciones perdurarán las tensiones 
dualistas: principal/comunero, costa/sierra, Perú/imperialismo. Al respecto, véase Cornejo Polar 
(1997), así como Forgues (1989).
4	M asculinidades hegemónicas: son normativas, corrientemente aceptadas, un modelo aspiracional. 
La hegemonía es probable que se establezca solo si hay alguna correspondencia entre el ideal cultural 
y el poder institucional (véanse Kaufman, 1995 y Connell, 1997). Se basan en el poder social de los 
hombres, pero son asumidas de manera compleja por hombres individuales que también desarrollan 
relaciones armoniosas y no armoniosas con otras masculinidades (Kaufman, 1995, p. 125). Además, 
«La masculinidad hegemónica no es un tipo de carácter fijo, el mismo siempre y en todas partes. Es, 
más bien, la masculinidad que ocupa la posición hegemónica en un modelo dado de relaciones de 
género, una posición siempre disputable» (Connell, 1997, p. 39).
	 Masculinidades dominantes: son las que sostienen y usan los medios de violencia. Dos patrones 
se derivan de esta situación: en primer lugar, muchos miembros de grupos privilegiados usan la 
violencia para sostener su dominación. Hay una justificación, se está ejerciendo un derecho, se 
sienten autorizados por una ideología de supremacía. Segundo, la violencia llega a ser importante 
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de los hacendados como dominante y no como hegemónica (más adelante 
argumentaremos a favor de esto). Esta masculinidad dominante es modelada 
por los hacendados don Braulio («Agua»), don Ciprián («Los escoleros») y don 
Froylán («Warma kuyay»). Frente a esta, emergen masculinidades subalternas y 
alternativas que intentan subvertir el orden y el poder a partir de la insurgencia 
(Pantaleón y Ernesto en «Agua»), la rebeldía (Juan y Teófanes en «Los escoleros») o, 
por el contrario, no se atreven a intentar modo alguno de acción (Kutu y Ernesto 
en «Warma kuyay»). Todos los relatos tienen un mismo programa narrativo que 
es afrontado de diferentes maneras, pero con un mismo saldo negativo para las 
identidades subalternas. Una característica común de estos personajes es que 
construyen su identidad de género masculino a partir de la negación u oposición de 
la imagen del Principal; el lugar privilegiado que ocupa este es el centro de disputa 
en todos los relatos. Ese impulso subyace o es el motor del gran conflicto narrativo: 
la búsqueda de justicia en el orden de las cosas. Si Pantaleón y Kutu muestran 
una masculinidad consolidada, en el resto de personajes, Ernesto, Juan, Banku y 
Teófanes, el denominador común será el tránsito vital de la adolescencia a un estado 
de maduración más próximo a la hombría; es decir, Arguedas pondrá énfasis en 
el proceso liminal de construcción de la masculinidad: cómo estos adolescente se 
van haciendo hombres bajo la sombra asfixiante del Principal.

El conflicto en los tres relatos y el despliegue performativo final de las mas-
culinidades tiene como detonante la disputa de tres entidades de connotaciones 
femeninas: k’ocha agua, («Agua»), la vaca la Gringa («Los escoleros») y la india 
Justina («Warma kuyay»). La disputa, en desigualdad de posiciones, tiene, de un 
lado, a los hacendados que ejercen el control de los cuerpos, no solo de mujeres 
sino también de otros hombres, a través de la violencia. De otro lado, están 
los personajes que intentan construir una identidad masculina diferenciada, a 
partir de la negación de la masculinidad del Principal: Pantaleón reivindica el 
derecho al agua pero también es un agente armonizador de hombres, mujeres y 
niños a partir de la música; Juan y Ernesto, con menos recursos, están limitados 

en la política de género entre los hombres. La violencia puede llegar a ser una manera de exigir o 
afirmar la masculinidad en luchas de grupo (Connell, 1997). 
	 Masculinidades subalternas: «Toda versión de las masculinidades que no corresponda a la [hege-
mónica] o dominante sería equivalente a una manera precaria de ser varón, que puede ser sometida 
al dominio por aquellos que ostentan la calidad plena de hombres» (Fuller, 2001, p. 24). Además, 
«lo hegemónico y lo dependiente se definen y constituyen mutuamente […] para poder definirse 
como un varón logrado es necesario contrastarse contra quien no lo es» (2001, p. 24).
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por la adolescencia, no han alcanzado plenamente la hombría y la virilidad para 
violentar el orden desde la fuerza física y dar muerte al hacendado (idea obsesiva 
en ambos), pero encuentran una alternativa que consiste en ir construyendo esa 
masculinidad a partir del juego, y, finalmente, la construcción más subalternizada 
de masculinidad es la del indio Kutu, que evade la confrontación al no querer 
sacrificar su cuota de poder. No obstante, todos fracasan. 

Como ya acoté, me concentraré en «Los escoleros», pero siempre en cons-
tante vinculación con los otros cuentos de Agua. A continuación, describiré y 
analizaré la masculinidad de los Principales en el conjunto de los cuentos, luego 
la masculinidad subalterna de los adolescentes Juan, Teófanes y Banku en el 
cuento escogido.

La masculinidad dominante de los Principales

En los tres relatos la figura del Principal5 es el eje articulador de las demás masculini-
dades, es decir, la construcción de las identidades masculinas subalternas pasa por la 
interacción con él, ya sea obedeciéndole, temiéndole, rebelándose o enfrentándolo. 
Opto por definir a esta masculinidad como dominante, pues «si bien su presencia 
en la memoria es densa, no constituye un modelo de masculinidad hegemónica» 
(Ruiz Bravo & Neyra, 2001, pp. 216-217)6. Pues en las subjetividades del conjunto 
de hombres subalternos no representa un horizonte a imitar, una narrativa por la 
cual transitar, alguien a quien emular. Por el contrario, las masculinidades subal-
ternas protagónicas intentan construir su identidad de género negando, aboliendo, 
diferenciándose de aquel. Además, la masculinidad dominante de los Principales 
sostiene y ejerce su supremacía a través de la violencia. Se sienten avalados por una 
ideología de supremacía; ellos se asumen criollos, por tanto, su poder les ha sido 
heredado desde tiempo colonial.

Los cuentos de Agua proponen una figura unidimensional de hacendado: 
tanto Braulio Félix, Ciprián Palomino y Froylán (no se especifica el apellido) son 

5	 El narrador optará por esta forma de significar a los dueños de las haciendas en lugar de llamarlos 
hacendados, gamonales, terratenientes o patrones. Revisando la tradición oral constatamos que Principal 
era la norma dialectal para denominarlo en la zona ayacuchana y sur-andina. 
6	 Patricia Ruiz Bravo, en su trabajo sobre la masculinidad de los patrones de hacienda en todo el 
Perú, describe las particularidades del patrón de la sierra sur. En la memoria de los pobladores estos 
son recordados como encarnación de todo mal: abusivos, poderosos, que gobiernan sus dominios 
sin ningún límite ni control.
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orgánicamente malvados, omnipotentes, explotadores y autoritarios7. Podrían ser 
uno solo, intercambiables en uno y otro relato sin alterar el devenir narrativo de 
los demás personajes. Las percepciones sobre estas figuras son realizadas desde los 
narradores personajes, Ernesto en «Agua» y «Warma kuyay» y Juan en «Los esco-
leros». A partir de esta mirada adolescente subjetiva emergen personajes planos, 
arquetípicos, y una misma actitud hacia estos: los Principales son una entidad mal-
vada a cuestionar y a vencer. Es decir, los narradores personajes tienen una mirada 
que testifica y atestigua a modo de denuncia, se solidarizan con la comunidad y son 
partícipes del conflicto; pensemos en la primera línea del cuento «Agua»: «Cuando 
yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza […]». El narrador acompaña como testigo 
directo al indio y lo nombra con afecto (el diminutivo quechua cha). 

En este punto cobra importancia la base autobiográfica de los cuentos de Agua. 
El narrador en primera persona en todos los relatos debe entenderse como «la pos-
tura estética que afirma la validez de la obra literaria en tanto encierra valores de 
verdad y autenticidad» (Cornejo Polar, 1997, p. 41). Además, la conciencia ideo-
lógica del autor implícito está muy emparentada con las posturas del indigenismo 
político de las primeras décadas del siglo XX. Si Mariátegui nos dice que «El Perú 
tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer 
camino […] Lo que les importa primordialmente a los hombres nuevos es que el 
Perú se pronuncie contra el gamonal, por el indio» (2007, p. 186), Arguedas asume 
esta consigna mariateguista de modo tajante en el proyecto de Agua.

La figura del Principal tiene mayor caracterización en los cuentos «Agua» y 
«Los escoleros» en relación a «Warma kuyay». Los narradores personajes degradan 
su imagen a partir de adjetivaciones negativas. Juan en «Los escoleros» afirma: «¿Es 
que don Ciprián era malo, tenía alma de Satanás y ahora le estaba dando vueltas a 
la Gringa; y la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verde sucio, como los charcos 
podridos» (Arguedas, 1988, p. 45). Además, hay un gran odio canalizado en una 
impotencia igual de intensa que se manifiesta en el reiterativo deseo de muerte:  

7	 Ya desde su primera novela, Yawar fiesta (1941), pero en especial en Todas las sangres (1964), este 
tipo de configuración cambia radicalmente. En su proyecto novelístico hay una mayor descripción 
y caracterización de la dimensión personal e identitaria del Principal. Esto hace que las dualidades 
buenos/malos o Principales/indios de un indigenismo ortodoxo cedan su lugar a descripciones con 
mayor matiz y complejidad. En el Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), Arguedas 
afirmaría acerca de la caracterización de este personaje: «no como una bestia, como un instrumento 
cruel, sino como un ser humano que tiene defectos y tiene virtudes, lo mismo que el indio» (Forgues, 
1989, p. 169). Quizá Agua aún represente un estadio maniqueo y simplista de representar a un tipo.
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«¿Y por qué los comuneros no le degüellan en la plaza, delante de todo el pueblo? 
[…] ¡Cómo a sapo le reventaríamos la panza a pedradas!» (1988, p. 54). Estas 
afirmaciones son sustentadas con la descripción de actos cotidianos. Por ejemplo, 
en «Agua», de don Braulio se nos dice que los domingos, día de repartición del 
agua: «fueteaba [azotaba] a cualquiera, encerraba en la cárcel a dos o tres comune-
ros y reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la 
plaza; los borrachos se arrastraban a los rincones […] don Braulio hacía retumbar 
la plaza con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como dueño de 
San Juan» (p. 24).

El narrador-personaje, a modo de contraste, también muestra cómo se vive 
en la ausencia del Principal. En «Los escoleros», durante un viaje de don Ciprián 
Palomino, la alegría renace en la hacienda, la libertad florece y la música se instala: 

Esos días en que el patrón recorría las punas eran los mejores en la casa. Los ojos 
de los concertados, de doña Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de 
doña Josefa, se aclaraban. Un aire de contento aparecía en la cara de todos; andaban 
en la casa con más seguridad, como dueños verdaderos de su alma. Por las noches 
había juego, griterío y música, hasta charango se tocaba (p. 55).

Pero cuando don Ciprián Palomino se encuentra en sus dominios, las libertades 
se reducen. En el plano de la relación con otros hombres de la hacienda (comuneros, 
concertados y pongos), el Principal cuestiona la hombría de estos. Es un hombre 
que hace llorar a otros hombres: «Cada vez que veía llorar a esos hombres grandes, 
me asustaba del corazón de don Ciprián […] los comuneros se dejaban ganar con 
el miedo y se ahumildaban; uno tras otro se sometían» (p. 56). Este ejercicio de 
humillación consiste no solo en un desprecio racial y étnico, que se manifiesta 
implícita y explícitamente en todos los relatos, sino también en la degradación de 
su condición de hombres a través de la provocación del llanto. Además, el narrador 
nuevamente opone un pasaje presencia-ausencia del Principal, y lo que esto concita 
en relación a la performance de las masculinidades subalternas: 

Los comuneros no eran disimulados para ella, no eran callados y sonsos como 
delante del Principal; su verdadero corazón le mostraba a ella, su verdadero cora-
zón sencillo, tierno y amoroso. ¿Acaso el Crisucha que bailaba esa noche con tanta 
prosa, levantando airoso la cabeza y dando vueltas a Margacha como un gallo fino 
a sus gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que saludaba humilde al patrón, 
encorvándose, pegándose a la pared como una chascha frente al Kaisercha? […] 
¡Su mirar no más engallina a los comuneros! (p. 60). 
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Ante la ausencia del hombre dominante, estos indios pueden explayar su 
masculinidad con libertad e incluso intentar flirteos y galanteos frente a las 
mujeres de la hacienda, son como «gallos finos». Pero la sola presencia de aquel 
los lleva performar, a partir del miedo, formas corporales propias de lo femenino 
en el imaginario común: sumisión, humildad, temor. Es decir, el Principal ejerce 
su poder y control feminizando, «engallinando», a aquellos que podrían resultar 
potenciales contendores de su «dominancia». El Principal les gana la voluntad 
y la dignidad a estos hombres en una de sus aristas más preciadas, el ejercicio 
de su hombría. 

Si bien se ha dicho desde las ciencias sociales que en la hacienda sureña 
solía emerger la imagen paternal del hacendado (Anrup, 1990), al hacer el 
correlato con los cuentos de Agua no hallamos esa imagen de un padre que da 
y castiga, que se congracia y que reprende, sino un hacendado que encarna un 
patriarcado en el sentido más tradicional, ortodoxo y radical: «sistema derivado 
de la legislación griega y romana, en el cual el jefe masculino del hogar tiene 
un poder absoluto, tanto legal como económico, sobre sus miembros de ambos 
sexos» (1990, p. 60). Los Principales de los cuentos de Agua no solo detentan 
el poder autoritario y violento sobre los demás a partir de la constitución de su 
masculinidad monolítica, sino que este poder es exclusivo y privativo de aquel. 
Alcanzar este tipo de masculinidad es solo posible a través de lazos filiales: no 
puede ser replicada por otro que no sea Principal (hijos o sobrinos) o a partir 
de una autorización de aquel (capataces). Solo se pueden vislumbrar los ligeros 
esbozos de una masculinidad subalterna en su ausencia. Desde el otro lado, los 
indios no solo son subalternos de este poder, son sojuzgados por este, sino que 
también se encuentran marginados de cualquier posibilidad de asumirlo. Su 
misma adscripción étnica los imposibilita. En contraste con los espacios urbanos 
contemporáneos, en el espacio rural andino de las primeras décadas del siglo 
XX, espacio-tiempo de los relatos de Agua, la masculinidad dominante no se 
presenta como un horizonte aspiracional democrático; entre otras razones porque 
el sistema patriarcal encarnado por la figura del Principal basa su poder en el 
ejercicio autoritario, exclusivo y excluyente de la violencia. 
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Los mak’tillos y el juego de/para ser hombres en «Los escoleros»

En este apartado debemos diferenciar dos conceptos: virilidad y hombría8. Mientras 
la virilidad se representa como natural, universal e invariable, como el núcleo 
básico de la masculinidad (sexualidad activa y fuerza física), ya que todo varón 
nace con órganos sexuales masculinos y posee mayor grado de fuerza en relación 
a su par femenino; la hombría se representa como un producto cultural, en el cual 
los significantes claves son la fortaleza, el vigor y la valentía. Es un estatus que 
todo varón debería alcanzar para ganar el título de hombre de bien, respetable, 
honorable. La hombría se define, por ejemplo, por la responsabilidad frente a la 
familia y la capacidad de trabajar para sí y para los otros. Se confirma a través del 
reconocimiento de la esposa, del grupo de pares y del mundo institucional (Fuller, 
2001, pp. 28-29).

«Los escoleros» narra los avatares de Juan, Teófanes y Banku en defensa de 
una vaca, La Gringa. El elemento en disputa por los hombres continúa siendo un 
objeto de connotaciones femeninas, acentuándose en este caso su fertilidad: «La 
Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre de Teófanes que fue arriero, se la trajo, 
tiernecita, de la costa; y como tenía algunas chacritas de alfalfa y maíz creció bien 
cuidada y gorda; se hizo grande y cuando tuvo su hijo, daba una arroba de leche al 
día» (Arguedas, 1988, p. 44). También se acentúa su rol materno: «a ella quieren 
tiernamente los mak’tillos; ella los alimenta con su leche; ella los jala en las cuestas; 
con ella juegan. Es la que fundamentalmente da calor» (Marín, 1973, p. 44).

El padre de Teófanes ha muerto y la vaca se ha convertido en un bien valorado 
económica y afectivamente dentro de la familia. La viuda ha sido hostigada por 
don Ciprián para que se la venda. Precisamente, la defensa de la vaca motiva 

8	 Roland Forgues propone que en la narrativa de Arguedas el orden colonial y poscolonial se vale 
de la desvirilización del indio (comunero, serrano, peruano) y la divinización del blanco (gamonal, 
costeño, extranjero) para mantener su cuota de poder. Con respecto a lo primero afirma: «Más allá 
del concepto de machismo, al que [Arguedas] se opone más o menos implícitamente, la idea de 
desvirilización del indio abarca un significado muy amplio, relacionado con la infancia, la condición 
de huérfano, la expoliación de la tierra y la pérdida de la herramienta de trabajo […] En la primera 
oposición [la narrativa inicial de Arguedas] asistimos a una desvirilización del comunero en el 
momento en que los recursos de la comunidad son utilizados para provecho del hacendado» (1989, 
p. 153). A partir de estas ideas, Forgues es el autor que más se aproxima al análisis desde la perspectiva 
de género, pero encontramos limitaciones en el uso que hace de la categoría «desvirilización». Este 
autor nunca aclara la definición de «desvirilización» o «virilización». Además, en esta investigación 
opto por agregar, como complemento al concepto de «virilización», la categoría de «hombría».
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la necesidad de Juan (el narrador-personaje), Teófanes y Banku de construir apre-
miantemente su hombría: «Don Ciprián va a matar seguro a la Gringa, su alma 
de diablo se ha encaprichado. Yo, Teofacha, Banku, mak’tillos no más somos; 
como hormiga negra somos para el patrón, chiquitos; de dos zurriagazos ya no hay 
mak’tillos» (Arguedas, 1988, p. 45). A diferencia de «Agua» y «Warma kuyay» en 
el que aparecen figuras masculinas viriles, ya constituidas a nivel biológico como 
hombres, que se enfrentan (Pantaleón) o temen al principal (Kutu), en «Los escole-
ros» tenemos a estos escolares faltos no solo de virilidad sino también de hombría. 
Estas carencias dificultan cualquier acto de rebeldía emancipadora o subversiva. 
Asimismo, si en «Agua» Ernesto tiene en Pantaleón un referente para construir su 
masculinidad, en el presente de «Los escoleros» no existe referente alguno en la 
comunidad, pero sí en el pasado. Los escoleros conservan en la memoria la gesta 
heroica de Pascual Pumayauri9, quien se enfrentó en defensa de una laguna y fue 
baleado por don Ciprián:

−¿[T]e acuerdas, Juancha, de don Pascual Pumayauri? Regresó de la costa y quiso 
levantar a los ak’olas y a los lukanas contra don Ciprián. Don Pascual era comunero 
rabioso, comunero valiente, odiaba como enemigo a los principales. Pero los ak’olas 
son maulas, son humildes como gallo cabestro. Le dejaron abalear en Jatunk’ocha a 
don Pascual. Él quería tapar la laguna para los comuneros, contra el Principal; pero 
don Ciprián lo tumbó de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y en el mismo 
pecho le metió su balita (1988, p. 69). 

Este pasaje, rememorado por Teófanes, nos remite inevitablemente a Pantaleón 
y su enfrentamiento contra don Braulio. Pantaleón y Pascual no solo encuentran 
similitud en el parecido de sus nombres, también en la defensa de un mismo recurso, 
en su trágico y violento final. Este hecho hace de los cuentos de Agua un conjunto 
orgánico, un mismo universo narrativo en el que los personajes aparecen transfi-
gurados en uno y otro relato. Y no solo en este caso particular, también podemos 

9	 De todos los cuentos de Agua, el modelo de personaje indio que perdurará en el proyecto novelístico 
del autor será el de Pascual y Pantaleón. En Todas las sangres los veremos transfigurados en Rendón 
Willka. Todos son indios que toman conciencia de la situación de las comunidades a partir de su 
experiencia migrante en la costa y que retornan para luchar contra las injusticias seculares. Además, 
Pascual es el héroe del cuento «Los comuneros de Ak’ola» (1934), el cual no formó parte del corpus 
de Agua. Pascual se enfrenta a don Ciprián, principal de Ak’ola y Lucanas. El derecho al agua será 
eje central del conflicto argumental con el mismo final trágico para el hombre indígena. Sin duda, 
«Agua» y su héroe Pantaleón tuvieron su génesis en este relato anterior.
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mencionar la figura del Principal o el mismo Ernesto en dos de los cuentos y sus 
similitudes con Juan.

De este modo, Pantaleón y Pascual encarnan un modelo de masculinidad 
heroica. Sus actos se basan en gestas de carácter épico, sacrificio de la vida por el 
bien colectivo. En dicho modelo los actos de entendimiento pacíficos y dialógico 
ceden su lugar a la violencia, a la imposición por la fuerza. En este estadio resul-
tan fundamentales la potencia corporal, marcada por la virilidad, y el temple y la 
actitud varonil, marcada por la hombría10. Entonces, si la carencia de virilidad, 
pero sobre todo la carencia de hombría es parte de la identidad de Juan, Teófanes y 
Banku, ¿qué hacen ellos para cambiar ese estado? Si para las mujeres puede existir 
un momento biológico determinado para que se asuman como tales, la primera 
menstruación (capacidad potencial para poder procrear), para los hombres los 
límites entre el niño, adolescente y el hombre no están claramente delimitados por 
un hecho biológico tan consistente. El adolescente, proyecto de hombre, en las 
sociedades tradicionales debe pasar por duros rituales de iniciación y debe siempre 
estar garantizando su status de hombría. El estado liminal, de tránsito, en el varón 
es mucho más difuso y complejo (Badinter, 1993).

Por esta razón, la clave del relato está en el juego, que resulta siendo un proceso 
de reingeniería corporal y subjetiva; es decir, es un poderoso rito de pasaje. «Los 
escoleros» está poblado de juegos como el wikullo o el kuchi mansay que no son 
simple divertimiento, un fin en sí mismo, sino un ejercicio constante de pruebas 
para ir dejando de ser mak’tillos y ser mak’tas, «hombres de verdad», o en su defecto 
ir modelándose a partir de las pequeñas victorias lúdicas11. 

En relación a «Los escoleros», Silverio Muñoz (1982) propone que esta práctica 
lúdica dota de conciencia a los adolescentes para una respuesta crítica en lo social de 
los abusos del Principal. Pero no solo debemos concebir estos juegos como forma 
de despertar conciencia social, sino fundamentalmente como ritos de iniciación 

10	Una vez más la identidad de género se reactualiza a través de situaciones relacionales con el 
Principal. Ante él solo hay dos posturas: o se es héroe, máximo grado de masculinidad, o se está en 
el polo opuesto, la figura abyecta al encarnar significantes femeninos, ser un engallinado.
11	El juego es un tópico recurrente en la narrativa de Arguedas. Si en los relatos de Agua aparecen el 
kuchi mansay o el wikullo, en Yawar fiesta tenemos el toropukyay y, en Los ríos profundos, el zumbayllu. 
Queda pendiente el análisis de estos juegos en relación a la construcción de la identidad de género 
masculina.
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masculina que tienen por objeto ayudar a cambiar el estatus y la identidad de los 
personajes, para que puedan renacer como hombres. 

Se trata de un verdadero ejercicio de resocialización. No obstante, a pesar del 
título de cuento, la escuela en sí misma no es el espacio de socialización, sino que 
lo es el amplio paraje de la comunidad. Este es el ámbito real en el que los mak’tillos 
modelan y afianzan la eclosión de su identidad masculina. Estos escoleros no solo 
juegan para adquirir conciencia social del abuso existente en su comunidad, sino 
que también se están educando para ser hombres a partir de estos ritos lúdicos 
propiciatorios que van calibrando el proyecto de hombres que algún día, más pronto 
que tarde, esperan ser. Además, se quiere ser hombre para estar en la capacidad y 
con las competencias necesarias para enfrentarse con el Principal y no por el mismo 
hecho de serlo. El ritual central, fundamental y culminante en la fantasía de estos 
adolescentes será darle muerte, «ganarle», pero, una vez más, al tenor de todos los 
relatos será un proyecto inalcanzable. 

Dos juegos centrales en el relato son el wikullo y kuchi mansay. «Los escoleros» 
se inicia con Juan y Banku jugando el wikullo, que consiste en lanzar un afilado 
planeador hecho de las hojas del maguey y hacerlo atravesar el río Wallpamayu. 
Banku es el adolescente que mejor ha ido modelando los albores de su hombría, 
es el líder (mayordomo) y referente del grupo, pues para ojos de sus pares ya no es 
uno de ellos: «era el escolero campeón en wikullo. Gordinflón, con aire de hombre 
grande, serio y bien aprovechado en leer. Bankucha era el “Mak’ta” en la escuela; 
nosotros a su lado éramos mak’tillos no más, y él nos mandaba» (Arguedas, 1988, 
p. 41; las cursivas son mías). 

El juego da prestigio al ganador, en especial si se vence al más mak’ta. A pesar 
de sentirse menos que Banku, en desigualdad de posiciones, Juan se impone: 
«Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el brazo, hice una reflexión rápida, 
me estiré como un arco, con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo. Recto, de plano, 
se lanzó silbando, y fue a caer de filo sobre el barranco del frente, a veinte metros 
del río» (1988, p. 42). 

El haber mostrado mayor destreza lo dota tanto de virilidad (ha mostrado la 
fuerza inherente de su masculinidad latente) como de hombría (pues le ha demos-
trado a su par que tiene la capacidad y destreza para vencerlo en un ritual que 
demanda práctica). Esta pequeña victoria, de apariencia insignificante, es tan densa 
en significados para la construcción de la identidad de género de Juan y Banku 
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que ha herido y ha puesto en entredicho la jerarquía y el prestigio de este último. 
Juan es consciente de todo aquello y se disculpa: «Yo por casualidad no más he 
atravesado el barranco, pero tú eres mak’ta, mayordomo, capataz de escoleros» 
(p. 43). Finalmente, Banku acepta su derrota con hidalguía: «Juancha, desde 
tiempo has estado alcanzándome, eres buen mak’ta. Si mañana o pasado no te 
igualo vas a ser primer wikullero en Ak’ola» (p. 43). Este juego, en apariencia 
tan simple y anecdótico, le ha permitido a Juan transitar de mak’tillo a mak’ta a 
los ojos de un adolescente autorizado como Banku. Juan se ha iniciado en uno 
de los tantos rituales que lo irán calibrando para el modelado de una identidad 
de género en ciernes. 

Hacia la entrada del epílogo se muestra otro juego: el kuchi mansay (amansar 
chanchos). Este juego más colectivo y público, por tanto, más decisivo y tras-
cendente que el wikullo, consiste en juntar a todos los cerdos del pueblo en el 
coso de la plaza y dejar al más grande para que Banku lo dome. La ausencia del 
Principal será una vez más el momento propicio para las libertades, en este caso 
para modelar las destrezas propias de los hombres: «Nosotros, los escoleros ak’olas, 
corríamos por las calles buscando chanchos mostrencos, con la cara al sol, libres, 
felices, porque el Diablo de Ak’ola estaba lejos. Los otros mistis eran nada, calatos, 
rotosos, solo cuando estaban borrachos y al lado de don Ciprián se hacían hombres 
y abusaban» (p. 63).

El cerdo más grande es «el chancho rubio de doña Felipa» (p. 63), la anciana 
beata del pueblo: «por su tamaño parecía un burro maltón; tenía una trompa larga, 
casi puntiaguda; orejas anchas como hojas de calabaza; y cuando corría esas orejas 
sonaban igual que matracas; pero era flaco y chúcaro, cabizbajo y traicionero» 
(p. 63). El encargado de llevarlo al coso es Juan, el que va secundando en destrezas 
masculinas a Banku y el más próximo en alcanzar la jerarquía de este. Finalmente, 
se produce la lucha entre el mak’ta Banku y el animal: 

El kuchi barría el suelo con el cuerpo del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso 
una pierna sobre el lomo filudo del cerdón, se enderezó después y cruzó las piernas 
sobre la barriga del kuchi […] Ya casi al llegar a la esquina, el cerdón se tumbó, 
cansado; Banku rodó por encima de la cabeza del chancho y cayó de pecho al suelo; 
pero se paró ahí mismo; levantó el brazo derecho y empezó a danzar silbando la 
tonada del Tayta Untu. […] ¡Era un dansak’ padre! (p. 65).
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Banku doma, dirige, danza y todo lo hace con la misma sobresaliente destreza. 
No existe en la comunidad un referente igual, la comparación solo es posible con 
un referente externo: «Pero el mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenía 
el corazón de los comuneros wanakupampa, indios, lisos y bandoleros» (p. 64). La 
potencia de la masculinidad de Banku puede incluso resultar desbordante frente 
a los códigos de convivencia. Este despliegue encarna una amenaza para el orden; 
recordemos que la masculinidad dominante es privativa del Principal y Banku 
presagia poner en duda ese status con sus destrezas varoniles lúdicas y no a través 
de la violencia. No obstante, un sujeto social misti pone coto a esta performance 
de connotaciones subversivas: don Simón Suárez, alcalde de Ak’ola, se enfurece y 
carajea. Teófanes contesta: «Borracho está el misti maldecido» (p. 65). El Alcalde 
intenta reprenderlo, pero tropieza en su borrachera y cae. Todos los comuneros 
ríen. Juan recuerda que aquel acto de burla no hubiera sido posible delante de 
Ciprián Palomino, que todos habrían temido a excepción de ellos: «no habían 
Principales para nosotros, todos era mistis maldecidos» (p. 65). En sus términos, 
lo que Arguedas parece proponer es cómo el género en tanto estrategia de super-
vivencia es una representación que conlleva consecuencias claramente punitivas 
porque en la ruptura o la repetición subversiva de un estilo se hallarán posibilidades 
de transformarlo (Butler, 1998). En «Los escoleros», los límites representacionales 
de la masculinidad subordinada son delimitados a razón de mantener y garantizar 
el sistema de hacienda encarnado por el Principal12. Aquel que sobrepasé aquellos 
límites implícitos de la masculinidad será castigado. 

De otro lado, es relevante acotar que las proezas de Banku son narradas por 
Juan, quien a pesar de haberlo derrotado en una oportunidad, lo sigue admirando. 
Juan secunda a Banku y este es su modelo de masculinidad, pero, a diferencia de 
la relación entre Pantaleón y Ernesto, Juan y Banku son pares. Banku está en un 
proceso liminal, no ha culminado su «desarrollo» para ser hombre. Un anciano 

12	Quizá en Banku está la esperanza de los derrotados, es el que quebrará la narrativa de derrota secular 
que se forja en este universo aldeano del conjunto de los relatos. En los años en que Arguedas escribe 
los cuentos de Agua, la Revolución rusa y la Revolución mexicana parecen marcar el derrotero de la 
historia: «Esos hombres, como lo confesará muchos años más tarde José María Arguedas, creyeron que 
“la justicia social estaba a la vuelta de la esquina” […] Cuando Arguedas escribe Agua tiene una definida 
y apasionada creencia en el triunfo inmediato de los explotados. Mucho después, en una conferencia 
en La Habana, recordaba que “nosotros comenzamos a escribir hacia 1934, cuando creíamos que la 
justicia social estaba a la vuelta de la esquina, [cuando] teníamos una fe formidable que la justicia social 
la iba a conquistar el hombre en muy poco tiempo”» (Cornejo Polar, 1997, p. 46).
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de la comunidad grita eufórico: «¡El muchacho va resultar!» (Arguedas, 1988, p. 65). 
El cuerpo y la performatividad de Banku se nos presenta como «una encarnación 
de posibilidades a la vez condicionadas y circunscritas por la convención histórica» 
(Butler, 1998, p. 300).

Retomando el conjunto, en «Agua», Ernesto encontraba un referente ya con-
solidado en Pantaleón, y en «Warma kuyay», Ernesto no lo encuentra en Kutu. 
En «Los escoleros», los referentes oscilan entre el pasado frustrado, representado 
por la tragedia de Pascual Pumayauri; y un presente expectante, representado por 
la esperanza puesta en Banku. Un modelo real en el presente del relato no existe. 
Resulta sintomático que en el epílogo, en el momento en que don Ciprián ya raptó 
a La Gringa; Banku desaparezca de escena abruptamente para no aparecer más y 
sin explicación alguna por parte del narrador personaje. Los únicos que enfrentarán 
al Principal y serán castigados por ello serán Juan y Teófanes. Más allá de concebir 
la ausencia de Banku como una deficiencia en la estructura narrativa, que lo es, 
debemos concebirla en consonancia con el gran conflicto de los relatos: la ausencia 
y el fracaso de los proyectos masculinos subalternos. 

Los mak’tillos y el juego de verdad

El rapto de la Gringa ha sido consumado. Como consecuencia, el llanto y el deseo 
recurrente de dar muerte al principal se hacen presentes: «mi corazón lloraba. Mi 
corazón sabía reconocer, hasta en el negro de la noche, a todos los que quería. 
Todos los mak’tillos somos iguales. […] ¡Pero le voy a matar mamaya, con wikullo 
de piedra, en el camino que va a la pampa!» (Arguedas, 1988, p. 68). Es nece-
sario destacar que el llanto del varón no es condenado. La constitución de una 
masculinidad hegemónica en el universo de Agua no pasa por aquel tan mentado 
«los hombre no lloran». El llanto no es un pasivo a considerar en el proceso de la 
construcción de la identidad masculina, pero sí el miedo al principal. 

Ambos adolescentes planearán lanzarle wikullos, no de maguey sino de piedra. 
En el clímax del relato, la furia y el odio los exacerba y los potencia, adquiriendo 
connotaciones de epifanía y éxtasis: «El Teofacha parecía hombre grande, hombre 
de cuarenta años enrabiado, decidido a matar» (1988, p. 69). De modo implícito, 
la hombría es puesta en práctica al personificar una figura heroica que enfrenta 
al hombre dominante de su pequeño mundo. Así se va forjando esta identidad 
masculina modélica, la valentía los hace superiores al resto de la comunidad: 
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«Con nuestra voz delgada de escoleros hablábamos el ajo indio. En nuestro adentro 
nos sentíamos de más valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas, que los 
sondondinos, los andamarkas» (p. 69). 

Sin embargo, lo descrito permanecerá en el plano de lo pensado, lo enunciado, 
en el plano de la imaginación lúdica previa. El juego no será actuado en el plano 
de la acción real pues el miedo les gana. El rol que desempeñarán Juan y Teófanes 
será solo el de meros mediadores de la negociación entre doña Gregoria, la madre 
de Teófanes, y don Ciprián. Paradójicamente, el rol central recaerá en la figura de 
esta mujer. Será ella y no un hombre es la que encara, acusa y le gana el ánimo al 
principal: 

−[…] La Gringa ha estado en mi chacra, y de ahí la has sacado, anoche, como 
ladrón de Talavera. […] ¡Talacho, ladrón!

El patrón no tenía ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los lukanas; 
parecía miedoso ahora, acobardado, su cara se puso más blanca (pp. 69-70). 

Resulta sintomático que sea una mujer la que toma un rol activo y de confron-
tación, rol que ningún hombre, a excepción de Pantaleón y Pascual, se atrevió a 
asumir en el universo total de los relatos. La presencia de hombres que luchen y 
que además venzan es un ideal irrepresentable en el conjunto argumentativo, y de 
modo especial en «Los escoleros». La pequeña victoria de doña Gregoria no alcanza 
para la devolución de la vaca, sino solo para el sinceramiento de Ciprián Palomino: 

−Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta soles por la Gringa. De verdad la Gringa 
no ha hecho «daño» en mi potrero, pero como principal quería que doña Gregoria 
me vendiera su vaca, porque para mí debe ser la mejor vaca del pueblo. Si no, de 
hombre arrearé a la Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el ganado […] (p. 70).

La madre de Teófanes no aceptará el dinero. Don Ciprián ultimará a la Gringa 
y ordenará encarcelar a Juan y Teófanes. El autor implícito reivindica la acción de 
los dos escoleros adolescentes. A pesar de la derrota, este acto de inmolación crea 
una narrativa diferenciada en la memoria de la comunidad y sin reminiscencias 
previas más allá del acto heroico de Pascual Pumayauri: «Los comuneros más viejos 
del pueblo no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de doce años tum-
bados sobre la paja fría que ponen en la cárcel para la cama de los indios presos» 
(p. 71). Este acto crea en Juan la auto-percepción de ser «los mejores escoleros de 
Ak’ola, los campeones del wikullo […]» (p. 71). A pesar de la expectativa frustrada,  
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de la no realización de aquello que habían ido practicando desde el juego, el azote 
y el encarcelamiento se constituyen como otro doloroso ritual que los inicia en su 
camino hacia ser hombres. Un antes y un después a partir de este hito y no solo 
a partir del juego real no performado. La pregunta que permanece flotando de 
modo perturbador es qué tipo de hombres serán en el futuro estos adolescentes 
derrotados, colmados de frustración, rabia y dolor.

En definitiva, Agua se presenta como un proyecto orgánico que se sostiene en 
un eje fundamental de múltiples significaciones: las disputas por el poder mas-
culino. Si bien no estamos frente a una novela, los cuentos tienen el espíritu de 
Bildungsroman. Todos los relatos muestran un ejercicio de aprendizaje, el tránsito 
de la adolescencia hacia el re-nacimiento como hombres, el despertar de una 
conciencia sobre los abusos de poder y de su lugar en el mundo. Siempre desde 
la perspectiva de adolescentes que comparten un mismo perfil de oposición ante 
los Principales, figuras unidimensionales, sin matices, encarnación del mal en su 
más puro estado. La identidad masculina de estos adolescentes y demás personajes 
subalternos se construye a partir de actos heroicos y negando la masculinidad del 
Principal. Además, al tenor de la narrativa indigenista, el final trágico, la derrota 
del hombre indígena y de los «proyectos» de hombre indígena, en su correlato con 
la realidad es el único final posible.

Finalmente, planteamos una interrogante: ¿cómo está relación entre masculini-
dades puede ser pensada en la novelística de Arguedas? A modo de hipótesis, pienso 
que la tendencia marcada en Agua, la lucha social y cultural jugada y decidida en 
gran parte en el plano de la constitución de la identidad masculina, continuará 
siendo una constante en las novelas. Si la totalidad de la narrativa de Arguedas ha 
sido descrita como enfrentamientos duales en un proceso de ampliación (indio/
gamonal, costa/sierra, Perú/imperialismo), estos marcos socio-culturales en las nove-
las seguirán siendo encarnados por hombres en roles protagónicos de hegemonía y 
dominación (Principales) o subordinación y complicidad (indios). No obstante, se 
hará más complejo al mostrar un mayor repertorio de masculinidades (mestizos, 
migrantes, autoridades estatales, blancos de la costa, etcétera) que, precisamente, se 
encontrarán en relación gradual a estos polos protagónicos. Solo por citar algunos 
ejemplos, en Yawar fiesta don Julián se opondrá a los indios comuneros de Puquio; 
en Diamantes y pedernales, don Aparicio encontrará su rival en don Mariano; o en 
Todas las sangres, a don Bruno se le opondrá la mítica figura de Rendón Willka. 
Lo que quiero remarcar es que desde las dinámicas de género también podemos 



De mak’tillos a mak’tas en «Los escoleros» de José María Arguedas / Eduardo Huaytán Martínez

229

entender la alta carga conflictual y de disputas en el proyecto narrativo de José 
María Arguedas.
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