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1879, CIEN ANOS DESPUES *
Luis Jaime Cisneros

Quiero meditar aqu{ sobre el Perti de estos dltimos cien
afios. Cien afios son ciertamente una vida inserta en la
tradicién de la patria. En ese lapso se congregan virtudesy
defectos, yerros y aciertos, dias de sombra y dias de luz.
En la gran casa que es la patria han venido cambiando las
cosas, y con ellas hemos venido nosotros mudando
convicciones y costumbres. Al margen de la casa han
ocurrido, en otros sitios del orbe, transformaciones gran-
des. Graves contiendas han distanciado a las gentes. Ideas y
palabras son hoy armas nuevas que han venido uniendo
unas veces, o separando otras tantas, a hombres y pueblos.
Cien afios no son poca cosa ciertamente. La economia de
hoy no es ni siquiera la de hace veinte afios. El cosmos ha
dejado de ser el misterio que nuestros abuelos cultivaron.
La fisica de nuestra edad escolar no tiene nada que ver con
la de Bohr. En este largo lapso hemos aplaudldo o
censurado, nos hemos disgustado hasta el colmo, as{ como
hemos aprendido a recobrarnos de la tempestad. No hemos
tenido tiempo, sin embargo, para pensar en los arquitectos
primeros de esta morada, aquellos que hicieron posible esta
tradicidén jubilosa de que participaron nuestros padres, y
que se prolonga en nuestros hijos por gracia de nosotros
mismos. Somos parte de la tradicién: apenas un eslabén de
la cadena Una tradicidn es algo vivo que se renueva y se
enriquece. Hoy son distintas las armas de nuestro ejército,
como son otras nuestras preocupaciones y nuestras espe-
ranzas. Los mapas de ayer son ilusiones ingenuas frente a la
descarnada realidad de la geograffa politica de esta hora. El
hambre no estd en los mapas, pero dan testimonio de él las
presurosas noticias cablegraficas, y son tristes los cemente-
rios poblados en su nombre. Nadie ignora en qué medida el
hombre quiebra hoy las ilusiones del hombre, y pone a
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prueba aqui en el Per( nuestra condicién de peruanos del
siglo XX.

Somos conscientes de esto. Hemos aprendido, desde
muchas nuevas perspectivas, que el Perd nos pertenece
como legado y como tarea. No nos hemos conformado con
lo que sobre nuestra historia decfan los libros, sino que
hemos hurgado en documentos, hemos inquirido a las
personas, hemos renovado la cara textual del pais, y por
eso sabemos ahora a qué atenernos. Ahora sabemos por
qué nos pertenece la historia, y nuestros vecinos toman
nota de lo que esta certeza significa para el destino del
continente americano. Todo ello es fruto de las distintas
reformas introducidas en la casa. Hemos venido robuste-
ciendo en cien afios, nuestra linea de conducta. Somos
ahora conscientes de que el Perii reclama todavia nuestro
desinteresado y general esfuerzo. Para que seamos de
verdad una comunidad, debemos intensificar la relaciéon
entre los varios componentes, pues el vinculo solidario y
masificador que postule nuestra existencia solidaria no esta
ain asegurado. Para que constituyamos de verdad una
repablica coherente, es indispensable organizar una eviden-
te relacion entre gobernantes y gobernados. Solo cuando
esa unidad esté consolidada en los corazones, descubri-
remos que los heroes nos pertenecen de verdad y podremos
sentirnos como propios, mas alld de la metafora y del
gesto. Pero eso no estd entre lo que ha de darsenos por
afiadidura, sino entre lo que hemos de aprender a
conquistar ahora mismo y por cuenta propia. Yo no me
puedo ocultar, sin mengua de mi sentir republicano, que
Ginicamente en un clima de libertad podremos descubrir
nuestra capacidad y nuestra fortaleza, y reafirmarnos
generosos y patriotas. Solo en ese clima podremos recono-
cer, por sobre todas nuestras penas, las claras lineas que
nos sostienen desde el pasado al presente, y miran al
porvenir. Para sentirnos en la mejor linea heroica, en esa
linea trazada por los hombres que ahora rememoramos, ya
fueran los generales ilustres, cuanto los simples soldados
confundidos por la metralla, necesitamos aprender a
construir conjuntamente la libertad. La gran recuperacion
urgente tiene ese nombre de la libertad. Cuando la
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alcancemos como fruto de una general comprension,
aprenderemos a admirar la autenticidad de nuestros héroes
y lograremos apreciar su mejor leccién. Porque en las
dictaduras el herofsmo es un triste pretexto, y nunca una
hermosa leccidn de patria,

11

Para un hombre de mi profesién, el contacto y el contraste
frecuentes con la juventud suele ofrecer licidas confron-
taciones que iluminan el camino hacia el porvenir. Por eso
es natural que incorpore en esta reflexion a una juventud
que conozco, y a cuya evolucién he asistido como testigo
excepcional durante treinta largos afios. Estos treinta afios
son apenas un fragmento de los cien que nos separan de
1879. Pero son. En estos treinta afios, el hombre social y
los poderes de la técnica han alcanzado grados insospe-
chados de sofisticaciéon y han trastornado, como conse-
cuencia, la imagen del mundo. Con ella, muchos ideales se
han conmovido, muchas metéaforas han perdido vigencia, y
la razén ha ido imponiendo un rigor cada dia mas
acentuado en el analisis de las circunstancias, de los hechos
y los hombres. No importa que los libros presenten a la
juventud como un ciclo biolégico inevitable. El hombre
joven, y el hombre joven del Perti contemporaneo, es clara
invencién de los tiempos modernos, en tanto que es
producto generado por las circunstancias. Lo cerca el
mundo burgués, que trata intilmente de reducirlo a una
larga y madurada adolescencia, sin dejarlo ser el que es.
Pero nosotros no podemos desconocer la realidad. Y la
realidad es que el Peru concreto de hoy, asi como el
venidero, pertenece decididamente a los jovenes, que
constituyen mayorfa evidente segiin las estadisticas mas
depuradas. Serfa grave ocultirnoslo si es que intentamos
hacer frente a la verdad.

¢Qué importancia tiene esto,si quiero reflexionar sobre lo
que nos deparan estos cien afios transcurridos? La tiene, y
grande. El progreso de la técnica ha tornado dudoso el
prestigio de la experiencia, ha lesionado la antigua prestan-
cia de los oficios, que hoy decaen frente al empuje con que
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las miquinas resuelven ahora lo que hasta hace poco estuvo
reservado al saber aprendido con esfuerzo. Los muchachos
de hoy saben tanto o mis que nosotros. Esto no puede
ignorarlo un profesor. No pueden callarlo los militares,
puesto que trabajan con soldados. Hasta hace pocos afios,
los muchachos salidos de la escuela se hallaban en el
umbral de la actividad social, listos para dejarse conducir.
La escuela era la obligada antesala. Ahora no. Ahora la
actividad social los alcanza dentro de la escuela, y los
sacude con todas sus variantes ideoldgicas y politicas; y eso
explica que haya en nuestros jovenes escolares muchos
rasgos adultos.

"Pues bien: todo esto dificulta en nosotros el ejercicio de
una responsabilidad educadora. Todo eso hace dificil
nuestra tarea. Ya no somos audiencia preferida, sino que
resultamos en competencia con otras fuentes de informa-
cibén, para muchas de las cuales la sobriedad y el
sentimiento no constituyen objetivos de comunicacién.
Entre las informaciones que frecuentamos los adultos estd
la informacién que tiene como centro a la patria. Esta
informacién no es ciertamente la escolar, como no lo
fue para nosotras, quela descubrimos en los labios fervoro-
sos de nuestros mayores cuando eran otras las circuns-
tancias, distintos los rasgos juveniles, y muy diversa la
situacién de la Reptblica. La informacién historica estd
ahora sometidu a critica aguda y descarnada, porque se
hace entre interlocutores que, aun cuando son adolescentes
por la edad y por el estado de aprendizaje en que los
sorprende nuestra conversacién, resultan adultos en tanto
que pertenecen a un contexto escolar penetrado profun-
damente por la vida y la realidad polfticosocial. A
muchachos que han reemplazado los ‘posters” de Nelson y
de Napoleén por los del evidente Che Guevara o del
inspirado Camilo Torres, no podemos ficilmente convo-
carlos a considerar la figura del héroe, ni transmitirles
nuestro mds célido fervor patrio. Més reciente es para ellos
el herofsmo, ciertamente hermoso, con que la revolucién
nicaragiiense ilustra diariamente las pdginas del periédico.

Es asunto importante, y no hay que desentenderse de él.
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Debemos tenerlo presente hoy mds que nunca, si se trata
de meditar sobre nuestros héroes. Sociblogos y educadores
convienen en una afirmacién tajante: a los muchachos de
hoy, la ‘historia’ no les dice lo que nos dijo a nosotros
cuando jovenes. Falta en ellos la fuerza de voluntad, que
fue en nosotros caracteristica encomiable. La historia estd
para nuestros muchachos urgida de precisiones, y sélo
quieren verla con ojos racionales y tristes anteojos légicos.
Quieren describirla, reducirla a una escueta hoja clinica,
para formular luego apresurados diagnoésticos. No se
animan nuestros jovenes a vivir la historia, a saborearla
demoradamente. No es para ellos luz progresiva que va
lentamente madurando a medida que desarrolla, sino
estallido brusco que pasa. No hemos sido, por lo tanto,
eficaces intermediarios de amor patrio. Al par que lo
reconocemos, debemos esforzarnos ahora para que no
ocurra lo mismo con la escuela. Y hay que impedir que
pueda contagiarse de pareja indiferencia la vida del cuartel.

¢Qué significa esto? Que el mundo, para estos jovenes
nuestros, no d e vien e, no contintia: comienza ahora. Es
un punto de partida que hace tabla rasa del tiempo. O sea,
el cero absoluto. Eso explica muchas cosas: la desilusién
politica, las frustraciones vocacionales, la desercién escolar
creciente, las crisis de adolescencia, los conflictos familia-
res, la indolencia frente al servicio militar. Los muchachos
no ven en nosotros a ‘sus mayores’, en el sentido que el
término alcanzaba antiguamente, y con la especial resonan-
cia de que venia imbuido. Aclaremos: sus padres son: para
estos jovenes ciertamente sus padres; pero eso es algo que
tiene que ver realmente con la biologfa, y a lo sumo con el
Registro Civil. No somos sus mayores, quiere decir que no
somos para ellos ‘su’ historia, la parte de historia que los
une con los evidentes abuelos y los entronca realmente con
aquellos inevitables antepasados que lucen, en los marcos
dorados de la sala familiar, brillantes charreteras y banda
rojiblanca sobre el pecho. Con ellos, no. Nada con ellos.
Eso pertenece al mundo inexplicable, a la frivola retérica
de una vida social que ellos desconocen y desdefian. Eso no
es el pasado para ellos. Es el polvo o el frio silencio de un
museo intocado por el alma juvenil. No lo digo con pena,
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ni lo recojo con alarma. Lo expongo con toda serenidad,
como una frfa consignacién de realidades.

En estos muchachos necesitamos hacer renacer el herofs-
mo, para ponerlos en aptitud de comprender lo que
realmente admiramos en nuestros héroes. Ese herofsmo un
tanto gesticular, explicable en el contexto histérico, es
susceptible de sumir en la incomprensién a tanto joven que
hoy resulta testigo de las actuales guerras de exterminio y
de conquista, donde el impudor y la safia juegan con la
libertad y la justicia y las ideas. Contempordneos de
Vietnam y de la experiencia de Allende, testigos de la
guerrilla argentina, mudos observadores del secuestro y
asesinato de Aldo Moro, admiradores del Comandante
Cero, espectadores de los escalofriantes cuadros de Biafra,
informados del corto prestigio de la primavera de Praga y
de las constantes pruebas de que da cuenta el cable sobre la
censura y la tortura de querer expresarse libremente, el
herofsmo adquiere para ellos caracteres dramiticos, muy
alejados de todo cuanto explica por qué celebramos hoy
todos, con el honor debido, a quienes hicieron posible
nuestro legitimo orgullo de peruanos. Repito: no lo digo
para escandalo, porque —después de todo— somos lo que el
mundo nos invita a ser. Lo digo para que seamos capaces
de arriesgar varias preguntas interiores. Existe entre el
militar y el educador un denominador comiin, puesto que
ambos somos fc madores de hombres. En el cuartel y en la
Universidad se aprende a defender a la patria. A defenderla
de los enemigos inmediatos, como son nuestra molicie y
nuestra improvisacién. En el cuartel y en la cdtedra
buscamos, como en toda tarea educativa, que el hombre se
encuentre a si mismo por el camino de su propia
realizacién, que es el que lo inserta en la linea que conduce
al porvenir.

De mis maestros aprendi a ser neutral y desapasionado
para ser veraz, Nadie ignora que el tema que hoy nos
convoca, a cien afios de aquel luto total de la patria, es
dura prueba de fuego. A primera vista, se dirfa que no
sabemos cémo ser neutrales y evitar que nos alcance la
pasién. jAcaso no se puede ser neutral sobre lo que
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ocurrid hace cien afios? ;Todo lo ocurrido en estos afios
no es, por ventura, secuela de cuanto en aquella hora
infausta se gest6? (O sdlo nos conmueve la especial
coyuntura histérica en que evocamos aquella guerra? Si,
hace cien afios de todo esto, y fue aqui ciertamente.
Todav{a estd en pie la casa de Ricardo Palma en Miraflores,
como testigo mudo de esa hoguera, y el Hudscar se halla en
aguas extrafias, afiorando antiguas dianas triunfales. Mu-
chas de las calles empedradas de hoy se vieron ayer regadas
por sangre de nuestros antepasados. Las ldgrimas con que
los tacnefios siguen, afio tras afio, a la bandera conservan
ain su fresca rabia dolorosa. ¢Be puede ser neutral
actualmente en el Peri? ;No nos acusaran, acaso, de
indolentes o antipatriotas? ;Hemos sido neutrales para
juzgar a los nuestros? Toda la literatura de los Gltimos
afios, aparecida con ocasién de esta conmemoracién
centenaria, ha servido para esgrimir acusaciones implaca-
bles. ;Hemos sido neutrales para juzgar a los chilenos?
¢No es verdad que en muchos corazones sigue durando la
guerra? (No es verdad que esperamos que alguien abra
todavia los primeros fuegos? ;Por ventura somos ajenos al
conflicto del canal de Beagle? Nos pasa con el pais vecino
lo que no ocurre con Espafia. Espafia nos domind largas
centurias, y para liberarnos de su dominacién empefiaron
la vida hombres valiosos del Pert y Ameérica. Pero no
despierta Espafia sentimientos oscuros, y sigue siendo la
madre nutricia. En cambio, Chile sigue siendoelinvasor.
Todavia nos apesta la bota que irrumpié y devastd la
Biblioteca Nacional, nos enardece con el mismo estreme-
cimiento el recuerdo de las masacres de Arica, y seguimos

perplejos ante el horror de los asaltos a Miraflores y
Chorrillos.

Y sin embargo, insisto en la necesidad de ser neutral, por
gracia de nuestra miidh orientadora. No tenemos derecho a
contagiar ala‘juventud de nuestra rabia ni ‘de nuestros
fervores. Debemos ayudarlos a hacer del Peri un pafs.
Debemos ensefiar a construir el porvenir con los aciertos y
con los yerros de quienes nos precedieron en la tarea, ya
fuese en la tempestad o en la calma.
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Lo cierto es que hemos crecido mirdndonos a nosotros
mismos, preocupados tal vez por reconocer en qué
aspectos de la vida repetiamos gestos de los héroes que los
libros difundian, o por saber qué actos nuestros prolon-
gaban (o tal vez justificaban) el holocausto. Hemos crecido
comprobando que la guerra no habfa terminado con el
laudo Coolidge en el 25, ni con el Tratado que en el 29
firmaron Rada y Gamio y el embajador Figueroa Larrafn.
A nosotros no nos escarapelaron los cafiones, sino los
documentos. Por eso sufrimos con otro ritmo, y fue otra
nuestra desazon, y fueron nuevas (por desconocidas)
nuestras palabras de protesta. No se puede, entonces, ser
neutral. Entonces nos proponen ser objetivos, que es otro
modo de engafiarnos. Sin embargo, no me atrae analizar
aquf errores ajenos, ni prolongar acusaciones que formula-
ron en su hora historiadores, sociblogos y estrategas con
solvencia que me falta. Estoy aquf apenas como ciudadano
interesado en los problemas peruanos de mi tiempo, y
responsable por la formacién de muchas generaciones.
Tampoco quiero disminuir el horror de la masacre, ni
tengo palabras piadosas para perdonar lo imperdonable, ni
estoy dispuesto a olvidar lo que un peruano no debe
olvidar. La misma rabia de los ciudadanos de ayer se junta
en mi garganta para decir mi condena y mi protesta. Pero
la patria que debemos construir civiles y militares impide
solicitar venganzas y azuzar rencores inconfesables. Lo
mucho que el pais ha sufrido nos obliga a ser precisamente
lacidos. Corremos el riesgo de acceder a la improvisacién y
caer en la torpe retérica. Somos conscientes, sin embargo,
de que debemos impedir asomos de indolencia, que son el
anticipo de la derrota moral.

En los umbrales de este centenario se ha desatado un
fervor histérico encomiable, y se ha comenzado por
revisar, con ojo critico moderno, la antigua documen-
tacion. Se ha hurgado la verdad por todas partes. Es
importante advertir que cuando se busca la verdad en el
pasado, no nos mueve la gana de descubrir “cierto aspecto
de la realidad’. Hay algo mas, urgido por nuestra mejor
pasién: “Sin duda, el apetito de conocer el pasado se
despierta en otras zonas mas profundas del espiritu, que no
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son las del intelecto puro; una inquietud inevitable lo
suscita, una inquietud que nace en las mismas fuentes que -
las preocupaciones wltimas de la existencia, y que se
patentiza cuando el espiritu se siente a si mismo como
conductor del propio destino y advierte la urgencia de
tomar posicién frente a un problema capital” (Fromm). La
guerra del Pacifico sigue siendo para nosotros problema
capital. No vamos por eso al pasado, y menos a este
inmediato pasado centenario, a buscar datos concretos de
su fisonom{a, por mera curiosidad erudita; sino que vamos
a hallar explicacién a este escozor que recorre nuestro ser
nacional, porque necesitamos abrir las ventanas para el
futuro. La conciencia histdrica renace al llamado de graves
contingencias. Y si a uno y otro lado de la frontera, 1979
agudiza sus aristas con matiz diverso, un esclarecido
esfuerzo nos debe llevar a comprender que lo que ata a los
pueblos en lo porvenir es ciertamente mds decisivo y
duradero que lo que pudo —en algln hiato histérico—
separarlos. El futuro nos atrae y nos inquieta. Ese futuro
no depende ni siquiera de la eventual expresién de las
urnas, que han sido nuestra mis constante frustracién.
Ante nosotros se abre otro Perfl, cuyo porvenir se insintia
oscuramente amenazado por varios caminos que preten-
den, unos con detrimento de los otros, convertirse en el
inico sendero de la comunidad nacional. Por eso la sombra
de los que, cien afios atrds, fueron testigos de nuestro dolor
y de nuestra derrota, es propicia para una meditacién.
Ellos nos dieron con su sacrificio una gloria que no hemos
ameritado suficientemente.

111

iLos héroes! De héroes y santos estd plagada la historia
del Perdi. Pero las agencias de turismo sdlo nos proponen
visitar el sillén de Santo Toribio, la ermita de Santa Rosa,
la celda de Fray Martin, cuando no nos incitan a perdernos
en la vasta reciedumbre granitica del Incario. En los
museos se pierden entre impenitentes curiosos la casaquilla
de Grau, alguna olvidada prenda de Bolognesi, unas lineas
presurosas del general Céceres. No visitamos nosotros sus
tumbas, aunque realmente sus nombre viven asociados a
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claras y rotundas celebraciones castrenses Dia de la Marina.
Dia de la Artillerfa. Dia del Ejército.

Los héroes estén ahi, para modelo y para escindalo. Nos
los proponen como un patrén de sociedad. Integran el
plano de la educacién juvenil: son formas que los jévenes
deben imitar, modelos de actitudes que deben prolongarse:
prototipos. Son la historia. Los antiguos los glorificaban.
La historia es a veces dramitica, y para acentuar el
vivificare justifica introducir en el relato la presencia del
héroe y de sus aventuras. Nadie se escapa, ni en Oriente ni
en Occidente. Héroes reales o inventados, grandes o
diminutos, accidentales o permanentes, la historia termina
por dar cuenta de todos. Claro es que algunos viven
agazapados en los archivos actuales de los ministerios de
propaganda, o en las oficinas estatales de informaci6n, para
cumplir un vasto plan de adoctrinamiento y para falsear la
historia. La estatua que se hacia erigir el antiguo dictador
romano ve hoy multiplicada su eficacia con las litografias
que utilizan los dictadores modernos para inundar pueblos
a los que no llegan el pan ni el tren, pero si la puntual
policia politica. Estos son los héroes de escindalo, que
repugnan al pueblo que ha aprendido a descubrir en su
propio prolongado dolor el rostro verdadero del héroe
cabal. Es que nada conspira tanto contra el héroe como las
artimarias del Estado moderno, que echa mano de todo.
Tiene la prensa, tiene la radio, tiene la televisién, y cuenta
siempre con la pronta y audaz ayuda de los aduladores
palaciegos. La historia moderna suelen deformarla, a
espaldas de los historiadores, los allegados al poder. La vida
contempordnea gira en torno del poder. El poder obnubila,
oscurece la razdn, abre ventanas inesperadas a la audacia.
Ocurre que el conductor cede, a veces, a la tentacidn y se
inserta en la linea de los grandes, como si el figurar ah{
fuese fruto de la autodeterminacion, y no faltan quienes
intentan dar visos de justificacidn histérica a lo que sélo es
fruto de la casualidad o la catastrofe.

* Kk ¥ ok

iQué distintos, para felicidad de nuestra sangre, el herofs-
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mo de Grau, la ejemplaridad de Bolognesi, el gesto
silencioso de Alcides Carrién, que rinden su vida silencio-
samente, sin auxilio de la propaganda! Cdmo reconforta
comprobar que aquellos minutos preciosos de su gloria
mueven cien afios después a nuestra gratitud y nuestra
admiracién. Cémo es verdad que nos enorgullece advertir
que ese herofsmo auténtico todavia despierta nuestro
orgullo, convoca a nuestras ligrimas y justifica el que
podamos sentirnos de veras invencibles.

Claro es que debemos movernos con cautela. El concepto
heroico sufre a veces sus embates. Los libros disertan hoy
sobre el prestigio de la sociedad de masas. El conductor
moderno surge de la masa y se enfrenta a ella. No
necesitaron justificarse ante las masas ni Anfbal ni Napo-
leén, como no lo necesitan los héroes cuyo centenario
celebramos. El herofsmo que ahora nos congrega no tiene
nada que ver- con el poder, ni con la politica ni con el
Estado. Por eso nuestra meditacion es completamente
aséptica. Se relaciona con una dimension distinta, no
mensurable en los mapas. En esos mapas que los Estados
Mayores trajinaron para defender sus fuerzas, y sobre los
cuales disefiaron los generales su estrategia, no surgieron
los venerados nombres de Grau y Bolognesi, que estaban
amasados en sangre y acero. No necesitaron la presencia de
masa alguna para asumir su gesto hermoso, ni para perdurar
en la memoria de las gentes. Nosotros hemos venido
después, y ya no los abandonamos: menos ahora, en que si
es verdad que no estin ellos aqui fisicamente, se han
quedado en cada uno de nosotros y brillan en cada espada,
refulgen en las bayonetas de nuestros soldados, se confun-
den con el sol clavado en el horizonte. Ahora es cuando
mds los necesitamos. En un pafs entregado a la indolencia
y al olvido, es importante. En un pafs cuya juventud no
canta con entusiasmo, ni vibra al son de las marchas
militares, es necesario recordarlo. Hubo hombres excepcio-
nales en el Per(i, y debemos pregonarlo. No fue privilegio
del uniforme el heroismo, ni el campo de batalla la sola
tierra propicia para su aparicion. En este centenario no
debemos olvidar, por ejemplo, el silencioso herofsmo civil
de Francisco Garcfa Calderdén, que paseé su indomita

11
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altivez patriotica en medio de minuciosos vejamenes del
enemigo, durante su prision chilena, y fue testigo de
excepcién del estado de 4nimo del adversario. En sus
Memorias del cautiverio podemos leer cémo se encendie-
ron de tal modo las pasiones que en Chile “se encontr6
bueno que se hiciera al Per(i todo el mal posible”:

““se miraba como delito de lesa patria, no siquiera la censura de
las atrocidades de que el Pert era victima, sino hasta la
comunicacién frecuente con peruanos. Estd peruanizado era el

agravio mayor que podfa hacerse a un chileno”. (Memorias,
86).

Con estoicismo ejemplar soportd la humillacién este ilustre
prisionero, precio de su tarea y hermosa obstinacién de no
firmar tratado alguno que entrafiase cercenar el territorio.
Héroe civil de la resistencia, extraodinario temple de
hombre.

Y de salvar al hombre se trata en estas horas del mundo.
Porque el Estado ha crecido hasta adquirir monstruosos
caracteres en los Gltimos tiempos, y ha arrinconado al
hombre, el que en verdad pierde guerras y gana batallas, y
el Ginico capaz de incurrir en la gloria porque estd en
aptitud de apreciar ¢l gesto de los grandes y repetirlo en el
tiempo. Me interesa reivindicar al hombre, y es la esencial
tarea de los peruanos en este centenario. Ahora que todos
los asilos del espiritu han sido bloqueados, nuestra fe en
los héroes postula nuestra indeclinable fe en la valiente
condicién humana. Irdn y Nicaragua postulan esta urgen-
cla. Porque si recuperamos al hombre, habremos recupe-
rado la esencia de nuestros héroes. En libro memorable
publicado en 1907 analizaba proféticamente nuestra condi-
cidbn Francisco Garcia Calderdn, hijo del presidente prisio-
nero. Ruina del hombre y ruina del Estado, decia su
diagnostico. Falta de constancia. Quiebra de la voluntad.
Muchas explosiones de entusiasmo, y falta de un sistema
para la accién y para la vida. Quebrd esa contienda la
armonia americana, y no inaugurd ciertamente, a uno nia
otro lado de la frontera, la deseada paz social. De esos
frescos y antiguos escombros necesitamos recobrar, civiles
y militares, la conciencia de que somos un pafs. Cien afios
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hemos tardado para realizar esta hazafia. Ha sido necesario
sufrir mucho en la carne y en el espiritu. Por causa de la
indolencia, ha crecido el niimero de analfabetos, y hemos
olvidado el oportuno cumplimiento de nuestros elemen-
tales deberes militares. Este centenario, de alguna manera
repara muchos dafios al devolvernos la conciencia clara de
la patria inexpugnable. Vamos aprendiendo a desterrar el
patrioterismo retdrico y declamatorio, y a asumir una
actitud critica que al mismo tiempo que juzga el pasado
con mente clara, acrecienta la fe en el porvenir y hace
posible el didlogo con los jovenes, que son la patria en
marcha. Nos importa saber qué ha ocurrido para aprender
a reconocer qué somos, qué queremos y adénde vamos.
Debemos evitar el despotismo y eludir la demagogia, los
dos extremos vitandos del poder. Para ese liicido esfuerzo
de la inteligencia nos bastan unos pocos hombres no
visitados por la vanidad, seguros ya en la gloria. Queremos
contagiarnos de heroismo, y la vida nos permite participar
de aquel que fue privilegio de nuestros mayores. La
participacion es la base de la vida social y ofrece, como
queria Mariano Iberico, “la posibilidad animica que
permite a los hombres respirar una atmésfera comin de
emocién, de esperanza, de terror, de amor”., Si en una casa
tacnefia firm6 un difa Bolivar, sobre un ejemplar de
Cervantes, la orden de fusilar a Don Quijote, para que
ninglin peruano intentase imitarlo jamas, deberiamos hoy
acudir todos a presenciar su resurreccién, porque asi
comprobarfamos que por hallarnos todos felizmente reuni-
dos en la veneracién de los héroes, el pais ha adquirido por
fin la dimensién de la morada apetecida.

v

¢Pero qué tienen que decir estos héroes, a hombre como
nosotros? La adolescencia de quienes hoy tienen cuarenta
afios, no cultivd en el Colegio sentimientos especiales por
la guerra del 79. Esto fue sdlo una noticia de los libros, y a
lo sumo, un esclarecido tema de las composiciones
escolares. No eran los vecinos del Sur los que ocupaban la
atencién de aquellos estudiantes. El gobierno de entonces
tenfa comprometido su prestigio en la campafia del Norte,
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sobre la que los estudiantes ofan noticias y conversaciones,
y a la que dedicaban prédiga informacién las pdginas del
periddico.

En cambio, para quienes los antecedemos en el tiempo, la
historia se nos da de otra manera. Lo sabemos bien.
Ninguno de nosotros puede ocultar lo que fueron conver-
saciones ciertas de nuestra infancia. De algin modo
nuestros padres pertenecieron a la generacién de 1905, y
su gravitacidn en la vida politica y cultural del pafs obligd
a que nuestras horas juveniles estuviesen atravesadas por
recuerdos lacerantes. Para nosotros, esa guerra no fue una
obligada evocacién escolar, confundida con datos que
sobre otros continentes propiciaba el estricto Malet. La
guerra del 79 significé ciertamente algo mas: era la
conversacién de sobremesa, era el impensado e involun-
tario internarse por la biografia familiar. Los abuelos
habfan sido arruinados. Algo habfan tenido que hacer
nuestros padres con las armas y con el dolor nacional.
Crecimos rodeados de testigos en quienes no habfa
amainado el dolor, y para quienes el olor de la sangre
estaba alin fresco. La formacibn escolar nos fue internando
en la realidad de la tragedia con especial crudeza. Podia-
mos jugar a esa guerra, a fin de que en nuestra fervorosa
ilusién pudieran ganar los peruanos en los corrillos y en las
plazas. Aprendimos a recitar versos inflamados como un
modo de aprender a amar a la patria en la musica de la
lengua que pronunciaba su mégico nombre.

La literatura y la politica nos ofrecieron nombres ante los
que no podfamos permanecer indiferentes. La infancia
dolorosa de nuestros padres sdlo tenia como explicacion la
infausta conflagracion Adelanto apenas algunos ejemplos
significativos. En 1933, José Galvez, maestro y parlamen-

‘tario de prestigio indiscutible, recordaba sus jornadas

infantiles:

“Vivi de nifio una época amarga para mi pafs, a raiz de la
guerra. Pobreza, desencanto, melancolfa eran las notas de la
ciudad... Dentro de aquel ambiente doloroso habfa una
poesfa intensa...Se vivia, como contraste a los dolores
sufridos, de remembranzas... En esa atmosfera de ciudad
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antiiua y detenida, la imaginacién se llenaba de consejas
amables y compensadoras”.

Por esos mismos afios, agradeciendo un homenaje de la
Universidad del Uruguay, Luis Ferndn Cisneros, diplom4ti-
co y periodista insigne de esa generacion, trazaba el
siguiente perfil:

“Los hombres de mi generacién crecimos bajo un signo
sombrfo. El Perdi, salido de una guerra internacional de cuatro
afios, cargaba entonces el amargor del desastre. Habfan sido
imitiles el esfuerzo de la improvisacién militar, el desplante de
la heroicidad consciente y hasta la epopeya legendaria de Grau,
dominador griego del mar desde su minfiscula nave capitana. . .
Hondas caviiciones llenaban el cielo y silenciaban los pasos”.

Claro es que en el mundo intelectual se acusaban los
testimonios mejores, y por eso la poesfa melancdlica o la
épica recogen documentacién ejemplar de ese estado de
dnimo. Oigamos a Valdelomar confesar aquf{ su tristeza:

“Mi infancia, que fue dulce, serena, triste y sola,
se perdid en ?ai paz de una aldea lejana,
entre el manso rumor con que muere una ola,
y el tafier doloroso de una vieja campana. ”

Es que la historia literaria va de la mano con la historia
civil, seglin supo intuirlo el viejo don Marcelino. Alusiones
a la nifiez taciturna de nifio que no juega se denuncian en
alglin Nocturno de Chocano, a quien podemos leer, en sus
Memorias:

“Mi nifiez fue la guerra del Pacifico...Yo no pude ser nifio.
Fui prematuramente hombre. . . Yo no corrf, yo no rei, yo no
jugué, yo no tuve propiamente nifiez”’

Y cuando Francisco Garcfa Calderédn publica en Parfis el
libro inaugural de nuestras meditaciones civicas, Le Pérou
contemporain, reconstruye el periodo de 1886-95 califi-
cdndolo de “triste y monbtono”, y arriesga la descripcién
siguiente:

“El crédito ha sido aniquilado. La moneda alcanza con
dificultad su valor antiguo. El Estado tiene ante s{ una tarea
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enorme de reconstruccion, de control y ayuda. El individuo
esta aplastado por el desastre. El pesimismo rtesulta ser la
filosoffa del momento... Y en este caos producido por el
choque de tantas tradiciones, descorazonamientos y esperan-
zas, nadie adivina por dénde ha de asomar el renacimiento’.

No tenemos cémo afirmar, en 1979, que ese renacimiento
haya llegado. El texto de Garcfa Calderén anuncia que
todavia en 1905 estaba vivo el sentimiento de la contienda.
Ese afio se inaugurd el monumento levantado a la gloria de
Bolognesi. Quien recorra las revistas ilustradas de la época,
y quien siga los pasos de la peregrinacion que desde
Iquique acompafid al magnifico argentino Roque Séenz
Pefia, descubrird abundantes testimonios del fervor ciuda-
dano ante el general Ciceres, cargado ya de patillas
gloriosas y ungido por la veneracion ciudadana. El propio
Sienz Pefia calificard mdas tarde de ‘“‘conmovedor’ el
recogimiento reinante en tales ceremonias; y mas tarde
confesard su perplejidad “por la expresiéon elocuentisima
de un movimiento nacional manifestado en forma tan
obligante por actos tan honrosos como excepcionales”.
Basadre recuerda similar emocién en la ceremonia con que,
tres afios después de éstas que ahora evoco, se inauguré la
Cripta de los Héroes (Historia de la Repitblica, T. VII; p.
3419). Todavia estaba, pues, fresca la devocién, y ahi el
amor patrio se traducia en el acendrado “propésito de no
volver a incurrir en los errores y en los pecados que habfan
costado el sacrificio de tantos hombres buenos”.

Todo ello lleva a preguntarnos, con la ingenuidad de un
confundido profesor que no es sociélogo, ni economista ni
estratega, pero que comparte con muchos graves respon-
sabilidades frente a la juventud, si esta general coincidencia
de voluntades, en que nos juntamos tantas generaciones de
ayer y de hoy, tantas disimiles voluntades y tan varios
modos de querer a la patria, puede ser anuncio de un
sentimiento melancélico, o debe entenderse como Ia
rabiosa confirmacién de que insistimos hoy en cometer
algunos de los mismos tristes errores que la historia ha
condenado. Sialgo hemos de aprender en esta conmemora-
cibn, es a mirar sin sombras el claro porvenir.
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No tenemos miedo a la historia, los hombres que pisamos
el medio siglo. Abrimos las puertas para analizar, confia-
dos, sin falsos rubores y sin asomos de arrogancia, la
verdad de la historia que nos toca. La asumimos. No nos
negamos ni una sola verdad, ni nos retaceamos informacién
alguna. Sabemos que solo la verdad ayudard a comprender
al Per(1, acercdndonos al mafiana con el sosiego debido y el
decoro necesario. No es ficil hablar sobre lo que nos han
deparado estos cien afios, en que la paz estuvo siempre
refugiada en solemnes y obsoletas declaraciones oficiales, y
los pueblos todos han vivido en acecho, con las heridas
abiertas a todos los vientos. En cien afios hemos adquirido
una mejor inteligencia del PerGi y se ha perfilado con
nitidez nuestro destino. Al margen de la historia escolar,
ahora sabemos ver que la historia real de los hechos
econémicos y sociales, y la vida real de los hombres
comprometidos con las teorfas polifticas, han ido abriendo
mejores cauces para una apreciacién depurada de esta
guerra antigua, y constituyen as{ lo que Pablo Macera ha
calificado como “una forma de conocernos a nosotros
mismos”, Lo importante de volver a los nombres de
Bolognesi y de Grau, de Caceres o de Piérola, estd en que
nos ensefia cOmo somos nosotros mismos. Por eso tenemos
hoy nueva idea de lo que el civilismo significé como
alternativa, tardia y equivocada, en el pafs. Comprendemos
mejor como la clase dominante ha perdido la (ltima y
reciente oportunidad. Y si descubrimos ahora que el
nombre de Piérola (tefiido en nuestra juventud de soles
aurorales) agita y divide a nuevos adeptos y a nuevos
detractores, es porque cien afios no han transcurrido en
vano. Ha promovido este centenario patéticas revelaciones
de nuestro ser nacional. Es una verdad proclamada que el
pafs esti necesitado de planificacién. La geopolitica y la
estrategia moderna nos ensefian que la previsién es un
modo de poner los pies en el porvenir: un modo politico,
es decir, econdémico, social y ciertamente militar. Sabemos
por fin, a cien afios de aquel eclipse, reconocer en los
jovenes que hoy anuncian el flujo incesante de la patria
eterna, la posibilidad de realizar la promesa vaticinada por
Basadre, sin odios ni rencores.
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Y tiene que ser con los jovenes. Nosotros no somos todo el
Per. Una inmensa poblacién juvenil nos sobrepasa. Algu-
nos han adquirido hace poco carta de naturaleza -civil, e
integran otros vastas legiones de estudiantes. El Perfies una
promesa incesante,que se repetird en el tiempo. ¢(Qué
vamos a decir a los jovenes sobre este centenario? ;Qué
tarea les vamos a proponer, qué gesta heroica vamos a
emprender con ellos? Ellos constituyen el objeto de
nuestro afdn. Estdn destinados a perfeccionar la promesa.
Ahora estudian en la Universidad, o aprenden a servir a la
patria en los cuarteles, o le abren surcos nuevos trabajando
en las fibricas o arando los campos. Me pregunto si vamos
a predicarles el anilisis, a sugerirles la justicia, o a
proponerles la venganza. Detrds de los jovenes, un vasto
mundo infantil espera su turno, repitiendo con alguna
inocencia los nombres venerandos con evidente uncién.
Esos nifios nuestros no juegan en las plazas a una guerra
con Chile, ni evocan en sus correrfas las jornadas en que
tanto peruano se inmolé por la bandera. Los héroes de sus
inocentes juegos infantiles son siempre los de la mis
reciente serie televisiva. Hoy son los comandos de Garri-
son, o los cafiones de Navarone; episodios ajenos y lejanos,
que prueban que la guerra real y préxima inmediata es
asunto alejado de sus mentes y de su ambiente. En los
cuartos juveniles luce la efigie de luchadores sociales de los
Gltimos tiempos, cuando no se exalta la de pensadores
europeos que encarnan determinada ideologfa. Y no se
diga que desconocen nuestros muchachos la guerra, cuando
ni un peruano de veinte afios puede ufanarse de haber
crecido en un mundo desvinculado de la injusticia y la
traicion.

Pero en estos jovenes no se advierte una pronta aptitud para
la vibracién y la emocién patribticas. Falta entusiasmo en
los cantos, y no hay energia en la voz. La conviccién
arraigada de la patria no parece nutrir el vigoroso ademdn,
Y a nosotros corresponde, de algiin modo, contribuir a
generar ese sentimiento. La magia verbal de nuestros
hombres de letras pudo lograr ese necesario encantamiento
de las almas. Y evoco, como homenaje a Enrique Lopez
Albdjar, un pasaje de sus Cuentos andinos, escrito casi
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sesenta afios atrds. La historla de Aparicio Pomares,
campesino de Chupin, anuncia cémo habia la guerra
penetrado en el corazén de nuestros indios. La llegada a
Huidnuco de un grupo chileno remueve en Pomares el
recuerdo de cuando lo enviaron a pelear, recién reclutado
por el ejército. Describe cémo fue llevado a regafiadientes:
nadie sabfa para qué era ese cargamontdn. Pero tal vez lo
diga con elocuencia el propio protagonista; y asi se lo
cuenta a su jefe Cusasquiche:

“—No, Cusasquiche. Cémo voy a olvidar si conmigo ha pasado
eso... Y en el sur, una vez que supe por el sargento de mi
batallén por qué peléabamos, y vi que otros compaiieros, que
no eran indios como yo, pero seguramente de mi misma
condicién, cantaban, bailaban y refan en el mismo cuartel, y
en el combate se batian como leones, gritando iViva el Peru!
y retando al enemigo, tuve vergiienza de mi pena y me resolvia
a pelear como eﬁos. Y como of que todos se llamaban
peruanos, yo también me llamé peruano. Unos, peruanos de
Lima; otros, peruanos de Trujillo; otros, peruanos de Arequi-
pa; otros, peruanos de Tacna- Yo era peruano de Chupan. . . de
Huanuco. Entonces perdoné a los mistis peruanos que me
hubieran metido al ejército, en donde aprendi muchas cosas.
Aprendf que Perd es una nacién y Chile otra nacién. .. Y
aprend{ que cuando la patria esti en peligro, es decir, cuando
los hombres de otra nacién la atacan, todos sus hijos deben
defenderla. Ni mds ni menos que lo que hacemos por acd
cuando alguna comunidad nos ataca”.

El Perti era, pues, una hermosa y gran comunidad. En estas
palabras se le revela la patria al campesino de Hudnuco, y
en ellas se plasma el llamado de todas las sangres a integrar
la nacionalidad, que habr4 de consagrar mis tarde nuestra
literatura en la obra de Arguedas. La voz de esta patria que
acaba de abrirsele en vertiente gloriosa al indio de Chupdn
aparecerd luego simbolizada en la bandera. Pomares morird
abrazado a ella, y la escena renovard su conciencia
guerrera:

“Compafieros valientes: esta bandera es Per(i; esta bandera ha
estado en Miraflores. Véanla bien. Es blancay roja, y en donde
ustedes vean una bandera igual estard el Perti. Es la bandera de
los que vivimos en estas tierras. No importa que alla los
hombres sean mistis y aca sean indios; que ellos sean a veces
pumas y nosotros ovejas. Ya llegara el dia en que seamos

iguales’".
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Cuando nuestros hijos realicen la gran promesa. estas
palabras habran adquirido sabor a gloiia y profecia. Por el
momento, e<to es lo que debemos remover en el sentimien
to juvenil.

Y hoy mas que nunca es necesaria esta reflexion. El
panorama que avizoramos lo exige. 1979 es afio clave para
nuestra conciencia peruana Las generaciones actuales leen
noticias frescas: la guerra no es una perdida noticia de los
libros escolares, sino que parece cosa del inmediato ayer-
Las reclamaciones bolivianas anuncian en los foros interna
cionales la disconformidad de todo un pueblo Otra vez
estamos alertas a ambos lados de la frontera. 1879 es
tentacion para el recuerdo y espejo para lo porveni. El
periodismo se ha convertido en literatura de empuje, y por
eso un nuevo género asoma con éxito desusado. Un género
novedoso recutre hoy a procedimientos a ratos endeudados
a la técnica del cinematoégrafo, a veces embebidos en los
recursos periodisticos de los corresponsales de guerra. Mas
de tres libros se han escrito sobre esta guerra del 79 en los
tltimos afios Son como un gran reportaje que la posteri-
dad hace aquel afio tragico, desde el tribunal implacable
del tiempo. ;Es esto literatura o historia? Dejemos esa
discusion para los empefiados en la teoria de laboratorio.
Es la guerra, en manos de un habil cronista. La guerra del
Pacifico atarea desde afios atras a Guillermo Thorndike. En
la gloria de Angamos cerraba sus paginas el primer volumen
de la serie, cuyo titulo ostentaba precisamente la fecha
clave: 1879. El segundo volumen culmina con el cambio de
gobierno posterior al magro triunfo de Tarapaci. El tercero
adquiere dramatica vigencia, en el umbral de este afio
magico: Vienen los chilenos ve la luz poco antes de que
una descarga de fusileria castigase una traicion insensata,
en alguna infeliz madrugada. Los libros de Thorndike han
tenido una virtud singular: han cogido de la mano a las
generaciones en el poder, descendientes directos de quienes
mordieron el polvo de la derrota, por cuya sangre circula
todavia el dolor o la gloria de los héroes. Tratan del
pasado, si. Pero tal vez no es el pasado. Es el pasado, pero
Thorndike se encarga de mostrarnos que es también el
presente aprendiendo a no repetir mafiana los involuntarios
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errores de ayer. Ante nosotros estda la historia viva, con
pormenores que a veces pueden inducir al escandalo. Es
que al revivir todos juntos las peripecias de nuestro comin
destino histérico. Asi aprenderemos a depurarnos de
falacias patrioteras.

Sé que cuanto digo es grave, y no me oculto la responsabi-
lidad que me alcanza. Pero tengo clara conciencia de que,
en funcién de ella, debemos hablar claro. Eslo menos que
puede pedirse de un profesor. Los estrategas saben hoy que
las armas no son los {nicos pertrechos bélicos. Lo son
también las ideas que animamos, las penurias econdmicas
que padecemos, los avatares politicos de un pueblo en
continua ebullicién. Tal vez la mirada sagaz hacia esos
* rincones desconocidos del pasado ayude a explicar mejor la
derrota de cuanto podrian conseguirlo los puntuales partes
militares. Y tal vez todo ello nos prepare lacidamente para
descubrir, en el contexto de nuestros contemporineos, el
exacto sentido que para los peruanos tiene este centenario.

Los libros de Thorndike han obrado, asi, de palanca
propulsora. No hubo libro de historia que nos dejase ver
este lado de la contienda. Con la ingenuidad con que uno
suele encarar estos asuntos bélicos, pensibamos que los
hombres eran lo mis importante en la guerra. Pero ah{
estdn las cartas que jefes y soldados envian desde los varios
frentes, para penetrar la escena de un tono sentimental.
Ahora leemos las crudas pruebas de que ciertamente son
mds urgentes los cafiones que las ambulancias, y bien
pueden desangrarse los soldados en espera de que la patria
los alcance con el laurel de la inmortalidad, mientras el
telégrafo asegura la presencia de evidentes cafiones en
frentes muy precisos. Situados en esa perspectiva, los libros
de Thornidke descorazonan, y el lector se siente a ratos
desmoralizado; pero es oficio de la guerra desmoralizar y
encorajinar, seglin el vaivén de la contienda. No en balde es
cosa de hombres, y los hombres son pasibles indistin-
tamente de miedo o de coraje. La gloria de los héroes no se
forja sino en ese medio, y precisamente eso permite
esculpir su grandeza. De otro lado, la gloria alcanza a todos
por igual, con uniformes o sin él. Junto a los nombres de
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esclarecidos guerreros perennizados en el bronce o en los
libros. reconocemos el valor de puntuales cirujanos y de
trejos soldados anonimos, cuyas manos encorajinadas
empufiaron valientemente el acero en defensa del Perd.
Una mayor fe nos ha crecido al ampliarse el estrecho
marco que habfamos acordado al herofsmo, y podemos
ahora oir con nitidez aquella invocacién del indio Pomares
en Chupin. Junto a los nombres indispensables, otros
vienen hoy a juntar todas las razas, todas las esperanzas, las
ilusiones todas de una patria fecunda. Thorndike procura
mostrarnos que en sus libros no hay més protagonista que
la guerra misma. Es la circunstancia total de la contienda;
es la general peripecia en que estaba empefiado el pais
entero; son las 6rdenes febriles en la cubierta de los barcos,
el silencioso cavilar de los comandantes en las tiendas de
campafia, la zozobra en el batallar que angustia a tanto
corazdn, mientras sus manos perforan la tierra para fundar
las barricadas. En ese inmenso escenario se va hilvanando
con lenta seguridad nuestra derrota.

Esta lucha entre la realidad y la ilusién, ya sobre la
polvoriente cubierta de los navios de guerra, o bien sobre
los desafiantes edificios que la metralla ha desperdigado
sobre el Morro, de los que va a emerger impavido el terco y
estricto Bolognesi, con el ojo clavado ya en la gloria y con
la voz lista para articular la consabida decisién, constituyen
el cuadro vivo del drama. Y si me esmero en tanto detalle
es porque, al fin y al cabo, el libro estd escrito por un
contemporaneo nuestro. El marco es més amplio para el
heroismo, y debemos reconocer en ello un ingrediente
moderno, que perfila una desusada imagen de la patria. La
literatura habia exaltado hasta aqui a los héroes,pero
habia: rechazado la épica. Thorndike busca ahora trazar la
imagen del pueblo que hizo la guerra, del pueblo que fue
soldado y testigo de los hechos en cuyo escenario pudo el
héroe ofrecer vivo testimonio de su ejemplo. Siel Hudscar
es ubicuo, claro esque un grupo de hombres cumple las
4rdenes de quien concibe la estrategema. Son varios, pero
creen en él; y en Grau participan del fervor que anima y
cristaliza la operacién. La participacién gregaria en el
fervor de los jefes es indispensable. En el Morro hay gente
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que sabe transmitir su afan, y en sus corazones piensa sin
duda el agueirido soldado que asume las palabras que la
posteridad recuerda- Son ellos los que, en escena macabra,
levantan la copa para brindar por el holocausto proximo.
Todos ellos son el Pera que este centenario evoca. No se
trata de postular demagogias patrioteras. Si las batallas se
ganan con soldados y hombres fervorosos, esto fue lo
{inico clerto con que contaron nuestros jefes de 79, pues
no fue por abundancia de pertrechos y dinero que
perdimos la contienda.

Por eso se impone nuevamente la pregunta. Debo pregun-
tar en voz alta si la guerra del 79 pertenece al pasado. Se
dirfa que es una perogrullada. En la dindmica de la historia
peruana, la guerra —impulsando,conservando y renovando
la vida de quienes en ella sucumbieron— sigue nutriendo en
algunos peruanos la idea de una oportuna revancha, y es
hoy mismo pretexto de esta severa audiencia castrense. La
guerra 1o estd en el pasado; sino que es el pasado hoy més
que nunca claramente actualizado por el centenario. Nadie
se ocultardi que hemos estado esperando estas fechas.
Hemos venido especulando con ella. Ha sido sordo calculo
para muchos intereses, caldo de cultivo de muchas aberra-
ciones, sordo pretexto para entendimientos politicos en
cada uno de los pafses comprometidos con recuerdo. Nadie
puede alegar inocencia. Nadie puede arrojar la primera
piedra. Nos concierne a todos. Todas las generaciones
peruanas estdn comprometidas en el reto. No es un
privilegio de nuestra generacién, y serfa muy triste error
forjarnos ilusiones al respecto.

Si, la guerra es el pasado. Pero este pasado no es el
recuerdo. Es decir, no se confunde con lo vivido por
nosotros- No ocurrid la guerra en nuestra infancia, ni se
empefiaron en ella nuestros amigos compafieros de colegio
(lo que podria explicar que un temblor acogiera nuestra
evocacion). Es el pasado. Un pasado lejano, encallado més
alla del recuerdo. Y sin embargo no nos han matado el
amor, que es el que impide el olvido. Por eso paraddji-
camente la guerra se confunde con nuestra infancia, y es
parte de nuestra infancia; porque son los retratos de los
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héroes venerados por nuestros padres, que ellos nos
ensefiaron a querer y respetar. Estd todo distante, es cierto;
pero es verdad que vemos claramente su influjo. Lo que no
fue posible advertir en su momento alcanza ahora, cien
afios después, luz nueva en el horizonte. Otras guerras ha
librado Ameérica, de entonces acd. En otras graves contien-
das ha vivido empefiado el mundo. Y al pensar en ellas,
reparamos que el pasado a que pertenecen nada tiene que
ver con este otro del 79, que nos toca la sangre. Ahora nos
duele que no puedan ver los hombres de entonces cémo
nos afecta todavia, que tanto muerto amado descubra
nuestra pena actual por no haberlo podido asistir con
tiernas miradas de gratitud en su agonia. Y porque todo
eso nos duele, comprendemos que la guerra ha terminado
ciertamente en el registro de la historia, pero mantiene
encendidas las ldmparas de nuestro vigilante corazén.

Dificiles son las horas en que este centenario nos sorpren-
de. Lo son para América y para el mundo. Las nuevas
generaciones no logran ver cuidn efimera es la contienda
ideologica, y cémo puede el entusiasmo cegar la clara y
serena visién de la patria, cuya rafz no reconoce mis
ideologia que la que postula la libertad del hombre para
crearse su destino. Horas diffciles, en que reivindicaciones
de toda indole pugnan por convertirse en propdsitos de
gobierno. Més dificiles serdn las horas por venir. Necesita-
mos sobreponernos a toda contienda circunstancial, vy
hacer de estas fechas buen pretexto para renovar nuestra fe
en el Perdi. Pafs dividido por la lengua y-merodeado por el
recelo. Pais donde el hambre tiene también comarcas
apetecibles. Donde la enfermedad es demagégica. Donde el
analfabetismo es una prolongada y callada realidad. Pafs
hermoso por la segura impiedad con que lo persigue una
geografia alucinada. Bendito pafs construido con la sangre
de nuestros hombres, para que fuese el tamafio de nuestra
esperanza y nuestro riesgo. Tierno pafs de punas y
quebradas, que fueron certero escollo para nuestra terca
ilusién de unidad americana. Tierra amasada en el bronce
hermoso de nuestros indios. Pais donde esta lengua
espafiola, que fue nudoumbilical con Occidente (nuestro
cono de luz), resultd a un tiempo mismo dique oprobioso
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que trazb en media poblacién distancia vertical y profunda
(nuestro cono de sombra). Nosotros queremos convertir
este centenario en una leccién de porvenir. Y con el
porvenir nos comunica la ejemplar figura del héroe.
% %k >k

Cuando un pueblo se ve representado en el gesto de un
soldado, y ese gesto trasciende como el simbolo de una
voluntad de acero, podemos decir que no estd hecho el
pueblo para la derrota. Podra perderse, tal vez, una batalla
o una guerra. Pero ese pueblo no estd derrotado. No lo estd
si cultiva el amor y la veneracién por el héroe. Ese amor
anuncia que el pueblo tiene de sobrevivir en el tiempo.
Cien afios cumple ahora este prodigioso amor. Ese amor se
transmite de generacién en generacién. La hazafia de
Bolognesi ocurrié hace muchos afios. Pero su gesto estd
vivo en nosotros, que no lo conocimos, como lo estuvo en
nuestros padres, que tampoco lo conocieron, pero que nos
transmitieron ese amor. Porque en ese amor a Bolognesi
crece todos los afios el Perli en el corazdn de sus hijos. Ese
amor es el recuerdo y la gratitud permanente de la patria.

No fue una frase la que perennizé a Bolognesi. Una frase es
apenas un conjunto organizado de palabras. No fue una
frase, sino lo que ella significaba en el momento en que fue
pronunciada, y lo que representaba el hombre que tuvo el
coraje de articularla. Un soldado. Un soldado peruano
encargado de defender ante el enemigo una valiosa plaza
militar. Sabfa Bolognesi que esa plaza no podia entregarse.
Sabfa cudl era el precio que la patria solicita en instantes
decisivos. Ante él estaban todas las generaciones por venir.
Ellos le dieron la muerte, que asegurd su permanente vida
en el bronce, su inmensa y repetida vida en el mar, su vida
diaria en la consagrada gratitud de los hombres de armas, el
amor con que hoy los peruanos pronunciamos su nombre,
admiramos su gesto y comprendemos serenamente nuestra
certeza de poderlo repetir el dfa que nos lo reclame la
patria.

Cuando atravesamos la plaza Bolognesi, el monumento
trata de recordarnos el gesto del soldado. Pero todos
sabemos que el mejor monumento se halla, sin bronce
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alguno, en un pedazo de tierra extrafia. Cuando se visita a
Arica, desde lejos proclama el Morro la vigente gloria del
soldado, y nuestros ojos imaginan sobre el promontorio,
bafiada por puntuales olas espumosas, esa bandera que él
supo enaltecer con su vida. Esa vida suya, que es la
trabajada vida nuestra de hoy, y que es la vida incesante

del Per.
NOTA

** Versién definitiva de una
conferencia, cuya primera redac-
cidn integrd un ciclo de confe-
rencias dedicadas a la guerra.
Esta se hace sobre una segunda
redaccién, que sirvié de base a la
exposiciébn hecha en julio de
1979 ante los Jefes y Oficiales

de la Guarnicién de Lima, en el
Auditorium del Ministerio de
Guerra. Mantengo los inevitables
rasgos de oralidad de todo texto
preparado para ser lefdo ante un
auditorio determinado.




