
Revista de la Universidad Catolica/NO 61 3 O de dtciembre de 19 79 

1879, CIEN AÑOS DESPUES * 
Luis Jaime Cisneros 

Quiero meditar aquí sobre el Perú de estos últimos cien 
años. Cien años son ciertamente una vida inserta en la 
tradición de la patria. En ese lapso se congregan virtudes y 
defectos, yerros y aciertos, días de sombra y días de luz, 
En la gran casa que es la patria han venido cambiando las 
cosas, y con ellas hemos venido nosotros mudando 
convicciones y costumbres. Al márgen de la casa han 
ocurrido, en otros sitios del orbe, transformaciones gran­
des. Graves contiendas han distanciado a las gentes. Ideas y 
palabras son hoy armas nuevas que han venido uniendo 
unas veces, o separando otras tantas, a hombres y pueblos, 
Cien años no son poca cosa ciertamente. La economía de 
hoy no es ni siquiera la de hace veinte años. El cosmos ha 
dejado de ser el misterio que nuestros abuelos cultivaron, 
La física de nuestra edad escolar no tiene nada que ver con 
la de Bohr. En este largo lapso hemos aplaudido o 
censurado, nos hemos disgustado hasta el colmo, así como 
hemos aprendido a recobrarnos de la tempestad. No hemos 
tenido tiempo, sin embargo, para pensar en los arquitectos 
primeros de esta morada, aquellos que hicieron posible esta 
tradición jubilosa de que participaron nuestros padres, y 
que se prolonga en nuestros hijos por gracia de nosotros 
mismos. Somos parte de la tradición: apenas un eslabón de 
la cadena Una tradición es algo vivo que se renueva y se 
enriquece. Hoy son distintas las armas de nuestro ejército, 
como son otras nuestras preocupaciones y nuestras espe­
ranzas. Los mapas de ayer son ilusiones ingenuas frente a la 
descarnada realidad de la geografía política de esta hora, El 
hambre no está en los mapas, pero dan testimonio de él las 
presurosas noticias cablegráficas, y son tristes los cemente­
rios poblados en su nombre, Nadie ignora en qué medida el 
hombre quiebra hoy las ilusiones del hombre, y pone a 
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prueba aquí en el Perú nuestra condición de peruanos del 
siglo XX. 

Somos conscientes de esto. Hemos aprendido, desde 
muchas nuevas perspectivas, que el Perú nos pertenece 
como legado y como tarea. No nos hemos conformado con 
1~ que sobre nuestra historia decían los libros, sino que 
hemos hurgado en documentos, hemos inquirido a las 
personas, hemos renovado la cara textual del país, y por 
eso sabemos ahora a qué atenernos. Ahora sabemos por 
qué nos pertenece la historia, y nuestros vecinos toman 
nota de lo que esta certeza significa para el destino del 
continente americano. Todo ello es fruto de las distintas 
reformas introducidas en -la casa. Hemos venido robuste­
ciendo en cien años, nuestra línea de conducta. Somos 
ahora conscientes de que el Perú reclama todavía nuestro 
desinteresado y general esfuerzo. Para que seamos de 
verdad una comunidad, debemos intensificar la relaciÓn 
entre los varios componentes, pues el vínculo solidario y 
masificador que postule nuestra existencia solidaria no está 
aún asegurado. Para que constituyamos de verdad una 
república coherente, es indispensable organizar una eviden, 
te relación entre gobernantes y gobernados. Solo cuando 
esa unidad esté consolidada en los corazones, descubri­
remos que los héroes nos pertenecen de verdad y podremos 
sentirnos como propios, más allá de la metáfora y del 
gesto. Pero eso no está entre lo que ha de dársenas por 
añadidura, sino entre lo que hemos de aprender a 
conquistar ahora mismo y por cuenta propia. Yo no me 
puedo ocultar, sin mengua de mi sentir republicano, que 
únicamente en un clima de libertad podremos descubrir 
nuestra capacídad y nuestra fortaleza, y reafirmarnos 
generosos y patriotas. Sólo en ese clima podremos recono· 
cer, por sobre todas nuestras penas, las claras líneas que 
nos sostienen desde el pasado al presente, y miran al 
porvenir. Para sentirnos en la mejor lmea heroica, en esa 
línea trazada por los hombres que ahora rememoramos, ya 
fueran los generales ilustres, cuanto los simples soldados 
confundidos por la metralla, necesitamos aprender a 
construir conjuntamente la libertad. La gran recuperación 
urgente tiene ese nombre de la libertad. Cuando la 
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alcancemos como fruto de una general comprens10n, 
aprenderemos a admirar la autenticidad de nuestros héroes 
y lograremos apreciar su mejor lección, Porque en las 
dictaduras el heroísmo es un triste pretexto, y nunca una 
hermosa lección de patria, 
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Para un hombre de mi profesión, el contacto y el contraste 
frecuentes con la juventud suele ofrecer lúcidas confron 
taciones que iluminan el camino hacia el porvenir. Por eso 
es natural que incorpore en esta reflexi6n a una juventud 
que conozco, y a cuya evolución he asístido como testigo 
excepcional durante treinta largos años. Estos treinta años 
son apenas un fragmento de los cien que nos separan de 
1879 Pero son. En estos treinta años, el hombre social y 
los poderes de la técnica han alcanzado grados insospe· 
chados de sofisticación y han trastornado, como canse·, 
cuencia, la imagen del mundo Con ella, muchos ideales se 
han conmovido, muchas metáforas han perdido vigencia, y 
la razón ha ido imponiendo un rigor cada día más 3 
acentuado en el análisis de las circunstancias, de los hechos 
y los hombres. No importa que los libros presenten a la 
juventud como un ciclo biológico inevitable. El hombre 
joven, y el hombre joven del Perú contemporáneo, es clara 
invención de los tiempos modernos, en tanto que es 
producto generado por las circunstancias, Lo cerca el 
mundo burgués, que trata inútilmente de reducirlo a una 
larga y madurada adolescencia, sin dejarlo ser el que es. 
Pero nosotros no podemos desconocer la realidad, Y la 
realidad es que el Peru concreto de hoy, así como el 
venidero, pertenece decididamente a los jóvenes, que 
constituyen mayoría evidente según las estadísticas más 
depuradas. Sería grave ocultárnoslo si es que intentamos 
hacer frente a la verdad. 

¿Qué importancia tiene esto, si quiero reflexionar sobre lo 
que nos deparan estos cien años transcurridos? La tiene, y 
grande. El progreso de la técnica ha tornado dudoso el 
prestigio de la experiencia, ha lesionado la antigua prestan­
cia delos oficios, que hoy decaen frente al empuje con que 
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las máquinas resuelven ahora lo que hasta hace poco estuvo 
reservado al saber aprendido con esfuerzo. Los muchachos 
de hoy saben tanto o más que nosotros. Esto no puede 
ignorarlo un profesor. No pueden callarlo los militares, 
puesto que trabajan con soldados. Hasta hace pocos años, 
los muchachos salidos de la escuela se hallaban en el 
umbral de la actividad social, listos para dejarse conducir. 
La escuela era la obligada antesala. Ahora no. Ahora la 
actividad social los alcanza dentro de la escuela, y los 
sacude con todas sus variantes ideológicas y políticas; y eso 
explica que haya en nuestros jóvenes escolares muchos 
rasgos adultos. 

·Pues bien: todo esto dificulta en nosotros el ejercicio de 
una responsabilidad educadora. Todo eso hace difícil 
nuestra tarea. Ya no somos audiencia preferida, sino que 
resultamos en competencia con otras fuentes de informa­
ción, para muchas de las cuales la sobriedad y el 
sentimiento no constituyen objetivos de comunicación. 
Entre las informaciones que frecuentamos los adultos está 
la información que tiene como centro a la patria. Esta 
información no es ciertamente la escolar, como no lo 
fue para nosotros, que la descubrimos en los labios fervoro­
sos de nuestros mayores cuando eran otras las circuns­
tancias, distintos los rasgos juveniles, y muy diversa lá 
situación de la Re pública. La información histórica está 
ahora sometida a crítica aguda y descarnada, porque se 
hace entre interlocutores que, aun cuando son adolescentes 
por la edad y por el estado de aprendizaje en que los 
sorprende nuestra conversación, resultan adultos en tanto 
que pertenecen a un contexto escolar penetrado profun­
damente por la vida y la realidad político-social. A 
muchachos que han reemplazado los 'posters" de Nelson y 
de Napoleón por los del evidente Che Guevara o del 
inspirado Camilo Torres, no podemos fácilmente convo­
carlos a considerar la figura del héroe, ni transmitirles 
nuestro más cálido fervor patrio. Más reciente es para ellos 
el heroísmo, ciertamente hermoso, con que la revolución 
nicaragüense ilustra diariamente las páginas del periódico. 

Es asunto importante, y no hay gue desentenderse de él. 
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Debemos tenerlo presente hoy más que nunca, si se trata 
de meditar sobre nuestros héroes. Sociólogos y educadores 
convienen en una afirmación tajante: a los muchachos de 
hoy, la 'historia' no les dice lo que nos dijo a nosotros 
cuando jóvenes. Falta en ellos la fuerza de voluntad, que 
fue en nosotros característica encomiable. La historia está 
para nuestros muchachos urgida de precisiones, y sólo 
quieren verla con ojos racionales y tristes anteojos lógicos 
Quieren describirla, reducirla a una escueta hoja clínica, 
para formular luego apresurados diagnósticos. No se 
animan nuestros jóvenes a vivir la historia, a saborearla 
demoradamente. No es para ellos luz progresiva que va 
lentamente madurando a medida que desarrolla, sino 
estallido brusco que pasa. No hemos sido, por lo tanto, 
eficaces intermediarios de amor patrio. Al par que lo 
reconocemos, debemos esforzarnos ahora para que no 
ocurra lo mismo con la escuela. Y hay que impedir que 
pueda contagiarse de pareja indiferencia la vida del cuarteL 

¿Qué significa esto? Que el mundo, para estos jóvenes 
nuestros, no d e v i e n e, no continúa; comienza ahora, Es 
un punto de partida que hace tabla rasa del tiempo. O sea, 
el cero absoluto. Eso explica muchas cosas: la desilusión 
política, las frustraciones vocacionales, la deserción escolar 
creciente, las crisis de adolescencia, los conflictos familia· 
res, la indolencia frente al servicio militar- Los muchachos 
no ven en nosotros a 'sus mayores', en el sentido que el 
término alcanzaba antiguamente, y con la especial resonan­
cia de que venía imbuído. Aclaremos: sus padres son_ para 
estos jóvenes ciertamente sus padres; pero eso es algo que 
tiene que ver realmente con la biología, y a lo sumo con el 
Registro CiviL No somos sus mayores, quiere decir que no 
somos para ellos 'su' historia, la parte de historia que los 
une con los evidentes abuelos y los entronca realmente con 
aquellos inevitables antepasados que lucen, en los marcos 
dorados· de la sala familiar, brillantes charreteras y banda 
rojiblanca sobre el pecho. Con ellos, no. Nada con ellos. 
Eso pertenece al mundo inexplicable, a la frívola retórica 
de una vida social que ellos desconocen y desdeñan. Eso no 
es el pasado para ellos. Es el polvo o el frío silencio de un 
museo in tocado por el alma juvenil. No lo digo con pena, 
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ni lo recojo con alarma. Lo expongo con toda serenidad, 
como una fría consignación de realidades. 

En estos muchachos necesitamos hacer renacer el heroís­
mo, para ponerlos en aptitud de comprender lo que 
realmente admiramos en nuestros héroes. Ese heroísmo un 
tanto gesticular, explicable en el contexto histórico, es 
susceptible de sumir en la incomprensión a tanto joven que 
hoy resulta testigo de las actuales guerras de exterminio y 
de conquista, donde el impudor y la saña juegan con la 
libertad y la justicia y las ideas. Contemporáneos de 
Vietnam y de la experiencia de Allende, testigos de la 
guerrilla argentina, mudos observadores del secuestro y 
asesinato de Aldo Moro, admiradores del Comandante 
Cero, espectadores de los escalofriantes cuadros de Biafra, 
informados del corto prestigio de la primavera de Praga y 
de las constantes pruebas de que da cuenta el cable sobre la 
censura y la tortura de qtferer expresarse libremente, el 
heroísmo adquiere para ellos caracteres dramáticos, muy 
alejados de todo cuanto explica por qué celebramos hoy 
todos, con el honor debido, a quienes hicieron posible 
nuestro legítimo orgullo de peruanos. Repito: no lo digo 
para escándalo, porque -después de todo- somos lo que el 
mundo nos invita a ser. Lo digo para que seamos capaces 
de arriesgar varias preguntas interiores. Existe entre el 
militar y el educador un denominador común, puesto que 
ambos somos fcmadores de hombres. En el cuartel y en la 
Universidad se aprende a defender a la patria. A defenderla 
de los enemigos inmediatos, como son nuestra molicie y 
nuestra improvisación. En el cuartel y en la cátedra 
buscamos, como en toda tarea educativa, que el hombre se 
encuentre a sí mismo por el camino de su propia 
realización, que es el que lo inserta en la línea que conduce 
al porvenir. 

De mis maestros aprendí a ser neutral y desapasionado 
para ser veraz. Nadie ignora que el tema que hoy nos 
convoca, a cien años de aquel luto total de la patria, es 
dura prueba de fuego. A primera vista, se diría que no 
sabemos cómo ser neutrales y evitar que nos alcance la 
pasión. ¿Acaso no se puede ser neutral sobre lo que 
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ocurrió hace c1en años? ¿Todo lo ocurrido en estos años 
no es, por ventura, secuela de cuanto en aquella hora 
infausta se gestó? ¿O sólo nos conmueve la especial 
coyuntura histórica en que evocamos aquella guerra? Sí, 
hace cien años de todo esto, y fue aquí ciertamente. 
Todavía está en pie la casa de Ricardo Palma en Miraflores, 
como testigo mudo de esa hoguera, y el Huáscar se halla en 
aguas extrañas, añorando antiguas dianas triunfales. Mu­
chas de las calles empedradas de hoy se vieron ayer regadas 
por sangre de nuestros antepasados. Las lágrimas con que 
los tacneños siguen, año tras año, a la bandera conservan 
aún su fresca rabia dolorosa. ¿Se puede ser neutral 
actualmente en el Perú? ¿No nos acusarán, acaso, de 
indolentes o antipatriotas? ¿Hemos sido neutrales para 
juzgar a los nuestros? Toda la literatura de los últimos 
años, aparecida con ocasión de esta conmemoración 
centenaria, ha servido para esgrimir acusaciones implaca­
bles. ¿Hemos sido neutrales para juzgar a los chilenos? 
¿No es verdad que en muchos corazones sigue durando la 
guerra? ¿No es verdad que esperamos que alguien abra 
todavía los primeros fuegos? ¿Por ventura somos ajenos al 
conflicto del canal de Beagle? N os pasa con el país vecino 
lo que no ocurre con España. España nos dominó largas 
centurias, y para liberarnos de su dominación empeñaron 
la vida hombres valiosos del Perú y América. Pero no 
despierta España sentimientos oscuros, y sigue siendo la 
madre nutrida. En cambio, Chile sigue siendo el invasor 
Todavía nos apesta la bota que irrumpió y devastó la 
Biblioteca Nacional, nos enardece con el mismo estreme­
cimiento el recuerdo de las masacres de Arica, y seguimos 
perplejos ante el horror de los asaltos a Miraflores y 
Chorrillos. 

Y sin embargo, insisto en la necesidad de ser neutral, por 
gracia de nuestra miSión·orientadora. No tenemos derecho a 
contagiar alá •juventud de nuestra rabia ni 'de nuestros 
fervores. Debemos ayudarlos a hacer del Perú un país. 
Debemos enseñar a construir el porvenir con los aciertos y 

con los yerros de quienes nos precedieron en la tarea, ya 

fuese en la tempestad o en la calma. 
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Lo cierto es que hemos crecido mirándonos a nosotros 
mismos, preocupados tal vez por reconocer en qué 
aspectos de la vida repetíamos gestos de los héroes que los 
libros difundían, o por saber qué actos nuestros prolon­
gaban (o tal vez justificaban) el holocausto. Hemos crecido 
comprobando que la guerra no había terminado con el 
laudo Coolidge en el 25, ni con el Tratado que en el 29 
firmaron Rada y Gamio y el embajador Figueroa Larraín. 
A nosotros no nos escarapelaron los cañones, sino los 
documentos. Por eso sufrimos con otro ritmo, y fue otra 
nuestra desazón, y fueron nuevas (por desconocidas) 
nuestras palabras de protesta. No se puede, entonces, ser 
neutral. Entonces nos proponen ser objetivos, que es otro 
modo de engañarnos. Sin embargo, no me atrae analizar 
aquí errores ajenos, ni prolongar acusaciones que formula­
ron en su hora historiadores, sociólogos y estrategas con 
solvencia que me falta. Estoy aquí apenas como ciudadano 
interesado en los problemas peruanos de mi tiempo, y 
responsable por la formación de muchas generaciones. 
Tampoco quiero disminuir el horror de la masacre, ni 
tengo palabras piadosas para perdonar lo imperdonable, ni 
estoy dispuesto a olvidar lo que un peruano no debe 
olvidar. La misma rabia de los ciudadanos de ayer se junta 
en mi garganta para decir mi condena y mi protesta. Pero 
la patria que debemos construir civiles y militares impide 
solicitar venganzas y azuzar rencores inconfesables. Lo 
mucho que el país ha sufrido nos obliga a ser precisamente 
lúcidos. Corremos el riesgo de acceder a la improvisación y 
caer en la torpe retórica. Somos conscientes, sin embargo, 
de que debemos impedir asomos de indolencia, que son el 
anticipo de la derrota moraL 

En los umbrales de este centenario se ha desatado un 
fervor histórico encomiable, y se ha comenzado por . 
revisar, con ojo crítico moderno, la antigua documen­
tación. Se ha hurgado la verdad por todas partes, Es 
importante advertir que cuando se busca la verdad en el 
pasado, no nos mueve la gana de descubrir "cierto aspecto 
de la realidad". Hay algo más, urgido por nuestra mejor 
pasión: "Sin duda, el apetito de conocer el pasado se 
despierta en otras zonas má.s profundas del espíritu , que no 
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son las del íntelecto puro; una inquietud inevitable lo 
suscita, una inquietud que nace en las mismas fuentes que 
las preocupaciones últimas de la existencía, y que se 
patentiza cuando el espíritu se siente a sí mismo como 
conductor del propio destino y advierte la urgencia de 
tomar posición frente a un problema capital" (Fromm). La 
guerra del Pacífico sigue siendo para nosotros problema 
capital. No vamos por eso al pasado, y menos a este 
inmediato pasado centenario, a buscar datos concretos de 
su fisonomía, por mera curiosidad erudita; sino que vamos 
a hallar explicación a este escozor que recorre nuestro ser 
nacional, porque necesitamos abrir las ventanas para el 
futuro. La conciencia histórica renace al llamado de graves 
contingencias. Y si a uno y otro lado de la frontera, 1979 
agudiza sus aristas con matiz diverso, un esclarecido 
esfuerzo nos debe llevar a comprender que lo que ata a los 
pueblos en lo porvenir es ciertamente más decisivo y 
duradero que lo que pudo -en algún hiato histórico­
separarlos. El futuro nos atrae y nos inquieta, Ese futuro 
no depende ni siquiera de la eventual expresión de las 
urnas, que han sido nuestra más constante frustración. 
Ante nosotros se abre otro Perú, cuyo porvenir se insinúa 
oscuramente amenazado por varios caminos que preten­
den, unos con detrimento de los otros, convertirse en el 
único sendero de la comunidad nacionaL Por eso la sombra 
de los que, cien años atrás, fueron testigos de nuestro dolor 
y de nuestra derrota, es propicia para una meditación. 
Ellos nos dieron con su sacrificio una gloria que no hemos 
ameritado suficientemente. 

III 

¡Los héroes! De héroes y santos está plagada la historia 
del Perú. Pero las agencias de turismo sólo nos proponen 
visitar el sillón de Santo Toribio, la ermita de Santa Rosa, 
la celda de Fray Martín, cuando no nos incitan a perdernos 
en la vasta reciedumbre granítica del Incario. En los 
museos se pierden entre impenitentes curiosos la casaquilla 
de Grau, alguna olvidada prenda de Bolognesi, unas líneas 
presurosas del general Cáceres. No visitamos nosotros sus 
tumbas, aunque realmente sus nombre viven asociados a 
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claras y rotundas celebraciones castrenses, Día de la Marina. 
Día de la Artillería. Día del Ejército. 

Los héroes están ahí, para modelo y para escándalo. N os 
los proponen como un patrón de sociedad. Integran el 
plano de la educación juvenil: son formas que los jóvenes 
deben imitar, modelos de actitudes que deben prolongarse: 
prototipos. Son la historia. Los antiguos los glorificaban. 
La historia es a veces dramática, y para acentuar el 
vivificare justifica introducir en el relato la presencia del 
héroe y de sus aventuras. Nadie se escapa, ni en Oriente ni 
en Occidente. Héroes reales o inventados, grandes o 
diminutos, accidentales o permanentes, la historia termina 
por dar cuenta de todos, Claro es que algunos viven 
agazapados en los archivos actuales de los ministerios de 
propaganda, o en las oficinas estatales de información, para 
cumplir un vasto plan de adoctrinamiento y para falsear la 
historia. La estatua que se hacía erigir el antiguo dictador 
romano ve hoy multiplicada su eficacia con las litografías 
que utilizan los dictadores modernos para inundar pueblos 
a los que no llegan el pan ni el tren, pero sí la puntual 
policía política. Estos son los héroes de escándalo, que 
repugnan al pueblo que ha aprendido a descubrir en su 
propio prolongado dolor el rostro verdadero del héroe 
cabal. Es que nada conspira tanto contra el héroe como las 
artimañas del Estado moderno, que echa mano de todo. 
Tiene la prensa, tiene la radio, tiene la televisión, y cuenta 
siempre con la pronta y audaz ayuda de los aduladores 
palaciegos. La historia moderna suelen deformarla, a 
espaldas de los historiadores, los allegados al poder. La vida 
contemporánea gira en torno del poder. El poder obnubila, 
oscurece la razón, abre ventanas inesperadas a la audacia. 
Ocurre que el conductor cede, a veces, a la tentación y se 
inserta en la línea de los grandes, como si el figurar ahí 
fuese fruto de la autodeterminación, y no faltan quienes 
intentan dar visos de justificación histórica a lo que sólo es 
fruto de la casualidad o la catástrofe. 

¡Qué distintos, para felicidad de nuestra sangre, el heroís-
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mo de Grau, la ejemplaridad de Bolognesi, el gesto 
silencioso de Alcides Cardón, que rinden su vida silencio­
samente, sin auxilio de la propaganda! Cómo reconforta 
comprobar que aquellos minutos preciosos de su gloria 
mueven cien años después a nuestra gratitud y nuestra 
admiración. Cómo es verdad que nos enorgullece advertir 
que ese heroísmo auténtico todavía despierta nuestro 
orgullo, convoca a nuestras lágrimas y justifica el que 
podamos sentirnos de veras invencibles. 

Claro es que debemos movernos con cautela. El concepto 
heroico sufre a veces sus embates. Los libros disertan hoy 
sobre el prestigio de la sociedad de masas. El conductor 
moderno surge de la masa y se enfrenta a ella. No 
necesitaron justificarse ante las masas ni Aníbal ni Napo­
león, como no lo necesitan los héroes cuyo centenario 
celebramos. El heroísmo que ahora nos congrega oo tiene 
nada que ver· con el poder, ni con la política ni con el 
Estado- Por eso nuestra meditación es completamente 
aséptica. Se relaciona con una dimensión distinta, no 
mensurable en los mapas. En esos mapas que los Estados 
Mayores trajinaron para defender sus fuerzas, y sobre los 
cuales diseñaron los generales su estrategia, no surgieron 
los venerados nombres de Grau y Bolognesi, que estaban 
amasados en sangre y acero. No necesitaron la presencia de 
masa alguna para asumir su gesto hermoso, ni para perdurar 
en la memoria de las gentes. Nosotros hemos venido 
después, y ya no los abandonamos: menos ahora, en que si 
es verdad que no están ellos aquí físicamente, se han 
quedado en cada uno de nosotros y brillan en cada espada, 
refulgen en las bayonetas de nuestros soldados, se confun­
den con el sol clavado en el horizonte. Ahora es cuando 
más los necesitamos. En un país entregado a la indolencia 
y al olvido, es importante. En un país cuya juventud no 
canta con entusiasmo, ni vibra al son de las marchas 
militares, es necesario recordarlo. Hubo hombres excepcio­
nales en el Perú, y debemos pregonarlo. No fue privilegio 
del uniforme el heroísmo, ni el campo de batalla la sola 
tierra propicia para su aparición. En este centenario no 
debemos olvidar, por ejemplo, el silencioso heroísmo civil 
de Francisco García Calderón, que paseó su indomita 
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altivez patriótica en medio de minuctosos vejámenes del 
enemigo, durante su prisión chilena, y fue testigo de 
excepción del estado de ánimo del adversario. En sus 
Memorias del cautiverio podemos leer cómo se encendie­
ron de tal modo las pasiones que en Chile "se encontró 
bueno que se hiciera al Perú todo el mal posible'': 

"se miraba como delito de lesa patria, no siquiera la censura de 
las atrocidades de que el Perú era víctima, sino hasta la 
comunicación frecuente con peruanos. Está peruam'zado era el 
agravio mayor que podía hacerse a un chileno", (Memorias, 
86). 

Con estoicismo ejemplar soportó la humillación este ilustre 
prisionero, precio de su tarea y hermosa obstinación de no 
firmar tratado alguno que entrañase cercenar el territorio. 
Héroe civil de la resistencia, extraodinario temple de 
hombre. 

Y de salvar al hombre se trata en estas horas del mundo. 
Porque el Estado ha crecido hasta adquirir monstruosos 
caracteres en los últimos tiempos, y ha arrinconado al 
hombre, el que en verdad pierde guerras y gana batallas, y 
el único capaz de incurrir en la gloria porque está en 
aptitud de apreciar el gesto de los grandes y repetirlo en el 
tiempo. Me interesa reivindicar al hombre, y es la esencial 
tarea de los peruanos en este centenario. Ahora que todos 
los asilos del espíritu han sido bloqueados, nuestra fe en 
los héroes postula nuestra indeclinable fe en la valiente 
condición humana. Irán y Nicaragua postulan esta urgen­
cia. Porque si recuperamos al hombre, habremos recupe­
rado la esencia de nuestros héroes- En libro memorable 
publicado en 1907 analizaba proféticamente nuestra condi­
ción Francisco García Calderón, hijo del presidente prisio 
nero. Ruina del hombre y ruina del Estado, decía su 
diagnóstico Falta de constancia. Quiebra de la voluntad. 
Muchas explosiones de entusiasmo, y falta de un sistema 
para la acción y para la vida. Quebró esa contienda la 
armonía americana, y no inauguró ciertamente, a uno ni a 
otro lado de la frontera, la deseada paz sociaL De esos 
frescos y antiguos escombros necesitamos recobrar, civiles 
y militares, la conciencia de que somos un país. Cien años 
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hemos tardado para realizar esta hazaña, Ha sido necesario 
sufrir mucho en la carne y en el espíritu, Por causa de la 
indolenCia, ha crecido el número de analfabetos, y hemos 
olvidado el oportuno cumplimiento de nuestros elemen 
tales deberes militares. Este centenario, de alguna manera 
repara muchos daños al devolvernos la conciencia clara de 
la patria inexpugnable. V amos aprendiendo a desterrar el 
patrioterismo retórico y declamatorio, y a asumir una 
actitud crítica que al mismo tiempo que juzga el pasado 
con mente clara, acrecienta la fe en el porvenir y hace 
posible el diálogo con los jóvenes, que son la patria en 
marcha. Nos importa saber qué ha ocurrido para aprender 
a reconocer qué somos, qué queremos y adónde vamos. 
Debemos evitar el despotismo y eludir la demagogia, los 
dos extremos vitandos del poder. Para ese lúcido esfuerzo 
de la inteligencia nos bastan unos pocos hombres no 
visitados por la vanidad, seguros ya en la gloria. Queremos 
contagiarnos de heroísmo, y la vida nos permite participar 
de aquel que fue privilegio de nuestros mayores La 
participación es la base de la vida social y ofrece, como 
quería Mariano Iberico, "la posibilidad anímica que 
permite a los hombres respirar una atmósfera común de 
emoción, de esperanza, de terror, de amor". Si en una casa 
tacneña firmó un día Bolívar, sobre un ejemplar de 
Cervantes, la orden de fusilar a Don Quijote, para que 
ningún peruano intentase imitarlo jamás, deberíamos hoy 
acudir todos a presenciar su resurrecc10n, porque así 
comprobaríamos que por hallarnos todos felizmente reuni­
dos en la veneración de los héroes, el país ha adquirido por 
fin la dimensión de la morada apetecida, 

IV 

¿Pero qué tienen que decir estos héroes, a hombre como 
nosotros? La adolescencia de quienes hoy tienen cuarenta 
años, no cultivó en el Colegio sentimientos especiales por 
la guerra del 79. Esto fue sólo una noticia de los libros, y a 
lo sumo, un esclarecido tema de las composiciones 
escolares. No eran los vecinos del Sur los que ocupaban la 
atención de aquellos estudiantes. El gobierno de entonces 
tenía comprometido su prestigio en la campaña del Norte, 
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sobre la que los estudiantes oían noticias y conversaciones, 
y a la que dedicaban pródiga información las páginas del 
periódico. 

En cambio, para quienes los antecedemos en el tiempo, la 
historia se nos da de otra manera. Lo sabemos bien. 
Ninguno de nosotros puede ocultar lo que fueron conver­
saciones ciertas de nuestra infancia, De algún modo 
nuestros padres pertenecieron a la generación de 190 S, y 
su gravitación en la vida política y cultural del país obligó 
a que nuestras horas juveniles estuviesen atravesadas por 
recuerdos laceran tes. Para nosotros, esa guerra no fue una 
obligada evocación escolar, confundida con datos que 
sobre otros continentes propiciaba el estricto Malet. La 
guerra del 79 significó ciertamente algo más: era la 
conversación de sobremesa, era el impensado e involun­
tario internarse por la biografía familiar. Los abuelos 
habían sido arruinados. Algo habían tenido que hacer 
nuestros padres con las armas y con el dolor nacional. 
Crecimos rodeados de testigos en quienes no había 
amainado el dolor, y para quienes el olor de la sangre 
estaba aún fresco. La formación escolar nos fue internando 
en la realidad de la tragedia con especial crudeza. Podía­
mos jugar a esa guerra, a fin de que en nuestra fervorosa 
ilusión pudieran ganar los peruanos en los corrillos y en las 
plazas. Aprendimos a recitar versos inflamados como un 
modo de aprender a amar a la patria en la música de la 
lengua que pronunciaba su mágico nombre. 

La literatura y la política nos ofrecieron nombres ante los 
que no podíamos permanecer indiferentes. La infancia 
dolorosa de nuestros padres sólo tenía como explicación la 
infausta conflagración. Adelanto apenas algunos ejemplos 
significativos. En 1933, José Gálvez, maestro y parlamen­
tario de prestigio indiscutible, recordaba sus jornadas 
infantiles: 

"Viví de niño una época amarga para mi país, a raíz de la 
guerra. Pobreza, desencanto, melancolía eran las notas de la 
ciudad, .. Dentro de ac¡uel ambiente doloroso había una 
poesía intensa ... Se viv1a, como contraste a los dolores 
sufridos, de remembranzas. , , En esa atmósfera de ciudad 
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antigua y detenida, la imaginación se llenaba de consejas 
amables y compensadoras". 

Por esos mismos años, agradeciendo un homenaje de la 
Universidad del Uruguay, Luis Fernán Cisneros, diplomáti­
co y periodista insigne de esa generación, trazaba el 
siguiente perfil: 

"Los hombres de mi generación crecimos bajo un signo 
sombrío. El Perú, salido de una guerra internacional de cuatro 
años, cargaba entonces el amargor del desastre. Habían sido 
inútiles el esfuerzo de la improvisación militar, el desplante de 
la heroicidad consciente y hasta la epopeya legendaria de Grau, 
dominador griego del mar desde su minúscula nave capitana ... 
Hondas cavilaciones llenaban el cielo y silenciaban los pasos". 

Claro es que en el mundo intelectual se acusaban los 
testimonios mejores, y por eso la poesía melancólica o la 
épica recogen documentación ejemplar de ese estado de 
ánimo. Oigamos a Valdelomar confesar aquí su tristeza: 

"Mi infancia, gue fue dulce, serena, triste y sola, 
se perdió en fa paz de una aldea lejana, 
entre el manso rumor con que muere una ola, 
y el tañer doloroso de una vieja campana." 

Es que la historia literaria va de la mano con la historia 
civil, según supo intuirlo el viejo don Marcelino. Alusiones 
a la niñez taciturna de niño que no juega se denuncian en 
algún Nocturno de Chocano, a quien podemos leer, en sus 
Memorias: 

"Mi niñez fue la guerra del Pacífico ... Y o no pude ser niño. 
Fui prematuramente hombre ... Y o no corrÍ, yo no reí, yo no 
jugué, yo no tuve propiamente niñez" 

Y cuando Francisco García Calderón publica en París el 
libro inaugural de nuestras meditaciones cívicas, Le Pérou 
contemporain, reconstruye el período de 1886-95 califi­
cándolo de "triste y monótono", y arriesga la descripción 
siguiente: 

"El crédito ha sido aniquilado. La moneda alcanza con 
dificultad su valor antiguo. El Estado tiene ante sí una tarea 
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enorme de reconstruccion, de con~rol y ayuda- El individuo 
está aplastado por el desastre. El pesimismo resulta ser la 
filosofía del momento - Y en este caos producido por el 
choque de tantas tradiciones, descorazonamientos y esperan­
zas, nadie adivina por dónde ha de asomar el renacimiento", 

No tenemos cómo afirmar, en 1979, que ese renacimiento 
haya llegado, El texto de García Calderón anuncia que 
todavía en 1905 estaba vivo el sentimiento de la contienda. 
Ese año se inauguró el monumento levantado a la gloria de 
Bolognesi. Quien recorra las revistas ilustradas de la época, 
y quien siga los pasos de la peregrinación que desde 
!quique acompañó al magnífico argentino Roque Sáenz 
Peña, descubrirá abundantes testimonios del fervor ciuda­
dano ante el general Cáceres, cargado ya de patillas 
gloriosas y ungido por la veneración ciudadana. El propio 
Sáenz Peña calificará más tarde de "conmovedor" el 
recogimiento reinante en tales ceremonias; y más tarde 
confesará su perplejidad "por la expresión elocuentísima 
de un movimiento nacional manifestado en forma tan 
obligan te por actos tan honrosos como excepcionales", 
Basadre recuerda similar emoción en la ceremonia con que, 
tres años después de éstas que ahora evoco, se inauguró la 
Cripta de los Héroes (Historia de la República, T. VII; p. 
341 9 ). Todavía estaba, pues, fresca la devoción, y ahí el 
amor patrio se traducía en el acendrado "propósito de no 
volver a incurrir en los errores y en los pecados que habían 
costado el sacrificio de tantos hombres buenos". 

Todo ello lleva a preguntarnos, con la ingenuidad de un 
confundido profesor que no es sociólogo, ni economista ni 
estratega, pero que comparte con muchos graves respon­
sabilidades frente a la juventud, si esta general coincidencia 
de voluntades, en que nos juntamos tantas generaciones de 
ayer y de hoy, tantas disímiles voluntades y tan varios 
modos de querer a la patria, puede ser a,nuncio de un 
sentimiento melancólico, o debe entenderse como la 
rabiosa confirmación de que insistimos hoy en cometer 
algunos de los mismos tristes errores que la historia ha 
condenado. Si algo hemos de aprender en esta conmemora­
ción, es a mirar sin sombras el claro porvenir, 
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No tenemos miedo a la historia, los hombres que pisamos 
el medio siglo. Abrimos las puertas para analizar, confiac 
dos, sin falsos rubores y sin asomos de arrogancia, la 
verdad de la historia que nos toca La asumimos. No nos 
negamos ni una sola verdad, ni nos retaceamos 4Iformación 
alguna. Sabemos que sólo la verdad ayudará a comprender 
al Perú, acercándonos al mañana con el sosiego debido y el 
decoro necesario. No es fácil hablar sobre lo que nos han 
deparado estos cien años, en que la paz estuvo siempre 
refugiada en solemnes y obsoletas declaraciones oficiales, y 
los pueblos todos han vivido en acecho, con las heridas 
abiertas a todos los vientos. En cien años hemos adquirido 
una mejor inteligencia del Perú y se ha perfilado con 
nitidez nuestro destino. ·Al margen de la historia escolar, 
ahora sabemos ver· que la historia real de los hechos 
económicos y sociales, y la vida real de los hombres 
comprometidos con las teorías políticas, han ido abriendo 
mejores cauces para una apreciación depurada de esta 
guerra antigua, y constituyen así lo que Pablo Macera ha 
calificado como "una forma de conocernos a nosotros 
mismos", Lo importante de volver a los nombres de 17 
Bolognesi y de Grau, de Cáceres o de Piérola, está en que 
nos enseña cómo somos nosotros mismos. Por eso tenemos 
hoy nueva idea de lo que el civilismo significó como 
alternativa, tardía y equivocada, en el país. Comprendemos 
mejor cómo la clase dominante ha perdido la última y 
reciente oportunidad. Y si descubrimos ahora que el 
nombre de Piérola (teñido en nuest:ra juventud de soles 
aurorales) agita y divide a nuevos adeptos y a nuevos 
detractores, es porque cien años no han transcurrido en 
vano. Ha promovido este centenario patéticas revelaciones 
de nuestro ser nacionaL Es una verdad proclamada que el 
país está necesitado de planificación. La geopolítica y la 
estrategia moderna nos enseñan que la previsión es un 
modo de poner los pies en el porvenir: un modo político, 
es decir, económico, social y ciertamente militar. Sabemos 
por fin, a cien años de aquel eclipse, reconocer en los 
jóvenes que hoy anuncian el flujo incesante de la patria 
eterna, la posibilidad de realizar la promesa vaticinada por 
Basadre, sin odios ni rencores. 
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Y tiene que ser con los jóvenes. Nosotros no somos todo el 
Perú. Una inmensa población juvenil nos sobrepasa. Algu­
nos han adquirido hace poco carta de naturaleza civil, e 
integran otros vastas legiones de estudiantes. El Perú es una 
promesa incesante,que se repetirá en el tiempo. ¿Qué 
vamos a decir a los jóvenes sobre este centenario? ¿Qué 
tarea les vamos a proponer, qué gesta heroica vamos a 
emprender con ellos? Ellos constituyen el objeto de 
nuestro afán. Están destinados a perfeccionar la promesa. 
Ahora estudian en la Universidad, o aprenden a servir a la 
patria en los cuarteles, o le abren surcos nuevos trabajando 
en las fábricas o arando los campos. Me pregunto si vamos 
a predicarles el análisis, a sugerirles la justicia, o a 
proponerles la venganza. Detrás de los jóvenes, un vasto 
mundo infantil espera su turno, repitiendo con alguna 
inocencia los nombres venerandos con evidente unción. 
Esos niños nuestros no juegan en las plazas a una guerra 
con Chile, ni evocan en sus correrías las jornadas en que 
tanto peruano se inmoló por la bandera. Los héroes de sus 
inocentes juegos infantiles son siempre los de la más 
reciente serie televisiva. Hoy son los comandos de Garri­
son, o los cañones de Navarone; episodios ajenos y lejanos, 
que prueban que la guerra real y próxima inmediata es 
asunto alejado de sus mentes y de su ambiente. En los 
cuartos juveniles luce la efigie de luchadores sociales de los 
últimos tiempos, cuando no se exalta la de pensadores 
europeos que encarnan determinada ideología. Y no se 
diga que desconocen nuestros muchachos la guerra, cuando 
ni un peruano de veinte años puede ufanarse de haber 
crecido en un mundo desvinculado de la injusticia y la 
traición. 

Pero en estos jóvenes no se advierte una pronta aptitud para 
la vibración y la emoción patrióticas. Falta entusiasmo en 
los cantos, y no hay energía en la voz. La convicción 
arraigada de la patria no parece nutrir el vigoroso ademán, 
Y a nosotros corresponde, de algún modo, contribuir a 
generar ese sentimiento. La magia verbal de nuestros 
hombres de letras pudo lograr ese necesario encantamiento 
de las almas. Y evoco, como homenaje a Enrique López 
Albú jar, un pasaje de sus Cuentos andinos, escrito casi 
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sesenta años atrás. La historia de Aparicio Pomares, 
campesino de Chupán, anuncia cómo había la guerra 
penetrado en el corazón de nuestros indios. La llegada a 
Huánuco de un grupo chileno remueve en Pomares el 
recuerdo de cuando lo enviaron a pelear, recién reclutado 
por el ejército. Describe cómo fue llevado a regañadientes: 
nadie sabía para qué era ese cargamontón. Pero tal vez lo 
diga con elocuencia el propio protagonista; y así se lo 
cuenta a su jefe Cusasquiche: 

"-No, Cusasquiche. Cómo voy a olvidar si conmigo ha pasado 
eso ... Y en el sur, una vez que supe por el sargento de mi 
batallón por qué peléabamos, y vi que otros compañeros, que 
no eran indios como yo, pero seguramente de mi misma 
condición, cantaban, bailaban y reían en el mismo cuartel, y 
en el combate se batían como leones, gritando ¡Viva el Perú! 
y retando al enemigo, tuve vergüenza de mi pena y me resolvía 
a pelear como ellos. Y como oí que todos se llamaban 
peruanos, yo también me llamé peruano. Unos, peruanos de 
Lima; otros, peruanos de Trujillo; otros, peruanos de Arequi­
pa; otros, peruanos de Tacna- Yo era peruano de Chupán ... de 
Huánuco. Entonces perdoné a los mistis peruanos que me 
hubieran metido al ejército, en donde aprendí muchas cosas. 
Aprendí que Perú es una nación y Chile otra nación .. ,. Y 19 
aprendí que cuando la patria está en peligro, es decir, cuando 
los hombres de otra nación la atacan, todos sus hijos deben 
defenderla. Ni más ni menos que lo que hacemos por acá 
cuando alguna comunidad nos ataca". 

El Perú era, pues, una hermosa y gran comunidad. En estas 
palabras se le revela la patria al campesino ~e Huánuco, y 
en ellas se plasma el llamado de todas las sangres a integrar 
la nacionalidad, que habrá de consagrar más tarde nuestra 
literatura en la obra de Arguedas. La voz de esta patria que 
acaba de abrírsele en vertiente gloriosa al indio de Chupán 
aparecerá luego simbolizada en la bandera. Pomares morirá 
abrazado a ella, y la escena renovará su conciencia 
guerrera: 

"Compañeros valientes: esta bandera es Perú: esta bandera ha 
estado en M ir aflores V éanla bien. Es blanca y rop, y en donde 
ustedes vean una bandera igual estará el Perú Es la bandera de 
los que vivimos en estas tierras, No importa que allá los 
hombres sean mistis y acá sean indios; que ellos sean a veces 
pumas y nosotros ovejas Y a llegará el día en que seamos 
iguales'' 
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Cuando nuestros h0os reahcen la gran promesa estas 
palabras habrán adquindo sabor a gloua y profeCia Por el 
momento, e"to es lo que debemos remover en el sentimien 
to juvenil 

Y hoy mas que nunca es necesana esta reflex1ón- El 
panorama que avizoramos lo exige- 1979 es año clave para 
nuestra conClencia peruana Las generaciones actuales leen 
noticias frescas: la guerra no es una perdida nottda de los 
libros escolares, sino que parece cosa del inmediato ayer 
Las reclamaciones bolivianas anuncian en los foros mterna 
ci.onales la disconformidad de todo un pueblo Otra vez 
estamos alertas a ambos ládos de la frontera- 1879 es 
tentaci6n para el recuerdo y espejo para lo porvenrr El 
periodismo se ha convertido en literatura de empuje, y por 
eso un nuevo género asoma con éxito desusado. Un género 
novedoso recurre hoy a procedimientos a ratos endeudados 
a la ü!cnica del cinematógrafo, a veces embebidos en los 
recursos periodísticos de los corresponsales de guerra- Mas 
de tres libros se han escrito sobre esta guerra del 79 en los 

10 últimos años Son como un gran reportaje que la posteri 
dad hace aquel año trágico, desde el tribunal implacable 
del tiempo. ¿Es esto hteratura o htstoria? Dejemos esa 
discusión para los empeñados en la teoría de laboratorio. 
Es la guerra, en manos de un habil cromsta, La guerra del 
Pacifico atarea desde años atrás a Guillermo Thorndike En 
la gloria de Angamos cerraba sus págmas el pnmer volumen 
de la serie, cuyo titulo ostentaba precisamente la fecha 
clave: 18 79. El segundo volumen culmina con el cambio de 
gobierno posterior al magro triunfo de Tarapacá. El tercero 
adquiere dramática vigencia, en el umbral de este año 
mágico: Vienen los chilenos ve la luz poco antes de que 
una descarga de fusilería castigase una traic1on msensata, 
en alguna infeliz madrugada Los libros de Thorndike han 
tenido una virtud singular: han cogido de la mano a las 
generaciones en el poder, descendientes directos de quienes 
mordieron el polvo de la derrota, por cuya sangre circula 
todavía el dolor o la gloria de los héroes. Tratan del 
pasado, sí, Pero tal vez no es el pasado. Es el pasado, pero 
Thorndike se encarga de mostrarnos que es también el 
presente aprendiendo a no repetir mañana los involuntarios 
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errores de ayer. Ante nosotros está la historia viva, con 
pormenores que a veces pueden inducir al escandalo. Es 
que al revivir todos juntos las peripecias de nuestro común 
destino histórico. Así aprenderemos a depuramos de 
falacias patrioteras. 

Sé que cuanto digo es grave, y no me oculto la responsabi­
lidad que me alcanza. Pero tengo clara conciencia de que, 
en función de ella, debemos hablar claro. Es lo menos que 
puede pedirse de un profesor. Los estrategas saben hoy que 
las armas no son los únicos pertrechos bélicos. Lo son 
también las ideas que animamos, las penurias económicas 
que padecemos, los avatares políticos de un pueblo en 
continua ebullición. Tal vez la mirada sagaz hacia esos 
rincones desconocidos del pasado ayude a explicar mejor la 
derrota de cuanto podrían conseguirlo los puntuales partes 
militares. Y tal vez todo ello nos prepare lúcidamente para 
descubrir, en el contexto de nuestros contemporáneos, el 
exacto sentido que para los peruanos tiene este centenario. 

Los libros de Thorndike han obrado, así, de palanca 
propulsora. No hubo libro de historia que nos dejase ver 
este lado de la contienda. Con la ingenuidad con que uno 
suele encarar estos asuntos bélicos, pensábamos que los 
hombres eran lo más importante en la guerra. Pero ahí 
están las cartas que jefes y soldados envían desde los varios 
frentes, para penetrar la escena de un tono sentimental. 
Ahora leemos las crudas pruebas de que ciertamente son 
más urgentes los cañones que las ambulancias, y bien 
pueden desangrarse los soldados en espera de que la patria 
los alcance con el laurel de la inmortalidad, mientras el 
telégrafo asegura la presencia de evidentes cañones en 
frentes muy precisos. Situados en esa perspectiva, los libros 
de Thornidke descorazonan, y el lector se siente a ratos 
desmoralizado; pero es oficio de la guerra desmoralizar y 
encorajinar, según el vaivén de la contienda. No en balde es 
cosa de hombres, y los hombres son pasibles indistin · 
tamente de miedo o de coraje. La gloria de los héroes no se 
forja sino en ese medio, y precisamente eso permite 
esculpir su grandeza. De otro lado, la gloria alcanza a todos 
por igual, con uniformes o sin él. Junto a los nombres de 

21 



22 

1879¡ Cien años desptte~ 

esclarecidos guerreros perennizados en el bronce o en los 
libros, reconocemos el valor de puntuales cirujanos y de 
trejas soldados anónimos, cuyas manos encorajinadas 
empuñaron valientemente el acero en defensa del Perú. 
Una mayor fe nos ha crecido al ampliarse el estrecho 
marco que habíamos acordado al heroísmo, y podemos 
ahora oir con nitidez aquella invocación del indio Pomares 
en Chupán. Junto a los nombres indispensables, otros 
vienen hoy a juntar todas las razas, todas las esperanzas, las 
ilusiones todas de una patria fecunda. Thorndike procura 
mostrarnos que en sus libros no hay más protagonista que 
la guerra misma. Es la circunstancia total de la contienda; 
es la general peripecia en que estaba empeñado el país 
entero; son las órdenes febriles en la cubierta de los barcos, 
el silencioso cavilar de los comandantes en las tiendas de 
campaña, la zozobra en el batallar que angustia a tanto 
corazón, mientras sus manos perforan la tierra para fundar 
las barricadas.. En ese inmenso escenario se va hilvanando 
con lenta seguridad nuestra derrota, 

Esta lucha entre la realidad y la ilusión, ya sobre la 
polvoriente cubierta de los navíos de guerra, o bien sobre 
los desafiantes edificios que la metralla ha desperdigado 
sobre el Morro, de los que va a emerger impávido el terco y 
estricto Bolognesi, con el ojo clavado ya en la gloria y con 
la voz lista para articular la consabida decisión, constituyen 
el cuadro vivo del drama. Y si me esmero en tanto detalle 
es porque, al fin y al cabo, el libro está escrito por un 
contemporáneo nuestro, El marco es más amplio para el 
heroísmo, y debemos reconocer en ello un ingrediente 
moderno, que perfila una desusada imagen de la patria. La 
literatura había exaltado hasta aquí a los héroes,pero 
había rechazado la épica. Thorndike busca ahora trazar la 
imagen del pueblo que hizo la guerra, del pueblo que fue 
soldado y testigo de los hechos en cuyo escenario pudo el 
héroe ofrecer vivo testimonio de su ejemplo. Si el Huáscar 
es ubicuo, claro es que un grupo de hombres cumple las 
órdenes de quien concibe la estrategema. Son varios, pero 
creen en él; y en Grau participan del fervor que anima y 
cristaliza la operación. La participación gregaria en el 
fervor de los jefes es indispensable, En el Morro hay gente 
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que sabe transmitir su afán, y en sus corazones piensa sin 
duda el agueuido soldado que asume las palabras que la 
posteridad recuerda Son ellos los que, en escena macabra, 
levantan la copa para bnndar por el holocausto proximo. 
Todos ellos son el Perú que este centenario evoca. No se 
trata de postular demagogias patrioteras. Si las batallas se 
ganan con soldados y hombres fervorosos, esto fue lo 
único cierto con que contaron nuestros jefes de 79, pues 
no fue por abundancia de pertrechos y dinero que 
perdimos la contienda. 

Por eso se impone nuevamente la pregunta. Debo pregun­
tar en voz alta si la guerra del 79 pertenece al pasado, Se 
diría que es una perogrullada. En la dinámica de la historia 
peruana, la guerra -impulsando,conservando y renovando 
la vida de quienes en ella sucumbieron- sigue nutriendo en 
algunos peruanos la idea de una oportuna revancha, y es 
hoy mismo pretexto de esta severa audiencia castrense. La 
guerra no está en el pasado; sino que es el pasado hoy más 
que nunca claramente actualizado por el centenario, Nadie 
se ocultará que hemos estado esperando estas fechas 23 
Hemos venido especulando con ella. Ha sido sordo calculo 
para muchos intereses, caldo de cultivo de muchas aberra 
ciones, sordo pretexto para entendimientos políticos en 
cada uno de los países comprometidos con recuerdo. Nadie 
puede alegar inocencia. Nadie puede arrojar la primera 
piedra. Nos concierne a todos, Todas las generaciones 
peruanas están comprometidas en el reto. No es un 
privilegio de nuestra generación, y sería muy triste error 
forjarnos ilusiones al respecto, 

Sí, la guerra es el pasado. Pero este pasado no es el 
recuerdo. Es decir, no se confunde con lo vivido por 
nosotros~ No ocurrió la guerra en. nuestra infancia, ni se 
empeñaron en ella nuestros amigos compañeros de colegio 
(lo que podría explicar que un temblor acogiera nuestra 
evocación). Es el pasado. Un pasado lejano, encallado más 
allá del recuerdo. Y sin embargo no nos han matado el 
amor, que es el que impide el olvido, Por eso paradóji­
camente la guerra se confunde con nuestra infancia, y es 
parte de nuestra infancia; porque son los retratos de los 
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héroes venerados por nuestros padres, que ellos nos 
enseñaron a querer y respetar. Está todo distante, es cierto; 
pero es verdad que vemos claramente su influjo. Lo que no 
fue posible advertir en su momento alcanza ahora, cien 
años después, luz nueva en el horizonte, Otras guerras ha 
librado América, de entonces acá. En otras graves contien­
das ha vivido empeñado el mundo. Y al pensar en ellas, 
reparamos que el pasado a que pertenecen nada tiene que 
ver con este otro del 79, que nos toca la sangre. Ahora nos 
duele que no puedan ver los hombres de entonces cómo 
nos afecta todavía, que tanto muerto amado descubra 
nuestra pena actual por no haberlo podido asistir con 
tiernas miradas de gratitud en su agonía. Y porque todo 
eso nos duele, comprendemos que la guerra ha terminado 
ciertamente en el registro de la historia, pero mantiene 
encendidas las lámparas de nuestro vigilante corazón. 

Difíciles son las horas en que este centenario nos sorpren­
de. Lo son para América y para el mundo. Las nuevas 
generaciones no logran ver cuán efímera es la contienda 
ideológica, y cómo puede el entusiasmo cegar la clara y 
serena visión de la patria, cuya raíz no reconoce más 
ideología que la que postula la libertad del hombre para 
crearse su destino. Horas difíciles, en que reivindicaciones 
de toda índole pugnan por convertirse en propósitos de 
gobierno. Más difíciles serán las horas por venir. Necesita­
mos sobreponernos a toda contienda circunstancial, y 
hacer de estas fechas buen pretexto para renovar nuestra fe 
en el Perú. País dividido por la lengua y, merodeado por el 
recelo. País donde el hambre tiene también comarcas 
apetecibles. Donde la enfermedad es demagógica. Donde el 
analfabetismo es una prolongada y callada realidad. País 
hermoso por la segura impiedad con que lo persigue una 
geografía alucinada. Bendito país construido con la sangre 
de nuestros hombres, para que fuese el tamaño de nuestra 
esperanza y nuestro riesgo. Tierno país de punas y 
quebradas, que fueron certero escollo para nuestra terca 
ilusión de unidad americana. Tierra amasada en el bronce 
hermoso de nuestros indios. País donde esta lengua 
española, que fue nudo umbilical con Occidente (nuestro 
cono de luz), resultó a un tiempo mismo dique oprobioso 
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que trazó en media población distancia vertical y profunda 
(nuestro cono de sombra), Nosotros queremos convertir 
este centenario en una lección de porvenir- Y con el 
porvenir nos comunica la ejemplar figura del héroe, 

* * * 
Cuando un pueblo se ve representado en el gesto de un 
soldado, y ese gesto trasciende como el símbolo de una 
voluntad de acero, podemos decir que no está hecho el 
pueblo para la derrota. Podrá perderse, tal vez, una batalla 
o una guerra. Pero ese pueblo no está derrotado. No lo está 
si cultiva el amor y la veneración por el héroe. Ese amor 
anuncia que el pueblo tiene de sobrevivir en el tiempo. 
Cien años cumple ahora este prodigioso amor. Ese amor se 
transmite de generación en generación. La hazaña de 
Bolognesi ocurrió hace muchos años. Pero su gesto está 
vivo en nosotros, que no lo conocimos, como lo estuvo en 
nuestros padres, que tampoco lo conocieron, pero que nos 
transmitieron ese amor. Porque en ese amor a Bolognesi 
crece todos los años el Perú en el corazón de sus hijos. Ese 
amor es el recuerdo y la gratitud permanente de la patria. 

No fue una frase la que perennizó a Bolognesi. Una frase es 
apenas un conjunto organizado de palabras. No fue una 
frase, sino lo que ella significaba en el momento en que fue 
pronunciada, y lo que representaba el hombre que tuvo el 
coraje de articularla. Un soldado. Un soldado peruano 
encargado de defender ante el enemigo una valiosa plaza 
militar. Sabía Bolognesi que esa plaza no podía entregarse. 
Sabía cuál era el precio que la patria solicita en instantes 
decisivos. Ante él estaban todas las generaciones por venir. 
Ellos le dieron la muerte, que aseguró su permanente vida 
en el bronce, su inmensa y repetida vida en el mar, su vida 
diaria en la consagrada gratitud de los hombres de armas, el 
amor con que hoy los peruanos pronunciamos su nombre, 
admiramos su gesto y comprendemos serenamente nuestra 
certeza de poderlo repetir el día que nos lo reclame la 
patria. 

Cuando atravesamos la plaza Bolognesi, el monumento 
trata de recordarnos el gesto del soldado. Pero todos 
sabemos que el mejor monumento se halla, sin bronce 
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alguno, en un pedazo de tierra extraña. Cuando se visíta a 
Arica, desde lejos proclama el Morro la vigente gloria del 
soldado, y nuestros ojos imaginan sobre el promontorio, 
bañada por puntuales olas espumosas, esa bandera que él 
supo enaltecer con su vida. Esa vida suya, que es la 
trabajada vida nuestra de hoy, y que es la vida incesante 
del Perú. 

NOTA 

* * Versión definitiva de una 
conferencia, cuya primera redac­
ción integró un ciclo de confe­
rencias dedicadas a la guerra. 
Esta se hace sobre una segunda 
redacción, que sirvió de base a la 
exposición hecha en julio de 
1979 ante los Jefes y Oficiales 

de la Guarnición de Lima, en el 
Auditorium del Ministerio de 
Guerra. Mantengo los inevitables 
rasgos de oralidad de todo texto 
preparado para ser leído ante un 
auditorio determinado. 


