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PROLOGO

Al viejo Platén no le gustaban las imdgenes, ya lo sabemos.
Que él nos perdone, pero muchos de nosotros las amamos
e inclusive serfamos incapaces de vivir sin ellas. Imdgenes,
imdgenes pictéricas, fotogrificas, cinematogrificas, televi-
sivas y muchas mds. Pobres simulacros, hubiera dicho el
dialoguista ateniense; reflejos irrisorios de una «realidad»
que, a su turno, no es sino la sombra de los arquetipos
resplandecientes, que nuestros débiles ojos jamds podrin
mirar de frente.

Discrepo: me ha ocurrido vislumbrar una realidad mas
profunda que la de nuestra experiencia cotidiana, o me
ha ocurrido verla con mayor nitidez, gracias a aquellos
simulacros que supuestamente empobrecen o deforman a
sus referentes.

Ya lo sé, fil6sofos: Platdn se referfa a un antagonismo
harto mds complejo y trascendental que el que sugieren
mis médicas lineas, pero a efectos de iniciar unos cuantos
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ensayos, tanto da abusar de su confianza que hacerlo con
la de cualquier otro autor.

El hecho es que este es un libro de amor por las imdgenes,
siempre que convengamos en dotar a la palabra de un
amplio, hospitalario sentido. Un sentido que comprenda
no solo las imdgenes rectangulares que colgamos en las
paredes, las que aparecen impresas en revistas o las que
son proyectadas sobre (o emitidas desde) pantallas de todo
tamano, sino también aquellas que cuajan en los escenarios
del ballet o del teatro, asi como las que a veces dan la
impresion de casi desprenderse de ciertas paginas literarias,
y aun las que se configuran casualmente y de modo fugaz, a
nuestro paso por cualquier calle o por cualquier interior, y
que, a pesar de haber sido apenas entrevistas, se fijan
en nuestra memoria como precisas condensaciones de la
realidad, por lo comtn centrifuga y dispersa.

Una pasién por las imdgenes, en efecto, pero en la
medida en que estas enriquezcan el mundo, no en la medida
en que lo sustituyan. Definitivamente, no milito en el
creciente ejército, muy contemporaneo, de fetichistas de la
imagen, esos sefores para quienes la realidad es soportable
solo como materia prima de una elaboracién ulterior, a
cuyo limbo se autoexilian. Para mi, contrariamente, las
imdgenes importan en cuanto son capaces de devolvernos
a la realidad mds sensitivos de lo que éramos cuando nos
distrajeron de ella.
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[lustremos tal dialéctica recordando a Bernard Berenson,
el gran amoroso de las imdgenes. Visitaba un dia cierta
vieja iglesia en Spoleto, cuando de pronto sintié que las
volutas de las hojas esculpidas sobre la puerta se animaban
extrafiamente ante sus ojos y parecian vibrar:

Percibi entonces un mundo donde toda forma, todo
dngulo, toda superficie establecia conmigo una relacién
viva [...] Desde esa mafana, nada de lo que es visible
me ha sido indiferente o aburrido [...] Habia devenido
artista yo mismo, por asi decirlo, y veia el mundo bajo

la especie del arte.

En otra ocasién, en Detroit, Berenson contemplaba las
célebres pinturas paisajisticas chinas de la coleccién Freer.
Iba de imagen en imagen —todas de drboles en medio de
la nieve— cuando se detuvo ante una que lo deslumbrd.
Tras un segundo, fue conciente de que no era un cuadro lo
que veia, sino —a través de la ventana— objetos reales del
jardin exterior: «;Pero si estos drboles son mds bellos ain!»
La realidad era mejor que las imdgenes del arte —aunque
solo para alguien que, gracias a estas, habia aprendido a
mirar con intensidad.

Precisamente, este libro ha sido concebido y escrito
bajo el signo de la intensidad. Nada mds 16gico, puesto que
los términos de su dialéctica son el amor y las imdgenes:
la pasién —ya se sabe— tiende a producir imdgenes
irradiantes, mitos; y las imdgenes que mds amamos son

13
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aquellas que han sido educidas por el deseo, solicitadas por
los mds caros anhelos, o conjuradas por la loca nostalgia.

Asi es: la vida emocional nutre los actos de conocimiento
y comprension que aqui se intentan; los afectos son su
impulso, clave y hasta contenido explicito. Es natural,
por ello, que el rastreo autobiogrifico, el socorro de los
recuerdos, la intervencidon desenfadada de los fueros de
la subjetividad, sean recursos reiterados en estos ensayos.
sMe creerd el lector si le aseguro que, en mi caso al menos,
el egotismo no es resultado de una autoabsorcién, ni de
la mania de mirarse al espejo, sino un método de estudio,
una suerte de epistemologia?

Aunque no se me escapa el atdvico vinculo de la nocién
de imagen con la de reflejo, y de ahi con la vacuidad, puedo
afirmar que este libro carecerfa de sustancia si no figuraran
de modo protagénico en ¢él tanto las imdgenes previas de las
que, en cierto modo, nacieron varios de sus textos, como
las imdgenes que, a posteriori y gracias a la complicidad de
admirables y generosos fotégrafos amigos, los ilustran. Va, por
ello, mi agradecimiento, a Cusi Barrio, Javier Ferrand, Martha
Luna, Patricia Marin, Javier Silva Meinel y Jorge Vignati
(quien descubri6 y conservd la foto de la pagina 106).

14



AMOR AL CINE






EL CLOSE-UP MAS BELLO JAMAS FILMADO

I

Greta Garbo. No sé quién fue el poeta que acerté con ese
mdgico nombre, cuyo sonido contiene una aliteracién de
connotaciones gratas, y que visualmente es de una simetria
perfecta. En todo caso, ese nombre contribuyd, sin ninguna
duda, a transformar el destino de Greta Louisa Gustaffson,
joven aspirante a actriz que trataba como tantas otras de
hacer carrera en el cine. Ella se convirtid, gracias a una
veintena de peliculas y a su nuevo nombre, en el ser casi
divino en cuya veneracién coinciden desde bisabuelos
desmigajados por la edad hasta ninos que todavia no han
nacido, pero que la verdn dentro de diez o quince anos
con los mismos ojos de asombro con que nosotros la
descubrimos alguna vez.

La extrafia tesis de que el nombre y cada una de sus
letras crean a una persona, de que son capaces de edificarla
o demolerla, mantenida por los maestros de la cdbala en
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los ghettos judios de Praga en tiempos del Medioevo, fue
retomada sin escindalo en pleno siglo XX por los especialistas
de Hollywood en «crear» estrellas, cuya ciencia dictamind,
por ejemplo, que si Cary Grant se hubiera continuado
llamando Archibald Leach; Marilyn Monroe, Norma Jean
Baker; John Wayne, Marion Morrison, etcétera, no habrian
sido nunca los dioses que son en nuestro recuerdo.

II

El caso de Greta Garbo es, en este sentido, el mds extremo.
Antes de los doce afos yo jamds habia visto una pelicula
suya, pero su nombre, mil veces escuchado y leido, me
hacfa imaginar a una mujer excepcional. Lo milagroso fue
que cuando la conoci por fin en la pantalla —en La Reina
Cristina, de Robert Mamoulian— encontrara que a ese
nombre de fantasia le correspondia una mujer de ensueno,
casi irreal a fuerza de tanta perfeccién.

Su belleza me dejé aturdido por varios dias, y es probable
que en las clases de botdnica o de matemadticas anduviera
con los ojos fijos en la pizarra, pero que en mis pupilas se
reflejaran, no los ndmeros ni las clasificaciones del profesor,
sino imdgenes de Greta lavindose el rostro con la nieve
de la manana, o cabalgando raudamente enfundada en el
atuendo de un bravo mosquetero del rey, o acaso vestida
de mujer pero esta vez comportindose con una ternura
insélita, derrotada por el amor.

18
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Pero, por sobre todas, dos son las escenas de La Reina
Cristina que me impresionaron hondamente (;serd una
casualidad que ambas tengan que ver con la pasién
amorosa, pero que correspondan a sus vertientes opuestas:
el encuentro exaltado y la dolorosa separacién?). Quisiera,
ahora, compartir su recuerdo con los lectores.

III

Cristina de Suecia cabalga disfrazada de hombre para no
ser reconocida por sus sibditos y poder alternar libremente
con ellos, y también porque ha sido criada por su padre
como si fuera vardn, lo que le ha dejado arrestos viriles y
el gusto por los pantalones y las espadas. Una tormenta de
nieve la obliga a pernoctar en un mesén de transetntes,
donde comparte cerveza y naipes con campesinos, soldados
y gente todavia mds ruda, habla a gritos y con ingenio, y
hasta pellizca las nalgas de una guapa mesera que pasa
por ahi. De pronto llega un forastero distinguido (John
Gilbert), emisario del Rey de Espafa, cuya simpatia y
educacién le hacen sintonizar ripidamente con el falso
muchacho que tiene la voz cantante del grupo de hombres
en juerga. El espafiol quiere una habitacién para pasar la
noche, pero ocurre que el muchacho acaba de tomar
la dltima disponible... aunque, al verlos conversar en tan
buenos términos, el duefio del local se permite sugerir que
ambos caballeros compartan la habitacién y hasta promete

19
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enviarles un par de mozas adecuadas para combatir ese
maldito clima. Como la primera e instintiva reaccién
de Cristina es rechazar tajantemente tal posibilidad,
el espanol se siente ofendido por lo que considera una
senal de menosprecio; Cristina, que ya ha comenzado a
sentir cierta cosa cdlida por él, se apresura a desagraviarlo
aceptando temerariamente la propuesta del mesonero, y
para tranquilidad de éste, ambos amigos suben a acostarse.

Una vez en la alcoba, el espanol, con la naturalidad de
un hombre de mundo, se va quitando las muchas prendas
exigidas por el invierno escandinavo; Cristina, en cambio,
replegada en un rincén y de espaldas a él, todavia permanece
con el sombrero y la espada puestos. Por lo mismo, un
caballero, sobre todo si es espafiol y con un puntilloso
sentido del honor y la dignidad, nunca va a permitirse
incomodar a otro con su presencia si este no la soporta,
asi que se pone de pie, sintiendo haber ocasionado una
situacién poco feliz y se va a retirar no sin antes desearle
muy buenas noches. Ha recogido sus cosas y estd por salir,
cuando Ciristina lo detiene pidiéndole que no lo tome de
ese modo, que no tiene nada contra él, y por el contrario
le agrada mucho su compaiia, solo que... Pero entonces
el espanol no entiende por qué no quiere acostarse, si
inclusive puede escoger el lado de la cama que él prefiera.
Cristina, que estd acostumbrada a coger el toro por las astas
y a zanjar dilemas, procede a desvestirse, comenzando por
el sombrero. El espafol estd a punto de abrir las cobijas

20
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cuando ve caer sobre los hombros del joven una melena
flexible de visajes dorados, y casi sin tomar conciencia de
ello, se fija en la fina garganta, en los rasgos delicados vy,
por qué no, bellisimos, del rostro de ese muchacho con
quien va a compartir el lecho. Algo se le cruza por la mente,
pestaiiea de incomodidad y luego sacude su cabeza como
para quitarse de encima tales ideas. Quiere de una buena vez
meterse a la cama, cerrar los ojos y dormir a fondo, pero una
extrafia imantacién le obliga a abrirlos para contemplar
una vez mds, aunque sea nada mds que una vez, a ese
joven que ya ha comenzado a perturbarle la vida hasta
los cimientos. Y entonces descubre lo increible: Cristina
se ha quitado el pesado correaje de la espada y la gruesa
polaca que oprimian su pecho, y ahora una blusa sutil
se amolda con docilidad a la doble prominencia de sus
senos; ademds, su cintura estrecha, sus caderas que, bien
vistas, son... Pero, sobre todo, ese rubor absolutamente
femenino de la expresién de Cristina, esa stibita dulzura
que aureola al joven desenvuelto y atrevido de hacia unos
minutos. Entonces se miran a los ojos y sobreentienden
que va a ser imposible resistirse al astuto dios de los cuerpos
que se ha colado de pronto en esa habitacién —de la que
no saldrdn en toda una semana.

La escena es perfecta, o casi. Solo John Gilbert, con
sus hdbitos actorales forjados en el cine mudo, desentona
levemente en relacién a la inflamada atmdsfera erética de
esa equivoca situacién cargada de expectativa y suspenso,

21
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que es un aporte del guionista; puesta en imagen por la
sucesién de planos que la desglosan, y que es un aporte
del director; pero, sobre todo, creada por la magistral
actuacién de Greta Garbo, insuperable en su transicién
de una falsa insolencia viril a la emergencia de genuinas
emociones femeninas, como si ante la mera presencia y el
tdcito llamado de un macho que la atrae, definiera por fin
su sexualidad indecisa.

IV

La otra escena que recuerdo es el final de la pelicula.
Cristina ha abdicado a la corona de Suecia por amor al
espafiol, y ambos deciden partir a la felicidad en un barco
que zarpard a Espafa en pocos minutos mds, cuando un
cortesano despechado se interpone en el camino, reta a
duelo al elegido de la ex reina y perfora su pecho de una
estocada mortal.

Acompanando el cuerpo ya sin vida de su amado,
Cristina de Suecia sube al barco espanol e inicia una travesia
hacia la soledad y el dolor, en el momento mismo en que
estaba ad portas de la dicha total. En un gran plano general,
se ve al barco doliente levar sus anclas con parsimonia,
mientras que ella se acerca a la borda a dar una dltima
mirada a las costas de su pais; la cimara, entonces, se
aproxima flotando ingravida hacia su rostro, hasta llegar al
close-up mas bello que se haya hecho en la historia del cine,

22
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y un nifio de doce anos que ve la pelicula desde la populosa
platea oscura de un viejo cine de provincia, siente su corazén
arrebatado por un sentimiento que no olvidard jamds.

A mamd, que me llevé a ver la pelicula.



LA MUERTE DE UN TIGRE

A la memoria de Constantino Carvallo Rey

Los actores suelen dividirse entre aquellos que gustan a las
mujeres y aquellos admirados mds bien por los hombres. En
tal sentido, fue excepcional el caso de Ives Montand —el
gran actor y cantante francés qui vient de mourir— porque
convocaba la adhesién y el afecto de unas y otros.

A los hombres nos estimulaba su combinacién de
cualidades por lo comtn antitéticas, como la energia y la
ponderacidn, esa serena a la vez que activa forma de ser y estar
en el mundo que desplegaba en las peliculas y en los escenarios
donde aparecié; su don de mando, asi como su capacidad
de asumir y enfrentar la responsabilidad de los asuntos en
que andaba metido; su capacidad de razonar cuando ello era
posible... o de imponerse por la fuerza cuando no habia

otra opcion.
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A las mujeres les resultaba irresistible su impresionante
apostura fisica, esa también rara combinacién de John
Wayne con Fred Astaire, de musculatura de camionero
con los andares de un gato (;qué otra cosa es un tigre?).
Pero mds, todavia, las seducia otra mezcla, de orden
moral en este caso: la nobleza transparente y directa a lo
Wayne (otra vez) con una personalidad llena de trasfondos
a lo Bogart, capaz, en una ultima instancia, de malas
intenciones: mitad perro San Bernardo, mitad ave de
presa —eso era, para ellas, Montand. Sabian que podian
confiar y descansar en él, absolutamente; o mejor dicho
cast, porque también sabian que, de no estar vigilantes, de
no cumplir, de no esforzarse mucho, él podia, en el mejor
de los casos, irseles, y en el peor, volverse contra ellas a
picotazos o dentelladas. Con Montand andaban en vilo,
en el excitante limite entre la certidumbre y la duda; en

otras palabras, él las activaba.

IT

Mi amistad con Ives Montand (mi amistad como espectador
de cine, se entiende) probablemente se remonta al reestre-
no, a mediados de los afios 60, de E/ salario del miedo, la
gran pelicula que H. G. Clouzot realizara en 1952. En ella
Montand, muy caracteristicamente, aparece metido en una

aventura equivalente a caminar sobre una especie de cuerda
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floja, cargado de nitroglicerina; notable papel donde empez6
a forjar su persona cinematogréfica, hecha de potencia y de-
licadeza, a la que me referi antes. Bien, a mi pudo haberme
impresionado a los catorce o quince afos, posiblemente
debido a mi ya vasto entrenamiento de cinemero; sin em-
bargo, hay que precisar que Montand nunca fue un actor
que gustara a los ninos ni a los adolescentes: era demasiado
complejo para ellos. Gustaba a los mayores, a los jévenes de
conciencia inquieta, y a los adultos con experiencia, esto es,
con el escepticismo suficiente para no creer del todo en sus
propias ilusiones, pero capaces ain de tenerlas.

Por eso, probablemente, mi real sintonfa con Montand
se dio mucho mds tarde, cuando vi la maravillosa pelicula
de Jean-Pierre Melville E/ circulo rojo. ;Cémo olvidar
a esa especie de clochard destruido por el alcohol y
perseguido por las lagartijas, ratas, sapos y culebras del
delirium tremens, quien para cumplir con la alta idea que sus
amigos tienen de él, resurge de las cenizas de su abandono
y desolacién, se dedica a recuperar sus facultades con el
empeno y la disciplina de un asceta, y se convierte en
el caballero elegantisimo que les ayuda a abrir una caja de
seguridad, disparando el fusil con la mano absolutamente
precisa de un cirujano del cerebro! En ese personaje, el
estilo (de vestirse, de actuar, de hablar y de moverse) se
ha vuelto contenido; tratdindose de un estilo que implica
autocontrol, economia de medios y extrema discrecién

27
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—es decir, un trabajo sobre si—, estamos hablando lisa
y llanamente de virtud. A ese circulo perfecto también se
refiere el titulo de la pelicula, a ese y a otros, que no vienen
a cuento.

Z, la astuta pelicula de Costa Gavras que recorriera el
mundo desde 1968, agitando atin a los espectadores mds
renuentes a la «cuestién politica», fue oportunidad para
que Montand compusiera uno de sus papeles memorables:
el de un diputado de izquierda a quien los coroneles
fascistas enquistados en el poder, en Grecia, mandan
asesinar alevosamente. Lo notable es que, no obstante
aparecer pocos minutos en la pantalla, nuestro amigo Ives
domina la pelicula, proyectando su querida sombra por
sobre todos los personajes y los multiples incidentes de
la trama. Con endiablada habilidad, Costa-Gavras usa el
carisma del actor para matar dos pdjaros de un solo tiro:
centra la pelicula toda en su dolorosa ausencia, y gracias
a ello galvaniza aun a los espectadores de propensién
mds cavernicola o reaccionaria, haciéndoles indignarse
sin medida contra lo que presenta como métodos tipicos
de las dictaduras de derecha. ;Ah, Montand, ah Gavras,

qué barbaros!
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III

En 1976, todos los amigos estibamos entusiasmados con la
bella pelicula de Claude Sautet Vicente, Francisco, Pablo y los
otros. Tras volverla a ver, Cusi Barrio soborné al controlador
del cine y pudo conseguir el afiche en que aparecen juntos
Ives Montand, Michel Piccoli, Serge Reggiani y Gerard
Depardieu, los entranables protagonistas. Acto seguido,
en su estudio, Cusi nos tomé una fotografia en que Pili
Flores-Guerra, Ronald Corazao, Constantino Carvallo y
yo intentdbamos personificarlos, imitando sus posturas
y gestos tales como aparecian en aquel afiche (que ahora
«obra en mi poder»).

Fue el remate de una juerga juvenil, y también fue el
remate de una entrafable relacién con aquellos actores,
entre los cuales —en la pelicula de Sautet al menos—
Montand era el nicleo fisico y afectivo: locuaz, carifioso,
optimista y lleno de generosidad, €l se preocupaba por todos
a pesar de una montana de problemas propios, a pesar de
que estos ya le estaban socavando el organismo. De pronto,
en mitad de una conversacién en el bar, Montand calla y
empalidece, los amigos lo miran: qué le pasa a Vicente,
y Vicente se desploma, con el corazén herido por un stbito
infarto, mientras Pablo, Francisco y todos los demds retienen

el aliento, en el filo mismo de la angustia.
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Los héroes de la ficcion. ..
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... y los «villanos» de la vida real (Foto: Cusi Barrio).

Asi le habrd ocurrido al Ives Montand de la vida real en
este infeliz noviembre de 1991; pero nosotros, a diferencia
de los espectadores de la pelicula que acabo de rememorar,

no lo veremos levantarse de nuevo. Adiés amigo.
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VIVIR EL CINE

El cine es un laboratorio de vida en el que se
encuentra todo: las relaciones de produccion, los
odios, los amores, la relacion entre padres

e hijos, obreros y patrones, y todo ello funciona
ademds para fabricar una mercancia artistica.
Es el paraiso del estudio de la vida, viviéndola

al mismo tiempo.

Jean-Luc GoDARD

En la pelicula de Woody Allen La rosa piirpura del Cairo, la
protagonista—una joven malcasada, mesera de restordn—
acude casi a diario al cine como una forma de escapar a
su doble, perniciosa rutina: la casa sin amor, el trabajo
servil. Ingresa a la sala de estrenos y cambia su expresién
deprimida por otra de feliz expectativa; se apagan las luces,
las cortinas se corren y van descubriendo de a pocos el
blanco, casi fosforescente rectdngulo de la pantalla, donde,
segundos después, un danzante haz de luz que atraviesa la
sala proyectard imdgenes misteriosamente parecidas a los
suefios —aunque sus facciones sean las de la realidad. Tales
imdgenes la irdn seduciendo sin remedio con su promesa de
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aventuras, de lugares exéticos, de gente al menos carismética
cuando no excepcional, cuyas vidas se condensan en torno
a tal o cual conflicto angustioso, casi insoportable, pero que
tendrd de todas maneras un desenlace feliz.

En la novela de Manuel Puig La traicién de Rita
Hayworth, ya no es solo una persona sino una familia,
e inclusive un grupo mayor, quienes viven en estado de
fascinacién respecto al cine, hablando solo de los films
que ven, proyectindose imaginariamente dentro de sus
episodios preferidos, confundiendo los espejismos de la
pantalla con la realidad, con esa realidad mediocre y como
estancada de la polvorienta provincia en que pasan sus vidas.

De modo andlogo al de esas criaturas de la ficcién
cinematogréfica y literaria, para muchos de nosotros el cine
comenzé siendo el mejor modo de acceder a una realidad
separada o alternativa, que nos permitia superar —asi
fuera solo de mentira, asi fuera nada mds que por hora y
media— la chatura de cierto modo de vida cotidiana, o de
lidiar con una circunstancia que considerdbamos adversa.

Las connotaciones de caverna, templo o catacumbas
que se desprendian de las oscuras y gigantescas salas de
exhibicién de nuestra infancia, sin duda reforzaron la
ilusién subconsciente de que se estaba entrando en un
mundo distinto, de que se estaba pasando a otra cosa. A
semejanza de la pequena Alicia, nosotros también abriamos
los ojos en el Pais de las Maravillas.
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Escapar al colegio

Tanto mds maravilloso se hizo ese pais del cine para mi en
la medida en que fue perfilindose cada vez mejor como
una alternativa al colegio; es decir, al infierno. No exagero:
el colegio, jaula antinatural donde tirios y troyanos se
vapuleaban entre si en la lucha sin cuartel que libraban
para sobrevivir; el colegio, ese campo de concentracidn, ese
prototipo del gulag en el que se ensefaba, antes que nada,
a ser gregario, a obedecer sin chistar, a seguir lineamientos,
horarios y regulaciones, a embrutecerse con los «deberes»,
a ubicarse como mejor se pudiera a lo largo de un odioso
escalafén en cuyos extremos destacaban el matasiete
atropellador y el untuoso sobdn; ah, el colegio.

Cudntas veces tuvimos que evadirnos de él los heroicos
cinemeros de diez o doce anos, trepando temerariamente
por el alto portén de fierro de la parte de atrds, para arro-
jarnos al otro lado a pesar del alambre de ptias que le habia
ganado el apelativo guerrero de «muro de Berlin». Luego era
el desfile por calles marginales, el cuidadoso reconocimiento
de los alrededores de la sala, la habil maniobra para sortear
al policia municipal que se paseaba bajo la marquesina, las
interminables negociaciones con el controlador de la platea
alta, quien siempre queria elevar el precio del soborno (las
peliculas que mds nos interesaban eran invariablemente
«para mayores»). Y por fin el cine, con su interior sosegado
y en penumbra, de butacas donde uno se podia desparramar
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a gusto, para ser invadido al poco rato por el sonido y la
furia de un film de guerra, o por el universo ingravido de
un musical, o por las espaciosas praderas que atravesaba
el jinete solitario de algin western, o por la espléndida
adolescencia de Tuesday Weld, el cuerpo gricil de Anna
Karina o el rostro inagotable de Greta Garbo. {Cémo no
iba uno a amar el cine en esas condiciones, cémo no iba a
aferrarse a él con ojos, ufias y dientes!

De ayer a hoy

Este tipo de relacion pasional ya no es posible hoy. Por un lado,
los colegios se han vuelto «ibertarios», y por otro, el televisor
de cada casa es una abertura por la que se cuela una cantidad
intoxicante, y mayormente barata, de ficcién audiovisual. ;Qué
van a buscar entonces los chicos y adolescentes de estos dias
en las salas de cine? Un entretenimiento que tiene solo
diferencias de grado en relacion alos muchos que encuentran
en sus vidas (jqué horror, hasta el colegio se ha vuelto
entretenido!), y no lo que buscidbamos nosotros: el fantasma
de la salvaje libertad; el oscuro, oscuro objeto del deseo que
la vida diaria nos escamoteaba.

Ya lo sé: objetivamente, es més libre el nifio que entra
al colegio o sale de él segtin sus ganas y grado de interés,
y no aquel que huye del colegio para refugiarse en el cine;
pero desde un punto de vista subjetivo, el segundo ejecuta
un acto de libertad mds intenso y liberador que el primero.
También sé que el objeto de esta libertad es ilusorio, porque
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Pilar Brescia en «El Gltimo show»: e/ cine como una alternativa

a la vida cotidiana (Foto: Cusi Barrio).
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las promesas de la pantalla son inalcanzables e irreales, como
los espejismos que todo sediento extraviado en el desierto
ve y jamds encuentra.

Pero yo creo que el objetivo real del deseo es, no este
magnifico tesoro o aquella bellisima chica de tal o cual
pelicula, sino la ceremonia de ingresar a esa gran cueva oscura
a (re)tomar contacto con el dmbito arcaico de los suenos
y la fantasia onirica, donde impera un régimen distinto al
que nos gobierna en la vigilia: asi, el don de la ubicuidad y
no el espacio circunscrito; asi, el tiempo maleable (capaz,
por ejemplo, de ahorrarnos las aburridas transiciones y de
eternizar los climax) y no la serie de minutos y segundos que
corren uniformes, perentorios e indetenibles.

Freud y el surrealismo

El psicoanilisis postula dos principios antagénicos: el de
realidad y el de placer. Sin el socorro de Freud, el nifio
cinemero que fui lo sabia de sobra: ;no eran, acaso, el
atareado colegio y la apenas rumorosa sala de cine sendas
encarnaciones de aquellos principios enemigos? Evadirse
de clases para ir al cine significaba resistirse a la realidad
constrictiva en nombre del placer de sofar, del placer
de [melo]dramatizar el orbe del deseo, y asi subvertir la
perspectiva de las cosas que el colegio inculcaba: jla ima-
ginacién al poder! O mejor dicho, la fantasia: los suefios.
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Los surrealistas originarios (porque hay de los otros, los
epigonos, capaces de imitar la retérica y los #cs, pero no de
compartir la sensibilidad profunda), hubieran compren-
dido perfectamente estas cosas que digo. A ellos tampoco
los domesticé el colegio y ostentaron mds de un hermoso
2éro de conduite; ellos también adoraban el cine, como lo
demuestra la obra insigne de Vigo y de Bufiuel. No voy a
citar, sin embargo, ninguna de las muchas frases surrealistas
que vendrian a cuento, sino la recomendacién conmovedora
de un inesperado reivindicador de suenos: «Hay que sonar,
pero a condicidn de creer seriamente en nuestro suefo, de
examinar con atencién la vida real, de confrontar nuestras
observaciones con nuestro suefio, de realizar escrupulosa-
mente nuestra fantasfa» (Vladimir Ilich Lenin).

Cinéfilos, criticos, cineastas

Lo que quiero decir es que, si bien todo verdadero amateur
del cine pasa inevitablemente por aquella fase de vacancia
y receptividad totales a las que me referi, y aunque muchos
se quedan en ella (se les reconoce porque cuando no estdn
en un cine pasean su adormilamiento y sus bostezos por
el mundo exterior, todavia narcotizados por su vicio o
distraidos del entorno por las evanescentes imdgenes que
los hipnotizaron), los hay también poseidos por el demonio
de la actividad, renuentes a ser simplemente habitados por
esos peculiares suefios, y dispuestos a hacer algo con ellos.
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Filmando en el rio Amazonas: hacer cine,

uno de los modos mds intensos de vivir (Foto: Martha Luna).

Por ejemplo, los interrogan criticamente, les piden
explicaciones, los interpelan, y de esa manera el amateur
deviene una suerte de sparring y aun de contendor. Un
contendor amoroso, a la bella manera de los jévenes
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franceses nuevaoleros (también acérrimos enemigos del
colegio, como se infiere de Los cuatrocientos golpes), quienes
de meros cinéfilos devinieron brillantes criticos de cine,
para mds tarde darnos el ejemplo de otro salto adelante al
pasar a la realizacién.

A semejanza de esos jévenes maestros, algunos de
nosotros, en cierto tramo del propio camino, entendimos
que habia que seguir sofiando, pero ya no como antes
sino como el calvito Lenin habia recomendado hacerlo.
Los suefios no serfan mds una via de escape de la realidad,
sino una forma de acceso a ella, o el instrumento de su
remodelacién. Si ver cine habia sido una alternativa a la
vida ordinaria, de pronto descubrimos que hacer cine es
uno de los modos més intensos de vivir. Y lo es porque asi
se logra la utopia de que los suenos se hagan realidad, y de
que la realidad se vuelva un suefio. O una pesadilla, pues
nada garantiza que filmar sea todo el tiempo una fiesta.

Por el contrario, a veces se parece demasiado al juego
de la ruleta rusa, donde el préximo clic puede resultar un
estampido ensordecedor que nos cure para siempre del
dolor de muelas, de la gripe, de los amores contrariados
y de los microbuses repletos, sumiéndonos en un agujero
negro de donde no se regresa, o en un big sleep, sin ningtn
Humphrey Bogart que nos dé una mano.

Pero filmar puede ser también la antesala del paraiso,
y puede permitirnos el vislumbre de aquel prado donde
relincha el unicornio (para usar una imagen de Cortdzar).
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En todo caso, lo importante de una pelicula es que, al
margen de su anécdota, su fotografia o sus actuaciones,
llegue a transmitirnos esa felicidad o ese martirio. «<Hoy
—decia Truffaut— solo disfruto de las peliculas que
expresan o bien la alegria de hacer cine o bien la angustia
de hacer cine, y me desintereso de todo lo que no sea eso,
es decir, de todas las peliculas que no vibren». Y por el lado
de Godard, hay en su pelicula Pierrot el loco una escena
donde le preguntan a un director cémo definirfa el cine que
disfruta. Voy a terminar recordando su famosa respuesta:
«Una buena pelicula es como una batalla: se siente amor,
odio, accidn, violencia, miedo y alivio. En una palabra:
emocion».
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ENSENAR CINE

La cuestién de la ensenanza del cine, en el Perti o en cual-
quier otro dmbito, tiene dos vertientes. Estas se diferencian
pero son complementarias: ensefiar a ver cine y ensefar a
hacerlo. Lo que sigue no pretende constituir una teoria de
validez general; solo son unas cuantas observaciones a partir
de mi experiencia.

Ver cine

Una pelicula es un producto cultural, sea obra de arte
o artesanfa. Como lo son un poema, una sinfonia, un
cuadro, una pieza coreogréfica, etcétera. La apreciacién de
cualquiera de estas obras no se da de un modo espontdneo,
sino es el producto de la familiaridad, la educacién y
el entrenamiento (uso estas palabras en un sentido mds
bien sencillo, dado por el uso comdn, pero tomando
en cuenta su connotacién diferente). Por ejemplo, basta
con ver una pelicula, y luego otra y otra y otra, para que
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cualquier persona, casi por dsmosis, vaya haciéndose una
idea —aunque sea de un modo gradual y probablemente
desordenado— de qué es lo que cuenta en este particular
tipo de objeto, cudl es su modo de proceder; en suma, de
ir entendiendo su «lenguaje». A larga, podrd decir que esta
pelicula le gusta, pero aquella no, y segtin vaya persistiendo
en su «familiaridad» con el cine podrd incluso refinar su gusto,
cambiarlo, hacerlo evolucionar. O también pervertirlo, segtin
qué tipo de peliculas vea.

Lo que nos lleva al asunto de la educacién. En efecto, si el
proceso anterior se da con el aporte de un guia o conocedor,
que elija las peliculas con determinado criterio ordenador
—sea la progresién histérica, sea la diversidad genérica,
sea la proveniencia geogrifica, sea la obediencia estética,
etcétera; o, mds bien, con una fina combinacién de tales
criterios—, serd posible enriquecer la mera familiaridad
azarosa con un proceso disefiado para llevar al educando
de la A ala Z, del antes al ahora, o de menos a mis (las
metdforas disponibles son muchas pero estoy seguro de que
ya se me entendid). Asi, la familiaridad con el cine cobrard
un sentido, convirtiéndose en un camino progresivo hacia el
conocimiento de una disciplina: sus mecanismos, sus valores,
sus modalidades, sus artistas representativos, sus obras
maestras, su canon. Ademds, mientras la familiaridad se da
de un modo inconsciente, gracias a la educacién uno accede
a la dimensién de la conciencia y la intencionalidad —de
ahi el uso del término conocimiento.
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Por tltimo, el «entrenamiento» promueve otro cambio:
pasar de la recepcién «pasiva» de las peliculas (debidamente
escogidas, ya lo sabemos) a una relacién activa con ellas.
sCémo? En dos etapas. En la primera, se les pedird a los
estudiantes que, luego de ver la pelicula, manifiesten
oralmente su parecer y traten de sustentarlo, dando razones,
por aproximativas que ellas sean. Habrd dificultades, es
claro, pero el profesor intervendrd con preguntas destinadas
a que los estudiantes precisen sus impresiones y arriesguen
una primera evaluacién. ;Estdn todos de acuerdo? Si no,
spor qué no lo estdn? Asi, comenzardn a debatir entre ellos.
Al final de cada sesién, y luego de haberles escuchado, el
profesor dird su propio parecer y sustentard su evaluacidn,
no sin antes haber distinguido entre las ideas acertadas
(porque corresponden a la pelicula) y las desacertadas (por
inexactas o prejuiciosas) formuladas en el debate previo.
La segunda etapa del entrenamiento consistird en pedirles
un andlisis escrito de determinada pelicula, cuanto mds
exhaustivo mejor, a partir de repetidas visiones de la misma
y sin consultar con texto alguno (pues el objetivo no es
que aprendan a manejar la erudicién sino a agudizar su
perceptiva). Se trata de un trabajo de interrogacién para
saber, con la mayor claridad posible, qué es lo que la pelicula
nos cuenta o «dice», cémo lo hace, y de qué modo y en qué
sentido afecta nuestra conciencia y sensibilidad.

Como se ve, se trata de un proceso de descubrimiento
creciente cuyo agente es el educando, y donde el profesor no
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es mds que un «pastor» o un gufa que indica la direccién en
que se deben mover, pero no marca cada paso del camino.

sEs asi como se ensefa siempre y en todos lados? Me
temo que no. Los profesores suelen hablar de la historia del
cine, o suelen definir conceptos operativos: género, plano,
analepsis, travelling, etcétera; pero, sobre todo, dicen lo
que ellos piensan de las peliculas que exhiben, cuantas mds
palabras técnicas usen, mejor. Si acaso, después de hacerlo,
piden preguntas a los alumnos y responden pontificando.
No creo que ese sea el mejor método.

Hay una tercera etapa, que he postergado deliberada-
mente, porque implica un salto a otro plano diferente al de
la relacién inmediata del espectador con la pelicula. Esta
inmediatez debe cultivarse con mucho cuidado —porque
es la base de la comprensién— al inicio. Pero cuando el
estudiante ya estd entrenado en el didlogo directo, casi dirfa
sensorial, con las peliculas, entonces le toca al profesor
informarle, ex cathedra, sobre los diversos contextos que
las rodearon y determinaron: el momento histérico, el
tipo de sociedad, la ideologfa dominante, la situacién eco-
ndémica y tecnoldgica, la politica, etcétera, y en particular
los paradigmas cinematogréificos preexistentes a los que la
propia pelicula respondid, sin tener necesariamente con-
ciencia de ello. Todos estos factores constituyen un campo
de coordenadas a tomar en cuenta, pero siempre después,
siempre como algo secundario. Disfrutamos la lectura de £/
Quijote, Los tres mosqueteros o La metamorfosis, ignorando
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sus respectivos «campos de coordenadas», y ese disfrute
es lo esencial; pero si, después, llegamos a conocer tales
coordenadas, tanto mejor.

Termino recomendando que, de ahi en adelante,
los estudiantes (que ya son aficionados) adquieran esta
saludable rutina: primero, juzgar por su cuenta y riesgo cada
pelicula que vean, para luego revisar toda critica sobre ella
que esté a su alcance, a fin de enriquecer con ideas ajenas
la perspectiva propia.

Hacer cine

La produccién de una pelicula implica tener una historia
que contar (o mostrar) y luego realizarla. Consideremos el
primer aspecto. Ya sea un documental, ya sea una ficcién,
la pelicula trata de algo. Ese «algo» hay que constituirlo
—escribiéndolo como guién, o siquiera pensindolo—
a partir, inevitablemente, de un comienzo, y en algin
momento tendrd que acabar (en un minuto, como en el
caso del célebre publicitario de Apple dirigido por Ridley
Scott, o en muchas horas, como en algunos films de Tarr o
de Rivette); entre ambas puntas, deberd darse un desarrollo.
He ahi el problema, ;c6mo encararlo? Los periodistas
norteamericanos llaman szory a cualquier articulo, a cualquier
exposicién de hechos. Es un acierto instintivo, pues también
en el campo del cine, incluso tratdndose de un material
documental, la exposicidn de los «<hechos» se atiene —aunque
sea mal, aunque sea de modo inconsciente— a la forma de
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un relato. Pero un relato ;tiene una forma? Tiene muchas,
en realidad, unas establecidas y otras posibles— y sabemos
cudn cerca del mero desorden estd la plena libertad. Por eso
el estudiante y el guionista novel necesitan pautas, o mejor
dicho, un modelo a seguir, cuanto mds estructurado mejor,
a la manera de un mapa o un plano al cual recurrir para
dar el siguiente paso. Entre los diversos modelos existentes,
muchos hemos optado por el modelo llamado clésico,
favorecido por diversas tradiciones narrativas, entre ellas la de
Hollywood, donde se le conoce como modelo (o teoria)
de los «tres actos» o de los plot points. Naturalmente, solo
es una alternativa cuya vigencia es circunstancial, y que
eventualmente se podrd adaptar, transgredir o abandonar
por otras, mds creativas (y mds dificiles).

En cuanto a la realizacién, esta consta de una serie
de aspectos heterogéneos pero complementarios —la
pre produccién, el rodaje y la post produccién—, cuya
ensefanza se suele separar y poner a cargo de especialistas
en cada sector. Asi, hay cursos de produccién, de fotografia,
de sonido, de edicidén, etcétera. Pero la instancia nuclear es
el trabajo de direccién en el rodaje. ;Qué implica dirigir? El
manejo de actores y la puesta en escena (o «puesta en
imagen»). Si tomamos en cuenta que la direccién de
actores ha terminado volviéndose un curso independiente,
el contenido final del curso de realizacién cinematogréfica
se centra en la ensenanza de coémo concebir y ejecutar el
flujo de imdgenes mds apto para comunicar ese «algo»,
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ese guidn, esa materia o contenido del que la pelicula
parte. A este fin, lo primero a destacar es que cada imagen
debe ser, a la vez, elocuente en si misma y sin embargo
concebida como parte de una cadena, de una continuidad
vectorial (es decir, conducente de un punto de partida a
otro de llegada). Los criterios movilizados para lograr esta
serie de imdgenes son diversos: el espacial, andlogo —en
cierta medida— al de las artes plésticas, que contribuird a
la expresiva composicién de cada encuadre; el temporal o
ritmico, como el de la musica o la poesia, que determinard
el rempo, la cadencia, ya sea de la performance actoral, ya sea
de la camarografia, ya sea de la edicién; el dramatiirgico,
por el cual cada imagen y cada escena son entendidas como
piezas no intercambiables de una construccién dramdtica
—criterio atil, ademds, para que las decisiones anteriores
se atengan al relato, su significado y su espiritu.

Es obvio que esta no es la ocasién para extenderme en
topicos tan complejos. Pero me iré solo después de senalar, al
menos, un error que se repite en la ensefanza del oficio, a ver
si contribuyo a evitarlo: para las pricticas de los estudiantes,
nunca buscar «temas cinematograficos». Me explico. Un
trabajo cualquiera de puesta en escena no se hace en abstracto,
sino en relacién con lo que se va a filmar, consista esto en
acciones, situaciones, personas u objetos; pues bien, cuando
se trate de una préctica o ejercicio, hay que evitar que este
«contenido» sea particularmente dramdtico o «visual» (es
decir, vistoso o llamativo). Trasladémonos por un momento
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a otro tablero: si quisiera ensefiar a los estudiantes cémo
tomar buenas fotos, seria un error ubicarles delante de
Machu Picchu o de Greta Garbo, digamos, que harfan la
mitad del trabajo por ellos; al contrario, haré que se ejerciten
con los materiales mds triviales o ingratos. Andlogamente,
al estudiante de direccién cinematogréfica no le pediré
que filme escenarios bellos y ricos en facetas, o acciones
intensas y dindmicas, o personas fotogénicas y carismdticas;
los estimulos que verdaderamente le permitirdn aprender
su oficio serdn tan cotidianos y minimos, tan poco
«cinematogréficos», como mostrar a alguien (cuanto menos
«especial» mejor) haciéndose un café para el desayuno, o
cambiando la llanta del auto o discutiendo por teléfono
con la enamorada, etcétera. Asi, se aprenderd a otorgar
vivacidad y relieve, en términos audiovisuales, atin a lo mds
desanimado y plano.

Final

Concluyo refiriéndome a un problema creciente. ;No estd el
cineendecadencia? ;Por qué ensenarloalos jévenes de hoy? ;No
deberfamos emigrar a otros medios audiovisuales, facilitados
por la tecnologia contempordnea? Al respecto hay que
decir que ensefar a ver cine y a hacer cine, en el sentido
que llamaré tradicional por comodidad, es indispensable,
porque todos los otros desarrollos lo suponen, en la medida
en que —podria decirse— nacen de él. Ocurre aqui algo
andlogo a lo que ocurre en el campo de la danza. El ballet
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cldsico es visto por muchos como una cosa del pasado, en
comparacién, digamos, a la llamada danza moderna y sus
muchas variantes. Pero nadie podrd negar que los mejores
corebgrafos, los mejores bailarines, y los mejores espectadores,
son aquellos formados dentro de la disciplina cldsica. Esta
permite un dominio del «instrumento» que no se alcanza
de otro modo. A semejanza, el disefiador de videojuegos, el
realizador de documentales televisivos, el poeta de videoarte,
el creativo de publicidad, el dramaturgo del teléfono celular,
en suma, cualquier practicante o espectador de las diversas
artes de la pantalla actuales, enriquecerd su mirada o su
oficio gracias a una sélida cultura cinematogrifica y a
la capacidad que tenga de configurar imdgenes que se
«muevan» con gracia y narren con claridad.
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AMOR A LA DANZA






ALGO PARA RECORDAR

I

Supongo que mi aficién al ballet les resultard a mis amigos
tan incomprensible como a mi su aficién al fatbol. Pero
felizmente, no solo hay diferencias, porque a todos nos
gusta el cine y asi podemos conversar sin problemas en
una sobremesa. Ademds, si bien ellos son tan incapaces de
hacer quimbas en una cancha de noventa metros como yo
de hacer una fouetté en el escenario, todos escribimos sobre
nuestras aficiones y de ese modo nos gustaria contribuir a
fomentarlas y promover su adecuado cultivo. De ahi estas
palabras, que quieren celebrar con entusiasmo esa bella
fiesta que es el Festival-Concurso de Ballet de Trujillo,
al que he tenido ocasién de asistir en este noviembre de
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II

El avién, que transportaba a algunos miembros del jurado
y otros invitados, llegd a Trujillo, no a las cuatro de la tar-
de como estaba programado, sino a las diez de la noche.
Nos hubiéramos perdido buena parte de la primera fecha
del concurso, de no ser por los diligentes miembros de la
Asociacién Festival Internacional de Ballet de Trujillo, que
nos esperaban con toda la paciencia del mundo, y que nos
llevaron en un santiamén al Teatro Municipal. Alli, Stella
Puga —Ila ubicua, indesmayable y cordialisima anfitriona
y directora del evento— nos distribuy® a los invitados lo
mejor que pudo, puesto que la funcién ya habia comenzado.
Yo terminé colindome de improviso en el palco de Cecilia
Mannucci, pero una sonrisa de bienvenida suya hizo que
me sintiera cémodo desde el principio.

Solistas y parejas se sucedieron en el escenario, bailando
fragmentos de Paguita, Don Quijote, Giselle, El Corsario, La
Fille Mal Gardeé y otras célebres piezas clésicas, con musica
de Tchaikowsky, de Minkus, de Saint Saens, de Delibes. A
pesar de que no todos los bailarines eran suficientemente
diestros, el espectdculo de casi cuatro horas me parecid
estupendo, porque los buenos momentos no fueron
escasos y valieron todas las penas. Ya se sabe: una pieza de
ballet bien ejecutada es como una consagracién del cuerpo
humano, dado que revela sus potencialidades, tanto en el
sentido de una capacidad para ejecutar movimientos de
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una sofisticacién pricticamente antinatural, cuanto en el
sentido de desarrollar una energfa muscular concentrada
a un grado que envidiarfan muchos deportistas: ;no
decia Noverre, en el siglo XVIII, que el ballet combina
«la delicadeza de una mariposa con el impetu de un toro
salvaje»? No solo esa asombrosa sintesis de cualidades
corporales aparentemente antitéticas logra el ballet, sino
también otra —verdaderamente trascendente—, gracias
a la cual logra superar, mejor que cualquier otra actividad
humana, la sempiterna polarizacién del cuerpo y el espiritu.
En efecto, en el ballet el desarrollo del espiritu no se logra a
expensas del cuerpo sino gracias a él, y a la inversa, la total
dedicacién al cuerpo que supone el ballet tiene por objetivo
final la encarnacién y comunicacién de valores espirituales
en extremo nobles y sutiles.

Parte del especticulo, ciertamente, era la participacién del
publico, por su sentido critico a la vez que por su cortesfa;
o por esas exclamaciones de entusiasmo, cuando alguien se
desempefnaba muy bien, que mds parecian corresponder
a la audiencia de una jam session particularmente bot, o a
una barra de fandticos de futbol. Desde el principio, yo
también tuve mis preferencias, y me satisfizo comprobar
que las sucesivas eliminaciones que determiné el jurado
coincidian con mi parecer en considerable medida. En
realidad, no es dificil darse cuenta de quiénes estin mal,
o estdn notoriamente menos bien que los otros. Lo
dificil es precisar, entre los buenos que quedan, quiénes
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El ballet como consagracion del cuerpo humano (Foto: Javier Ferrand).

son los mejores. Ahi la objetividad, inevitablemente, se va
perdiendo, y salen a flote los credos estéticos implicitos en los
criterios de cada quien, las simpatias temperamentales,
los fueros del gusto personal. Asi, para algunos aficionados
y miembros del jurado, lo sustantivo es la pulcritud y la
solvencia técnicas («no cierra bien las quintas», «;ha hecho
dieciocho pirouettesl», etcétera); para otros, lo sustantivo

58



Jost CarLos HuayHUACA

es el coeficiente de expresividad, la adecuacién de medios
a fines, o sea el ajuste de la técnica al efecto global que se
quiere lograr (y a veces se alcanza el efecto buscado atin con
accidentes o anfractuosidades en la técnica).

III

Los concursantes provinieron de nueve paises (Estados
Unidos, Puerto Rico, México, Guatemala, Cuba, Venezuela,
Perd, Brasil y Argentina), y sus edades oscilaban entre los 14
y 23 anos. Gente muy joven y sin embargo con ese grado de
autoexigencia y espiritu de disciplina que son proverbiales
en el arte del ballet. Bien lo dijo Susan Sontag: «Ningin
artista es tan severo consigo mismo como el bailarin de
ballet, ninguno estd dispuesto a tanto esfuerzo fisico y
de conducta como él». De hecho, cuando le noté un minimo
gesto de dolor al caminar, una joven bailarina venezolana
me mostré las heridas que tenfa en los pies, pero que no
le impidieron bailar. Y cuando se lo comenté, Stella Puga
recordé cémo la esposa de su maestro Roger de Fenonjois
iba, en una funcién, dejando huellas de sangre mientras
bailaba, y c6mo ella, de estudiante, le ocultaba a su madre
una serie de dolencias que a veces sufria, para que esta no
le impidiera asistir a sus practicas de ballet.

No menos esforzado fueron los miembros del jurado,
que se abocaban a deliberar, tras cada funcién, hasta las dos
o tres de la madrugada, escoltados por jévenes trujillanos
que iban traduciendo puntualmente, salvo en los climax
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acalorados en que el jurado pasaba del inglés al hingaro
y al ruso gritados. Enseguida el peso del trabajo recaia
sobre los hombros del personal de logistica, que disponia
los cambios para el dia siguiente, tomando en cuenta a los
concursantes eliminados y la serie de nueva papeleria que esto
determinaba, de tal suerte que a eso de las ocho o nueve de
la mafana, cuando en el hotel los demds bajdbamos a
desayunar, nos cruzdbamos con ellos que recién iban
a descabezar un suefecito.

Alasdiez dela mafnana, todoslos concursantes comenzaban
sus ensayos para la presentacién de la noche. En estos ensayos,
los respectivos maestros y jefes de delegaciéon tenfan la
oportunidad de corregir los errores de sus discipulos; éstos, de
pulir su performance; y los sonidistas y el director de escena,
de establecer sus guiones. Para quien desea aprender a ver
ballet, estas ocasiones son como un curso superintensivo de
deteccién de cudndo una figura coreogréfica estd bien
ejecutada, y cémo los matices de ritmo, la modulacién del
movimiento de brazos, la mayor o menor intensidad del gesto,
etcétera, pueden determinar una modificacién total del efecto,
como si aqui también fuera vilida la ley hegeliana del paso
de la cantidad a la calidad, segtin la cual en ciertas instancias
unadiferencia de grado, por minima que sea, puede causar una
diferencia de naturaleza, de tal modo que una propuesta
coreogrifica verdaderamente artistica puede transformarse,
si no se tiene un exquisito sentido de la medida y la
precisién, en una mera acrobacia de circo.
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IV

El compromiso de la gente de Trujillo con su Festival
es uno de los aspectos mds estimulantes del evento. No
solo acuden a los especticulos y los siguen con interés
genuino, sino se movilizan en pleno para que todo funcione
con la menor cantidad posible de tropiezos: desde el
émnibus de lujo cedido por una empresa de transporte
para movilizar a los participantes, hasta donaciones de
la banca regional; desde servicios profesionales diversos en
casos de emergencia (un dentista, por ejemplo, curé con
solvencia un problema de muelas que le sobrevino al maestro
brasileno Emilio Martins, y se negé a cobrar un centavo),
hasta el intenso apoyo informativo y propagandistico del
periédico local, como si las cuestiones de cultura por fin
hubieran dejado de ser esa noticia prescindible que se
destina a la Gltima pdgina, para convertirse en algo de lo
cual depende la vida nuestra de cada dia.

Una mafana, mientras se llevaba a cabo la sesién
de ensayo en el Teatro, vi, en la penumbra de la platea
semivacia, a un sefior que se colaba furtivamente (no es
que el ingreso esté prohibido con ayuda de mastines en
la puerta, pero se supone que los ensayos son privados),
llevando a su hijita de cuatro o cinco anos en los brazos. Se
ubicaron en una de las butacas sin hacer el menor ruido y
sin percatarse de que yo andaba repantigado por ahi. Fueron
viendo concentradamente unay otra presentacién, y en los
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momentos mds logrados, el padre susurraba al oido de la
nifa estas palabras mdgicas: «;Te gusta? ;No es precioso?
iAsi vas a ser til cuando seas grande!». No hay en el mundo
mejor pedagogia que esa, y que el Festival de Trujillo cree
las condiciones para que ello sea posible es la senal de una
obra verdaderamente trascendente. No me sorprenderia
que dentro de diez afios yo vea, sin poder reconocerla, a
esa nifa bailando maravillosamente en el escenario. Pero s
reconoceré que el milagro se lo debemos a ustedes, amigos
de Trujillo, y en especial a ti, Stella Puga.
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LA GRACIA DE LOS CUERPOS

I

Noche cerrada. Apenas arranqué el viejo Rambler y encendi
sus luces altas, vi con sorpresa que a lo lejos, recortadas
contra el cielo oscuro, se movian unas fantasmales siluetas
empolvadas de blanco de pies a cabeza. Era un grupo de
hombres que cargaban un camién enorme con bolsas
de harina llevadas sobre sus espaldas desnudas, subiendo y
bajando por una improvisada rampa de madera. Una amiga
observé que parecian bestias de carga y cudn deprimente
era verlos reducidos a sus cuerpos.

Reducidos a sus cuerpos. Bueno, si, en cierto modo.
Y recordé que San Francisco de Asis llamaba al cuerpo
humano «el hermano asno»: manera carifiosa pero que
implica la misma concepcién del cuerpo como cosa bruta,
alo sumo servicial, que uno sobrelleva y a la cual trasciende
en sus mejores momentos. Pero yo —que tengo otra idea,
0 quizd sea mejor decir, otra sensacién del cuerpo— no
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podia dejar de percibir algo musical en aquel trabajo
(entiéndaseme bien: no es esa clase de trabajo, sino en esa
accién concreta); musical en cuanto habia un ritmo, un
ritmo generado por esos cuerpos moviéndose en el espacio
con regularidad, conformando un diseno, elemental sin
duda, pero curiosamente agradable, como ocurre con el
sonsonete de las canciones infantiles.

Una inevitable asociacién de ideas me llevé a recordar
un corto documental que realicé el afio 1978, sobre el
trabajo de los obreros de construccién civil en la operacién
llamada «vaciada de techo». Ahi se ve a un conjunto de
hombres chicaros, extravagantemente vestidos (muslos y
torsos desnudos, shorss rotos por todo lado y apelmazados
por lamparones de cemento mezclado, gorros y «botas»
hechos con restos de las propias bolsas de cemento, atados
con alambre), subiendo y bajando durante horas por una
escenografia de rampas zigzagueantes, con latas de 40 kilos
de peso cargadas al hombro, en el frenético empefio de
acabar cuanto antes su trabajo, a fin de arrojarse al pasto
del parque contiguo a descansar.

Otro realizador hubiera visto (y destacado) alli el tema
social, la explotacién del trabajo obrero, esas cosas; yo vi, en
cambio, cuerpos en movimiento, técnicas musculares, cierto
ritmo, en suma, una coreografia. Y ciertamente vi imdgenes
que me recordaban otras imdgenes pretéritas almacenadas
en mi memoria. De tal modo que esos constructores, con
su patética traza de esclavos de pelicula de romanos, o de
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gladiadores menoscabados, resultaron, sin saberlo, diestros
bailarines que ejecutaban —acompanados en la banda
sonora por un fondo musical que reproducia o alentaba
ese dinamismo acezante y obsesivo— una danza cuyo autor
era, en dltima instancia, el propio cineasta.

Pero no se trataba de una frivolidad de mi parte, de una
broma de esteta o de una ocurrencia del tipo mal llamado
«surrealista», consistente en la conjuncién de motivos
heterogéneos a fin de causar extrafieza; se trataba de una
expresién més, aunque fuera una expresién peligrosamente
limitrofe, de mi fascinacién por los cuerpos hébiles; o, vista
la cuestién por su otro lado, de mis ganas o capacidad para
reconocer la gracia de los cuerpos, aun de los més hirsutos,
siempre que se eleven sobre su facticidad, sin dejar de ser
carnales, a través del movimiento articulado y preciso.

Desde la joven de blue jeans y polo que pedalea con
garbo su vieja bicicleta, hasta el atleta profesional que
realiza en las barras suertes impecables; desde el torero
que ejecuta un pase a la vez elegante y arriesgado, hasta la
colegiala de uniforme que juega /iga o mundo con saltos
dgiles y puntuales, pasando por la camarera que se desplaza
con soltura entre las mesas de un restordn atiborrado de
gente, contonedndose con espontaneidad pero sin dejar
entrechocar botellas, tazas y vasos que lleva en su bandeja,
todos ellos encarnan esa exigencia o anhelo del cuerpo
gricil. Pero quien mejor lo encarna, para mi, es la persona
que baila —que baila bien.
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La elegancia y la expresividad del ballet (Foto: Javier Ferrand).
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II

iLa danza! El cuerpo expresindose con regocijo a la vez
que disciplinadamente, con sensualidad pero siguiendo un
orden, gracias al milagroso estimulo de Scarlatti, Stravinsky,
Duke Ellington o Philip Glass, si se trata de danza «culta»,
y si no, gracias al estimulo de cualquier sabrosa musica
popular o folklérica. Y como aun el baile més elemental tiene
un repertorio de movimientos mds o menos codificados,
todo consiste en ejecutarlos y combinarlos con frescor pero
con pertinencia, acatando el ritmo o contrapunteando con
él, jugando con las posibilidades de contorsién agraciada
que tiene un cuerpo sensitivo, capaz de adecuarse a las
sinuosidades de una melodia o de responder a sus cambios
de compds.

He amado desde nifio bailar y ver bailar. Ha sido una
necesidad de mi cuerpo el moverse al son de algo, aunque
fuera el golpe de una cuchara contra la tapa de una olla, y a
partir de esto, el confrontarse con una muchacha, entenderse
con ella, complacerse con la flexibilidad del cuerpo al seguir
las mds inesperadas (aunque nunca caprichosas) iniciativas
de movimiento que a uno se le ocurrieran, o al anticiparse
a ellas, descifrando sin problemas un idioma de presiones
manuales, de leves amagos con el hombro, de stbitas vueltas
o miradas insinuantes. Y ha sido también una necesidad
para mi contemplar a la gente que baila bien, que teje en
el aire, con brazos, piernasy caderas, una cambiante red de
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esguinces efimeros y pasos entrelazados, donde no hay nada
monocorde ni disonante, nada mecdnico ni desganado; y
si la mujer tiene, ademds, un fisico a su favor, entonces la
contemplacién se convierte en una fiesta, puesto que tengo
la conviccién de que nunca un cuerpo bello lo es tanto
como cuando baila, si es que sabe bailar.

Ninguna sorpresa, entonces, que me apasionara por el
ballet. Este fomenta, mejor que cualquier otra disciplina,
la gracia de los cuerpos, permitiéndoles, merced a una
provisién de técnicas sofisticadas, el despliegue de todas
sus virtualidades hasta llevarlos a extremos de elegancia
y expresividad. Ademds, no se limita a combinar pasos
establecidos, sino que inventa nuevos movimientos de
acuerdo a las emociones o circunstancias nuevas que el
corebgrafo explora, ya sea a partir de sus fantasias mds
subjetivas o de su observacién del mundo exterior (social
o natural); ya sea a partir de la idiosincrasia de los cuerpos
con los que trabajan, o del stock de figuras acumuladas a lo
largo de la historia de la danza misma.

Pero no se trata de una aficién culta o culterana, que
abstraiga la figura plastica del cuerpo de carne y huesos que la
ejecuta, sino de una directa o inmediata susceptibilidad a su
belleza; en otras palabras, se trata de una bdsica disposicién
erdtica. El hecho es que, por esa razén o por otras que no
vislumbro, quien alterna conmigo pronto se habitda a
permanentes observaciones acerca del cuerpo de la gente,
sobre todo, naturalmente, si son mujeres: cémo se mueven,
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bailan, caminan, corren o gesticulan; cudn depresivamente
se sienta esta persona y como contrasta con el rozagante
o delicado estar de tal otra; y en una fiesta, por populosa
que sea, puedo determinar, de un vistazo, quién baila bien
y quién tiene el cuerpo desafinado, y por qué razones. Y si
supiera hacerlo, cudnto me gustaria plasmar en un dibujo
ala chica cimbreante que ahora camina hacia su Volswagen
azul, bajo mi ventana.

Ha de ser maravilloso precisar con el ldpiz el grado de
flexién de sus rodillas, el dngulo que su pie a punto
de posarse forma con el suelo, la leve rotacién del torso en
el instante del paso, el vaivén de su cabellera y los pliegues
que el vuelo del vestido hace sobre sus muslos, hasta lograr
esculpir o proyectar (uso estas palabras con deliberacién)
su cadencioso y liviano modo de moverse, o acaso nervioso
y como staccato, o desgarbado y ldnguido.

Previsiblemente, cuando me hice cineasta lo primero
que se me ocurri6 filmar fue bailarinas de danza moderna;
lo segundo, un cortometraje sobre la jornada de una joven
campeona de pentatlén, que era en realidad una exploracién
de su cuerpo donoso, corriendo, saltando, ejercitaindose. De
ahi en adelante, me las arreglé para incluir diversos tipos
de baile en (casi) toda pelicula que he dirigido, fueran
documentales o ficcién, y aunque trataran sobre las
peripecias de detectives privados o sobre cémo procede una
empresa estatal en su explotacién del petréleo; me las arreglé
para aplicar la clave coreografica a los mds insospechados
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asuntos, al grado de ver como una danza épica el trabajo
de los obreros de la construccién civil.

III

A un gnéstico el Medioevo, esta celebracién del cuerpo y sus
posibilidades le hubiera parecido una intolerable impiedad.
Ya sabemos que tales atormentados te6logos consideraban el
mundo material como la obra fallida de algin dios inepto o
malévolo, y el cuerpo vivo como la expresién concentrada
de esa materialidad denigrante.

Lo curioso y perturbador es el revival de tan pavorosa
concepcién en la vida y la obra de mucha gente de este
siglo, entre quienes figuran personalidades eminentes
como T. E. Lawrence, Artaud, Pasolini, Leiris, Francis
Bacon, y tantos otros artistas y escritores de avanzada. Mds
alarmante todavia es su presencia en cierta modalidad de la
danza contempordneay del performance art, que propone
como especticulo de baile una serie de retorcimientos que
casi no difieren de aquellas deshilvanadas, espasmédicas y
jadeantes reacciones corporales que los «poseidos» liberan
en las sesiones de exorcismo. Entiéndaseme bien: no se
trataria aqui de recrear coreogrdficamente un exorcismo,
sino de «vivirlo», ddndonoslo como una coreografia por
el solo hecho de que se lleva a cabo en el escenario. Tal
vez me esté equivocando, pero alli veo lo contrario de la
danza, que es mds bien una expresién de las virtualidades

70



Jost CarLos HuayHUACA

ritmicas y mel6dicas de nuestro cuerpo, de su potencial
musicalidad.

Ya lo sé: el cuerpo puede no ser capaz ni habil, puede
carecer completamente de vocacién musical, puede ser
torpe y contrahecho, puede desfallecer, puede ser siniestro
y hasta puede agonizar, sin perder por ello su esencial
humanidad (confréntese, entre muchas otras obras de arte,
El enigma de Kaspar Hauser de Herzog, Gritos y susurros de
Bergman, La muerte de Ivin lllich de Tolstoy). Pero la danza
no es expresion de esa vertiente de la condicién humana,
sino de la otra, donde el brio fisico no se traduce solo
en dinamismo, sino se eleva a lenguaje, gracias a que sus
movimientos no estin meramente yuxtapuestos sino estan
articulados—articulados, ademds, con la 16gica de la gracia.

IV

La gracia: detengdmonos aqui, porque esta nocién es la clave
de las cosas. Esta nocién y también otra, que es opuesta:
la obscenidad. En efecto, «LLo obsceno», dice Sartre (en las
espléndidas pdginas que le dedica al cuerpo en Lézre et le
néant) «es lo des-agraciado», aquello que nos remite a nuestra
sujecién al aspecto pesado y turbio del cuerpo, aquello
que «me entrega la expansién inerte de la carne», es decir
su facticidad. La gracia, por el contrario, es la cualidad del
cuerpo que lo hace, a la vez, preciso como una miquina y
sin embargo libre, capaz de adecuarse perfectamente a los
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requerimientos de una situacién, y de hacerlo de un modo
como imprevisible y acabado de inventar.

Tomemos algunos conocidos ejemplos de la mitologia
contemporinea. En el rodaje de 7he seven year itch (Billy
Wilder, 1955), Marilyn Monroe camina por la calle vestida
de blanco cuando, al pasar sobre un ducto de ventilacién
(varias veces, pues se repitieron las tomas), una subita
corriente de aire le levanta la falda, cuyo vuelo ella trata
infructuosamente de contener con una y otra mano,
realizando la involuntaria y bella coreografia que fue
registrada por docenas de fotdgrafos y llegd a constituirse
en una imagen ic6nica del siglo XX. Su cuerpo (sus brazos
defensivos, sus piernas que se pliegan, sus gestos faciales,
etcétera) reacciona de tal modo que ella hubiera podido
darse el lujo de quedarse desnuda, ya que la gracia de sus
ademanes la vestia enteramente (asi como un cuerpo craso
o desmanado revelaria el lastre de su carnalidad aunque
estuviese forrado de ropa). En 7he quiet man (John Ford,
1952), John Wayne pierde los estribos y, encolerizado,
coge del cuello a Maureen O’Hara y la arrastra a campo
traviesa, sin perder en absoluto la cadencia de su caminar,
sin que el impetu le desajustara el menor movimiento: en
Wayne, la brusquedad y la violencia devienen ritmicas. Y
ahora volvdmonos hacia Fred Astaire, el tinico terricola
que no necesit6 emigrar del planeta para vencer a la fuerza
gravitacional, y vedmoslo deslizarse por el mundo sin
que el caos de transedntes, escaleras, paredes, muebles,
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vampiresas, automoéviles y objetos diversos le impidieran
bailar milagrosamente; como si su cuerpo fuera, no el
«hermano asno» que nuestra voluntad arrea con las justas,
sino el idioma mismo de la libertad, o quiz4 sea mejor decir,
la encarnacién del alado espiritu de la poesia, que nunca
es «légica» pero tampoco es arbitraria. Asi, en un baile de
Astaire esperamos que después de este paso haga tal otro,
pero ¢él siempre prosigue con uno diferente, imprevisible
y no obstante necesario, al grado de que, al final, creemos
que no podria haber sido de otro modo. ;No es la gracia el
perfecto equilibrio de lo fatal y lo casual?

Sélo que la gracia no es una cualidad privativa de las
inalcanzables pantallas; felizmente, uno puede encontrarla,
a veces, a la vuelta de la esquina, o acaso asomdndose a la
ventana de cualquier escritorio. Ahi veo, por ejemplo,
a la mujer de al lado, cuya linda y menuda figura conjuga
las formas llenas con una notable finura de lineas, cuya
cintura como de reloj de arena, su pelo aleonado y color de
miel, sus ojos de gata traviesa y la liviandad de su andar,
poseen un appeal que no dejaria indiferente a Balthus ni
a Rohmer. Ahi estd ahora, en shorts, lavando su auto con
una manguera de jardineria, que luego arroja a un costado
para estirarse sobre el cap6 a limpiar el parabrisas con un
trapo minucioso; después ird al mercado y volverd de él
trayendo mandarinas y otras frutas igualmente jugosas, en
una canasta de Caperucita Roja que acentiia atin mds el
aire de chiquilla que tiene, a pesar de ser una mujer muy
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hecha. Estd claro que hasta aqui no ha sucedido ningtin
acontecimiento, ningin hecho extraordinario, salvo el
apacible especticulo de un proceder donoso que, como
el arte vivo postulado por Susan Sontag, no requiere una
hermenéutica que detecte significados trascendentes, sino
una erdtica capaz de discernir formas agraciadas.

\%

En uno de sus textos, Borges dice que nuestro cuerpo sabe
(0 aprende a) tratar con escaleras, pasos a desnivel, charcos,
una pelota, el cuchillo del duelista, etcétera, otorgdndoles
a estas operaciones, de modo implicito, una connotacién
intelectual. A su vez, Norman Mailer ha llegado a decir que
la buena andanada de golpes propinados por un peavyweight
no es sino una lograda serie de razonamientos, a veces
muy sofisticados, que obra su cuerpo. Y Archie Moore res-
pondid una vez a no sé qué periodista preguntdén: «Usted
me estd hablando de técnica; lo que yo hago en el ring es
filosofia». Hemos llegado asi a las antipodas del <hermano
asno» al que se referfa el santo de Asis. El cuerpo no solo
no es bruto, ni siquiera es meramente instrumental, dada
su inmanente o intrinseca inteligencia, lograda a partir del
ejercicio y la prictica, o acaso de algiin don. En esa misma
linea de interpretacién, yo puedo asegurar que una buena
pareja de baile alcanza un nivel de dialéctica que hubiera
hecho delirar de envidia al viejo Platén.
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La exultacién, la extrema felicidad que asocio con la
danza ha de derivar, probablemente, de mi conviccién de
que gracias a ella se logra la fausta unién de cualidades
antitéticas: la inteligencia y la sensualidad, el impetu y la
delicadeza. También —por qué no— derive acaso de sentir
que la danza implica la pareja, y que toda pareja postula la
coreografia llameante del amor.

VI

En los confines del mundo, el Ave Paraiso corteja a la hem-
bra mediante una danza en la que despliega la vida de su
cuerpo en todo su esplendor; luego, desprende unas hojitas
con el pico y las deja caer al pie del 4rbol donde, minutos
después, se apareard con ella. Otros pdjaros, en la época
de celo, enamoran con su canto, llenando de melodia los
atardeceres del bosque. También entre nosotros, el canto,
el baile ;no son el llamado mismo del amor?
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ROJISIMO SOBRE BLANCO: UN ENSAYO DE
INTERPRETACION DE LA REALIDAD PERUANA

Dificil prever que un especticulo de danza (o de danza-
teatro) nos fuera a procurar, este primer ano del siglo XXI,
una mirada sobre nosotros los peruanos de tal penetracién
que aludir a Maridtegui, desde el titulo, no resultase im-
pertinente.

Se trata de la obra coreogréfica Rojisimo sobre blanco,
puesta por el Ballet de San Marcos en mayo pasado, en el
marco de la celebracién por los 450 afos cumplidos por
la llamada Primera Universidad del la Nacién. A pesar
de que esta obra fue presentada en tres locales (Teatro
Segura, auditorio del ICPNA, y la propia San Marcos),
y hasta en ocho oportunidades (lo cual es un récord para
la precaria disciplina de la danza en nuestra ciudad), la
respuesta de los medios fue de un desgano harto elocuente
de la mediocridad que nos corroe, de modo especial en el
dmbito de la cultura. Da la impresién creciente de que ya
no sabemos reconocer qué es bueno y qué no lo es; o que
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la actividad cultural se ha transformando en una pédgina
de «sociales».

El creador de Rojisimo es el coredgrafo costarricense
Rogelio Lépez, quien, desde hace quince afios viene visi-
tando nuestro pais periédicamente, ya sea para trabajar
entre y con nosotros, ya sea trayendo a su Compania de
Danza. Por ello, sabemos de la altisima calidad de su obra,
que es muy inventiva y enérgica como espectdculo visual-
sonoro, a la vez que estd enriquecida por los trascendentes
temas que elabora, donde se conjugan perspectivas litera-
rias, psicoldgicas, histdricas y sociales —sin dejar de ser, en
primera y dltima instancia, una experiencia escénica.

Hay casos, por cierto, en los que la gran ambicién temé-
tica antes que una virtud resulta ser un problema, porque ni
el oficio ni el talento del artista estdn a la altura de aquella
y asi la calda es mds aparatosa. Pero los ingentes recursos
creativos de Rogelio Lépez jamds se quedan més acd de lo
que se ha propuesto, por complejo que este objetivo sea.
Trabaja el texto, la musica, la coreografia, los sonidos, la
iluminacidn, el escenario, en suma, las imdgenes, con pareja
solvencia; y aun cuando hay ocasiones en que adolece de
falta de medios materiales, él es capaz de potenciar los pocos
con que cuenta de tal modo que éstos se vuelvan suficientes.

No es la primera vez que Lépez «habla» y «reflexiona»
——coreograficamente, se entiende— sobre nuestra realidad.
En 1985 compuso la obra Ura mujer llamada Lima, de
veinte minutos de duracién, que recogfa impresionantes
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vislumbres de esta ciudad y los planteaba como otros tantos
simbolos de sus problemas y sus posibilidades. Ahora, a lo
largo de la hora que dura Rojisimo sobre blanco (titulo que
obviamente hace referencia a la bandera peruana), se plantea
algo semejante, pero a una escala mayor: nos propone una
visién del pais, de la circunstancia en que nos encontramos,
circunstancia que cabria calificar —a partir de la mirada de
Lépez, precisamente— como explosiva, al mismo tiempo
que en suspenso. También es una obra sobre los jévenes de
nuestro pais, sobre su pujanza y su sensualidad, sobre sus
incertidumbres y su desamparo, sobre su agresividad y su
ternura.

Los recursos movilizados para comunicarnos esta pro-
puesta son diversos: desde versos de Vallejo (dichos por
una voz en off) hasta textos de Arguedas (dichos por los
bailarines-actores); desde piezas de musica chicha hasta
canciones de Bola de Nieve y rock pesado; desde imdgenes
que evocan la procesién del Sefor de los Milagros hasta
aquellas que nos remiten a una mesa chamanistica; desde
bailes individuales hasta bailes de todo el grupo (jy son
dieciocho personas!), pasando por diversas combinaciones
intermedias. Dicho asi suena a «cajén de sastre», a algo
heterogéneo y sin coherencia. El arte de Lépez, precisa-
mente, consiste en manejar esta pluralidad hasta lograr
su total fluencia e integracién. El tema, si se quiere, es la
desorganizacién de un mundo; pero la forma de explorar
tal tema es de una cuidadosa arquitectura.
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Rojisimo consiste en una serie de escenas que se imbrican
unas en otras. Esto quiere decir que antes de concluir o
agotarse, se transforman —musical, coreogrifica, semdn-
ticamente— en otra cosa que contrasta con la anterior, o
la varfa: un sistema de metamorfosis, cuyo fin es hacernos
sentir los multiples aspectos de nuestra realidad, a la vez que
su anarqufa. Pero no todo es una corriente de energfa aqui;
también hay largos, angustiosos lapsos de inmovilidad, casi
de vacio. Sélo que estos —la inmovilidad, el vacio— no
son defectos dramatirgicos, sino efectos deliberadamente
buscados para: 1) desentumecer a los espectadores y man-
tenerlos en estado de inquietud, recordindoles que no han
venido solo a entretenerse sino a algo mds; 2) expresar
una de las caracteristicas —sociopsicoldgicas habria que
decir— mis llamativas de nuestro ser colectivo, a los ojos
de Lépez: la condicién de espera, o mds precisamente el
casi insoportable szress de una espera sin garantia de nada...

El Perti de hoy es un caos, segun la versién de Rojisimo
sobre blanco: hay deformidad, hay inercia, hay falta de
brajula, hay célera, hay incomunicacién; jpero hay
también tanta energfa que aun no tiene salida, tanto amor
embotellado, tanta sensualidad que potencialmente podria
hermosearlo todo! Es un caos, pero ha sido un cosmos,
nos parece recordar Lopez, y puede volver a serlo —no es
por nada que la obra concluye con el bellisimo poema de
Vallejo en que habla de «besar al carifo en sus dos rostros»,
de «ayudar al bueno a ser su poquillo de malo» y «ponerle
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un pajarillo al malvado en plena nuca», para finalizar con
un anhelo de reconciliacién total: «y quisiera yo ser bueno
conmigo / en todo». Tampoco es gratuito haber invocado
a Maridtegui desde el principio, tanto porque Lépez
comparte su espiritu critico y su corazén esperanzado (o,
con la frase que le gustaba citar al peruano, su «pesimismo
de la realidad y optimismo del ideal»), como porque uno
percibe que los jévenes bailarines y bailarinas con que
trabaja son «mariateguistas», digdimoslo de esa manera,
desde el tipo fisico hasta la condicién social.

En efecto, qué distintos estos bailarines de danza
moderna a los que nos hemos acostumbrado a ver en los
escenarios limenos, provenientes casi todos de la burguesia.
Estos lucen (son) como cualquier peatén que cruza por las
calles del centro de la ciudad, y sin embargo despliegan
tanto talento y —;por qué no?— tanta belleza. Lo cual nos
lleva a preguntarnos: «;por tanto, la gente de todos los dias,
podria...2». 8%, es la subversiva respuesta que la obra nos da.
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1987, CENTENARIO DE MARCEL DUCHAMP

Insélito, el caso de Duchamp. Pintor francés altamente
dotado, hermano de otro pintor y escultor de gran presti-
gio, formado dentro del post-impresionismo mds riguroso,
Duchamp llegé a desarrollar una obra sorprendente, diversa
y parca; en todo caso, excepcional. Sobre todo porque su
valor radica en su proyeccidn, resonancias e implicaciones,
por afiadidura a su realidad efectiva. Como en el caso de la
refinadisima obra de Mallarmé, la de Duchamp parece una
alusién o un apunte de algo que estd mds alld de lo percep-
tible; sin embargo, es tan extraordinariamente fructuosa
que varias subsiguientes generaciones de artistas ain se
alimentan de ella, como si fuera un combustible espiritual,
intelectual y estético inagotable.

De su extraia obra derivan (la critica ya lo ha establecido),
en diversas medidas, el expresionismo abstracto, el arte
pop, los happenings, las ambientaciones, los assemblages, y
ciertamente el arte minimalista y conceptual de las ultimas
décadas. Pero, como en el caso de Wittgenstein en la
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filosofia', Duchamp es alguien respecto a quien es dificil
ir mds alld, pues abrié la puerta que daba... ;a un nuevo
y amplio horizonte o a un callején sin salida? En realidad,
no debe ser ficil emular a quien constituyd una especie de
contradictio in adjecto, puesto que fue un dandy trascendental.
Su espiritu alado, su exquisita liviandad, no era un método
para eludir las cuestiones ultimas del arte, la filosofia y la
religién, sino una forma alternativa de plantearlas, donde
la gracia sustituia y superaba a la gravedad, la reticencia a la
explicitacién; el gesto minimo (casi invisible, pero decisivo)
de los que reviran en los remates al ostentoso martillazo
con que se da por concluida cualquier puja.

Sin crispaciones dramdticas, sin levitacién de por
medio, sin requerir de pablico ni feligreses, a Duchamp se
le abrieron the doors of perception, repicadas con afdn por
Huxley, los poetas beatniks y los aventureros del LSD; y
logré alcanzar la iluminacion, cara a los monjes budistas,
pero sin necesidad de claustros ni retiros, sino caminando
en medio de la gente que toma el subway, o sentado a la
barra de un McDonald’s. Su recurso: la creatividad radical
consistente en hacer un clic en el interior de la propia
mente, para acceder a una realidad o#7z o virtual, con
clamorosa prescindencia de cualquier tecnologia de «iltima
generacién». Duchamp fue un hombre del siglo XXIII.

' Comparar a Duchamp, para mejor entenderlo, con un poeta y luego con un filésofo,

es algo que le habria complacido, ya que menospreciaba a los pintores.
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LA MALICIOSA INOCENCIA DE BALTHUS

Dentro de la alta cultura polaca del siglo XX, es ficil cons-
tatar el afrancesamiento de sus cuadros intelectuales y artis-
ticos mds distinguidos, o al menos de los mds provocadores.
Estos se han aproximado, con una actitud entre reverente
y subversiva, al arte francés mds experimental o a su pen-
samiento filos6fico de avanzada—para exasperarlo. De ese
contacto nacieron expresiones particularmente ldcidas, al
mismo tiempo que turbias; brillantes, pero tenebrosas; en
suma, una especie de mixtura de clasicismo y perversién
(véase la narrativa de Gombrowicz, el cine de Polanski y
Borowczyk).

A diferencia de ciertos vecinos suyos —es decir, los artistas
checoslovacos igualmente comprometidos con Europa
Occidental (por ejemplo Kundera o Milos Forman)—, cuya
vena social y aguda conciencia de los hechos histéricos en su
determinacién sobre el individuo es conocida, los polacos
afrancesados parecen percibir manidticamente solo el lado
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intimo o de desgarro existencial, y dentro de este, sus aspectos
moérbidos o quizds sea mejor decir (con expresién tomada
a Bataille) su part maudite. No son los impasses histéricos y
sociales, sino los de la sensibilidad personal y de la relacién
inmediata con el préjimo, con incidencia especial en la
autodestruccion, la exploracién de experiencias fronterizas
y los complejos recovecos del deseo, lo que tiene fascinados
a estos artistas a caballo entre Polonia y Francia.

Acaso la encarnacién mds notable (y sin duda la mds
enigmdtica) de este fructuoso y desestabilizador cruce de
culturas es la obra del conde Balthazar Klossowski de Rola,
conocido en el mundo de la pintura como Balthus (;a qué
juego de cdlculo —o a qué resto de candidez— corresponde
la disminucién de aquel imponente nombre a esta especie
de equivalente de Pocholo, Buby o Perico?). Balthus nacié
y se form¢ en Francia, pero es descendiente de una vieja y
aristocrdtica familia polaca, donde la gravitacién de la cultura
ancestral fue siempre efectiva.

A pesar del temprano reconocimiento de la distintiva
personalidad de su pintura, por un entourage privilegiado
de amigos de la familia (Rilke, Gide, Bonnard y otros),
su opcidn por un arte figurativo aparentemente pasadista
y univoco —en medio del alboroto surrealista, futurista,
cubista, etcétera, y del auge de la pintura abstracta— acaso
explica el hecho de que la real trascendencia y modernidad
de su propuesta solo fuera captada por un amplio publico de
amateurs muchos afos mds tarde, quizés solo a partir de los
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afos sesenta y setenta (Balthus nacié en 1908, y su primera
exposicion individual data de 1934).

En todo caso, quien hoy curiosea su obra descubre
en ella, primero que nada, el equivoco, una potencia sutil
o especie de virtualidad que desvia el sentido aparente-
mente directo que sus imdgenes poseen —y ese es uno de
los elementos claves de su actualidad o sintonfa con los
tiempos que corren. Para quienes viven en la vispera del
ano 2000, toda translucidez simple es sospechosa, y solo se
tiende a dialogar con propuestas que revelan o insintian las
duplicidades y opacidades de los seres que nos rodean: sus
trasfondos. O dicho con otra metifora, ser realista ahora
es atender al sentido divergente, a la posibilidad de desvio
que late en el interior de todo y de todos.

A falta de poder analizar puntualmente los procedimientos
de Balthus, voy a limitarme a caracterizar el efecro que sus
cuadros mds tipicos producen, con ayuda de dos textos que
postulan un similar modus operandi, e inclusive un mismo
objeto poético.

II

En su libro Logique du sens, el filésofo Gilles Deleuze es-
cribe, a propésito de la obra de Pierre Klossowski (filésofo
y novelista, hermano mayor de Balthus):

Los bidlogos nos ensefian que el desarrollo del cuerpo

procede en cascada. Un brote de miembro estd determinado
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como pata antes de serlo como pata derecha o izquierda,
dirfase que el cuerpo del animal duda o que procede por
dilemas [...] En cierto modo, nuestra época descubre la
perversion, la cual no requiere describir comportamientos
vedados o relatos abominables... Lo que llamamos perverso
es esta potencia de duda objetiva en el cuerpo, esta pata
que no es todavia derecha o izquierda. Esta determinacién
en cascada, esta diferenciacién que no suprime nunca lo
indiferenciado que se divide en ella, este detenimiento

previo a cada bifurcacién.

La misma equivocidad «perversa» es la que configura las
imdgenes de Balthus, cuyas criaturas son a la vez inocentes
y maliciosas, cuyas situaciones son tan serenas como
inquietantes, cuyos paisajes pueden ser idilicos y sin embargo
agrietados y amenazadores, cuya figuracién es realista al
mismo tiempo que bizarre. La fijacién o inmovilismo de sus
personajes en una especie de limbo de eternidad no impide la
desagradable sensacién de que, apenas dejemos de mirarlos o
les volvamos la espalda, van a dejar de «actuar» para nosotros
y van a revelar otra postura, otra intencién, otro rostro (;qué
podemos esperar, por ejemplo, de esa pareja de adolescentes
con malignos ojos de felino que juegan en La calle, o del joven
que azuza el fuego mientras una chica taimada estd a la espera
de algo en Los dias dorados?) —disyuntiva perversamente
contenida en la imagen inicial.
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El segundo texto es el magistral cuento de Witold
Gombrowicz, «Virginidad», de cuyo inicio reproduzco el
tercer pérrafo:

La vida de una adolescente no se podria comparar ni
con la de un ingeniero o abogado, ni tampoco con la de
un ama de casa, esposa y madre: basta solo pensar en la
languidez, en el murmullo de la sangre, continuo como
el tic-tac de un reloj. Alguien ha dicho que no hay nada
mds sorprendente que designar una tentacion. Por eso
no es ficil proteger a una criatura cuya razén de ser es la
de tentar a los demds [...]. Al atardecer de un bello dia
de otofio, Alicia se paseaba a lo largo de un sendero de
su jardin y se entretenia haciendo huequitos en la arena
con la punta de su sombrilla. El jardin, agradable aunque
pequeno, estaba rodeado por un muro cubierto de rosales
trepadores. Un vagabundo que recostado contra el muro
se calentaba al sol, arrancé de pronto un trozo de ladrillo
y lo lanz6 en direccién a Alicia. Alcanzada en un hombro,
la joven vacild y por poco se cae; iba a gritar cuando se
dio cuenta de que su perseguidor no manifestaba ni
satisfaccién ni cdlera, sino que se limitaba simplemente
alanzarle otro pedazo de ladrillo sobre la espalda. La cara
de bruto no expresaba nada fuera de la pereza que nace
de la siesta, de la indiferencia y el cinismo. Entonces,
Alicia le sonri6 ligeramente con sus labios retorcidos
por el dolor, con lo que el vagabundo salté el muro y
desaparecié, mientras ella volvia a la casa repitiéndose:

sonrei, sonref...
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De este cuento de apariencia tranquila e implicancias per-
turbadoras, dice el critico polaco K.A. Jelenski:

«Virginidad» es uno de los textos mds obscenos que
conozco —de una obscenidad muy gombrowicziana,

que escapa a toda censura.

No solo por su tema —una adolescente mezcla de ino-
cencia y malicia, a punto de saborear el dulce sabor de la
transgresion— sino por su doble sentido y por ese poder de
solapada provocacién que Jelenski llama obscenidad, este
cuento se vincula con los cuadros de Balthus y propone en
la literatura la misma visién que éstos en la pintura —cuya
fuente remota es probable que sea un querido cuento in-
fantil que todos hemos compartido: Alice in Wonderland
(ses una casualidad que se llame Alicia la protagonista de
«Virginidad»?), obra que siempre fasciné a Balthus.

III

Después del desbarajuste ocasionado por el modernismo
en las diversas dreas artisticas, después de los excesos de sus
respectivas secuelas, con su consagracién del desorden, la
«apertura» o la «informalidad», y con su voluntad de pul-
verizacién o descentramiento del sujeto humano; después
de todo ello, el movimiento postmoderno ha intentado la
recuperacion de las formas del pasado, mds arménicas y
estables, mds antropocéntricas y «literarias» (en cuanto se
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apoyan en personajes y situaciones, de los cuales se pueden
inferir historias) solo que su resultado ha sido, en muchos
casos, un simple acto de regresion.

Por el contrario, la actual vigencia de Balthus tiene
que ver con su combinacién de un aparente tradiciona-
lismo —por el cual, de una parte, entronca con Piero della
Francesca o Poussin, y por el que, de otra parte, sus cuadros
parecen sugerir intrigas y psicologias— con el elemento
anticldsico de una soterrada inquietud, de una ambigiie-
dad desestabilizadora. La leccién de Lewis Carroll con su
cuento para nifios, que era al mismo tiempo una serie de
paradojas l6gico-matemadticas y la expresién de una sen-
sibilidad perversa, ha sido transpuesta a la pintura por su
fervoroso lector Balthus, cuyos cuadros son a la vez tersos
y transparentes retratos de adolescentes, sofisticados ejem-
plos de construccién formal, y perturbadoras exploraciones
en una sensibilidad que Cortdzar hubiera llamado «de los
intersticios». Como el gran escritor argentino, Balthus se
asoma a estos para permitirnos entrever escenas aparente-
mente triviales... que se tuercen a la obscenidad y al horror.
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LA DANZANTE HINDU

A Patricia Marin

Numerosos cuentos de Las mil y una noches culminan en
episodios en que los protagonistas, con el socorro de genios
tremebundos o de mdgicos anillos, acceden por fin a un
lugar maravilloso —maravilloso sobre todo por estar col-
mado de tesoros: abundante dinero, oro y piedras preciosas.

Tales tesoros son menos admirables, para mi, que los
que pueblan otros dmbitos de maravilla —los museos—,
accesibles con la sola ayuda del #icker adquirido en la
boleteria. Pero los museos no solo albergan objetos de
incalculable valor; son, ademds, alfombras voladoras y
mdquinas del tiempo: nos permiten ir de un remoto lugar
a otro con solo recorrer pasillos, o cambiar de piso; y nos
permiten viajar a través de siglos y milenios pasando a la
siguiente vitrina, o a la sala contigua.

Soy un fandtico de los museos, mi estado de exaltacién
en ellos es més intenso que el de un hooligan en el estadio
de futbol. Trajindndolos, me ocurre olvidarme de la hora 'y
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del hambre, caminar mafana y tarde sin sentir cansancio,
perder citas y hasta el avién del retorno. jLos museos!

En uno de los mejores del mundo —el Metropolitan
Museum of Art, de Nueva York— tuve la fortuna de vivir
un dia entre los dias—como hubieran dicho, tal vez, los
narradores de las noches drabes, para referirse a una jornada
sobresaliente. Esta incluyd, entre sus variados dones, tres
encuentros estremecedores.

I

El primero fue con un autorretrato de Rembrandt, corres-
pondiente al inicio de su vejez. Nada podria yo afadir a
lo que todos ustedes saben sobre la genialidad pictérica
del maestro holandés, salvo referirles un inesperado efecto
de su virtud: si me detuve tanto rato ante aquella imagen
fue porque perdi, sin haber tomado conciencia de ello, la
nocién de estar ante una pintura, y tuve la sensacién de
que una persona viva me escrutaba con suma inteligencia;
entonces me acerqué aiin mds, y por varios minutos nos
miramos a los ojos en un acto de mutuo y creciente enten-
dimiento —hasta que el encanto fue roto por el perentorio
carraspeo de otro visitante.

Recordé un tema recurrente de la narrativa fantdstica:
el eximio pintor que logra no solo imitar perfectamente
los rasgos externos de su modelo, sino transferir a la
representacién su intima sustancia vital e inclusive su alma.
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Recordé también la razén que suele darse para explicar
el incansable ejercicio del autorretrato (existen mds de
cincuenta) por parte de Rembrandt: lo hacia para mejor
entrenarse en la captacién de gestos, emociones y edades
del rostro humano, asi como para ensayar tal o cual técnica,
acudiendo a quien tenfa mds a su alcance —a su propio
reflejo, afo tras afo.

Desde mi encuentro personal con una de esas obras, he
preferido jugar con otra explicacién, que trae a cuento cierta
doctrina esotérica no enteramente desaparecida en tiempos
del pintor: la alquimia. Mds alld de su finalidad ostensible
—transmutar metales vulgares en precioso oro—, ésta
tenfa un objetivo trascendente: prolongar la vida humana,
derrotar a la muerte. Preparando con manos de artesano
diestro el lienzo y diversos materiales de base, manipulando
con fervor monacal colores y empastes, Rembrandt el
alquimista habria acometido cada retrato de si mismo con
el secreto designio de sobrevivirse. Un apacible burgués del
siglo XVII realizando, a la vista de todos y sin que nadie
se diera cuenta, précticas ocultistas. Y ahora estd del otro
lado, mirindonos.

II

Después de errar por diferentes secciones, llegué a la que
contiene arte primitivo de Paptia-Nueva Guinea. Eco de
tambores, reldimpagos que rasgan la noche cerrada, hondos
rugidos de una selva prehistérica. No, no se trataba

97



ELOGIO DE LA LUZ Y OTROS AMORES

de los efectos escénicos de un parque de diversiones,
sino del caudal de imdgenes desatado en mi mente al
contacto de ese dmbito de feroz expresividad. Vi escudos
de guerra que eran rostros de hechiceros, vi remos que
culminaban en cornamentas, vi falos que devenian
rabos, vi embarcaciones que también eran tétems, vi
amuletos, idolos, armas elementales —todos de madera
rastica, de bejucos y cueros. Objetos utilitarios a la vez
que simbolos terrorificos de poderes irracionales; el arte
en su formulacién primordial, cuando era indistinguible
de la magia, cuando era instrumento de ceremonias de
propiciacién y ritos de sacrificio, cuando era un talisman
y un conjuro, cuando era obra de hechiceria, capaz de
curar o de hacer dano. (;Cémo no iba a agitar la sangre de
Picasso, Brancusi, Henry Moore, su contacto con el arte
de Oceania, de Africa, del Nuevo Mundo! ;Cudnto debe

Europa la renovacién de su arte al hemisferio sur!).

ITI

Casi no habia gente cuando llegué a las Irving Galleries
—una veintena de ambientes dedicados a las artes de
India y el Sudeste asidtico—, circunstancia que resultd
consonante con la atmdsfera de calma y recogimiento
inducida tanto por las obras mismas como por su «puesta
en escenar. Tuve una curiosa sensacion de incorporeidad
a medida que me adentraba en ese laberinto de imdgenes.
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Dancing Devata: bailarina de piedra sumida en un estado de arrobo

donde coexisten el erotismo y la comunidn espiritual

(Foto: Museo Metropolitano de Nueva York).
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Al fondo, sutilmente destacada por la tenue luz, danzaba
una escultura de piedra.

Decir que fui imantado por ella es, simplemente, hablar
con exactitud. ;Conocen ustedes ese método del cine
que consiste en rodear con la cdmara a alguien o a algo,
contempldndolo desde distintos dngulos y fundiendo las
imdgenes resultantes unas con otras, hasta lograr una visién
plenaria y sin resquicio? De ese modo la miré, ya que no
podia tocarla a manos llenas, ya que no podia acercarme a
oir su palpitacién. Su nombre: Dancing Devata, danzante
celestial; su tiempo: principios del siglo XII, en pleno
medioevo hindi; su cuna: probablemente Sohagpur, en
el Madyah Pradesh, regién central del subcontinente; su
estirpe: el estilo artistico denominado gupra.

Notablemente conservada, a pesar de sus extremidades
rotas, la escultura representa a una joven mujer —su
espléndida desnudez ornamentada de festones y joyeria— en
el instante en que graciosamente ejecuta una figura de baile.
Danzar, en la estatuaria hindd, es un motivo recurrente y
esencial. Dioses y seres humanos son mostrados haciéndolo,
tal vez porque el cuerpo que danza es una buena imagen de
la vida sobreabundante, o es una forma éptima de expresar
el prana, hilito de energfa que anima al Ser. No olvidemos,
por otra parte, que en la tradicién hinduista cierta clase de
goce sensual tiene la dignidad de una experiencia religiosa;
ni olvidemos que para el dios Krishna, por ejemplo, las
posturas del amor son posturas de danza. Y esta mujer que
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tan deleitablemente baila para nosotros, se halla sumida en
un estado de arrobo donde coexisten el erotismo y la més alta
comunién espiritual. Vean su rostro, irradiando sosiego y
alegria; vean su cuerpo, pleno de una sana voluptuosidad;
el éxtasis, lo es de sus sentidos tanto como de su alma.
«Es posible que los escultores de la India —escribe el
especialista Martin Lerner— prevalezcan sobre los de otras
culturas en el arte de capturar en piedra la forma femeninan.
No lo dudo un segundo, tras contemplar a la danzante celes-
tial del Museo Metropolitano; pero no es dificil comprobar
que tal capacidad se sustenta en otra, de alcance mds amplio:
su predisposicién a las formas orgdnicas, de tal modo que
hay una como continuidad en la representacién de follajes
y frutas, de grupas y senos, de tallos y talles. Asi lo confirma
Marguerite Yourcenar, al comentar los bajorrelieves de
parejas amorosas entrelazadas de los templos de Khajuraho

y Auraganbad:

[...] dan la impresién de que si los cortdramos, esos
troncos dejarian ver el interior homogéneo y carnoso
de la pulpa; si los cortdramos, esos brazos y esas piernas
volverian a crecer como raices. En ellos circula no ya la

sangre sino la savia.

Los reinos naturales, pues, se confunden y retroalimentan
en el arte hindt. De acuerdo con ello, es perfectamente ovoi-
de la cabeza de la devata, sus ojos son similares a peces, sus
labios pueden compararse a los pétalos del loto, sus mejillas
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tienen el contorno del mango, sus brazos se parecen a los
delicados y flexibles brotes del bambu, ;y no son otros
tantos frutos sus pechos altos y redondeados, sus caderas y
muslos curvilineos y llenos?

Pero, més alld de festejar ciertas formas genéricas que
comparten los seres vivos, esta escultura celebra una gloriosa
facultad de algunos de ellos —moverse con autonomia— en
su modo mds perfecto: el arte de danzar. Por lo mismo, su
encanto especifico radica en el preciso ademdn del cuerpo
—ese giro del torso, ese plegamiento de la pierna, ese quiebre
de cintura— logrado por el artista; en su capacidad de
sugerir o expresar, mejor que ninguna obra que conozca, la
delicia de los movimientos libres, y sin embargo disenados,
que caracterizan a la danza.

A la danza, repito, no a meros saltos, por vistosos que
sean, ni a carreras o volatines improvisados. Su autonomia
no le impide a la devata cefirse a pautas, establecer una
complicidad con diversos latidos regulares: los de su sangre,
los de la musica, los de los astros. Estamos en el 4mbito,
acaso utépico, de la euritmia. De alli ese rostro que trasunta
un intimo estado de equilibrio; o como dirfa, una vez mds,
Yourcenar: «la gracia fisica como expresién visible de la
interna armonia del alma».

En las muy hermosas danzas clésicas de la India, destaca
el llamado estilo odlissi, de figuras delicadas y gréciles. Estas
fluyen con tersura, pero de cuando en cuando la danzante
cesa su discurrir, adoptando una postura de estatua, como
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si el arte del movimiento sucumbiera por un instante
a una nostalgia mineral. De modo inverso, merced a la
eldstica flexién de su paso de baile, y a las bien simuladas
sinuosidades de su carne, la dura piedra esculpida de una
devata celestial parece cobrar las ondulaciones propias de un
organismo viviente, y el élan de libertad que alcanza el ser
humano cuando danza y cuando juega el juego del amor.

IV

El (re)cuento ha concluido, mds no la memorable rever-
beracién de las precitadas imdgenes: el anciano pintor
inquisitivo de su propia individualidad, enfrentando con
recursos de emergencia su gradual erosién; el violento,
histérico simbolismo sobrenatural de la artesania guerrera
o de caceria, con que ciertas tribus convocan o exorcizan
a los fantasmas, demonios y dioses de su vida cotidiana;
la musical Shehrezada de Sohagpur, cuyo baile, al son de
tintineantes alhajas, irradia sensualidad y beatitud.
Ademds de compartir el alojamiento provisto por el
Museo ;qué tienen en comun objetos tan ostensiblemente
distintos, como para haber suscitado en mi mente la
nitida figura de una triangular constelacién de estrellas?
Epocas, geografias y fisonomias los oponen; sus respectivas
coordenadas culturales, y las sensaciones que provocan en
quien los contempla, no pueden ser mds heterogéneas. Y
sin embargo... Basta aproximarse a ellos para sentir que se
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ha entrado en una suerte de campo gravitatorio, como si su
perfeccidn expresiva los dotara de una fuerza (;de voluntad?)
que imperiosamente ejercen sobre nosotros, aunque
su estrategia sea diversa: suscitar asombro, aterrorizar,
seducir. O tal vez su poder mds bien consista en una como
trascendencia que los impulsa més alld de si mismos.

Sea que nos atraigan hacia ellos, o que se proyecten sobre
nosotros, el hecho cierto es que el virtuosismo (y la robusta
fe) con que fueron realizados los ha promovido de entidades
inertes a seres activados. Llamémosle a esta postulacién
animismo estético; reconozcamos asi (con incomodidad
primero, luego con jabilo) que el hombre de las cavernas
aun respira dentro de uno, y que el Museo Metropolitano
puede no diferir esencialmente de Lascaux y Altamira.
Ocurre que nuestra relacién con el arte ha recuperado su
magia original.
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UNA FOTOGRAFIA ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD

I

Que una buena fotografia, incluso una gran fotografia,
pueda a veces ser un don o regalo de la casualidad, ya se
ha sostenido con reiteracién. En un momento y un lugar
dados, convergen unos cuantos factores de tal modo que, sin
ningtin plan mediante, una imagen memorable se configura
a si misma y ahi estd alguien para registrarla. ;La impronta
del autor, la intencién con que fue tomada? Resultan tan
contingentes e intercambiables como los espectadores que
se suceden delante de, digamos, Las Meninas de Veldsquez,
sin dejar rastro alguno. Como ciertos grandes cuadros, la
fotografia que motiva este texto supera al autor e ignora a
la audiencia. Ella es, con autosuficiente plenitud.



ELOGIO DE LA LUZ Y OTROS AMORES

- "'*{.ﬁ = e 5 gk g
kS S ilé i % iy g

La verdadera «pandilla xalwz]e» en el Cusco: Eu/ogzo st/azyama Luis

Nieto, Francis Lay, Herndn Velarde, Jorge Vignati, Andrés Alencastre.

Por nuestra parte, podriamos no saber nada de todo
aquello que concurrié a lograrla, de quiénes son los
personajes, quién el fotégrafo y dénde se encuentran;
podriamos no saberlo y no importaria gran cosa. Lo que
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s sabemos, porque lo estamos viendo, es que el escenario
parece un dibujo o una ilustracién de cuento de hadas, y
que, instalados en él, seis individuos (en el sentido mds
fuerte de la palabra) posan para un retrato de grupo. Pero
con una actitud correspondiente, no a estar tomdndose una
instantdnea casual, sino a haber accedido al ruego del algin
pintor deseoso de inmortalizarlos con trazos y colores aptos
para dar cuenta de su ser esencial.

Que hay una perfecta organizacién formal en la fotografia,
quién lo va a dudar. El fondo pdlido y sutil, provisto por el
clima nublado, permite acentuar los techos de paja brava
y las paredes tarrajeadas de las casas de adobe, pero sobre
todo la presencia de los personajes. De éstos tenemos la
impresién de que sus roles y ubicaciones hubieran sido
distribuidos para ser complementarios, para balancearse,
para contrastar y diferir, con calculadisimo arte. Y sin
embargo cada quien luce tan auténomo, tan duefio de si
mismo, que resulta dificil imaginarlos acatando banales
indicaciones del fotégrafo a fin de lograr un encuadre
satisfactorio. Ahf estdn, cada quien afiche de si mismo, y
con la certeza conjunta de que la realidad estd de su lado, no
del nuestro —pobres fantasmas reducidos a contemplarlos
con admiracién.

«Ser parte de una serie —dice Susan Sontag sobre
las fotografias de Bellocq— es lo que da a cada una su
integridad, su profundidad y sentido». La frase me viene a
la memoria por oposicién a esta fotografia, que no necesita
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contexto ni consecucién para justificarse. Si quisiéramos
traducirla en términos narrativos, no podriamos hacerlo;
los términos de un relato son transitivos, nos reenvian a lo
que subsigue o a lo que antecede. Pero esta imagen refulge
sub specie aeternitatis.

IT

Sin embargo —nos lo recuerda Borges—, el tiempo es la
sustancia de la que estamos hechos: es el rio que nos arre-
bata y es el fuego que nos consume. Los personajes de esta
fotografia podrdn lucir perdurables en la fotografia, pero
se trata de una ilusién. También a ellos los ha herido ese
tigre, el tiempo.

Los hechos ocurrieron en el Cusco hacia 1970, a pocos
meses del rodaje de Allpa Kallpa o la fuerza de la tierra, ilm
producido y protagonizado por el cémico Tulio Loza,
entonces muy famoso gracias a su éxito en la television limena.
En Allpa Kallpa participaron el periodista Herndn Velarde,
quien escribié el guidn, y el joven cineasta Jorge Vignati,
que fue el camardgrafo. Aunque al principio Velarde no
simpatizé con este recién venido, termind por apreciar su
don de gentes y su profesionalismo, y se hicieron amigos.
Sin duda conversaron de su tierra natal comiin —el Cusco—
y del cine, ese curioso pero prometedor oficio que Vignati
acababa de emprender y que Velarde retomaba. Sin duda
conversaron de la llamada «Escuela de Cine del Cusco» y del
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brillante pero incumplido proyecto que esta lanzara hacia
mediados de 1950, gracias a un conjunto de documentales
que llamaron la atencién de circulos culturales peruanos
y de festivales de cine extranjeros, donde fueron recibidos
con interés. Algunos afios después, en plena década del
sesenta, la Escuela del Cusco parecié consolidarse gracias a
dos largometrajes de ficcién: Kukuli (1961) y Jarawi (1966).
Pero, en realidad, el cambio de nivel —de los documentales
al cine narrativo, y del corto al largometraje— determiné
su brusco final, o por lo menos una interrupcién que ya se
estaba prolongando demasiado.

Terminado el rodaje de Allpa Kallpa, Velarde y Vignati
siguieron viéndose y conversando. Por una suerte de
gravitacién natural, recalaron en el bazar «La Baratura» de la
calle Marqués, donde fueron acogidos por su copropietario,
el fotégrafo Eulogio Nishiyama, amigo de ambos y el
tinico protagonista de la Escuela del Cusco que residia en
la ciudad. No es dificil imaginar cémo, a partir de esas
conversaciones y recuerdos, el trio considerara retomar
aquel proyecto estético y antropolégico de hacia afos,
conflados en que las cosas irfan mejor ahora que estaban
mds maduros y contaban con mejores recursos tecnolégicos.

Decidieron entonces aventurarse a filmar otra pelicula
sobre un tema que les era familiar —el Carnaval de la
provincia de Kanas—, tras verle posibilidades que no habian
sido incluidas (o no habian logrado ser plasmadas) en las
versiones anteriores realizadas por Manuel Chambi y Luis
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Figueroa en 1956, y nuevamente en 1963. Acto seguido,
reclutaron a una script-girl argentina, Francis Lay, quien
se encontraba en el Perti desde hacia algunos meses con
motivo de rodajes que ya habian concluido, y por esos
dias se encontraba disponible y deseosa de conocer el
pais. Por dltimo, ganado por el entusiasmo de los cineastas
conversadores, se animé a acompanarles el popular «Cholo»
Nieto, poeta de la ciudad, bohemio empedernido e incansable
animador cultural.

Su destino era una de las llamadas provincias altas del
Cusco. Tuvieron que viajar all en febrero —plena temporada
de lluvias—, mes que entonces correspondia a esa fiesta
movible, los carnavales. En Languilayo, situado a casi cuatro
mil metros de altura, buscaron al hacendado de la zona y
amigo de todos ellos, Andrés Alencastre. Sensitivo poeta en
quechua, catedrdtico de lingiiistica en la Universidad del
Cusco, gamonal de horca y cuchillo, todo a la vez, el Killku
Warak'a (seudénimo de Alencastre) acogi6 a sus amigos con
tipica hospitalidad. Les dio alojamiento (mds precisamente,
un cuartel general para su filmacién), caballos que los
movilizaran de aqui para all, peones que les dieran una mano
a la hora del esfuerzo fisico mayor, y los homenajeé con un
asado de cordero que reconcilié a nuestros viajeros con la
buena vida tras su arduo viaje a las alturas. Ahi, en el patio de
la casa-hacienda, después del almuerzo y poco antes de que
el grupo se disgregara, es que fue tomada la fotografia
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que estamos admirando y que perpettia a estas personas en
un momento de serenidad y plenitud.

Desde entonces, los afos han pasado y pisado, inmi-
sericordes. Salvo Jorge Vignati —que sigue desarrollando
su oficio de cineasta en sitios tan inverosimiles como la
Amazonia y el Himalaya, cualquier alta mar y diversos
desiertos, los socavones de las minas y los laberintos de la
gran urbe—, todos los demds ya han muerto, algunos trégi-
camente. La bella Francis Lay, por ejemplo, se casé con un
industrial maderero peruano y se fue a vivir con él a la selva
de Pucallpa, donde tuvo una nifia; pero un cruel accidente
aéreo terminé con su vida y la de su hija, hacia mediados
de los anos 80. El Cholo Nieto, elegido Senador de la
Republica en 1985, se mudé a Lima y se qued$ a residir
ahi, donde, solitario y ya cercano a los noventa anos, fue
asesinado en su propio domicilio por asaltantes nocturnos
que nunca fueron hallados. El Killku Warak'a, quizé la pre-
sencia tutelar del espléndido grupo, con su rostro tallado
en granito y su atuendo escénico, fue quemado vivo en el
interior de su casa-hacienda, el 2 de agosto de 1984, por
una turba de campesinos enfurecidos que asi cobraban deu-
das pendientes, viejas y onerosas. Mejor recordarlo como
luce en la fotografia, con sus botas de faena y su vistoso
poncho pallay de ocasién, en una actitud natural que ya
hubieran querido tener varios fingidos héroes del western
norteamericano.
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III

Nos queda esta extraordinaria fotografia. Es momento de
decir que se la debemos a Alfonsina Barrionuevo, veterana
periodista cusquena y esposa de Herndn Velarde, quien
acompand al equipo para dar noticias de la filmacién y
registrar sus peripecias, a fin de publicarlas luego en alguna
revista limefa. Solia ilustrar sus reportajes con fotos que
ella misma tomaba, pero las numerosas que yo he tenido
ocasién de ver son mds bien utilitarias y no valen por si
mismas. Obviamente, la fotografia que comento trasciende
esa funcién; por tanto, y sin 4nimo de ofender a Alfonsina, se
me ocurre que en esa oportunidad —su mano mediante—,
quien compuso el encuadre y apreté el disparador fue
el Espiritu Santo. A menos que ella, felizmente viva y
saludable, nos sorprenda algin dia revelando un archivo de
tesoros fotograficos, inéditos como esta, que quizds guarda
celosamente para si. En cuyo caso, haré con mucho gusto
la correspondiente palinodia.

Mientras tanto, solo sabemos que el proyecto de pelicula
nunca llegé a culminar y que ni siquiera sobreviven los
muchos rollos filmados por el grupo de cineastas empefiosos,
con la complicidad de un cacique y un poeta. No cabe
hablar de fracaso, sin embargo, si lo entendemos como el
factor propiciatorio de este objeto futil a la vez que precioso:
una imagen fotogréfica perdurable.
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CHICK COREA: «<LOVE CASTLE»

Chick Corea es aqui la increible combinacién de gitano
espafol, criollo caribe y negro norteamericano: el jazz,
el flamenco y la salsa —pero en una pieza logradamente
unitaria a pesar de su diversidad. Escuchando «Love castle»
se entrevén las populosas calles de Harlem o del West
Side, sus noches coloreadas de nedn, sus cuevas musicales
densas de clientes y de humo, detras del cual un zapateador
ardiente se ensana contra el piso para moderar el fuego de
los soles de Espana. Chick Corea pasa asi de la oscuridad al
mediodia drido y calcinante, y de ahi salta a un trépico nada
triste, pues la musica se llena de playas, de palmeras y de
cocos; desborda vitalidad, hace travesuras y «echa bromas».
Es juvenil, entusiasta y alegre, como Chick Corea himself.

Su piano, en sus mejores momentos, puede combinar
la exuberancia y velocidad de Oscar Peterson con los right
mistakes de Thelonious Monk. Pero, a pesar de que esta
pieza es una pequefa obra maestra y él como ejecutante
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es ya un virtuoso, pienso que Chick Corea todavia no es
un gran musico. Su obra hasta ahora es una bisqueda
muy libre por aqui y por alld, plagada de aciertos y
buenos descubrimientos. Solo que la tarea del artista
verdaderamente grande no es un paseo exploratorio sino
una excavacion, por llamarla asi; no busca un lugar: ya lo
ha encontrado y se dedica a conocerlo en profundidad.
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BADEN POWELL: «CARINHOSO»

La musica nos induce al ensuefio, ya se sabe: «... invadiendo
nuestra alma y ocupdndola entera —escribe Proust— la
musica toma por su cuenta el curso de nuestras ideas y las
somete, por un tiempo, a sus meandros». En tal sentido, la
mayor parte de las veces, cada pieza obra como un revival
de experiencias que tuvimos o una prefiguracién de las que
tendremos: el épico mundo de la aventura o la pena dulce
de los amantes, la vieja amistad que reencontramos o la
vieja infancia que pasd, el argentino barrio de la Boca o
la Plaza Roja de Mosct, el Medioevo o el ano 2001, la
felicidad o la desdicha.

Odtras veces, en cambio, esta imaginacién suscitada por
la masica en nosotros no corresponde a nada terrestre, a
nada posible en este mundo ni en otro porque es la musica
de la utopia, de un lugar que por principio no existe, como
no sea en la eternidad del deseo. En este lugar nos instala la
perfectisima pieza de Baden Powell; su paisaje es ese espacio



ELOGIO DE LA LUZ Y OTROS AMORES

de quiméricas comarcas y recintos soleados y sin embargo
frescos, de caidas de agua sin sonido y de Ondinas que
bailan a su orilla. Alli donde, como queria Cortézar, se da
«una tregua en el seco, implacable asedio que el determi-
nismo hace al hombre» y donde «éste anhela ser, no él y su
circunstancia —segun la definicién de Ortega—, sino él y
lo inesperado, él y ese momento en que la puerta que antes
y después da al cotidiano zagudn se entorna lentamente
para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio».
Alli donde el cuerpo es inteligente y espiritual, y el espiritu
es corpéreo y erdtico; alli donde, como sofiaba Barthes, «la
sexualidad ha dejado de ser agresiva para tornarse dichosa,
dulce, verdaderamente sensual y jubilatoria, y bajo esta
nueva forma ha erotizado el mundo».

118



EL MODERN JAZZ QUARTET CON LAURINDO ALMEIDA

Omne Note Samba | Foi a Saudade

El habito no hace al monje ni tampoco el frac al caballero;
pero en el caso de estos senores de frac —el Modern Jazz
Quartet—, si se trata de reales gentlemen, en ese lindo sen-
tido de la palabra que implica manners y noblesse. El frac,
pues, es su atuendo mds propio y natural, con excepcidn,
quizds, del birrete y la toga, que nunca han usado aunque
deberian hacerlo, puesto que se trata de unos verdaderos
universitarios del jazz, absolutamente seguros de su alta
calificacién, capaces de recrear en sus propios términos y
de interpretar, con la misma reverencia e idéntico dominio,
un anénimo blues negro o una pieza de Bach. Su musica
ha logrado el milagro de conciliar la lucidez intelectual de
Cambridge o Gottingen con la efusividad y el sabor de una
jam session en el Preservation Hall.

Disenada férreamente, su musica fluye, sin embargo,
con el frescor de la improvisacién; es un mecanismo de
relojeria altamente preciso... que produce la ilusién de la
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soltura y el azar feliz. Su incursién en la musica brasilefia no
ha podido tener mejor guia que el gran Laurindo Almeida,
otro aristdcrata de la musica. Su introduccién a One Note
Samba en este long play es una joya: concentradisima,
pulida y esencial, al mismo tiempo que transparente y
luminosa. Gracias a ella, el tema propiamente dicho nos
abre sus puertas con hospitalidad, nos instala conforta-
blemente, para deslumbrarnos luego con las multiples
lucecitas prismdticas del vibrafono de Milt Jackson, en una
intervencién excepcional.

El hermoso tema Foi a Saudade es quizd menos
deslumbrante, pero en cambio es mds entrafable, intimo
y personal. Su atmésfera es la de una conversacién entre
viejos camaradas que se reencuentran a los muchos afos
y comparten sus recuerdos al calor de una chimenea y de
su propio compafierismo. Su tema —lo diré de un modo
naif— es el milagro de la amistad.
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ASTOR PIAZZOLA/GERRY MULLIGAN:
«“ANOS DE SOLEDAD»

Gerry Mulligan es grande, rojo y melenudo, como un viking
de pelicula. Su instrumento —el saxo baritono— tiene una
voz como para él: grave y poderosa. Su modo de tocarlo es
igualmente homogéneo: pausado, seguro, de respiracién
regular. No es muy inventivo ni creo que tenga un gran tem-
peramento artistico, pero en cambio toca con sinceridad y
consecuencia. El suyo es un sentimiento sereno, aquietado,
nunca superficial. No tiene vocacién de cabecilla; cuando
es el responsable de un grupo, es excesivamente cauto y
puede sonar muy convencional. Pero cuando se junta con
musicos de gran personalidad, respira mejor, se siente mds
libre, confiado y a sus anchas, y se aventura a tocar con
inspiracion.

Astor Piazzola, por su lado, es un hombre pequefio y
nada resplandeciente, que posee, en cambio, un espiritu
poderoso, acostumbrado a dirigir. Tiene el rostro de un
geniecillo o de un gnomo; como ellos, sabe muchas cosas
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y posee una clave secreta —la clave musical. Es uno de los
mejores musicos contempordneos. Como algunos grandes
escritores de su pais que, partiendo de motivos argentinos,
han logrado insertarse en un contexto universal, la musica
de Piazzola combina magistralmente sonidos del tango con
las mds aventuradas investigaciones de vanguardia o las
mis libres curiosidades del jazz. Apasionado y fuerte, ha
heredado de Borges el culto portefio del coraje, y de Cortdzar
la sensualidad y la ternura; procede alternando bruscos o
controlados arrebatos con remansos de delicadeza hasta
hacerlos culminar en momentos que nos colman de emocién.

Los dos —Astor Piazzola y Gerry Mulligan— han
tocado mucho; en ellos hay la sabiduria de una vida vivida
y «reflexionada». Esta experiencia explica, a mi parecer, el
mood incomparable de «Afos de Soledad», de cuyo sonido
puede decirse que «respira una tristeza amable y tdnica,
siempre valiente, nunca histérica» (las palabras son de
Robert Louis Stevenson, en su ensayo sobre los mosqueteros
envejecidos). El tipo de hombre que esta masica postula
o presupone es, como el Thomas Moore de la pelicula, «a
man for all seasons», victorioso aun en su derrota; o es,
como los héroes de quienes habla Stevenson en el texto que
acabo de recordar, gente cuyo «honor puede sobrevivir a
una herida... porque el hombre se recobra de su desgracia,
pone fundamentos nuevos en las ruinas de los viejos, y si
su espada ha sido rota, pues peleard con una daga» en la

batalla de la vida.
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Segtin se desenvuelve «Afios de Soledad», sonando tan
desengafaday sin embargo tan triunfal, da la impresién de
que recibiéramos una leccién ética. Parece que Stevenson se
refiriera a ella cuando, al final del texto ya citado, escribe:

[...] la noche va cayendo, las luces se extinguen y los
héroes se van uno a uno. Uno a uno se van sin que el
remordimiento amargue su partida. Otra generacién
asoma en el horizonte..., mds para estos viejos a
quienes hemos amado tanto, el fin inevitable estd cerca
y es bienvenido... jAh, si cuando las horas de largas
sombras caigan sobre nosotros en la realidad y no en la
representacion, tuviésemos la esperanza de enfrentarlas

con un espiritu asi de sereno!

Astor Piazzolla: «Sin titulo»

He aqui una caja de sorpresas. Lo primero que sale de
ella es una melodia en piano, muy occidental y refinada,
sobre cuyo ultimo acorde se engrana un arrebato portefio
y malevo, un dmbito de compadrito embozado tras una
bufanda, cuyo cigarrillo desdefioso asoma por la comisu-
ra de sus labios. Pero del corazén mismo de esta criatura
agresiva, brota el violin de una pasién vehemente y —nadie
lo creerfa— limpida. No ha terminado de sorprendernos
este inesperado giro, cuando un segundo violin introduce
la ternura mis delicada del mundo, haciendo coexistir un
sentimiento adolorido y puro, las unas rotas y el pufial en
el pecho del bandoneén. Obra maestra.
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AMOR A LAS PALABRAS






POESIA DICHA

Soy cineasta de profesién; me dedico a realizar y a estudiar
imdgenes audiovisuales, tanto del cine como de la television.
Sin embargo, durante toda mi vida, he sentido, al lado
de mi amor a la pantalla, una verdadera pasién por la
literatura, de tal modo que mi memoria y mi corazén estdn
colmados de poemas queridos, de excitantes novelas de amor
y aventura, de textos diversos que me ensefiaron a pensar y
a vivir. Cuando era nifio, no solamente lefa golosamente
los poemas, sino también me gustaba decirlos en voz alta,
aunque fuera solo para mi mismo. Por haberme ejercitado
de ese modo durante tanto tiempo, creo que ahora puedo
afirmar que el arte de decir un poema es uno de los mds
dificiles, y uno de los mds bellos. Acerca de esto es que
ahora quiero hablarles, a ver si toman en cuenta las dos o
tres ideas que se me ocurren al respecto.

Es necesario, primero que nada, desembarazarse de la
que llamaremos actitud-de-declamador, que por lo comin
consiste en engolar la voz, en ponerla como almidonada,
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o en «proyectarla» como si se estuviera ante un auditorio
multitudinario. Salvo poemas muy especificos (tal vez
cierto tipo de poesia épica, que busca contagiar a la gente
emociones tribales, o la afirmacién de su ser colectivo),
hay que proceder exactamente a la inversa: optar por una
actitud intima y como de conversacién entre dos personas,
o inclusive como de confesién que uno se hace a si mismo,
y hasta de oracién o rezo.

Enseguida (y esto tiene que ver con lo anterior), es muy
importante olvidarse de esa entonacién estereotipada que
los malos profesores, y los padres con oido poco educado,
suelen fomentar. Tal entonacién es falsa comparada con el
habla normal, y distorsiona la musica caracteristica de un
poema, reduciéndola a un sonsonete o «cantito» machacén
y repetitivo que, en el caso de los versos que contienen
preguntas y exclamaciones, llega a esos extremos de cari-
catura que todos hemos padecido alguna vez, en clausuras
escolares, dias de la Madre, y otras ocasiones andlogas.

La musica interna de un poema —que depende de su
estructura métrica— es algo que siento inequivocamente,
pero de lo cual no me creo capaz de hablar. De la que lla-
maré su «musica externa», en cambio, si puedo intentar una
observacién. Sea rimado o no el poema, su melodia estd
generada, me parece, bdsicamente por dos factores: la distri-
bucién de las palabras en la pagina (a lo cual, si no me equi-
voco, se le llama escansidn de los versos), y la puntuacién (o
por esos espacios que, en cierto modo, le son equivalentes).
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Si seguimos solamente el criterio de la distribucién por
lineas o versos, correremos el riesgo de incurrir en el horrible
«sonsonete»; si seguimos solo el criterio de la puntuacién,
rozaremos peligrosamente la diccién prosaica. Se trata
entonces de acertar con un equilibrio entre los dos factores.
A ello hay que sumarle, por cierto, el esencial papel de los
silencios, las pausas mds o menos largas, o acaso minimas,
que es indispensable establecer enre ciertos segmentos,
segun lo sugiera nuestro discernimiento de aquello que el
poema nos quiere comunicar.

Hemos llegado al aspecto que se debe cuidar mds, que
es previo a los anteriores y que los determina: la cabal
compenetracién con el espiritu y el sentido del poema. Esto
presupone el claro entendimiento, primero, del asunto que
trata: la actitud y el tono de quien dice un poema no serdn
los mismos, evidentemente, si éste habla de la muerte de
un ser querido que si es una celebracién de la naturaleza.
Segundo, del 4ngulo o punto de vista emotivo desde el cual
el poema trata aquel asunto: un poema de Wordsworth que,
en su primer nivel, festeja los primores de un paisaje, en
el fondo propone el estoicismo de aceptar las ocasionales
desdichas de la vida con la misma amplitud con que se
aceptan la hermosura del bosque, del agua que corre y del
aire didfano de la campifa; en un poema de Vallejo que
habla de Dios, el punto de vista es, paradéjicamente, el de
un padre comprensivo que hablara de su hijo desvalido y
con mala suerte. Tercero, de los sentimientos diversos que
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transmite cada verso: en una linea puede haber exaltacién,
en la siguiente serenidad, en la otra tristeza o desconcierto.
Estos tres aspectos se incluyen unos a otros como circulos
concéntricos, y cada uno modifica en algo al anterior.

Normalmente, en los buenos poemas, el lenguaje es de
una intensidad y de una sonoridad que no tiene el lenguaje
comun; normalmente, sus combinaciones de palabra con
palabra son tan especiales —tan gratas, tan inesperadas,
tan conmovedoras— que yo recomendaria decir las frases
con verdadera fruicién, esto es, saboreando cada palabra,
degustdndola. De ese modo, al poema dicho comenzari a
correrle la sangre por las venas, y ganard en color y vitalidad
expresiva. Recuerdo unas lineas —aunque no recuerdo
al autor— que dicen: «Recojo entre la hierba / con ternura / las
palabras caidas». Con esa misma ternura deben decirse
las palabras de un poema.

Para terminar, les invito a ejercitarse con cualquier buen
poema que conozcan; o, Si me permiten una sugerencia,
con el melodioso poema de Rubén Dario «A Margarita
Debayle», que fue uno de los predilectos de mi infancia, y
que continda emociondndome intensamente, acaso porque,
entre otras razones, en él se alude a uno de esos Paises de
Nunca Jamds que tal vez no existan en la geografia de los
mapas y los globos terrdqueos, pero que tendrdn siempre
un lugar en nuestras esperanzas.
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BAJO EL SIGNO DEL COMETA

The highest criticism is the record of one’s own soul
Oscar WILDE

I

Sin el arte, mi vida cuando nifio hubiera sido desdichada. La
causa no fue la privacion, material o afectiva, el sufrimiento, la
violencia o cosas asi. Fue la comparacién. ;Qué emocionante
era todo al otro lado del espejo, y cudnto concordaba con
anhelos tan intimos que uno mismo los desconocia! Si bien
mamd, los juegos, algunos amigos y todas las mascotas
endulzaron mis experiencias de entonces, supongo que no
fueron suficientes para borrar la sensacién de algo grisiceo,
desvaido, quizd incompleto.

El mundo de la imaginacién, en cambio, era el otro
lado del espejo al que me referi, y nada mds eficaz para
catapultarme a su dmbito que el arte. Atencidn, no estoy
hablando del que figura en los museos. A la altura de mis
cuatro y cinco anos, el arte era la abundante provisién de
historietas ilustradas que habia en casa, y eran los cuentos,
especialmente los contados por mam4 a la hora de dormir
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(y repetidos al dia siguiente cada vez que su paciencia lo
permitia). Pero, por sobre todo, era el cine.

Segtin la mitologia familiar, al cine fui desde los dos afos.
La explicacién es simple: a mamd le encantaba y supongo
que cargarfa conmigo por necesidad, aunque también para
compartirlo (jy conversarlo!). La vivencia que del cine
puede tener un nifio a tan temprana edad —me refiero a los
primeros cinco afos de su infancia— ha de ser fantdstica.
Requerimos de una refinada fenomenologia para dar cuenta
del ingreso paulatino a una oscuridad total no obstante estar
en pleno dia, del telén que al abrirse revela una pantalla
refulgente pero todavia muda, y de pronto la aparicién de
imdgenes gigantescas —de colores intensos y simplificados, o
de un extrano blanco y negro— acompanadas de trompeteria
inaugural o de triunfo: el sacudimiento, a esa edad, tiene que
haber sido un sismo existencial. Expresiones como frat lux,
o the sound and the fury, o evohé, o montana rusa, o shock
and awe vienen a la mente. Al emerger de un universo asi de
vivido, asi de sensorial, no quedaba mds que refugiarse en la
imaginacién cuando se volvia al estdtico barrio, a la casa de
todos los dias, a la sopa obligatoria—lo expresa bien esta frase
de John Banville: «The home returned to is a concatenation
of sadnesses».

Si bien el cultivo deliberado de las demds artes fue
posterior, el cine me habia introducido a ellas desde mucho
antes, y casi sin que me diera cuenta. Tras una buena cantidad
de peliculas de Hollywood, pero también japonesas, rusas,
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alemanas, mexicanas, francesas y de otros paises; algunas de
género, otras de época y muchas de dibujos animados, el
nifo cinemero ya estaba considerablemente alfabetizado en
diversos tipos de musica, en formas alternativas de narrar las
historias, en un abanico de valores pldsticos determinantes de
que ciertas imdgenes le gustasen y otras no. Con un régimen
asi de intenso, y si en casa habia una buena biblioteca y la
costumbre de ir al teatro, a conciertos y recitales (aunque
provincianos y modestos), era casi inevitable que hacia los
doce o trece afios uno fuera ya un cinéfilo y un adicto a la
lectura; que el contemplar fotos y cuadros se convirtiese en
un acto reflejo; que la musica y el baile dejaran de ser rutinas
para volverse algo a examinar y diferenciar.

II

La vida nutrida por el arte pudo haber sido un idilio
para mi, de no haber interferido el colegio, ese campo
de concentracién, ese goulag al que fui exiliado por once
interminables afos. Hubo brotes de rebelidn, claro estd. El
mis recurrente y fdcil: enfermarse. O mds bien, «el paraiso
de enfermarse» (las palabras son del poeta Juan Bullitta),
gracias al cual se «recuperaba el centro de la casa» —lo
que, en cuanto a mi, de algin modo restanaba las heridas
emocionales infligidas por el colegio. Atencién otra vez: no
hablo de actos brutales o de tropelias, sino, sobre todo, del
ejercicio cotidiano de la estupidez y la ignorancia disfrazada
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de saber (jhonor a las excepciones!) convertidas en sistema
educativo, dia tras dfa, hora tras hora. Yo era un nifno que
sufria alli como un desterrado.

sPor qué? Después de todo, mi casa era un sitio modesto
y algo estrecho, carente de una gricil arquitectura, de
dreas verdes, internas o exteriores, asi como de objetos
finos u obras de arte. Pero alli gozaba de una libertad cuyo
valor resalté cuanto més era reprimida en el colegio. No
me refiero a la libertad del movimiento fisico, sino a una
dindmica mds bien mental, que los espacios privados y el
tiempo propio fomentaban. Y esa riqueza si la tenfa en
casa. En el colegio, en cambio, ademds de la consabida
regimentacién cuya mds notoria sefial era el formar filas y
el subsiguiente encierro en los salones de clase, la mente
de los alumnos era tratada como si fuera un cuenco vacio
y pasivo que habia que llenar de lo que hoy podriamos
denominar conocimiento-basura: datos, fechas, férmulas,
definiciones abstractas, ideas hechas, convencionalismos,
ordenanzas, etcétera, a menudo contradictorios entre si,
que debifan ser memorizados mecdnicamente y acatados
sin discusién. Es casi increible, pero gracias al colegio, la
casa —si, la aburrida vida de la casa— se convirtié en poco
menos que en un edén a recuperar.

Pero ;cémo? Ir al colegio no era negociable. Uno
tenia que ir. Ademds, el cuento de sentirse enfermo ya no
funcionaba. El hogar, que me habia acogido siempre, ahora
me expulsaba durante cuatro horas en la mafana y tres horas
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en la tarde: jtodo el dia! Jugar con mis juguetes, leer a mi
gusto e ir al cine habian quedado arrinconados a la tarde del
sabado y al dfa domingo. No solo eso, pues el fin de semana
eran los dfas en que papd reinaba en casa. s Tienen una idea
de lo que quiero decir? Tampoco yo la tenfa entonces, salvo
que el sentimiento de disgusto era infinito.

La palabra «chitarse» —o «tch’itarser— es un cusquefismo
que vale por evadirse del colegio, faltar a clases sin el per-
miso de nadie. Comencé faltando una mafana, o quizd
una tarde; después, todo un dia; luego, dia por medio, a
lo largo de la semana. Pero el afo 63, durante el tercero
de secundaria, falté durante tres meses seguidos. Lo que
hacia era entrar al colegio por la puerta de atrds, que daba
a la calle donde yo vivia (mam4 vigilaba desde el balcén, a
unos veinte metros), atravesar los dos patios del colegio y
salir por la puerta principal de la plaza San Francisco. Me
encaminaba con aplomo hacia la Biblioteca Municipal de la
Plaza Regocijo, donde pasaba toda la manana, y regresaba
a casa a almorzar; volvia a hacer la misma operacién de la
manana por la tarde, salvo que al salir del colegio me iba
directo al cine, todas las tardes.

Me habia convertido en un malandrin, en un «tch’itén»,
pero no de los que iban a matar el tiempo en los billares, o
a patear pelota en el campo de aviacién (asi llamdbamos al
aeropuerto en esos dias), o a cualquier rincén de la ciudad
para fumar a escondidas. Era un malandrin que iba a leer,
durante horas, libros serios a la biblioteca (;por qué la
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biografia de T. E. Lawrence se me qued6 grabada en la
memoria desde entonces?), y que iba al cine como si fuera
al Louvre (me viene el subito de recuerdo de jHatari!, de
Howard Hawks, y de Esplendor en la hierba, de Kazan, vistos
desde la llamada platea alta, casi sin respirar).

Un delator puso fin al affaire. Mejor dicho, un buen
amigo de mi hermano mayor, que le conté a mamad lo que
estaba ocurriendo. De las medidas disciplinarias me acuerdo,
pero no de lo que ella sintid, de lo que pensé sobre el hecho.
;Lo llegué a saber, siquiera me preocupé al respecto? ;O la
vuelta a la cdrcel fue tan tremenda que no dejé espacio para
otras cuitas?

ITI

Pero hubo un cambio, por esos dias, que ayudd a curar
heridas y a dar una orientacién a mi inquietud. Lo recuerdo
con total nitidez: a fin de hacer una tarea escolar relativa
al curso —aburridismo— de lenguaje y gramdtica, se
me ocurrié husmear en la biblioteca de papd. ;Cudntos
libros habré hojeado hasta encontrar algo que me parecié
corresponder a la indagacién! En los Ensayos de un tal
Miguel de Unamuno di con un par que trataban sobre la
ortografia del castellano y su reforma; pero de ellos salté a
otros y a otros mds (de modo particular recuerdo «Sobre la
erudicién y la critica») y la verdad es que los dos tomitos
de Aguilar (conservados hasta hoy) me atraparon por lo
menos durante cinco anos.
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;Cudl fue su encanto? Me parecié que hablaba una
persona, no un libro; que esa persona era inteligentisima y
tenfa puntos de vista inesperados y provocadores; me interesé
por esos universos a los que se referfa con entusiasmo:
idiomas, autores, ideas, libros; senti sintonia con su fe
indivisible y sus multiples dudas, con su interrogacién
iconoclasta a la vez que religiosa; era, finalmente, alguien
muy viril, una suerte de John Wayne del espiritu. Me gusté
mucho y yo quise de inmediato ser como él. Ademds, habia
descubierto, sin saberlo, el intimo lenguaje que desde
entonces hablo: el ensayo.

También de ese ano data mi amistad con una novela que
marcarfa de por vida a toda una generacién de peruanos:
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Muchas
cosas me impresionaron de ella, pero me detendré en la
mds importante. Yo crefa que las novelas siempre trataban
de cosas muy alejadas —en el tiempo, en el espacio, en la
indole de las experiencias narradas— de la vida de uno, y
que en eso residia su gracia (mi predilecta de entonces era
El hombre que fue jueves, de Chesterton). Pero La ciudad. . .,
para mi sorpresa absoluta, estaba habitada por gente que
yo conocia, relataba hechos que me habian ocurrido y
—esto ya era demasiado!— revelaba mis aprensiones, mis
trucos para sobrevivir, mis afectos secretos. Ese colegio, €sos
profesores, esos padres, esos compafieros, esas urgencias
sexuales, esa vulnerabilidad, esa confusién, esa agresividad.
Yo era Richi, en cierto grado; era Alberto, en un grado
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mayor; no era el Jaguar, pero habia uno o dos como ¢l
en el tercero de secundaria, que se sentaban en las filas de
atrds, junto a tipos como el Boa o Vallano. Las angustias
del examen de quimica las acababa de vivir la semana
anterior; con Teresa me cruzaba, dia por medio, caminando
por la calle Nueva Alta; y entre los amigos se hablaba, con
la boca torcida, de una de esas casas en las que solo habia
incursionado el mds viejo de la clase, el «repitente», y a la
que terminariamos yendo, empujados por los demis.

Alli comenzd, igualmente, mi relacién seria con la
poesia. Mamd la amaba e incluso habia escrito, cuando era
muchachita, algiin poema publicado en el diario local, y
mis tarde sonetos dedicados a sus hijos, en que celebraba sus
gracias, y que solo escuchaba yo, pues mi hermano andaba
en otras distracciones. No sorprenderd que ella pasara horas
ensefdndome a recitar, mientras me bafaba, vestia o llevaba
a pasear: de entonces datan «El alma de los juguetes», «Los
motivos del Lobo», «Los caballos de los conquistadores»,
«Sonatina» y otros titulos. Pero a los catorce anos, como
ya di a entender, mis incursiones a la biblioteca de papa
eran mds frecuentes y por iniciativa propia. Gracias a un
libro (del que hablaré luego) descubri, entre otros autores,
a Vallejo y Eguren, y no me detuve hasta leerlos de punta a
cabo. Eran tan diferentes, pero llenaban con plenitud ciertos
apartados del alma. Justamente fue leyendo al primero, en
el predio familiar llamado Cachimayo Chico, recostado de
través sobre los surcos de algln sembrio reciente, bajo el
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sol de la tarde y la brisa de agosto, que vivi —por primera
vez (hay otra, que les contaré luego)— una experiencia
de éxtasis. Creo que se le puede llamar asi porque perdi el
sentido de dénde estaba, de quién era y de qué hacia ahi,
al mismo tiempo que todo lo que me rodeaba (visto, oido
y sentido) era vivido, gratisimo y como desprendido de la
corriente del tiempo. No sé cudnto rato durd, ni siquiera
qué hice después, pero no lo he olvidado nunca.

sCudl fue ese bendito libro que me dio a conocer el dolor
y la ternura de Vallejo, la delicada fantasia visual de Eguren,
la trompeteria profética de Gonzdlez Prada, y muchas cosas
més? Fue Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana,
de José Carlos Maridtegui; pero su regalo mayor fue conocer
al propio autor, de quien el estupendo prélogo es cabal retrato.
Lei todo lo suyo, si bien —que me perdone él— me intereso,
mds que las otras, su vertiente kultur kritiker. Amé de su obra,
precisamente, los temas culturales en un sentido amplio, sus
ideas acerca de ellos, veloces y cambiantes como los planos
y dngulos de una buena pelicula de accién; mds ain amé su
prosa misma, su vital modo de escribir, el #0720 —afirmativo,
casi feliz— de su voz literaria. Es decir, amé su personalidad
y su espiritu. Espiritu constructivo y sin embargo critico, en
el sentido mds puro, més noble del término. Supongo que,
de tanto beberlo, algo habré aprendido de ese insdlito coctel;
en todo caso, estoy seguro de que desde haberlo frecuentado
no volvi a ver como un dilema el ejercicio de la mirada critica
y la capacidad de fruicién.
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IV

Vuelvo unos pasos atrds y salto a otro carril, ya que la
cronologia de esta memoria no es estrictamente lineal, y
trata tanto de mis relaciones con la literatura como con la
pantalla. Bueno, tras haber sido pillado, ya no faltarfa mds
al colegio, pues quedé sometido a un control policial. Pero
no dejé de frecuentar el cine. Sobre todo porque esta aficién,
casi de un momento a otro, cambié de nivel, suscitando la
militante complicidad de mama.

Recapitularé los peldanos del ascenso. Al inicio, como a
todos los ninos entre —digamos— los tres y los nueve afios,
el cine me llevaba a fantasear, pero a fantasear activamente,
pues tras ver cada pelicula jugaba, fuera solo o con amigos, a
ser el héroe respectivo: el pirata hidalgo, Tarzdn, un domador
de leones o un pistolero a caballo. Después —;a partir de
los nueve afios?—, separé, en una sofisticada operacién
de la que somos inconcientes a esa edad, a los personajes de
los actores que los representaban —invariablemente
estrellas—, y me dediqué a idolatrarlos. El nuevo juego
consistia en inspeccionar periédicos y revistas en busca
de fotos e informacién, y volverse un as en el recorte fino.
Luego, coleccioné revistas especializadas en estrellas de cine
(la mejor: Ecran, de Chile), que también trataban, es claro,
de las peliculas. Poco a poco, estas me fueron interesando
mids que aquellas, asi que comencé a leer criticas del periddico
(;Dios santo, los articulos de Alfonso Delboy sustituyeron
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a las fotos de James Dean y de Marilyn!) y a conservarlas.
Asi que, cumplidos los doce anos, di un paso que solo
retrospectivamente veo como un salto cualitativo. Mi padre
iba a viajar a Lima por motivos de trabajo, y yo le encargué
que me trajera... ilibros! El Suplemento Dominical de £/
Comercio, y Siete dias del Perti y del Mundo de La Prensa,
me tenfan al corriente de publicaciones que me pudieran
interesar, entre las que figuraban los tres titulos que papd
llegé a conseguir: Las maravillas del cine, de Georges Sadoul;
Manual de iniciacion cinematogrdfica, de Henri y Genevieve
Agel; Cinema. Teoria y estética del arte nuevo, de Manuel
Villegas Lépez. Es claro que no trataban sobre actores, sino
sobre el cine como arte y oficio.

A partir de entonces, lo que me interesaba era su
«carpinteria interior (la expresion es de Garcia Mdrquez), si
bien al principio me fijaba més en cuestiones de «acabado»
que de «estructura». También me preocupé por buscar el
sentido de cada pelicula, aunque esta operacién consistiera
en el error de disminuir la vivencia toda de ver un film a
algo que crefa mds importante: las ideas que transmitia o
que lo movilizaban. Lo que si cuenta es que comencé a ver
las peliculas de otra manera, como interpeldndolas, y casi
con el fin de reconocer las cosas que venia aprendiendo en
los libros, cada vez mds numerosos y mds especializados:
contrapicados, travellings, narracién bifurcada, flashbacks,
cut-aways, efectos de montaje, la técnica de la rimlight,
etcétera, aunque jugar a ese juego me aburriera a la larga,
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0 quizd sea mejor decir, se volviera tan natural que dejé de
ser el objeto de apreciacién deliberada.

\%

;En qué momento comencé a escribir sobre cine? No estoy
seguro de ser exacto, pero en el esfuerzo de rememorar hallo
un afluente que tiene algo o mucho que ver. Lineas arriba
me referf a Alberto, el personaje central de La ciudad y los
perros, y al grado de mi identificacién con él. Ahora me
explicaré mejor. No obstante sus debilidades, Alberto logra
ser respetado por sus condiscipulos mds cerriles debido a su
pico de oro y a que sabe escribir: ya sea cartas por encargo,
ya sea «novelitas» pornograficas festejadas por el enjambre
de obsesos sexuales que son los escolares a esa edad. Yo, no
obstante ser el mds chiquito de la clase y no jugar al fatbol,
llegué ser estimado aun por los malandrines gracias a cu-
riosas artimanas: era capaz de concebir apodos que podian
aniquilar al mds pintado; a la hora de los juegos era el que
inventaba las tramas («t serds el bandido y td el joven, t
—que tienes los ojos claros— serds la chica, y td morirés
asi 0 asd, entonces él...»); finalmente, escribia por encargo
«poemas» pornogrificos (rimados) sobre la hermana de tal
o la mamd de cual, que eran usados como armas letales.
Los poemas los regalaba, pero cuando me enteré de que
un fan los habia coleccionado desde el principio, engrampé
el conjunto, lo titulé Borrachera en la fuente Castalia y el
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prélogo, que escribi muerto de la risa, se lo adjudiqué a Luis
Alberto Sdnchez, cuyo ditirambo me ponia por los cielos
tras analizar, con el lenguaje mds afectado, los versos mds
sucios. Fue mi primera «obra».

Lo curioso es que el «examen critico» me entretuvo
mucho més que el poemario. Se trataba de una parodia,
claro estd, y todos sabemos cudnto de juego hay en ese
género. Que el objeto de la burla fuera un ejercicio
intelectual protocolar que, a la vez, lucia refinadisimo y
mayormente vacuo, parecido a las habladurias de ciertos
profesores del odiado colegio, duplicé el placer. And yer...
Para «inspirarme» llegué a leer un montén de critica literaria
y, en medio de la jerigonza que quise parodiar, encontré
cosas que me atrajeron como un imdn. Habia en estas
no solo aplicacién y un minucioso uso de la lupa, por asi
decirlo; habia también un gran trabajo imaginativo: en la
manera de organizar el discurso y de entrar en materia; en
la exposicién de las ideas o en el modo de sugerirlas; en el
establecimiento de conexiones inusitadas; en la capacidad,
por tltimo, de encontrar y revelar —de pillar— sentidos
que no estaban a la vista, pero que ahi estaban. Me parecié
una labor creativa y recreativa.

Ocurre, ademds, que la aficién a Poe y a Conan Doyle,
comun a tanta gente, fue, en mi caso, no adquirida sino
«innata», pues la absorbi de mamd, quien me contd las res-
pectivas historias mucho antes de que las llegara a leer por mi
cuenta. Desde entonces, el trabajo detectivesco a la manera de
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Dupin y Holmes —artistas de la inteligencia— me pareci6
fascinante, convirtiendo a estos personajes en héroes tan
o mds atractivos para mi que los héroes de las peliculas de
accién, y mucho més que los «<héroes» deportivos de la vida
real. Asi que siempre aspiré a ser como ellos, un investigador
de razonamientos atrevidos que despejara incognitas, atra-
pando a defraudadores y liberando a falsos culpables. Y me
pareci6 que el critico, cuando no era un charlatdn preten-
cioso, realizaba un trabajo de descubrimiento equivalente.

Nada mds natural que, al poco tiempo, comenzara a
escribir sobre las peliculas que vefa, intentando descubrir
cosas invisibles para los demds (es decir, los amigos, las
tias, los vecinos), aunque también para que el mundo
supiera —como si le importara— cudnto me gustaba o
me disgustaba tal film, y para desplegar vanidosamente
informacién que yo crefa ser el tnico en poseer. Mamd,
tras leer unas cuantas pdginas, no dudé un segundo y hablé
con el director del matutino local, que era su amigo, asi
que terminé publicando una «critica» de cine semanal, en
el diario £/ Sol. Tenia catorce afos.

La coleccién de més de sesenta breves gacetillas, que
supongo eran o muy malas o inocentemente plagiadas (le
ocurre a todo aprendiz), se perdié en alguna mudanza—Ilo
que nunca me importd. Tal vez porque sentia que —en el
fondo— esa voz no era la mia, ni siquiera esas ideas, y que
habia continuado imitando frases, aunque esta vez fuera
de modo inconsciente y sin el sentido del humor —ni el
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sentido autocritico— de la parodia. Pero cuando volvi a mi
ciudad tras viajar a Lima por algunos meses, y ya con 17
anos de edad, inicié una columna —«Prisma»— en el diario
vespertino E/ Comercio. Ahi publiqué farragosas tentativas
de ensayo critico (sobre Blow Up, el film de Antonioni
que acababa de ver en el cine Metro de Lima, y sobre una
conferencia que mi idolo, Mario Vargas Llosa, dictara por
esos dias en el Paraninfo de la Universidad del Cusco). Era
obvio que, a pesar de su torpe factura, se trataba de algo
diferente a las gacetillas, mal denominadas «critica de cine»,
del diario £/ So/, minimas en el andlisis y mdximas en las
efusiones. El hecho es que me estaba acostumbrando a verlo
todo desde un dngulo genuinamente critico y a precisar mi
opinién sobre cualquier tema gracias al esfuerzo de ponerla
por escrito, del mejor modo que me fuera posible.

VI

De ahi en adelante, no dejé de escribir, incluso alguna poesia
y unos cuantos relatos breves. Pero sobre todo critica (de
cine, danza, teatro, musica, fotografia y otros temas), mejor
dicho, textos que pretendian serlo. Reviso ahora algunos
de esos ajados papeles inéditos todavia subsistentes, y cons-
tato de inmediato que las supuestas «criticas» ya estaban
tendiendo a otra cosa. Por un lado hay desplazamientos
temdticos o de nivel; por otro, la notoria intromisién del
que escribe y su mundo sensible, imaginativo e intelectual.
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Los razonamientos que aspiran al rigor y las observaciones
cuya objetividad podria ser verificada (o no) por los demis,
estdn incémodamente (para mi, entonces) mediados por
mi conciencia o mis «vivencias», ese cluster de sentimien-
tos, experiencias, memorias, prejuicios, expectativas, pre-
dilecciones y demds, al que examinaba casi tanto como al
motivo de la critica. Trataba de hacer una cosa y me salia
otra; querfa hablar del mundo, pero ahi estaba yo, como
un entrometido. La preocupacién que senti la revelan estas
pdginas de un block de notas de la época (tendria unos 22
anos), que reproduzco in extenso:

Me habia propuesto escribir utilizando el lenguaje
estrictamente en su funcidn referencial, y mi aversién por
las efusiones subjetivas era mayor cada vez, tanto que unos
meses atrds escribi un poema prometiéndome que por
ultima vez introduciria las palabras «yo», «<me», «mi», etc.,
en algo que aspiraba a ser leido por los demds. Escribiria
poesia, pero un minimo respeto harfa que sus motivos
fueran otros que mi interioridad; escribiria ensayos, de
los que suponen una investigacion disciplinada en una
zona del saber o en algiin aspecto de la realidad. Lo que
queria era exclaustrarme, salir afuera, deshacerme de una
subjetividad que habia equivocadamente privilegiado,
en mi propio fuero interno y en lo que llegué a escribir.
Me inquietaba la sospecha de que uno habla de si por
defecto, y empecé a comprender que la madurez se repelia

con el egotismo.
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Cierto, hay modos y modos de hablar de uno mismo. Si
todos —a semejanza de Leiris— tomdramos la literatura
como una tauromaquia en su vertiente agénica (el riesgo,
el peligro, la posibilidad del dolor y la sangre) seria
macanudo; pero se la toma mds bien en lo que tiene de

fiesta, de trajes, luces y ovacidn.

k

«Quiero escribir, necesito hacerlo. . .»: ajados papeles
inéditos de 1972 (Foto: Cusi Barrio).

Algo mds. En los medios donde me sittio, es muy comun
la actitud «<hombre rebelde»; todo el mundo reivindica su
fuero interno y agita la banderita de su individualidad.
Pronto me propuse rebelarme contra ese tipo de rebelién,
reconociendo @ priori la importancia de los proyectos
ajenos y sus respectivos puntos de vista, midiendo la
madurez por la preponderancia del lenguaje referencial.

iBellos propésitos! No consegui llenar una sola pagina que
develara o permitiera el conocimiento de algo. Repetia,

«barroquizaba», imitaba, recurria a los estereotipos. Hallé
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claramente una disyuntiva: o escribirfa sobre mi, o no

escribiria en absoluto.

Quiero escribir, necesito hacerlo, atin a costa de ser incon-
secuente. Prometo Vigilarme, no incurrir en complacencias.
«I cant stop talking about my problems», dice un inmigrante
tipico que protagoniza un moderno curso de inglés, con
dibujos y flechitas, que estd sobre mi mesa de noche. 7
can’ stop either; me siento un recién venido al pais de las
letras, y como los inmigrantes quiero empezar desde abajo,

realizando con honestidad mis menial jobs.

Poco después se encendié la luz para mi, al entender que no
debia resistir a mi naturaleza sino darle via libre. Simple-
mente reubicarfa mis esfuerzos dentro de un ilustre género,
el ensayo, en la gran tradicién fundada por Montaigne,
que Unamuno me habia dado a conocer varios anos atrés.
Ellos intuyeron, adelantdndose al existencialismo, que el
conocimiento, por objetivo que pretendiera ser, se funda
en uno mismo y su circunstancia; que es indispensable ser
conscientes del cristal con que miramos el mundo, precisa-
mente para neutralizar su sesgo, o siquiera amenguarlo. El
bueno de Hume, por otro lado, me aclaré mejor que nadie
la peculiar misién del ensayo: amistar el retirado mundo
de la sapiencia con la concurrida y democrdtica conversa-
cién de café. Esta (me refiero a la conversacién) podria
elevarse, entonces, de la mera chismografia a la discusién
de ideas nobles y hasta sublimes. Ideas que, por su lado,
perderian el enrarecimiento de los claustros y las torres de
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marfil —de las que provenfan— al entremezclarse con las
vivencias cotidianas y gracias al deseo de ser uno entendido
por cualquier amigo de las mesas vecinas. La critica ya no
fue un «formato» al que me tuviera que adecuar, sino un
factor esencial de todo lo que hiciera, incluida la escritura
de mis «confesiones». Pude entonces correr sin freno.

VII

Pero estd claro que esta nueva pasién habia brotado de otra,
mds antigua y tenaz: leer. Proveniente de la infancia, mi
pasion por la lectura habia crecido desde entonces cual bola
de nieve. Llegé al extremo de que, alos 16 anos, me somet,
sin que lo supiera nadie, a una cura antiadictiva porque me
pesqué leyendo cualquier cosa, a toda hora y sin importar
dénde. Como me molestaban tanto los automatismos a los
que la gente es proclive (digamos, prender un cigarrillo,
escuchar radio, ir al cine, comer; pero no por hambre, ganas
de ver tal pelicula, escuchar tal programa o disfrutar una
fumada, sino por inercia), que yo hiciera lo mismo con la
lectura me dejé avergonzado. Tuve que fijarme limites: no
leer en la cama, ni en el micro, ni mientras almorzaba;
no leer lo que estuviese a mano y porque si; no leer pensando
en otra cosa (aunque sea absurdo, esto se hace a menudo),
etcétera. El hecho es que varios afios después, alrededor de
los 25 anos, ya habia asolado varias bibliotecas. Me referi
antes a la de papd y a la Biblioteca Municipal del Cusco,
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aunque hubo otras que aportaron lo suyo, como las de los
amigos Eduardo Zegarra, Constantino Carvallo, Reynaldo
Ledgard, Augusto Tamayo e Isaac Ledn Frias. Pero las mds
importantes en ese periodo formativo fueron tres cuevas de
Ali Bab4, a las que tuve acceso porque conocia el inglés y el
francés: las bibliotecas de la Alianza Francesa, del Consejo
Britdnico y del ICPNA, todas de Lima.

Un aparte sobre el asunto de mi relacién con los idiomas
extranjeros. Lo ideal para su aprendizaje, quién lo duda,
son los viajes y las estadfas largas ahi donde se hable (y
escriba) otros idiomas que el de uno, y mejor cuando se es
nifio, como le ocurrié por ejemplo, a Borges. Pero tal lujo
siempre estuvo fuera de mis posibilidades. La via alternativa
lo constitufan, al menos en el Pert, los colegios vinculados
con paises como Alemania, Francia, Inglaterra, Italia,
Japén, China y Estados Unidos, pero de todos ellos carecia
el Cusco de mi infancia; y aun si hubiesen existidos, mis
padres no hubieran podido solventarlos por ser mds caros
que los nacionales. Entonces —ahi también— intervino el
socorro del cine, como la caballeria providencial al final de
los westerns. Todas las peliculas venian subtituladas (salvo las
de Walt Disney, invariablemente dobladas), y la mayor parte
eran de Hollywood, francesas, italianas, rusas y alemanas.
Dos fueron los efectos benéficos de esta situacién: aprendi a
leer muy rdpido exigido por subtitulos que a veces duraban
lo que una rifaga, y me familiaricé con una diversidad de
palabras y expresiones de los idiomas originales, pero sobre
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todo con su «musica». ;Deriva de tal entrenamiento mi
facilidad para ese aspecto de los idiomas, o es una cuestién
innata? No lo sé, pero ya en la infancia jugaba «hablando»
sobre todo inglés y francés, aunque también italiano (cuando
encarnaba a Ulisse o a Ercole, es decir a Kirk Douglas y
Steve Reeves) o alemdn (si me tocaba ser un nazi de la
Segunda Guerra, o un pretendiente de la joven Sissi), es
decir mascullando «palabras» inventadas que sonaban a esos
idiomas; y al final de la adolescencia llegué a cantar (fui
entonces la primera voz de un trio de serenateros de barrio)
canciones en siete idiomas diferentes, varios de los cuales
me eran ininteligibles, salvo palabras sueltas, como el ruso
y el quechua. Lo que hacia era detectar canciones que me
gustaran, hacerlas transcribir por quien supiera el idioma,
luego memorizarlas y finalmente aprender a pronunciarlas
bien tras escuchar N veces el disco del que habia partido.

iAh, la musica de los idiomas extrafios! AGn hoy me
deleito oyendo, en la calle 0 en el cine, el sonido de idiomas
que no entiendo pero con los cuales me voy familiarizando
actsticamente. El sueco de Bergman, que tras unos cuantos
films deja la impresién de sernos casi propio; el japonés
gutural de los samurais, en Kurosawa y Mizoguchi, pero
apacible y dulce en los dmbitos oficinescos u hogarenos de
Ozu; el ruso de las adaptaciones de Shakespeare, tan sonoro
y melodioso que hubieran complacido al propio Bardo;
el chino de los campesinos del primer Zhang Yimou, y el
de los jévenes citadinos de Wong Kar Wai; el hdngaro de
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Jancsé o de Bela Tarr, el finlandés de Kaurismaki, el polaco
de Kieslowski y el persa de Kiarostami, entranables para los
aficionados a sus peliculas.

Nada igualaba, sin embargo, a mi pasién por el inglés y
el francés. Cantaba las canciones de Montand, Aznavour
y Gilbert Bécaud, tratando de hacerlo como ellos; memoricé
largos fragmentos de Hamlet en inglés, tras escuchar
grabaciones de Gielgud y de Burton —aunque los mejores
modelos de pronunciacién del idioma en general fueran,
para mi, John Wayne y Rock Hudson (;alguien ha hecho
notar cudn bello inglés hablaban, aunque estuvieran
encarnando a cowboys o camioneros?). Asi, poco a poco,
gracias a esos profesores y con el refuerzo de unos cuantos
cursos en un par de academias, me hice de dos idiomas que
me abrieron a mundos literarios ilimitados y que han sido
la bendicién de mi vida.

5Y ese otro idioma, el quechua, también «extranjero»
para mi, no obstante haberme rodeado mds temprano que
cualquier otro, con excepcién del espanol materno?

Para comenzar, era el idioma dominante en la cocina,
dmbito que aparece con insistencia en mis primeros recuerdos,
y que era femenino, cdlido y claroscuro —a lo Rembrandt,
cabria decir. Si bien pendia del techo un foco rutinario, su
luz solo matizaba la gradacién de momentaneas claridades
doradas y sombras acomodaticias, impuesta por la oscilante
candela del fogén. Ahi, en ese reino, el quechua lo hablaban
las empleadas domésticas entre si, a menudo muertas
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de la risa, y mds bien con seriedad cuando se dirigfan a
mamd, que invariablemente les respondia en espanol; pero
también lo hablaban, en la sala, los clientes campesinos de
mi padre, al encomendarle sus litigios (es significativo que
él nunca los atendiera en su oficina de abogado, sino en la
«clandestinidad» de la casa).

Ademds, el quechua era el idioma que se ofa en las
haciendas de los parientes, adonde ibamos con frecuencia
a pasar los fines de semana, y donde los primos jugibamos a
mds y mejor, ain con nifos campesinos obligados
a expresarse —mal, naturalmente— en el ajeno idioma de
los patrones. También se ofa en las calles, en los mercados
y aln en las iglesias, aunque ahi fuese en sus esquinas mds
apartadas, donde humildisimos campesinos musitaban
plegarias en su propia lengua.

Era, pues, el idioma de un mundo del todo opuesto al
de las peliculas, que era el mio. Era un mundo de gente
pobrisima y despreciada, cuya humillacién los ninos
«blancos» atribuiamos de modo inconsciente a alguna
insondable mancha de su naturaleza, antes que a una
compleja circunstancia social. Era fdcil sentir vergiienza
de ellos y de su idioma. Era mejor mantenerse muy lejos,
si no fisica, al menos mentalmente.

En el medio al que yo pertenecia, el quechua era
aceptado por necesidad, ya que era la lengua —en la propia
ciudad, pero sobre todo en el campo— de gran parte
de la poblacién; pero era a la vez combatido con fiereza
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(mi abuela materna y mi padre, cada quien por su lado, eran
unos cruzados al respecto) porque afectaba la correccién
hablada y escrita del idioma espafiol —valor que, en mi
hogar al menos, era supremo.

De hecho, el espaniol hablado en el Cusco (y tal vez en
todo el mundo andino peruano) estaba considerablemente
alterado por la gravitacién del quechua. La palabra que
uso es deliberada, pues nada me parece mds comparable a
este fenémeno lingiiistico que uno cosmoldgico, que me
fue ensenado en el colegio. Cuando un astro se aproxima a
otro, o cuando se mantiene cerca, lo suele combar (o afectar
su velocidad, agitar sus océanos, etc.) debido a la fuerza de
su masa. De modo andlogo, los idiomas que, por razones
geograficas o histéricas, tienen que convivir por largo tiempo,
se afectan el uno al otro, causando cambios que pueden
considerarse como deformaciones (asumiendo, claro estd,
que los idiomas sean algo fijo y «puro» —que nunca lo son).

Un aspecto del idioma quechua me desconcerté desde
el principio: en su lado estrictamente fénico, era capaz de
los sonidos mds rispidos y desagradables, como de los mds
suaves y hasta dulces. Los primeros inclufan los explosivos
ruidos P’, T°, Q’, L, J’, CH’, entre otros; los segundos, el
ruidito «Sch» en una amplia gama de variantes. Por eso sonaba,
a mis oidos, como particularmente apto para la imprecacién
y el insulto, por una parte, y por otra, para la ternura y el
consuelo.
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En el Cusco de mis recuerdos, la manera cémo el quechua
y el espafiol se afectaban reciprocamente era disimil (advierto
que hablo de meras impresiones, no de conocimientos
fundados). Los quechuahablantes se veian forzados a
modificar su vocabulario, incorporando cada vez mds a su
idioma palabras tomadas del espafol; los hispanoparlantes,
en cambio, alteraban su sintaxis, el modo de construir la frase
(harto reflejado por la narrativa literaria que ha explorado el
mundo andino). Y sin duda la pronunciacién, de tal modo
que la p o la & se pronunciaba como f(digamos «caftar» por
«captar, o «cluf» por «club»); la ¢, la gy la x, como si no se
distinguieran de la j («cactus» era «cajtus»; «magma», «majma;
«extremon, «ejtremon, etc.), y se omitian muchas veces las
vocales («lindisimo», por ejemplo, se convertia en «lindismo»).
Mi hermano atribuye estas peculiaridades al «espafolismo»
cusquefio. Es verdad que ese fenémeno también existia,
manifestindose no solo en la pronunciacién (en el acto de
contar, por ejemplo: «dies, «onse», «doze», «treze», «catorse,
«quinse», «dieziséis», sin percatarse de los saltos) sino en
conductas y valores, de tal modo que el espafiol hablado por
catalanes serfa el culpable, entre otros aspectos, de la elisiéon
de ciertas vocales y del primado del sonido «sh» (digamos
«shenshias» en lugar de «ciencias»). Pero yo intuyo que la
causa era mds bien el atin poderoso quechua.

Tuvieron que pasar muchisimos afos, para que cambiaran
dentro de mi aquellos sentimientos negativos respecto a
esta lengua. Hoy lamento como nadie no haberlo aprendido,
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sobre todo si tomamos en cuenta su extraordinaria expresi-
vidad, al menos respecto de la realidad andina (geogréfica,
ecoldgica, cultural) que era su dmbito natural. Posee una
especie de «materialismo» y de sensualidad, en comparacién
con el cual el espafiol parece casi abstracto. Ya lo sé: todo
idioma no es mds que un conjunto de sonidos convencio-
nales, pero ya me referi a que, en tal aspecto, lo decisivo es
el modo como uno (o una colectividad) lo «siente». Factor
que, a su vez, depende de la relacién del idioma con la cul-
tura que lo rodea, en el sentido antropolégico de la palabra
—1lo que implica un orbe fisico y psicolégico diferenciado.

Hace no mucho lef unos poemas escritos en quechua
por mi amigo el historiador José Tamayo Herrera, poemas
que, misericordiosamente, venian acompanados de una
traduccién al espanol. Con esa ayuda, yendo de una versién
a la otra, los logré entender con plenitud y me parecieron
estupendos, entre otras razones, porque se los podia ver,
oir y hasta oler. Qué desgracia que los incas no hubieran
logrado inventar una escritura para su runasimi. Quizd
estaban a un paso de hacerlo cuando llegaron los espafioles
—al menos eso es lo que sospecha otro historiador amigo,
el gran Carlos Aranibar. De haber sido tal el caso, no dudo
de que hubiéramos abundado en grandes escritores como
los que enriquecieron el yidish de la comunidad judia en
el siglo XX, por minoritario que fuese. Hoy, en el Peru,
como dicen que ocurre con los glaciares, el quechua parece
estar en franco retroceso. Si es asi, estarfamos perdiendo un
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tesoro cultural cuya agua, tal vez sin que lo sepamos, es tan
esencial para este pais como la que baja de los altos nevados.

Una ironia adicional a las complejas relaciones que he
tratado de resumir: mi primer apellido es, obviamente,
quechua'.

VIII

Me interesaba el universo: novelas y cuentos, filosofia,
historia, ciencias sociales y humanas, poesia, buena divul-
gacion cientifica (en especial, sobre cosmologia, geologia,
etologia y psicologia), musica, las diversas artes y un largo
etcétera. Tenfa, sin embargo, una aficién especial por los
ensayos y la critica (la critica de arte, la critica literaria, la
critica de ballet, la critica de cine, etcétera); es decir, por el
arte y la ciencia de interpretar y evaluar objetos aspirantes
a la belleza, asi como de discutir lo que entendemos por
esta. Por qué esto es asi y no de otra manera; por qué es
bueno, me conmueve o me exalta; cémo es que funciona
tal obra y dénde reside lo disfuncional de cual otra. {Qué
admirable cuando un critico ldcido polemizaba contra la
opinién establecida y te quitaba las telaranas de los ojos,
logrando que comprendieras mejor algo que solo habias

I FEste segmento, que trata sobre mis relaciones con el quechua, fue incluido un afo

después de escrito el resto del texto. Al revisar todo Elogio de la luz, a fin de librarlo a su
publicacién, me di cuenta de que no habia dicho nada al respecto en «Bajo el signo del
cometa». Que sirva este pie de pdgina para subrayar una omisién tan llena de significado.
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apreciado parcial o superficialmente, o que no habias en-
tendido en absoluto!

No es que necesitara de la critica para sentir emocién
ante las obras de arte; la necesitaba mds bien para entender
por qué me embargaba, ante ellas, la emocidn, o siquiera
el interés. Asi, la experiencia cobraba una mayor plenitud:
sentir y entender. Aparte de esta ventaja evidente: gracias al
desmontaje obrado por la buena critica, podia aprender el
teje y maneje del oficio, como si asistiera a una clase practica
sobre coémo lograr determinados efectos, o las razones para
evitarlos. Otro aporte precioso, menos ficil de formular,
es la idoneidad del critico para ubicar al lector en cierta
perspectiva —un dngulo de visién, una distancia— desde
la que todo se aprecia mejor.

Cuando digo «aprender el oficio», me refiero en primer
lugar a enhebrar imdgenes y palabras de un modo atractivo
y eficaz, ya que me muevo profesionalmente en los dominios
de la escritura y los medios audiovisuales; por tanto, me
refiero en primer lugar a la critica literaria, cinematografica,
fotografica y afines. Pero ;y la critica enoldgica, de mdsica,
danza, artes plésticas, politica, arquitectura y demds, que
también consumia en cantidades ingentes? Lo que ocurre es
que para mi se trata, si no de lo mismo, de algo muy parecido.
Intufa que, aun en campos tan disimiles, son andlogos /os
procesos creativos, asi como los de ejecucién y acabado, vistas
las cuestiones desde un dngulo mds abarcador.
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Califico, deliberadamente, de «creativo» al proceso de
componer criticas, cuando es comun asumir que la critica es
lo contrario de la creacién, e inferior como discurso. No para
mi. Tras haber practicado la «creacién» (he dirigido ficcién
audiovisual, sobre historias inventadas por mi) y la critica,
no veo ninguna diferencia de valor entre una y otra. Ambas
pueden ser mediocres o nulas, y entonces mejor sigamos
de largo; pero en sus niveles de excelencia son estimables
por igual, porque son igualmente creativas. El espectdculo
de la inteligencia analitica o dialéctica en accién no me
parece menos admirable que el especticulo de la fantasia,
de la capacidad de retratar la realidad, o de acertar con
metaforas expresivas de la vida emocional. S¢ que el joven
Borges exageraba por reaccién, pero me gusta citarlo: «...
por una mente capaz de analizar con penetracién un efecto
estético, hay diez o cien que son capaces de producirlo».
Es ficil imaginar a un analfabeto, a un rustico, a un nifo,
describiendo su entorno con gracia, relatando muy bien una
anécdota o expresindose con metdforas inspiradas; no lo es,
descomponiendo en sus partes una impresién cualquiera,
salvo que el nifio sea un superdotado. Las cualidades
intelectuales requeridas por la actividad critica son mds
sofisticadas (pero no «mejores») que las otras.

En cuanto a la «inferioridad», no es mds que una idea
hecha, repetida sin andlisis previo. Yo creo que entre la
critica y la obra «creativa» criticada la relacién puede
equivaler a la que existe entre las adaptaciones al cine y las
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novelas en que se basan. Hay peliculas estupendas realizadas
a partir de piezas menores o de un valor relativo; las hay
mediocres, basadas en obras maestras, asi como aquellas que
hacen honor a su fuente; hay, por tltimo, peliculas, buenasy
malas, inspiradas en obras literarias pero de las que se alejan
acto seguido para llegar a otra cosa, independiente de ellas.
La condicién «secundaria» del film no excluye un trabajo
altamente creativo, e igual ocurre con las criticas. Ademds,
cierta critica no es necesariamente dependiente o secundaria
respecto a la obra de la que parte; no siempre le sigue como
un perrito fiel. Puede valerse de ella; puede adelantarsele —lo
diré asi— de diversas maneras: sea aislando procedimientos
estéticos, de los que la obra en cuestién no es sino un caso; sea
por la comparacién (y los mejores criticos comparan como
respiran, en operaciones de suma complejidad aunque no
sean explicitas), comparacién que, aun cuando sea favorable
a la obra, de todos modos la relativiza.

Oscar Wilde postulaba que el critico tiene en mente
«toda la literatura» y evalda las obras especificas desde esa
perspectiva. Cuando asi ocurre, la obra «de creacién» pierde el
halo que tiene para mucha gente. Precisamente, los no criticos
tienden a ser, respecto a la obra de arte, «creacionistas», del
mismo modo en que lo son los fundamentalistas religiosos
respecto a las especies vivas; el critico competente, en cambio,
sabe o intuye que dicha obra, por un lado, tiene antecedentes,
y por otro, es una construccién en algin grado contingente y
con alternativas. Borges nos enseiié ya hace tiempo que
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la versidon «final», en ltima instancia, solo es un borrador
mds, o una variante —la variante N o W— que se da por
definitiva solo por cansancio, pues se podria perfeccionar
hasta el infinito. A partir de esa conviccidn, el critico puede
polemizar con la obra —tras examinarla, naturalmente,
entender su propdsito y medir en qué grado lo ha cumplido.

Otra ensefianza de Borges es el rol creativo que
puede tener el lector (y el critico, se supone, es el lector
consumado), segin la imaginacién o el activismo con que
enfrente una pdgina cualquiera. Asi, Pierre Menard llegd
al extremo de revolucionar el sentido de un texto con el
recurso de atribuirlo a otro autor o situarlo en otra época.
Es la misma técnica de re-contextualizacién inventada
por Marcel Duchamp, aquel dia entre los dias en que
firmé un urinal comprado en la ferreteria de la esquina
y lo exhibié en un museo. Pero no es necesario llegar al
extremo de estos radicales para decir, con Gerard Genette,
que «Los criticos no simplemente interpretan la literatura,
sino la transformany. Por lo menos es lo que hizo el critico
André Bazin en relacién con el cine. Su manera de verlo
revolucioné el estado del arte, como lo prueba, entre
muchas otras consecuencias, la obra de sus discipulos mds
conocidos, los cineastas de la Nueva Ola.

Precisamente estos cineastas, creativos par excellence,
fueron al inicio de sus carreras (y no dejaron de serlo, aunque
fuera en cartas, entrevistas, polémicas, memorias, etcétera)
criticos. Ninguno se crey6 secundario cuando, como tales,
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descubrian a Hitchcock o a Hawks y los revelaban al
mundo (incluidos los propios norteamericanos); o cuando
combatian al llamado cinéma de qualité, dominante en su
pais por aquellos anos, llegindolo a aniquilar. Evocarlos
también ayuda a refutar la falacia segtin la cual es imposible
gozar de una obra y a la vez examinarla criticamente
(todavia estoy escuchando a cierto amigo: «Dejé la critica
teatral porque no me permitia gozar plenamente lo que
vefa»), o la conviccién afin de que la actitud analitica nos
condena a la frialdad: pocos espectadores mds pasionales
que Godard y Truffaut, que Rivette, Rohmer y los demds
criticos del Cabiers du Cinéma de su época. Fue andlogo el
caso de los criticos musicales de la revista Rolling Stone en
sus anos heroicos, o el de los fanaticos del rock sobre los
que Nick Hornby es tan elocuente en High Fidelity, cuya
erudicién y actitud critica es del todo compatible con un
alto voltaje emocional. En cierta ocasién me invitaron a dar
una charla a un grupo de jévenes abogados, y, a la hora de
las preguntas, alguien trajo a cuento lo de «o se critica o se
disfruta»; antes de que yo pudiera decir nada, otro de los
presentes replicé: «Ta disfrutas como loco los partidos de
futbol, y después los analizas, a gritos pero muy bien». Me
parecié una buena manera de zanjar la cuestién.

IX

El hecho es que devoraba las criticas, o mejor dicho los
ensayos criticos (la diferencia es crucial, pero ustedes ya la
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conocen) de un conjunto de autores notables. Los voy a
cansar, pero enumerarlos se me hace indispensable, siquiera
a modo de gratitud; les pido un poco de paciencia.

Los ensayistas que se volvieron mis intimos amigos
fueron Edmund Wilson, Alfred Kazin, Rodriguez Monegal,
y Genette, en el campo de la literatura. En el del cine, lo
fueron Bazin, Christian Metz, Peter Wollen, VF Perkins,
Robin Wood, Noel Burch; y Kenneth Tynan, Eric Bentley y
Harold Clurman, en el del teatro. En temas de arte, fui asiduo
de Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Robert Hughes y
John Canaday. En cuanto ala danza, frecuenté a Edwin Denby
yaArlene Croce, y a Charles Rosen y Terry Teachout en critica
musical. En fotografia, me gustaban Janet Malcolm, John
Szarkowski y Michel Tournier (si, el novelista).

Luego (en el sentido de un peldano que se sube) estaban
los grandes ensayistas de la rica tradicién inglesa, desde Hazzlit
hasta Walter Pater, desde De Quincey hasta Lytton Strachey
(sus textos sobre Thomas Browne y Madame Du Deffand
eran, literalmente, masica para mi, pues los relefa en voz alta).
El asombro y el deleite crecieron mds todavia con la obra de
Eric Auerbach, Jean Starobinski, Freud (me refiero al autor
de «Lo siniestro», «El tema de la eleccién de un cofrecillo», y
un par de textos mds) y —casi— Walter Benjamin (la reserva
se debe a que la claridad, cualidad suprema a mi entender,
no era la suya, como no lo era de Blanchot, ambos escritores
de penumbra). Pero mds a mis anchas todavia me hallaba
con aquellos autores que no se limitaban a un territorio sino
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cruzaban las fronteras, como Sartre (el de la serie Situations),
Maridtegui, Barthes, Susan Sontag, Erwin Panofsky, George
Steiner, Dwight Macdonald, Todorov, Clive James; autores
que podian analizar con pareja desenvoltura una tesis
filos6fica, un poema, una pelicula, una novela, una pieza de
ballet o una fotografia. Con la ingenuidad un poco infantil
o bérbara, o simplemente provinciana, que tenia, yo me
consideraba de esa raza, y cuando lef a un sociélogo que los
denominaba —con su tipico lenguaje de palabras largas y
abstractas— «hermeneutas transdiciplinarios», me senti
emocionadisimo.

Llego al niicleo de mis predilecciones, a aquellas lecturas
que practico desde los veinte afios en adelante, de modo
sistemdtico y que por ello constituyen, supongo, una suerte
de fundamento. Me refiero a los ensayos de quienes son a la
vez criticos y «creadores»: Borges, Paz, Cortdzar, Yourcenar,
Nabokov, Eliot, Huxley, Orwell, Bernard Shaw, Michel
Leiris, Robert Louis Stevenson, Virginia Woolf, E. M.
Forster, Calvino, Joseph Brodsky, W. H. Auden, Czeslaw
Milosz, Eco y unos pocos mis, entre los que no puedo dejar
de mencionar a un narrador «puro»: Garcia Mdrquez. Ello,
porque sus articulos vuelan muy por encima del estimulo
periodistico que les di6 pie, para transformarse en literatura
critica y de ideas (no me refiero a las politicas) del mds alto
valor, aunque fuera expresada mediante anécdotas, recuerdos,
bromas y locas metdforas caribenas.
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Lo distintivo en estos autores no era solo la cultura
enciclopédica, la destreza de la escritura, la sensibilidad
fuera-de-serie, el pensamiento diferente o particularmente
afilado o visionario o de un humanismo trascendental,
pues todo ello también suelen poseerlo los grandes criticos;
lo excepcional era un lenguaje tan personal que parecia
inventado por cada quien, en lugar de provenir de una
sociedad y una cultura; tan natural, sin embargo, que daba
la impresién de que todos podiamos entenderlos, incluyendo
al hermano perro y la hermana ave; tan logrado en su sentido
de la forma ensayistica, que semejaba un organismo vivo y
no el producto de una fabricacién; la capacidad, por tltimo,
de hablar sobre el propio oficio y los procesos creativos en
general, de un modo como m4s directo y carnal—al respecto
no solo eran sabios, sino (como algunos ninos del Cusco de
mi infancia) unos sabidos. Si «a critic is a man who knows
the way but can’t drive the car (Kenneth Tynan dixit), mis
ensayistas predilectos, ademds de conocer el camino principal
y las vias alternas, manejaban el carro como pilotos de
Férmula 1.

En los tltimos veinte anos, me he familiarizado con
otros ensayistas y criticos estupendos, como Kundera,
James Wood, Alex Ross, Paul Krugman, Bill Bryson,
Gary Giddins, Jean Acocella, Geoff Dyer, Adam Kirsch,
Louis Menand, Zadie Smith; pero temo estar ya fuera del
alcance de su influencia, y me resigno a solo degustarlos
con placer y aprobacién, incapaz de incorporarlos a mi
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sistema circulatorio. La razén: a partir de los 40 anos, creo
yo, es muy dificil aprender en profundidad, y uno, para bien
o para mal, tiene su propia voz. En ese sentido, jqué suerte
tuve de haber conocido a Borges tan temprano! El, para mi
—1lo habrdn notado mis lectores pertinaces— no es solo una
obra de relectura gozosa; es también un set de mental tools
(como dirfa Jack Goody) que me permiten abrir infinidad de
puertas. Precisamente ahora que hablo del valor de la critica
para la inteligencia del mundo, me vienen a la memoria dos
pardbolas suyas: la del filésofo drabe que busca con afén y sin
fortuna el significado de unas palabras que no entiende, no
obstante tener aquello a que se refieren delante de sus ojos;
y la del sacerdote azteca que de pronto, tras muchos anos
de infructuoso esfuerzo, logra descifrar con plenitud una
escritura secreta. Ese vaivén entre la ceguera y la luz, lo he
vivido numerosas veces y han sido los grandes textos criticos
—iy los cuentos o peliculas con vocacién de pardbolal— la
antorcha que obr6 la diferencia. Gracias a ellos he podido
decir, como el sacerdote del cuento borgeano: «Ahi estaban
las causas y los efectos y me bastaba ver esa rueda para
entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de entender, mayor que
la de imaginar o la de sentir!».

A propésito, mi inclinacién a este tipo de intensidad
tiene otro antecedente vinculado, una vez mds, a la primera
infancia y al pastoreo de mamd. Me refiero a la historia de
Helen Keller y el milagroso dia en que, gracias a la persistencia
de Ann Sullivan, su maestra, esta nifia sorda y ciega, perdida
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durante afios en un oscuro dmbito de impresiones cadticas,
logré entender el lenguaje y, gracias a él, descifrar por fin el
mundo, volviéndolo un cosmos. Mamd (que habia llegado a
conocer a la anciana Helen Keller) me conté la historia con
tal arte que ésta se quedd conmigo para siempre—y entender
se volvié una pasién. Muchos afios después, ya a mediados
de los afios 60, reencontré aquella misma anécdota en una
estupenda pelicula (7he Miracle Worker, de Arthur Penn) y
en una buena propedéutica de filosofia (Essay on Man, de
Ernst Cassirer). Estoy seguro de que, en ambas ocasiones,
la sonrisa no se me borré del rostro en todo el dia.
Borges obré en mi mente andlogo toque de varita
madgica, mds atin que los otros hechiceros de la palabra, y mi
reconocimiento a su ensefianza nunca podrd ser suficiente.
De ahi mi sorpresa de que tantos autores, mediocres y
notables por igual, se sientan incémodos con las influencias
que se les atribuyen. Por mi parte, ya lo dije, una de las
penas que tengo es no haber conocido a ciertos escritores
lo suficientemente pronto como para que influyeran en
mi. Borges lo hizo al grado de que su ADN corre por mi
sangre, sin duda debido a que lo lef cuando tenia unos 22
0 23 afos; pero ante un autor tan admirable como Ernst
Jinger, temo estar ya del todo blindado por la edad contra
su influencia (j;que me hubiera sido tan benéfica!) a causa
de que lo lef en mis late fifties, y en traducciones —lo que
es mds grave adn. Si en lugar de tener solo a Borges como
afluente central hubiese contado con ambos, estoy seguro
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de que serfa un intelectual mds completo y una mejor
persona, con una capacidad mayor de responder al mundo
en todos sus registros.

Borges reafirmé mi propensién a la vida de la mente y la
enriquecié de complejidad y refinamiento. Jiinger hubiera
potenciado la médica capacidad que tengo de sintonizar
con la naturaleza. No me refiero a una apreciacién
meramente paisajistica, claro estd, sino a la aptitud de
habitar los espacios naturales en su vertiginosa hondura, y
de entenderlos. Lo que admiro de Jiinger, pero soy incapaz
de emular, es su sensibilidad al mundo vegetal, mineral y
animal, que calificaré de plenaria. Da la impresién de que
si a él le hubiese ocurrido lo que a Robinson Crusoe, no
habria necesitado de mayor aprendizaje para lidiar con tan
extrema circunstancia. Borges, en una biblioteca, se halla en
un reino de infinita variedad, que €l discierne y maneja con
destreza; pero era incapaz de distinguir un gato de otro, ya
no digamos de reconocer las plantas por su aroma, entender
los estratos de un risco o las complejidades de un lodazal. El
escritor alemdn si podia hacerlo, pero su ventaja reside en
que, ademds, era un hombre de letras y de cultura. La misma
intensidad que a Borges le suscitaba una biblioteca, Jiinger
la sentia al caminar por un bosque, trepar un acantilado o
banarse en un rio; acciones enriquecidas por su conciencia
colmada —como la de Borges— de poemas, fébulas, relatos y
filosofia, ademds de diversas tradiciones pictéricas y musicales
(entre las que incluia el canto de las aves). Los libros, para
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Borges, eran infinitos como la arena; la naturaleza, para
Junger, era un libro abierto®.

X

Vuelvo al asunto de la critica, para dar una ojeada a sus
trastiendas: el andlisis critico, primero, y mds al fondo
todavia, la actitud critica. Me fatigo por anticipado ante
la pretensién de amagar una minima fenomenologia de la
critica o, lo que es mds arduo, de indagar su raigambre en
mi espiritu, pero me veo compelido a hacerlo, porque acaso
sea la clave de todo.

Cuando decimos «critica» nos referimos, en primera
instancia, a un género que, como los otros, posee sus
convenciones y hasta sus #ics; en todo caso, una serie de
caracteristicas externas que permiten reconocerla a primera
vista. Lo esencial, sin embargo, es la cualidad que, al menos en
teorfa, la informa: la inteligencia critica, es decir la capacidad
y la prictica de analizar algo con el propésito de establecer
certidumbres al respecto, y la valoracién consiguiente: esto
si, esto no, por tales razones. Los rechazos y preferencias
proliferan en la mayoria de las «criticas», porque son la parte
fécil; no asi el sustento 16gico o racional, ni el hébito de

2 Similar al caso de Jiinger —en cuanto a envolvimiento con la naturaleza— es el de

otro intelectual a quien si tuve la fortuna de leer desde los 18 afios y en su propio idioma:
Lévi-Strauss. Pero esta memoria enfoca mis relaciones con el ensayo, la critica y sus
cultores. De mis relaciones con la filosofa, las ciencias sociales y humanas, la narrativa,
etcétera, hablaré en otra ocasién.
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compartir las evidencias®. Esta noble operacién intelectual
—1lo senalé antes— no siempre estd presente en aquellas,
a menudo rebajadas a ejercicios de charlataneria vacua
que fingen la apariencia de la critica pero carecen de su
sustancia. Mds grave todavia es que, en los peores casos,
son ocasiones para ventilar frustraciones y rencores a costa
de alguien o, por el contrario, para granjearse su favor
mediante la adulacién.

En cambio, a veces uno halla genuinos anilisis criticos
en discursos de otro orden: desde un editorial periodistico
hasta un reporte de investigacién arqueoldgica; desde
conversaciones de la vida diaria en que, digamos, una sefiora
le comenta a otra acerca del atuendo de una tercera, hasta
los «recursos» interpuestos por los abogados (mi padre los
componia como si fueran piezas de literatura critica),
etcétera, incluyendo por cierto los disimiles dmbitos de
la filosofia y el trabajo policial. No es necesario detenerse
en la primera: todos sabemos que hacer buena filosofia es
un eslabonamiento de anilisis criticos del pensamiento,
propio y ajeno, llevado a cabo a la doble o triple potencia.
Es menos obvio el caso de los detectives (me refiero a los
de la vida real), cuya investigacién, cuando es buena, suele
consistir en series de finisimos andlisis de dichos y hechos

3> En andlogo sentido, dice el joven Godard: «... la mejor manera de explicar [un film]

es dar ejemplos...: aqui tenemos tal film, lo bueno que hay en €l es esto y aquello, y es
bueno por tales y cuales razones; dicho todo con mucha sencillez, como si se tratara de
una charla o de un didlogo directo».
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y pistas diversas; en su «deconstruccién» Y, acto seguido, en
el establecimiento de conexiones significativas entre hilos
de varias madejas dispersas.

En un documental que acabo de ver, un policia cuenta
c6mo procedid a determinar la culpabilidad del acusado.
Cierta persona digna de toda desconfianza (un criminal
convicto y confeso) incrimina a otra, digna de toda
confianza. Contra la opinién de varios colegas y autoridades
implicadas en el caso, que desestiman el testimonio «
priori por venir de quien viene, el detective pone entre
paréntesis a las personas, al acusador y al acusado, y se
dedica (mediante nuevas y pacientes encuestas, re-visiones,
segundas y terceras consultas, re-re-visiones) a contrastar la
sospechosa denuncia con todos los hechos conocidos, con
el propdsito explicito de encontrar sus fallas (contradicciones,
inexactitudes, inconsistencias, testimonios en sentido
contrario, etcétera). Al fracasar en su propésito, determina
que la acusacién es vdlida. ;De qué otra manera procede,
digamos, el célebre método del radical rationalism
propugnado por Karl Popper?

Los discursos criticos —sean «criticas» o no— se
sustentan en operaciones analiticas, de acuerdo; pero tras
estas asoma algo previo: la actitud critica. {Husserl, Derrida,
querida tia Eduviges, vengan en mi ayuda! Bueno, creo
que todo consiste simplemente en que uno tiende a dudar;
en que uno no les cree del todo a quienes supuestamente
tienen la razén: los padres, los profesores, los jefes, los curas,
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los especialistas, los periédicos, los que «gozan de mucho
prestigio» y un largo etcétera. Pero se trata de una actitud
que no es posible ponerse y quitarse como si fuera una
corbata; no creo que sea algo facultativo. Se es escéptico
como se es melancdélico, optimista o colérico. Estd en uno
desde el principio y sin que medie la voluntad, o quizds
se adquiere de a pocos en la infancia sin nadie habérselo
propuesto. Me pregunto entonces qué me pasé para haber
tenido «la actitud» desde muy temprano.

Algo tendrd que ver, tal vez, el hecho de que papd y
mamd fueran dos personas tan disimiles. Esto los llevé desde
el principio a ser criticos el uno del otro y a estar casi todo el
tiempo en desacuerdo, tanto en materias triviales de la vida
cotidiana como en pesadas cuestiones de Weltanschawung
personal. ;Quién tenia la razén? Ese era el problema, porque
aveces la tenia ella, y a veces, él. No se podia decidir de una
vez y para siempre, sino que habia que hacerlo en cada caso.
El asunto podia resultar espinoso, pero no habia alternativa
y me acostumbré a ese ejercicio. Se trataba, claro estd, de
una condicién puntual y doméstica, pero habia otra que se
ampliaba a la sociedad y el tiempo que me habian tocado.

XI

Hacia mediados del siglo anterior, Octavio Paz lamentaba
que un genuino pensamiento critico era la mds notoria
carencia de la actividad intelectual hispanoamericana. Hoy
es posible que las cosas hayan cambiado al respecto, pero no
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dudo que esa carencia era, entonces, flagrante en muchos
dmbitos de este lado del mundo.

En el Cusco, por ejemplo, abundaban los criticones, los
insatisfechos, los furiosos, los imaginativos, los nostalgicos,
los eruditos, los liricos, los retéricos, los sarcisticos, los
humoristas, los cuentistas y los cuenteros, pero no los cri-
ticos. ;Y sus intelectuales? Los tenia, por cierto, y con peso
especifico considerable, como aquellos que protagonizaron
el momentum indigenista de las décadas 20 y 30, y los de las
siguientes generaciones, muchos de ellos realmente brillantes.
Pero brillantes sobre todo a la hora de la disertacién en el
café, en la plaza publica o, en el mejor de los casos, en la
clase universitaria o colegial, pues eran casi dgrafos, salvo
por el ocasional articulo periodistico. Con cargo a que el
historiador del periodo me haga callar por ignorante, siem-
pre tuve la impresién de que la mayoria se habia preparado,
mds que para escribir, para «discursar». Era la locuacidad,
antes que la reflexién silenciosa propia de la vocacién de
escritor, lo que se practicaba. Otro factor de incidencia
negativa fue el culto de la bohemia, o dicho con brutalidad,
una cultura del alcoholismo que cundié cual epidemia y
devastd la vida de varios de los mejores. Pero, al margen
de tales problemas, lo determinante, ya fuera por escrito
u oralmente, era su propésito comidn, mds reivindicatorio
y polémico que estrictamente critico. Estaban arraigados
en una tradicién propia, que trataban de defender contra
la indiferencia o los atropellos del mundo costefio que
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gobernaba el pais; o que trataban de celebrar y expresar en
ensayos, narrativa, poesia, musica o artes pldsticas. Y una
genuina mirada critica tiene —me parece— que partir de
algo asi como un desarraigo y una extrafieza. Las metdforas
que se pueden utilizar son diversas, pero todas remiten,
primero que nada, al cuestionamiento de los presupuestos
propios tanto como de los ajenos. A aquellos intelectuales
les faltaba el connatural escepticismo hacia todos lados, en
particular respecto de las ideologias politicas prevalecientes
—aprismo, comunismo—, de la religién catdlica—aire, no
necesariamente salubre, respirado por todo el mundo—, y
del ethos comtin a su sociedad; les faltaba, digo, ese factor
que suele ser el punto de partida del andlisis critico, y les
sobraba orgullosas causas que defender y bézes noires contra
las cuales combatir.

Desde el inicio, me senti ajeno a esos predecesores y
maestros®. Para comenzar, el tipo de lenguaje escrito al que
eran afectos incurria en los protocolos propios del brindis o
el discurso funebre, con profusién de superlativos y series
de palabras sinénimas, como si el significado ganara (en

#  Una salvedad respecto a Jorge Flores Ochoa y José Tamayo Herrera, los dos

intelectuales vivos mds prestigiosos que tiene el Cusco, cuya amplia obra en los campos
de la antropologfa y la historia a mi también me parece admirable. La caracterizacién
que aqui hago no los alcanza, por la sencilla razén de que, en los afios 60, ambos recién
comenzaban sus respectivos ejercicios profesionales, y atin no formaban parte del
Establishment intelectual al que me refiero. Seria afos después que ellos publicarian sus
numerosos libros, elevando en varios palmos el nivel del trabajo académico y cultural
de la ciudad, rompiendo, ademds, el cerco de la escasa productividad escrita.
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lugar de perder) con la redundancia; es decir, una variante
del barroco cusqueno en el dmbito de la pdgina. En seguida,
recuerdo con suma incomodidad su propensién a apelar
a los sentimientos como factor definitorio de lo real. No
tenfa entonces mucha claridad al respecto, pero mirando
hacia atras lo identifico como un romanticismo denso,
mids bien de cepa rusa o irlandesa, que podia ser un temple
ideal a la hora de relatar historias, improvisar poesia, corear
canciones y jaranearse «hasta el muere». Pero era poco
ejemplar en su proclividad a la suspicacia, en su vaivén
entre la soberbia y el autodesprecio, entre el sofreno y el
desborde, en su facilismo para culpar siempre a los otros
—y yo mds bien tendia, desde entonces y sin saberlo, a una
suerte de liberalismo critico, es decir autocritico. No en el
sentido masoquista del término, sino en cuanto comenzaba
poniendo entre signos de interrogacién mi propio
entorno: personas (empezando por mi familia), hdbitos,
modos de ser, opiniones, preferencias, credos, prestigios,
criterios, deberes, evaludndolos con una mirada que cabria
denominar «lejanar. ;Cémo la adquiri? Dificil saberlo, pero
ciertos recuerdos de la infancia podrian constituir una pista.

Ocurre que, hacia el final de la década de los 50, llegé
de visita al Cusco mi tia Mary, una joven argentina de
veintitantos afos, esposa del hermano menor de mi madre
(aquel que habia optado por residir en Buenos Aires tras
terminar allf su carrera universitaria). Era una rubia guapa,
alborotadora y sonriente, cuyo modo de hablar nos habia
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«dejado cojudos» (como dirfa Alfredo Bryce) a todos los
nifios de la familia extensa. Poco después de su arribo,
salieron ella y sus cunadas de paseo por la ciudad. Cuando
mamd regreso, nos enterd a todos con alarma de la docura»
que Mary habia cometido: mientras veian templos y
tiendas, se f1j6 en unos nifios, obviamente callejeros, que
carecian de zapatos y caminaban asi, no obstante los charcos
dejados por el chaparrén de la madrugadayy el frio reinante,
propio de la estacién y de los 3500 metros de altitud.
Supongo que las cufiadas habrian tratado de explicarle que
solo se trataba de los calachaquis, es decir los nifios pobres
indigenas, «acostumbrados a no usar zapatos». Mary no
lo podia creer y no lo aceptéd. Entonces metié al grupo de
calachaquis a una tienda y les compré zapatos a todos. No
sé qué habrian sentido los demds tras escuchar el asombrado
cuento de mamd, pero yo recibi un fogonazo de luz.
Igual como les ocurria a los negros del sur norteamericano
por esos mismos afos, la mayoria de connacionales
tratdbamos a los indigenas de nuestro pais como a seres
inferiores porque habiamos adquirido esa mentalidad
desde la cuna, aprendiendo a segregarlos fisicamente y a
menospreciar su lenguaje y su cultura toda. La vergiienza
moral y el remordimiento me persiguen hasta hoy. Atn veo,
como en una pesadilla, a los «cargadores» trepando a cuestas
las diversas calles empinadas de la ciudad. Los cargadores:
esos misérrimos campesinos desplazados que se ganaban
la vida haciendo el trabajo de bestias de carga, llevando
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sobre sus espaldas todo tipo de bultos (algunos inmensos),
como todavia hoy, en los medios rurales, se sobrecarga
abusivamente a los borriquitos de siempre. También tengo
clavada en la carne el recuerdo de los «criados»: nifos
campesinos que eran entregados, por sus pobrisimos padres,
a las familias «decentes» de la ciudad, para ser educados —y
explotados, a veces desde los seis o siete afos. Detengdmonos
un instante en el horroroso uso del término decente, all4,
entonces (;solo entonces?): alguien era catalogado como tal
cuanto mds tirara a blanco y fuera propietario, al margen de
su conducta juzgada éticamente.

Desde el episodio protagonizado por tia Mary, vi con
otros ojos (con sus ojos criticos) el penoso entorno social
—al menos en relacién con aquel aspecto— en el que me
habia tocado vivir —y me vi. En adelante, no dejé de hacerlo,
para bien o para mal (me lo han incriminado muchas veces).
Pero es que ambas cosas estdn conectadas: cierto tipo de
predisposicién critica y la autointerrogacién. De ahi, creo,
mi vocacién ensayistica, que se alinea —como ya lo dije y
no obstante las diferencias de escala— con la modalidad
inventada por Montaigne, quien lo escudrifiaba todo a la vez
que se miraba mirar, precisamente para detectar cualquier
posibilidad de autoengafo. Entender las cosas tiene como
precondicién, o como remate, el entenderse. Ahi es cuando
la lucidez se vuelve una ruleta rusa y el conocimiento, como
el crimen, no necesariamente paga sino puede costar muy
caro (jte saludo Leiris, viejo y valiente amigo!).
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Pronto sufri las consecuencias de haber adquirido esa
«mirada lejana» sobre lo mio: el frio de la alienacién, el
sentirse-separado-de, no obstante estar en medio del rebafo.
No era una oveja negra, por cierto; era una oveja. .. Solo sé
que el problema se manifesté como una incapacidad para
las emociones tribales que son como el combustible de la
vida de una sociedad. No es que fuera un nifio solitario;
por el contrario, nunca me faltaron sucesivos grupos de
buenos amigos, pero el hecho es que me acostumbré a
dialogar sobre todo conmigo mismo; el hecho es que, sin
darme cuenta, me evadia con el menor motivo a una suerte
de exilio interior, donde pasaba mds y mds tiempo que en
el dambito compartido con los demis.

El recuerdo de tia Mary y lo que acabo de decir me
remiten, curiosamente, al novelista Manuel Puig. Menos por
ser ella y él argentinos que por su comun rechazo a ciertos
rezagos propios del burgo semifeudal. En efecto, Puig nunca
pudo soportar los modos de vivir de General Villegas, pueblo
provinciano en el que nacié y fue criado; su sentimiento de
verglienza moral fue agravado por una suerte de vergiienza
estética. ;A causa o por consecuencia de su aficién al cine
de la época, caracterizado por su promesa de ensuefios
y justicia ecuménica? El hecho es que tras cada pelicula
vista, mds penosa, mds ajena, mds deprimente le parecia la
realidad que lo circundaba. A mi me ocurrié lo mismo, ya
lo dije, a propésito de la comparacién, desde el inicio de
esta memoria. Asi, el cine fue, para nosotros, cuando nifios,
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el pasaje a un utépico lugar donde todo era intenso y digno
de mirarse sin pestafear, y del que no hubiésemos deseado
retornar jamds. Las sorpresas, el suspense, los in crescendo
de la buena dramaturgia, que culminaban invariablemente
con felicidad, nos volvié intolerantes a la llanura o la
adversidad de la vida cotidiana; y los encuadres imaginativos
y elocuentes de los mejores cineastas nos acostumbraron a
una relacién visual con el mundo que exigia mds de lo que
se podia encontrar afuera de las salas de cine. Aun cuando,
en mi caso, ese «afuera» implicara una de las ciudades mds
bellas de Sudamérica —pero yo estoy hablando mds bien
de cierta mentalidad y determinadas costumbres. ;Y el
camino politico?

XII

Ya lo sé: al margen de los politicos profesionales, todo ciu-
dadano deberia interesarse en la vida politica de su sociedad,
e incluso participar en ella, mds alld del periédico acto de
votar, en la medida y la forma en que su propia ocupacién
lo permita. Con mayor razdn, si desespera del szatu quo
y ansia las reformas que lo podrian sanear. Pero lamento
reconocer que fue solo en la madurez —digamos a partir
de los 40 anos— que cobré genuino interés por la politica
peruana e internacional, y que atin no he dado el paso
hacia algtn grado de participacién activa y permanente. Si
traigo esto a colacién aqui, es porque hubo un momento,
en mi adolescencia, en el que llegué a formar parte de un
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movimiento politico. Me refiero a la Democracia Cristiana,
y a los anos 1963, 1964 y 1965.

Su brillante lider, Héctor Cornejo Chdvez, habia llegado
al Cusco para hacer campafia, y sus discursos, asi como los
de los jévenes dirigentes universitarios limefios y locales
que lo acompafaban, me exaltaron. No eran las habituales
piezas de oratoria rimbombante y vacia que habia escuchado
antes, sino actos de inteligencia critica en accidn; sin
embargo, también los posefa una suerte de mistica. Asi fue
fécil que me animara a formar parte de una asociacién de
estudiantes secundarios movilizados por ese grupo politico,
primero, y luego a rondar las actividades propiamente
partidarias, después. Por qué abandoné, tras unos pocos
afos, tal camino es algo que no tengo claro. La causa pudo
haber sido que la vocacién estética e intelectual se me
revelara como algo incompatible con el activismo politico;
0 quizd més determinante fue un factor temperamental,
ese que me impidié ser aficionado a cualquier cosa masiva
o siquiera de grupos grandes: el fitbol, los conciertos de
rock, las llamadas corporeografias (pocas veces sufri tanto
como cuando me vi forzado —solo una vez— a «hacer olas»
en un estadio), las corrientes de pensamiento dominantes,
las modas de lenguaje hablado o escrito, y ciertamente los
acuerdos «por mayoria de votos».

Lo que si recuerdo de ese breve pasaje es mi fascinacién
(que dura hasta hoy) ante el simbolo caracteristico del
grupo estudiantil democristiano y con el nombre que se
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daban a si mismos. El simbolo era una flecha que apuntaba
hacia arriba; el nombre, «LLos Verticales». Ambas metiforas
aludfan, obviamente, a un impetu de indole espiritual y a
una exigencia ética. Su presupuesto sin duda era la ideologia
cristiana, mas no para mi, laico de nacimiento. Para mi,
el presupuesto era la filosofia meliorista en el sentido de
Dewey, Emerson, Ingenieros y otros autores que entonces
habia comenzado a frecuentar.

Todavia hoy, mi fe es «hacia arriba». En el fondo, creo
que se trata, una vez mds y sin desmerecer a autores como
los citados ni al implicito mensaje democristiano, de las
ensefanzas de mamd. Ella me moldeé de tal manera que
siempre cref en la médula de mis huesos que mi tnico deber
para con el género humano era mi propio perfeccionamiento,
a través de la educacién; pero de una educacién a partir de
preguntas formuladas por mi mismo, y para los fines que
me hubiese propuesto; no entendida como un programa
preestablecido por los demds al que me someteria con
pasividad. El resultado seria siempre grato y beneficioso para
todo el mundo —tal, supongo, es la «teorfa» sustentadora de
una conviccion tan extravagante. Asi, pues, el chico bueno
que no pierde el tiempo sino trata de aprender algo por su
cuenta e iniciativa, ese personaje sigue vivo dentro de mi.
Aprender esto y aquello, y aprenderlo bien; qué bueno si
alguien lo nota y lo aprueba, como mamad lo hacia mientras
me acompand, y si no, igual yo sigo para adelante —o mds
bien «hacia arriba».
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Viene a cuento un verso de Goethe, con el que obviamente
me identifiqué desde que lo conoci, aunque fuera solo en
inglés y no en el original alemdn: Whosoever unceasingly strives
upward, him can we save («A quien sea que aspire siempre a
mejorar, a éllo podemos salvar»). Ya se pueden imaginar ustedes
mi extrafieza cuando lef esta opuesta frase de T. E. Lawrence:
«Me gustaban las cosas ubicadas por debajo de mi, y buscaba
mis placeres y aventuras en niveles de condicién inferior. Es
como si hubiera una certidumbre en la degradacién, una
salvacion finaly. Downwards, hacia abajo, esa fue también la
fe de otro hombre notable del siglo XX, Pier Paolo Pasolini,
cuya interesante obra cinematografica estudié con horror.
Freud los hubiera entendido, acaso, como ejemplos de lo
que él denominaba «pulsién de muerte»; pero mds apto que
ese concepto me parece la frase (poética, mitica) usada por
los anglosajones aunque esté formulada en francés: nostalgie
de la boue —anhelo del lodo, atraccién por todo lo crudo,
degradante o podrido. Hacia abajo, en todo caso. (;Serd
necesario subrayar mi desaliento cuando reconozco esta
proclividad en diversas exploraciones del arte contempordneo?).

Nos maravilla el universo constelado de grandiosas
luminarias, que el Hubble y otros juguetes andlogos nos
han permitido ver; pero también estamos enterados de que
ahi nomds aguardan esos tétricos fosos capaces de tragdrselo
todo, los agujeros negros. ;Qué comentaria Mafalda al
respecto? Bueno, yo entendia la educacién y el aprendizaje
como la continua conquista de destrezas para manejarse
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en el mundo, y para agraciarse uno mismo con diversos
atributos; los entendia también como la respuesta a una
abrasadora sed de conocimientos, que llamaré «tedricos»
porque su finalidad dltima solo era la iluminacién de la
conciencia, el saber porque si. {Qué exaltante enterarse de
tantas cosas, relativas, digamos, al firmamento o a la vida de
las hormigas! Poco a poco, sin embargo, me daria cuenta
de que no todo es «hacia arriba» o hacia la luz, en esta via.
Cuanto mds avanzado el conocimiento, parece combarse
hacia abajo, a las profundidades, o hacia atrds —pero un
atrds que nunca llegaremos a ver por muy rdpido que nos
volvamos para pillarlo. Solo quedard la conjetura inquietante,
la sospecha, la incertidumbre. Como en el karate, segtin uno
mds aprende, pasa de la alegria de los cinturones iniciales (de
color blanco, amarillo, etcétera) a los oscuros hasta llegar al
negro, cuya severidad condice con el futuro profetizado por
los agoreros de la cosmologfa. Al respecto, los cinéfilos no
tuvimos que esperar a los libros de Carl Sagan o Stephen
Hawking para saberlo. Nos basté una inolvidable escena de
Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1956), en la que James Dean
y sus compafieros de colegio asisten (cada vez mds asustados,
aunque traten de disimularlo con bravatas de adolescente)
a una demostracién, en el planetario de la ciudad, acerca
de los astros, su dindmica y el destino apocaliptico que le
espera al universo todo. Asi serd; pero yo todavia mantengo
la esperanza en la luz, siquiera bajo la atenuada forma de
Et lux in tenebris lucet.
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XIII

Me fui por una tangente, pero ya estoy de vuelta.

Los sociélogos nos han ensefiado que aun las vivencias
mds subjetivas son, en realidad, el efecto de fuerzas
transpersonales que nos condicionan y sin embargo
ignoramos. Cabe preguntarse ;qué estaba sucediendo
en el Cusco para posibilitar, en determinado momento,
una percepcién diferente a la tradicional, una percepcién
critica, «lejana» o como se quiera decir? Los afios cincuenta
y sesenta, correspondientes a mis primeros 21 anos de
vida, fueron un periodo de transicién o de puesta al dia
(de modernizacidn, en el idioma de los amigos soci6logos)
en muchos lados del mundo, pero en el Cusco lo fueron
de un modo dramdtico. El 21 de mayo de 1950, el viejo
y bello burgo que, en pleno siglo XX, se habia mantenido
casi medieval en varios aspectos, en todo caso pre-moderno,
sufrié un terremoto devastador. Sobra decir que media
ciudad se vino abajo y que los anos subsiguientes fueron de
reconstruccién, no solo fisica. Yo pricticamente naci con ese
sismo, y mi mentalidad fue configurada por su avalancha
de cambios, varios de ellos incompatibles entre si.

La decadencia de las grandes haciendas y de los
«gamonales», la urbanizacién galopante, el crecimiento
demogrifico, el protagonismo en alza de los estratos
medios —tanto en lo econémico como en lo cultural—, el
debilitamiento de los lazos de la ciudad con el mundo rural,
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el alboroto del turismo internacional, y muchos otros
factores, trastornaron un orden sedimentado por décadas.
Yo no tuve mayor conciencia de que fueran cambios, pues
se trataba de mi ambiente normal; solo mds tarde, gracias
a la perspectiva de la maduracién y el alejamiento fisico,
los vi con relativa claridad. Dos, en particular, me parecen
esenciales hoy: 1) los levantamientos campesinos y las
luchas politicas vinculadas con ellos; 2) la llegada masiva de
cierto tipo de visitante fordneo que no podia ser calificado
de «turistico».

El primero de estos cambios fue trascendental y deter-
mind, para bien o para mal, una serie de drésticas trans-
formaciones del pais en su integridad (como la Revolucién
militar liderada por el General Velasco, en 1968). Pero
como dichos levantamientos datan de principios de los 60,
para el nifio que yo era se redujeron a titulares de los periédi-
cos o0 a alarmantes noticias en la radio, tema de discusiones
de los mayores y motivo de manifestaciones ptblicas que
obstrufan el trifico. Del otro fenémeno, por el contrario,
s{ puedo hablar como un testigo directo y participe.

Miés o menos a partir de 1964, el Cusco se vio invadido
de una clase muy particular de visitantes extranjeros que,
en lugar de quedarse por unos dias lo hacian por meses y
hasta anos, interactuando, en grados diversos, con la gente
local. Eran mayormente jévenes, y provenian de Europa,
Estados Unidos y los demds paises latinoamericanos. De
hecho, una gran ola de «latinoamericanismo» parecia haber
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cundido por doquier y cudnto me gustaria, hoy, que algin
autor me ilustrara debidamente sobre sus causas. Para mi, en
todo caso, fueron visibles ciertos afluentes que se juntaron
en el Cusco de mi adolescencia.

Uno fue la Revolucién Cubana, o mejor dicho su promesa,
y el eco que tuvo en los demds paises latinoamericanos con su
exaltante convocatoria de fraternidad continental. Ya el Che
se habia anticipado cuando realizé, a principios de los 50 y
siendo muy joven, sus hoy famosos viajes sudamericanos,
que tuvieron como momento culminante la experiencia
de estar en el Cusco y en Machu Picchu, a los que sintié
como el corazén de esa ciudadania latinoamericana que iba
desde entonces a postular. Doce o quince afios mds tarde
eran verdaderos ejércitos de argentinos, chilenos, brasilenos,
uruguayos, mexicanos y demds (jincluyendo limefos, que
entonces parecian pertenecer a otro pais!), los que hicieron
andlogo peregrinaje. La promesa cubana también resoné
en Europa, y en particular en Francia, donde el influjo
ideoldgico del Sartre tercermundista y el afiebrado marxismo
de Althusser habian predispuesto a millares de jévenes
(Debray entre ellos) para acudir al llamado de ese novisimo
Nuevo Mundo, ya fuera para derrocar gobiernos y promover
guerrillas, o para contribuir a su desarrollo, o a su liberacién,
con métodos alternos.

Curiosamente, también habia en Paris otra fuerza, de
una indole radicalmente diferente, que los empujaba en la
misma direccién pero con diferentes propdsitos y espiritu:
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el estructuralismo. Desde Tristes Tropiques en adelante, el
hechizo sudamericano imanté a los jévenes franceses y euro-
peos, ya no revolucionarios sino académicos (antropélogos,
lingiiistas, historiadores, bidlogos, gedgrafos, botdnicos,
etcétera), jévenes que buscaban renovar su conocimiento
—e incluso curar su alma— con otras riquezas, en el espacio
y en el tiempo, que las ya agotadas del Viejo Mundo, asi
como a acceder a otro punto de vista que el eurocéntrico.
Una gran tradicién previa de americanistas los habia prece-
dido, pero a partir de Dumézil (que estudi6é quechua en el
Cusco a principios de los 50) y Lévi-Strauss (que publicé
sus primeras obras maestras entre 1955 y 1962), el asunto
se volvié una pasién, no menos fuerte que la ideolégica.
Yo tuve la suerte de conocer, hacia 1968, a dos estu-
diosos que ejemplifican ambas corrientes, sin duda muy
a su manera: el historiador Nathan Wachtel, y el sacer-
dote dominico Guy Delran. Wachtel tomé un pequefno
departamento en el edificio donde viviamos, y la tarea de
cobrarle la renta, que me asigné mamd, dio ocasién para que
«el francés del segundo piso» y yo conversiramos, primero
unos minutos y de cualquier cosa; después, mucho mds rato
y sobre todo de antropologia estructural e historia, cuando
comencé a interrogarle acerca de autores que figuraban en
su pequefa biblioteca de viaje (que me hizo salivar desde
el principio): Lévi-Strauss (Lorigine des maniéres de table,
gordisimo volumen recién publicado y que lef de inmediato,
aunque fuera a tropezones), Braudel, Duby y otros mds. No
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lo sabia entonces, pero ese joven intelectual llevaba a cabo
las investigaciones que irfan a culminar en La visidn de los
vencidos, el libro que le dio renombre internacional (incluso,
a la larga, una chaire en el College de France) y que ya se
ha vuelto entrafiable para nosotros los peruanos. He visto a
Nathan varias veces después, aunque brevemente, e incluso
tuvo la amabilidad de escribir una recomendacién relativa
a mi proyecto cinematogrifico sobre Guamdn Poma, cuyo
guién leyé y aprobé en 1997.

En cuanto a Delran, lo conoci porque alguien le
dijo a alguien que un cura francés estaba ensefando
marxismo moderno a quienes se interesaran, y yo acudi a
la convocatoria. Era un hombre robusto y muy colorado,
parco de trato, fumador de tantos Gouloise diarios que, en
lugar de ceniceros, usaba unas amplias vasijas de cerdmica,
siempre repletas de ceniza y colillas. El marxismo que
ensefiaba era el de Erich Fromm, Adam Schaffy Kolakowski,
corriente que, por aquellos afios, Althusser denominaba, con
desprecio, «<marxismo humanista». Al principio fuimos siete
curiosos jovencitos (yo tenia 18 afos y los demds eran un
poco mayores), que {bamos dos veces a la semana a visitarlo
al convento, cuyos espacios de piedra, amplios y gélidos,
resonaban al caminar. Después, fuimos cinco, y luego dos,
y por dltimo quedamos solo Guido y yo. Nos hicimos
muy amigos y habldbamos de filosoffa, literatura y cine,
creo que solo a partir de mis propios intereses pues resultd
que €l era socidlogo, especializado en cuestiones agrarias
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latinoamericanas. Pude haberme volcado, con su guia, al
estudio de la realidad social y politica de mi propio pais, de
mi propia sociedad, pero supongo que yo era irremediable al
respecto y él se dio cuenta. El hecho es que fue una sorpresa
enterarme, afnos después y ya viviendo en Lima, que Guido
habia fundado el hoy justamente famoso Centro Bartolomé
de las Casas, dedicado a estudios regionales. Nunca me
habia puesto a pensar que él era dominico, que la teologia
de la liberacién y su mensaje por una solidaridad efectiva
con los oprimidos del mundo era una fuerza mayor en esos
afos, casi revolucionaria, aunque no en el sentido cubano
de la palabra; que el propésito real de su arribo a Cusco no
habia sido contribuir a la cultura de algunos muchachos con
inquietudes intelectuales, sino transformar su conciencia
respecto al mundo andino, a ver si se animaban a redimirlo.

XIvV

Diferente tipo de visitante provino de Estados Unidos, en
dos oleadas sucesivas e independientes. Primero fue el cons-
tituido por los voluntarios del Peace Corps, «gringos» de una
generosidad insélita cuya tarea era ayudar en la promocién
de nifios indigenas, campesinos, lideres comunales, etcétera,
tarea que, sospecho, cumplieron a cabalidad; la otra, extraofi-
cial pero igual de importante, la cumplieron mejor todavia,
y consisti6 en entremezclarse con los jévenes citadinos de las
clases medias, con quienes establecieron lazos de amistad y
de amor («El Cuerpo de Paz da Paz al Cuerpo», decian los
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mafosos de siempre), con quienes conversaron. Ese tipo de
intercambio abrié una serie de posibilidades a muchos, al
grado de que, si no me equivoco, el propio ex presidente
Alejandro Toledo fue un beneficiario directo, en otro lugar
del mundo andino. Cuando estos gringos llegaron al Cusco,
con quien se vincularon fue con mi hermano mayor, Jorge,
que tendria unos 18 o 19 anos y trajinaba, incansable, por
calles, distritos y provincias, mientras que yo andaba por los
13 0 14, sumido en aventuras mds bien de interiores. La irra-
diacién del Peace Corps sobre mi fue, por tanto, indirecta, mi
hermano mediante. Fl fue quien los traia a la casa; él, quien
lleg6 a emparejarse con Laurie, una gringa de sorprendente
madurez y aplomo para sus veinte afnos de edad; él, quien,
a la larga, se fue a vivir a Estados Unidos.

La segunda oleada fue la de los hippies de cabellos largos
y faldas hasta el suelo. Llegaron con la perspectiva de un
Katmandd sudamericano y lo encontraron: el Cusco,
ciudad de altura, rebosaba de una poderosa espiritualidad
verndcula, que se respiraba en el ambiente; su paisajistica
de montafas y espacios que insintian algo trascendental,
y los vestigios de la cultura inca, comenzando por los
arquitecténicos, que ahondan en el tiempo y resuenan en
la memoria, todo les quedé como anillo al dedo. Estaban
felices y nosotros también. Pocas veces habra existido una
generacion tan cilida, tan democrdtica, tan abierta cognitiva
y culturalmente, tan inocente y desacomplejada (hablo, por
cierto, de los hippies genuinos, no de los impostores que
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nunca faltan). Trajeron consigo la aficién a la marihuana, al
LSD, a la musica mds interesante del momento, al baile libre
de forma, a la plastica de colores vivaces que nos recordaban
las blusas y las polleras de las placeras que vendian en el
mercado; trajeron una disposicién risuena y permisiva,
como la que uno imagina en los Merry Men que acompanan
a Robin Hood en el bosque de Sherwood; trajeron la
inquietud espiritual de los que buscan y no pretenden tener
las respuestas ya hechas; es decir, trajeron la psicodelia, en
el sentido etimolégico de la palabra: la pasién por abrir la
mente, por despejarla.

Estos hippies, aunque norteamericanos en su mayoria,
también provenian de Europa occidental, asi como de los
demis paises sudamericanos, incluyendo a peruanos de la
costa. Se desperdigaron por todos lados, se instalaron en el
campo y los pequenos pueblos, abrieron diversos negocios
(albergues, cafés, tiendas de artesania, pequenas empresas
de excursién ecoldgica, espiritual o de andinismo) cuya
finalidad era, més que el lucro, el contacto con gente de
los cuatro puntos cardinales y el logro de un modo de vida
grato y apacible, mientras no les volviera a picar los pies y
se mandaran mudar a otro lado. Muy interesante resultaba
observar cudnto coincidian muchos de sus hdbitos con
tradiciones indigenas (que los jovenes de la burguesia local
menospreciaban y aprendieron recién a valorar) como el
comunitarismo, la veneracién por la tierra y la naturaleza,
la sexualidad sin condiciones previas, la propensién a

191



ELOGIO DE LA LUZ Y OTROS AMORES

compartirlo todo, el shamanismo, las cosas hechas a mano;
y respecto a nosotros, los jévenes de la ciudad, se parecian
en un laxo sentido del tiempo, en la incomodidad con
las regulaciones, en una tolerancia con la imprecisién,
que en ellos probablemente tenfa que ver con el humo de
la marihuana, pero que en nosotros provenia de la mera
indisciplina mental.

Tengo la memoria plagada de diversos encuentros con
los hippies, pero sobresale el inicial, que ocurrié en marzo
o abril de 1967. Un grupo de la costa oeste (ocho o nueve,
entre hombres y mujeres) se habia instalado en un hotel de
mala muerte de la calle San Agustin, mientras preparaban
una excursién a Huasao, a visitar a un famoso brujo que
lefa la coca, y luego a Machu Picchu, y luego a... No
recuerdo bien cémo mis amigos, los hermanos Corazao, y
yo, terminamos en su habitacién, pero a los pocos minutos
ya estdbamos fumando en comun de una pipa de agua,
mientras conversibamos, sobre todo de musica. Entonces
Gary, un gringo cuya presbicia no llegaba a afear la dulzura
de su expresién, y que tendria unos ocho o diez anos mds
que nosotros, nos hizo escuchar sus predilecciones musicales
en una excelente grabadora portitil. Estuvimos horas, y
fue la mejor educacién que tuve jamds: escuché de corrido
a Miles Davis y John Coltrane (nada menos que Kind of
blue, con «So What», «Flamenco sketches» et 4l), a Dizzy
(«Night in Tunisia», «Salt Peanuts», etcétera), a Eric Dolphy,
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al Duke (todo Far East Suite); conoci el arte Ravi Shankar
con el sitar, y el de Katsuko con el koto, y los dos primeros
discos de Mothers on Invention. Como yo era el mds
entusiasta, cuando nos ibamos no se les ocurrié mejor cosa
que regalarme varias de esas cintas, como si me alcanzaran
algo mio que hubiera olvidado por distraccién. Qué serd
de Gary y sus amigos, hoy que los recuerdo con gratitud
y carifio, porque pocas veces he tenido un encontrén tan
directo con la bondad en estado quimicamente puro.

Ya entonces podia apreciar de todo corazén sus valores,
propios de la llamada contracultura, pero nunca me
identifiqué con ellos. Al final del parrafo trasanterior escribi:
«nosotros, los jévenes de la ciudad», pero eso de nosotros
no es verdad. La verdad es que nunca me sentf parecido a
mis paisanos (los del Cusco y los del Pert entero) en los
aspectos senalados. Por el contrario, los padeci como quien
padece una sutil tortura cotidiana. Ya desde nifio era un
obseso de la puntualidad, sin duda porque mi sensacién
del tiempo es milimétrica; entre un minuto, el anterior
y el subsiguiente, hay para mi abismos de diferencia. Mi
amor por eso que los aviadores llaman «las precisiones» no
puede ser mds pasional, y sé que a menudo llega a desquiciar
a quienes les bastan las indicaciones genéricas. Por otro
lado, el ejercicio de la libertad nunca ha estado refiido,
para mi, con las regulaciones ni los reglamentos, si estos
son razonables y productivos, en cuyo caso los acato sin la
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menor incomodidad. Siempre me han gustado las mentes
agudas, y me he pasado la vida afilando la mia; por tanto,
los nebulosos y relajantes efectos de fumar un troncho
(;aun se dice asi?), y en general la percepcién ldnguida del
entorno, no constitufan para mi un paraiso sino una suerte
de infierno. Todo se deseslabonaba, y yo solo me siento bien
cuando eslabono unas cosas con otras, por muy dispersas
que estén; todo quedaba como desenfocado, y a mi me
fascina la nitidez. En cuanto al igualitarismo, si, cuando lo
entendemos como igualdad de oportunidades para todos
—porque solo asi es posible apreciar las cualidades reales
de cada quien; de lo contrario, es muy fécil que las muchas
ventajas con que algunos parten les permitan ganar la carrera,
sin que sean los mds veloces. El pluralismo, también, pero no
esa tolerancia vacuna con todos, incluidos los vulgares, los
majaderos, los memos, los pomposos, los melodramdticos,
los simuladores, etcétera, y menos la promiscuidad, pagana
y cristiana por igual, siempre asfixiante para quien propende
a la més radical privacidad.

La diferencia es que ellos venian de un orden que
consideraban opresivo; nosotros, en cambio, estdbamos
sumidos en una situacién que parecia ordenada solo por
defecto. El racionalismo les hastiaba; se entiende, pues venian
de sociedades que lo habian fetichizado en sus formas mds
mercenarias. Pero aqui necesitdbamos a gritos una perspectiva
racional, que dotara de estructura a nuestra manera de ver las
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cosas y nos permitiera actuar con algtn sentido funcional,
porque las diversas tradiciones y costumbres pesaban sobre
la gente sin mds justificacién que la fuerza de la inercia, y
porque el statu quo se aprovechaba de ello. Si bien partian
de un cuestionamiento radical a su colectividad de origen,
los hippies pasaban en seguida a un conformismo acritico
con cualquier ocurrencia del grupo (aunque proviniese de
un irresponsable o de un nifio engreido) y yo nunca pude
dejar de evaluarlo todo, todo el tiempo y por cuenta propia.
No, la sabiduria que me interesaba no era la del lez iz be,
sino la del «;d6nde, dénde realmente se halla...?» —lo que
fuese. Para alcanzar lo cual se requeriria —estaba seguro de
ello— la visién aguzada y el pensamiento acérrimo, antes
que el acomodamiento fécil y la permisividad sin limites.

XV

Asi, a lo largo de los afos 60, corrientes vigorosas y
encontradas —politicas, sociales, intelectuales, morales,
culturales en un sentido lato— confluyeron en la ciudad,
en cuya interseccién me encontraba yo, zarandeado y
perplejo, pero estimulado en sumo grado. Ademds, solo he
mencionado las que eran visibles para mi; cudntas no me
habran afectado sin que fuera consciente de ellas, o a través
de la familia y los demds. Mi padre, por ejemplo, actué en
politica durante los primeros afios de la década. Si tomamos
en cuenta su energfa desbordante, y lo venenosa que puede ser
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la actividad partidaria, es posible imaginar los sismos que trafa
consigo al hogar. Mi reaccién —la recuerdo segtin escribo—
fue pasar de inmediato a la clandestinidad en el seno de mi
propio hogar, o (para recurrir a una metéfora que ya usé)
exiliarme al interior de mi mismo. Con respecto a toda una
faceta de la vida diaria, yo estaba sin estar, ni oir ni ver, ni
sentir en general, y supongo que la crispacién interna no fue
cosa de juego. El hecho es que comenzaron los problemas de
salud. A los 14 afos, sufri un subito desmayo en el colegio y
acabé haciendo un viaje de urgencia a Lima, acompanado de
mamd, donde se me detecté un problema cardiaco, ese que
se suele denominar de un poético modo: «soplo al corazény.
Mis elocuente (y grave, a la larga) fue otra afeccién, presente
desde muy temprano, pero que se agudizé entre los 13 y los
16 afos: me negué a comer. Periédicamente, casi no probaba
los alimentos, y solo més tarde pude imaginar el trastorno por
el que pasaron mis buenos padres (hace poco, mi hermano
lo dijo de un plumazo, dejdindome con la boca abierta: «Lo
que tuviste fue anorexia»).

Lo bueno es que, de pronto, mamad vino con una gran
noticia: dejaria las clases porque saldriamos de vacaciones,
ella y yo (y el perro, naturalmente, uno de los seres del
planeta Tierra que mds amaba). Fuimos a la hacienda de la
tia mayor, en Sicuani, pero solo unos dias porque «no me
hallé» (asi se dice en el Cusco); en cambio fui feliz durante
la estadia en Cachimayo Chico, el predio que mi hermana
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tenfa cerca de la ciudad, y donde pudimos estar solos los
tres, a nuestras anchas (ahf fue que, leyendo poesia, tuve
la experiencia de éxtasis en medio del campo que les conté
al principio). Acompanando a varios de los procesos de
descubrimiento y desarrollo resumidos en la mayor parte
de esta memoria, anduvo la sombra de los problemas de
salud mencionados. En general, se trat6 de un periodo
cuyos lados adversos casi he borrado del recuerdo, pero
que podrian condensarse en la alarmada frase de papd, que
traspas6 el muro de sus privadisimas conversaciones con
mi madre: «;Este chico es un hato de nervios!»

Cuando, anos después, lei el célebre texto que Georg
Simmel publicé en 1903, «La metrépolis y la vida mental»,
me parecié entenderlo todo. Su tesis, en general, sostiene
que los cambios que marcan el paso hacia la sociedad
compleja afectan de un modo muy particular la condicién
interna del individuo. Con su ayuda, ensayaré una inter-
pretacién de la ciudad en aquel trance (cruzo los dedos
para que los historiadores no pierdan la paciencia) y de sus
efectos sobre mi.

Si bien el Cusco habia sido la gran capital del Tawan-
tinsuyo y una ciudad clave en el periodo colonial, en cierto
modo fue condenada al ostracismo por la Republica. Es
verdad que alete6 de nuevo durante la década de 1920.
para sumirse otra vez casi en el olvido por los devastadores
efectos de la Gran Depresién.
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Sin embargo, tras el terremoto, el burgo disminuido y
sofoliento en que habia devenido cobré nuevas energias, y al
comenzar los afnos 60 volvia a convertirse en una metrépolis,
en el sentido de Simmel. Aunque su tamafio y demografia
aun no hubiesen explotado, ya era un lugar cosmopolita
con creciente trafico de gente, ideas, bienes, incluso autos y
aviones. Pletdrico de estimulos contradictorios y de tensiones
sociales de nuevo cufio, con insélitas libertades que ponfan en
cuestién habitos inveterados, con las interrelaciones de toda
lavida cobrando una inestabilidad que agarr6 desprevenidos
a varios, y con diversidad de ocupaciones nuevas, algunas
tan extravagantes como la de ser cineastas (estos surgieron a
mediados de los 50), ;y hasta con un critico de cine (yo) en
1964! Pero la senal m4s clara de su condicién metropolitana
no era, como yalo dije, el tamafo ni la cantidad de habitantes,
sino el hecho de existir nuevamente més alld de sus fronteras
fisicas: «La vida en la pequena ciudad es mayormente
autocontenida y casi autdrquica», dice Simmel, «pero en la
metrépolis desborda sobre las arenas nacional e internacional,
y sus efectos se proyectan mds alld de sus confines».

Viviendo en la metrépolis heterogénea y centrifuga por
definicién, propensa al caos, donde todo se mueve y ya nadie
tiene un sitio fijado de una vez y para siempre, el nuevo
homo urbanus deviene solitario hombre de las multitudes,
racionalista, eminentemente privado, nervioso. Ha sofrenado
los lazos afectivos y es capaz de interponer cierta distancia
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entre él y todo lo demds, incluyendo lo(s) mds préximo(s) a
uno. Ahora mira de lejos, y asi resaltan otras dimensiones,
mds abstractas: el cudnto, para unos, y el cémo, para
otros. Pero ambas dimensiones corresponden a una nueva
racionalidad, propensa a medir y sopesar, cantidades aquéllos
y cualidades éstos (entre los que me cuento).

De ahi nuestra debilidad por los relojes, que no dejan
tranquilo al tiempo; de ahi la exigencia de precisiones,
el espiritu critico, el disconfort emocional —sindrome que el
doctor Simmel analiza en su ensayo de 1903, sin saber que
hacia mi diagnéstico personal. Ahadamos a este cuadro
que, en cuanto hijo de familia, el mio era un caso clinico
de «sobreprotecciény, con todo lo que eso implica. ;Cémo
salir del atolladero?

XVI

Mientras mi hermano mayor trajinaba afuera, por su cuenta
y riesgo, yo estaba todo el tiempo «adentro», a tiro de ojo de
mamd. AGn mi padre, que entonces me parecia poco menos
que un ogro, estaba pendiente de lo que hacia y lo que me
pasaba. Pero él y yo tuvimos la mala suerte de no haber sido
nunca amigos, y de que lo enfrentase todo el tiempo, en par-
ticular con el método de la resistencia pasiva o, peor atin, de
la ignorancia olimpica. En cierto momento, la desavenencia
causé que el ambiente del hogar se volviera no solo ingrato
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sino irrespirable (o eso sentia yo). Entonces me escapé, esta
vez fisicamente, de la casa.

Conté, ademds, el ejemplo de los hippies, ya mencionados.
Su trashumancia, su disponibilidad, su sentido de la aventura,
fue sin duda un fuerte estimulo. Era a principios de 1970,
cuando mi intimo amigo Teo Paredes y yo decidimos
viajar al sur «tirando dedo», hasta Santiago de Chile y
mids alld, con solo una mochila a la espalda. El viaje fue
preparado subrepticiamente, por lo menos de mi parte, ya
que Teo no tenia el mismo tipo de problemas. Un buen
dia, simplemente desapareci, y las reacciones que esto
provocé en casa, ustedes las podrdn imaginar sin mi ayuda.
Posteriormente supe que me buscaron por todos lados,
hasta que algin amigo no pudo callar el secreto, pero ya
era demasiado tarde para intentar detenernos.

Por parte nuestra, desborddbamos de alegria y vitalidad
y el team que conformamos tenia sus fortalezas balanceadas.
Teo se atrevia a todo y yo era un buen estratega. Nos pusimos
diversas reglas, que ya casi no recuerdo, salvo una, decisiva: no
gastar un solo céntimo en desplazamientos, alimentos o techo.
Tendriamos que buscdrnosias a como diera lugar. Claro que
hicimos, con la anticipacién debida, los contactos necesarios
—de ninguna manera con parientes; solo con amigos, o
amigos de amigos—, al menos respecto a las estaciones
grandes: Arequipa, Tacna, Arica y demds. Pero en relacién a
las intermedias o a las inesperadas (shasta dénde nos «jalaria»
cada vehiculo que accediera a llevarnos?), todo dependeria
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de nuestros recursos de supervivencia. Y asf ocurrié. Por lo
menos un par de veces, fuimos tratados a cuerpo de rey,
con trago fino, piyamas de seda (jgracias Ronnie Franco,
ahi donde estés!), camas mullidas, ducha caliente y opiparos
desayunos; otras, la mayoria, recurrimos a comisarias,
puertas de tiendas que ya hubieran cerrado, algin rincén de
los grifos o al puro descampado, apoyados en las mochilas,
un poco deformes y que parecian sacos de papas (pues eran
hechizas). En restoranes, mercados y similares, tenfamos
que seducir a la gente. Teo tocaba el rondin (Dylan era,
siquiera en eso, un role model) y yo cantaba en francés,
inglés, italiano y portugués; Teo era excelente contando
chistes, de repertorio o improvisados (Lenny Bruce y los
profesionales del one liner habrian levantado la ceja con
interés), y yo recitaba (o mds bien representaba) poemas
cultos —de Vallejo, Dario, Sabines, Neruda y similares—,
pero sobre todo los sonetos bufos de Sofocleto, infalibles
en los bares. Si no me equivoco, éramos dos muchachos
con un charm casi irresistible: Teo, de un modo natural
(lo conociamos, debido a sus ocurrencias, como el «Loco
Paredes»); yo, mds bien gracias a mis dotes de actuacién
(no hay director cinematografico vocacional que no sea un
actor eficiente), ya que en mi personalidad genuina soy,
desde siempre, reservado hasta lo inescrutable.

Nos divertimos como locos la mayor parte del tiempo
y hubo un sinfin de peripecias, pero también hambre y
frio y suefio y miedo. Como nuestro atuendo era harto
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peculiar, y Teo llevaba el pelo hasta los hombros y la barba
le comia la cara, en una ocasién, en un bar, un borracho
de cuello y corbata (su rostro empolvado, curiosamente,
como las sefioras de la época), a quien alguien identificé
como gerente del banco local, nos comenzé a mirar feo.
Segundos después despotricaba acusando a Teo de ser el
hippie asesino de «la Sharon Tdit» (reproduzco su peculiar
pronunciacién). En efecto, Teo, aunque mucho mds alto, era
idéntico a Charles Manson, cuyo close up figuraba en todas
las primeras planas. El asunto se puso color de hormiga, y
tuvimos que salir disparados, desperdigando las propinas. Lo
peor, sin embargo, fueron las esperas de horas en carreteras
desoladas, las cantimploras ya vacias, viendo con terror cémo
el sol se ponia sin que pasara un solo vehiculo, o sin que los
ocasionales quisieran recogernos. No voy a cansarles con una
proliferacién de anécdotas, salvo aquella que alcanzé, para
nosotros, la categoria de prodigio.

Ya en el camino de regreso de este viaje, que lleg6 a
parecernos infinito (habfa durado un mes y medio), nos
sentiamos extenuados cuando un hacendado nos dej6 en
Moquegua, a eso de las 4 de la tarde. No tenfamos 4nimo
de hacer monadas en ningtin local a cambio de comida,
asi que permanecimos en la carretera, tirando dedo, con la
sola aspiracién de arribar a Arequipa cuanto antes, a casa de
los Franco, donde sabfamos que nos devolverian a la vida.
Las horas fueron pasando y nada. A las 11 de la noche, al
borde mismo de la desesperacién, fuimos a la comisaria a
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exponer nuestro problema. Al comisario de turno le bast6
con mirarnos. Llamé a otro policia y salimos todos a la pista,
donde detuvo, manu militari, a un camidn, cuya caseta estaba
yallena, y simplemente le ordené al chofer que llevara «a sus
sobrinos» a Arequipa. No le besamos las manos porque no
lo hubiera permitido. Nos instalamos en la tolva, colmada,
hasta el borde de las barandas, de cajas de pescado congelado
cubiertas con una gran tela como de carpa. Nos parecia estar
sobre el techo de un tren en marcha, con nada de donde
agarrarse, sin el menor tabique que nos protegiera del viento.
Tras unas horas de viaje, la tela rezumaba agua, pues supongo
que el calor de nuestros cuerpos causé una descongelacion.
Los dientes nos castafieteaban, a pesar de los guantes, los
casacones de solapas levantadas, los sombreros embutidos
hasta las cejas, y tuvimos que abrazarnos para no llorar de
frio, ahf arriba, a la una o dos de la madrugada. No se cudnto
tiempo tuve la cabeza gacha y los ojos cerrados, como si
estuviera concentrado en el horror de contar, no los minutos,
sino cada segundo, que se estiraba como un chicle antes de
pasar de largo. En cierto momento se me ocurrié levantar
la mirada al cielo y me quedé inmévil. Atiné a decir: «Loco,
Loco, mira». Tuve que insistir y sacudirlo; entonces Teo vio
y se le descolgd la mandibula: por encima y un poco delante
de nosotros, refulgfa un gran cometa de cabellera dorada
y roja en medio del firmamento. Ni la Estrella de Belén
hubiera podido competir con el astro que contempldbamos
casi levitando, y cuya presencia nos acompané por horas.
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No hubo mis frio, no hubo més nada que el cometa, si acaso

realzado por la musica imaginaria que ofamos en nuestro
corazén. Era un milagro que no tratamos de explicar; era,
simplemente, la bendicién del Universo.

El cometa Bennett, como se vio en ciertos lugares del planeta,
entre enero y mayo de 1970.
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XVI

Habiamos estado, por pura casualidad, en el momento y en
el lugar precisos —tal vez «a nivel mundial» (como dirfan
los locutores)— para que se viera en toda su magnificencia
el cometa Bennett. Como durante el viaje no escuchdbamos
radio ni lefamos periédicos, no teniamos idea de lo que esta-
ba ocurriendo en el mundo; de ahi la absoluta sorpresa y la
sensacién de milagro.

La vuelta al hogar fue dulcisima. Por fin me habia dado
real cuenta de lo privilegiado que era gracias a mis padres, a los
amigos, a los vecinos incluso y atn a la ciudad toda. Ocurrié
que —como lo tuve claro después, no entonces— me habia
convertido en un adulto. Y lo habia hecho del mejor modo
posible, sin habérmelo propuesto: a través de un rito de pasaje,
tan intenso, tan esencial como el de los jévenes sioux de las
praderas norteamericanas, o como el de los jévenes cryprds de
la antigua Esparta.

Como lo supe afos més tarde, cuando me puse a estudiar
antropologfa, el viaje cumpli6 con todos los requisitos de una
genuina y dramdtica iniciacién: me habfa apartado de la casa y
de la abrigadora sociedad que conocia; habia salido a lo abierto
e indeterminado, enfrentando riesgos y demostrado coraje
y recursos; me habia reintegrado luego, pero con una nueva
conciencia de mi mismo y de los demads, dispuesto a asumir
responsabilidades. Los manuales que estudian estas cosas dicen
que, tras tales pruebas, los jévenes vuelven de su experiencia con
un talismdn o una marca en el cuerpo (como una cicatriz o un

205



ELOGIO DE LA LUZ Y OTROS AMORES

tatuaje). Yo traje la mifa, no sin orgullo: un par de bigotes que,
si bien ya destenidos, ostento hasta el dia de hoy.

Por fin estaba listo —aunque no supiera del todo para
qué.
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PLANETA ANIMAL

...comunidad de destino con el mundo animal,
es decir, con el mundo.
Ocravio Paz

El culto a los animales. .. trasciende el tiempo y las
culturas. El Cordero, el Carnero, el Pez, la Paloma,
el Toro, el Ledn, el Escarabajo; en modo alguno es
absurdo venerarlos. Eso es algo que en Oriente se sabe
mejor que en Occidente.

ERNST JUNGER

...Jos animales, que fueron nuestros dioses y,
de algiin modo, volverdn a serlo.
FERNANDO SAVATER

Pocos escritores son, para quien los lee, tan queribles
como Garcia Mdrquez; pero en su columna del periédico,
correspondiente al mes de junio de 1981, descubri una
verruga que afeaba su cdlido corazén. Ahi refiere el accidente
sufrido por un perrito —pricticamente reventado por un
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mecanismo de escalera eléctrica—, con una frialdad y una
desconsideracién que me hicieron soltar la pdgina. El, tan
sensible a los sentimientos de sus semejantes e incluso a la
vida de las flores, parece de pedernal respecto al dolor de
aquella criatura y al de su duefia. No es que los pase por alto,
pero es obvio que habla del asunto «desde fuera»; el estado
de sintonfa emocional, tan caracteristico de su escritura,
brilla aqui por su ausencia. Y cuando, desarrollado el
articulo, confiesa su desamor por los perros, cabe sospechar
que se extiende a los demds animales. Desde esa perspectiva,
el recuerdo de sus cuentos y novelas, y la lectura de su
autobiografia Vivir para contarla, confirma tal sospecha.
Da la impresién de que nunca ningin animal le hubiera
roto el corazén (perderlo, verle sufrir, morir, huir); da la
impresion de que no hubieran existido para él y hasta hoy
no acabo de creerlo.

Por contraste, la literatura de José Maria Arguedas hierve
de amor por ellos: becerros, ovejas, canes, aves, todo tipo de
animales —aun las arafias y los moscardones— lo conmueven
y forman parte intima de su vida emocional; por tanto, de su
arte. Tal vez era un extremista en ese sentido, pero entonces
hay que recordar la ternura con que Cortézar escribe, en
La vuelta al dia en 80 mundos, sobre el gato techero que una
vez adopté o traté de adoptar; el desgarro con que Cormac
McCarthy narra el amor, intenso hasta el martirio, que el
joven protagonista de su novela £z la frontera siente por una
loba salvaje herida; la reivindicacién que Ernst Jiinger hace de
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todo tipo de culebras en sus Diarios; el capitulo entero que,
en su autobiografia, le dedica John Huston a su amistad con
monos, loros y hasta tigres y elefantes; la admiracién y el
carifo implicitos en las descripciones (dignas de hombrearse
graficamente con las imdgenes de Durero) que hacen Thomas
Mann de «Bauschany, en su relato Amo y perro, y Lampedusa
de «Bendicé» en El Gatopardo; la santa indignacién con que
Marguerite Yourcenar, Isaac Bashevis Singer, Elias Canetti,
André Gide, Raymond Chandler, George Steiner, J. B. S.
Haldane, Jaques Derrida y Jonathan Safran Foer, cada quien
por su lado, denuncian la indiferencia o la ferocidad de
nuestro trato a los animales —y la lista puede seguir.

IT

En realidad, es casi absurdo hablar «de los animales», como si
nosotros no lo fuéramos; como si no hubiese entre «ellos» y
uno la evidente, irrecusable continuidad que existe. ;En qué
se distingue la manera como una madre humana contempla
y atiende a sus crias de la manera como una tigresa o una pata,
digamos, lo hacen con las suyas? Y, yendo al otro extremo
del arco, ;quién ve alguna divergencia entre la safia con que
un gato juega con un ratén y aquella con que los matones de
cualquier colegio abusan a los menores o a los «diferentes»,
para no hablar de la crueldad con que tratamos a los demds
animales?
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Precisamente, algunos artistas cinematogrdficos han
intuido que un modo adecuado de expresar el Mal, el Mal
puro o «en si» —como dirfan los filsofos—, es a través
de la sevicia gratuita del ser humano hacia los animales.
Por ejemplo, en La pasion de Ana, el film de Ingmar
Bergman de 1968, la serie de asesinatos de pacificas bestias
de granja —caballos quemados, ovejas degolladas, perros
ahorcados—, asesinatos cometidos anénimamente y sin
mediar motivo alguno, son sentidos, por los protagonistas
y los espectadores, como una profanacién. El mundo ha de
estar verdaderamente enfermo para que ocurran estas cosas,
parece decirnos el film. Por su parte, en Andrei Rublev —la
pelicula de Tarkovsky de 1965—, conocemos a Kyril, un
monje propenso al rencor, quien, carcomido por los celos y
la envidia hacia Andrei, explota en una crisis de hostilidad
en cierto momento de la historia, obligando a sus colegas a
expulsarlo de la comunidad. Cuando se va, todos lo miran
con repulsa, salvo su perro que, batiendo la cola, opta por
acompanarlo en su infortunio. Kyril, entonces, vuelca
sobre él su maligna furia y lo mata a palazos —dejando en
nosotros la reconocible imagen de lo diabdlico.

Es significativo que la intuicién de estos artistas se
haya visto validada desde un departamento muy diferente.
En efecto, el tipo de delincuente o enfermo mental que
denominamos «asesinos seriales» —considerado hoy dia
como el simbolo mismo de la maldad suprema— incluye,
entre los mds notorios rasgos del perfil elaborado por
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especialistas de la conducta criminal, la siniestra aficién a
torturar a animales indefensos, practicada incluso desde la
infancia. Y en el campo de lo politico, también se pueden
detectar sefales tempranas de las aberraciones por venir,
si uno sabe leerlas; asi, Sendero Luminoso, cuya barbarie
con la poblacién civil lo hizo tristemente célebre, comenzd
sus actividades a la vista del publico ahorcando perros y
ensandndose con el ganado de las comunidades.

Por el contrario, en Disgrace, la gran novela de ]J. M.
Coetzee de 1999, el cambio positivo que sucede en el
alma del protagonista, en el sentido de ganar una mayor
humanidad, lo notamos, entre otros indicios, por la
progresiva piedad que siente hacia los animales que van
a ser sacrificados, al grado de prestarse a ayudar en tan
penosa operacién, para asegurarse de que sufran lo menos
posible. Andlogamente, en el film de Carlos Sorin Historias
minimas (2003), un anciano que trata de poner en orden
las cuentas pendientes de su propia vida, busca al perro que
tres afos atrds fugd de su casa (probablemente porque no
pudo tolerar la indiferencia con que el anciano, estando
en su compafia, atropell$ a otro animal y lo abandond sin
socorro). Lo encuentra en un pueblo a 300 kilémetros del
suyo, lo rescata de la gente a la que se arrimé para sobrevivir,
y, una vez hechas las paces, lo lleva de vuelta al hogar.

En esta escena me gusta, ademds, el hecho de que el
perro que nos muestran no es «de raza», sino mestizo; no es
de una estampa hermosa, ni tiene el rostro agraciado: por
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algo lo llaman Malacara. En el acto del anciano, por ello
mismo, resuena una motivacién més pura, como de orden
ético. ;Y con cudnta inteligencia lo mira el perro cuando
por fin se encuentran! Nadie vaya a pensar que se lanza a
lamerle la mano o a hacerle mil fiestas, como Hollywood
hubiera prescrito. Lo mira, més bien, con desconfianza,
como sopesando su grado de sinceridad, hasta que opta por
acercdrsele, sin duda porque ha sentido c6mo son ahora las
cosas en su arrepentido corazén. Este personaje del film de
Sorin habria sin duda aprobado la certidumbre que Jean-Paul
Sartre (ver su autobiografia Las palabras) pone en boca de
su abuelo: «los perros [...] son mds tiernos que los hombres,
mis fieles; y tienen... un instinto sin falla que les permite
reconocer el Bien, distinguir a los buenos de los malos».

II1

Dicho lo cual, me vienen a la memoria las innumerables
peliculas sobre (y con) animales, donde se celebra, aparen-
temente, su inteligencia u otras admirables cualidades.
Me refiero a peliculas de mi infancia, como las de Lassie
y Rin Tin Tin, las del caballo Trigger y la mona Chita, linaje
que llega al colmo del ridiculo con los animales «inteligentes»
de tipo circense: el caballo que sabe multiplicar, el oso que
baila. Bien vistas, son peliculas perjudiciales porque deforman
la verdadera psicologfa animal. Sus supuestos atributos de in-
teligencia, valor, nobleza o gracia estdn antropomorfizados a
un grado irrisorio; son toscas proyecciones de la experiencia
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M;i hija Luz, a quien estd dedicado este libro, y mi hijo Nene, que nos
alegrd la vida durante doce anos (Foto: Patricia Marin).

humana sobre criaturas en quienes aquellos valores se expresan
de otros muy distintos modos. El concepto —tan de moda
en estos tiempos— de inteligencia emocional, en cambio, pa-
rece inventado para ellos, silo entendemos no solo en el sen-
tido de una acertada percepcién de las propias emociones,
sino de las ajenas también, como lo ilustra el mencionado
film argentino... y sin duda lo que les voy a contar.

215



ELOGIO DE LA LUZ Y OTROS AMORES

En una ocasién, cometi una accién reprensible: cometi
venganza, exitosa venganza. En seguida me embargd,
curiosamente, una rara exaltacién, una marea de sobrevitalidad.
Ya que filmaba, entonces, cierto documental por los alrededores
de Huaraz, en un descanso visité el menesteroso zoolégico de
un restordn turistico. Enjaulado, habia un hermosisimo,
enorme gavildn; su condicién no habia menguado su altaneria
ni su mirada rapaz. Nos vimos fijamente a los ojos durante
un interminable minuto, que culminé en un sentimiento de
—mutua’— identificacién, a tal grado que, aprovechando
la total ausencia de gente, le conté con deleite lo que habia
hecho algunos dias antes. Luego de escucharme, el gavildn
se fue tras el arbusto que tenia a sus espaldas, trajo de ahi
el caddver de un gato y me lo ensené mientras lo estrujaba
con las garras, sin dejar de mirarme. Ciertamente, me habia
comprendido y me decia algo al respecto —pero dejaré al
lector imaginar el sentido de su comentario.

Anos después, en la ciudad de Arequipa, los organizadores
de un Seminario de Arte Fotogrifico nos ubicaron, a los
invitados, en un hostal que mds parecia una gran casona
familiar, con un amplio jardin interior. Al entrar, lo primero
que llamé mi atencién fue el guacamayo que se soleaba sobre
una fuente de piedra. Me acerqué, lo acaricié con cautela y,
luego de ser aceptado, le dije lo lindo que era y cudnto gusto
me daba conocetlo, y lo volvi a acariciar y ponderé su plumaje
terso y sus bellisimos colores. Una vez en mi habitacién, me
recosté a descansar del viaje. A los diez o quince minutos,

216



Jost CarLos HuayHUACA

of unos golpes a la puerta. Cuando miré por el ojo mdgico, no
habia nadie, asi que volvi a recostarme. Sonaron mds golpes,
pero ninguna voz respondié a mi: «;Quién?». Tuve que abrir. A
la altura de mis ojos, segui sin ver a nadie; pero abajo, estaba el
guacamayo... quien pas6 a la habitacién de su nuevo amigo sin
esperar invitacién, con su andar pausado y de pies para adentro.

IV

Lamentablemente, hay la idea corriente segiin la cual el
amor intenso por los animales tiene por reverso el desamor
al préjimo. Es lo que expresa el mismo Sartre en su libro
ya mencionado, al incomodarse ante las manifestaciones
de afecto excesivo hacia las bestias, porque intuye que se
las ama asi contra la gente; es lo que expresa también el
film mexicano Amores perros (Gonzélez Indrritu, 2002),
si recordamos al personaje del «teporocho» asesino, cuya
misericordia por los perros desvalidos es directamente
proporcional a su inquina hacia los seres humanos; o es
lo que podria deducirse de las imputaciones que algunos
biégrafos han hecho a Joy Adamson (la autora de Born
free) y a Dian Fossey (la autora de Gorillas in the mist),
de fastidiarse con cuantas personas las rodeaban tan
intensamente como adoraban a leones y gorilas. Pero el
hecho de que esa variedad de gente exista, no significa en
absoluto que la norma vaya en tal sentido. Yo, por mi parte,
le darfa mds crédito al gran Cortdzar, otra vez, quien, en una
conversacién con Elena Poniatowska, a propésito de todo el
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tiempo que se tomaba ayudando a exiliados sudamericanos
en Europa, dice: «... la tristeza de alguien que estd cerca de
mi es como la tristeza de un animal: hago cualquier cosa
por aliviar su pena. No puedo ver sufrir a un gato, a un
perro; no lo acepto. Por tanto, un hombre, una mujer...».

Yo era un adolescente cuando vi E/ planeta de los simios
(1967), la pelicula de ficcién cientifica dirigida por Franklin
Schaffner (a partir de una novela de Pierre Boulle, pero
donde el concurso del guionista Michael Wilson, uno de
los de la lista negra del macarthysmo, fue decisivo). Muy
rica en ideas, la central plantea la inversién —en el extrafo
planeta al que arriban los héroes por accidente— de la
relacién entre los animales (concretamente, los simios) y
los seres humanos. Estos, ahi, solo tienen una inteligencia
primitiva, carecen de habla y son perseguidos y cazados por
aquellos, ya sea como un deporte similar al de disparar sobre
patos o asediar a zorros, ya sea para destinarlos a zooldgicos
o para ser estudiados y viviseccionados en aras de la ciencia.
Hay que ver el rostro de incredulidad, y luego de terror,
que le causa a Charlton Heston el espectdculo de un
grupo de monos posando para el fotégrafo ante una pila de
caddveres de gente abaleada por ellos; o escuchar las razones
especiosas con las que estos monos se convencen a sf mismos
de que las bestias humanas carecen de entendimiento y de
sensibilidad, razén por la que pueden someterlos a cualquier
cosa, como, por ejemplo, a la castracién —inminencia ante
la cual Heston opta por batirse en retirada, como alma
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que lleva el diablo. La de esta pelicula fue, sin duda, una
manera muy efectiva para que los espectadores cobrdsemos
conciencia de las brutalidades que infligimos a los otros
animales, con la mejor buena conciencia del mundo. Asi, la
imagen de caddveres de personas colgando de un travesano,
exactamente como hemos visto mil veces, en fotografias
y peliculas documentales, colgar caddveres de tigres o de
lobos tras una partida de caza, nos revela, como bajo la luz
de un relimpago, la obscenidad de semejantes pricticas.
En realidad, un examen fenomenoldgico de los safaris
es una urgente tarea que algtin filésofo deberia asumir, pues
nos permitirfa captar todas sus perturbadoras implicancias.
Yo solo sé que, aun de nifno, me horrorizaba ver a los muy
valientes Clark Gable, Stewart Granger et alia (escoltados
de negros, claro estd) disparar a distancia sobre fieras
«malvadas» que, inexplicablemente, atacaban ante el menor
hostigamiento. Afios después, cuando vi, en la mansién de
un altoburgués limeno, su espacioso salén todo decorado
de cuerpos disecados de tigres, leones y osos; cuando vi
pieles, testas, colmillos y cornamentas de animales asesinados
a mansalva en la India o en el Africa; cuando vi limparas
sostenidas por extremidades de fiu o de antilope, ceniceros
hechos con dedos de elefantes, taburetes que eran el resultado
de monstruosas mezclas de patas de tal con caparazones de
cual, me parecié sentir —a pesar de las armaduras medievales
relucientes, el fino mobiliario de época y los cuadros y
esculturas diversos— el mal olor de un matadero. El joven
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Borges calificaba de «mds vil que un lupanar el especticulo
de una carnicerfa, ;qué hubiera dicho del «elegante» salén
que me dejé casi traumatizado?

v

Si la pelicula El planeta de los simios rebaja a los seres hu-
manos a la condicién de bestias para destacar mejor la
barbarie de nuestro trato hacia ellas, viene a cuento —por
contraste— otra pelicula que més bien eleva a uno de los
mds humildes y explotados de los animales —el burro—
poco menos que a la condicién de martir. En efecto, en A/
azar, Balthazar (Robert Bresson, 1966), el burrito de ese
nombre atraviesa su vida sujeto a los desvarios de la fortuna,
yendo de amo en amo para igual ser sometido al yugo del
trabajo y del maltrato intencional o por negligencia. Su
mansedumbre y estoicismo son invariables, aun cuando,
al final, agoniza victima de la bala irresponsable de algiin
policia o propietario perseguidor de los blouson noirs que
lo cargaron de mercaderia robada y huyen con él a campo
traviesa. La impresién que tenemos los espectadores, al
término de este relato del gran cineasta francés, es la de
haber contemplado un calvario, el drama de una criatura
cristica; como el Hombre de los Dolores, Balthazar es ino-
cente de toda culpa, pero sufre tormento y es sacrificado
por quienes no tienen la menor idea de lo que hacen. No
obstante que no se le ve ni se le oye, el Espiritu Santo parece
aletear en el ambiente cuando Balthazar muere en medio
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del campo, revelindonos, en esta austera y bellisima pelicula
sobre un burrito, la significacién religiosa profunda que no
alcanzardn jamds las decenas de peliculas biblicas y vidas
de Jests que Hollywood emite periédicamente, y que mds
bien deberfan ser excomulgadas por quien corresponde.
Lo paradéjico es que, segun algunos filésofos, ha
sido precisamente el cristianismo —y no solo entre sus
feligreses— un factor importante del exilio sufrido por los
animales respecto al reino de los cielos, y aun respecto a
los modestos privilegios que hombres y mujeres tenemos
en este valle de ldgrimas. Escribe el britdnico John Gray:

La nocién de los humanos como separados de los otros
animales por una brecha insalvable es una herencia
cristiana. Difundida en todas las culturas postcristianas,
estd ausente en muchas otras. Hindtes y budistas
reconocen que los humanos tienen algunas caracteristicas
distintivas, pero no creen que posean atributos
extraordinarios —como la libre voluntad y un alma
inmortal— que les son negados a sus parientes animales
[...]. Los filésofos contempordneos se enorgullecen de su
sofisticado entendimiento de los conceptos morales, mas
al tomar categorias de las culturas postcristianas como
inobjetable marco de referencia del pensamiento moral,

proceden con ingenuidad.

Pero la raigambre cristiana de este segregacionismo tiene,
a su vez, un fundamento previo, que es, segiin Marguerite
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Dos cusquerios (Foto: Patricia Marin).

Yourcenar, «la conminacién biblica de Jehovd a Addn antes
de la culpa, cuando le mostré6 al pueblo de los animales,

haciéndoselos nombrar y declarindole duefo y sefior de los

mismos». Y explica en seguida: «Esta escena mitica siempre
ha sido interpretada por el judio y el cristiano ortodoxos




Jost CarLos HuayHUACA

como un permiso para sacrificar indiscriminadamente a
esos millares de especies que expresan, sin embargo, por sus
formas diferentes de las nuestras, la infinita variedad de la
vida, y por su organizacién interna, su poder de actuar, de
gozar y de sufrir, la evidente unidad de la mismay.

VI

En la notable pelicula Mandingo (Richard Fleischer,
1972), ubicada en el sur norteamericano en tiempos de
la esclavitud, vemos cémo los senores de las plantaciones
(siempre puntuales y pios cristianos a la hora de la misa en
sus respectivas iglesias) tratan a «sus» negros exactamente
como se trata —entonces y hoy— a los animales: a veces
con benevolencia, a menudo con crueldad, ya sea como
mascotas a engreir, sin ninguna duda como mdquinas de
trabajo a explotar al mdximo—pero siempre considerdn-
dolos seres distintos e inferiores. Creo que la concepcién
judeo-cristiana acerca de los animales, arriba mencionada,
les facilitaba el tratar a los esclavos de esa manera desde
el momento en que era posible asimilarlos al escalén de
abajo: si no crefan en Jesus, si no sabian leer ni escribir, si
tenfan costumbres raras, si su color era otro, era indudable
que carecian de alma, no eran personas sino otra variedad
animal y por tanto...

Pero Youcenar hace notar que este circulo vicioso podria
ser sustituido por uno virtuoso. En efecto, si consideramos
que los animales crian a sus hijos, tienen sentimientos y
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hasta sofisticados sistemas para comunicarse entre ellos y
a veces entre especies; si sufren fisica y psiquicamente, si
tienen personalidades que los distinguen unos de otros,
entonces tienen eso que llamamos alma y pueden ser
tratados como personas.

A propésito de esta posibilidad, me acuerdo de un
incidente ocurrido hace algunos afios en un parque nacional
africano, reportado por la televisién. De la noche a la
mafana, aparecieron abatidos tanto drboles como animales,
entre éstos algunos tan poderosos como los rinocerontes.
Ni el hambre ni el negocio eran la causa, pues nadie tocaba
los cuerpos; no era un problema de cazadores furtivos, pues
no se llevaban nada ;Qué estaba pasando? Debidamente
apostados y a cubierto, los vigilantes descubrieron que los
vandalos eran grupos de jévenes elefantes, que lo hacian
porque si. Una vez estudiado el caso, se dio con una razén
muy «humana»: como las manadas de elefantes habian
prosperado demogrificamente en esa zona, los elefantes
adultos fueron enviados, como reproductores, a otra region,
mds bien despoblada. Sin la tutela de los mayores, y al fragor
de la testosterona, los jévenes se volvieron delincuentes
juveniles.

Otra curiosidad, de sentido andlogo: en los peores
momentos del desempleo en Lima, ocurrié algo insélito en
el conjunto residencial donde vivo, que se vio, de buenas a
primeras, invadido por jévenes que venian de los barrios
marginales y se posicionaban, sin el permiso de nadie, como

224



Jost CarLos HuayHUACA

guardianes nocturnos. A la larga demostraron su utilidad,
asi que «optamos», casi sin darnos cuenta, por asignarles
una remuneracién y se establecieron. Pero algunos de
estos muchachos, como los correspondientes a mi edificio,
vinieron con perros. De ese modo conocimos a la Negra y al
Dugque, quienes de inmediato se pusieron a trabajar, ladrando
alos que no eran vecinos y a los carros de desconocidos, con
perspicacia infalible. La Negra, cuyo amo la trataba bien, se
hizo querer desde el principio porque era como una zamba
limena, alegre, confianzuda y sociable. En cambio el Duque,
cuyo amo probablemente lo habia maltratado siempre (por lo
menos, se le notaba muy negligente con él), resulté un perrito
amargado, que rehufa cualquier acercamiento. Ha pasado
ya algin tiempo y como la gente les ha dado muestras de
abierta simpatia, la Negra y el Duque han prosperado, tienen
sus casitas a los costados de un 4rbol, ella se ha vuelto una
gorda porque todo el mundo la alimenta, y él ha mejorado
de cardcter y hoy hasta devuelve el saludo. Sin embargo,
ambos animalitos tienen clara conciencia de su situacién
—cémo decirlo?— de clase, pues aunque son feroces con
perros mds grandes que ellos, siempre que sean forasteros,
son patéticamente respetuosos de cualquier mascota (hasta
de las mds mindsculas y antipdticas) perteneciente a los
patrones, por muy igualitariamente que algunos tratemos
de comportarnos. ;Pueden requerirse mds pruebas de la
complejidad de sus personalidades? ;No vemos, retratados
en ellos, el caso de tanta y tanta gente?
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Retomemos el argumento de Yourcenar. Si elevamos a
los animales a la categoria de préjimos y nos acostumbramos
a tratarlos como tales, estarfamos sembrando el germen que,
al prosperar, eventualmente impediria la posibilidad de que,
en cualquier avatar de la historia, algin grupo decida tratar
a algtin otro «como a animales». Asi, tal vez no volverian a
darse crueldades semejantes a las de los espanoles con los
nativos americanos, hace 500 afios; a las de los europeos
con los africanos y australianos, en el siglo XIX; a las de
los turcos con los armenios, a las de los japoneses con los
chinos, a las de los nazis con los judios, a las de los serbios
con los bosnios, a las de los hutus con los tutsis, a las de
los torturadores norteamericanos con los presos iraquies en
Abu Ghraib, y un largo etcétera que cubre todo el siglo que
acaba de pasar y muchos de estos dias. Prosigue Yourcenar:

Hay que rebelarse contra la ignorancia, la indiferencia, la
crueldad que suelen aplicarse a menudo contra el hombre
porque antes se han ejercitado contra el animal. Habria
menos nifos martirizados si hubiese menos animales
torturados, habria menos vagones precintados llevando
hacia la muerte a las victimas de ciertas dictaduras si no
nos hubiéramos acostumbrado a ver furgones en donde
las reses agonizan sin alimento y sin agua de camino hacia
el matadero; habria menos cacerfa humana derribada
de un tiro si no tuviéramos la aficién y la costumbre de

cazar animales.
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VII

Inicié este texto con la amarga sospecha de que uno de los
escritores que mds aprecio, Garcia Mdrquez, se contara entre
la horda de insensibles a la vida animal que hay en el mundo
(aunque no abandono la esperanza de ser desmentido por
quienes lo conozcan mejor); pero llego a su término mds
bien feliz, al enterarme de que Orson Welles, uno de los
mayores artistas del siglo XX, encarné de modo ejemplar
—o, mds bien diré: poético— el desvelo radical por ellos.
Cuenta Oja Kodar, su inteligente y hermosa compafera de
los afos finales, que

Fl jamés atesoraba cosas, incluyendo guiones y premios.
Si lo hacia, eran cosas completamente inesperadas. Una
vez se enamord de un pequeno loro amarillo, con el cual
mantenia verdaderas conversaciones. Cuando descubrié
un huevo en su jaula y este no pudo abrirse, lo guard6 en
una bonbonniére de cristal y lo ubicé sobre la chimenea:
le era mds precioso que todas las recompensas olvidadas.
En otra ocasién, cuando la familia de cuervos que eligié
domiciliarse en el drbol que daba sombra a nuestra
piscina tuvo crias, su preocupacion pasé a ser aquello que
ocurria en el nido, hasta el dia en que todos se fueron,
dejando nada mds que una pequefia pluma en el piso.
Orson colocé la pluma en un vasito, sobre la chimenea,
al costado de la bonbonniére —y esas fueron sus dos

posesiones mds preciadas: la pluma y el huevo.
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EL LLAMADO DE MACHU PICCHU

I

Innumerables visitantes han de haber ido a Machu Picchu
motivados por la lectura del célebre poema que le dedicé
Neruda. Yo mismo, en una de las muchas peregrinaciones
que hice de joven, llevé conmigo el librito a fin de leerlo a
voz en cuello en medio de la ciudadela. Pero la verdad es
que, salvo algunos versos memorables, casi de inmediato
me pareci6 que el poeta se iba por la tangente, enfatizando
aspectos que no me daban la impresién de responder a los
interrogantes surgidos de la experiencia inmediata, digamos
sensorial, de estar ahi. Recordardn que la parte central de
su poema se preocupa en reivindicar al trabajador explo-
tado, sobre cuyos pobres huesos se habria erigido Machu
Picchu. El poeta respondia, asi, més a su credo comunista
que al élan que nos transporta a verdaderas alturas, ya no
solo fisicas o histéricas, sino estéticas y religiosas, cuando
uno contempla la acrépolis inca. ;Martin Addn, entonces?
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Tras el prometedor titulo de su poema —La mano
desasida—, el lector que ve el nombre «Machu Picchu»
repetirse en cada pagina, queda sumido en la perplejidad:
squé lo conecta —se pregunta— con la serie de confidencias
patéticas y stbitos apdstrofes del poema? No me atreveré
aqui a hacer una evaluacién sobre su calidad literaria
misma, pero si soy capaz de percibir que estos versos son
mds expresivos del doloroso mundo interior del poeta
que del monumento calificado hace poco de «maravilla
de la humanidad». Este —un paisaje a la vez natural y
cultural— mds bien se impone a sus visitantes, sean felices
o desventurados, «abatiendo», como dirfa Borges, «la
prominencia que suele adjudicarse al yo».

El hecho es que Machu Pichu atin espera a su poeta.
Quizds el arco y la lira de un Octavio Paz hubieran cons-
tituido el instrumento ideal para tal empresa. Lo digo
pensando en que ambos —la poesia de Paz y la ciudadela—
combinan el rigor y la fantasfa, el disefo arquitecténico en
medio de la lujuria selvdtica, la hondura de la historia y la
altura de la metafisica —ambos vertiginosos. Una sensibi-
lidad asi, capaz de sintonizar con la escultura y la niebla, de
expresar lo raigal americano en el lenguaje de lo universal
y contempordneo (no olvidemos el juego, en su obra, de
los factores azteca y modernista), hubiera creado un poema
con el aliento de «Piedra de sol», titulo que parece remitir
a Machu Picchu, precisamente.
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II

Pero, a diferencia de los hombres de letras, enjambres de
fotégrafos y cineastas vienen dando su exitoso testimonio
casi desde el primer dia del descubrimiento (Hiram
Bingham, de hecho, fue el primero en disparar una cimara),
de un modo tal que a veces nos quita el aliento. Solo que
mientras los poetas enfrentan el oneroso trabajo de verter
una experiencia ante todo visual a un medio heterogéneo
—las palabras—, aquéllos cuentan con la ventaja de que
Machu Picchu hace la mayor parte del trabajo en su lugar,
un poco como la Kodak segn el slogan de Eastman: «Usted
aprieta el disparador —incluso a la diabla— y Machu
Picchu se ocupa del resto.

Ademds, no obstante haberlas muy buenas, la inflacién,
la sobreabundancia de fotografias, reduce drdsticamente el
valor de cada una. Situacién agravada por el hecho de que
terminan pareciéndose unas a otras: apenas alguien aporta
un dngulo novedoso o un concepto original, legiones de
seguidores piratean el hallazgo y al poco tiempo este ya se ha
convertido en un cliché mds. Quizd se necesite a un artista
que no mire de frente —por asi decirlo—, sino de diferente
manera, para llegar a algo que no sea solo una réplica de
tal aspecto o de cual otro, sino una alusién o un simbolo.

En este sentido, de las innumerables peliculas (docu-
mentales y de ficcién) que, casi por azar, he visto, solo me
queda una imagen digna de tan sobrecogedora experiencia:
lainolvidable escena inicial de Aguirre, la ira de Dios (Werner
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Herzog, 1972). De los altos riscos de Machu Picchu, casi
en medio de las nubes, baja un hilo de seres —;hormigas,
simios, dngeles>— que se mueven trabajosamente: son los
soldados de la invasién espafiola, el terrible azote que llega
para destruir el Tawantinsuyu. En la realidad, los espafo-
les nunca estuvieron ahi; pero la pelicula no se sitGa en el
dmbito de la historia sino en el del mito.

ITI

De algtin modo, también en un 4mbito mitico est4 Machu
Picchu para los cusquenos, desde que somos nifios. Por
mi parte, la primera visita la hice a los ocho o nueve afos
de edad, y la dltima (hasta el momento) ya cercano a los
cincuenta; en todas ellas, Machu Picchu no era solo un sitio
sino un viaje de fdbula. Como se sabe, este comienza con
el zigzag hacia arriba que hace el tren en la partida, segin
va ascendiendo por el cerro —movimiento extrafisimo
para un vehiculo de impetu intrinsecamente horizontal.
Muchos, muchos minutos se van en ese moverse sin avanzar,
lo que serfa exasperante si no fuera porque gracias a él
accedemos gradualmente a la bella, gloriosa luz solar de
las seis de la manana, asomando apenas tras un horizonte
de apus prominentes y benignos, luz que recién alcanzard
a la estacidn, sita en el valle, una hora mis tarde. Pero
nosotros, los viajeros, no tenemos que esperarla pues
subimos hacia ella.
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Luego, una vez que se estd en pleno rumbo, destaca esa
especie de milagro, aunque sea natural, de ver transformarse
el paisaje en el curso de pocas horas: de las despejadas alturas
andinas a las hondas maranas de la ceja de selva. Uno se
percata de estar ingresando a otra geologia, o, como diria
Neruda, a «lo mds genital de lo terrestre». El viaje cambia
de indole y cobra un caricter simbélico. Me vienen a la
memoria experiencias equivalentes, tomadas del dmbito
de la gran literatura, como el remontar del Orinoco, en
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, y el internarse en lo
desconocido, camino hacia las cavernas de Marabar, en Pasaje
a la India de E. M. Forster. Se va de un espacio a otro y se
viaja simultdneamente a través del tiempo —al encuentro
de ;qué? En las citadas novelas, al encuentro de un mundo
primitivo o primordial, como si fuera la recuperacién de
un remoto centro que hubiésemos perdido sin saberlo.

También esa sensacién tenemos los expedicionarios (por
lo menos asi nos sentiamos de jévenes) a Machu Picchu.
Claro que el romance de una expectativa tal se ve desmentido
por el prosaico, cadtico pueblo de Aguas Calientes, que se
encuentra al llegar y que ha prosperado comercialmente
por estar al pie de la montafa. Pero atin ese lugar fenicio,
malformado y estridente cumple su rol, pues sirve de
contraste al orden sublime y silencioso que espera en las
alturas. Comienza entonces el ascenso, que, curiosamente,
repite el zigzag de la partida, aunque esta vez el camino se
haga en bus y la coronacién sea otra.
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IV

Ahora bien, salvo la pendltima oportunidad, siempre que
fui a Machu Picchu lo hallé a pleno sol, tanto que me pa-
reci6 su estado natural. Pero en aquella ocasién excepcional
me toc un dia de llovizna cerrada y cielo cubierto. ;Qué
hacer? Ya estando ahi no quedaba mds que resignarse al
recorrido e ingresar a las ruinas, pricticamente invisibles
por la llovizna y la densa niebla. De pronto, ésta comenzé
a agrietarse por aqui, por alld y por otros lados, dejando
ver fragmentos diversos e inconexos de la ciudadela: una
techumbre, cierto muro, un espacio vacio, el sibito pico
del Huayna Picchu —por varios minutos preciosos tuve la
sensacién de estar flotando en medio del aire (De/ aire al
aire, como una red vacia, susurra Neruda a mi oido). ‘Me
dejo entender? Sin ninguna referencia a las distancias entre
esto y aquello, o mejor dicho, sin la 1égica provista por una
perspectiva que ponga orden entre las partes, cada imagen
aparecia como por conjuro, o como versos sueltos de un
poema visual de cuno simbolista que se iba armando ante
los ojos. Fue la gloria.

Habia escuchado, repetidas veces, decir lo incomparable
que era contemplar el espectdculo desde la cumbre del
Huayna Picchu, y que sin esa experiencia el viaje no estaba
completo. Acaté el consejo. No dudo que el sinuoso y
escarpado ascenso al «cerro joven» vale la pena per se, pero
solo se trata de los placeres tipicos de cualquier montanismo.
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«De pronto, la niebla comenzd a agrietarse y emergid el siibito pico del
Huayna Picchu» (Foto: Javier Silva).

Ya en la cima, en cambio, me senti decepcionado, por mucho
que la vista hubiese ganado en altura y amplitud. La razén es
simple de entender: a ese panorama le falta algo esencial para
ser perfecto —el Huayna Picchu, precisamente. Ver su perfil
salvaje, tras la cimbreante simetria de la construccién inca
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sobre el «cerro viejo», es la clave del impacto de la ciudadela.
Ya se sabe: el sentido estético y ecoldgico de los incas era
infalible, al grado de que sus edificaciones parecen obra
de la naturaleza; y el dmbito natural en el cual se alzan, un
diseno de artista. Sin embargo, no reduzcamos la experiencia
a una mera cuestién de belleza, por especial que esta sea. Allf
vemos con plenitud, es cierto, pero también oimos. ;Qué?
Digamos un lamado, algo trascendente que nos remite a lo
Sublime, de Kant; a lo Numinoso, de Rudolf Otto, o al Ser
de Heidegger —ese fundamento que habriamos olvidado,
y que Machu Picchu evoca, haciéndolo resonar en lo més
profundo de uno.

Pero no todo es gravitas de estirpe teutona; felizmente,
también cabe el toque de ligereza. Ocurre que antes se
permitia acampar entre las ruinas. El hotel era caro y alli
solo iban los turistas con dinero. Los jévenes —locales y
extranjeros—, en cambio, si decidiamos permanecer hasta
el dia siguiente, podiamos refugiarnos en los recintos incas
que tenian techo, elegidos de acuerdo al tamafio del grupo
de mochileros que se hubiese formado de modo espontdneo.
Eran los tiempos del latinoamericanismo ecuménico y una
onda de hermandad animaba a todos: peruanos, gringos,
franceses, argentinos, chilenos, uruguayos y demis,
la mayorfa con cabellos hasta los hombros. Se bebian
menjunjes macabros y se fumaba marjhuana; se hablaba
de literatura, de budismo zen, de cine, de politica; se hacia
musica (nunca faltaban la guitarra, el rondin, nila quena, y
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de improviso todo el mundo «se alucinaba» percusionista,
golpeando lo que tuviese a mano). Medio aventureros,
medio hippies, medio intelectuales —eso éramos. Una vez,
tras varias horas de juerga y conversacién, la gente se fue
cansando, salvo dos o tres que, tiritando de frio, seguimos
hablando de Cortédzar, de Bergman, de Miles Davis y Frank
Zappa, de Marcuse y del Vietnam, hasta que sobrevino un
silencio y pasé el dngel. Entonces alguien dijo: «;Qué frio
hace a esta horal» Y otro: «;Cémo aguantarian los incas?».
Bajo su gruesa manta, cubierto hasta la cabeza, replicé el
que parecia mds dormido: «Los incas no eran cojudos, jellos
dormian en el hotel!».

\%

Ya me toca regresar y escogeré para este tramo aquel viaje
nocturno en que, muerto de aburrimiento en el interior del
tren, pues no vefa nada a través de las ventanas, sali a despa-
bilarme y mirar el cielo desde un espacio intermedio entre
vagén y vagén. De pronto, tras una curva, en medio de la
negra noche, vi refulgir el imponente pico de La Verénica
y casi caigo de rodillas. He estado en diversas iglesias en mi
vida; en ninguna experimenté ese ocednico sentimiento que
denominamos religioso, como el suscitado en mi espiritu
por la visién del resplandeciente nevado andino, aquella
noche. Lo miré todo lo que pude hasta que se perdid, pero
suimpronta en mi mente hizo que después el tiempo pasara
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como volando. Cuando llegamos al Cusco, me esperaba otra
dddiva. Desde el cerro, mientras el tren hacia el zigzag del
retorno, se veia la Plaza de Armas doblemente iluminada:
de oro por los reflectores circundantes, y de plata por la
gigantesca luna llena que, suspendida justo encima de
la Catedral, contemplaba y custodiaba a la ciudad.
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Porque estoy enamorado de la luz,
tal vez solo de la luz.

CzesLaw MiLosz

I

El Cusco monumental. Si, claro, nadie lo pondria en duda;
pero no es esa la impresién que me viene de inmediato
cuando lo recuerdo. Es otra: el Cusco /uminoso. Es su luz,
la cualidad de su luz—luminosidad, transparencia— lo que
ha tocado més profundamente mis sentidos y mi memoria.
Todo estd en foco, alli. En una soleada tarde de junio, por
ejemplo, las cosas, las personas, parecen relumbrar desde
dentro, y el aire es tan despejado que se distingue, con
igual definicién, lo que estd cerca y lo que estd lejos. En
ese ambito, ver es una experiencia mds rica. Los 0jos se
sensibilizan gracias a esaz luz, y en adelante exigen.

Dicen que en Lhasa, la capital del Tibet, la luz es similar.
En todo caso, cuando vi su modesto suceddneo —una
pelicula y un publicitario de televisién alli filmados—,
reconoci la misma luz. No me sorprende: ambas son
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ciudades de altura (alrededor de los 3500 metros), ubicadas
en las cadenas montanosas mds imponentes del mundo;
pero, sobre todo, ambas son centros religiosos y fuerzas
miticas para sus respectivas poblaciones —y su estilo de luz
mucho tiene que ver con ello.

IT

No todos son capaces de percibir la luz. Ven las cosas que
esta ilumina y moldea; pero a ella, no la ven. Y sin embargo
la luz actda, obra sobre las cosas de tal modo que las hace
resaltar o las vuelve indistintas, les da relieve o las aplana,
ayuda a diferenciar términos profundizando el campo
visual, o por el contrario lo empobrece y acorta. La luz,
ademds, califica: sujetos y objetos se vuelven dramdticos o
triviales segiin estén iluminados; y segtin lo estén, cobran
intimidad o se exhiben, nos inquietan o nos apaciguan.

Lo dicho es vilido para todo género de iluminacién,
claro estd, pero aqui solo me refiero a la que nos concede
la luz natural, o més precisamente, la luz del dia. Ocurre
que, salvo la presencia de la luna llena, a mi no me gusta la
noche; la pasarfa toda durmiendo, si fuera posible —pero
nunca lo es. En cambio, amo la luz del dia, y por ello su
despuntar en las mananas me alegra invariablemente, aun
cuando esté nublado. Esta alegria se transforma en jubilo,
por supuesto, si el sol es pleno y el cielo abierto.

No dejo de observar, en tal caso, cémo cambia la luz
ambiental, segtin rota el dfa. Este tiene sus fases, y cada
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cual despliega un encanto propio. No obstante, tengo
mis preferencias. Me gusta menos, por ejemplo, la luz
indiscriminada y como aplastante del sol cenital, el hecho
de que disminuye la perspectiva. Por el contrario, la
bellisima luz diagonal o sesgada de la tarde, aquella que
incide entre las tres y media y las cinco, digamos, resalta
la tridimensionalidad del entorno. Al conferirle mayor o
menor claridad a sus partes, sombras tenues o acentuadas,
opacidad o brillo, remarca su volumen, su posicién préxima
o distante, la hondura de las calles. «Ciertas tardes tenia la
impresién de que la luz [...] daba una nueva personalidad
a las cosas», leo en una novela de Alejo Carpentier; asi, «un
objeto, hasta entonces inadvertido, pregonaba la delicada
calidad de su artesania». En efecto, mientras la luz del
mediodia iguala, la de la tarde diversifica y distingue.

Pero el atardecer es un proceso con etapas. A él se refiere
Lévi-Strauss cuando afirma que, en un primer momento,
el sol «es arquitecto»; solo después, cuando se pone y «sus
rayos ya no llegan directos sino reflejados, se transforma
en pintor». Lo cual es ficil de verificar contemplando
la cambiante paleta de ciertos ocasos, su calidoscopica
exhibicién. Para Borges, en cambio, «mds conmovedor
todavia / es aquel brillo desesperado y final / que herrumbra
la llanura / cuando el tltimo Sol se ha hundido» —el
afterglow que evoca su enternecido poema.

Ahora soy capaz de apreciar la media luz, el claroscuro,
las tramas de luz y sombra. Pero de nifio me resultaban
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insoportables: si mi género cinematogréifico predilecto era
(lo es adn) el western, se debid, en alguna medida, a que la
mayor parte de sus escenas sucedian afuera y de dia, con
mucho sol. Ademds, en aquellos fi/ms de los anos 50 y 60,
las noches eran las llamadas «noches americanas»: uno
entendia que las acciones ocurrian «de noche», aunque
las escenas no fueran particularmente oscuras. Bien vistas,
ni siquiera eran tan oscuras las peliculas del propio conde
Drdcula. En realidad, su horror, para mi, no residia en esas
noches obviamente fabricadas en los estudios de cine, ni
en el esperpento gético, los aullidos de lobo o los stbitos
mordiscos propinados por el conde; no residia en esos coups
de théatre, repito, sino en su hdbito de trajinar de noche y
dormir de dfa. ;Qué emocién cuando el doctor Van Helsing,
un segundo antes de sucumbir ante su enemigo, lograba
descorrer las cortinas con un desesperado tirdn, y la gloriosa
luz del amanecer aniquilaba al vampiro trasnochador!

III

Algunos artistas visuales han captado la luz —y nos la han
permitido ver— de un modo privilegiado. Si todo buen
pintor sabe usarla adecuadamente para determinados efec-
tos, pocos son los que han logrado (o se han propuesto)
retratarla en s{ misma, como si los otros elementos de sus
cuadros fueran un pretexto para mejor destacar sus moda-
lidades. Remitirse a la obra de Vermeer, digamos, como
una ilustracién de tales casos, linda inevitablemente con
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el lugar comtn; me es imposible, sin embargo, olvidar la
impresién que tuve al ingresar a una sala donde se exponian
sus telas: vi simultdneos fogonazos de cdlida luz brotar de
las paredes —lo que no fue obstdculo para que, al examinar
cada cuadro, percibiera la delicadeza y los mdltiples visos
de esa luz una vez reintegrada a sus respectivos contextos
anecdéticos y plésticos. Curiosamente, en Vermeer la luz
se veia, desde lejos, como una llamarada solar, y de cerca,
como un elemento sutil, una atmdésfera privada.

En el campo de la fotografia también son legién los
virtuosos de la luz, pero acaso Walker Evans resulte tan
obligatorio de mencionar como Vermeer en la pintura. En
efecto, aquel solia, en sus andanzas, detenerse a contemplar
the sunny side of the street, como dice la letra del blues. Mis
alld de sus temas, mis alld de los sujetos y objetos que
fotografiaba, Evans resalta la luz que los envuelve o perfila;
que rebota en, o se filtra enzre, ellos.

Pero mds rico todavia puede ser el uso de la luz en la
obra de los arquitectos. Mis amigos del sector me ensefian
que en cualquier disefio de Le Corbusier o Wright por
ejemplo (ya que he optado por los nombres establecidos),
las formas de sus multiples espacios admiten diferentes
flujos de luz, y estos, a su vez, actiian sobre la percepcién
de aquellos, en una relacién dialéctica. Cada modalidad de
luz, ademds, nunca es fija, aunque nos circunscribamos a un
solo ambiente; en efecto, segun el curso del dia, y segtn el
clima que haga, esa luz cambia: una es en la mafnana, otra
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al atardecer, otra 57/ fait beau, otra cuando estd nublado,
etcétera; y asi cada espacio, cada color de pared o de mueble,
como el rio de Herdclito, son los mismos y sin embargo
son otros, por gracia de la luz.

Igualmente prédigo en expresivas luces es el cine;
también aqui su versdtil conducta tiene un rol esencial.
En ciertas peliculas, cada escena puede gozar de su propio
y especifico tipo de claridad, y esta suele ser una corriente
que fluye y cambia. Ahora recuerdo el cortometraje Radio
Belén (de Gianfranco Annichinni), donde la luz de la selva
peruana —exuberante, colorida, sensual— estd captada
con tal arte que contribuye como ningin otro factor a la
visceral alegria sentida por sus espectadores. Todo consuena
en este fi/m: la vitalidad de sus personajes, la masica de la
banda sonora, la gracia de los planos y el ritmo con el que
se suceden, asi como el humor del punto de vista; pero
son la plenitud de la luz ambiental y su textura, los resortes
decisivos de nuestro sentimiento de exaltacidn.

Si cambiamos de escala, hay un largometraje espanol que
es un sobresaliente ejemplo: £/ Sol del Membrillo, de Victor
Erice. Aqui no solo hay imdgenes de una luz memorable;
ella misma es el tema de la pelicula. Un pintor trata de
representar la bellisima luz que todos los dfas hace madurar
el drbol de membrillo en su jardin. A pesar de sus mil y una
estrategias, no lo puede lograr: esa luz cambia de posicidn,
de intensidad, de color; su ser mismo estd definido por esos
tenues (o drdsticos) movimientos. Lo que se requiere para
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atraparlos son signos distintos a los pictéricos —signos en
rotacién, como hubiera dicho Paz: es decir, el cine.

IV

Ya lo sé: los artistas solo representan la luz, o, como postulaba
Platén, solo la reflejan o imitan. Para tener un real conoci-
miento de ella, para penetrar en su arcano (valga la paradoja),
serfa necesario reunir un conclave de astrénomos, fisicos y
estudiosos de la biologia. Pero lo que me interesa ahora es
simplemente colacionar los sentidos y connotaciones que
hombres de distintas épocas y geografias le conferimos a
la luz, de un modo si se quiere instintivo o inconsciente.

Antes del principio, todo era una tiniebla cadtica, pero al
hacerse la luz el universo cobré orden, armonia y despert6
a la vida. Este es el libreto caracteristico de las cosmogonias.
Dios, el Sol y laluz son casi sinénimos en diversas tradiciones:
las sociedades semiticas, Egipto, China, India, la antigua
Persia, el imperio del Tawantinsuyo, se cuentan entre ellas.
Si no como divinidad, el Sol es siempre visto como un
elemento benefactor, capaz de conferir la viday promover la
salud, capaz de animar a los seres, desde las plantas hasta las
personas, cuando su rayo los toca. En el dmbito de la Grecia
cldsica, Androstenes, en 325 a.C., describia como las flores
se repliegan o se expanden segun la luz del Sol se va o vuelve;
y unas décadas antes, el propio Platén usaba la imagen de la
luz solar como un simbolo del Bien.
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Algunos de sus seguidores, como los neoplatdnicos,
le restituyeron siglos después una dimensién religiosa, y
cuando advino el cristianismo, el prestigio de la luz no
hizo sino crecer, hasta llegar a su ctspide en la obra de
Francisco de Asis, que bendecia las mafanas soleadas, y
en la de Dante, para quien el paraiso estaba bafiado de
luz. De hecho, durante el periodo medieval toda realidad
espiritual, todo atisbo de divinidad, eran metaforizados
como luz. «La iglesia gética estd construida en funcién de
la entrada de la luz a través del calado de las estructuras»,
escribe un estudioso de la época, «y la literatura estd llena
de exclamaciones de gozo ante los fulgores del dia o las
llamas del fuego». A diferencia de Cien arnos de soledad,
donde la levitacién de un sacerdote es causada por una
taza de chocolate caliente, los misticos medievales levitaban
gracias a la luz (o sea, al toque de la gracia, o al soplo del
Espiritu Santo), la sefal de la salvacion.

Los indigenas del Nuevo Mundo, a su turno, asociaban
las cualidades de lo oscuro con el mal y las enfermedades;
por lo mismo, sentian fascinacién por los objetos luminosos
y brillantes, lo que incluia desde los espejos hasta el oro.
Si estos relumbraban o destellaban, era porque estaban
recargados —como una baterfa— de energia solar; si la
luz yacia en sus entranas, poseerlos o usarlos a modo de
adorno equivalia a revestirse de valores positivos: vitalidad,
bienestar, sintonia espiritual.
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Para ellos, ademds, los ritos de iniciacidn y las pricticas
chamanfisticas, eran, en tltima instancia, formas de
gestionar vivencias psicodélicas (uso esta palabra en su
sentido etimoldgico), que culminaban en fastos luminosos
y fenémenos de irradiacién; ver claro era conocer, pero
conocer en un sentido profundo, casi esotérico: ser videntes
de una realidad otra, de indole espiritual.

\%

El Renacimiento europeo marca el umbral de una Gran
Transformacién, pero es hacia el siglo XVII que la mistica
de la luz cede el paso a una concepcién alternativa, cuando,
por obra de gente como Galileo, Descartes y Newton, se
convierte, por asi decirlo, de entidad metafisica en fenémeno
fisico, objetivo y mensurable. La luz se desacraliza, deviene
categoria cientifica, se la ve como un util, una tecnologfa. Su
poder simbdlico ciertamente no desaparece, pero se vuelve
estrictamente laico, racional.

Con el advenimiento de la Ilustracién (o Iluminismo)
este proceso llega a su climax. No es una sorpresa que los
lugares donde la actitud (mds que la reflexién o la filosofia)
ilustrada era dominante —Amsterdam del siglo XVII,
Londres del XVIII—, tuvieran una escuela pictérica de la
luz y las calles mds iluminadas de Europa, respectivamente.
«Allf las ldmparas eran a la vez mundanas y simbdlicas: la
luz del conocimiento habia tomado por asalto el mundop,
dice un historiador del llamado Siglo de las Luces.
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En el XIX, también Paris pugna por vencer aquellos
rezagos de oscuro burgo medieval que subsistian en sus
calles —los que, precisa la historiadora Mona Ozouf,
obligaban a los parisinos a acostarse temprano. Estos se
propusieron, entonces, vencer a la noche, mantener a raya
«el paso de lobo del crimen» (segtin el verso de Hugo) que
le era concomitante, con proyectos masivos de iluminacién
de la ciudad. Asi, el moderno gas sustituy6 al arcaico aceite
en los faroles, y ello tuvo una funcién estética, civica,
urbanistica y moral.

VI

La reaccién, por cierto, fue inmediata. Inspirado por otro
poeta de la negra noche —Poe—, Baudelaire lanzé un
llamado: Vite soufflons la lampe, afin | De nous cacher dans
les ténébres!, y se deshizo en elogios a «la noche voluptuosa»
y a la «refrescante oscuridad». Tal reivindicacién es, de
algin modo, el inicio de cierta vertiente de la sensibilidad
moderna y su eco se ha escuchado aun en el siglo XX.

A lo largo de éste, en efecto, se han sucedido ilustres
reivindicadores de las sombras. Nombres tan dispares como
Kavafis, Tanizaki, Barthes y Borges, entre muchos otros,
acuden a la memoria. Las suyas son poéticas heterogéneas,
ya lo sé; pero tienen en comin su repudio de la plena
luz, su amor por lo apagado y lo mate, su simpatia por
el anochecer. Este, por ejemplo, le permitia al semiélogo
francés descansar de la «histeria» del dia, y al poeta griego
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lo protegia en sus amores ilicitos; Borges, caminador
nocturno, se vefa a si mismo como alguien «curioso de la
sombra», acobardado por «la amenaza del alba» y por «el
arduo mediodia», y no dejaba de agradecer a la «céncava
noche» por librarnos no solo de «las tareas del dia», sino
de una «mayor congoja: la prolijidad de lo real» (frase
esta dltima que eleva lo que parecia una mera preferencia
personal, a trascendente perspectiva metafisica —pero ese
es otro tema).

VII

Mi4s interesante, a mis fines, es la formulacién de Junichiro
Tanizaki en su célebre ensayo Elogio de la Sombra, porque
es més explicita y porque incluye a las anteriores. En ella,
Tanizaki expresa su espanto al «resplandor de las luces bru-
tales» que los occidentales supuestamente preferimos; rechaza
la transparencia, la limpidez excesiva, las cosas relucientes;
prefiere las superficies veladas, algo turbias o enaltecidas de
pdtina y usura cotidiana; busca las «estratificaciones
de sombra» y «si la luz es pobre, jpues que lo sea!, asi nos
hundimos con delicia en las tinieblas y les descubrimos una
belleza que les es propia».

Se trata de una estética de suprema delicadeza. Da la
impresién enganosa de solo atenerse a gustos visuales y
decorativos, pero en realidad constituye una erdtica de
complejos alcances. En lo hondo de ella alientan todavia
los valores y el tipo de sensualidad de los decadentistas
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franceses finiseculares, cuyo magisterio Tanizaki conocié en
su juventud; pero el Elogio... los capitaliza hacia caudales
mayores —diversas tradiciones culturales de Japén y China:
arquitectura, cocina, arte, cosmética femenina, etcétera—,
sofisticadas formas de un arte de vivir sedimentado a través
de siglos, que son expresadas con el tacto y la sabiduria de
un gran escritor, ya autbnomo y maduro.

Sabemos que la nocién de «sombra» tiene variadas
acepciones: es una zona de oscuridad, o siquiera de
penumbra; es una especie de proyeccidn o silueta, a la vez
que algo fantasmal; es defecto, mancha, micula, en un
sentido fisico, pero también en un sentido moral. Todas
estas connotaciones son reivindicadas, en cierto modo
subrepticiamente, por Tanizaki en su espléndido, persuasivo
ensayo. Su polémica con la luz solar tiene, pues, varios
niveles («estratificaciones» dirfa él) de significado; pero aqui
no me compete mds que ilustrar un cabo de esa madeja.

Como «la belleza pierde su existencia si se le suprimen
los efectos de sombra», prosigue el autor japonés, conviene
«alejar lo més posible la luz solar», «<admitir, a lo sumo, su
reflejo tamizado», o «luces indirectas, difusas y precarias»,
tal vez la «débil claridad que dispensan los cirios y las
velas». Pero el acento siempre recaerd en el no alumbrado
contorno: «;Han visto alguna vez el color de las tinieblas
al resplandor de una llama?», se pregunta con emocién.
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VIII

Cuando leo a Tanizaki, me siento como un Odiseo soli-
citado por el insidioso canto de las sirenas, mas decidido
por propia voluntad a no rendirse. Ademds, siempre estin
las «ataduras» que lo impiden, ataduras que en mi caso son
otros poetas, otros narradores y filésofos, a cuya diferente
visién he adherido previamente; pero sobre todo son dos
politicos (e intelectuales) de principios del siglo XX: Jean
Jaurés y José Carlos Maridtegui.

Asi como Tanizaki habla de las sombras y el sol, pero al
hacerlo también se estd refiriendo a otras cosas, asf Jaurés y
Maridtegui hablan de otras cosas, pero se estdn refiriendo
permanentemente al sol y a las sombras. De hecho, sus
propias vidas, sus propios espiritus, fueron solares; en
circunstancias en que amenazadoras sombras se acumulaban
en el horizonte, irradiaron claridad, vida, inspiracién y
esperanza a quienes les anduvieron cerca, los escucharan o
leyeran. El gran dirigente y ensayista peruano rebosaba de
«conviccién matutina». Su polémica no solo era contra el
fascismo por venir, o contra el «colonialismo supérstite»;
era también contra los trasnochadores y contra la luz
artificial. El hombre nuevo, para él, era un «descubridor del
alba», era un «alma matinal». Por su parte, en los escritos
del noble agitador y parlamentario francés que combati6
incansablemente por la paz en el umbral de la Gran Guerra,
habia, como lo hace notar un reciente biégrafo suyo, una
recurrencia persistente: «su obsesién con la luz: lumiére,
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clarté, radieux, lumineux, splendide, éclat, aube, son usados
tanto literal como metaféricamente para representar la
verdad, la belleza y, sobre todo, la armonia». Aunque
planteada de esta forma parece una equivalencia seca, en
realidad estos valores y esas imdgenes son simultineos,
corresponden a una sola intuicién —la misma que desde
el fondo de los siglos hace que el alba y la luz valgan por
despertar espiritual.

Volver a ella, sentirla nuevamente con intensidad, es
la postulacién que ambos autores tuvieron en comun.
No obstante haber sido intelectuales formados dentro de
disciplinas racionalistas y criticas derivadas de la Ilustracién,
eran bdsicamente hombres de fe. La dimensién espiritual, el
ideal, el Mito como «creencia superior (la expresién es de
Maridtegui), era indispensable para ellos. «La propia Razén
se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no
les basta. Que tinicamente el Mito posee la preciosa virtud
de llenar su yo profundo» (Maridtegui, otra vez). Si no me
equivoco, aqui hay que colacionar, sin miedo, la palabra
religion, siempre que la entendamos, no en su sentido
confesional ni institucional, sino como aquello en que se
cree incondicionalmente. El te6logo Paul Tillich ensefarfa,
varios afos después, que la religién no consiste en una clase
especial de actividades, sino en la actitud de preocupacion
tltima, de desvelo, compromiso y envolvimiento radicales
con que se realiza cualquier actividad (sea estética, politica,
cientifica, etcétera).
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Ese es el sentido que Maridtegui y Jaurés le dieron a su
empefio; como Milosz (ojo al epigrafe de este ensayo), y
como todos los que sienten la misma conviccidn, ellos estaban
enamorados de la luz. La volvieron a considerar un don y no
un simple instrumento o un fenémeno fisico; el rayo creador
por cuyo aliento pudimos al principio del tiempo salir de las
tinieblas, pero sin el cual hoy o mafana podriamos regresar
a ellas.

sSerd necesario hacer notar que de la luz como myzhos
pasamos a la luz como /logos, y hemos arribado a una
alternativa que las integra?

IX

Al inicio de este texto evoqué la luz del Cusco, donde vivi
mis primeros veinte afios; ahora, casi al final, voy a traer a
cuento la de Lima, donde vivo desde entonces.

El libro de Luis Loayza So/ de Limma —suma de sutiles
ensayos sobre diversos aspectos de la cultura peruana—
culmina en una irénica nota, del mismo titulo, que
funciona como efigie o emblema del conjunto. Alli se lee:
«El Pert fue el Imperio del Sol, Lima es la capital del Peru,
por consiguiente no puede haber en el mundo un lugar mds
soleado que Lima [...] ;Cémo explicar que la ciudad del
Sol es tan hiumeda que a veces la creemos submarina, que
la niebla nos ha vuelto a sus habitantes un poco anfibios?».
Después de burlarse con dos o tres ejemplos de cémo se
figuran a Lima los europeos de distintas épocas, concluye:
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«El Sol imaginario de Lima luce para los otros, pero no
disuelve nuestra niebla ni entibia el aire de los dias grises».

Si tenemos en cuenta que esta pigina de Loayza fue
originalmente publicada en 1962, es indispensable aclarar
que la Lima de entonces era completamente diferente ala de
estos aflos que giran en torno al 2000. Como todos saben,
causa sustancial del cambio ha sido la incesante migracién
a la capital de muchedumbres de andinos (cusquenos
incluidos), quienes pricticamente hemos terminado
«tomdndola». Pero tengo la impresién de que nosotros no
solo hubiéramos llegado con nuestra vitalidad, costumbres
buenas y malas, modos de hablar, etcétera, sino también con
nuestro clima, o con atisbos de él. Asi, la temperatura y las
condiciones atmosféricas de la actual Lima, por ejemplo,
ya no son uniformes como antafio, pues se han vuelto algo
tornadizas y bruscas, como en la Sierra; el monétono gris,
al que se refiere Loayza, estd ahora felizmente diversificado
por algtin colorcito relumbrén de pollera de chola; y el Sol...

Lo diré de esta manera. Si bien el verano en Lima ha
ostentado desde siempre un sol fuerte, que incita a los limefos
a dorarse en las playas y a refrescarse en el mar, su luz suele
ser pareja y sin matices, su atmosfera algo turbia y opresiva
—razén de la estampida hacia el mar, precisamente—, donde
no se mueve ni la hoja de un drbol, y aunque no hayan nubes
en el cielo el horizonte jamds estd despejado del todo. Hablo,
pues, de cualidades opuestas, o por lo menos harto diferentes,
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a las que he ponderado al inicio de este ensayo, a propésito
de la luz del Cusco.

Sin embargo, al amanecer del dia 22 de marzo de 1999,
percibi un resplandor y una calidad de aire que me sacaron
de la cama de un tirén. Algo estaba ocurriendo en Lima.
Desde ese memorable despertar hasta la hora del poniente,
asisti a un espectdculo de luminosidad y transparencia, de
liviandad y frescor de atmésfera, de irisacién generalizada
(el verde de las plantas, el azul del cielo, el color de las casas,
el de la ropa de la gente, etcétera), que convirtié el dia en
una verdadera fiesta. Patricia, mi mujer, y yo recorrimos la
ciudad de arriba abajo, mirando y respirando a plenitud.
Cuando vino la noche, esta era igual de fresca y despejada,
con una luna llena radiante y unas cuantas estrellas, pocas
pero encantadoras.

Supongo que todo se explica por una conjuncién feliz, y
mds bien insélita, de factores meteoroldgicos. Pero el hecho
es que ocurrié y puede volver a ocurrir —alguna divinidad
mediante, puesto que se trata de un pequeno milagro. Mas
cuando se tiene esa fe activa de la que Maridtegui hablaba, no
se requieren argumentos 16gicos ni «la voz de la experiencia»
para dar pdbulo a nuestra esperanza. Basta confiar en que,
a diferencia de lo que piensan los musulmanes, no todo
estd escrito; en que cada estado de cosas —y no me refiero
solamente al clima, se entiende— es susceptible de cambiar;
en que, entre los cambios posibles, lograremos pronto alguno
que colme nuestras expectativas.
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El dia menos pensado, ese Nuevo Sol de Lima volverd
a refulgir, para alegrarnos la vida.

Posdata de 2010

El mismo fenémeno meteorolégico de marzo de 1999 ha
vuelto a presentarse, para mi dicha y deslumbramiento, el
sabado 20 de marzo de este ano.
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EPILOGO

Llegamos al fin del camino. ;Qué habré logrado comunicar
a mi lector? Mds alld del amor por ciertas imdgenes, y de
ciertas imdgenes del amor, tal vez haya terminado transmi-
tiéndole un bosquejo de mi propia sensibilidad, en cuanto
el amor y las imdgenes estdn sistemdticamente entretejidos
con peripecias de tipo biogrifico y con una especie de ca-
tdlogo de predilecciones muy personales.

Aunque, pensdndolo mejor, acaso el sentido tltimo del
libro sea otra cosa, subyacente a cada una de sus paginas: la
postulacién de una erética. Una erdtica pronta a discernir
formas agraciadas, y plena de voluntad por agraciar el
mundo, o siquiera el inmediato dmbito que a uno le
ha tocado: una erdtica que configura, no que desfigura;
proactiva y no meramente de recepcién. ;Cémo serd
recibida una oferta asi, ahora que estd de moda en nuestro
medio la erética de la ingesta y la digestidn, la erética del
buen comer? Otros son los placeres, otros los alimentos u
hostias que aqui se convocan.
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Finalizo reiterando mi reconocimiento a quienes han
realzado con sus imdgenes la presencia de este librito, asi
como sefialando otra deuda: con un viejo filésofo griego
de hace 2400 afios, con quien discrepé en el prélogo, pero
con quien me he reencontrado en otros tramos, dialogando
casi en secreto, en alternativas de acuerdo y desacuerdo.
Al revisar estos ensayos, a veces me ha parecido que, no
obstante cerrar filas con el universo de los sentidos, fueran
en cierto aspecto otros tantos ejercicios de platonismo.
Si somos contradictorios, decia Norman Brown, es que
estamos Vivos.
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NOTA SOBRE LOS TEXTOS

La mayoria de los aqui presentes ya fueron publicados, y
mds abajo figuran los datos de cudndo y dénde. De los
inéditos, en cambio, cabe dar alguna noticia. Los breves
comentarios a piezas musicales que forman parte de la
secciéon (breve también) «Amor a la musica», fueron es-
critos hacia 1978, a pedido de una querida amiga a quien
regalé un casserte con una seleccién de mis predilecciones.
No pretendian ser «critica musical», sino solo un modo de
explicar, en el lenguaje de las conversaciones que tenfamos
casi a diario, por qué me gustaban tanto. Cuando reencon-
tré los manuscritos, al borde mismo de ser ilegibles por
el descuido, me parecieron curiosos y de ahi que los dé a
conocer, no obstante estar incompletos.

En cuanto al escrito «Bajo el signo del cometar, sé que,
por su extensién, deberia cerrar este volumen. Asi, el lector
ingresaria a él bien provisto de una copa de vino adicional
y quizd de un bocadillo, antes de emprender tan esforzado
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tramo. Pero desde el punto de vista de su contenido, creo
que su lugar natural es la seccién «Amor a las palabras»,
porque es un homenaje a ellas, en particular al discurso
de tipo critico. Una observacién a propésito de su género:
ses un ensayo, como los otros? En sentido estricto, es lo
que los anglosajones llaman una memoir, género que, si
no me equivoco, es algo inusual en el medio —de ahi
ciertos malentendidos cuando comenté, entre amigos, lo
que estaba escribiendo. ;Unas «<memorias»? No, por cierto;
entre nosotros, eso suena al vistazo amplio que dan sobre
su vida y su tiempo quienes protagonizaron actos notables,
ejercieron cargos importantes o crearon obras superiores,
en el retiro de su escritorio. ;Una «memoria» entonces?
Tampoco, pues asi llamamos a los reportes anuales de
las empresas y las instituciones. Una memoir, como las
memorias, tiene que ver con la vida y los recuerdos de
uno, pero, como la memoria, se restringe a un periodo
especifico. Ademds, para escribirla no hay que ser alguien
importante; cualquiera de nosotros, los peatones, puede
dar ese tipo de testimonio sobre un aspecto de su vida, si lo
siente retrospectivamente con cierto tipo de unidad interna
y con algtin grado particular de intensidad, y si es capaz de
frasearla como una narracién. A pesar del inevitable sesgo
personal, siempre iluminard una esquina, por modesta
que sea, de la sociedad en la que el autor se debatié. La
memoir que les presento, en todo caso, corresponde a una
modalidad cercana al Bildungsroman de los alemanes: es
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un relato de formacién o aprendizaje, pero no ficticio sino
veridico; y, como aquellos, su espiritu es ascendente, a pesar
de los tropiezos.
«El close up més bello jamds filmado», fue publicado
en el N°o 14 de la revista 7axi, en 1987.

«Vivir el cine», fue publicado en el suplemento
«Domingo» del diario La Repiiblica, el 7 de agosto de
1988.

«La muerte de un tigre» fue publicado en la revista 87,
en el nimero correspondiente a la segunda semana de
noviembre de 1991.

«Ensefar cine», aparecié en el N° 36 de la Gaceta
Cultural del Pers, revista del Instituto Nacional de

Cultura, con el titulo de «L.a ensehanza del cine». La
fecha: enero de 2009.

«Algo para recordar» fue publicado en «Lundero»
(Suplemento Cultural de La Industria, de Trujillo),
Ne 140, el 26 de noviembre de 1989.

«La gracia de los cuerpos» fue publicado en el N° 16 de
la revista Zaxi, en 1987, con el titulo de «El cuerpo, la
gracia y el amor».

«Rojisimo sobre blanco» fue publicado en la revista
Debate, en el nimero de noviembre/diciembre de 2001.
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«1987, centenario de Marcel Duchamp» fue publicado
en el N° 17 de 7axi, en 1987, y es la tercera parte de
un articulo titulado «Archipenko, Chagall y Duchamp:

Centenario».

«La danzante hindd» salié en el «Dominical» del diario
El Comercio, el 4 de abril de 1999, con el titulo de

«Ceremonias de la imagen».

«La maliciosa inocencia de Balthus» fue publicado en el
suplemento cultural Artes & Letras del diario £/ Mundo,
el 12 de marzo de 1995, con el titulo de «Perversién e
Inocencia».

«Una fotografia entre el tiempo y la eternidad» fue
publicado en la revista Somos, N° 1163 (21/03/2009),
con el titulo de «De aqui a la eternidad».

«Poesia dicha» fue publicado en el Dominical de £/

Comercio, el 6 de junio de 1999.

«El llamado de Machu Picchu» es el ensayo final del
libro Machu Picchu, Imperio de Luz, publicado por la
Universidad San Ignacio de Loyola en 2009.

«Elogio de la luz» fue publicado en el N° 23 de la revista
Lienzo, de la Universidad de Lima, en 2002.
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