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PRÓLOGO

Al viejo Platón no le gustaban las imágenes, ya lo sabemos. 
Que él nos perdone, pero muchos de nosotros las amamos 
e inclusive seríamos incapaces de vivir sin ellas. Imágenes, 
imágenes pictóricas, fotográficas, cinematográficas, televi-
sivas y muchas más. Pobres simulacros, hubiera dicho el 
dialoguista ateniense; reflejos irrisorios de una «realidad» 
que, a su turno, no es sino la sombra de los arquetipos 
resplandecientes, que nuestros débiles ojos jamás podrán 
mirar de frente.

Discrepo: me ha ocurrido vislumbrar una realidad más 
profunda que la de nuestra experiencia cotidiana, o me 
ha ocurrido verla con mayor nitidez, gracias a aquellos 
simulacros que supuestamente empobrecen o deforman a 
sus referentes.

Ya lo sé, filósofos: Platón se refería a un antagonismo 
harto más complejo y trascendental que el que sugieren 
mis módicas líneas, pero a efectos de iniciar unos cuantos 



12

Elogio de la luz y otros amores

ensayos, tanto da abusar de su confianza que hacerlo con 
la de cualquier otro autor.

El hecho es que este es un libro de amor por las imágenes, 
siempre que convengamos en dotar a la palabra de un 
amplio, hospitalario sentido. Un sentido que comprenda 
no solo las imágenes rectangulares que colgamos en las 
paredes, las que aparecen impresas en revistas o las que 
son proyectadas sobre (o emitidas desde) pantallas de todo 
tamaño, sino también aquellas que cuajan en los escenarios 
del ballet o del teatro, así como las que a veces dan la 
impresión de casi desprenderse de ciertas páginas literarias, 
y aun las que se configuran casualmente y de modo fugaz, a 
nuestro paso por cualquier calle o por cualquier interior, y 
que, a pesar de haber sido apenas entrevistas, se fijan 
en nuestra memoria como precisas condensaciones de la 
realidad, por lo común centrífuga y dispersa. 

Una pasión por las imágenes, en efecto, pero en la 
medida en que estas enriquezcan el mundo, no en la medida 
en que lo sustituyan. Definitivamente, no milito en el 
creciente ejército, muy contemporáneo, de fetichistas de la 
imagen, esos señores para quienes la realidad es soportable 
solo como materia prima de una elaboración ulterior, a 
cuyo limbo se autoexilian. Para mí, contrariamente, las 
imágenes importan en cuanto son capaces de devolvernos 
a la realidad más sensitivos de lo que éramos cuando nos 
distrajeron de ella.
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Ilustremos tal dialéctica recordando a Bernard Berenson, 
el gran amoroso de las imágenes. Visitaba un día cierta 
vieja iglesia en Spoleto, cuando de pronto sintió que las 
volutas de las hojas esculpidas sobre la puerta se animaban 
extrañamente ante sus ojos y parecían vibrar: 

Percibí entonces un mundo donde toda forma, todo 
ángulo, toda superficie establecía conmigo una relación 
viva [...] Desde esa mañana, nada de lo que es visible 
me ha sido indiferente o aburrido [...] Había devenido 
artista yo mismo, por así decirlo, y veía el mundo bajo 
la especie del arte. 

En otra ocasión, en Detroit, Berenson contemplaba las 
célebres pinturas paisajísticas chinas de la colección Freer. 
Iba de imagen en imagen —todas de árboles en medio de 
la nieve— cuando se detuvo ante una que lo deslumbró. 
Tras un segundo, fue conciente de que no era un cuadro lo 
que veía, sino —a través de la ventana— objetos reales del 
jardín exterior: «¡Pero si estos árboles son más bellos aún!» 
La realidad era mejor que las imágenes del arte —aunque 
solo para alguien que, gracias a estas, había aprendido a 
mirar con intensidad. 

Precisamente, este libro ha sido concebido y escrito 
bajo el signo de la intensidad. Nada más lógico, puesto que 
los términos de su dialéctica son el amor y las imágenes: 
la pasión —ya se sabe— tiende a producir imágenes 
irradiantes, mitos; y las imágenes que más amamos son 
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aquellas que han sido educidas por el deseo, solicitadas por 
los más caros anhelos, o conjuradas por la loca nostalgia.

Así es: la vida emocional nutre los actos de conocimiento 
y comprensión que aquí se intentan; los afectos son su 
impulso, clave y hasta contenido explícito. Es natural, 
por ello, que el rastreo autobiográfico, el socorro de los 
recuerdos, la intervención desenfadada de los fueros de 
la subjetividad, sean recursos reiterados en estos ensayos. 
¿Me creerá el lector si le aseguro que, en mi caso al menos, 
el egotismo no es resultado de una autoabsorción, ni de 
la manía de mirarse al espejo, sino un método de estudio, 
una suerte de epistemología?

Aunque no se me escapa el atávico vínculo de la noción 
de imagen con la de reflejo, y de ahí con la vacuidad, puedo 
afirmar que este libro carecería de sustancia si no figuraran 
de modo protagónico en él tanto las imágenes previas de las 
que, en cierto modo, nacieron varios de sus textos, como 
las imágenes que, a posteriori y gracias a la complicidad de 
admirables y generosos fotógrafos amigos, los ilustran. Va, por 
ello, mi agradecimiento, a Cusi Barrio, Javier Ferrand, Martha 
Luna, Patricia Marín, Javier Silva Meinel y Jorge Vignati 
(quien descubrió y conservó la foto de la página 106).



AMOR  AL CINE





EL CLOSE-UP MÁS BELLO JAMÁS FILMADO

I

Greta Garbo. No sé quién fue el poeta que acertó con ese 
mágico nombre, cuyo sonido contiene una aliteración de 
connotaciones gratas, y que visualmente es de una simetría 
perfecta. En todo caso, ese nombre contribuyó, sin ninguna 
duda, a transformar el destino de Greta Louisa Gustaffson, 
joven aspirante a actriz que trataba como tantas otras de 
hacer carrera en el cine. Ella se convirtió, gracias a una 
veintena de películas y a su nuevo nombre, en el ser casi 
divino en cuya veneración coinciden desde bisabuelos 
desmigajados por la edad hasta niños que todavía no han 
nacido, pero que la verán dentro de diez o quince años 
con los mismos ojos de asombro con que nosotros la 
descubrimos alguna vez.

La extraña tesis de que el nombre y cada una de sus 
letras crean a una persona, de que son capaces de edificarla 
o demolerla, mantenida por los maestros de la cábala en 
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los ghettos judíos de Praga en tiempos del Medioevo, fue 
retomada sin escándalo en pleno siglo XX por los especialistas 
de Hollywood en «crear» estrellas, cuya ciencia dictaminó, 
por ejemplo, que si Cary Grant se hubiera continuado 
llamando Archibald Leach; Marilyn Monroe, Norma Jean 
Baker; John Wayne, Marion Morrison, etcétera, no habrían 
sido nunca los dioses que son en nuestro recuerdo.

II

El caso de Greta Garbo es, en este sentido, el más extremo. 
Antes de los doce años yo jamás había visto una película 
suya, pero su nombre, mil veces escuchado y leído, me 
hacía imaginar a una mujer excepcional. Lo milagroso fue 
que cuando la conocí por fin en la pantalla —en La Reina 
Cristina, de Robert Mamoulian— encontrara que a ese 
nombre de fantasía le correspondía una mujer de ensueño, 
casi irreal a fuerza de tanta perfección.

Su belleza me dejó aturdido por varios días, y es probable 
que en las clases de botánica o de matemáticas anduviera 
con los ojos fijos en la pizarra, pero que en mis pupilas se 
reflejaran, no los números ni las clasificaciones del profesor, 
sino imágenes de Greta lavándose el rostro con la nieve 
de la mañana, o cabalgando raudamente enfundada en el 
atuendo de un bravo mosquetero del rey, o acaso vestida 
de mujer pero esta vez comportándose con una ternura 
insólita, derrotada por el amor.
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Pero, por sobre todas, dos son las escenas de La Reina 
Cristina que me impresionaron hondamente (¿será una 
casualidad que ambas tengan que ver con la pasión 
amorosa, pero que correspondan a sus vertientes opuestas: 
el encuentro exaltado y la dolorosa separación?). Quisiera, 
ahora, compartir su recuerdo con los lectores.

III

Cristina de Suecia cabalga disfrazada de hombre para no 
ser reconocida por sus súbditos y poder alternar libremente 
con ellos, y también porque ha sido criada por su padre 
como si fuera varón, lo que le ha dejado arrestos viriles y 
el gusto por los pantalones y las espadas. Una tormenta de 
nieve la obliga a pernoctar en un mesón de transeúntes, 
donde comparte cerveza y naipes con campesinos, soldados 
y gente todavía más ruda, habla a gritos y con ingenio, y 
hasta pellizca las nalgas de una guapa mesera que pasa 
por ahí. De pronto llega un forastero distinguido (John 
Gilbert), emisario del Rey de España, cuya simpatía y 
educación le hacen sintonizar rápidamente con el falso 
muchacho que tiene la voz cantante del grupo de hombres 
en juerga. El español quiere una habitación para pasar la 
noche, pero ocurre que el muchacho acaba de tomar 
la última disponible... aunque, al verlos conversar en tan 
buenos términos, el dueño del local se permite sugerir que 
ambos caballeros compartan la habitación y hasta promete 
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enviarles un par de mozas adecuadas para combatir ese 
maldito clima. Como la primera e instintiva reacción 
de Cristina es rechazar tajantemente tal posibilidad, 
el español se siente ofendido por lo que considera una 
señal de menosprecio; Cristina, que ya ha comenzado a 
sentir cierta cosa cálida por él, se apresura a desagraviarlo 
aceptando temerariamente la propuesta del mesonero, y 
para tranquilidad de éste, ambos amigos suben a acostarse.

Una vez en la alcoba, el español, con la naturalidad de 
un hombre de mundo, se va quitando las muchas prendas 
exigidas por el invierno escandinavo; Cristina, en cambio, 
replegada en un rincón y de espaldas a él, todavía permanece 
con el sombrero y la espada puestos. Por lo mismo, un 
caballero, sobre todo si es español y con un puntilloso 
sentido del honor y la dignidad, nunca va a permitirse 
incomodar a otro con su presencia si este no la soporta, 
así que se pone de pie, sintiendo haber ocasionado una 
situación poco feliz y se va a retirar no sin antes desearle 
muy buenas noches. Ha recogido sus cosas y está por salir, 
cuando Cristina lo detiene pidiéndole que no lo tome de 
ese modo, que no tiene nada contra él, y por el contrario 
le agrada mucho su compañía, solo que... Pero entonces 
el español no entiende por qué no quiere acostarse, si 
inclusive puede escoger el lado de la cama que él prefiera. 
Cristina, que está acostumbrada a coger el toro por las astas 
y a zanjar dilemas, procede a desvestirse, comenzando por 
el sombrero. El español está a punto de abrir las cobijas 
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cuando ve caer sobre los hombros del joven una melena 
flexible de visajes dorados, y casi sin tomar conciencia de 
ello, se fija en la fina garganta, en los rasgos delicados y, 
por qué no, bellísimos, del rostro de ese muchacho con 
quien va a compartir el lecho. Algo se le cruza por la mente, 
pestañea de incomodidad y luego sacude su cabeza como 
para quitarse de encima tales ideas. Quiere de una buena vez 
meterse a la cama, cerrar los ojos y dormir a fondo, pero una 
extraña imantación le obliga a abrirlos para contemplar  
una vez más, aunque sea nada más que una vez, a ese 
joven que ya ha comenzado a perturbarle la vida hasta 
los cimientos. Y entonces descubre lo increíble: Cristina 
se ha quitado el pesado correaje de la espada y la gruesa 
polaca que oprimían su pecho, y ahora una blusa sutil 
se amolda con docilidad a la doble prominencia de sus 
senos; además, su cintura estrecha, sus caderas que, bien 
vistas, son... Pero, sobre todo, ese rubor absolutamente 
femenino de la expresión de Cristina, esa súbita dulzura 
que aureola al joven desenvuelto y atrevido de hacía unos 
minutos. Entonces se miran a los ojos y sobreentienden 
que va a ser imposible resistirse al astuto dios de los cuerpos 
que se ha colado de pronto en esa habitación —de la que 
no saldrán en toda una semana.

La escena es perfecta, o casi. Solo John Gilbert, con 
sus hábitos actorales forjados en el cine mudo, desentona 
levemente en relación a la inflamada atmósfera erótica de 
esa equívoca situación cargada de expectativa y suspenso, 
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que es un aporte del guionista; puesta en imagen por la 
sucesión de planos que la desglosan, y que es un aporte 
del director; pero, sobre todo, creada por la magistral 
actuación de Greta Garbo, insuperable en su transición 
de una falsa insolencia viril a la emergencia de genuinas 
emociones femeninas, como si ante la mera presencia y el 
tácito llamado de un macho que la atrae, definiera por fin 
su sexualidad indecisa.

IV

La otra escena que recuerdo es el final de la película. 
Cristina ha abdicado a la corona de Suecia por amor al 
español, y ambos deciden partir a la felicidad en un barco 
que zarpará a España en pocos minutos más, cuando un 
cortesano despechado se interpone en el camino, reta a 
duelo al elegido de la ex reina y perfora su pecho de una 
estocada mortal.

Acompañando el cuerpo ya sin vida de su amado, 
Cristina de Suecia sube al barco español e inicia una travesía 
hacia la soledad y el dolor, en el momento mismo en que 
estaba ad portas de la dicha total. En un gran plano general, 
se ve al barco doliente levar sus anclas con parsimonia, 
mientras que ella se acerca a la borda a dar una última 
mirada a las costas de su país; la cámara, entonces, se 
aproxima flotando ingrávida hacia su rostro, hasta llegar al 
close-up más bello que se haya hecho en la historia del cine, 
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El rostro más bello jamás filmado.



y un niño de doce años que ve la película desde la populosa 
platea oscura de un viejo cine de provincia, siente su corazón 
arrebatado por un sentimiento que no olvidará jamás.

A mamá, que me llevó a ver la película.



LA MUERTE DE UN TIGRE

A la memoria de Constantino Carvallo Rey

I

Los actores suelen dividirse entre aquellos que gustan a las 
mujeres y aquellos admirados más bien por los hombres. En 
tal sentido, fue excepcional el caso de Ives Montand —el 
gran actor y cantante francés qui vient de mourir— porque 
convocaba la adhesión y el afecto de unas y otros.

A los hombres nos estimulaba su combinación de 
cualidades por lo común antitéticas, como la energía y la 
ponderación, esa serena a la vez que activa forma de ser y estar 
en el mundo que desplegaba en las películas y en los escenarios 
donde apareció; su don de mando, así como su capacidad 
de asumir y enfrentar la responsabilidad de los asuntos en 
que andaba metido; su capacidad de razonar cuando ello era 
posible... o de imponerse por la fuerza cuando no había 
otra opción.
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A las mujeres les resultaba irresistible su impresionante 
apostura física, esa también rara combinación de John 
Wayne con Fred Astaire, de musculatura de camionero 
con los andares de un gato (¿qué otra cosa es un tigre?). 
Pero más, todavía, las seducía otra mezcla, de orden 
moral en este caso: la nobleza transparente y directa a lo 
Wayne (otra vez) con una personalidad llena de trasfondos 
a lo Bogart, capaz, en una última instancia, de malas 
intenciones: mitad perro San Bernardo, mitad ave de 
presa —eso era, para ellas, Montand. Sabían que podían 
confiar y descansar en él, absolutamente; o mejor dicho 
casi, porque también sabían que, de no estar vigilantes, de 
no cumplir, de no esforzarse mucho, él podía, en el mejor 
de los casos, írseles, y en el peor, volverse contra ellas a 
picotazos o dentelladas. Con Montand andaban en vilo, 
en el excitante límite entre la certidumbre y la duda; en 
otras palabras, él las activaba.

II

Mi amistad con Ives Montand (mi amistad como espectador 
de cine, se entiende) probablemente se remonta al reestre-
no, a mediados de los años 60, de El salario del miedo, la 
gran película que H. G. Clouzot realizara en 1952. En ella 
Montand, muy característicamente, aparece metido en una 
aventura equivalente a caminar sobre una especie de cuerda 
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floja, cargado de nitroglicerina; notable papel donde empezó 
a forjar su persona cinematográfica, hecha de potencia y de-
licadeza, a la que me referí antes. Bien, a mí pudo haberme 
impresionado a los catorce o quince años, posiblemente 
debido a mi ya vasto entrenamiento de cinemero; sin em-
bargo, hay que precisar que Montand nunca fue un actor 
que gustara a los niños ni a los adolescentes: era demasiado 
complejo para ellos. Gustaba a los mayores, a los jóvenes de 
conciencia inquieta, y a los adultos con experiencia, esto es, 
con el escepticismo suficiente para no creer del todo en sus 
propias ilusiones, pero capaces aún de tenerlas.

Por eso, probablemente, mi real sintonía con Montand 
se dio mucho más tarde, cuando vi la maravillosa película 
de Jean-Pierre Melville El círculo rojo. ¡Cómo olvidar 
a esa especie de clochard destruido por el alcohol y 
perseguido por las lagartijas, ratas, sapos y culebras del 
delirium tremens, quien para cumplir con la alta idea que sus 
amigos tienen de él, resurge de las cenizas de su abandono 
y desolación, se dedica a recuperar sus facultades con el 
empeño y la disciplina de un asceta, y se convierte en 
el caballero elegantísimo que les ayuda a abrir una caja de 
seguridad, disparando el fusil con la mano absolutamente 
precisa de un cirujano del cerebro! En ese personaje, el 
estilo (de vestirse, de actuar, de hablar y de moverse) se 
ha vuelto contenido; tratándose de un estilo que implica 
autocontrol, economía de medios y extrema discreción 
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—es decir, un trabajo sobre sí—, estamos hablando lisa 
y llanamente de virtud. A ese círculo perfecto también se 
refiere el título de la película, a ese y a otros, que no vienen 
a cuento.

Z, la astuta película de Costa Gavras que recorriera el 
mundo desde 1968, agitando aún a los espectadores más 
renuentes a la «cuestión política», fue oportunidad para 
que Montand compusiera uno de sus papeles memorables: 
el de un diputado de izquierda a quien los coroneles 
fascistas enquistados en el poder, en Grecia, mandan 
asesinar alevosamente. Lo notable es que, no obstante 
aparecer pocos minutos en la pantalla, nuestro amigo Ives 
domina la película, proyectando su querida sombra por 
sobre todos los personajes y los múltiples incidentes de 
la trama. Con endiablada habilidad, Costa-Gavras usa el 
carisma del actor para matar dos pájaros de un solo tiro: 
centra la película toda en su dolorosa ausencia, y gracias 
a ello galvaniza aun a los espectadores de propensión 
más cavernícola o reaccionaria, haciéndoles indignarse 
sin medida contra lo que presenta como métodos típicos 
de las dictaduras de derecha. ¡Ah, Montand, ah Gavras, 
qué bárbaros!
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III

En 1976, todos los amigos estábamos entusiasmados con la 
bella película de Claude Sautet Vicente, Francisco, Pablo y los 
otros. Tras volverla a ver, Cusi Barrio sobornó al controlador 
del cine y pudo conseguir el afiche en que aparecen juntos 
Ives Montand, Michel Piccoli, Serge Reggiani y Gerard 
Depardieu, los entrañables protagonistas. Acto seguido, 
en su estudio, Cusi nos tomó una fotografía en que Pili 
Flores-Guerra, Ronald Corazao, Constantino Carvallo y 
yo intentábamos personificarlos, imitando sus posturas 
y gestos tales como aparecían en aquel afiche (que ahora 
«obra en mi poder»). 

Fue el remate de una juerga juvenil, y también fue el 
remate de una entrañable relación con aquellos actores, 
entre los cuales —en la película de Sautet al menos— 
Montand era el núcleo físico y afectivo: locuaz, cariñoso, 
optimista y lleno de generosidad, él se preocupaba por todos 
a pesar de una montaña de problemas propios, a pesar de 
que estos ya le estaban socavando el organismo. De pronto, 
en mitad de una conversación en el bar, Montand calla y 
empalidece, los amigos lo miran: qué le pasa a Vicente, 
y Vicente se desploma, con el corazón herido por un súbito 
infarto, mientras Pablo, Francisco y todos los demás retienen 
el aliento, en el filo mismo de la angustia.
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Los héroes de la ficción…
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Así le habrá ocurrido al Ives Montand de la vida real en 
este infeliz noviembre de 1991; pero nosotros, a diferencia 
de los espectadores de la película que acabo de rememorar, 
no lo veremos levantarse de nuevo. Adiós amigo.

… y los «villanos» de la vida real (Foto: Cusi Barrio).





VIVIR EL CINE

 El cine es un laboratorio de vida en el que se 
encuentra todo: las relaciones de producción, los 

odios, los amores, la relación entre padres 
e hijos, obreros y patrones, y todo ello funciona 
además para fabricar una mercancía artística. 
Es el paraíso del estudio de la vida, viviéndola 

al mismo tiempo. 

Jean-Luc Godard

En la película de Woody Allen La rosa púrpura del Cairo, la 
protagonista —una joven malcasada, mesera de restorán— 
acude casi a diario al cine como una forma de escapar a 
su doble, perniciosa rutina: la casa sin amor, el trabajo 
servil. Ingresa a la sala de estrenos y cambia su expresión 
deprimida por otra de feliz expectativa; se apagan las luces, 
las cortinas se corren y van descubriendo de a pocos el 
blanco, casi fosforescente rectángulo de la pantalla, donde, 
segundos después, un danzante haz de luz que atraviesa la 
sala proyectará imágenes misteriosamente parecidas a los 
sueños —aunque sus facciones sean las de la realidad. Tales 
imágenes la irán seduciendo sin remedio con su promesa de 
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aventuras, de lugares exóticos, de gente al menos carismática 
cuando no excepcional, cuyas vidas se condensan en torno 
a tal o cual conflicto angustioso, casi insoportable, pero que 
tendrá de todas maneras un desenlace feliz.

En la novela de Manuel Puig La traición de Rita 
Hayworth, ya no es solo una persona sino una familia, 
e inclusive un grupo mayor, quienes viven en estado de 
fascinación respecto al cine, hablando solo de los films 
que ven, proyectándose imaginariamente dentro de sus 
episodios preferidos, confundiendo los espejismos de la 
pantalla con la realidad, con esa realidad mediocre y como 
estancada de la polvorienta provincia en que pasan sus vidas.

De modo análogo al de esas criaturas de la ficción 
cinematográfica y literaria, para muchos de nosotros el cine 
comenzó siendo el mejor modo de acceder a una realidad 
separada o alternativa, que nos permitía superar —así 
fuera solo de mentira, así fuera nada más que por hora y 
media— la chatura de cierto modo de vida cotidiana, o de 
lidiar con una circunstancia que considerábamos adversa. 

Las connotaciones de caverna, templo o catacumbas 
que se desprendían de las oscuras y gigantescas salas de 
exhibición de nuestra infancia, sin duda reforzaron la 
ilusión subconsciente de que se estaba entrando en un 
mundo distinto, de que se estaba pasando a otra cosa. A 
semejanza de la pequeña Alicia, nosotros también abríamos 
los ojos en el País de las Maravillas.
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Escapar al colegio

Tanto más maravilloso se hizo ese país del cine para mí en 
la medida en que fue perfilándose cada vez mejor como 
una alternativa al colegio; es decir, al infierno. No exagero: 
el colegio, jaula antinatural donde tirios y troyanos se 
vapuleaban entre sí en la lucha sin cuartel que libraban 
para sobrevivir; el colegio, ese campo de concentración, ese 
prototipo del gulag en el que se enseñaba, antes que nada, 
a ser gregario, a obedecer sin chistar, a seguir lineamientos, 
horarios y regulaciones, a embrutecerse con los «deberes», 
a ubicarse como mejor se pudiera a lo largo de un odioso 
escalafón en cuyos extremos destacaban el matasiete 
atropellador y el untuoso sobón; ah, el colegio.

Cuántas veces tuvimos que evadirnos de él los heroicos 
cinemeros de diez o doce años, trepando temerariamente 
por el alto portón de fierro de la parte de atrás, para arro-
jarnos al otro lado a pesar del alambre de púas que le había 
ganado el apelativo guerrero de «muro de Berlín». Luego era 
el desfile por calles marginales, el cuidadoso reconocimiento 
de los alrededores de la sala, la hábil maniobra para sortear 
al policía municipal que se paseaba bajo la marquesina, las 
interminables negociaciones con el controlador de la platea 
alta, quien siempre quería elevar el precio del soborno (las 
películas que más nos interesaban eran invariablemente 
«para mayores»). Y por fin el cine, con su interior sosegado 
y en penumbra, de butacas donde uno se podía desparramar 
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a gusto, para ser invadido al poco rato por el sonido y la 
furia de un film de guerra, o por el universo ingrávido de 
un musical, o por las espaciosas praderas que atravesaba 
el jinete solitario de algún western, o por la espléndida  
adolescencia de Tuesday Weld, el cuerpo grácil de Anna 
Karina o el rostro inagotable de Greta Garbo. ¡Cómo no 
iba uno a amar el cine en esas condiciones, cómo no iba a 
aferrarse a él con ojos, uñas y dientes!

De ayer a hoy

Este tipo de relación pasional ya no es posible hoy. Por un lado, 
los colegios se han vuelto «libertarios», y por otro, el televisor 
de cada casa es una abertura por la que se cuela una cantidad 
intoxicante, y mayormente barata, de ficción audiovisual. ¿Qué 
van a buscar entonces los chicos y adolescentes de estos días  
en las salas de cine? Un entretenimiento que tiene solo 
diferencias de grado en relación a los muchos que encuentran 
en sus vidas (¡qué horror, hasta el colegio se ha vuelto 
entretenido!), y no lo que buscábamos nosotros: el fantasma 
de la salvaje libertad; el oscuro, oscuro objeto del deseo que 
la vida diaria nos escamoteaba.

Ya lo sé: objetivamente, es más libre el niño que entra 
al colegio o sale de él según sus ganas y grado de interés, 
y no aquel que huye del colegio para refugiarse en el cine; 
pero desde un punto de vista subjetivo, el segundo ejecuta 
un acto de libertad más intenso y liberador que el primero. 
También sé que el objeto de esta libertad es ilusorio, porque 



37

José Carlos Huayhuaca

Pilar Brescia en «El último show»: el cine como una alternativa  
a la vida cotidiana (Foto: Cusi Barrio).
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las promesas de la pantalla son inalcanzables e irreales, como 
los espejismos que todo sediento extraviado en el desierto 
ve y jamás encuentra.

Pero yo creo que el objetivo real del deseo es, no este 
magnífico tesoro o aquella bellísima chica de tal o cual 
película, sino la ceremonia de ingresar a esa gran cueva oscura 
a (re)tomar contacto con el ámbito arcaico de los sueños 
y la fantasía onírica, donde impera un régimen distinto al 
que nos gobierna en la vigilia: así, el don de la ubicuidad y 
no el espacio circunscrito; así, el tiempo maleable (capaz, 
por ejemplo, de ahorrarnos las aburridas transiciones y de 
eternizar los clímax) y no la serie de minutos y segundos que 
corren uniformes, perentorios e indetenibles.

Freud y el surrealismo

El psicoanálisis postula dos principios antagónicos: el de 
realidad y el de placer. Sin el socorro de Freud, el niño 
cinemero que fui lo sabía de sobra: ¿no eran, acaso, el 
atareado colegio y la apenas rumorosa sala de cine sendas 
encarnaciones de aquellos principios enemigos? Evadirse 
de clases para ir al cine significaba resistirse a la realidad 
constrictiva en nombre del placer de soñar, del placer 
de [melo]dramatizar el orbe del deseo, y así subvertir la 
perspectiva de las cosas que el colegio inculcaba: ¡la ima-
ginación al poder! O mejor dicho, la fantasía: los sueños.
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Los surrealistas originarios (porque hay de los otros, los 
epígonos, capaces de imitar la retórica y los tics, pero no de 
compartir la sensibilidad profunda), hubieran compren-
dido perfectamente estas cosas que digo. A ellos tampoco 
los domesticó el colegio y ostentaron más de un hermoso 
zéro de conduite; ellos también adoraban el cine, como lo 
demuestra la obra insigne de Vigo y de Buñuel. No voy a 
citar, sin embargo, ninguna de las muchas frases surrealistas 
que vendrían a cuento, sino la recomendación conmovedora 
de un inesperado reivindicador de sueños: «Hay que soñar, 
pero a condición de creer seriamente en nuestro sueño, de 
examinar con atención la vida real, de confrontar nuestras 
observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulosa-
mente nuestra fantasía» (Vladimir Ilich Lenin).

Cinéfilos, críticos, cineastas

Lo que quiero decir es que, si bien todo verdadero amateur 
del cine pasa inevitablemente por aquella fase de vacancia 
y receptividad totales a las que me referí, y aunque muchos 
se quedan en ella (se les reconoce porque cuando no están 
en un cine pasean su adormilamiento y sus bostezos por 
el mundo exterior, todavía narcotizados por su vicio o 
distraídos del entorno por las evanescentes imágenes que 
los hipnotizaron), los hay también poseídos por el demonio 
de la actividad, renuentes a ser simplemente habitados por 
esos peculiares sueños, y dispuestos a hacer algo con ellos.
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Por ejemplo, los interrogan críticamente, les piden 
explicaciones, los interpelan, y de esa manera el amateur 
deviene una suerte de sparring y aun de contendor. Un 
contendor amoroso, a la bella manera de los jóvenes 

Filmando en el río Amazonas: hacer cine,  
uno de los modos más intensos de vivir (Foto: Martha Luna).
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franceses nuevaoleros (también acérrimos enemigos del 
colegio, como se infiere de Los cuatrocientos golpes), quienes 
de meros cinéfilos devinieron brillantes críticos de cine, 
para más tarde darnos el ejemplo de otro salto adelante al 
pasar a la realización. 

A semejanza de esos jóvenes maestros, algunos de 
nosotros, en cierto tramo del propio camino, entendimos 
que había que seguir soñando, pero ya no como antes 
sino como el calvito Lenin había recomendado hacerlo. 
Los sueños no serían más una vía de escape de la realidad, 
sino una forma de acceso a ella, o el instrumento de su 
remodelación. Si ver cine había sido una alternativa a la 
vida ordinaria, de pronto descubrimos que hacer cine es 
uno de los modos más intensos de vivir. Y lo es porque así 
se logra la utopía de que los sueños se hagan realidad, y de 
que la realidad se vuelva un sueño. O una pesadilla, pues 
nada garantiza que filmar sea todo el tiempo una fiesta.

Por el contrario, a veces se parece demasiado al juego 
de la ruleta rusa, donde el próximo clic puede resultar un 
estampido ensordecedor que nos cure para siempre del 
dolor de muelas, de la gripe, de los amores contrariados 
y de los microbuses repletos, sumiéndonos en un agujero 
negro de donde no se regresa, o en un big sleep, sin ningún 
Humphrey Bogart que nos dé una mano.

Pero filmar puede ser también la antesala del paraíso, 
y puede permitirnos el vislumbre de aquel prado donde 
relincha el unicornio (para usar una imagen de Cortázar). 
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En todo caso, lo importante de una película es que, al 
margen de su anécdota, su fotografía o sus actuaciones, 
llegue a transmitirnos esa felicidad o ese martirio. «Hoy  
—decía Truffaut— solo disfruto de las películas que 
expresan o bien la alegría de hacer cine o bien la angustia 
de hacer cine, y me desintereso de todo lo que no sea eso, 
es decir, de todas las películas que no vibren». Y por el lado 
de Godard, hay en su película Pierrot el loco una escena 
donde le preguntan a un director cómo definiría el cine que 
disfruta. Voy a terminar recordando su famosa respuesta: 
«Una buena película es como una batalla: se siente amor, 
odio, acción, violencia, miedo y alivio. En una palabra: 
emoción».



ENSEÑAR CINE

La cuestión de la enseñanza del cine, en el Perú o en cual-
quier otro ámbito, tiene dos vertientes. Estas se diferencian 
pero son complementarias: enseñar a ver cine y enseñar a 
hacerlo. Lo que sigue no pretende constituir una teoría de 
validez general; solo son unas cuantas observaciones a partir 
de mi experiencia. 

Ver cine

Una película es un producto cultural, sea obra de arte 
o artesanía. Como lo son un poema, una sinfonía, un 
cuadro, una pieza coreográfica, etcétera. La apreciación de 
cualquiera de estas obras no se da de un modo espontáneo, 
sino es el producto de la familiaridad, la educación y 
el entrenamiento (uso estas palabras en un sentido más 
bien sencillo, dado por el uso común, pero tomando 
en cuenta su connotación diferente). Por ejemplo, basta 
con ver una película, y luego otra y otra y otra, para que 
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cualquier persona, casi por ósmosis, vaya haciéndose una 
idea —aunque sea de un modo gradual y probablemente 
desordenado— de qué es lo que cuenta en este particular 
tipo de objeto, cuál es su modo de proceder; en suma, de 
ir entendiendo su «lenguaje». A larga, podrá decir que esta 
película le gusta, pero aquella no, y según vaya persistiendo 
en su «familiaridad» con el cine podrá incluso refinar su gusto, 
cambiarlo, hacerlo evolucionar. O también pervertirlo, según 
qué tipo de películas vea. 

Lo que nos lleva al asunto de la educación. En efecto, si el 
proceso anterior se da con el aporte de un guía o conocedor, 
que elija las películas con determinado criterio ordenador  
—sea la progresión histórica, sea la diversidad genérica, 
sea la proveniencia geográfica, sea la obediencia estética, 
etcétera; o, más bien, con una fina combinación de tales 
criterios—, será posible enriquecer la mera familiaridad 
azarosa con un proceso diseñado para llevar al educando 
de la A a la Z, del antes al ahora, o de menos a más (las 
metáforas disponibles son muchas pero estoy seguro de que 
ya se me entendió). Así, la familiaridad con el cine cobrará 
un sentido, convirtiéndose en un camino progresivo hacia el 
conocimiento de una disciplina: sus mecanismos, sus valores, 
sus modalidades, sus artistas representativos, sus obras 
maestras, su canon. Además, mientras la familiaridad se da 
de un modo inconsciente, gracias a la educación uno accede 
a la dimensión de la conciencia y la intencionalidad —de 
ahí el uso del término conocimiento. 
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Por último, el «entrenamiento» promueve otro cambio: 
pasar de la recepción «pasiva» de las películas (debidamente 
escogidas, ya lo sabemos) a una relación activa con ellas. 
¿Cómo? En dos etapas. En la primera, se les pedirá a los 
estudiantes que, luego de ver la película, manifiesten 
oralmente su parecer y traten de sustentarlo, dando razones, 
por aproximativas que ellas sean. Habrá dificultades, es 
claro, pero el profesor intervendrá con preguntas destinadas 
a que los estudiantes precisen sus impresiones y arriesguen 
una primera evaluación. ¿Están todos de acuerdo? Si no, 
¿por qué no lo están? Así, comenzarán a debatir entre ellos. 
Al final de cada sesión, y luego de haberles escuchado, el 
profesor dirá su propio parecer y sustentará su evaluación, 
no sin antes haber distinguido entre las ideas acertadas 
(porque corresponden a la película) y las desacertadas (por 
inexactas o prejuiciosas) formuladas en el debate previo. 
La segunda etapa del entrenamiento consistirá en pedirles 
un análisis escrito de determinada película, cuanto más 
exhaustivo mejor, a partir de repetidas visiones de la misma 
y sin consultar con texto alguno (pues el objetivo no es 
que aprendan a manejar la erudición sino a agudizar su 
perceptiva). Se trata de un trabajo de interrogación para 
saber, con la mayor claridad posible, qué es lo que la película 
nos cuenta o «dice», cómo lo hace, y de qué modo y en qué 
sentido afecta nuestra conciencia y sensibilidad. 

Como se ve, se trata de un proceso de descubrimiento 
creciente cuyo agente es el educando, y donde el profesor no 
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es más que un «pastor» o un guía que indica la dirección en 
que se deben mover, pero no marca cada paso del camino.

¿Es así como se enseña siempre y en todos lados? Me 
temo que no. Los profesores suelen hablar de la historia del 
cine, o suelen definir conceptos operativos: género, plano, 
analepsis, travelling, etcétera; pero, sobre todo, dicen lo 
que ellos piensan de las películas que exhiben, cuantas más 
palabras técnicas usen, mejor. Si acaso, después de hacerlo, 
piden preguntas a los alumnos y responden pontificando. 
No creo que ese sea el mejor método.

Hay una tercera etapa, que he postergado deliberada-
mente, porque implica un salto a otro plano diferente al de 
la relación inmediata del espectador con la película. Esta 
inmediatez debe cultivarse con mucho cuidado —porque 
es la base de la comprensión— al inicio. Pero cuando el 
estudiante ya está entrenado en el diálogo directo, casi diría 
sensorial, con las películas, entonces le toca al profesor 
informarle, ex cathedra, sobre los diversos contextos que 
las rodearon y determinaron: el momento histórico, el 
tipo de sociedad, la ideología dominante, la situación eco-
nómica y tecnológica, la política, etcétera, y en particular 
los paradigmas cinematográficos preexistentes a los que la 
propia película respondió, sin tener necesariamente con-
ciencia de ello. Todos estos factores constituyen un campo 
de coordenadas a tomar en cuenta, pero siempre después, 
siempre como algo secundario. Disfrutamos la lectura de El 
Quijote, Los tres mosqueteros o La metamorfosis, ignorando 
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sus respectivos «campos de coordenadas», y ese disfrute 
es lo esencial; pero si, después, llegamos a conocer tales 
coordenadas, tanto mejor. 

Termino recomendando que, de ahí en adelante, 
los estudiantes (que ya son aficionados) adquieran esta 
saludable rutina: primero, juzgar por su cuenta y riesgo cada 
película que vean, para luego revisar toda crítica sobre ella 
que esté a su alcance, a fin de enriquecer con ideas ajenas 
la perspectiva propia.

Hacer cine

La producción de una película implica tener una historia 
que contar (o mostrar) y luego realizarla. Consideremos el 
primer aspecto. Ya sea un documental, ya sea una ficción, 
la película trata de algo. Ese «algo» hay que constituirlo  
—escribiéndolo como guión, o siquiera pensándolo— 
a partir, inevitablemente, de un comienzo, y en algún 
momento tendrá que acabar (en un minuto, como en el 
caso del célebre publicitario de Apple dirigido por Ridley 
Scott, o en muchas horas, como en algunos films de Tarr o 
de Rivette); entre ambas puntas, deberá darse un desarrollo. 
He ahí el problema, ¿cómo encararlo? Los periodistas 
norteamericanos llaman story a cualquier artículo, a cualquier 
exposición de hechos. Es un acierto instintivo, pues también 
en el campo del cine, incluso tratándose de un material 
documental, la exposición de los «hechos» se atiene —aunque 
sea mal, aunque sea de modo inconsciente— a la forma de 
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un relato. Pero un relato ¿tiene una forma? Tiene muchas, 
en realidad, unas establecidas y otras posibles— y sabemos 
cuán cerca del mero desorden está la plena libertad. Por eso 
el estudiante y el guionista novel necesitan pautas, o mejor 
dicho, un modelo a seguir, cuanto más estructurado mejor, 
a la manera de un mapa o un plano al cual recurrir para 
dar el siguiente paso. Entre los diversos modelos existentes, 
muchos hemos optado por el modelo llamado clásico, 
favorecido por diversas tradiciones narrativas, entre ellas la de 
Hollywood, donde se le conoce como modelo (o teoría) 
de los «tres actos» o de los plot points. Naturalmente, solo 
es una alternativa cuya vigencia es circunstancial, y que 
eventualmente se podrá adaptar, transgredir o abandonar 
por otras, más creativas (y más difíciles).

En cuanto a la realización, esta consta de una serie 
de aspectos heterogéneos pero complementarios —la 
pre producción, el rodaje y la post producción—, cuya 
enseñanza se suele separar y poner a cargo de especialistas 
en cada sector. Así, hay cursos de producción, de fotografía, 
de sonido, de edición, etcétera. Pero la instancia nuclear es 
el trabajo de dirección en el rodaje. ¿Qué implica dirigir? El 
manejo de actores y la puesta en escena (o «puesta en 
imagen»). Si tomamos en cuenta que la dirección de 
actores ha terminado volviéndose un curso independiente, 
el contenido final del curso de realización cinematográfica 
se centra en la enseñanza de cómo concebir y ejecutar el 
flujo de imágenes más apto para comunicar ese «algo», 
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ese guión, esa materia o contenido del que la película 
parte. A este fin, lo primero a destacar es que cada imagen 
debe ser, a la vez, elocuente en sí misma y sin embargo 
concebida como parte de una cadena, de una continuidad 
vectorial (es decir, conducente de un punto de partida a 
otro de llegada). Los criterios movilizados para lograr esta 
serie de imágenes son diversos: el espacial, análogo —en 
cierta medida— al de las artes plásticas, que contribuirá a 
la expresiva composición de cada encuadre; el temporal o 
rítmico, como el de la música o la poesía, que determinará 
el tempo, la cadencia, ya sea de la performance actoral, ya sea 
de la camarografía, ya sea de la edición; el dramatúrgico, 
por el cual cada imagen y cada escena son entendidas como 
piezas no intercambiables de una construcción dramática 
—criterio útil, además, para que las decisiones anteriores 
se atengan al relato, su significado y su espíritu.

Es obvio que esta no es la ocasión para extenderme en 
tópicos tan complejos. Pero me iré solo después de señalar, al 
menos, un error que se repite en la enseñanza del oficio, a ver 
si contribuyo a evitarlo: para las prácticas de los estudiantes, 
nunca buscar «temas cinematográficos». Me explico. Un 
trabajo cualquiera de puesta en escena no se hace en abstracto, 
sino en relación con lo que se va a filmar, consista esto en 
acciones, situaciones, personas u objetos; pues bien, cuando 
se trate de una práctica o ejercicio, hay que evitar que este 
«contenido» sea particularmente dramático o «visual» (es 
decir, vistoso o llamativo). Trasladémonos por un momento 
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a otro tablero: si quisiera enseñar a los estudiantes cómo 
tomar buenas fotos, sería un error ubicarles delante de 
Machu Picchu o de Greta Garbo, digamos, que harían la 
mitad del trabajo por ellos; al contrario, haré que se ejerciten 
con los materiales más triviales o ingratos. Análogamente, 
al estudiante de dirección cinematográfica no le pediré 
que filme escenarios bellos y ricos en facetas, o acciones 
intensas y dinámicas, o personas fotogénicas y carismáticas; 
los estímulos que verdaderamente le permitirán aprender 
su oficio serán tan cotidianos y mínimos, tan poco 
«cinematográficos», como mostrar a alguien (cuanto menos 
«especial» mejor) haciéndose un café para el desayuno, o 
cambiando la llanta del auto o discutiendo por teléfono 
con la enamorada, etcétera. Así, se aprenderá a otorgar 
vivacidad y relieve, en términos audiovisuales, aún a lo más 
desanimado y plano. 

Final

Concluyo refiriéndome a un problema creciente. ¿No está el 
cine en decadencia? ¿Por qué enseñarlo a los jóvenes de hoy? ¿No 
deberíamos emigrar a otros medios audiovisuales, facilitados 
por la tecnología contemporánea? Al respecto hay que 
decir que enseñar a ver cine y a hacer cine, en el sentido 
que llamaré tradicional por comodidad, es indispensable, 
porque todos los otros desarrollos lo suponen, en la medida 
en que —podría decirse— nacen de él. Ocurre aquí algo 
análogo a lo que ocurre en el campo de la danza. El ballet 
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clásico es visto por muchos como una cosa del pasado, en 
comparación, digamos, a la llamada danza moderna y sus 
muchas variantes. Pero nadie podrá negar que los mejores 
coreógrafos, los mejores bailarines, y los mejores espectadores, 
son aquellos formados dentro de la disciplina clásica. Esta 
permite un dominio del «instrumento» que no se alcanza 
de otro modo. A semejanza, el diseñador de videojuegos, el 
realizador de documentales televisivos, el poeta de videoarte, 
el creativo de publicidad, el dramaturgo del teléfono celular, 
en suma, cualquier practicante o espectador de las diversas 
artes de la pantalla actuales, enriquecerá su mirada o su 
oficio gracias a una sólida cultura cinematográfica y a 
la capacidad que tenga de configurar imágenes que se 
«muevan» con gracia y narren con claridad.





AMOR A LA DANZA





ALGO PARA RECORDAR

I

Supongo que mi afición al ballet les resultará a mis amigos 
tan incomprensible como a mí su afición al fútbol. Pero 
felizmente, no solo hay diferencias, porque a todos nos 
gusta el cine y así podemos conversar sin problemas en 
una sobremesa. Además, si bien ellos son tan incapaces de 
hacer quimbas en una cancha de noventa metros como yo 
de hacer una fouetté en el escenario, todos escribimos sobre 
nuestras aficiones y de ese modo nos gustaría contribuir a 
fomentarlas y promover su adecuado cultivo. De ahí estas 
palabras, que quieren celebrar con entusiasmo esa bella 
fiesta que es el Festival-Concurso de Ballet de Trujillo, 
al que he tenido ocasión de asistir en este noviembre de 
1989.
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II

El avión, que transportaba a algunos miembros del jurado 
y otros invitados, llegó a Trujillo, no a las cuatro de la tar-
de como estaba programado, sino a las diez de la noche. 
Nos hubiéramos perdido buena parte de la primera fecha 
del concurso, de no ser por los diligentes miembros de la 
Asociación Festival Internacional de Ballet de Trujillo, que 
nos esperaban con toda la paciencia del mundo, y que nos 
llevaron en un santiamén al Teatro Municipal. Allí, Stella 
Puga —la ubicua, indesmayable y cordialísima anfitriona 
y directora del evento— nos distribuyó a los invitados lo 
mejor que pudo, puesto que la función ya había comenzado. 
Yo terminé colándome de improviso en el palco de Cecilia 
Mannucci, pero una sonrisa de bienvenida suya hizo que 
me sintiera cómodo desde el principio.

Solistas y parejas se sucedieron en el escenario, bailando 
fragmentos de Paquita, Don Quijote, Giselle, El Corsario, La 
Fille Mal Gardeé y otras célebres piezas clásicas, con música 
de Tchaikowsky, de Minkus, de Saint Saens, de Delibes. A 
pesar de que no todos los bailarines eran suficientemente 
diestros, el espectáculo de casi cuatro horas me pareció 
estupendo, porque los buenos momentos no fueron 
escasos y valieron todas las penas. Ya se sabe: una pieza de 
ballet bien ejecutada es como una consagración del cuerpo 
humano, dado que revela sus potencialidades, tanto en el 
sentido de una capacidad para ejecutar movimientos de 
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una sofisticación prácticamente antinatural, cuanto en el 
sentido de desarrollar una energía muscular concentrada 
a un grado que envidiarían muchos deportistas: ¿no 
decía Noverre, en el siglo XVIII, que el ballet combina 
«la delicadeza de una mariposa con el ímpetu de un toro 
salvaje»? No solo esa asombrosa síntesis de cualidades 
corporales aparentemente antitéticas logra el ballet, sino 
también otra —verdaderamente trascendente—, gracias 
a la cual logra superar, mejor que cualquier otra actividad 
humana, la sempiterna polarización del cuerpo y el espíritu. 
En efecto, en el ballet el desarrollo del espíritu no se logra a 
expensas del cuerpo sino gracias a él, y a la inversa, la total 
dedicación al cuerpo que supone el ballet tiene por objetivo 
final la encarnación y comunicación de valores espirituales 
en extremo nobles y sutiles.

Parte del espectáculo, ciertamente, era la participación del 
público, por su sentido crítico a la vez que por su cortesía; 
o por esas exclamaciones de entusiasmo, cuando alguien se 
desempeñaba muy bien, que más parecían corresponder 
a la audiencia de una jam session particularmente hot, o a 
una barra de fanáticos de fútbol. Desde el principio, yo 
también tuve mis preferencias, y me satisfizo comprobar 
que las sucesivas eliminaciones que determinó el jurado 
coincidían con mi parecer en considerable medida. En 
realidad, no es difícil darse cuenta de quiénes están mal, 
o están notoriamente menos bien que los otros. Lo 
difícil es precisar, entre los buenos que quedan, quiénes 
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son los mejores. Ahí la objetividad, inevitablemente, se va 
perdiendo, y salen a flote los credos estéticos implícitos en los 
criterios de cada quien, las simpatías temperamentales,  
los fueros del gusto personal. Así, para algunos aficionados 
y miembros del jurado, lo sustantivo es la pulcritud y la 
solvencia técnicas («no cierra bien las quintas», «¡ha hecho 
dieciocho pirouettes!», etcétera); para otros, lo sustantivo 

El ballet como consagración del cuerpo humano (Foto: Javier Ferrand).
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es el coeficiente de expresividad, la adecuación de medios 
a fines, o sea el ajuste de la técnica al efecto global que se 
quiere lograr (y a veces se alcanza el efecto buscado aún con 
accidentes o anfractuosidades en la técnica).

III

Los concursantes provinieron de nueve países (Estados 
Unidos, Puerto Rico, México, Guatemala, Cuba, Venezuela, 
Perú, Brasil y Argentina), y sus edades oscilaban entre los 14 
y 23 años. Gente muy joven y sin embargo con ese grado de 
autoexigencia y espíritu de disciplina que son proverbiales 
en el arte del ballet. Bien lo dijo Susan Sontag: «Ningún 
artista es tan severo consigo mismo como el bailarín de 
ballet, ninguno está dispuesto a tanto esfuerzo físico y  
de conducta como él». De hecho, cuando le noté un mínimo 
gesto de dolor al caminar, una joven bailarina venezolana 
me mostró las heridas que tenía en los pies, pero que no 
le impidieron bailar. Y cuando se lo comenté, Stella Puga 
recordó cómo la esposa de su maestro Roger de Fenonjois 
iba, en una función, dejando huellas de sangre mientras 
bailaba, y cómo ella, de estudiante, le ocultaba a su madre 
una serie de dolencias que a veces sufría, para que esta no 
le impidiera asistir a sus prácticas de ballet.

No menos esforzado fueron los miembros del jurado, 
que se abocaban a deliberar, tras cada función, hasta las dos 
o tres de la madrugada, escoltados por jóvenes trujillanos 
que iban traduciendo puntualmente, salvo en los clímax 
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acalorados en que el jurado pasaba del inglés al húngaro 
y al ruso gritados. Enseguida el peso del trabajo recaía 
sobre los hombros del personal de logística, que disponía 
los cambios para el día siguiente, tomando en cuenta a los 
concursantes eliminados y la serie de nueva papelería que esto 
determinaba, de tal suerte que a eso de las ocho o nueve de 
la mañana, cuando en el hotel los demás bajábamos a 
desayunar, nos cruzábamos con ellos que recién iban 
a descabezar un sueñecito.

A las diez de la mañana, todos los concursantes comenzaban 
sus ensayos para la presentación de la noche. En estos ensayos, 
los respectivos maestros y jefes de delegación tenían la 
oportunidad de corregir los errores de sus discípulos; éstos, de 
pulir su performance; y los sonidistas y el director de escena,  
de establecer sus guiones. Para quien desea aprender a ver 
ballet, estas ocasiones son como un curso superintensivo de 
detección de cuándo una figura coreográfica está bien 
ejecutada, y cómo los matices de ritmo, la modulación del 
movimiento de brazos, la mayor o menor intensidad del gesto, 
etcétera, pueden determinar una modificación total del efecto, 
como si aquí también fuera válida la ley hegeliana del paso 
de la cantidad a la calidad, según la cual en ciertas instancias  
una diferencia de grado, por mínima que sea, puede causar una 
diferencia de naturaleza, de tal modo que una propuesta 
coreográfica verdaderamente artística puede transformarse, 
si no se tiene un exquisito sentido de la medida y la 
precisión, en una mera acrobacia de circo.
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IV 

El compromiso de la gente de Trujillo con su Festival 
es uno de los aspectos más estimulantes del evento. No 
solo acuden a los espectáculos y los siguen con interés 
genuino, sino se movilizan en pleno para que todo funcione 
con la menor cantidad posible de tropiezos: desde el 
ómnibus de lujo cedido por una empresa de transporte 
para movilizar a los participantes, hasta donaciones de 
la banca regional; desde servicios profesionales diversos en 
casos de emergencia (un dentista, por ejemplo, curó con 
solvencia un problema de muelas que le sobrevino al maestro 
brasileño Emilio Martins, y se negó a cobrar un centavo), 
hasta el intenso apoyo informativo y propagandístico del 
periódico local, como si las cuestiones de cultura por fin 
hubieran dejado de ser esa noticia prescindible que se 
destina a la última página, para convertirse en algo de lo 
cual depende la vida nuestra de cada día.

Una mañana, mientras se llevaba a cabo la sesión 
de ensayo en el Teatro, vi, en la penumbra de la platea 
semivacía, a un señor que se colaba furtivamente (no es 
que el ingreso esté prohibido con ayuda de mastines en 
la puerta, pero se supone que los ensayos son privados), 
llevando a su hijita de cuatro o cinco años en los brazos. Se 
ubicaron en una de las butacas sin hacer el menor ruido y 
sin percatarse de que yo andaba repantigado por ahí. Fueron 
viendo concentradamente una y otra presentación, y en los 
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momentos más logrados, el padre susurraba al oído de la 
niña estas palabras mágicas: «¿Te gusta? ¿No es precioso? 
¡Así vas a ser tú cuando seas grande!». No hay en el mundo 
mejor pedagogía que esa, y que el Festival de Trujillo cree 
las condiciones para que ello sea posible es la señal de una 
obra verdaderamente trascendente. No me sorprendería 
que dentro de diez años yo vea, sin poder reconocerla, a 
esa niña bailando maravillosamente en el escenario. Pero sí 
reconoceré que el milagro se lo debemos a ustedes, amigos 
de Trujillo, y en especial a ti, Stella Puga.



LA GRACIA DE LOS CUERPOS

I

Noche cerrada. Apenas arranqué el viejo Rambler y encendí 
sus luces altas, vi con sorpresa que a lo lejos, recortadas 
contra el cielo oscuro, se movían unas fantasmales siluetas 
empolvadas de blanco de pies a cabeza. Era un grupo de 
hombres que cargaban un camión enorme con bolsas 
de harina llevadas sobre sus espaldas desnudas, subiendo y 
bajando por una improvisada rampa de madera. Una amiga 
observó que parecían bestias de carga y cuán deprimente 
era verlos reducidos a sus cuerpos.

Reducidos a sus cuerpos. Bueno, sí, en cierto modo. 
Y recordé que San Francisco de Asís llamaba al cuerpo 
humano «el hermano asno»: manera cariñosa pero que 
implica la misma concepción del cuerpo como cosa bruta, 
a lo sumo servicial, que uno sobrelleva y a la cual trasciende 
en sus mejores momentos. Pero yo —que tengo otra idea, 
o quizá sea mejor decir, otra sensación del cuerpo— no 
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podía dejar de percibir algo musical en aquel trabajo 
(entiéndaseme bien: no es esa clase de trabajo, sino en esa 
acción concreta); musical en cuanto había un ritmo, un 
ritmo generado por esos cuerpos moviéndose en el espacio 
con regularidad, conformando un diseño, elemental sin 
duda, pero curiosamente agradable, como ocurre con el 
sonsonete de las canciones infantiles.

Una inevitable asociación de ideas me llevó a recordar 
un corto documental que realicé el año 1978, sobre el 
trabajo de los obreros de construcción civil en la operación 
llamada «vaciada de techo». Ahí se ve a un conjunto de 
hombres chúcaros, extravagantemente vestidos (muslos y 
torsos desnudos, shorts rotos por todo lado y apelmazados 
por lamparones de cemento mezclado, gorros y «botas» 
hechos con restos de las propias bolsas de cemento, atados 
con alambre), subiendo y bajando durante horas por una 
escenografía de rampas zigzagueantes, con latas de 40 kilos 
de peso cargadas al hombro, en el frenético empeño de 
acabar cuanto antes su trabajo, a fin de arrojarse al pasto 
del parque contiguo a descansar. 

Otro realizador hubiera visto (y destacado) allí el tema 
social, la explotación del trabajo obrero, esas cosas; yo vi, en 
cambio, cuerpos en movimiento, técnicas musculares, cierto 
ritmo, en suma, una coreografía. Y ciertamente vi imágenes 
que me recordaban otras imágenes pretéritas almacenadas 
en mi memoria. De tal modo que esos constructores, con 
su patética traza de esclavos de película de romanos, o de 
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gladiadores menoscabados, resultaron, sin saberlo, diestros 
bailarines que ejecutaban —acompañados en la banda 
sonora por un fondo musical que reproducía o alentaba 
ese dinamismo acezante y obsesivo— una danza cuyo autor 
era, en última instancia, el propio cineasta.

Pero no se trataba de una frivolidad de mi parte, de una 
broma de esteta o de una ocurrencia del tipo mal llamado 
«surrealista», consistente en la conjunción de motivos 
heterogéneos a fin de causar extrañeza; se trataba de una 
expresión más, aunque fuera una expresión peligrosamente 
limítrofe, de mi fascinación por los cuerpos hábiles; o, vista 
la cuestión por su otro lado, de mis ganas o capacidad para 
reconocer la gracia de los cuerpos, aun de los más hirsutos, 
siempre que se eleven sobre su facticidad, sin dejar de ser 
carnales, a través del movimiento articulado y preciso.

Desde la joven de blue jeans y polo que pedalea con 
garbo su vieja bicicleta, hasta el atleta profesional que 
realiza en las barras suertes impecables; desde el torero 
que ejecuta un pase a la vez elegante y arriesgado, hasta la 
colegiala de uniforme que juega liga o mundo con saltos 
ágiles y puntuales, pasando por la camarera que se desplaza 
con soltura entre las mesas de un restorán atiborrado de 
gente, contoneándose con espontaneidad pero sin dejar 
entrechocar botellas, tazas y vasos que lleva en su bandeja, 
todos ellos encarnan esa exigencia o anhelo del cuerpo 
grácil. Pero quien mejor lo encarna, para mí, es la persona 
que baila —que baila bien.
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La elegancia y la expresividad del ballet (Foto: Javier Ferrand).
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II

¡La danza! El cuerpo expresándose con regocijo a la vez 
que disciplinadamente, con sensualidad pero siguiendo un 
orden, gracias al milagroso estímulo de Scarlatti, Stravinsky, 
Duke Ellington o Philip Glass, si se trata de danza «culta», 
y si no, gracias al estímulo de cualquier sabrosa música  
popular o folklórica. Y como aun el baile más elemental tiene 
un repertorio de movimientos más o menos codificados, 
todo consiste en ejecutarlos y combinarlos con frescor pero 
con pertinencia, acatando el ritmo o contrapunteando con 
él, jugando con las posibilidades de contorsión agraciada 
que tiene un cuerpo sensitivo, capaz de adecuarse a las 
sinuosidades de una melodía o de responder a sus cambios 
de compás.

He amado desde niño bailar y ver bailar. Ha sido una 
necesidad de mi cuerpo el moverse al son de algo, aunque 
fuera el golpe de una cuchara contra la tapa de una olla, y a 
partir de esto, el confrontarse con una muchacha, entenderse 
con ella, complacerse con la flexibilidad del cuerpo al seguir 
las más inesperadas (aunque nunca caprichosas) iniciativas 
de movimiento que a uno se le ocurrieran, o al anticiparse 
a ellas, descifrando sin problemas un idioma de presiones 
manuales, de leves amagos con el hombro, de súbitas vueltas 
o miradas insinuantes. Y ha sido también una necesidad 
para mí contemplar a la gente que baila bien, que teje en 
el aire, con brazos, piernas y caderas, una cambiante red de 
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esguinces efímeros y pasos entrelazados, donde no hay nada 
monocorde ni disonante, nada mecánico ni desganado; y 
si la mujer tiene, además, un físico a su favor, entonces la 
contemplación se convierte en una fiesta, puesto que tengo 
la convicción de que nunca un cuerpo bello lo es tanto 
como cuando baila, si es que sabe bailar.

Ninguna sorpresa, entonces, que me apasionara por el 
ballet. Este fomenta, mejor que cualquier otra disciplina, 
la gracia de los cuerpos, permitiéndoles, merced a una 
provisión de técnicas sofisticadas, el despliegue de todas 
sus virtualidades hasta llevarlos a extremos de elegancia 
y expresividad. Además, no se limita a combinar pasos 
establecidos, sino que inventa nuevos movimientos de 
acuerdo a las emociones o circunstancias nuevas que el 
coreógrafo explora, ya sea a partir de sus fantasías más  
subjetivas o de su observación del mundo exterior (social 
o natural); ya sea a partir de la idiosincrasia de los cuerpos 
con los que trabajan, o del stock de figuras acumuladas a lo 
largo de la historia de la danza misma. 

Pero no se trata de una afición culta o culterana, que 
abstraiga la figura plástica del cuerpo de carne y huesos que la 
ejecuta, sino de una directa o inmediata susceptibilidad a su 
belleza; en otras palabras, se trata de una básica disposición 
erótica. El hecho es que, por esa razón o por otras que no 
vislumbro, quien alterna conmigo pronto se habitúa a 
permanentes observaciones acerca del cuerpo de la gente, 
sobre todo, naturalmente, si son mujeres: cómo se mueven, 
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bailan, caminan, corren o gesticulan; cuán depresivamente 
se sienta esta persona y cómo contrasta con el rozagante 
o delicado estar de tal otra; y en una fiesta, por populosa 
que sea, puedo determinar, de un vistazo, quién baila bien 
y quién tiene el cuerpo desafinado, y por qué razones. Y si 
supiera hacerlo, cuánto me gustaría plasmar en un dibujo 
a la chica cimbreante que ahora camina hacia su Volswagen 
azul, bajo mi ventana.

Ha de ser maravilloso precisar con el lápiz el grado de 
flexión de sus rodillas, el ángulo que su pie a punto 
de posarse forma con el suelo, la leve rotación del torso en 
el instante del paso, el vaivén de su cabellera y los pliegues 
que el vuelo del vestido hace sobre sus muslos, hasta lograr 
esculpir o proyectar (uso estas palabras con deliberación) 
su cadencioso y liviano modo de moverse, o acaso nervioso 
y como staccato, o desgarbado y lánguido.

Previsiblemente, cuando me hice cineasta lo primero 
que se me ocurrió filmar fue bailarinas de danza moderna; 
lo segundo, un cortometraje sobre la jornada de una joven 
campeona de pentatlón, que era en realidad una exploración 
de su cuerpo donoso, corriendo, saltando, ejercitándose. De 
ahí en adelante, me las arreglé para incluir diversos tipos 
de baile en (casi) toda película que he dirigido, fueran 
documentales o ficción, y aunque trataran sobre las 
peripecias de detectives privados o sobre cómo procede una 
empresa estatal en su explotación del petróleo; me las arreglé 
para aplicar la clave coreográfica a los más insospechados 
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asuntos, al grado de ver como una danza épica el trabajo 
de los obreros de la construcción civil.

III

A un gnóstico el Medioevo, esta celebración del cuerpo y sus 
posibilidades le hubiera parecido una intolerable impiedad. 
Ya sabemos que tales atormentados teólogos consideraban el 
mundo material como la obra fallida de algún dios inepto o 
malévolo, y el cuerpo vivo como la expresión concentrada 
de esa materialidad denigrante.

Lo curioso y perturbador es el revival de tan pavorosa 
concepción en la vida y la obra de mucha gente de este 
siglo, entre quienes figuran personalidades eminentes 
como T. E. Lawrence, Artaud, Pasolini, Leiris, Francis 
Bacon, y tantos otros artistas y escritores de avanzada. Más 
alarmante todavía es su presencia en cierta modalidad de la 
danza contemporánea y del performance art, que propone 
como espectáculo de baile una serie de retorcimientos que 
casi no difieren de aquellas deshilvanadas, espasmódicas y 
jadeantes reacciones corporales que los «poseídos» liberan 
en las sesiones de exorcismo. Entiéndaseme bien: no se 
trataría aquí de recrear coreográficamente un exorcismo, 
sino de «vivirlo», dándonoslo como una coreografía por 
el solo hecho de que se lleva a cabo en el escenario. Tal 
vez me esté equivocando, pero allí veo lo contrario de la 
danza, que es más bien una expresión de las virtualidades 
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rítmicas y melódicas de nuestro cuerpo, de su potencial 
musicalidad.

Ya lo sé: el cuerpo puede no ser capaz ni hábil, puede 
carecer completamente de vocación musical, puede ser 
torpe y contrahecho, puede desfallecer, puede ser siniestro 
y hasta puede agonizar, sin perder por ello su esencial 
humanidad (confróntese, entre muchas otras obras de arte, 
El enigma de Kaspar Hauser de Herzog, Gritos y susurros de 
Bergman, La muerte de Iván Illich de Tolstoy). Pero la danza 
no es expresión de esa vertiente de la condición humana, 
sino de la otra, donde el brío físico no se traduce solo 
en dinamismo, sino se eleva a lenguaje, gracias a que sus 
movimientos no están meramente yuxtapuestos sino están 
articulados—articulados, además, con la lógica de la gracia.

IV

La gracia: detengámonos aquí, porque esta noción es la clave 
de las cosas. Esta noción y también otra, que es opuesta: 
la obscenidad. En efecto, «Lo obsceno», dice Sartre (en las 
espléndidas páginas que le dedica al cuerpo en L’être et le 
néant) «es lo des-agraciado», aquello que nos remite a nuestra 
sujeción al aspecto pesado y turbio del cuerpo, aquello 
que «me entrega la expansión inerte de la carne», es decir 
su facticidad. La gracia, por el contrario, es la cualidad del 
cuerpo que lo hace, a la vez, preciso como una máquina y 
sin embargo libre, capaz de adecuarse perfectamente a los 
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requerimientos de una situación, y de hacerlo de un modo 
como imprevisible y acabado de inventar.

Tomemos algunos conocidos ejemplos de la mitología 
contemporánea. En el rodaje de The seven year itch (Billy 
Wilder, 1955), Marilyn Monroe camina por la calle vestida 
de blanco cuando, al pasar sobre un ducto de ventilación 
(varias veces, pues se repitieron las tomas), una súbita 
corriente de aire le levanta la falda, cuyo vuelo ella trata 
infructuosamente de contener con una y otra mano, 
realizando la involuntaria y bella coreografía que fue 
registrada por docenas de fotógrafos y llegó a constituirse 
en una imagen icónica del siglo XX. Su cuerpo (sus brazos 
defensivos, sus piernas que se pliegan, sus gestos faciales, 
etcétera) reacciona de tal modo que ella hubiera podido 
darse el lujo de quedarse desnuda, ya que la gracia de sus 
ademanes la vestía enteramente (así como un cuerpo craso 
o desmañado revelaría el lastre de su carnalidad aunque 
estuviese forrado de ropa). En The quiet man (John Ford, 
1952), John Wayne pierde los estribos y, encolerizado, 
coge del cuello a Maureen O’Hara y la arrastra a campo 
traviesa, sin perder en absoluto la cadencia de su caminar, 
sin que el ímpetu le desajustara el menor movimiento: en 
Wayne, la brusquedad y la violencia devienen rítmicas. Y 
ahora volvámonos hacia Fred Astaire, el único terrícola 
que no necesitó emigrar del planeta para vencer a la fuerza 
gravitacional, y veámoslo deslizarse por el mundo sin 
que el caos de transeúntes, escaleras, paredes, muebles, 
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vampiresas, automóviles y objetos diversos le impidieran 
bailar milagrosamente; como si su cuerpo fuera, no el 
«hermano asno» que nuestra voluntad arrea con las justas, 
sino el idioma mismo de la libertad, o quizá sea mejor decir, 
la encarnación del alado espíritu de la poesía, que nunca 
es «lógica» pero tampoco es arbitraria. Así, en un baile de 
Astaire esperamos que después de este paso haga tal otro, 
pero él siempre prosigue con uno diferente, imprevisible 
y no obstante necesario, al grado de que, al final, creemos 
que no podría haber sido de otro modo. ¿No es la gracia el 
perfecto equilibrio de lo fatal y lo casual?

Sólo que la gracia no es una cualidad privativa de las 
inalcanzables pantallas; felizmente, uno puede encontrarla, 
a veces, a la vuelta de la esquina, o acaso asomándose a la 
ventana de cualquier escritorio. Ahí veo, por ejemplo, 
a la mujer de al lado, cuya linda y menuda figura conjuga 
las formas llenas con una notable finura de líneas, cuya 
cintura como de reloj de arena, su pelo aleonado y color de 
miel, sus ojos de gata traviesa y la liviandad de su andar, 
poseen un appeal que no dejaría indiferente a Balthus ni 
a Rohmer. Ahí está ahora, en shorts, lavando su auto con 
una manguera de jardinería, que luego arroja a un costado 
para estirarse sobre el capó a limpiar el parabrisas con un 
trapo minucioso; después irá al mercado y volverá de él 
trayendo mandarinas y otras frutas igualmente jugosas, en 
una canasta de Caperucita Roja que acentúa aún más el 
aire de chiquilla que tiene, a pesar de ser una mujer muy 
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hecha. Está claro que hasta aquí no ha sucedido ningún 
acontecimiento, ningún hecho extraordinario, salvo el 
apacible espectáculo de un proceder donoso que, como 
el arte vivo postulado por Susan Sontag, no requiere una 
hermenéutica que detecte significados trascendentes, sino 
una erótica capaz de discernir formas agraciadas.

V

En uno de sus textos, Borges dice que nuestro cuerpo sabe 
(o aprende a) tratar con escaleras, pasos a desnivel, charcos, 
una pelota, el cuchillo del duelista, etcétera, otorgándoles 
a estas operaciones, de modo implícito, una connotación 
intelectual. A su vez, Norman Mailer ha llegado a decir que 
la buena andanada de golpes propinados por un heavyweight 
no es sino una lograda serie de razonamientos, a veces 
muy sofisticados, que obra su cuerpo. Y Archie Moore res-
pondió una vez a no sé qué periodista preguntón: «Usted 
me está hablando de técnica; lo que yo hago en el ring es 
filosofía». Hemos llegado así a las antípodas del «hermano 
asno» al que se refería el santo de Asís. El cuerpo no solo 
no es bruto, ni siquiera es meramente instrumental, dada 
su inmanente o intrínseca inteligencia, lograda a partir del 
ejercicio y la práctica, o acaso de algún don. En esa misma 
línea de interpretación, yo puedo asegurar que una buena 
pareja de baile alcanza un nivel de dialéctica que hubiera 
hecho delirar de envidia al viejo Platón.
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La exultación, la extrema felicidad que asocio con la 
danza ha de derivar, probablemente, de mi convicción de 
que gracias a ella se logra la fausta unión de cualidades 
antitéticas: la inteligencia y la sensualidad, el ímpetu y la 
delicadeza. También —por qué no— derive acaso de sentir 
que la danza implica la pareja, y que toda pareja postula la 
coreografía llameante del amor.

VI

En los confines del mundo, el Ave Paraíso corteja a la hem-
bra mediante una danza en la que despliega la vida de su 
cuerpo en todo su esplendor; luego, desprende unas hojitas 
con el pico y las deja caer al pie del árbol donde, minutos 
después, se apareará con ella. Otros pájaros, en la época 
de celo, enamoran con su canto, llenando de melodía los 
atardeceres del bosque. También entre nosotros, el canto, 
el baile ¿no son el llamado mismo del amor?





ROJÍSIMO SOBRE BLANCO: UN ENSAYO DE 
INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA

Difícil prever que un espectáculo de danza (o de danza-
teatro) nos fuera a procurar, este primer año del siglo XXI, 
una mirada sobre nosotros los peruanos de tal penetración 
que aludir a Mariátegui, desde el título, no resultase im-
pertinente.

Se trata de la obra coreográfica Rojísimo sobre blanco, 
puesta por el Ballet de San Marcos en mayo pasado, en el 
marco de la celebración por los 450 años cumplidos por 
la llamada Primera Universidad del la Nación. A pesar 
de que esta obra fue presentada en tres locales (Teatro 
Segura, auditorio del ICPNA, y la propia San Marcos), 
y hasta en ocho oportunidades (lo cual es un récord para 
la precaria disciplina de la danza en nuestra ciudad), la 
respuesta de los medios fue de un desgano harto elocuente 
de la mediocridad que nos corroe, de modo especial en el 
ámbito de la cultura. Da la impresión creciente de que ya 
no sabemos reconocer qué es bueno y qué no lo es; o que 
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la actividad cultural se ha transformando en una página 
de «sociales».

El creador de Rojísimo es el coreógrafo costarricense 
Rogelio López, quien, desde hace quince años viene visi-
tando nuestro país periódicamente, ya sea para trabajar 
entre y con nosotros, ya sea trayendo a su Compañía de 
Danza. Por ello, sabemos de la altísima calidad de su obra, 
que es muy inventiva y enérgica como espectáculo visual-
sonoro, a la vez que está enriquecida por los trascendentes 
temas que elabora, donde se conjugan perspectivas litera-
rias, psicológicas, históricas y sociales —sin dejar de ser, en 
primera y última instancia, una experiencia escénica.

Hay casos, por cierto, en los que la gran ambición temá-
tica antes que una virtud resulta ser un problema, porque ni 
el oficio ni el talento del artista están a la altura de aquella 
y así la caída es más aparatosa. Pero los ingentes recursos 
creativos de Rogelio López jamás se quedan más acá de lo 
que se ha propuesto, por complejo que este objetivo sea. 
Trabaja el texto, la música, la coreografía, los sonidos, la 
iluminación, el escenario, en suma, las imágenes, con pareja 
solvencia; y aun cuando hay ocasiones en que adolece de 
falta de medios materiales, él es capaz de potenciar los pocos 
con que cuenta de tal modo que éstos se vuelvan suficientes.

No es la primera vez que López «habla» y «reflexiona»  
—coreográficamente, se entiende— sobre nuestra realidad. 
En 1985 compuso la obra Una mujer llamada Lima, de 
veinte minutos de duración, que recogía impresionantes 



79

José Carlos Huayhuaca

vislumbres de esta ciudad y los planteaba como otros tantos 
símbolos de sus problemas y sus posibilidades. Ahora, a lo 
largo de la hora que dura Rojísimo sobre blanco (título que 
obviamente hace referencia a la bandera peruana), se plantea 
algo semejante, pero a una escala mayor: nos propone una 
visión del país, de la circunstancia en que nos encontramos, 
circunstancia que cabría calificar —a partir de la mirada de 
López, precisamente— como explosiva, al mismo tiempo 
que en suspenso. También es una obra sobre los jóvenes de 
nuestro país, sobre su pujanza y su sensualidad, sobre sus 
incertidumbres y su desamparo, sobre su agresividad y su 
ternura.

Los recursos movilizados para comunicarnos esta pro-
puesta son diversos: desde versos de Vallejo (dichos por 
una voz en off) hasta textos de Arguedas (dichos por los 
bailarines-actores); desde piezas de música chicha hasta 
canciones de Bola de Nieve y rock pesado; desde imágenes 
que evocan la procesión del Señor de los Milagros hasta 
aquellas que nos remiten a una mesa chamanística; desde 
bailes individuales hasta bailes de todo el grupo (¡y son 
dieciocho personas!), pasando por diversas combinaciones 
intermedias. Dicho así suena a «cajón de sastre», a algo 
heterogéneo y sin coherencia. El arte de López, precisa-
mente, consiste en manejar esta pluralidad hasta lograr 
su total fluencia e integración. El tema, si se quiere, es la 
desorganización de un mundo; pero la forma de explorar 
tal tema es de una cuidadosa arquitectura. 
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Rojísimo consiste en una serie de escenas que se imbrican 
unas en otras. Esto quiere decir que antes de concluir o 
agotarse, se transforman —musical, coreográfica, semán-
ticamente— en otra cosa que contrasta con la anterior, o 
la varía: un sistema de metamorfosis, cuyo fin es hacernos 
sentir los múltiples aspectos de nuestra realidad, a la vez que 
su anarquía. Pero no todo es una corriente de energía aquí; 
también hay largos, angustiosos lapsos de inmovilidad, casi 
de vacío. Sólo que estos —la inmovilidad, el vacío— no 
son defectos dramatúrgicos, sino efectos deliberadamente 
buscados para: 1) desentumecer a los espectadores y man-
tenerlos en estado de inquietud, recordándoles que no han 
venido solo a entretenerse sino a algo más; 2) expresar 
una de las características —sociopsicológicas habría que 
decir— más llamativas de nuestro ser colectivo, a los ojos 
de López: la condición de espera, o más precisamente el 
casi insoportable stress de una espera sin garantía de nada...

El Perú de hoy es un caos, según la versión de Rojísimo 
sobre blanco: hay deformidad, hay inercia, hay falta de 
brújula, hay cólera, hay incomunicación; ¡pero hay 
también tanta energía que aun no tiene salida, tanto amor 
embotellado, tanta sensualidad que potencialmente podría 
hermosearlo todo! Es un caos, pero ha sido un cosmos, 
nos parece recordar López, y puede volver a serlo —no es 
por nada que la obra concluye con el bellísimo poema de 
Vallejo en que habla de «besar al cariño en sus dos rostros», 
de «ayudar al bueno a ser su poquillo de malo» y «ponerle 
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un pajarillo al malvado en plena nuca», para finalizar con 
un anhelo de reconciliación total: «y quisiera yo ser bueno 
conmigo / en todo». Tampoco es gratuito haber invocado 
a Mariátegui desde el principio, tanto porque López 
comparte su espíritu crítico y su corazón esperanzado (o, 
con la frase que le gustaba citar al peruano, su «pesimismo 
de la realidad y optimismo del ideal»), como porque uno 
percibe que los jóvenes bailarines y bailarinas con que 
trabaja son «mariateguistas», digámoslo de esa manera, 
desde el tipo físico hasta la condición social.

En efecto, qué distintos estos bailarines de danza 
moderna a los que nos hemos acostumbrado a ver en los 
escenarios limeños, provenientes casi todos de la burguesía. 
Estos lucen (son) como cualquier peatón que cruza por las 
calles del centro de la ciudad, y sin embargo despliegan 
tanto talento y —¿por qué no?— tanta belleza. Lo cual nos 
lleva a preguntarnos: «¿por tanto, la gente de todos los días, 
podría...?». Sí, es la subversiva respuesta que la obra nos da.





AMOR AL ARTE





1987, CENTENARIO DE MARCEL DUCHAMP

Insólito, el caso de Duchamp. Pintor francés altamente 
dotado, hermano de otro pintor y escultor de gran presti-
gio, formado dentro del post-impresionismo más riguroso, 
Duchamp llegó a desarrollar una obra sorprendente, diversa 
y parca; en todo caso, excepcional. Sobre todo porque su 
valor radica en su proyección, resonancias e implicaciones, 
por añadidura a su realidad efectiva. Como en el caso de la 
refinadísima obra de Mallarmé, la de Duchamp parece una 
alusión o un apunte de algo que está más allá de lo percep-
tible; sin embargo, es tan extraordinariamente fructuosa 
que varias subsiguientes generaciones de artistas aún se 
alimentan de ella, como si fuera un combustible espiritual, 
intelectual y estético inagotable. 

De su extraña obra derivan (la crítica ya lo ha establecido), 
en diversas medidas, el expresionismo abstracto, el arte 
pop, los happenings, las ambientaciones, los assemblages, y 
ciertamente el arte minimalista y conceptual de las ultimas 
décadas. Pero, como en el caso de Wittgenstein en la 
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filosofía1, Duchamp es alguien respecto a quien es difícil 
ir más allá, pues abrió la puerta que daba… ¿a un nuevo 
y amplio horizonte o a un callejón sin salida? En realidad, 
no debe ser fácil emular a quien constituyó una especie de 
contradictio in adjecto, puesto que fue un dandy trascendental. 
Su espíritu alado, su exquisita liviandad, no era un método 
para eludir las cuestiones últimas del arte, la filosofía y la 
religión, sino una forma alternativa de plantearlas, donde 
la gracia sustituía y superaba a la gravedad; la reticencia a la 
explicitación; el gesto mínimo (casi invisible, pero decisivo) 
de los que reviran en los remates al ostentoso martillazo 
con que se da por concluida cualquier puja.

Sin crispaciones dramáticas, sin levitación de por 
medio, sin requerir de público ni feligreses, a Duchamp se 
le abrieron the doors of perception, repicadas con afán por 
Huxley, los poetas beatniks y los aventureros del LSD; y 
logró alcanzar la iluminación, cara a los monjes budistas, 
pero sin necesidad de claustros ni retiros, sino caminando 
en medio de la gente que toma el subway, o sentado a la 
barra de un McDonald’s. Su recurso: la creatividad radical 
consistente en hacer un clic en el interior de la propia 
mente, para acceder a una realidad otra o virtual, con 
clamorosa prescindencia de cualquier tecnología de «última 
generación». Duchamp fue un hombre del siglo XXIII. 

1	  Comparar a Duchamp, para mejor entenderlo, con un poeta y luego con un filósofo, 
es algo que le habría complacido, ya que menospreciaba a los pintores.



LA MALICIOSA INOCENCIA DE BALTHUS

Dentro de la alta cultura polaca del siglo XX, es fácil cons-
tatar el afrancesamiento de sus cuadros intelectuales y artís-
ticos más distinguidos, o al menos de los más provocadores. 
Estos se han aproximado, con una actitud entre reverente 
y subversiva, al arte francés más experimental o a su pen-
samiento filosófico de avanzada—para exasperarlo. De ese 
contacto nacieron expresiones particularmente lúcidas, al 
mismo tiempo que turbias; brillantes, pero tenebrosas; en 
suma, una especie de mixtura de clasicismo y perversión 
(véase la narrativa de Gombrowicz, el cine de Polanski y 
Borowczyk).

A diferencia de ciertos vecinos suyos —es decir, los artistas 
checoslovacos igualmente comprometidos con Europa 
Occidental (por ejemplo Kundera o Milos Forman)—,  cuya 
vena social y aguda conciencia de los hechos históricos en su 
determinación sobre el individuo es conocida, los polacos 
afrancesados parecen percibir maniáticamente solo el lado 
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íntimo o de desgarro existencial, y dentro de este, sus aspectos 
mórbidos o quizás sea mejor decir (con expresión tomada 
a Bataille) su part maudite. No son los impasses históricos y 
sociales, sino los de la sensibilidad personal y de la relación 
inmediata con el prójimo, con incidencia especial en la 
autodestrucción, la exploración de experiencias fronterizas 
y los complejos recovecos del deseo, lo que tiene fascinados 
a estos artistas a caballo entre Polonia y Francia.

Acaso la encarnación más notable (y sin duda la más 
enigmática) de este fructuoso y desestabilizador cruce de 
culturas es la obra del conde Balthazar Klossowski de Rola, 
conocido en el mundo de la pintura como Balthus (¿a qué 
juego de cálculo —o a qué resto de candidez— corresponde 
la disminución de aquel imponente nombre a esta especie 
de equivalente de Pocholo, Buby o Perico?). Balthus nació 
y se formó en Francia, pero es descendiente de una vieja y 
aristocrática familia polaca, donde la gravitación de la cultura 
ancestral fue siempre efectiva.

A pesar del temprano reconocimiento de la distintiva 
personalidad de su pintura, por un entourage privilegiado 
de amigos de la familia (Rilke, Gide, Bonnard y otros), 
su opción por un arte figurativo aparentemente pasadista 
y unívoco —en medio del alboroto surrealista, futurista, 
cubista, etcétera, y del auge de la pintura abstracta— acaso 
explica el hecho de que la real trascendencia y modernidad 
de su propuesta solo fuera captada por un amplio público de 
amateurs muchos años más tarde, quizás solo a partir de los 
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años sesenta y setenta (Balthus nació en 1908, y su primera 
exposición individual data de 1934).

En todo caso, quien hoy curiosea su obra descubre 
en ella, primero que nada, el equívoco, una potencia sutil 
o especie de virtualidad que desvía el sentido aparente-
mente directo que sus imágenes poseen —y ese es uno de 
los elementos claves de su actualidad o sintonía con los 
tiempos que corren. Para quienes viven en la víspera del 
año 2000, toda translucidez simple es sospechosa, y solo se 
tiende a dialogar con propuestas que revelan o insinúan las 
duplicidades y opacidades de los seres que nos rodean: sus 
trasfondos. O dicho con otra metáfora, ser realista ahora 
es atender al sentido divergente, a la posibilidad de desvío 
que late en el interior de todo y de todos.

A falta de poder analizar puntualmente los procedimientos 
de Balthus, voy a limitarme a caracterizar el efecto que sus 
cuadros más típicos producen, con ayuda de dos textos que 
postulan un similar modus operandi, e inclusive un mismo 
objeto poético.

II

En su libro Logique du sens, el filósofo Gilles Deleuze es-
cribe, a propósito de la obra de Pierre Klossowski (filósofo 
y novelista, hermano mayor de Balthus):

Los biólogos nos enseñan que el desarrollo del cuerpo 
procede en cascada. Un brote de miembro está determinado 
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como pata antes de serlo como pata derecha o izquierda, 
diríase que el cuerpo del animal duda o que procede por 
dilemas [...] En cierto modo, nuestra época descubre la 
perversión, la cual no requiere describir comportamientos 
vedados o relatos abominables... Lo que llamamos perverso 
es esta potencia de duda objetiva en el cuerpo, esta pata 
que no es todavía derecha o izquierda. Esta determinación 
en cascada, esta diferenciación que no suprime nunca lo 
indiferenciado que se divide en ella, este detenimiento 
previo a cada bifurcación.

La misma equivocidad «perversa» es la que configura las 
imágenes de Balthus, cuyas criaturas son a la vez inocentes 
y maliciosas, cuyas situaciones son tan serenas como 
inquietantes, cuyos paisajes pueden ser idílicos y sin embargo 
agrietados y amenazadores, cuya figuración es realista al 
mismo tiempo que bizarre. La fijación o inmovilismo de sus 
personajes en una especie de limbo de eternidad no impide la 
desagradable sensación de que, apenas dejemos de mirarlos o 
les volvamos la espalda, van a dejar de «actuar» para nosotros 
y van a revelar otra postura, otra intención, otro rostro (¿qué 
podemos esperar, por ejemplo, de esa pareja de adolescentes 
con malignos ojos de felino que juegan en La calle, o del joven 
que azuza el fuego mientras una chica taimada está a la espera 
de algo en Los días dorados?) —disyuntiva perversamente 
contenida en la imagen inicial.
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El segundo texto es el magistral cuento de Witold 
Gombrowicz, «Virginidad», de cuyo inicio reproduzco el 
tercer párrafo: 

La vida de una adolescente no se podría comparar ni 
con la de un ingeniero o abogado, ni tampoco con la de 
un ama de casa, esposa y madre: basta solo pensar en la 
languidez, en el murmullo de la sangre, continuo como 
el tic-tac de un reloj. Alguien ha dicho que no hay nada 
más sorprendente que designar una tentación. Por eso 
no es fácil proteger a una criatura cuya razón de ser es la 
de tentar a los demás [...]. Al atardecer de un bello día 
de otoño, Alicia se paseaba a lo largo de un sendero de 
su jardín y se entretenía haciendo huequitos en la arena 
con la punta de su sombrilla. El jardín, agradable aunque 
pequeño, estaba rodeado por un muro cubierto de rosales 
trepadores. Un vagabundo que recostado contra el muro 
se calentaba al sol, arrancó de pronto un trozo de ladrillo 
y lo lanzó en dirección a Alicia. Alcanzada en un hombro, 
la joven vaciló y por poco se cae; iba a gritar cuando se 
dio cuenta de que su perseguidor no manifestaba ni 
satisfacción ni cólera, sino que se limitaba simplemente 
a lanzarle otro pedazo de ladrillo sobre la espalda. La cara 
de bruto no expresaba nada fuera de la pereza que nace 
de la siesta, de la indiferencia y el cinismo. Entonces, 
Alicia le sonrió ligeramente con sus labios retorcidos 
por el dolor, con lo que el vagabundo saltó el muro y 
desapareció, mientras ella volvía a la casa repitiéndose: 
sonreí, sonreí...
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De este cuento de apariencia tranquila e implicancias per-
turbadoras, dice el crítico polaco K.A. Jelenski: 

«Virginidad» es uno de los textos más obscenos que 
conozco —de una obscenidad muy gombrowicziana, 
que escapa a toda censura.

No solo por su tema —una adolescente mezcla de ino-
cencia y malicia, a punto de saborear el dulce sabor de la 
transgresión— sino por su doble sentido y por ese poder de 
solapada provocación que Jelenski llama obscenidad, este 
cuento se vincula con los cuadros de Balthus y propone en 
la literatura la misma visión que éstos en la pintura —cuya 
fuente remota es probable que sea un querido cuento in-
fantil que todos hemos compartido: Alice in Wonderland 
(¿es una casualidad que se llame Alicia la protagonista de 
«Virginidad»?), obra que siempre fascinó a Balthus.

III

Después del desbarajuste ocasionado por el modernismo 
en las diversas áreas artísticas, después de los excesos de sus 
respectivas secuelas, con su consagración del desorden, la 
«apertura» o la «informalidad», y con su voluntad de pul-
verización o descentramiento del sujeto humano; después 
de todo ello, el movimiento postmoderno ha intentado la 
recuperación de las formas del pasado, más armónicas y 
estables, más antropocéntricas y «literarias» (en cuanto se 
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apoyan en personajes y situaciones, de los cuales se pueden 
inferir historias) solo que su resultado ha sido, en muchos 
casos, un simple acto de regresión. 

Por el contrario, la actual vigencia de Balthus tiene 
que ver con su combinación de un aparente tradiciona-
lismo —por el cual, de una parte, entronca con Piero della  
Francesca o Poussin, y por el que, de otra parte, sus cuadros 
parecen sugerir intrigas y psicologías— con el elemento 
anticlásico de una soterrada inquietud, de una ambigüe-
dad desestabilizadora. La lección de Lewis Carroll con su 
cuento para niños, que era al mismo tiempo una serie de 
paradojas lógico-matemáticas y la expresión de una sen-
sibilidad perversa, ha sido transpuesta a la pintura por su 
fervoroso lector Balthus, cuyos cuadros son a la vez tersos 
y transparentes retratos de adolescentes, sofisticados ejem-
plos de construcción formal, y perturbadoras exploraciones 
en una sensibilidad que Cortázar hubiera llamado «de los 
intersticios». Como el gran escritor argentino, Balthus se 
asoma a estos para permitirnos entrever escenas aparente-
mente triviales... que se tuercen a la obscenidad y al horror.





LA DANZANTE HINDÚ

A Patricia Marín

Numerosos cuentos de Las mil y una noches culminan en 
episodios en que los protagonistas, con el socorro de genios 
tremebundos o de mágicos anillos, acceden por fin a un 
lugar maravilloso —maravilloso sobre todo por estar col-
mado de tesoros: abundante dinero, oro y piedras preciosas.

Tales tesoros son menos admirables, para mí, que los 
que pueblan otros ámbitos de maravilla —los museos—, 
accesibles con la sola ayuda del ticket adquirido en la 
boletería. Pero los museos no solo albergan objetos de 
incalculable valor; son, además, alfombras voladoras y 
máquinas del tiempo: nos permiten ir de un remoto lugar 
a otro con solo recorrer pasillos, o cambiar de piso; y nos 
permiten viajar a través de siglos y milenios pasando a la 
siguiente vitrina, o a la sala contigua.

Soy un fanático de los museos, mi estado de exaltación 
en ellos es más intenso que el de un hooligan en el estadio 
de fútbol. Trajinándolos, me ocurre olvidarme de la hora y 
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del hambre, caminar mañana y tarde sin sentir cansancio, 
perder citas y hasta el avión del retorno. ¡Los museos!

En uno de los mejores del mundo —el Metropolitan 
Museum of Art, de Nueva York— tuve la fortuna de vivir 
un día entre los días—como hubieran dicho, tal vez, los 
narradores de las noches árabes, para referirse a una jornada 
sobresaliente. Esta incluyó, entre sus variados dones, tres 
encuentros estremecedores.

I

El primero fue con un autorretrato de Rembrandt, corres-
pondiente al inicio de su vejez. Nada podría yo añadir a 
lo que todos ustedes saben sobre la genialidad pictórica 
del maestro holandés, salvo referirles un inesperado efecto 
de su virtud: si me detuve tanto rato ante aquella imagen 
fue porque perdí, sin haber tomado conciencia de ello, la 
noción de estar ante una pintura, y tuve la sensación de 
que una persona viva me escrutaba con suma inteligencia; 
entonces me acerqué aún más, y por varios minutos nos 
miramos a los ojos en un acto de mutuo y creciente enten-
dimiento —hasta que el encanto fue roto por el perentorio 
carraspeo de otro visitante. 

Recordé un tema recurrente de la narrativa fantástica: 
el eximio pintor que logra no solo imitar perfectamente 
los rasgos externos de su modelo, sino transferir a la 
representación su íntima sustancia vital e inclusive su alma. 
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Recordé también la razón que suele darse para explicar 
el incansable ejercicio del autorretrato (existen más de 
cincuenta) por parte de Rembrandt: lo hacía para mejor 
entrenarse en la captación de gestos, emociones y edades 
del rostro humano, así como para ensayar tal o cual técnica, 
acudiendo a quien tenía más a su alcance —a su propio 
reflejo, año tras año. 

Desde mi encuentro personal con una de esas obras, he 
preferido jugar con otra explicación, que trae a cuento cierta 
doctrina esotérica no enteramente desaparecida en tiempos 
del pintor: la alquimia. Más allá de su finalidad ostensible 
—transmutar metales vulgares en precioso oro—, ésta 
tenía un objetivo trascendente: prolongar la vida humana, 
derrotar a la muerte. Preparando con manos de artesano 
diestro el lienzo y diversos materiales de base, manipulando 
con fervor monacal colores y empastes, Rembrandt el 
alquimista habría acometido cada retrato de sí mismo con 
el secreto designio de sobrevivirse. Un apacible burgués del 
siglo XVII realizando, a la vista de todos y sin que nadie 
se diera cuenta, prácticas ocultistas. Y ahora está del otro 
lado, mirándonos.

II

Después de errar por diferentes secciones, llegué a la que 
contiene arte primitivo de Papúa-Nueva Guinea. Eco de 
tambores, relámpagos que rasgan la noche cerrada, hondos 
rugidos de una selva prehistórica. No, no se trataba 



98

Elogio de la luz y otros amores

de los efectos escénicos de un parque de diversiones, 
sino del caudal de imágenes desatado en mi mente al 
contacto de ese ámbito de feroz expresividad. Vi escudos 
de guerra que eran rostros de hechiceros, vi remos que 
culminaban en cornamentas, vi falos que devenían 
rabos, vi embarcaciones que también eran tótems, vi 
amuletos, ídolos, armas elementales —todos de madera 
rústica, de bejucos y cueros. Objetos utilitarios a la vez 
que símbolos terroríficos de poderes irracionales; el arte 
en su formulación primordial, cuando era indistinguible  
de la magia, cuando era instrumento de ceremonias de 
propiciación y ritos de sacrificio, cuando era un talismán 
y un conjuro, cuando era obra de hechicería, capaz de 
curar o de hacer daño. (¡Cómo no iba a agitar la sangre de 
Picasso, Brancusi, Henry Moore, su contacto con el arte 
de Oceanía, de Africa, del Nuevo Mundo! ¡Cuánto debe 
Europa la renovación de su arte al hemisferio sur!).

III

Casi no había gente cuando llegué a las Irving Galleries  
—una veintena de ambientes dedicados a las artes de 
India y el Sudeste asiático—, circunstancia que resultó 
consonante con la atmósfera de calma y recogimiento 
inducida tanto por las obras mismas como por su «puesta 
en escena». Tuve una curiosa sensación de incorporeidad 
a medida que me adentraba en ese laberinto de imágenes. 
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Dancing Devata: bailarina de piedra sumida en un estado de arrobo 
donde coexisten el erotismo y la comunión espiritual  

(Foto: Museo Metropolitano de Nueva York).
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Al fondo, sutilmente destacada por la tenue luz, danzaba 
una escultura de piedra. 

Decir que fui imantado por ella es, simplemente, hablar 
con exactitud. ¿Conocen ustedes ese método del cine 
que consiste en rodear con la cámara a alguien o a algo, 
contemplándolo desde distintos ángulos y fundiendo las 
imágenes resultantes unas con otras, hasta lograr una visión 
plenaria y sin resquicio? De ese modo la miré, ya que no 
podía tocarla a manos llenas, ya que no podía acercarme a 
oír su palpitación. Su nombre: Dancing Devata, danzante 
celestial; su tiempo: principios del siglo XII, en pleno 
medioevo hindú; su cuna: probablemente Sohagpur, en 
el Madyah Pradesh, región central del subcontinente; su 
estirpe: el estilo artístico denominado gupta. 

Notablemente conservada, a pesar de sus extremidades 
rotas, la escultura representa a una joven mujer —su 
espléndida desnudez ornamentada de festones y joyería— en 
el instante en que graciosamente ejecuta una figura de baile. 
Danzar, en la estatuaria hindú, es un motivo recurrente y 
esencial. Dioses y seres humanos son mostrados haciéndolo, 
tal vez porque el cuerpo que danza es una buena imagen de 
la vida sobreabundante, o es una forma óptima de expresar 
el prana, hálito de energía que anima al Ser. No olvidemos, 
por otra parte, que en la tradición hinduista cierta clase de 
goce sensual tiene la dignidad de una experiencia religiosa; 
ni olvidemos que para el dios Krishna, por ejemplo, las 
posturas del amor son posturas de danza. Y esta mujer que 
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tan deleitablemente baila para nosotros, se halla sumida en 
un estado de arrobo donde coexisten el erotismo y la más alta 
comunión espiritual. Vean su rostro, irradiando sosiego y 
alegría; vean su cuerpo, pleno de una sana voluptuosidad; 
el éxtasis, lo es de sus sentidos tanto como de su alma.

«Es posible que los escultores de la India —escribe el 
especialista Martin Lerner— prevalezcan sobre los de otras 
culturas en el arte de capturar en piedra la forma femenina». 
No lo dudo un segundo, tras contemplar a la danzante celes-
tial del Museo Metropolitano; pero no es difícil comprobar 
que tal capacidad se sustenta en otra, de alcance más amplio: 
su predisposición a las formas orgánicas, de tal modo que 
hay una como continuidad en la representación de follajes 
y frutas, de grupas y senos, de tallos y talles. Así lo confirma 
Marguerite Yourcenar, al comentar los bajorrelieves de 
parejas amorosas entrelazadas de los templos de Khajuraho 
y Auraganbad:

[…] dan la impresión de que si los cortáramos, esos 
troncos dejarían ver el interior homogéneo y carnoso 
de la pulpa; si los cortáramos, esos brazos y esas piernas 
volverían a crecer como raíces. En ellos circula no ya la 
sangre sino la savia. 

Los reinos naturales, pues, se confunden y retroalimentan 
en el arte hindú. De acuerdo con ello, es perfectamente ovoi-
de la cabeza de la devata, sus ojos son similares a peces, sus 
labios pueden compararse a los pétalos del loto, sus mejillas 
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tienen el contorno del mango, sus brazos se parecen a los 
delicados y flexibles brotes del bambú, ¿y no son otros 
tantos frutos sus pechos altos y redondeados, sus caderas y 
muslos curvilíneos y llenos?

Pero, más allá de festejar ciertas formas genéricas que 
comparten los seres vivos, esta escultura celebra una gloriosa 
facultad de algunos de ellos —moverse con autonomía— en 
su modo más perfecto: el arte de danzar. Por lo mismo, su 
encanto específico radica en el preciso ademán del cuerpo 
—ese giro del torso, ese plegamiento de la pierna, ese quiebre 
de cintura— logrado por el artista; en su capacidad de 
sugerir o expresar, mejor que ninguna obra que conozca, la 
delicia de los movimientos libres, y sin embargo diseñados, 
que caracterizan a la danza. 

A la danza, repito, no a meros saltos, por vistosos que 
sean, ni a carreras o volatines improvisados. Su autonomía 
no le impide a la devata ceñirse a pautas, establecer una 
complicidad con diversos latidos regulares: los de su sangre, 
los de la música, los de los astros. Estamos en el ámbito, 
acaso utópico, de la euritmia. De allí ese rostro que trasunta 
un íntimo estado de equilibrio; o como diría, una vez más, 
Yourcenar: «la gracia física como expresión visible de la 
interna armonía del alma». 

En las muy hermosas danzas clásicas de la India, destaca 
el llamado estilo odissi, de figuras delicadas y gráciles. Estas 
fluyen con tersura, pero de cuando en cuando la danzante 
cesa su discurrir, adoptando una postura de estatua, como 
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si el arte del movimiento sucumbiera por un instante 
a una nostalgia mineral. De modo inverso, merced a la 
elástica flexión de su paso de baile, y a las bien simuladas 
sinuosidades de su carne, la dura piedra esculpida de una 
devata celestial parece cobrar las ondulaciones propias de un 
organismo viviente, y el élan de libertad que alcanza el ser 
humano cuando danza y cuando juega el juego del amor. 

IV

El (re)cuento ha concluido, más no la memorable rever-
beración de las precitadas imágenes: el anciano pintor 
inquisitivo de su propia individualidad, enfrentando con 
recursos de emergencia su gradual erosión; el violento, 
histérico simbolismo sobrenatural de la artesanía guerrera 
o de cacería, con que ciertas tribus convocan o exorcizan 
a los fantasmas, demonios y dioses de su vida cotidiana; 
la musical Shehrezada de Sohagpur, cuyo baile, al son de 
tintineantes alhajas, irradia sensualidad y beatitud.

Además de compartir el alojamiento provisto por el 
Museo ¿qué tienen en común objetos tan ostensiblemente 
distintos, como para haber suscitado en mi mente la 
nítida figura de una triangular constelación de estrellas? 
Épocas, geografías y fisonomías los oponen; sus respectivas 
coordenadas culturales, y las sensaciones que provocan en 
quien los contempla, no pueden ser más heterogéneas. Y 
sin embargo... Basta aproximarse a ellos para sentir que se 
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ha entrado en una suerte de campo gravitatorio, como si su 
perfección expresiva los dotara de una fuerza (¿de voluntad?) 
que imperiosamente ejercen sobre nosotros, aunque 
su estrategia sea diversa: suscitar asombro, aterrorizar, 
seducir. O tal vez su poder más bien consista en una como 
trascendencia que los impulsa más allá de sí mismos.

Sea que nos atraigan hacia ellos, o que se proyecten sobre 
nosotros, el hecho cierto es que el virtuosismo (y la robusta 
fe) con que fueron realizados los ha promovido de entidades 
inertes a seres activados. Llamémosle a esta postulación 
animismo estético; reconozcamos así (con incomodidad 
primero, luego con júbilo) que el hombre de las cavernas 
aún respira dentro de uno, y que el Museo Metropolitano 
puede no diferir esencialmente de Lascaux y Altamira. 
Ocurre que nuestra relación con el arte ha recuperado su 
magia original. 



UNA FOTOGRAFÍA ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD

I

Que una buena fotografía, incluso una gran fotografía, 
pueda a veces ser un don o regalo de la casualidad, ya se 
ha sostenido con reiteración. En un momento y un lugar 
dados, convergen unos cuantos factores de tal modo que, sin 
ningún plan mediante, una imagen memorable se configura 
a sí misma y ahí está alguien para registrarla. ¿La impronta 
del autor, la intención con que fue tomada? Resultan tan 
contingentes e intercambiables como los espectadores que 
se suceden delante de, digamos, Las Meninas de Velásquez, 
sin dejar rastro alguno. Como ciertos grandes cuadros, la 
fotografía que motiva este texto supera al autor e ignora a 
la audiencia. Ella es, con autosuficiente plenitud.
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Por nuestra parte, podríamos no saber nada de todo 
aquello que concurrió a lograrla, de quiénes son los 
personajes, quién el fotógrafo y dónde se encuentran; 
podríamos no saberlo y no importaría gran cosa. Lo que 

La verdadera «pandilla salvaje», en el Cusco: Eulogio Nishiyama, Luis 
Nieto, Francis Lay, Hernán Velarde, Jorge Vignati, Andrés Alencastre.
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sí sabemos, porque lo estamos viendo, es que el escenario 
parece un dibujo o una ilustración de cuento de hadas, y 
que, instalados en él, seis individuos (en el sentido más 
fuerte de la palabra) posan para un retrato de grupo. Pero 
con una actitud correspondiente, no a estar tomándose una 
instantánea casual, sino a haber accedido al ruego del algún 
pintor deseoso de inmortalizarlos con trazos y colores aptos 
para dar cuenta de su ser esencial.

Que hay una perfecta organización formal en la fotografía, 
quién lo va a dudar. El fondo pálido y sutil, provisto por el 
clima nublado, permite acentuar los techos de paja brava 
y las paredes tarrajeadas de las casas de adobe, pero sobre 
todo la presencia de los personajes. De éstos tenemos la 
impresión de que sus roles y ubicaciones hubieran sido 
distribuidos para ser complementarios, para balancearse, 
para contrastar y diferir, con calculadísimo arte. Y sin 
embargo cada quien luce tan autónomo, tan dueño de sí 
mismo, que resulta difícil imaginarlos acatando banales 
indicaciones del fotógrafo a fin de lograr un encuadre 
satisfactorio. Ahí están, cada quien afiche de sí mismo, y 
con la certeza conjunta de que la realidad está de su lado, no 
del nuestro —pobres fantasmas reducidos a contemplarlos 
con admiración.

«Ser parte de una serie —dice Susan Sontag sobre 
las fotografías de Bellocq— es lo que da a cada una su 
integridad, su profundidad y sentido». La frase me viene a 
la memoria por oposición a esta fotografía, que no necesita 
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contexto ni consecución para justificarse. Si quisiéramos 
traducirla en términos narrativos, no podríamos hacerlo; 
los términos de un relato son transitivos, nos reenvían a lo 
que subsigue o a lo que antecede. Pero esta imagen refulge 
sub specie aeternitatis.

II

Sin embargo —nos lo recuerda Borges—, el tiempo es la 
sustancia de la que estamos hechos: es el río que nos arre-
bata y es el fuego que nos consume. Los personajes de esta 
fotografía podrán lucir perdurables en la fotografía, pero 
se trata de una ilusión. También a ellos los ha herido ese 
tigre, el tiempo.

Los hechos ocurrieron en el Cusco hacia 1970, a pocos 
meses del rodaje de Allpa Kallpa o la fuerza de la tierra, film 
producido y protagonizado por el cómico Tulio Loza, 
entonces muy famoso gracias a su éxito en la televisión limeña. 
En Allpa Kallpa participaron el periodista Hernán Velarde, 
quien escribió el guión, y el joven cineasta Jorge Vignati, 
que fue el camarógrafo. Aunque al principio Velarde no 
simpatizó con este recién venido, terminó por apreciar su 
don de gentes y su profesionalismo, y se hicieron amigos.  
Sin duda conversaron de su tierra natal común —el Cusco— 
y del cine, ese curioso pero prometedor oficio que Vignati 
acababa de emprender y que Velarde retomaba. Sin duda 
conversaron de la llamada «Escuela de Cine del Cusco» y del 
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brillante pero incumplido proyecto que esta lanzara hacia 
mediados de 1950, gracias a un conjunto de documentales 
que llamaron la atención de círculos culturales peruanos 
y de festivales de cine extranjeros, donde fueron recibidos 
con interés. Algunos años después, en plena década del 
sesenta, la Escuela del Cusco pareció consolidarse gracias a 
dos largometrajes de ficción: Kukuli (1961) y Jarawi (1966). 
Pero, en realidad, el cambio de nivel —de los documentales 
al cine narrativo, y del corto al largometraje— determinó 
su brusco final, o por lo menos una interrupción que ya se 
estaba prolongando demasiado.

Terminado el rodaje de Allpa Kallpa, Velarde y Vignati 
siguieron viéndose y conversando. Por una suerte de 
gravitación natural, recalaron en el bazar «La Baratura» de la 
calle Marqués, donde fueron acogidos por su copropietario, 
el fotógrafo Eulogio Nishiyama, amigo de ambos y el 
único protagonista de la Escuela del Cusco que residía en 
la ciudad. No es difícil imaginar cómo, a partir de esas 
conversaciones y recuerdos, el trío considerara retomar 
aquel proyecto estético y antropológico de hacía años, 
confiados en que las cosas irían mejor ahora que estaban 
más maduros y contaban con mejores recursos tecnológicos.

Decidieron entonces aventurarse a filmar otra película 
sobre un tema que les era familiar —el Carnaval de la 
provincia de Kanas—, tras verle posibilidades que no habían 
sido incluidas (o no habían logrado ser plasmadas) en las 
versiones anteriores realizadas por Manuel Chambi y Luis 
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Figueroa en 1956, y nuevamente en 1963. Acto seguido, 
reclutaron a una script-girl argentina, Francis Lay, quien 
se encontraba en el Perú desde hacía algunos meses con 
motivo de rodajes que ya habían concluido, y por esos 
días se encontraba disponible y deseosa de conocer el 
país. Por último, ganado por el entusiasmo de los cineastas 
conversadores, se animó a acompañarles el popular «Cholo» 
Nieto, poeta de la ciudad, bohemio empedernido e incansable 
animador cultural.

Su destino era una de las llamadas provincias altas del 
Cusco. Tuvieron que viajar allá en febrero —plena temporada 
de lluvias—, mes que entonces correspondía a esa fiesta 
movible, los carnavales. En Languilayo, situado a casi cuatro 
mil metros de altura, buscaron al hacendado de la zona y 
amigo de todos ellos, Andrés Alencastre. Sensitivo poeta en 
quechua, catedrático de lingüística en la Universidad del 
Cusco, gamonal de horca y cuchillo, todo a la vez, el Killku 
Warak’a (seudónimo de Alencastre) acogió a sus amigos con 
típica hospitalidad. Les dio alojamiento (más precisamente, 
un cuartel general para su filmación), caballos que los 
movilizaran de aquí para allá, peones que les dieran una mano 
a la hora del esfuerzo físico mayor, y los homenajeó con un 
asado de cordero que reconcilió a nuestros viajeros con la 
buena vida tras su arduo viaje a las alturas. Ahí, en el patio de 
la casa-hacienda, después del almuerzo y poco antes de que 
el grupo se disgregara, es que fue tomada la fotografía 
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que estamos admirando y que perpetúa a estas personas en 
un momento de serenidad y plenitud.

Desde entonces, los años han pasado y pisado, inmi-
sericordes. Salvo Jorge Vignati —que sigue desarrollando 
su oficio de cineasta en sitios tan inverosímiles como la 
Amazonia y el Himalaya, cualquier alta mar y diversos 
desiertos, los socavones de las minas y los laberintos de la 
gran urbe—, todos los demás ya han muerto, algunos trági-
camente. La bella Francis Lay, por ejemplo, se casó con un 
industrial maderero peruano y se fue a vivir con él a la selva 
de Pucallpa, donde tuvo una niña; pero un cruel accidente 
aéreo terminó con su vida y la de su hija, hacia mediados 
de los años 80. El Cholo Nieto, elegido Senador de la 
República en 1985, se mudó a Lima y se quedó a residir 
ahí, donde, solitario y ya cercano a los noventa años, fue 
asesinado en su propio domicilio por asaltantes nocturnos 
que nunca fueron hallados. El Killku Warak’a, quizá la pre-
sencia tutelar del espléndido grupo, con su rostro tallado 
en granito y su atuendo escénico, fue quemado vivo en el 
interior de su casa-hacienda, el 2 de agosto de 1984, por 
una turba de campesinos enfurecidos que así cobraban deu-
das pendientes, viejas y onerosas. Mejor recordarlo como 
luce en la fotografía, con sus botas de faena y su vistoso 
poncho p’allay de ocasión, en una actitud natural que ya 
hubieran querido tener varios fingidos héroes del western 
norteamericano.
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III

Nos queda esta extraordinaria fotografía. Es momento de 
decir que se la debemos a Alfonsina Barrionuevo, veterana 
periodista cusqueña y esposa de Hernán Velarde, quien 
acompañó al equipo para dar noticias de la filmación y 
registrar sus peripecias, a fin de publicarlas luego en alguna 
revista limeña. Solía ilustrar sus reportajes con fotos que 
ella misma tomaba, pero las numerosas que yo he tenido 
ocasión de ver son más bien utilitarias y no valen por sí 
mismas. Obviamente, la fotografía que comento trasciende 
esa función; por tanto, y sin ánimo de ofender a Alfonsina, se 
me ocurre que en esa oportunidad —su mano mediante—, 
quien compuso el encuadre y apretó el disparador fue 
el Espíritu Santo. A menos que ella, felizmente viva y 
saludable, nos sorprenda algún día revelando un archivo de 
tesoros fotográficos, inéditos como esta, que quizás guarda 
celosamente para sí. En cuyo caso, haré con mucho gusto 
la correspondiente palinodia.

Mientras tanto, solo sabemos que el proyecto de película 
nunca llegó a culminar y que ni siquiera sobreviven los 
muchos rollos filmados por el grupo de cineastas empeñosos, 
con la complicidad de un cacique y un poeta. No cabe 
hablar de fracaso, sin embargo, si lo entendemos como el 
factor propiciatorio de este objeto fútil a la vez que precioso: 
una imagen fotográfica perdurable.



AMOR A LA MÚSICA





CHICK COREA: «LOVE CASTLE»

Chick Corea es aquí la increíble combinación de gitano 
español, criollo caribe y negro norteamericano: el jazz, 
el flamenco y la salsa —pero en una pieza logradamente 
unitaria a pesar de su diversidad. Escuchando «Love castle» 
se entrevén las populosas calles de Harlem o del West 
Side, sus noches coloreadas de neón, sus cuevas musicales 
densas de clientes y de humo, detrás del cual un zapateador 
ardiente se ensaña contra el piso para moderar el fuego de 
los soles de España. Chick Corea pasa así de la oscuridad al 
mediodía árido y calcinante, y de ahí salta a un trópico nada 
triste, pues la música se llena de playas, de palmeras y de 
cocos; desborda vitalidad, hace travesuras y «echa bromas». 
Es juvenil, entusiasta y alegre, como Chick Corea himself.

Su piano, en sus mejores momentos, puede combinar 
la exuberancia y velocidad de Oscar Peterson con los right 
mistakes de Thelonious Monk. Pero, a pesar de que esta 
pieza es una pequeña obra maestra y él como ejecutante 
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es ya un virtuoso, pienso que Chick Corea todavía no es 
un gran músico. Su obra hasta ahora es una búsqueda 
muy libre por aquí y por allá, plagada de aciertos y 
buenos descubrimientos. Solo que la tarea del artista 
verdaderamente grande no es un paseo exploratorio sino 
una excavación, por llamarla así; no busca un lugar: ya lo 
ha encontrado y se dedica a conocerlo en profundidad. 



BADEN POWELL: «CARINHOSO»

La música nos induce al ensueño, ya se sabe: «… invadiendo 
nuestra alma y ocupándola entera —escribe Proust— la 
música toma por su cuenta el curso de nuestras ideas y las 
somete, por un tiempo, a sus meandros». En tal sentido, la 
mayor parte de las veces, cada pieza obra como un revival 
de experiencias que tuvimos o una prefiguración de las que 
tendremos: el épico mundo de la aventura o la pena dulce 
de los amantes, la vieja amistad que reencontramos o la 
vieja infancia que pasó, el argentino barrio de la Boca o 
la Plaza Roja de Moscú, el Medioevo o el año 2001, la 
felicidad o la desdicha.

Otras veces, en cambio, esta imaginación suscitada por 
la música en nosotros no corresponde a nada terrestre, a 
nada posible en este mundo ni en otro porque es la música 
de la utopía, de un lugar que por principio no existe, como 
no sea en la eternidad del deseo. En este lugar nos instala la 
perfectísima pieza de Baden Powell; su paisaje es ese espacio 
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de quiméricas comarcas y recintos soleados y sin embargo 
frescos, de caídas de agua sin sonido y de Ondinas que 
bailan a su orilla. Allí donde, como quería Cortázar, se da 
«una tregua en el seco, implacable asedio que el determi-
nismo hace al hombre» y donde «éste anhela ser, no él y su 
circunstancia —según la definición de Ortega—, sino él y 
lo inesperado, él y ese momento en que la puerta que antes 
y después da al cotidiano zaguán se entorna lentamente 
para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio». 
Allí donde el cuerpo es inteligente y espiritual, y el espíritu 
es corpóreo y erótico; allí donde, como soñaba Barthes, «la 
sexualidad ha dejado de ser agresiva para tornarse dichosa, 
dulce, verdaderamente sensual y jubilatoria, y bajo esta 
nueva forma ha erotizado el mundo».



EL MODERN JAZZ QUARTET  CON LAURINDO ALMEIDA

One Note Samba / Foi a Saudade

El hábito no hace al monje ni tampoco el frac al caballero; 
pero en el caso de estos señores de frac —el Modern Jazz 
Quartet—, sí se trata de reales gentlemen, en ese lindo sen-
tido de la palabra que implica manners y noblesse. El frac, 
pues, es su atuendo más propio y natural, con excepción, 
quizás, del birrete y la toga, que nunca han usado aunque 
deberían hacerlo, puesto que se trata de unos verdaderos 
universitarios del jazz, absolutamente seguros de su alta 
calificación, capaces de recrear en sus propios términos y 
de interpretar, con la misma reverencia e idéntico dominio, 
un anónimo blues negro o una pieza de Bach. Su música 
ha logrado el milagro de conciliar la lucidez intelectual de 
Cambridge o Göttingen con la efusividad y el sabor de una 
jam session en el Preservation Hall.

Diseñada férreamente, su música fluye, sin embargo, 
con el frescor de la improvisación; es un mecanismo de 
relojería altamente preciso… que produce la ilusión de la 
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soltura y el azar feliz. Su incursión en la música brasileña no 
ha podido tener mejor guía que el gran Laurindo Almeida, 
otro aristócrata de la música. Su introducción a One Note 
Samba en este long play es una joya: concentradísima, 
pulida y esencial, al mismo tiempo que transparente y 
luminosa. Gracias a ella, el tema propiamente dicho nos 
abre sus puertas con hospitalidad, nos instala conforta-
blemente, para deslumbrarnos luego con las múltiples 
lucecitas prismáticas del vibráfono de Milt Jackson, en una 
intervención excepcional.

El hermoso tema Foi a Saudade es quizá menos 
deslumbrante, pero en cambio es más entrañable, íntimo 
y personal. Su atmósfera es la de una conversación entre 
viejos camaradas que se reencuentran a los muchos años 
y comparten sus recuerdos al calor de una chimenea y de 
su propio compañerismo. Su tema —lo diré de un modo 
naïf— es el milagro de la amistad.



ASTOR PIAZZOLA/GERRY MULLIGAN:  
«AÑOS DE SOLEDAD»

Gerry Mulligan es grande, rojo y melenudo, como un viking 
de película. Su instrumento —el saxo barítono— tiene una 
voz como para él: grave y poderosa. Su modo de tocarlo es 
igualmente homogéneo: pausado, seguro, de respiración 
regular. No es muy inventivo ni creo que tenga un gran tem-
peramento artístico, pero en cambio toca con sinceridad y 
consecuencia. El suyo es un sentimiento sereno, aquietado, 
nunca superficial. No tiene vocación de cabecilla; cuando 
es el responsable de un grupo, es excesivamente cauto y 
puede sonar muy convencional. Pero cuando se junta con 
músicos de gran personalidad, respira mejor, se siente más 
libre, confiado y a sus anchas, y se aventura a tocar con 
inspiración.

Astor Piazzola, por su lado, es un hombre pequeño y 
nada resplandeciente, que posee, en cambio, un espíritu 
poderoso, acostumbrado a dirigir. Tiene el rostro de un 
geniecillo o de un gnomo; como ellos, sabe muchas cosas 
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y posee una clave secreta —la clave musical. Es uno de los 
mejores músicos contemporáneos. Como algunos grandes 
escritores de su país que, partiendo de motivos argentinos, 
han logrado insertarse en un contexto universal, la música 
de Piazzola combina magistralmente sonidos del tango con 
las más aventuradas investigaciones de vanguardia o las 
más libres curiosidades del jazz. Apasionado y fuerte, ha 
heredado de Borges el culto porteño del coraje, y de Cortázar 
la sensualidad y la ternura; procede alternando bruscos o 
controlados arrebatos con remansos de delicadeza hasta 
hacerlos culminar en momentos que nos colman de emoción.

Los dos —Astor Piazzola y Gerry Mulligan— han 
tocado mucho; en ellos hay la sabiduría de una vida vivida 
y «reflexionada». Esta experiencia explica, a mi parecer, el 
mood incomparable de «Años de Soledad», de cuyo sonido 
puede decirse que «respira una tristeza amable y tónica, 
siempre valiente, nunca histérica» (las palabras son de 
Robert Louis Stevenson, en su ensayo sobre los mosqueteros 
envejecidos). El tipo de hombre que esta música postula 
o presupone es, como el Thomas Moore de la película, «a 
man for all seasons», victorioso aun en su derrota; o es, 
como los héroes de quienes habla Stevenson en el texto que 
acabo de recordar, gente cuyo «honor puede sobrevivir a 
una herida… porque el hombre se recobra de su desgracia, 
pone fundamentos nuevos en las ruinas de los viejos, y si 
su espada ha sido rota, pues peleará con una daga» en la 
batalla de la vida.
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Según se desenvuelve «Años de Soledad», sonando tan 
desengañada y sin embargo tan triunfal, da la impresión de 
que recibiéramos una lección ética. Parece que Stevenson se 
refiriera a ella cuando, al final del texto ya citado, escribe:

[…] la noche va cayendo, las luces se extinguen y los 
héroes se van uno a uno. Uno a uno se van sin que el 
remordimiento amargue su partida. Otra generación 
asoma en el horizonte…, más para estos viejos a 
quienes hemos amado tanto, el fin inevitable está cerca 
y es bienvenido… ¡Ah, si cuando las horas de largas 
sombras caigan sobre nosotros en la realidad y no en la 
representación, tuviésemos la esperanza de enfrentarlas 
con un espíritu así de sereno!

Astor Piazzolla: «Sin título»

He aquí una caja de sorpresas. Lo primero que sale de 
ella es una melodía en piano, muy occidental y refinada, 
sobre cuyo último acorde se engrana un arrebato porteño 
y malevo, un ámbito de compadrito embozado tras una 
bufanda, cuyo cigarrillo desdeñoso asoma por la comisu-
ra de sus labios. Pero del corazón mismo de esta criatura 
agresiva, brota el violín de una pasión vehemente y —nadie 
lo creería— límpida. No ha terminado de sorprendernos 
este inesperado giro, cuando un segundo violín introduce 
la ternura más delicada del mundo, haciendo coexistir un 
sentimiento adolorido y puro, las uñas rotas y el puñal en 
el pecho del bandoneón. Obra maestra.





AMOR A LAS PALABRAS 





POESÍA DICHA

Soy cineasta de profesión; me dedico a realizar y a estudiar 
imágenes audiovisuales, tanto del cine como de la televisión. 
Sin embargo, durante toda mi vida, he sentido, al lado 
de mi amor a la pantalla, una verdadera pasión por la 
literatura, de tal modo que mi memoria y mi corazón están 
colmados de poemas queridos, de excitantes novelas de amor 
y aventura, de textos diversos que me enseñaron a pensar y 
a vivir. Cuando era niño, no solamente leía golosamente 
los poemas, sino también me gustaba decirlos en voz alta, 
aunque fuera solo para mí mismo. Por haberme ejercitado 
de ese modo durante tanto tiempo, creo que ahora puedo 
afirmar que el arte de decir un poema es uno de los más 
difíciles, y uno de los más bellos. Acerca de esto es que 
ahora quiero hablarles, a ver si toman en cuenta las dos o 
tres ideas que se me ocurren al respecto.

Es necesario, primero que nada, desembarazarse de la 
que llamaremos actitud-de-declamador, que por lo común 
consiste en engolar la voz, en ponerla como almidonada, 
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o en «proyectarla» como si se estuviera ante un auditorio 
multitudinario. Salvo poemas muy específicos (tal vez 
cierto tipo de poesía épica, que busca contagiar a la gente 
emociones tribales, o la afirmación de su ser colectivo), 
hay que proceder exactamente a la inversa: optar por una 
actitud íntima y como de conversación entre dos personas, 
o inclusive como de confesión que uno se hace a sí mismo, 
y hasta de oración o rezo.

Enseguida (y esto tiene que ver con lo anterior), es muy 
importante olvidarse de esa entonación estereotipada que 
los malos profesores, y los padres con oído poco educado, 
suelen fomentar. Tal entonación es falsa comparada con el 
habla normal, y distorsiona la música característica de un 
poema, reduciéndola a un sonsonete o «cantito» machacón 
y repetitivo que, en el caso de los versos que contienen 
preguntas y exclamaciones, llega a esos extremos de cari-
catura que todos hemos padecido alguna vez, en clausuras 
escolares, días de la Madre, y otras ocasiones análogas. 

La música interna de un poema —que depende de su 
estructura métrica— es algo que siento inequívocamente, 
pero de lo cual no me creo capaz de hablar. De la que lla-
maré su «música externa», en cambio, sí puedo intentar una 
observación. Sea rimado o no el poema, su melodía está 
generada, me parece, básicamente por dos factores: la distri-
bución de las palabras en la página (a lo cual, si no me equi-
voco, se le llama escansión de los versos), y la puntuación (o 
por esos espacios que, en cierto modo, le son equivalentes).  
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Si seguimos solamente el criterio de la distribución por 
líneas o versos, correremos el riesgo de incurrir en el horrible 
«sonsonete»; si seguimos solo el criterio de la puntuación, 
rozaremos peligrosamente la dicción prosaica. Se trata 
entonces de acertar con un equilibrio entre los dos factores. 
A ello hay que sumarle, por cierto, el esencial papel de los 
silencios, las pausas más o menos largas, o acaso mínimas, 
que es indispensable establecer entre ciertos segmentos, 
según lo sugiera nuestro discernimiento de aquello que el 
poema nos quiere comunicar.

Hemos llegado al aspecto que se debe cuidar más, que 
es previo a los anteriores y que los determina: la cabal 
compenetración con el espíritu y el sentido del poema. Esto 
presupone el claro entendimiento, primero, del asunto que 
trata: la actitud y el tono de quien dice un poema no serán 
los mismos, evidentemente, si éste habla de la muerte de 
un ser querido que si es una celebración de la naturaleza. 
Segundo, del ángulo o punto de vista emotivo desde el cual 
el poema trata aquel asunto: un poema de Wordsworth que, 
en su primer nivel, festeja los primores de un paisaje, en 
el fondo propone el estoicismo de aceptar las ocasionales 
desdichas de la vida con la misma amplitud con que se 
aceptan la hermosura del bosque, del agua que corre y del 
aire diáfano de la campiña; en un poema de Vallejo que 
habla de Dios, el punto de vista es, paradójicamente, el de 
un padre comprensivo que hablara de su hijo desvalido y 
con mala suerte. Tercero, de los sentimientos diversos que 
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transmite cada verso: en una línea puede haber exaltación, 
en la siguiente serenidad, en la otra tristeza o desconcierto. 
Estos tres aspectos se incluyen unos a otros como círculos 
concéntricos, y cada uno modifica en algo al anterior.

Normalmente, en los buenos poemas, el lenguaje es de 
una intensidad y de una sonoridad que no tiene el lenguaje 
común; normalmente, sus combinaciones de palabra con 
palabra son tan especiales —tan gratas, tan inesperadas, 
tan conmovedoras— que yo recomendaría decir las frases 
con verdadera fruición, esto es, saboreando cada palabra, 
degustándola. De ese modo, al poema dicho comenzará a 
correrle la sangre por las venas, y ganará en color y vitalidad 
expresiva. Recuerdo unas líneas —aunque no recuerdo 
al autor— que dicen: «Recojo entre la hierba / con ternura / las 
palabras caídas». Con esa misma ternura deben decirse 
las palabras de un poema.

Para terminar, les invito a ejercitarse con cualquier buen 
poema que conozcan; o, si me permiten una sugerencia, 
con el melodioso poema de Rubén Darío «A Margarita 
Debayle», que fue uno de los predilectos de mi infancia, y 
que continúa emocionándome intensamente, acaso porque, 
entre otras razones, en él se alude a uno de esos Países de 
Nunca Jamás que tal vez no existan en la geografía de los 
mapas y los globos terráqueos, pero que tendrán siempre 
un lugar en nuestras esperanzas.



BAJO EL SIGNO DEL COMETA

The highest criticism is the record of one’s own soul 
Oscar Wilde

I

Sin el arte, mi vida cuando niño hubiera sido desdichada. La 
causa no fue la privación, material o afectiva, el sufrimiento, la 
violencia o cosas así. Fue la comparación. ¡Qué emocionante 
era todo al otro lado del espejo, y cuánto concordaba con 
anhelos tan íntimos que uno mismo los desconocía! Si bien 
mamá, los juegos, algunos amigos y todas las mascotas 
endulzaron mis experiencias de entonces, supongo que no 
fueron suficientes para borrar la sensación de algo grisáceo, 
desvaído, quizá incompleto. 

El mundo de la imaginación, en cambio, era el otro 
lado del espejo al que me referí, y nada más eficaz para 
catapultarme a su ámbito que el arte. Atención, no estoy 
hablando del que figura en los museos. A la altura de mis 
cuatro y cinco años, el arte era la abundante provisión de 
historietas ilustradas que había en casa, y eran los cuentos, 
especialmente los contados por mamá a la hora de dormir 
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(y repetidos al día siguiente cada vez que su paciencia lo 
permitía). Pero, por sobre todo, era el cine.

Según la mitología familiar, al cine fui desde los dos años. 
La explicación es simple: a mamá le encantaba y supongo 
que cargaría conmigo por necesidad, aunque también para 
compartirlo (¡y conversarlo!). La vivencia que del cine 
puede tener un niño a tan temprana edad —me refiero a los 
primeros cinco años de su infancia— ha de ser fantástica. 
Requerimos de una refinada fenomenología para dar cuenta 
del ingreso paulatino a una oscuridad total no obstante estar 
en pleno día, del telón que al abrirse revela una pantalla 
refulgente pero todavía muda, y de pronto la aparición de 
imágenes gigantescas —de colores intensos y simplificados, o 
de un extraño blanco y negro— acompañadas de trompetería 
inaugural o de triunfo: el sacudimiento, a esa edad, tiene que 
haber sido un sismo existencial. Expresiones como fiat lux, 
o the sound and the fury, o evohé, o montaña rusa, o shock 
and awe vienen a la mente. Al emerger de un universo así de 
vívido, así de sensorial, no quedaba más que refugiarse en la 
imaginación cuando se volvía al estático barrio, a la casa de 
todos los días, a la sopa obligatoria —lo expresa bien esta frase 
de John Banville: «The home returned to is a concatenation 
of sadnesses». 

Si bien el cultivo deliberado de las demás artes fue 
posterior, el cine me había introducido a ellas desde mucho 
antes, y casi sin que me diera cuenta. Tras una buena cantidad 
de películas de Hollywood, pero también japonesas, rusas, 
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alemanas, mexicanas, francesas y de otros países; algunas de 
género, otras de época y muchas de dibujos animados, el 
niño cinemero ya estaba considerablemente alfabetizado en 
diversos tipos de música, en formas alternativas de narrar las 
historias, en un abanico de valores plásticos determinantes de 
que ciertas imágenes le gustasen y otras no. Con un régimen 
así de intenso, y si en casa había una buena biblioteca y la 
costumbre de ir al teatro, a conciertos y recitales (aunque 
provincianos y modestos), era casi inevitable que hacia los 
doce o trece años uno fuera ya un cinéfilo y un adicto a la 
lectura; que el contemplar fotos y cuadros se convirtiese en 
un acto reflejo; que la música y el baile dejaran de ser rutinas 
para volverse algo a examinar y diferenciar. 

II

La vida nutrida por el arte pudo haber sido un idilio 
para mí, de no haber interferido el colegio, ese campo 
de concentración, ese goulag al que fui exiliado por once 
interminables años. Hubo brotes de rebelión, claro está. El 
más recurrente y fácil: enfermarse. O más bien, «el paraíso 
de enfermarse» (las palabras son del poeta Juan Bullitta), 
gracias al cual se «recuperaba el centro de la casa» —lo 
que, en cuanto a mí, de algún modo restañaba las heridas 
emocionales infligidas por el colegio. Atención otra vez: no 
hablo de actos brutales o de tropelías, sino, sobre todo, del 
ejercicio cotidiano de la estupidez y la ignorancia disfrazada 
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de saber (¡honor a las excepciones!) convertidas en sistema 
educativo, día tras día, hora tras hora. Yo era un niño que 
sufría allí como un desterrado. 

¿Por qué? Después de todo, mi casa era un sitio modesto 
y algo estrecho, carente de una grácil arquitectura, de 
áreas verdes, internas o exteriores, así como de objetos 
finos u obras de arte. Pero allí gozaba de una libertad cuyo 
valor resaltó cuanto más era reprimida en el colegio. No 
me refiero a la libertad del movimiento físico, sino a una 
dinámica más bien mental, que los espacios privados y el 
tiempo propio fomentaban. Y esa riqueza sí la tenía en 
casa. En el colegio, en cambio, además de la consabida 
regimentación cuya más notoria señal era el formar filas y 
el subsiguiente encierro en los salones de clase, la mente 
de los alumnos era tratada como si fuera un cuenco vacío 
y pasivo que había que llenar de lo que hoy podríamos 
denominar conocimiento-basura: datos, fechas, fórmulas, 
definiciones abstractas, ideas hechas, convencionalismos, 
ordenanzas, etcétera, a menudo contradictorios entre sí, 
que debían ser memorizados mecánicamente y acatados 
sin discusión. Es casi increíble, pero gracias al colegio, la 
casa —sí, la aburrida vida de la casa— se convirtió en poco 
menos que en un edén a recuperar. 

Pero ¿cómo? Ir al colegio no era negociable. Uno 
tenía que ir. Además, el cuento de sentirse enfermo ya no 
funcionaba. El hogar, que me había acogido siempre, ahora 
me expulsaba durante cuatro horas en la mañana y tres horas 
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en la tarde: ¡todo el día! Jugar con mis juguetes, leer a mi 
gusto e ir al cine habían quedado arrinconados a la tarde del 
sábado y al día domingo. No solo eso, pues el fin de semana 
eran los días en que papá reinaba en casa. ¿Tienen una idea 
de lo que quiero decir? Tampoco yo la tenía entonces, salvo 
que el sentimiento de disgusto era infinito. 

La palabra «chitarse» —o «tch’itarse»— es un cusqueñismo 
que vale por evadirse del colegio, faltar a clases sin el per-
miso de nadie. Comencé faltando una mañana, o quizá 
una tarde; después, todo un día; luego, día por medio, a 
lo largo de la semana. Pero el año 63, durante el tercero 
de secundaria, falté durante tres meses seguidos. Lo que 
hacía era entrar al colegio por la puerta de atrás, que daba 
a la calle donde yo vivía (mamá vigilaba desde el balcón, a 
unos veinte metros), atravesar los dos patios del colegio y 
salir por la puerta principal de la plaza San Francisco. Me 
encaminaba con aplomo hacia la Biblioteca Municipal de la 
Plaza Regocijo, donde pasaba toda la mañana, y regresaba 
a casa a almorzar; volvía a hacer la misma operación de la 
mañana por la tarde, salvo que al salir del colegio me iba 
directo al cine, todas las tardes.

Me había convertido en un malandrín, en un «tch’itón», 
pero no de los que iban a matar el tiempo en los billares, o 
a patear pelota en el campo de aviación (así llamábamos al 
aeropuerto en esos días), o a cualquier rincón de la ciudad 
para fumar a escondidas. Era un malandrín que iba a leer, 
durante horas, libros serios a la biblioteca (¿por qué la 
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biografía de T. E. Lawrence se me quedó grabada en la 
memoria desde entonces?), y que iba al cine como si fuera 
al Louvre (me viene el súbito de recuerdo de ¡Hatari!, de 
Howard Hawks, y de Esplendor en la hierba, de Kazan, vistos 
desde la llamada platea alta, casi sin respirar).

Un delator puso fin al affaire. Mejor dicho, un buen 
amigo de mi hermano mayor, que le contó a mamá lo que 
estaba ocurriendo. De las medidas disciplinarias me acuerdo, 
pero no de lo que ella sintió, de lo que pensó sobre el hecho. 
¿Lo llegué a saber, siquiera me preocupé al respecto? ¿O la 
vuelta a la cárcel fue tan tremenda que no dejó espacio para 
otras cuitas? 

III

Pero hubo un cambio, por esos días, que ayudó a curar 
heridas y a dar una orientación a mi inquietud. Lo recuerdo 
con total nitidez: a fin de hacer una tarea escolar relativa 
al curso —aburridísmo— de lenguaje y gramática, se 
me ocurrió husmear en la biblioteca de papá. ¡Cuántos 
libros habré hojeado hasta encontrar algo que me pareció 
corresponder a la indagación! En los Ensayos de un tal 
Miguel de Unamuno di con un par que trataban sobre la 
ortografía del castellano y su reforma; pero de ellos salté a 
otros y a otros más (de modo particular recuerdo «Sobre la 
erudición y la crítica») y la verdad es que los dos tomitos 
de Aguilar (conservados hasta hoy) me atraparon por lo 
menos durante cinco años.



137

José Carlos Huayhuaca

¿Cuál fue su encanto? Me pareció que hablaba una 
persona, no un libro; que esa persona era inteligentísima y 
tenía puntos de vista inesperados y provocadores; me interesé 
por esos universos a los que se refería con entusiasmo: 
idiomas, autores, ideas, libros; sentí sintonía con su fe 
indivisible y sus múltiples dudas, con su interrogación 
iconoclasta a la vez que religiosa; era, finalmente, alguien 
muy viril, una suerte de John Wayne del espíritu. Me gustó 
mucho y yo quise de inmediato ser como él. Además, había 
descubierto, sin saberlo, el íntimo lenguaje que desde 
entonces hablo: el ensayo.

También de ese año data mi amistad con una novela que 
marcaría de por vida a toda una generación de peruanos: 
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Muchas 
cosas me impresionaron de ella, pero me detendré en la 
más importante. Yo creía que las novelas siempre trataban 
de cosas muy alejadas —en el tiempo, en el espacio, en la 
índole de las experiencias narradas— de la vida de uno, y 
que en eso residía su gracia (mi predilecta de entonces era 
El hombre que fue jueves, de Chesterton). Pero La ciudad…, 
para mi sorpresa absoluta, estaba habitada por gente que 
yo conocía, relataba hechos que me habían ocurrido y 
—¡esto ya era demasiado!— revelaba mis aprensiones, mis 
trucos para sobrevivir, mis afectos secretos. Ese colegio, esos 
profesores, esos padres, esos compañeros, esas urgencias 
sexuales, esa vulnerabilidad, esa confusión, esa agresividad. 
Yo era Richi, en cierto grado; era Alberto, en un grado 
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mayor; no era el Jaguar, pero había uno o dos como él 
en el tercero de secundaria, que se sentaban en las filas de 
atrás, junto a tipos como el Boa o Vallano. Las angustias 
del examen de química las acababa de vivir la semana 
anterior; con Teresa me cruzaba, día por medio, caminando 
por la calle Nueva Alta; y entre los amigos se hablaba, con 
la boca torcida, de una de esas casas en las que solo había 
incursionado el más viejo de la clase, el «repitente», y a la 
que terminaríamos yendo, empujados por los demás.

Allí comenzó, igualmente, mi relación seria con la 
poesía. Mamá la amaba e incluso había escrito, cuando era 
muchachita, algún poema publicado en el diario local, y 
más tarde sonetos dedicados a sus hijos, en que celebraba sus 
gracias, y que solo escuchaba yo, pues mi hermano andaba 
en otras distracciones. No sorprenderá que ella pasara horas 
enseñándome a recitar, mientras me bañaba, vestía o llevaba 
a pasear: de entonces datan «El alma de los juguetes», «Los 
motivos del Lobo», «Los caballos de los conquistadores», 
«Sonatina» y otros títulos. Pero a los catorce años, como 
ya di a entender, mis incursiones a la biblioteca de papá 
eran más frecuentes y por iniciativa propia. Gracias a un 
libro (del que hablaré luego) descubrí, entre otros autores, 
a Vallejo y Eguren, y no me detuve hasta leerlos de punta a 
cabo. Eran tan diferentes, pero llenaban con plenitud ciertos 
apartados del alma. Justamente fue leyendo al primero, en 
el predio familiar llamado Cachimayo Chico, recostado de 
través sobre los surcos de algún sembrío reciente, bajo el 
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sol de la tarde y la brisa de agosto, que viví —por primera 
vez (hay otra, que les contaré luego)— una experiencia 
de éxtasis. Creo que se le puede llamar así porque perdí el 
sentido de dónde estaba, de quién era y de qué hacía ahí, 
al mismo tiempo que todo lo que me rodeaba (visto, oído 
y sentido) era vívido, gratísimo y como desprendido de la 
corriente del tiempo. No sé cuánto rato duró, ni siquiera 
qué hice después, pero no lo he olvidado nunca.

¿Cuál fue ese bendito libro que me dio a conocer el dolor 
y la ternura de Vallejo, la delicada fantasía visual de Eguren, 
la trompetería profética de González Prada, y muchas cosas 
más? Fue Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
de José Carlos Mariátegui;  pero su regalo mayor fue conocer 
al propio autor, de quien el estupendo prólogo es cabal retrato. 
Leí todo lo suyo, si bien —que me perdone él— me interesó, 
más que las otras, su vertiente kultur kritiker. Amé de su obra, 
precisamente, los temas culturales en un sentido amplio, sus 
ideas acerca de ellos, veloces y cambiantes como los planos 
y ángulos de una buena película de acción; más aún amé su 
prosa misma, su vital modo de escribir, el tono —afirmativo, 
casi feliz— de su voz literaria. Es decir, amé su personalidad 
y su espíritu. Espíritu constructivo y sin embargo crítico, en 
el sentido más puro, más noble del término. Supongo que, 
de tanto beberlo, algo habré aprendido de ese insólito cóctel; 
en todo caso, estoy seguro de que desde haberlo frecuentado 
no volví a ver como un dilema el ejercicio de la mirada crítica 
y la capacidad de fruición.
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IV

Vuelvo unos pasos atrás y salto a otro carril, ya que la 
cronología de esta memoria no es estrictamente lineal, y 
trata tanto de mis relaciones con la literatura como con la 
pantalla. Bueno, tras haber sido pillado, ya no faltaría más 
al colegio, pues quedé sometido a un control policial. Pero 
no dejé de frecuentar el cine. Sobre todo porque esta afición, 
casi de un momento a otro, cambió de nivel, suscitando la 
militante complicidad de mamá. 

Recapitularé los peldaños del ascenso. Al inicio, como a 
todos los niños entre —digamos— los tres y los nueve años, 
el cine me llevaba a fantasear, pero a fantasear activamente, 
pues tras ver cada película jugaba, fuera solo o con amigos, a 
ser el héroe respectivo: el pirata hidalgo, Tarzán, un domador 
de leones o un pistolero a caballo. Después —¿a partir de 
los nueve años?—, separé, en una sofisticada operación 
de la que somos inconcientes a esa edad, a los personajes de 
los actores que los representaban —invariablemente 
estrellas—, y me dediqué a idolatrarlos. El nuevo juego 
consistía en inspeccionar periódicos y revistas en busca 
de fotos e información, y volverse un as en el recorte fino. 
Luego, coleccioné revistas especializadas en estrellas de cine 
(la mejor: Ecran, de Chile), que también trataban, es claro, 
de las películas. Poco a poco, estas me fueron interesando 
más que aquellas, así que comencé a leer críticas del periódico 
(¡Dios santo, los artículos de Alfonso Delboy sustituyeron 
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a las fotos de James Dean y de Marilyn!) y a conservarlas. 
Así que, cumplidos los doce años, di un paso que solo 
retrospectivamente veo como un salto cualitativo. Mi padre 
iba a viajar a Lima por motivos de trabajo, y yo le encargué 
que me trajera… ¡libros! El Suplemento Dominical de El 
Comercio, y Siete días del Perú y del Mundo de La Prensa, 
me tenían al corriente de publicaciones que me pudieran 
interesar, entre las que figuraban los tres títulos que papá 
llegó a conseguir: Las maravillas del cine, de Georges Sadoul; 
Manual de iniciación cinematográfica, de Henri y Genevieve 
Agel; Cinema. Teoría y estética del arte nuevo, de Manuel 
Villegas López. Es claro que no trataban sobre actores, sino 
sobre el cine como arte y oficio.

A partir de entonces, lo que me interesaba era su 
«carpintería interior» (la expresión es de García Márquez), si 
bien al principio me fijaba más en cuestiones de «acabado» 
que de «estructura». También me preocupé por buscar el 
sentido de cada película, aunque esta operación consistiera 
en el error de disminuir la vivencia toda de ver un film a 
algo que creía más importante: las ideas que transmitía o 
que lo movilizaban. Lo que sí cuenta es que comencé a ver 
las películas de otra manera, como interpelándolas, y casi 
con el fin de reconocer las cosas que venía aprendiendo en 
los libros, cada vez más numerosos y más especializados: 
contrapicados, travellings, narración bifurcada, flashbacks, 
cut-aways, efectos de montaje, la técnica de la rimlight, 
etcétera, aunque jugar a ese juego me aburriera a la larga, 



142

Elogio de la luz y otros amores

o quizá sea mejor decir, se volviera tan natural que dejó de 
ser el objeto de apreciación deliberada. 

V

¿En qué momento comencé a escribir sobre cine? No estoy 
seguro de ser exacto, pero en el esfuerzo de rememorar hallo 
un afluente que tiene algo o mucho que ver. Líneas arriba 
me referí a Alberto, el personaje central de La ciudad y los 
perros, y al grado de mi identificación con él. Ahora me 
explicaré mejor. No obstante sus debilidades, Alberto logra 
ser respetado por sus condiscípulos más cerriles debido a su 
pico de oro y a que sabe escribir: ya sea cartas por encargo, 
ya sea «novelitas» pornográficas festejadas por el enjambre 
de obsesos sexuales que son los escolares a esa edad. Yo, no 
obstante ser el más chiquito de la clase y no jugar al fútbol, 
llegué ser estimado aun por los malandrines gracias a cu-
riosas artimañas: era capaz de concebir apodos que podían 
aniquilar al más pintado; a la hora de los juegos era el que 
inventaba las tramas («tú serás el bandido y tú el joven, tú 
—que tienes los ojos claros— serás la chica, y tú morirás 
así o asá, entonces él…»); finalmente, escribía por encargo 
«poemas» pornográficos (rimados) sobre la hermana de tal 
o la mamá de cual, que eran usados como armas letales. 
Los poemas los regalaba, pero cuando me enteré de que 
un fan los había coleccionado desde el principio, engrampé 
el conjunto, lo títulé Borrachera en la fuente Castalia y el 
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prólogo, que escribí muerto de la risa, se lo adjudiqué a Luis 
Alberto Sánchez, cuyo ditirambo me ponía por los cielos 
tras analizar, con el lenguaje más afectado, los versos más 
sucios. Fue mi primera «obra». 

Lo curioso es que el «examen crítico» me entretuvo 
mucho más que el poemario. Se trataba de una parodia, 
claro está, y todos sabemos cuánto de juego hay en ese 
género. Que el objeto de la burla fuera un ejercicio 
intelectual protocolar que, a la vez, lucía refinadísimo y 
mayormente vacuo, parecido a las habladurías de ciertos 
profesores del odiado colegio, duplicó el placer. And yet… 
Para «inspirarme» llegué a leer un montón de crítica literaria 
y, en medio de la jerigonza que quise parodiar, encontré 
cosas que me atrajeron como un imán. Había en estas 
no solo aplicación y un minucioso uso de la lupa, por así 
decirlo; había también un gran trabajo imaginativo: en la 
manera de organizar el discurso y de entrar en materia; en 
la exposición de las ideas o en el modo de sugerirlas; en el 
establecimiento de conexiones inusitadas; en la capacidad, 
por último, de encontrar y revelar —de pillar— sentidos 
que no estaban a la vista, pero que ahí estaban. Me pareció 
una labor creativa y recreativa.

Ocurre, además, que la afición a Poe y a Conan Doyle, 
común a tanta gente, fue, en mi caso, no adquirida sino 
«innata», pues la absorbí de mamá, quien me contó las res-
pectivas historias mucho antes de que las llegara a leer por mi 
cuenta. Desde entonces, el trabajo detectivesco a la manera de 



144

Elogio de la luz y otros amores

Dupin y Holmes —artistas de la inteligencia— me pareció 
fascinante, convirtiendo a estos personajes en héroes tan 
o más atractivos para mí que los héroes de las películas de 
acción, y mucho más que los «héroes» deportivos de la vida 
real. Así que siempre aspiré a ser como ellos, un investigador 
de razonamientos atrevidos que despejara incógnitas, atra-
pando a defraudadores y liberando a falsos culpables. Y me 
pareció que el crítico, cuando no era un charlatán preten-
cioso, realizaba un trabajo de descubrimiento equivalente. 

Nada más natural que, al poco tiempo, comenzara a 
escribir sobre las películas que veía, intentando descubrir 
cosas invisibles para los demás (es decir, los amigos, las 
tías, los vecinos), aunque también para que el mundo 
supiera —como si le importara— cuánto me gustaba o 
me disgustaba tal film, y para desplegar vanidosamente 
información que yo creía ser el único en poseer. Mamá, 
tras leer unas cuantas páginas, no dudó un segundo y habló 
con el director del matutino local, que era su amigo, así 
que terminé publicando una «crítica» de cine semanal, en 
el diario El Sol. Tenía catorce años.

La colección de más de sesenta breves gacetillas, que 
supongo eran o muy malas o inocentemente plagiadas (le 
ocurre a todo aprendiz), se perdió en alguna mudanza —lo 
que nunca me importó. Tal vez porque sentía que —en el 
fondo— esa voz no era la mía, ni siquiera esas ideas, y que 
había continuado imitando frases, aunque esta vez fuera 
de modo inconsciente y sin el sentido del humor —ni el 
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sentido autocrítico— de la parodia. Pero cuando volví a mi 
ciudad tras viajar a Lima por algunos meses, y ya con 17 
años de edad, inicié una columna —«Prisma»— en el diario 
vespertino El Comercio. Ahí publiqué farragosas tentativas 
de ensayo crítico (sobre Blow Up, el film de Antonioni 
que acababa de ver en el cine Metro de Lima, y sobre una 
conferencia que mi ídolo, Mario Vargas Llosa, dictara por 
esos días en el Paraninfo de la Universidad del Cusco). Era 
obvio que, a pesar de su torpe factura, se trataba de algo 
diferente a las gacetillas, mal denominadas «crítica de cine», 
del diario El Sol, mínimas en el análisis y máximas en las 
efusiones. El hecho es que me estaba acostumbrando a verlo 
todo desde un ángulo genuinamente crítico y a precisar mi 
opinión sobre cualquier tema gracias al esfuerzo de ponerla 
por escrito, del mejor modo que me fuera posible. 

VI

De ahí en adelante, no dejé de escribir, incluso alguna poesía 
y unos cuantos relatos breves. Pero sobre todo crítica (de 
cine, danza, teatro, música, fotografía y otros temas), mejor 
dicho, textos que pretendían serlo. Reviso ahora algunos 
de esos ajados papeles inéditos todavía subsistentes, y cons-
tato de inmediato que las supuestas «críticas» ya estaban 
tendiendo a otra cosa. Por un lado hay desplazamientos 
temáticos o de nivel; por otro, la notoria intromisión del 
que escribe y su mundo sensible, imaginativo e intelectual. 
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Los razonamientos que aspiran al rigor y las observaciones 
cuya objetividad podría ser verificada (o no) por los demás, 
están incómodamente (para mí, entonces) mediados por 
mi conciencia o mis «vivencias», ese cluster de sentimien-
tos, experiencias, memorias, prejuicios, expectativas, pre-
dilecciones y demás, al que examinaba casi tanto como al 
motivo de la crítica. Trataba de hacer una cosa y me salía 
otra; quería hablar del mundo, pero ahí estaba yo, como 
un entrometido. La preocupación que sentí la revelan estas 
páginas de un block de notas de la época (tendría unos 22 
años), que reproduzco in extenso: 

Me había propuesto escribir utilizando el lenguaje 
estrictamente en su función referencial, y mi aversión por 
las efusiones subjetivas era mayor cada vez, tanto que unos 
meses atrás escribí un poema prometiéndome que por 
última vez introduciría las palabras «yo», «me», «mí», etc., 
en algo que aspiraba a ser leído por los demás. Escribiría 
poesía, pero un mínimo respeto haría que sus motivos 
fueran otros que mi interioridad; escribiría ensayos, de 
los que suponen una investigación disciplinada en una 
zona del saber o en algún aspecto de la realidad. Lo que 
quería era exclaustrarme, salir afuera, deshacerme de una 
subjetividad que había equivocadamente privilegiado, 
en mi propio fuero interno y en lo que llegué a escribir. 
Me inquietaba la sospecha de que uno habla de sí por 
defecto, y empecé a comprender que la madurez se repelía 
con el egotismo.
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Cierto, hay modos y modos de hablar de uno mismo. Si 
todos —a semejanza de Leiris— tomáramos la literatura 
como una tauromaquia en su vertiente agónica (el riesgo, 
el peligro, la posibilidad del dolor y la sangre) sería 
macanudo; pero se la toma más bien en lo que tiene de 
fiesta, de trajes, luces y ovación.

Algo más. En los medios donde me sitúo, es muy común 
la actitud «hombre rebelde»; todo el mundo reivindica su 
fuero interno y agita la banderita de su individualidad. 
Pronto me propuse rebelarme contra ese tipo de rebelión, 
reconociendo a priori la importancia de los proyectos 
ajenos y sus respectivos puntos de vista, midiendo la 
madurez por la preponderancia del lenguaje referencial.

¡Bellos propósitos! No conseguí llenar una sola página que 
develara o permitiera el conocimiento de algo. Repetía, 
«barroquizaba», imitaba, recurría a los estereotipos. Hallé 

«Quiero escribir, necesito hacerlo…»: ajados papeles 
inéditos de 1972 (Foto: Cusi Barrio).
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claramente una disyuntiva: o escribiría sobre mí, o no 
escribiría en absoluto. 

Quiero escribir, necesito hacerlo, aún a costa de ser incon-
secuente. Prometo vigilarme, no incurrir en complacencias. 
«I can’t stop talking about my problems», dice un inmigrante 
típico que protagoniza un moderno curso de inglés, con 
dibujos y flechitas, que está sobre mi mesa de noche. I 
can’t stop either; me siento un recién venido al país de las 
letras, y como los inmigrantes quiero empezar desde abajo, 
realizando con honestidad mis menial jobs.

Poco después se encendió la luz para mí, al entender que no 
debía resistir a mi naturaleza sino darle vía libre. Simple-
mente reubicaría mis esfuerzos dentro de un ilustre género, 
el ensayo, en la gran tradición fundada por Montaigne, 
que Unamuno me había dado a conocer varios años atrás. 
Ellos intuyeron, adelantándose al existencialismo, que el 
conocimiento, por objetivo que pretendiera ser, se funda 
en uno mismo y su circunstancia; que es indispensable ser 
conscientes del cristal con que miramos el mundo, precisa-
mente para neutralizar su sesgo, o siquiera amenguarlo. El 
bueno de Hume, por otro lado, me aclaró mejor que nadie 
la peculiar misión del ensayo: amistar el retirado mundo 
de la sapiencia con la concurrida y democrática conversa-
ción de café. Esta (me refiero a la conversación)  podría 
elevarse, entonces, de la mera chismografía a la discusión 
de ideas nobles y hasta sublimes. Ideas que, por su lado, 
perderían el enrarecimiento de los claustros y las torres de 
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marfil —de las que provenían— al entremezclarse con las 
vivencias cotidianas y gracias al deseo de ser uno entendido 
por cualquier amigo de las mesas vecinas. La crítica ya no 
fue un «formato» al que me tuviera que adecuar, sino un 
factor esencial de todo lo que hiciera, incluida la escritura 
de mis «confesiones». Pude entonces correr sin freno. 

VII

Pero está claro que esta nueva pasión había brotado de otra, 
más antigua y tenaz: leer. Proveniente de la infancia, mi 
pasión por la lectura había crecido desde entonces cual bola 
de nieve. Llegó al extremo de que, a los 16 años, me sometí, 
sin que lo supiera nadie, a una cura antiadictiva porque me 
pesqué leyendo cualquier cosa, a toda hora y sin importar 
dónde. Como me molestaban tanto los automatismos a los 
que la gente es proclive (digamos, prender un cigarrillo, 
escuchar radio, ir al cine, comer; pero no por hambre, ganas 
de ver tal película, escuchar tal programa o disfrutar una 
fumada, sino por inercia), que yo hiciera lo mismo con la 
lectura me dejó avergonzado. Tuve que fijarme límites: no 
leer en la cama, ni en el micro, ni mientras almorzaba;  
no leer lo que estuviese a mano y porque sí; no leer pensando 
en otra cosa (aunque sea absurdo, esto se hace a menudo), 
etcétera. El hecho es que varios años después, alrededor de 
los 25 años, ya había asolado varias bibliotecas. Me referí 
antes a la de papá y a la Biblioteca Municipal del Cusco, 
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aunque hubo otras que aportaron lo suyo, como las de los 
amigos Eduardo Zegarra, Constantino Carvallo, Reynaldo 
Ledgard, Augusto Tamayo e Isaac León Frías. Pero las más 
importantes en ese período formativo fueron tres cuevas de 
Ali Babá, a las que tuve acceso porque conocía el inglés y el 
francés: las bibliotecas de la Alianza Francesa, del Consejo 
Británico y del ICPNA, todas de Lima. 

Un aparte sobre el asunto de mi relación con los idiomas 
extranjeros. Lo ideal para su aprendizaje, quién lo duda, 
son los viajes y las estadías largas ahí donde se hable (y 
escriba) otros idiomas que el de uno, y mejor cuando se es 
niño, como le ocurrió por ejemplo, a Borges. Pero tal lujo 
siempre estuvo fuera de mis posibilidades. La vía alternativa 
lo constituían, al menos en el Perú, los colegios vinculados 
con países como Alemania, Francia, Inglaterra, Italia, 
Japón, China y Estados Unidos, pero de todos ellos carecía 
el Cusco de mi infancia; y aun si hubiesen existidos, mis 
padres no hubieran podido solventarlos por ser más caros 
que los nacionales. Entonces —ahí también— intervino el 
socorro del cine, como la caballería providencial al final de 
los westerns. Todas las películas venían subtituladas (salvo las 
de Walt Disney, invariablemente dobladas), y la mayor parte 
eran de Hollywood, francesas, italianas, rusas y alemanas. 
Dos fueron los efectos benéficos de esta situación: aprendí a 
leer muy rápido exigido por subtítulos que a veces duraban 
lo que una ráfaga, y me familiaricé con una diversidad de 
palabras y expresiones de los idiomas originales, pero sobre 
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todo con su «música». ¿Deriva de tal entrenamiento mi 
facilidad para ese aspecto de los idiomas, o es una cuestión 
innata? No lo sé, pero ya en la infancia jugaba «hablando» 
sobre todo inglés y francés, aunque también italiano (cuando 
encarnaba a Ulisse o a Ercole, es decir a Kirk Douglas y 
Steve Reeves) o alemán (si me tocaba ser un nazi de la 
Segunda Guerra, o un pretendiente de la joven Sissi), es 
decir mascullando «palabras» inventadas que sonaban a esos 
idiomas; y al final de la adolescencia llegué a cantar (fui 
entonces la primera voz de un trío de serenateros de barrio) 
canciones en siete idiomas diferentes, varios de los cuales 
me eran ininteligibles, salvo palabras sueltas, como el ruso 
y el quechua. Lo que hacía era detectar canciones que me 
gustaran, hacerlas transcribir por quien supiera el idioma, 
luego memorizarlas y finalmente aprender a pronunciarlas 
bien tras escuchar N veces el disco del que había partido. 

¡Ah, la música de los idiomas extraños! Aún hoy me 
deleito oyendo, en la calle o en el cine, el sonido de idiomas 
que no entiendo pero con los cuales me voy familiarizando 
acústicamente. El sueco de Bergman, que tras unos cuantos 
films deja la impresión de sernos casi propio; el japonés 
gutural de los samurais, en Kurosawa y Mizoguchi, pero 
apacible y dulce en los ámbitos oficinescos u hogareños de 
Ozu; el ruso de las adaptaciones de Shakespeare, tan sonoro 
y melodioso que hubieran complacido al propio Bardo; 
el chino de los campesinos del primer Zhang Yimou, y el 
de los jóvenes citadinos de Wong Kar Wai; el húngaro de 
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Jancsó o de Bela Tarr, el finlandés de Kaurismaki, el polaco 
de Kieslowski y el persa de Kiarostami, entrañables para los 
aficionados a sus películas. 

Nada igualaba, sin embargo, a mi pasión por el inglés y 
el francés. Cantaba las canciones de Montand, Aznavour 
y Gilbert Bécaud, tratando de hacerlo como ellos; memoricé 
largos fragmentos de Hamlet en inglés, tras escuchar 
grabaciones de Gielgud y de Burton —aunque los mejores 
modelos de pronunciación del idioma en general fueran, 
para mí, John Wayne y Rock Hudson (¿alguien ha hecho 
notar cuán bello inglés hablaban, aunque estuvieran 
encarnando a cowboys o camioneros?). Así, poco a poco, 
gracias a esos profesores y con el refuerzo de unos cuantos 
cursos en un par de academias, me hice de dos idiomas que 
me abrieron a mundos literarios ilimitados y que han sido 
la bendición de mi vida. 

¿Y  ese otro  idioma, el quechua, también «extranjero» 
para mí, no obstante haberme rodeado más temprano que 
cualquier otro, con excepción del español materno? 

Para comenzar, era el idioma dominante en la cocina, 
ámbito que aparece con insistencia en mis primeros recuerdos, 
y que era femenino, cálido y claroscuro —a lo Rembrandt, 
cabría decir. Si bien pendía del techo un foco rutinario, su 
luz solo matizaba la gradación de momentáneas claridades 
doradas y sombras acomodaticias,  impuesta por la oscilante 
candela del fogón. Ahí, en ese reino, el quechua lo hablaban 
las empleadas domésticas entre sí, a menudo muertas 
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de la risa, y más bien con seriedad cuando se dirigían a 
mamá, que invariablemente les respondía en español; pero 
también lo hablaban, en la sala, los clientes campesinos de 
mi padre, al encomendarle sus litigios (es significativo que 
él nunca los atendiera en su oficina de abogado, sino en la 
«clandestinidad» de la casa). 

Además, el quechua era el idioma que se oía en las 
haciendas de los parientes, adonde íbamos con frecuencia 
a pasar los fines de semana, y donde los primos jugábamos a 
más y mejor, aún con niños campesinos obligados 
a expresarse —mal, naturalmente—  en el ajeno idioma de 
los patrones. También se oía en las calles, en los mercados 
y aún en las iglesias, aunque ahí fuese en sus esquinas más 
apartadas, donde humildísimos campesinos musitaban 
plegarias en su propia lengua. 

Era, pues, el idioma de un mundo del todo opuesto al 
de las películas, que era el mío. Era un mundo de gente 
pobrísima y despreciada, cuya humillación los niños 
«blancos» atribuíamos de modo  inconsciente a alguna 
insondable mancha de su naturaleza, antes que a una 
compleja circunstancia social. Era fácil sentir vergüenza 
de ellos y de su idioma. Era mejor mantenerse muy lejos, 
si no física, al menos  mentalmente. 

En el medio al que yo pertenecía, el quechua era 
aceptado por necesidad, ya que era la lengua —en la propia 
ciudad, pero sobre todo en el campo— de gran parte 
de la población; pero era a la vez combatido con fiereza  



154

Elogio de la luz y otros amores

(mi abuela materna y mi padre, cada quien por su lado, eran 
unos cruzados al respecto) porque afectaba la corrección 
hablada y escrita del idioma español —valor que, en mi 
hogar al menos, era supremo. 

De hecho, el español hablado en el Cusco (y tal vez en 
todo el mundo andino peruano) estaba considerablemente 
alterado por la gravitación del quechua. La palabra que 
uso es deliberada, pues nada me parece más comparable a 
este fenómeno lingüístico que uno cosmológico, que me 
fue enseñado en el colegio. Cuando un astro se aproxima a 
otro, o cuando se mantiene cerca, lo suele combar (o afectar 
su velocidad, agitar sus océanos, etc.) debido a la fuerza de 
su masa. De modo análogo, los idiomas que, por razones 
geográficas o históricas, tienen que convivir por largo tiempo, 
se afectan el uno al otro, causando cambios que pueden 
considerarse como deformaciones (asumiendo, claro está, 
que los idiomas sean algo fijo y «puro» —que nunca lo son). 

Un aspecto del idioma quechua me desconcertó desde 
el principio: en su lado estrictamente fónico, era capaz de 
los sonidos más ríspidos y desagradables, como de los más 
suaves y hasta dulces. Los primeros incluían los explosivos 
ruidos P’, T’, Q’, L’, J’, CH’, entre otros; los segundos, el 
ruidito «Sch» en una  amplia gama de variantes. Por eso sonaba, 
a mis oídos, como particularmente apto para la imprecación 
y el insulto, por una parte, y por otra, para  la ternura y el 
consuelo.
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En el Cusco de mis recuerdos, la manera cómo el quechua 
y el español se afectaban recíprocamente era disímil (advierto 
que hablo de meras impresiones, no de conocimientos 
fundados). Los quechuahablantes se veían forzados a 
modificar su vocabulario, incorporando cada vez más a su 
idioma palabras tomadas del español; los hispanoparlantes, 
en cambio, alteraban su sintaxis, el modo de construir la frase 
(harto reflejado por la narrativa literaria que ha explorado el 
mundo andino). Y sin duda la pronunciación, de tal modo 
que la p o la b se pronunciaba como f (digamos «caftar» por 
«captar», o «cluf» por «club»); la c, la g y la x, como si no se 
distinguieran de la j («cactus» era «cajtus»; «magma», «majma»; 
«extremo», «ejtremo», etc.), y se omitían muchas veces las 
vocales («lindísimo», por ejemplo, se convertía en «lindismo»). 
Mi hermano atribuye estas peculiaridades al «españolismo» 
cusqueño. Es verdad que ese fenómeno también existía, 
manifestándose no solo en la pronunciación (en el acto de 
contar, por ejemplo: «dies», «onse», «doze», «treze», «catorse», 
«quinse», «dieziséis», sin percatarse de los saltos) sino en 
conductas y valores, de tal modo que el español hablado por 
catalanes sería el culpable, entre otros aspectos, de la elisión 
de ciertas vocales y del primado del sonido «sh» (digamos 
«shenshias» en lugar de «ciencias»). Pero yo intuyo que la 
causa era más bien el aún poderoso quechua. 

Tuvieron que pasar muchísimos años, para que cambiaran 
dentro de mí  aquellos sentimientos negativos respecto a 
esta lengua. Hoy lamento como nadie no haberlo aprendido, 
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sobre todo si tomamos en cuenta su extraordinaria expresi-
vidad, al menos respecto de la realidad andina (geográfica, 
ecológica, cultural) que era su ámbito natural. Posee una 
especie de «materialismo» y de sensualidad, en comparación 
con el cual el español parece casi abstracto. Ya lo sé: todo 
idioma no es más que un conjunto de sonidos convencio-
nales, pero ya me referí a que, en tal aspecto, lo decisivo es 
el modo como uno (o una colectividad) lo «siente». Factor 
que, a su vez, depende de la relación del idioma con la cul-
tura que lo rodea, en el sentido antropológico de la palabra 
—lo que implica un orbe físico y psicológico diferenciado. 

Hace no mucho leí unos poemas escritos en quechua 
por mi amigo el historiador José Tamayo Herrera, poemas 
que, misericordiosamente, venían acompañados de una 
traducción al español. Con esa ayuda, yendo de una versión 
a la otra, los logré entender con plenitud y me parecieron 
estupendos, entre otras razones, porque se los podía ver, 
oír y hasta oler. Qué desgracia que los incas no hubieran 
logrado inventar una escritura para su runasimi. Quizá 
estaban a un paso de hacerlo cuando llegaron los españoles 
—al menos eso es lo que sospecha otro historiador amigo, 
el gran Carlos Araníbar. De haber sido tal el caso, no dudo 
de que hubiéramos abundado en grandes escritores como 
los que enriquecieron el yídish de la comunidad judía en 
el siglo XX, por minoritario que fuese. Hoy, en el Perú, 
como dicen que ocurre con los glaciares, el quechua parece 
estar en franco retroceso. Si es así, estaríamos perdiendo un 
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tesoro cultural cuya agua, tal vez sin que lo sepamos, es tan 
esencial para este país como la que baja de los altos nevados.

Una ironía adicional a las complejas relaciones que he 
tratado de resumir: mi primer apellido es, obviamente, 
quechua1.

VIII

Me interesaba el universo: novelas y cuentos, filosofía, 
historia, ciencias sociales y humanas, poesía, buena divul-
gación científica (en especial, sobre cosmología, geología, 
etología y psicología), música, las diversas artes y un largo 
etcétera. Tenía, sin embargo, una afición especial por los 
ensayos y la crítica (la crítica de arte, la crítica literaria, la 
crítica de ballet, la crítica de cine, etcétera); es decir, por el 
arte y la ciencia de interpretar y evaluar objetos aspirantes 
a la belleza, así como de discutir lo que entendemos por 
esta. Por qué esto es así y no de otra manera; por qué es 
bueno, me conmueve o me exalta; cómo es que funciona 
tal obra y dónde reside lo disfuncional de cual otra. ¡Qué 
admirable cuando un crítico lúcido polemizaba contra la 
opinión establecida y te quitaba las telarañas de los ojos, 
logrando que comprendieras mejor algo que solo habías 

1	  Este segmento, que trata sobre mis relaciones con el quechua, fue incluido un año 
después de escrito el resto del texto. Al revisar todo Elogio de la luz, a fin de librarlo a su 
publicación, me di cuenta de que no había dicho nada al respecto en «Bajo el signo del 
cometa». Que sirva este pie de página para subrayar una omisión tan llena de significado.
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apreciado parcial o superficialmente, o que no habías en-
tendido en absoluto! 

No es que necesitara de la crítica para sentir emoción 
ante las obras de arte; la necesitaba más bien para entender 
por qué me embargaba, ante ellas, la emoción, o siquiera 
el interés. Así, la experiencia cobraba una mayor plenitud: 
sentir y entender. Aparte de esta ventaja evidente: gracias al 
desmontaje obrado por la buena crítica, podía aprender el 
teje y maneje del oficio, como si asistiera a una clase práctica 
sobre cómo lograr determinados efectos, o las razones para 
evitarlos. Otro aporte precioso, menos fácil de formular, 
es la idoneidad del crítico para ubicar al lector en cierta 
perspectiva —un ángulo de visión, una distancia— desde 
la que todo se aprecia mejor.

Cuando digo «aprender el oficio», me refiero en primer 
lugar a enhebrar imágenes y palabras de un modo atractivo 
y eficaz, ya que me muevo profesionalmente en los dominios 
de la escritura y los medios audiovisuales; por tanto, me 
refiero en primer lugar a la crítica literaria, cinematográfica, 
fotográfica y afines. Pero ¿y la crítica enológica, de música, 
danza, artes plásticas, política, arquitectura y demás, que 
también consumía en cantidades ingentes? Lo que ocurre es 
que para mí se trata, si no de lo mismo, de algo muy parecido. 
Intuía que, aun en campos tan disímiles, son análogos los 
procesos creativos, así como los de ejecución y acabado, vistas 
las cuestiones desde un ángulo más abarcador.
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Califico, deliberadamente, de «creativo» al proceso de 
componer críticas, cuando es común asumir que la crítica es 
lo contrario de la creación, e inferior como discurso. No para 
mí. Tras haber practicado la «creación» (he dirigido ficción 
audiovisual, sobre historias inventadas por mí) y la crítica, 
no veo ninguna diferencia de valor entre una y otra. Ambas 
pueden ser mediocres o nulas, y entonces mejor sigamos 
de largo; pero en sus niveles de excelencia son estimables 
por igual, porque son igualmente creativas. El espectáculo 
de la inteligencia analítica o dialéctica en acción no me 
parece menos admirable que el espectáculo de la fantasía, 
de la capacidad de retratar la realidad, o de acertar con 
metáforas expresivas de la vida emocional. Sé que el joven 
Borges exageraba por reacción, pero me gusta citarlo: «… 
por una mente capaz de analizar con penetración un efecto 
estético, hay diez o cien que son capaces de producirlo». 
Es fácil imaginar a un analfabeto, a un rústico, a un niño, 
describiendo su entorno con gracia, relatando muy bien una 
anécdota o expresándose con metáforas inspiradas; no lo es, 
descomponiendo en sus partes una impresión cualquiera, 
salvo que el niño sea un superdotado. Las cualidades 
intelectuales requeridas por la actividad crítica son más 
sofisticadas (pero no «mejores») que las otras. 

En cuanto a la «inferioridad», no es más que una idea 
hecha, repetida sin análisis previo. Yo creo que entre la 
crítica y la obra «creativa» criticada la relación puede 
equivaler a la que existe entre las adaptaciones al cine y las 
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novelas en que se basan. Hay películas estupendas realizadas 
a partir de piezas menores o de un valor relativo; las hay 
mediocres, basadas en obras maestras, así como aquellas que 
hacen honor a su fuente; hay, por último, películas, buenas y 
malas, inspiradas en obras literarias pero de las que se alejan 
acto seguido para llegar a otra cosa, independiente de ellas. 
La condición «secundaria» del film no excluye un trabajo 
altamente creativo, e igual ocurre con las críticas. Además, 
cierta crítica no es necesariamente dependiente o secundaria 
respecto a la obra de la que parte; no siempre le sigue como 
un perrito fiel. Puede valerse de ella; puede adelantársele —lo 
diré así— de diversas maneras: sea aislando procedimientos 
estéticos, de los que la obra en cuestión no es sino un caso; sea 
por la comparación (y los mejores críticos comparan como 
respiran, en operaciones de suma complejidad aunque no 
sean explícitas), comparación que, aun cuando sea favorable 
a la obra, de todos modos la relativiza. 

Oscar Wilde postulaba que el crítico tiene en mente 
«toda la literatura» y evalúa las obras específicas desde esa 
perspectiva. Cuando así ocurre, la obra «de creación» pierde el 
halo que tiene para mucha gente. Precisamente, los no críticos 
tienden a ser, respecto a la obra de arte, «creacionistas», del 
mismo modo en que lo son los fundamentalistas religiosos 
respecto a las especies vivas; el crítico competente, en cambio, 
sabe o intuye que dicha obra, por un lado, tiene antecedentes, 
y por otro, es una construcción en algún grado contingente y 
con alternativas. Borges nos enseñó ya hace tiempo que 
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la versión «final», en última instancia, solo es un borrador 
más, o una variante —la variante N o W— que se da por 
definitiva solo por cansancio, pues se podría perfeccionar 
hasta el infinito. A partir de esa convicción, el crítico puede 
polemizar con la obra —tras examinarla, naturalmente, 
entender su propósito y medir en qué grado lo ha cumplido. 

Otra enseñanza de Borges es el rol creativo que 
puede tener el lector (y el crítico, se supone, es el lector 
consumado), según la imaginación o el activismo con que 
enfrente una página cualquiera. Así, Pierre Menard llegó 
al extremo de revolucionar el sentido de un texto con el 
recurso de atribuirlo a otro autor o situarlo en otra época. 
Es la misma técnica de re-contextualización inventada 
por Marcel Duchamp, aquel día entre los días en que 
firmó un urinal comprado en la ferretería de la esquina 
y lo exhibió en un museo. Pero no es necesario llegar al 
extremo de estos radicales para decir, con Gerard Genette, 
que «Los críticos no simplemente interpretan la literatura, 
sino la transforman». Por lo menos es lo que hizo el crítico 
André Bazin en relación con el cine. Su manera de verlo 
revolucionó el estado del arte, como lo prueba, entre 
muchas otras consecuencias, la obra de sus discípulos más 
conocidos, los cineastas de la Nueva Ola.

Precisamente estos cineastas, creativos par excellence, 
fueron al inicio de sus carreras (y no dejaron de serlo, aunque 
fuera en cartas, entrevistas, polémicas, memorias, etcétera) 
críticos. Ninguno se creyó secundario cuando, como tales, 
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descubrían a Hitchcock o a Hawks y los revelaban al 
mundo (incluidos los propios norteamericanos); o cuando 
combatían al llamado cinéma de qualité, dominante en su 
país por aquellos años, llegándolo a aniquilar. Evocarlos 
también ayuda a refutar la falacia según la cual es imposible 
gozar de una obra y a la vez examinarla críticamente 
(todavía estoy escuchando a cierto amigo: «Dejé la crítica 
teatral porque no me permitía gozar plenamente lo que 
veía»), o la convicción afín de que la actitud analítica nos 
condena a la frialdad: pocos espectadores más pasionales 
que Godard y Truffaut, que Rivette, Rohmer y los demás 
críticos del Cahiers du Cinéma de su época. Fue análogo el 
caso de los críticos musicales de la revista Rolling Stone en 
sus años heroicos, o el de los fanáticos del rock sobre los 
que Nick Hornby es tan elocuente en High Fidelity, cuya 
erudición y actitud crítica es del todo compatible con un 
alto voltaje emocional. En cierta ocasión me invitaron a dar 
una charla a un grupo de jóvenes abogados, y, a la hora de 
las preguntas, alguien trajo a cuento lo de «o se critica o se 
disfruta»; antes de que yo pudiera decir nada, otro de los 
presentes replicó: «Tú disfrutas como loco los partidos de 
fútbol, y después los analizas, a gritos pero muy bien». Me 
pareció una buena manera de zanjar la cuestión.

IX

El hecho es que devoraba las críticas, o mejor dicho los 
ensayos críticos (la diferencia es crucial, pero ustedes ya la 
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conocen) de un conjunto de autores notables. Los voy a 
cansar, pero enumerarlos se me hace indispensable, siquiera 
a modo de gratitud; les pido un poco de paciencia. 

Los ensayistas que se volvieron mis íntimos amigos 
fueron Edmund Wilson, Alfred Kazin, Rodríguez Monegal, 
y Genette, en el campo de la literatura. En el del cine, lo 
fueron Bazin, Christian Metz, Peter Wollen, VF Perkins, 
Robin Wood, Noel Burch; y Kenneth Tynan, Eric Bentley y 
Harold Clurman, en el del teatro. En temas de arte, fui asiduo 
de Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Robert Hughes y 
John Canaday. En cuanto a la danza, frecuenté a Edwin Denby 
y a Arlene Croce, y a Charles Rosen y Terry Teachout en crítica 
musical. En fotografía, me gustaban Janet Malcolm, John 
Szarkowski y Michel Tournier (sí, el novelista).

Luego (en el sentido de un peldaño que se sube) estaban 
los grandes ensayistas de la rica tradición inglesa, desde Hazzlit 
hasta Walter Pater, desde De Quincey hasta Lytton Strachey 
(sus textos sobre Thomas Browne y Madame Du Deffand 
eran, literalmente, música para mí, pues los releía en voz alta). 
El asombro y el deleite crecieron más todavía con la obra de 
Eric Auerbach, Jean Starobinski, Freud (me refiero al autor 
de «Lo siniestro», «El tema de la elección de un cofrecillo», y 
un par de textos más) y —casi— Walter Benjamin (la reserva 
se debe a que la claridad, cualidad suprema a mi entender, 
no era la suya, como no lo era de Blanchot, ambos escritores 
de penumbra). Pero más a mis anchas todavía me hallaba 
con aquellos autores que no se limitaban a un territorio sino 
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cruzaban las fronteras, como Sartre (el de la serie Situations), 
Mariátegui, Barthes, Susan Sontag, Erwin Panofsky, George 
Steiner, Dwight Macdonald, Todorov, Clive James; autores 
que podían analizar con pareja desenvoltura una tesis 
filosófica, un poema, una película, una novela, una pieza de 
ballet o una fotografía. Con la ingenuidad un poco infantil 
o bárbara, o simplemente provinciana, que tenía, yo me 
consideraba de esa raza, y cuando leí a un sociólogo que los 
denominaba —con su típico lenguaje de palabras largas y 
abstractas— «hermeneutas transdiciplinarios», me sentí 
emocionadísimo. 

Llego al núcleo de mis predilecciones, a aquellas lecturas 
que practico desde los veinte años en adelante, de modo 
sistemático y que por ello constituyen, supongo, una suerte 
de fundamento. Me refiero a los ensayos de quienes son a la 
vez críticos y «creadores»: Borges, Paz, Cortázar, Yourcenar, 
Nabokov, Eliot, Huxley, Orwell, Bernard Shaw, Michel 
Leiris, Robert Louis Stevenson, Virginia Woolf, E. M. 
Forster, Calvino, Joseph Brodsky, W. H. Auden, Czeslaw 
Milosz, Eco y unos pocos más, entre los que no puedo dejar 
de mencionar a un narrador «puro»: García Márquez. Ello, 
porque sus artículos vuelan muy por encima del estímulo 
periodístico que les dió pie, para transformarse en literatura 
crítica y de ideas (no me refiero a las políticas) del más alto 
valor, aunque fuera expresada mediante anécdotas, recuerdos, 
bromas y locas metáforas caribeñas. 
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Lo distintivo en estos autores no era solo la cultura 
enciclopédica, la destreza de la escritura, la sensibilidad 
fuera-de-serie, el pensamiento diferente o particularmente 
afilado o visionario o de un humanismo trascendental, 
pues todo ello también suelen poseerlo los grandes críticos; 
lo excepcional era un lenguaje tan personal que parecía 
inventado por cada quien, en lugar de provenir de una 
sociedad y una cultura; tan natural, sin embargo, que daba 
la impresión de que todos podíamos entenderlos, incluyendo 
al hermano perro y la hermana ave; tan logrado en su sentido 
de la forma ensayística, que semejaba un organismo vivo y 
no el producto de una fabricación; la capacidad, por último, 
de hablar sobre el propio oficio y los procesos creativos en 
general, de un modo como más directo y carnal—al respecto 
no solo eran sabios, sino (como algunos niños del Cusco de 
mi infancia) unos sabidos. Si «a critic is a man who knows 
the way but can’t drive the car» (Kenneth Tynan dixit), mis 
ensayistas predilectos, además de conocer el camino principal 
y las vías alternas, manejaban el carro como pilotos de 
Fórmula 1.

En los últimos veinte años, me he familiarizado con 
otros ensayistas y críticos estupendos, como Kundera, 
James Wood, Alex Ross, Paul Krugman, Bill Bryson, 
Gary Giddins, Jean Acocella, Geoff Dyer, Adam Kirsch, 
Louis Menand, Zadie Smith; pero temo estar ya fuera del 
alcance de su influencia, y me resigno a solo degustarlos 
con placer y aprobación, incapaz de incorporarlos a mi 
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sistema circulatorio. La razón: a partir de los 40 años, creo 
yo, es muy difícil aprender en profundidad, y uno, para bien 
o para mal, tiene su propia voz. En ese sentido, ¡qué suerte 
tuve de haber conocido a Borges tan temprano! Él, para mí 
—lo habrán notado mis lectores pertinaces— no es solo una 
obra de relectura gozosa; es también un set de mental tools 
(como diría Jack Goody) que me permiten abrir infinidad de 
puertas. Precisamente ahora que hablo del valor de la crítica 
para la inteligencia del mundo, me vienen a la memoria dos 
parábolas suyas: la del filósofo árabe que busca con afán y sin 
fortuna el significado de unas palabras que no entiende, no 
obstante tener aquello a que se refieren delante de sus ojos; 
y la del sacerdote azteca que de pronto, tras muchos años 
de infructuoso esfuerzo, logra descifrar con plenitud una 
escritura secreta. Ese vaivén entre la ceguera y la luz, lo he 
vivido numerosas veces y han sido los grandes textos críticos 
—¡y los cuentos o películas con vocación de parábola!— la 
antorcha que obró la diferencia. Gracias a ellos he podido 
decir, como el sacerdote del cuento borgeano: «Ahí estaban 
las causas y los efectos y me bastaba ver esa rueda para 
entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que 
la de imaginar o la de sentir!». 

A propósito, mi inclinación a este tipo de intensidad 
tiene otro antecedente vinculado, una vez más, a la primera 
infancia y al pastoreo de mamá. Me refiero a la historia de 
Helen Keller y el milagroso día en que, gracias a la persistencia 
de Ann Sullivan, su maestra, esta niña sorda y ciega, perdida 
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durante años en un oscuro ámbito de impresiones caóticas, 
logró entender el lenguaje y, gracias a él, descifrar por fin el 
mundo, volviéndolo un cosmos. Mamá (que había llegado a 
conocer a la anciana Helen Keller) me contó la historia con 
tal arte que ésta se quedó conmigo para siempre—y entender 
se volvió una pasión. Muchos años después, ya a mediados 
de los años 60, reencontré aquella misma anécdota en una 
estupenda película (The Miracle Worker, de Arthur Penn) y 
en una buena propedéutica de filosofía (Essay on Man, de 
Ernst Cassirer). Estoy seguro de que, en ambas ocasiones, 
la sonrisa no se me borró del rostro en todo el día.

Borges obró en mi mente análogo toque de varita 
mágica, más aún que los otros hechiceros de la palabra, y mi 
reconocimiento a su enseñanza nunca podrá ser suficiente. 
De ahí mi sorpresa de que tantos autores, mediocres y 
notables por igual, se sientan incómodos con las influencias 
que se les atribuyen. Por mi parte, ya lo dije, una de las 
penas que tengo es no haber conocido a ciertos escritores 
lo suficientemente pronto como para que influyeran en 
mí. Borges lo hizo al grado de que su ADN corre por mi 
sangre, sin duda debido a que lo leí cuando tenía unos 22 
o 23 años; pero ante un autor tan admirable como Ernst 
Jünger, temo estar ya del todo blindado por la edad contra 
su influencia (¡que me hubiera sido tan benéfica!) a causa 
de que lo leí en mis late fifties, y en traducciones —lo que 
es más grave aún. Si en lugar de tener solo a Borges como 
afluente central hubiese contado con ambos, estoy seguro 
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de que sería un intelectual más completo y una mejor 
persona, con una capacidad mayor de responder al mundo 
en todos sus registros. 

Borges reafirmó mi propensión a la vida de la mente y la 
enriqueció de complejidad y refinamiento. Jünger hubiera 
potenciado la módica capacidad que tengo de sintonizar 
con la naturaleza. No me refiero a una apreciación 
meramente paisajística, claro está, sino a la aptitud de 
habitar los espacios naturales en su vertiginosa hondura, y 
de entenderlos. Lo que admiro de Jünger, pero soy incapaz 
de emular, es su sensibilidad al mundo vegetal, mineral y 
animal, que calificaré de plenaria. Da la impresión de que 
si a él le hubiese ocurrido lo que a Robinson Crusoe, no 
habría necesitado de mayor aprendizaje para lidiar con tan 
extrema circunstancia. Borges, en una biblioteca, se halla en 
un reino de infinita variedad, que él discierne y maneja con 
destreza; pero era incapaz de distinguir un gato de otro, ya 
no digamos de reconocer las plantas por su aroma, entender 
los estratos de un risco o las complejidades de un lodazal. El 
escritor alemán sí podía hacerlo, pero su ventaja reside en 
que, además, era un hombre de letras y de cultura. La misma 
intensidad que a Borges le suscitaba una biblioteca, Jünger 
la sentía al caminar por un bosque, trepar un acantilado o 
bañarse en un río; acciones enriquecidas por su conciencia 
colmada —como la de Borges— de poemas, fábulas, relatos y 
filosofía, además de diversas tradiciones pictóricas y musicales 
(entre las que incluía el canto de las aves). Los libros, para 
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Borges, eran infinitos como la arena; la naturaleza, para 
Jünger, era un libro abierto2. 

X

Vuelvo al asunto de la crítica, para dar una ojeada a sus 
trastiendas: el análisis crítico, primero, y más al fondo 
todavía, la actitud crítica. Me fatigo por anticipado ante 
la pretensión de amagar una mínima fenomenología de la 
crítica o, lo que es más arduo, de indagar su raigambre en 
mi espíritu, pero me veo compelido a hacerlo, porque acaso 
sea la clave de todo. 

Cuando decimos «crítica» nos referimos, en primera 
instancia, a un género que, como los otros, posee sus 
convenciones y hasta sus tics; en todo caso, una serie de 
características externas que permiten reconocerla a primera 
vista. Lo esencial, sin embargo, es la cualidad que, al menos en 
teoría, la informa: la inteligencia crítica, es decir la capacidad 
y la práctica de analizar algo con el propósito de establecer 
certidumbres al respecto, y la valoración consiguiente: esto 
sí, esto no, por tales razones. Los rechazos y preferencias 
proliferan en la mayoría de las «críticas», porque son la parte 
fácil; no así el sustento lógico o racional, ni el hábito de 

2	  Similar al caso de Jünger —en cuanto a envolvimiento con la naturaleza— es el de 
otro intelectual a quien sí tuve la fortuna de leer desde los 18 años y en su propio idioma: 
Lévi-Strauss. Pero esta memoria enfoca mis relaciones con el ensayo, la crítica y sus 
cultores. De mis relaciones con la filosofía, las ciencias sociales y humanas, la narrativa, 
etcétera, hablaré en otra ocasión.
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compartir las evidencias3. Esta noble operación intelectual 
—lo señalé antes— no siempre está presente en aquellas, 
a menudo rebajadas a ejercicios de charlatanería vacua 
que fingen la apariencia de la crítica pero carecen de su 
sustancia. Más grave todavía es que, en los peores casos, 
son ocasiones para ventilar frustraciones y rencores a costa 
de alguien o, por el contrario, para granjearse su favor 
mediante la adulación.

En cambio, a veces uno halla genuinos análisis críticos 
en discursos de otro orden: desde un editorial periodístico 
hasta un reporte de investigación arqueológica; desde 
conversaciones de la vida diaria en que, digamos, una señora 
le comenta a otra acerca del atuendo de una tercera, hasta 
los «recursos» interpuestos por los abogados (mi padre los 
componía como si fueran piezas de literatura crítica), 
etcétera, incluyendo por cierto los disímiles ámbitos de 
la filosofía y el trabajo policial. No es necesario detenerse 
en la primera: todos sabemos que hacer buena filosofía es 
un eslabonamiento de análisis críticos del pensamiento, 
propio y ajeno, llevado a cabo a la doble o triple potencia. 
Es menos obvio el caso de los detectives (me refiero a los 
de la vida real), cuya investigación, cuando es buena, suele 
consistir en series de finísimos análisis de dichos y hechos 

3	  En análogo sentido, dice el joven Godard: «… la mejor manera de explicar [un film] 
es dar ejemplos…: aquí tenemos tal film, lo bueno que hay en él es esto y aquello, y es 
bueno por tales y cuales razones; dicho todo con mucha sencillez, como si se tratara de 
una charla o de un diálogo directo».
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y pistas diversas; en su «deconstrucción» y, acto seguido, en 
el establecimiento de conexiones significativas entre hilos 
de varias madejas dispersas. 

En un documental que acabo de ver, un policía cuenta 
cómo procedió a determinar la culpabilidad del acusado. 
Cierta persona digna de toda desconfianza (un criminal 
convicto y confeso) incrimina a otra, digna de toda 
confianza. Contra la opinión de varios colegas y autoridades 
implicadas en el caso, que desestiman el testimonio a 
priori por venir de quien viene, el detective pone entre 
paréntesis a las personas, al acusador y al acusado, y se 
dedica (mediante nuevas y pacientes encuestas, re-visiones, 
segundas y terceras consultas, re-re-visiones) a contrastar la 
sospechosa denuncia con todos los hechos conocidos, con 
el propósito explícito de encontrar sus fallas (contradicciones, 
inexactitudes, inconsistencias, testimonios en sentido 
contrario, etcétera). Al fracasar en su propósito, determina 
que la acusación es válida. ¿De qué otra manera procede, 
digamos, el célebre método del radical rationalism 
propugnado por Karl Popper? 

Los discursos críticos —sean «críticas» o no— se 
sustentan en operaciones analíticas, de acuerdo; pero tras 
estas asoma algo previo: la actitud crítica. ¡Husserl, Derrida, 
querida tía Eduviges, vengan en mi ayuda! Bueno, creo 
que todo consiste simplemente en que uno tiende a dudar; 
en que uno no les cree del todo a quienes supuestamente 
tienen la razón: los padres, los profesores, los jefes, los curas, 
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los especialistas, los periódicos, los que «gozan de mucho 
prestigio» y un largo etcétera. Pero se trata de una actitud 
que no es posible ponerse y quitarse como si fuera una 
corbata; no creo que sea algo facultativo. Se es escéptico 
como se es melancólico, optimista o colérico. Está en uno 
desde el principio y sin que medie la voluntad, o quizás 
se adquiere de a pocos en la infancia sin nadie habérselo 
propuesto. Me pregunto entonces qué me pasó para haber 
tenido «la actitud» desde muy temprano.

Algo tendrá que ver, tal vez, el hecho de que papá y 
mamá fueran dos personas tan disímiles. Esto los llevó desde 
el principio a ser críticos el uno del otro y a estar casi todo el 
tiempo en desacuerdo, tanto en materias triviales de la vida 
cotidiana como en pesadas cuestiones de Weltanschauung 
personal. ¿Quién tenía la razón? Ese era el problema, porque 
a veces la tenía ella, y a veces, él. No se podía decidir de una 
vez y para siempre, sino que había que hacerlo en cada caso. 
El asunto podía resultar espinoso, pero no había alternativa 
y me acostumbré a ese ejercicio. Se trataba, claro está, de 
una condición puntual y doméstica, pero había otra que se 
ampliaba a la sociedad y el tiempo que me habían tocado.

XI

Hacia mediados del siglo anterior, Octavio Paz lamentaba 
que un genuino pensamiento crítico era la más notoria 
carencia de la actividad intelectual hispanoamericana. Hoy 
es posible que las cosas hayan cambiado al respecto, pero no 
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dudo que esa carencia era, entonces, flagrante en muchos 
ámbitos de este lado del mundo. 

En el Cusco, por ejemplo, abundaban los criticones, los 
insatisfechos, los furiosos, los imaginativos, los nostálgicos, 
los eruditos, los líricos, los retóricos, los sarcásticos, los 
humoristas, los cuentistas y los cuenteros, pero no los crí-
ticos. ¿Y sus intelectuales? Los tenía, por cierto, y con peso 
específico considerable, como aquellos que protagonizaron 
el momentum indigenista de las décadas 20 y 30, y los de las 
siguientes generaciones, muchos de ellos realmente brillantes. 
Pero brillantes sobre todo a la hora de la disertación en el 
café, en la plaza pública o, en el mejor de los casos, en la 
clase universitaria o colegial, pues eran casi ágrafos, salvo 
por el ocasional artículo periodístico. Con cargo a que el 
historiador del período me haga callar por ignorante, siem-
pre tuve la impresión de que la mayoría se había preparado, 
más que para escribir, para «discursar». Era la locuacidad, 
antes que la reflexión silenciosa propia de la vocación de 
escritor, lo que se practicaba. Otro factor de incidencia 
negativa fue el culto de la bohemia, o dicho con brutalidad, 
una cultura del alcoholismo que cundió cual epidemia y 
devastó la vida de varios de los mejores. Pero, al margen 
de tales problemas, lo determinante, ya fuera por escrito 
u oralmente, era su propósito común, más reivindicatorio 
y polémico que estrictamente crítico. Estaban arraigados 
en una tradición propia, que trataban de defender contra 
la indiferencia o los atropellos del mundo costeño que 
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gobernaba el país; o que trataban de celebrar y expresar en 
ensayos, narrativa, poesía, música o artes plásticas. Y una 
genuina mirada crítica tiene —me parece— que partir de 
algo así como un desarraigo y una extrañeza. Las metáforas 
que se pueden utilizar son diversas, pero todas remiten, 
primero que nada, al cuestionamiento de los presupuestos 
propios tanto como de los ajenos. A aquellos intelectuales 
les faltaba el connatural escepticismo hacia todos lados, en 
particular respecto de las ideologías políticas prevalecientes 
—aprismo, comunismo—, de la religión católica —aire, no 
necesariamente salubre, respirado por todo el mundo—, y 
del ethos común a su sociedad; les faltaba, digo, ese factor 
que suele ser el punto de partida del análisis crítico, y les 
sobraba orgullosas causas que defender y bêtes noires contra 
las cuales combatir.

Desde el inicio, me sentí ajeno a esos predecesores y 
maestros4. Para comenzar, el tipo de lenguaje escrito al que 
eran afectos incurría en los protocolos propios del brindis o 
el discurso fúnebre, con profusión de superlativos y series 
de palabras sinónimas, como si el significado ganara (en 

4	  Una salvedad respecto a Jorge Flores Ochoa y José Tamayo Herrera, los dos 
intelectuales vivos más prestigiosos que tiene el Cusco, cuya amplia obra en los campos 
de la antropología y la historia a mí también me parece admirable. La caracterización 
que aquí hago no los alcanza, por la sencilla razón de que, en los años 60, ambos recién 
comenzaban sus respectivos ejercicios profesionales, y aún no formaban parte del 
Establishment intelectual al que me refiero. Sería años después que ellos publicarían sus 
numerosos libros, elevando en varios palmos el nivel del trabajo académico y cultural 
de la ciudad, rompiendo, además, el cerco de la escasa productividad escrita.  
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lugar de perder) con la redundancia; es decir, una variante 
del barroco cusqueño en el ámbito de la página. En seguida, 
recuerdo con suma incomodidad su propensión a apelar 
a los sentimientos como factor definitorio de lo real. No 
tenía entonces mucha claridad al respecto, pero mirando 
hacia atrás lo identifico como un romanticismo denso, 
más bien de cepa rusa o irlandesa, que podía ser un temple 
ideal a la hora de relatar historias, improvisar poesía, corear 
canciones y jaranearse «hasta el muere». Pero era poco 
ejemplar en su proclividad a la suspicacia, en su vaivén 
entre la soberbia y el autodesprecio, entre el sofreno y el 
desborde, en su facilismo para culpar siempre a los otros 
—y yo más bien tendía, desde entonces y sin saberlo, a una 
suerte de liberalismo crítico, es decir autocrítico. No en el 
sentido masoquista del término, sino en cuanto comenzaba 
poniendo entre signos de interrogación mi propio 
entorno: personas (empezando por mi familia), hábitos, 
modos de ser, opiniones, preferencias, credos, prestigios, 
criterios, deberes, evaluándolos con una mirada que cabría 
denominar «lejana». ¿Cómo la adquirí? Difícil saberlo, pero 
ciertos recuerdos de la infancia podrían constituir una pista. 

Ocurre que, hacia el final de la década de los 50, llegó 
de visita al Cusco mi tía Mary, una joven argentina de 
veintitantos años, esposa del hermano menor de mi madre 
(aquel que había optado por residir en Buenos Aires tras 
terminar allí su carrera universitaria). Era una rubia guapa, 
alborotadora y sonriente, cuyo modo de hablar nos había 
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«dejado cojudos» (como diría Alfredo Bryce) a todos los 
niños de la familia extensa. Poco después de su arribo, 
salieron ella y sus cuñadas de paseo por la ciudad. Cuando 
mamá regresó, nos enteró a todos con alarma de la «locura» 
que Mary había cometido: mientras veían templos y 
tiendas, se fijó en unos niños, obviamente callejeros, que 
carecían de zapatos y caminaban así, no obstante los charcos 
dejados por el chaparrón de la madrugada y el frío reinante, 
propio de la estación y de los 3500 metros de altitud. 
Supongo que las cuñadas habrían tratado de explicarle que 
solo se trataba de los calachaquis, es decir los niños pobres 
indígenas, «acostumbrados a no usar zapatos». Mary no 
lo podía creer y no lo aceptó. Entonces metió al grupo de 
calachaquis a una tienda y les compró zapatos a todos. No 
sé qué habrían sentido los demás tras escuchar el asombrado 
cuento de mamá, pero yo recibí un fogonazo de luz. 

Igual como les ocurría a los negros del sur norteamericano 
por esos mismos años, la mayoría de connacionales 
tratábamos a los indígenas de nuestro país como a seres 
inferiores porque habíamos adquirido esa mentalidad 
desde la cuna, aprendiendo a segregarlos físicamente y a 
menospreciar su lenguaje y su cultura toda. La vergüenza 
moral y el remordimiento me persiguen hasta hoy. Aún veo, 
como en una pesadilla, a los «cargadores» trepando a cuestas 
las diversas calles empinadas de la ciudad. Los cargadores: 
esos misérrimos campesinos desplazados que se ganaban 
la vida haciendo el trabajo de bestias de carga, llevando 
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sobre sus espaldas todo tipo de bultos (algunos inmensos), 
como todavía hoy, en los medios rurales, se sobrecarga 
abusivamente a los borriquitos de siempre. También tengo 
clavada en la carne el recuerdo de los «criados»: niños 
campesinos que eran entregados, por sus pobrísimos padres, 
a las familias «decentes» de la ciudad, para ser educados —y 
explotados, a veces desde los seis o siete años. Detengámonos 
un instante en el horroroso uso del término decente, allá, 
entonces (¿solo entonces?): alguien era catalogado como tal 
cuanto más tirara a blanco y fuera propietario, al margen de 
su conducta juzgada éticamente.

Desde el episodio protagonizado por tía Mary, vi con 
otros ojos (con sus ojos críticos) el penoso entorno social  
—al menos en relación con aquel aspecto— en el que me 
había tocado vivir —y me vi. En adelante, no dejé de hacerlo, 
para bien o para mal (me lo han incriminado muchas veces). 
Pero es que ambas cosas están conectadas: cierto tipo de 
predisposición crítica y la autointerrogación. De ahí, creo, 
mi vocación ensayística, que se alinea —como ya lo dije y 
no obstante las diferencias de escala— con la modalidad 
inventada por Montaigne, quien lo escudriñaba todo a la vez 
que se miraba mirar, precisamente para detectar cualquier 
posibilidad de autoengaño. Entender las cosas tiene como 
precondición, o como remate, el entenderse. Ahí es cuando 
la lucidez se vuelve una ruleta rusa y el conocimiento, como 
el crimen, no necesariamente paga sino puede costar muy 
caro (¡te saludo Leiris, viejo y valiente amigo!). 
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Pronto sufrí las consecuencias de haber adquirido esa 
«mirada lejana» sobre lo mío: el frío de la alienación, el 
sentirse-separado-de, no obstante estar en medio del rebaño. 
No era una oveja negra, por cierto; era una oveja… Solo sé 
que el problema se manifestó como una incapacidad para 
las emociones tribales que son como el combustible de la 
vida de una sociedad. No es que fuera un niño solitario; 
por el contrario, nunca me faltaron sucesivos grupos de 
buenos amigos, pero el hecho es que me acostumbré a 
dialogar sobre todo conmigo mismo; el hecho es que, sin 
darme cuenta, me evadía con el menor motivo a una suerte 
de exilio interior, donde pasaba más y más tiempo que en 
el ámbito compartido con los demás.

El recuerdo de tía Mary y lo que acabo de decir me 
remiten, curiosamente, al novelista Manuel Puig. Menos por 
ser ella y él argentinos que por su común rechazo a ciertos 
rezagos propios del burgo semifeudal. En efecto, Puig nunca 
pudo soportar los modos de vivir de General Villegas, pueblo 
provinciano en el que nació y fue criado; su sentimiento de 
vergüenza moral fue agravado por una suerte de vergüenza 
estética. ¿A causa o por consecuencia de su afición al cine 
de la época, caracterizado por su promesa de ensueños 
y justicia ecuménica? El hecho es que tras cada película 
vista, más penosa, más ajena, más deprimente le parecía la 
realidad que lo circundaba. A mi me ocurrió lo mismo, ya 
lo dije, a propósito de la comparación, desde el inicio de 
esta memoria. Así, el cine fue, para nosotros, cuando niños, 
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el pasaje a un utópico lugar donde todo era intenso y digno 
de mirarse sin pestañear, y del que no hubiésemos deseado 
retornar jamás. Las sorpresas, el suspense, los in crescendo 
de la buena dramaturgia, que culminaban invariablemente 
con felicidad, nos volvió intolerantes a la llanura o la 
adversidad de la vida cotidiana; y los encuadres imaginativos 
y elocuentes de los mejores cineastas nos acostumbraron a 
una relación visual con el mundo que exigía más de lo que 
se podía encontrar afuera de las salas de cine. Aun cuando, 
en mi caso, ese «afuera» implicara una de las ciudades más 
bellas de Sudamérica —pero yo estoy hablando más bien 
de cierta mentalidad y determinadas costumbres. ¿Y el 
camino político?

XII

Ya lo sé: al margen de los políticos profesionales, todo ciu-
dadano debería interesarse en la vida política de su sociedad, 
e incluso participar en ella, más allá del periódico acto de 
votar, en la medida y la forma en que su propia ocupación 
lo permita. Con mayor razón, si desespera del statu quo 
y ansía las reformas que lo podrían sanear. Pero lamento 
reconocer que fue solo en la madurez —digamos a partir 
de los 40 años— que cobré genuino interés por la política 
peruana e internacional, y que aún no he dado el paso 
hacia algún grado de participación activa y permanente. Si 
traigo esto a colación aquí, es porque hubo un momento, 
en mi adolescencia, en el que llegué a formar parte de un 
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movimiento político. Me refiero a la Democracia Cristiana, 
y a los años 1963, 1964 y 1965. 

Su brillante líder, Héctor Cornejo Chávez, había llegado 
al Cusco para hacer campaña, y sus discursos, así como los 
de los jóvenes dirigentes universitarios limeños y locales 
que lo acompañaban, me exaltaron. No eran las habituales 
piezas de oratoria rimbombante y vacía que había escuchado 
antes, sino actos de inteligencia crítica en acción; sin 
embargo, también los poseía una suerte de mística. Así fue 
fácil que me animara a formar parte de una asociación de 
estudiantes secundarios movilizados por ese grupo político, 
primero, y luego a rondar las actividades propiamente 
partidarias, después. Por qué abandoné, tras unos pocos 
años, tal camino es algo que no tengo claro. La causa pudo 
haber sido que la vocación estética e intelectual se me 
revelara como algo incompatible con el activismo político; 
o quizá más determinante fue un factor temperamental, 
ese que me impidió ser aficionado a cualquier cosa masiva 
o siquiera de grupos grandes: el fútbol, los conciertos de 
rock, las llamadas corporeografías (pocas veces sufrí tanto 
como cuando me vi forzado —solo una vez— a «hacer olas» 
en un estadio), las corrientes de pensamiento dominantes, 
las modas de lenguaje hablado o escrito, y ciertamente los 
acuerdos «por mayoría de votos». 

Lo que sí recuerdo de ese breve pasaje es mi fascinación 
(que dura hasta hoy) ante el símbolo característico del 
grupo estudiantil democristiano y con el nombre que se 
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daban a sí mismos. El símbolo era una flecha que apuntaba 
hacia arriba; el nombre, «Los Verticales». Ambas metáforas 
aludían, obviamente, a un ímpetu de índole espiritual y a 
una exigencia ética. Su presupuesto sin duda era la ideología 
cristiana, mas no para mí, laico de nacimiento. Para mí, 
el presupuesto era la filosofía meliorista en el sentido de 
Dewey, Emerson, Ingenieros y otros autores que entonces 
había comenzado a frecuentar.

Todavía hoy, mi fe es «hacia arriba». En el fondo, creo 
que se trata, una vez más y sin desmerecer a autores como 
los citados ni al implícito mensaje democristiano, de las 
enseñanzas de mamá. Ella me moldeó de tal manera que 
siempre creí en la médula de mis huesos que mi único deber 
para con el género humano era mi propio perfeccionamiento, 
a través de la educación; pero de una educación a partir de 
preguntas formuladas por mí mismo, y para los fines que 
me hubiese propuesto; no entendida como un programa 
preestablecido por los demás al que me sometería con 
pasividad. El resultado sería siempre grato y beneficioso para 
todo el mundo —tal, supongo, es la «teoría» sustentadora de 
una convicción tan extravagante. Así, pues, el chico bueno 
que no pierde el tiempo sino trata de aprender algo por su 
cuenta e iniciativa, ese personaje sigue vivo dentro de mí. 
Aprender esto y aquello, y aprenderlo bien; qué bueno si 
alguien lo nota y lo aprueba, como mamá lo hacía mientras 
me acompañó, y si no, igual yo sigo para adelante —o más 
bien «hacia arriba».
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Viene a cuento un verso de Goethe, con el que obviamente 
me identifiqué desde que lo conocí, aunque fuera solo en 
inglés y no en el original alemán: Whosoever unceasingly strives 
upward, him can we save («A quien sea que aspire siempre a 
mejorar, a él lo podemos salvar»). Ya se pueden imaginar ustedes 
mi extrañeza cuando leí esta opuesta frase de T. E. Lawrence: 
«Me gustaban las cosas ubicadas por debajo de mí, y buscaba 
mis placeres y aventuras en niveles de condición inferior. Es 
como si hubiera una certidumbre en la degradación, una 
salvación final». Downwards, hacia abajo, esa fue también la 
fe de otro hombre notable del siglo XX, Pier Paolo Pasolini, 
cuya interesante obra cinematográfica estudié con horror. 
Freud los hubiera entendido, acaso, como ejemplos de lo 
que él denominaba «pulsión de muerte»; pero más apto que 
ese concepto me parece la frase (poética, mítica) usada por 
los anglosajones aunque esté formulada en francés: nostalgie 
de la boue —anhelo del lodo, atracción por todo lo crudo, 
degradante o podrido. Hacia abajo, en todo caso. (¿Será 
necesario subrayar mi desaliento cuando reconozco esta 
proclividad en diversas exploraciones del arte contemporáneo?). 

Nos maravilla el universo constelado de grandiosas 
luminarias, que el Hubble y otros juguetes análogos nos 
han permitido ver; pero también estamos enterados de que 
ahí nomás aguardan esos tétricos fosos capaces de tragárselo 
todo, los agujeros negros. ¿Qué comentaría Mafalda al 
respecto? Bueno, yo entendía la educación y el aprendizaje 
como la continua conquista de destrezas para manejarse 
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en el mundo, y para agraciarse uno mismo con diversos 
atributos; los entendía también como la respuesta a una 
abrasadora sed de conocimientos, que llamaré «teóricos» 
porque su finalidad última solo era la iluminación de la 
conciencia, el saber porque sí. ¡Qué exaltante enterarse de 
tantas cosas, relativas, digamos, al firmamento o a la vida de 
las hormigas! Poco a poco, sin embargo, me daría cuenta 
de que no todo es «hacia arriba» o hacia la luz, en esta vía. 
Cuanto más avanzado el conocimiento, parece combarse 
hacia abajo, a las profundidades, o hacia atrás —pero un 
atrás que nunca llegaremos a ver por muy rápido que nos 
volvamos para pillarlo. Solo quedará la conjetura inquietante, 
la sospecha, la incertidumbre. Como en el karate, según uno 
más aprende, pasa de la alegría de los cinturones iniciales (de 
color blanco, amarillo, etcétera) a los oscuros hasta llegar al 
negro, cuya severidad condice con el futuro profetizado por 
los agoreros de la cosmología. Al respecto, los cinéfilos no 
tuvimos que esperar a los libros de Carl Sagan o Stephen 
Hawking para saberlo. Nos bastó una inolvidable escena de 
Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1956), en la que James Dean 
y sus compañeros de colegio asisten (cada vez más asustados, 
aunque traten de disimularlo con bravatas de adolescente) 
a una demostración, en el planetario de la ciudad, acerca 
de los astros, su dinámica y el destino apocalíptico que le 
espera al universo todo. Así será; pero yo todavía mantengo 
la esperanza en la luz, siquiera bajo la atenuada forma de  
Et lux in tenebris lucet. 
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XIII

Me fui por una tangente, pero ya estoy de vuelta. 
Los sociólogos nos han enseñado que aun las vivencias 

más subjetivas son, en realidad, el efecto de fuerzas 
transpersonales que nos condicionan y sin embargo 
ignoramos. Cabe preguntarse ¿qué estaba sucediendo 
en el Cusco para posibilitar, en determinado momento, 
una percepción diferente a la tradicional, una percepción 
crítica, «lejana» o como se quiera decir? Los años cincuenta 
y sesenta, correspondientes a mis primeros 21 años de 
vida, fueron un período de transición o de puesta al día 
(de modernización, en el idioma de los amigos sociólogos) 
en muchos lados del mundo, pero en el Cusco lo fueron 
de un modo dramático. El 21 de mayo de 1950, el viejo 
y bello burgo que, en pleno siglo XX, se había mantenido 
casi medieval en varios aspectos, en todo caso pre-moderno, 
sufrió un terremoto devastador. Sobra decir que media 
ciudad se vino abajo y que los años subsiguientes fueron de 
reconstrucción, no solo física. Yo prácticamente nací con ese 
sismo, y mi mentalidad fue configurada por su avalancha 
de cambios, varios de ellos incompatibles entre sí. 

La decadencia de las grandes haciendas y de los 
«gamonales», la urbanización galopante, el crecimiento 
demográfico, el protagonismo en alza de los estratos 
medios —tanto en lo económico como en lo cultural—, el 
debilitamiento de los lazos de la ciudad con el mundo rural, 
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el alboroto del turismo internacional, y muchos otros 
factores, trastornaron un orden sedimentado por décadas. 
Yo no tuve mayor conciencia de que fueran cambios, pues 
se trataba de mi ambiente normal; solo más tarde, gracias 
a la perspectiva de la maduración y el alejamiento físico, 
los vi con relativa claridad. Dos, en particular, me parecen 
esenciales hoy: 1) los levantamientos campesinos y las 
luchas políticas vinculadas con ellos; 2) la llegada masiva de 
cierto tipo de visitante foráneo que no podía ser calificado 
de «turístico». 

El primero de estos cambios fue trascendental y deter-
minó, para bien o para mal, una serie de drásticas trans-
formaciones del país en su integridad (como la Revolución 
militar liderada por el General Velasco, en 1968). Pero 
como dichos levantamientos datan de principios de los 60, 
para el niño que yo era se redujeron a titulares de los periódi-
cos o a alarmantes noticias en la radio, tema de discusiones 
de los mayores y motivo de manifestaciones públicas que 
obstruían el tráfico. Del otro fenómeno, por el contrario, 
sí puedo hablar como un testigo directo y partícipe. 

Más o menos a partir de 1964, el Cusco se vio invadido 
de una clase muy particular de visitantes extranjeros que, 
en lugar de quedarse por unos días lo hacían por meses y 
hasta años, interactuando, en grados diversos, con la gente 
local. Eran mayormente jóvenes, y provenían de Europa, 
Estados Unidos y los demás países latinoamericanos. De 
hecho, una gran ola de «latinoamericanismo» parecía haber 
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cundido por doquier y cuánto me gustaría, hoy, que algún 
autor me ilustrara debidamente sobre sus causas. Para mí, en 
todo caso, fueron visibles ciertos afluentes que se juntaron 
en el Cusco de mi adolescencia. 

Uno fue la Revolución Cubana, o mejor dicho su promesa, 
y el eco que tuvo en los demás países latinoamericanos con su 
exaltante convocatoria de fraternidad continental. Ya el Che 
se había anticipado cuando realizó, a principios de los 50 y 
siendo muy joven, sus hoy famosos viajes sudamericanos, 
que tuvieron como momento culminante la experiencia 
de estar en el Cusco y en Machu Picchu, a los que sintió 
como el corazón de esa ciudadanía latinoamericana que iba 
desde entonces a postular. Doce o quince años más tarde 
eran verdaderos ejércitos de argentinos, chilenos, brasileños, 
uruguayos, mexicanos y demás (¡incluyendo limeños, que 
entonces parecían pertenecer a otro país!), los que hicieron 
análogo peregrinaje. La promesa cubana también resonó 
en Europa, y en particular en Francia, donde el influjo 
ideológico del Sartre tercermundista y el afiebrado marxismo 
de Althusser habían predispuesto a millares de jóvenes 
(Debray entre ellos) para acudir al llamado de ese novísimo 
Nuevo Mundo, ya fuera para derrocar gobiernos y promover 
guerrillas, o para contribuir a su desarrollo, o a su liberación, 
con métodos alternos. 

Curiosamente, también había en París otra fuerza, de 
una índole radicalmente diferente, que los empujaba en la 
misma dirección pero con diferentes propósitos y espíritu: 
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el estructuralismo. Desde Tristes Tropiques en adelante, el 
hechizo sudamericano imantó a los jóvenes franceses y euro-
peos, ya no revolucionarios sino académicos (antropólogos, 
lingüistas, historiadores, biólogos, geógrafos, botánicos, 
etcétera), jóvenes que buscaban renovar su conocimiento 
—e incluso curar su alma— con otras riquezas, en el espacio 
y en el tiempo, que las ya agotadas del Viejo Mundo, así 
como a acceder a otro punto de vista que el eurocéntrico. 
Una gran tradición previa de americanistas los había prece-
dido, pero a partir de Dumézil (que estudió quechua en el 
Cusco a principios de los 50) y Lévi-Strauss (que publicó 
sus primeras obras maestras entre 1955 y 1962), el asunto 
se volvió una pasión, no menos fuerte que la ideológica. 

Yo tuve la suerte de conocer, hacia 1968, a dos estu-
diosos que ejemplifican ambas corrientes, sin duda muy 
a su manera: el historiador Nathan Wachtel, y el sacer-
dote dominico Guy Delran. Wachtel tomó un pequeño 
departamento en el edificio donde vivíamos, y la tarea de 
cobrarle la renta, que me asignó mamá, dio ocasión para que 
«el francés del segundo piso» y yo conversáramos, primero 
unos minutos y de cualquier cosa; después, mucho más rato 
y sobre todo de antropología estructural e historia, cuando 
comencé a interrogarle acerca de autores que figuraban en 
su pequeña biblioteca de viaje (que me hizo salivar desde 
el principio): Lévi-Strauss (L’origine des manières de table, 
gordísimo volumen recién publicado y que leí de inmediato, 
aunque fuera a tropezones), Braudel, Duby y otros más. No 
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lo sabía entonces, pero ese joven intelectual llevaba a cabo 
las investigaciones que irían a culminar en La visión de los 
vencidos, el libro que le dio renombre internacional (incluso, 
a la larga, una chaire en el Collège de France) y que ya se 
ha vuelto entrañable para nosotros los peruanos. He visto a 
Nathan varias veces después, aunque brevemente, e incluso 
tuvo la amabilidad de escribir una recomendación relativa 
a mi proyecto cinematográfico sobre Guamán Poma, cuyo 
guión leyó y aprobó en 1997.

En cuanto a Delran, lo conocí porque alguien le 
dijo a alguien que un cura francés estaba enseñando 
marxismo moderno a quienes se interesaran, y yo acudí a 
la convocatoria. Era un hombre robusto y muy colorado, 
parco de trato, fumador de tantos Gouloise diarios que, en 
lugar de ceniceros, usaba unas amplias vasijas de cerámica, 
siempre repletas de ceniza y colillas. El marxismo que 
enseñaba era el de Erich Fromm, Adam Schaff y Kolakowski, 
corriente que, por aquellos años, Althusser denominaba, con 
desprecio, «marxismo humanista». Al principio fuimos siete 
curiosos jovencitos (yo tenía 18 años y los demás eran un 
poco mayores), que íbamos dos veces a la semana a visitarlo 
al convento, cuyos espacios de piedra, amplios y gélidos, 
resonaban al caminar. Después, fuimos cinco, y luego dos, 
y por último quedamos solo Guido y yo. Nos hicimos 
muy amigos y hablábamos de filosofía, literatura y cine, 
creo que solo a partir de mis propios intereses pues resultó 
que él era sociólogo, especializado en cuestiones agrarias 
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latinoamericanas. Pude haberme volcado, con su guía, al 
estudio de la realidad social y política de mi propio país, de 
mi propia sociedad, pero supongo que yo era irremediable al 
respecto y él se dio cuenta. El hecho es que fue una sorpresa 
enterarme, años después y ya viviendo en Lima, que Guido 
había fundado el hoy justamente famoso Centro Bartolomé 
de las Casas, dedicado a estudios regionales. Nunca me 
había puesto a pensar que él era dominico, que la teología 
de la liberación y su mensaje por una solidaridad efectiva 
con los oprimidos del mundo era una fuerza mayor en esos 
años, casi revolucionaria, aunque no en el sentido cubano 
de la palabra; que el propósito real de su arribo a Cusco no 
había sido contribuir a la cultura de algunos muchachos con 
inquietudes intelectuales, sino transformar su conciencia 
respecto al mundo andino, a ver si se animaban a redimirlo. 

XIV

Diferente tipo de visitante provino de Estados Unidos, en 
dos oleadas sucesivas e independientes. Primero fue el cons-
tituido por los voluntarios del Peace Corps, «gringos» de una 
generosidad insólita cuya tarea era ayudar en la promoción 
de niños indígenas, campesinos, líderes comunales, etcétera, 
tarea que, sospecho, cumplieron a cabalidad; la otra, extraofi-
cial pero igual de importante, la cumplieron mejor todavía, 
y consistió en entremezclarse con los jóvenes citadinos de las 
clases medias, con quienes establecieron lazos de amistad y 
de amor («El Cuerpo de Paz da Paz al Cuerpo», decían los 
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mañosos de siempre), con quienes conversaron. Ese tipo de 
intercambio abrió una serie de posibilidades a muchos, al 
grado de que, si no me equivoco, el propio ex presidente 
Alejandro Toledo fue un beneficiario directo, en otro lugar 
del mundo andino. Cuando estos gringos llegaron al Cusco, 
con quien se vincularon fue con mi hermano mayor, Jorge, 
que tendría unos 18 o 19 años y trajinaba, incansable, por 
calles, distritos y provincias, mientras que yo andaba por los 
13 o 14, sumido en aventuras más bien de interiores. La irra-
diación del Peace Corps sobre mí fue, por tanto, indirecta, mi 
hermano mediante. Él fue quien los traía a la casa; él, quien 
llegó a emparejarse con Laurie, una gringa de sorprendente 
madurez y aplomo para sus veinte años de edad; él, quien, 
a la larga, se fue a vivir a Estados Unidos. 

La segunda oleada fue la de los hippies de cabellos largos 
y faldas hasta el suelo. Llegaron con la perspectiva de un 
Katmandú sudamericano y lo encontraron: el Cusco, 
ciudad de altura, rebosaba de una poderosa espiritualidad 
vernácula, que se respiraba en el ambiente; su paisajística 
de montañas y espacios que insinúan algo trascendental, 
y los vestigios de la cultura inca, comenzando por los 
arquitectónicos, que ahondan en el tiempo y resuenan en 
la memoria, todo les quedó como anillo al dedo. Estaban 
felices y nosotros también. Pocas veces habrá existido una 
generación tan cálida, tan democrática, tan abierta cognitiva 
y culturalmente, tan inocente y desacomplejada (hablo, por 
cierto, de los hippies genuinos, no de los impostores que 
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nunca faltan). Trajeron consigo la afición a la marihuana, al 
LSD, a la música más interesante del momento, al baile libre 
de forma, a la plástica de colores vivaces que nos recordaban 
las blusas y las polleras de las placeras que vendían en el 
mercado; trajeron una disposición risueña y permisiva, 
como la que uno imagina en los Merry Men que acompañan 
a Robin Hood en el bosque de Sherwood; trajeron la 
inquietud espiritual de los que buscan y no pretenden tener 
las respuestas ya hechas; es decir, trajeron la psicodelia, en 
el sentido etimológico de la palabra: la pasión por abrir la 
mente, por despejarla. 

Estos hippies, aunque norteamericanos en su mayoría, 
también provenían de Europa occidental, así como de los 
demás países sudamericanos, incluyendo a peruanos de la 
costa. Se desperdigaron por todos lados, se instalaron en el 
campo y los pequeños pueblos, abrieron diversos negocios 
(albergues, cafés, tiendas de artesanía, pequeñas empresas 
de excursión ecológica, espiritual o de andinismo) cuya 
finalidad era, más que el lucro, el contacto con gente de 
los cuatro puntos cardinales y el logro de un modo de vida 
grato y apacible, mientras no les volviera a picar los pies y 
se mandaran mudar a otro lado. Muy interesante resultaba 
observar cuánto coincidían muchos de sus hábitos con 
tradiciones indígenas (que los jóvenes de la burguesía local 
menospreciaban y aprendieron recién a valorar) como el 
comunitarismo, la veneración por la tierra y la naturaleza, 
la sexualidad sin condiciones previas, la propensión a 
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compartirlo todo, el shamanismo, las cosas hechas a mano; 
y respecto a nosotros, los jóvenes de la ciudad, se parecían 
en un laxo sentido del tiempo, en la incomodidad con 
las regulaciones, en una tolerancia con la imprecisión, 
que en ellos probablemente tenía que ver con el humo de 
la marihuana, pero que en nosotros provenía de la mera 
indisciplina mental. 

Tengo la memoria plagada de diversos encuentros con 
los hippies, pero sobresale el inicial, que ocurrió en marzo 
o abril de 1967. Un grupo de la costa oeste (ocho o nueve, 
entre hombres y mujeres) se había instalado en un hotel de 
mala muerte de la calle San Agustín, mientras preparaban 
una excursión a Huasao, a visitar a un famoso brujo que 
leía la coca, y luego a Machu Picchu, y luego a… No 
recuerdo bien cómo mis amigos, los hermanos Corazao, y 
yo, terminamos en su habitación, pero a los pocos minutos 
ya estábamos fumando en común de una pipa de agua, 
mientras conversábamos, sobre todo de música. Entonces 
Gary, un gringo cuya presbicia no llegaba a afear la dulzura 
de su expresión, y que tendría unos ocho o diez años más 
que nosotros, nos hizo escuchar sus predilecciones musicales 
en una excelente grabadora portátil. Estuvimos horas, y 
fue la mejor educación que tuve jamás: escuché de corrido 
a Miles Davis y John Coltrane (nada menos que Kind of 
blue, con «So What», «Flamenco sketches» et al), a Dizzy 
(«Night in Tunisia», «Salt Peanuts», etcétera), a Eric Dolphy, 
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al Duke (todo Far East Suite); conocí el arte Ravi Shankar 
con el sitar, y el de Katsuko con el koto, y los dos primeros 
discos de Mothers on Invention. Como yo era el más 
entusiasta, cuando nos íbamos no se les ocurrió mejor cosa 
que regalarme varias de esas cintas, como si me alcanzaran 
algo mío que hubiera olvidado por distracción. Qué será 
de Gary y sus amigos, hoy que los recuerdo con gratitud 
y cariño, porque pocas veces he tenido un encontrón tan 
directo con la bondad en estado químicamente puro.

Ya entonces podía apreciar de todo corazón sus valores, 
propios de la llamada contracultura, pero nunca me 
identifiqué con ellos. Al final del párrafo trasanterior escribí: 
«nosotros, los jóvenes de la ciudad», pero eso de nosotros 
no es verdad. La verdad es que nunca me sentí parecido a 
mis paisanos (los del Cusco y los del Perú entero) en los 
aspectos señalados. Por el contrario, los padecí como quien 
padece una sutil tortura cotidiana. Ya desde niño era un 
obseso de la puntualidad, sin duda porque mi sensación 
del tiempo es milimétrica; entre un minuto, el anterior 
y el subsiguiente, hay para mí abismos de diferencia. Mi 
amor por eso que los aviadores llaman «las precisiones» no 
puede ser más pasional, y sé que a menudo llega a desquiciar 
a quienes les bastan las indicaciones genéricas. Por otro 
lado, el ejercicio de la libertad nunca ha estado reñido, 
para mí, con las regulaciones ni los reglamentos, si estos 
son razonables y productivos, en cuyo caso los acato sin la 
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menor incomodidad. Siempre me han gustado las mentes 
agudas, y me he pasado la vida afilando la mía; por tanto, 
los nebulosos y relajantes efectos de fumar un troncho 
(¿aún se dice así?), y en general la percepción lánguida del 
entorno, no constituían para mí un paraíso sino una suerte 
de infierno. Todo se deseslabonaba, y yo solo me siento bien 
cuando eslabono unas cosas con otras, por muy dispersas 
que estén; todo quedaba como desenfocado, y a mí me 
fascina la nitidez. En cuanto al igualitarismo, sí, cuando lo 
entendemos como igualdad de oportunidades para todos 
—porque solo así es posible apreciar las cualidades reales 
de cada quien; de lo contrario, es muy fácil que las muchas 
ventajas con que algunos parten les permitan ganar la carrera, 
sin que sean los más veloces. El pluralismo, también, pero no 
esa tolerancia vacuna con todos, incluidos los vulgares, los 
majaderos, los memos, los pomposos, los melodramáticos, 
los simuladores, etcétera, y menos la promiscuidad, pagana 
y cristiana por igual, siempre asfixiante para quien propende 
a la más radical privacidad.

La diferencia es que ellos venían de un orden que 
consideraban opresivo; nosotros, en cambio, estábamos 
sumidos en una situación que parecía ordenada solo por 
defecto. El racionalismo les hastiaba; se entiende, pues venían 
de sociedades que lo habían fetichizado en sus formas más 
mercenarias. Pero aquí necesitábamos a gritos una perspectiva 
racional, que dotara de estructura a nuestra manera de ver las 
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cosas y nos permitiera actuar con algún sentido funcional, 
porque las diversas tradiciones y costumbres pesaban sobre 
la gente sin más justificación que la fuerza de la inercia, y 
porque el statu quo se aprovechaba de ello. Si bien partían 
de un cuestionamiento radical a su colectividad de origen, 
los hippies pasaban en seguida a un conformismo acrítico 
con cualquier ocurrencia del grupo (aunque proviniese de 
un irresponsable o de un niño engreído) y yo nunca pude 
dejar de evaluarlo todo, todo el tiempo y por cuenta propia. 
No, la sabiduría que me interesaba no era la del let it be, 
sino la del «¿dónde, dónde realmente se halla…?» —lo que 
fuese. Para alcanzar lo cual se requeriría —estaba seguro de 
ello— la visión aguzada y el pensamiento acérrimo, antes 
que el acomodamiento fácil y la permisividad sin límites. 

XV

Así, a lo largo de los años 60, corrientes vigorosas y 
encontradas —políticas, sociales, intelectuales, morales, 
culturales en un sentido lato— confluyeron en la ciudad, 
en cuya intersección me encontraba yo, zarandeado y 
perplejo, pero estimulado en sumo grado. Además, solo he 
mencionado las que eran visibles para mí; cuántas no me 
habrán afectado sin que fuera consciente de ellas, o a través 
de la familia y los demás. Mi padre, por ejemplo, actuó en 
política durante los primeros años de la década. Si tomamos 
en cuenta su energía desbordante, y lo venenosa que puede ser 
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la actividad partidaria, es posible imaginar los sismos que traía 
consigo al hogar. Mi reacción —la recuerdo según escribo— 
fue pasar de inmediato a la clandestinidad en el seno de mi 
propio hogar, o (para recurrir a una metáfora que ya usé) 
exiliarme al interior de mí mismo. Con respecto a toda una 
faceta de la vida diaria, yo estaba sin estar, ni oír ni ver, ni 
sentir en general, y supongo que la crispación interna no fue 
cosa de juego. El hecho es que comenzaron los problemas de 
salud. A los 14 años, sufrí un súbito desmayo en el colegio y 
acabé haciendo un viaje de urgencia a Lima, acompañado de 
mamá, donde se me detectó un problema cardíaco, ese que 
se suele denominar de un poético modo: «soplo al corazón». 
Más elocuente (y grave, a la larga) fue otra afección, presente 
desde muy temprano, pero que se agudizó entre los 13 y los 
16 años: me negué a comer. Periódicamente, casi no probaba 
los alimentos, y solo más tarde pude imaginar el trastorno por 
el que pasaron mis buenos padres (hace poco, mi hermano 
lo dijo de un plumazo, dejándome con la boca abierta: «Lo 
que tuviste fue anorexia»). 

Lo bueno es que, de pronto, mamá vino con una gran 
noticia: dejaría las clases porque saldríamos de vacaciones, 
ella y yo (y el perro, naturalmente, uno de los seres del 
planeta Tierra que más amaba). Fuimos a la hacienda de la 
tía mayor, en Sicuani, pero solo unos días porque «no me 
hallé» (así se dice en el Cusco); en cambio fui feliz durante 
la estadía en Cachimayo Chico, el predio que mi hermana 
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tenía cerca de la ciudad, y donde pudimos estar solos los 
tres, a nuestras anchas (ahí fue que, leyendo poesía, tuve 
la experiencia de éxtasis en medio del campo que les conté 
al principio). Acompañando a varios de los procesos de 
descubrimiento y desarrollo resumidos en la mayor parte 
de esta memoria, anduvo la sombra de los problemas de 
salud mencionados. En general, se trató de un período 
cuyos lados adversos casi he borrado del recuerdo, pero 
que podrían condensarse en la alarmada frase de papá, que 
traspasó el muro de sus privadísimas conversaciones con 
mi madre: «¡Este chico es un hato de nervios!»

Cuando, años después, leí el célebre texto que Georg 
Simmel publicó en 1903, «La metrópolis y la vida mental», 
me pareció entenderlo todo. Su tesis, en general, sostiene 
que los cambios que marcan el paso hacia la sociedad 
compleja afectan de un modo muy particular la condición 
interna del individuo. Con su ayuda, ensayaré una inter-
pretación de la ciudad en aquel trance (cruzo los dedos 
para que los historiadores no pierdan la paciencia) y de sus 
efectos sobre mí. 

Si bien el Cusco había sido la gran capital del Tawan-
tinsuyo y una ciudad clave en el período colonial, en cierto 
modo fue condenada al ostracismo por la República. Es 
verdad que aleteó de nuevo durante la década de 1920. 
para sumirse otra vez casi en el olvido por los devastadores 
efectos de la Gran Depresión. 
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Sin embargo, tras el terremoto, el burgo disminuido y 
soñoliento en que había devenido cobró nuevas energías, y al 
comenzar los años 60 volvía a convertirse en una metrópolis, 
en el sentido de Simmel. Aunque su tamaño y demografía 
aún no hubiesen explotado, ya era un lugar cosmopolita 
con creciente tráfico de gente, ideas, bienes, incluso autos y 
aviones. Pletórico de estímulos contradictorios y de tensiones 
sociales de nuevo cuño, con insólitas libertades que ponían en 
cuestión hábitos inveterados, con las interrelaciones de toda 
la vida cobrando una inestabilidad que agarró desprevenidos 
a varios, y con diversidad de ocupaciones nuevas, algunas 
tan extravagantes como la de ser cineastas (estos surgieron a 
mediados de los 50), ¡y hasta con un crítico de cine (yo) en 
1964! Pero la señal más clara de su condición metropolitana 
no era, como ya lo dije, el tamaño ni la cantidad de habitantes, 
sino el hecho de existir nuevamente más allá de sus fronteras 
físicas: «La vida en la pequeña ciudad es mayormente 
autocontenida y casi autárquica», dice Simmel, «pero en la 
metrópolis desborda sobre las arenas nacional e internacional, 
y sus efectos se proyectan más allá de sus confines». 

Viviendo en la metrópolis heterogénea y centrífuga por 
definición, propensa al caos, donde todo se mueve y ya nadie 
tiene un sitio fijado de una vez y para siempre, el nuevo 
homo urbanus deviene solitario hombre de las multitudes, 
racionalista, eminentemente privado, nervioso. Ha sofrenado 
los lazos afectivos y es capaz de interponer cierta distancia 
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entre él y todo lo demás, incluyendo lo(s) más próximo(s) a 
uno. Ahora mira de lejos, y así resaltan otras dimensiones, 
más abstractas: el cuánto, para unos, y el cómo, para 
otros. Pero ambas dimensiones corresponden a una nueva 
racionalidad, propensa a medir y sopesar, cantidades aquéllos 
y cualidades éstos (entre los que me cuento). 

De ahí nuestra debilidad por los relojes, que no dejan 
tranquilo al tiempo; de ahí la exigencia de precisiones, 
el espíritu crítico, el disconfort emocional —síndrome que el 
doctor Simmel analiza en su ensayo de 1903, sin saber que 
hacía mi diagnóstico personal. Añadamos a este cuadro 
que, en cuanto hijo de familia, el mío era un caso clínico 
de «sobreprotección», con todo lo que eso implica. ¿Cómo 
salir del atolladero? 

XVI

Mientras mi hermano mayor trajinaba afuera, por su cuenta 
y riesgo, yo estaba todo el tiempo «adentro», a tiro de ojo de 
mamá. Aún mi padre, que entonces me parecía poco menos 
que un ogro, estaba pendiente de lo que hacía y lo que me 
pasaba. Pero él y yo tuvimos la mala suerte de no haber sido 
nunca amigos, y de que lo enfrentase todo el tiempo, en par-
ticular con el método de la resistencia pasiva o, peor aún, de 
la ignorancia olímpica. En cierto momento, la desavenencia 
causó que el ambiente del hogar se volviera no solo ingrato 
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sino irrespirable (o eso sentía yo). Entonces me escapé, esta 
vez físicamente, de la casa. 

Contó, además, el ejemplo de los hippies, ya mencionados. 
Su trashumancia, su disponibilidad, su sentido de la aventura, 
fue sin duda un fuerte estímulo. Era a principios de 1970, 
cuando mi íntimo amigo Teo Paredes y yo decidimos 
viajar al sur «tirando dedo», hasta Santiago de Chile y 
más allá, con solo una mochila a la espalda. El viaje fue 
preparado subrepticiamente, por lo menos de mi parte, ya 
que Teo no tenía el mismo tipo de problemas. Un buen 
día, simplemente desaparecí, y las reacciones que esto 
provocó en casa, ustedes las podrán imaginar sin mi ayuda. 
Posteriormente supe que me buscaron por todos lados, 
hasta que algún amigo no pudo callar el secreto, pero ya 
era demasiado tarde para intentar detenernos. 

Por parte nuestra, desbordábamos de alegría y vitalidad 
y el team que conformamos tenía sus fortalezas balanceadas. 
Teo se atrevía a todo y yo era un buen estratega. Nos pusimos 
diversas reglas, que ya casi no recuerdo, salvo una, decisiva: no 
gastar un solo céntimo en desplazamientos, alimentos o techo. 
Tendríamos que buscárnoslas a como diera lugar. Claro que 
hicimos, con la anticipación debida, los contactos necesarios  
—de ninguna manera con parientes; solo con amigos, o 
amigos de amigos—, al menos respecto a las estaciones 
grandes: Arequipa, Tacna, Arica y demás. Pero en relación a 
las intermedias o a las inesperadas (¿hasta dónde nos «jalaría» 
cada vehículo que accediera a llevarnos?), todo dependería 
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de nuestros recursos de supervivencia. Y así ocurrió. Por lo 
menos un par de veces, fuimos tratados a cuerpo de rey, 
con trago fino, piyamas de seda (¡gracias Ronnie Franco, 
ahí donde estés!), camas mullidas, ducha caliente y opíparos 
desayunos; otras, la mayoría, recurrimos a comisarías, 
puertas de tiendas que ya hubieran cerrado, algún rincón de 
los grifos o al puro descampado, apoyados en las mochilas, 
un poco deformes y que parecían sacos de papas (pues eran 
hechizas). En restoranes, mercados y similares, teníamos 
que seducir a la gente. Teo tocaba el rondín (Dylan era, 
siquiera en eso, un role model) y yo cantaba en francés, 
inglés, italiano y portugués; Teo era excelente contando 
chistes, de repertorio o improvisados (Lenny Bruce y los 
profesionales del one liner habrían levantado la ceja con 
interés), y yo recitaba (o más bien representaba) poemas 
cultos —de Vallejo, Darío, Sabines, Neruda y similares—, 
pero sobre todo los sonetos bufos de Sofocleto, infalibles 
en los bares. Si no me equivoco, éramos dos muchachos 
con un charm casi irresistible: Teo, de un modo natural 
(lo conocíamos, debido a sus ocurrencias, como el «Loco 
Paredes»); yo, más bien gracias a mis dotes de actuación 
(no hay director cinematográfico vocacional que no sea un 
actor eficiente), ya que en mi personalidad genuina soy, 
desde siempre, reservado hasta lo inescrutable. 

Nos divertimos como locos la mayor parte del tiempo 
y hubo un sinfín de peripecias, pero también hambre y 
frío y sueño y miedo. Como nuestro atuendo era harto 
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peculiar, y Teo llevaba el pelo hasta los hombros y la barba 
le comía la cara, en una ocasión, en un bar, un borracho 
de cuello y corbata (su rostro empolvado, curiosamente, 
como las señoras de la época), a quien alguien identificó 
como gerente del banco local, nos comenzó a mirar feo. 
Segundos después despotricaba acusando a Teo de ser el 
hippie asesino de «la Sharon Táit» (reproduzco su peculiar 
pronunciación). En efecto, Teo, aunque mucho más alto, era 
idéntico a Charles Manson, cuyo close up figuraba en todas 
las primeras planas. El asunto se puso color de hormiga, y 
tuvimos que salir disparados, desperdigando las propinas. Lo 
peor, sin embargo, fueron las esperas de horas en carreteras 
desoladas, las cantimploras ya vacías, viendo con terror cómo 
el sol se ponía sin que pasara un solo vehículo, o sin que los 
ocasionales quisieran recogernos. No voy a cansarles con una 
proliferación de anécdotas, salvo aquella que alcanzó, para 
nosotros, la categoría de prodigio. 

Ya en el camino de regreso de este viaje, que llegó a 
parecernos infinito (había durado un mes y medio), nos 
sentíamos extenuados cuando un hacendado nos dejó en 
Moquegua, a eso de las 4 de la tarde. No teníamos ánimo 
de hacer monadas en ningún local a cambio de comida, 
así que permanecimos en la carretera, tirando dedo, con la 
sola aspiración de arribar a Arequipa cuanto antes, a casa de 
los Franco, donde sabíamos que nos devolverían a la vida. 
Las horas fueron pasando y nada. A las 11 de la noche, al 
borde mismo de la desesperación, fuimos a la comisaría a 
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exponer nuestro problema. Al comisario de turno le bastó 
con mirarnos. Llamó a otro policía y salimos todos a la pista, 
donde detuvo, manu militari, a un camión, cuya caseta estaba 
ya llena, y simplemente le ordenó al chofer que llevara «a sus 
sobrinos» a Arequipa. No le besamos las manos porque no 
lo hubiera permitido. Nos instalamos en la tolva, colmada, 
hasta el borde de las barandas, de cajas de pescado congelado 
cubiertas con una gran tela como de carpa. Nos parecía estar 
sobre el techo de un tren en marcha, con nada de donde 
agarrarse, sin el menor tabique que nos protegiera del viento. 
Tras unas horas de viaje, la tela rezumaba agua, pues supongo 
que el calor de nuestros cuerpos causó una descongelación. 
Los dientes nos castañeteaban, a pesar de los guantes, los 
casacones de solapas levantadas, los sombreros embutidos 
hasta las cejas, y tuvimos que abrazarnos para no llorar de 
frío, ahí arriba, a la una o dos de la madrugada. No se cuánto 
tiempo tuve la cabeza gacha y los ojos cerrados, como si 
estuviera concentrado en el horror de contar, no los minutos, 
sino cada segundo, que se estiraba como un chicle antes de 
pasar de largo. En cierto momento se me ocurrió levantar 
la mirada al cielo y me quedé inmóvil. Atiné a decir: «Loco, 
Loco, mira». Tuve que insistir y sacudirlo; entonces Teo vio 
y se le descolgó la mandíbula: por encima y un poco delante 
de nosotros, refulgía un gran cometa de cabellera dorada 
y roja en medio del firmamento. Ni la Estrella de Belén 
hubiera podido competir con el astro que contemplábamos 
casi levitando, y cuya presencia nos acompañó por horas.  
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No hubo más frío, no hubo más nada que el cometa, si acaso 
realzado por la música imaginaria que oíamos en nuestro 
corazón. Era un milagro que no tratamos de explicar; era, 
simplemente, la bendición del Universo.

El cometa Bennett, como se vio en ciertos lugares del planeta,  
entre enero y mayo de 1970.
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XVI

Habíamos estado, por pura casualidad, en el momento y en 
el lugar precisos —tal vez «a nivel mundial» (como dirían 
los locutores)— para que se viera en toda su magnificencia 
el cometa Bennett. Como durante el viaje no escuchábamos 
radio ni leíamos periódicos, no teníamos idea de lo que esta-
ba ocurriendo en el mundo; de ahí la absoluta sorpresa y la 
sensación de milagro. 

La vuelta al hogar fue dulcísima. Por fin me había dado 
real cuenta de lo privilegiado que era gracias a mis padres, a los 
amigos, a los vecinos incluso y aún a la ciudad toda. Ocurrió 
que —como lo tuve claro después, no entonces— me había 
convertido en un adulto. Y lo había hecho del mejor modo 
posible, sin habérmelo propuesto: a través de un rito de pasaje, 
tan intenso, tan esencial como el de los jóvenes sioux de las 
praderas norteamericanas, o como el de los jóvenes cryptós de 
la antigua Esparta. 

Como lo supe años más tarde, cuando me puse a estudiar 
antropología, el viaje cumplió con todos los requisitos de una 
genuina y dramática iniciación: me había apartado de la casa y 
de la abrigadora sociedad que conocía; había salido a lo abierto 
e indeterminado, enfrentando riesgos y demostrado coraje 
y recursos; me había reintegrado luego, pero con una nueva 
conciencia de mí mismo y de los demás, dispuesto a asumir 
responsabilidades. Los manuales que estudian estas cosas dicen 
que, tras tales pruebas, los jóvenes vuelven de su experiencia con 
un talismán o una marca en el cuerpo (como una cicatriz o un 
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tatuaje). Yo traje la mía, no sin orgullo: un par de bigotes que, 
si bien ya desteñidos, ostento hasta el día de hoy.

Por fin estaba listo —aunque no supiera del todo para 
qué.



OTROS AMORES





PLANETA ANIMAL

  ...comunidad de destino con el mundo animal,  
es decir, con el mundo.

Octavio Paz

El culto a los animales… trasciende el tiempo y las 
culturas. El Cordero, el Carnero, el Pez, la Paloma, 

el Toro, el León, el Escarabajo; en modo alguno es 
absurdo venerarlos. Eso es algo que en Oriente se sabe 

mejor que en Occidente.
Ernst Jünger

...los animales, que fueron nuestros dioses y,  
de algún modo, volverán a serlo. 

Fernando Savater

I

Pocos escritores son, para quien los lee, tan queribles 
como García Márquez; pero en su columna del periódico, 
correspondiente al mes de junio de 1981, descubrí una 
verruga que afeaba su cálido corazón. Ahí refiere el accidente 
sufrido por un perrito —prácticamente reventado por un 
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mecanismo de escalera eléctrica—, con una frialdad y una 
desconsideración que me hicieron soltar la página. Él, tan 
sensible a los sentimientos de sus semejantes e incluso a la 
vida de las flores, parece de pedernal respecto al dolor de 
aquella criatura y al de su dueña. No es que los pase por alto, 
pero es obvio que habla del asunto «desde fuera»; el estado 
de sintonía emocional, tan característico de su escritura, 
brilla aquí por su ausencia. Y cuando, desarrollado el 
artículo, confiesa su desamor por los perros, cabe sospechar 
que se extiende a los demás animales. Desde esa perspectiva, 
el recuerdo de sus cuentos y novelas, y la lectura de su 
autobiografía Vivir para contarla, confirma tal sospecha. 
Da la impresión de que nunca ningún animal le hubiera 
roto el corazón (perderlo, verle sufrir, morir, huir); da la 
impresión de que no hubieran existido para él y hasta hoy 
no acabo de creerlo. 

Por contraste, la literatura de José María Arguedas hierve 
de amor por ellos: becerros, ovejas, canes, aves, todo tipo de 
animales —aun las arañas y los moscardones— lo conmueven 
y forman parte íntima de su vida emocional; por tanto, de su 
arte. Tal vez era un extremista en ese sentido, pero entonces 
hay que recordar la ternura con que Cortázar escribe, en 
La vuelta al día en 80 mundos, sobre el gato techero que una 
vez adoptó o trató de adoptar; el desgarro con que Cormac 
McCarthy narra el amor, intenso hasta el martirio, que el 
joven protagonista de su novela En la frontera siente por una 
loba salvaje herida; la reivindicación que Ernst Jünger hace de 
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todo tipo de culebras en sus Diarios; el capítulo entero que, 
en su autobiografía, le dedica John Huston a su amistad con 
monos, loros y hasta tigres y elefantes; la admiración y el 
cariño implícitos en las descripciones (dignas de hombrearse 
gráficamente con las imágenes de Durero) que hacen Thomas 
Mann de «Bauschan», en su relato Amo y perro, y Lampedusa 
de «Bendicó» en El Gatopardo; la santa indignación con que 
Marguerite Yourcenar, Isaac Bashevis Singer, Elías Canetti, 
André Gide, Raymond Chandler, George Steiner, J. B. S. 
Haldane, Jaques Derrida y Jonathan Safran Foer, cada quien 
por su lado, denuncian la indiferencia o la ferocidad de 
nuestro trato a los animales —y la lista puede seguir.

II

En realidad, es casi absurdo hablar «de los animales», como si 
nosotros no lo fuéramos; como si no hubiese entre «ellos» y 
uno la evidente, irrecusable continuidad que existe. ¿En qué 
se distingue la manera como una madre humana contempla 
y atiende a sus crías de la manera como una tigresa o una pata, 
digamos, lo hacen con las suyas? Y, yendo al otro extremo 
del arco, ¿quién ve alguna divergencia entre la saña con que 
un gato juega con un ratón y aquella con que los matones de 
cualquier colegio abusan a los menores o a los «diferentes», 
para no hablar de la crueldad con que tratamos a los demás 
animales?
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Precisamente, algunos artistas cinematográficos han 
intuido que un modo adecuado de expresar el Mal, el Mal 
puro o «en sí» —como dirían los filósofos—, es a través 
de la sevicia gratuita del ser humano hacia los animales. 
Por ejemplo, en La pasión de Ana, el film de Ingmar 
Bergman de 1968, la serie de asesinatos de pacíficas bestias 
de granja —caballos quemados, ovejas degolladas, perros 
ahorcados—, asesinatos cometidos anónimamente y sin 
mediar motivo alguno, son sentidos, por los protagonistas 
y los espectadores, como una profanación. El mundo ha de 
estar verdaderamente enfermo para que ocurran estas cosas, 
parece decirnos el film. Por su parte, en Andrei Rublev —la 
película de Tarkovsky de 1965—, conocemos a Kyril, un 
monje propenso al rencor, quien, carcomido por los celos y 
la envidia hacia Andrei, explota en una crisis de hostilidad 
en cierto momento de la historia, obligando a sus colegas a 
expulsarlo de la comunidad. Cuando se va, todos lo miran 
con repulsa, salvo su perro que, batiendo la cola, opta por 
acompañarlo en su infortunio. Kyril, entonces, vuelca 
sobre él su maligna furia y lo mata a palazos —dejando en 
nosotros la reconocible imagen de lo diabólico.

Es significativo que la intuición de estos artistas se 
haya visto validada desde un departamento muy diferente. 
En efecto, el tipo de delincuente o enfermo mental que 
denominamos «asesinos seriales» —considerado hoy día 
como el símbolo mismo de la maldad suprema— incluye, 
entre los más notorios rasgos del perfil elaborado por 
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especialistas de la conducta criminal, la siniestra afición a 
torturar a animales indefensos, practicada incluso desde la 
infancia. Y en el campo de lo político, también se pueden 
detectar señales tempranas de las aberraciones por venir, 
si uno sabe leerlas; así, Sendero Luminoso, cuya barbarie 
con la población civil lo hizo tristemente célebre, comenzó 
sus actividades a la vista del público ahorcando perros y 
ensañándose con el ganado de las comunidades. 

Por el contrario, en Disgrace, la gran novela de J. M. 
Coetzee de 1999, el cambio positivo que sucede en el 
alma del protagonista, en el sentido de ganar una mayor 
humanidad, lo notamos, entre otros indicios, por la 
progresiva piedad que siente hacia los animales que van 
a ser sacrificados, al grado de prestarse a ayudar en tan 
penosa operación, para asegurarse de que sufran lo menos 
posible. Análogamente, en el film de Carlos Sorín Historias 
mínimas (2003), un anciano que trata de poner en orden 
las cuentas pendientes de su propia vida, busca al perro que 
tres años atrás fugó de su casa (probablemente porque no 
pudo tolerar la indiferencia con que el anciano, estando 
en su compañía, atropelló a otro animal y lo abandonó sin 
socorro). Lo encuentra en un pueblo a 300 kilómetros del 
suyo, lo rescata de la gente a la que se arrimó para sobrevivir, 
y, una vez hechas las paces, lo lleva de vuelta al hogar.

En esta escena me gusta, además, el hecho de que el 
perro que nos muestran no es «de raza», sino mestizo; no es 
de una estampa hermosa, ni tiene el rostro agraciado: por 
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algo lo llaman Malacara. En el acto del anciano, por ello 
mismo, resuena una motivación más pura, como de orden 
ético. ¡Y con cuánta inteligencia lo mira el perro cuando 
por fin se encuentran! Nadie vaya a pensar que se lanza a 
lamerle la mano o a hacerle mil fiestas, como Hollywood 
hubiera prescrito. Lo mira, más bien, con desconfianza, 
como sopesando su grado de sinceridad, hasta que opta por 
acercársele, sin duda porque ha sentido cómo son ahora las 
cosas en su arrepentido corazón. Este personaje del film de 
Sorín habría sin duda aprobado la certidumbre que Jean-Paul 
Sartre (ver su autobiografía Las palabras) pone en boca de 
su abuelo: «los perros [...] son más tiernos que los hombres, 
más fieles; y tienen... un instinto sin falla que les permite 
reconocer el Bien, distinguir a los buenos de los malos».

III

Dicho lo cual, me vienen a la memoria las innumerables  
películas sobre (y con) animales, donde se celebra, aparen-
temente, su inteligencia u otras admirables cualidades.  
Me refiero a películas de mi infancia, como las de Lassie 
y Rin Tin Tin, las del caballo Trigger y la mona Chita, linaje 
que llega al colmo del ridículo con los animales «inteligentes» 
de tipo circense: el caballo que sabe multiplicar, el oso que 
baila. Bien vistas, son películas perjudiciales porque deforman 
la verdadera psicología animal. Sus supuestos atributos de in-
teligencia, valor, nobleza o gracia están antropomorfizados a  
un grado irrisorio; son toscas proyecciones de la experiencia 
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humana sobre criaturas en quienes aquellos valores se expresan 
de otros muy distintos modos. El concepto —tan de moda 
en estos tiempos— de inteligencia emocional, en cambio, pa-
rece inventado para ellos, si lo entendemos no solo en el sen-
tido de una acertada percepción de las propias emociones, 
sino de las ajenas también, como lo ilustra el mencionado 
film argentino... y sin duda lo que les voy a contar. 

Mi hija Luz, a quien está dedicado este libro, y mi hijo Nene, que nos 
alegró la vida durante doce años (Foto: Patricia Marín).
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En una ocasión, cometí una acción reprensible: cometí 
venganza, exitosa venganza. En seguida me embargó, 
curiosamente, una rara exaltación, una marea de sobrevitalidad. 
Ya que filmaba, entonces, cierto documental por los alrededores 
de Huaraz, en un descanso visité el menesteroso zoológico de 
un restorán turístico. Enjaulado, había un hermosísimo, 
enorme gavilán; su condición no había menguado su altanería 
ni su mirada rapaz. Nos vimos fijamente a los ojos durante 
un interminable minuto, que culminó en un sentimiento de 
—¿mutua?— identificación, a tal grado que, aprovechando 
la total ausencia de gente, le conté con deleite lo que había 
hecho algunos días antes. Luego de escucharme, el gavilán 
se fue tras el arbusto que tenía a sus espaldas, trajo de ahí 
el cadáver de un gato y me lo enseñó mientras lo estrujaba 
con las garras, sin dejar de mirarme. Ciertamente, me había 
comprendido y me decía algo al respecto —pero dejaré al 
lector imaginar el sentido de su comentario.

Años después, en la ciudad de Arequipa, los organizadores 
de un Seminario de Arte Fotográfico nos ubicaron, a los 
invitados, en un hostal que más parecía una gran casona 
familiar, con un amplio jardín interior. Al entrar, lo primero 
que llamó mi atención fue el guacamayo que se soleaba sobre 
una fuente de piedra. Me acerqué, lo acaricié con cautela y, 
luego de ser aceptado, le dije lo lindo que era y cuánto gusto 
me daba conocerlo, y lo volví a acariciar y ponderé su plumaje 
terso y sus bellísimos colores. Una vez en mi habitación, me 
recosté a descansar del viaje. A los diez o quince minutos,  
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oí unos golpes a la puerta. Cuando miré por el ojo mágico, no 
había nadie, así que volví a recostarme. Sonaron más golpes, 
pero ninguna voz respondió a mi: «¿Quién?». Tuve que abrir. A 
la altura de mis ojos, seguí sin ver a nadie; pero abajo, estaba el 
guacamayo... quien pasó a la habitación de su nuevo amigo sin 
esperar invitación, con su andar pausado y de pies para adentro.

IV

Lamentablemente, hay la idea corriente según la cual el 
amor intenso por los animales tiene por reverso el desamor 
al prójimo. Es lo que expresa el mismo Sartre en su libro 
ya mencionado, al incomodarse ante las manifestaciones 
de afecto excesivo hacia las bestias, porque intuye que se 
las ama así contra la gente; es lo que expresa también el 
film mexicano Amores perros (González Iñárritu, 2002), 
si recordamos al personaje del «teporocho» asesino, cuya 
misericordia por los perros desvalidos es directamente 
proporcional a su inquina hacia los seres humanos; o es 
lo que podría deducirse de las imputaciones que algunos 
biógrafos han hecho a Joy Adamson (la autora de Born 
free) y a Dian Fossey (la autora de Gorillas in the mist), 
de fastidiarse con cuantas personas las rodeaban tan 
intensamente como adoraban a leones y gorilas. Pero el 
hecho de que esa variedad de gente exista, no significa en 
absoluto que la norma vaya en tal sentido. Yo, por mi parte, 
le daría más crédito al gran Cortázar, otra vez, quien, en una 
conversación con Elena Poniatowska, a propósito de todo el 
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tiempo que se tomaba ayudando a exiliados sudamericanos 
en Europa, dice: «... la tristeza de alguien que está cerca de 
mí es como la tristeza de un animal: hago cualquier cosa 
por aliviar su pena. No puedo ver sufrir a un gato, a un 
perro; no lo acepto. Por tanto, un hombre, una mujer...».

Yo era un adolescente cuando vi El planeta de los simios 
(1967), la película de ficción científica dirigida por Franklin 
Schaffner (a partir de una novela de Pierre Boulle, pero 
donde el concurso del guionista Michael Wilson, uno de 
los de la lista negra del macarthysmo, fue decisivo). Muy 
rica en ideas, la central plantea la inversión —en el extraño 
planeta al que arriban los héroes por accidente— de la 
relación entre los animales (concretamente, los simios) y 
los seres humanos. Estos, ahí, solo tienen una inteligencia 
primitiva, carecen de habla y son perseguidos y cazados por 
aquellos, ya sea como un deporte similar al de disparar sobre 
patos o asediar a zorros, ya sea para destinarlos a zoológicos 
o para ser estudiados y viviseccionados en aras de la ciencia. 
Hay que ver el rostro de incredulidad, y luego de terror, 
que le causa a Charlton Heston el espectáculo de un 
grupo de monos posando para el fotógrafo ante una pila de 
cadáveres de gente abaleada por ellos; o escuchar las razones 
especiosas con las que estos monos se convencen a sí mismos 
de que las bestias humanas carecen de entendimiento y de 
sensibilidad, razón por la que pueden someterlos a cualquier 
cosa, como, por ejemplo, a la castración —inminencia ante 
la cual Heston opta por batirse en retirada, como alma 
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que lleva el diablo. La de esta película fue, sin duda, una 
manera muy efectiva para que los espectadores cobrásemos 
conciencia de las brutalidades que infligimos a los otros 
animales, con la mejor buena conciencia del mundo. Así, la 
imagen de cadáveres de personas colgando de un travesaño, 
exactamente como hemos visto mil veces, en fotografías 
y películas documentales, colgar cadáveres de tigres o de 
lobos tras una partida de caza, nos revela, como bajo la luz 
de un relámpago, la obscenidad de semejantes prácticas. 

En realidad, un examen fenomenológico de los safaris 
es una urgente tarea que algún filósofo debería asumir, pues 
nos permitiría captar todas sus perturbadoras implicancias. 
Yo solo sé que, aun de niño, me horrorizaba ver a los muy 
valientes Clark Gable, Stewart Granger et alia (escoltados 
de negros, claro está) disparar a distancia sobre fieras 
«malvadas» que, inexplicablemente, atacaban ante el menor 
hostigamiento. Años después, cuando vi, en la mansión de 
un altoburgués limeño, su espacioso salón todo decorado 
de cuerpos disecados de tigres, leones y osos; cuando vi 
pieles, testas, colmillos y cornamentas de animales asesinados 
a mansalva en la India o en el África; cuando vi lámparas 
sostenidas por extremidades de ñu o de antílope, ceniceros 
hechos con dedos de elefantes, taburetes que eran el resultado 
de monstruosas mezclas de patas de tal con caparazones de 
cual, me pareció sentir —a pesar de las armaduras medievales 
relucientes, el fino mobiliario de época y los cuadros y 
esculturas diversos— el mal olor de un matadero. El joven 
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Borges calificaba de «más vil que un lupanar» el espectáculo 
de una carnicería, ¿qué hubiera dicho del «elegante» salón 
que me dejó casi traumatizado?

V

Si la película El planeta de los simios rebaja a los seres hu-
manos a la condición de bestias para destacar mejor la 
barbarie de nuestro trato hacia ellas, viene a cuento —por  
contraste— otra película que más bien eleva a uno de los 
más humildes y explotados de los animales —el burro— 
poco menos que a la condición de mártir. En efecto, en Al 
azar, Balthazar (Robert Bresson, 1966), el burrito de ese 
nombre atraviesa su vida sujeto a los desvaríos de la fortuna, 
yendo de amo en amo para igual ser sometido al yugo del 
trabajo y del maltrato intencional o por negligencia. Su 
mansedumbre y estoicismo son invariables, aun cuando, 
al final, agoniza víctima de la bala irresponsable de algún 
policía o propietario perseguidor de los blouson noirs que 
lo cargaron de mercadería robada y huyen con él a campo 
traviesa. La impresión que tenemos los espectadores, al 
término de este relato del gran cineasta francés, es la de 
haber contemplado un calvario, el drama de una criatura 
crística; como el Hombre de los Dolores, Balthazar es ino-
cente de toda culpa, pero sufre tormento y es sacrificado 
por quienes no tienen la menor idea de lo que hacen. No 
obstante que no se le ve ni se le oye, el Espíritu Santo parece 
aletear en el ambiente cuando Balthazar muere en medio 
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del campo, revelándonos, en esta austera y bellísima película 
sobre un burrito, la significación religiosa profunda que no 
alcanzarán jamás las decenas de películas bíblicas y vidas 
de Jesús que Hollywood emite periódicamente, y que más 
bien deberían ser excomulgadas por quien corresponde. 

Lo paradójico es que, según algunos filósofos, ha 
sido precisamente el cristianismo —y no solo entre sus 
feligreses— un factor importante del exilio sufrido por los 
animales respecto al reino de los cielos, y aun respecto a 
los modestos privilegios que hombres y mujeres tenemos 
en este valle de lágrimas. Escribe el británico John Gray:

La noción de los humanos como separados de los otros 
animales por una brecha insalvable es una herencia 
cristiana. Difundida en todas las culturas postcristianas, 
está ausente en muchas otras. Hindúes y budistas 
reconocen que los humanos tienen algunas características 
distintivas, pero no creen que posean atributos 
extraordinarios —como la libre voluntad y un alma 
inmortal— que les son negados a sus parientes animales 
[...]. Los filósofos contemporáneos se enorgullecen de su 
sofisticado entendimiento de los conceptos morales, mas 
al tomar categorías de las culturas postcristianas como 
inobjetable marco de referencia del pensamiento moral, 
proceden con ingenuidad. 

Pero la raigambre cristiana de este segregacionismo tiene, 
a su vez, un fundamento previo, que es, según Marguerite 
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Yourcenar, «la conminación bíblica de Jehová a Adán antes 
de la culpa, cuando le mostró al pueblo de los animales, 
haciéndoselos nombrar y declarándole dueño y señor de los 
mismos». Y explica en seguida: «Esta escena mítica siempre 
ha sido interpretada por el judío y el cristiano ortodoxos 

Dos cusqueños (Foto: Patricia Marín).
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como un permiso para sacrificar indiscriminadamente a 
esos millares de especies que expresan, sin embargo, por sus 
formas diferentes de las nuestras, la infinita variedad de la 
vida, y por su organización interna, su poder de actuar, de 
gozar y de sufrir, la evidente unidad de la misma».

VI

En la notable película Mandingo (Richard Fleischer, 
1972), ubicada en el sur norteamericano en tiempos de 
la esclavitud, vemos cómo los señores de las plantaciones 
(siempre puntuales y píos cristianos a la hora de la misa en 
sus respectivas iglesias) tratan a «sus» negros exactamente 
como se trata —entonces y hoy— a los animales: a veces 
con benevolencia, a menudo con crueldad, ya sea como 
mascotas a engreír, sin ninguna duda como máquinas de 
trabajo a explotar al máximo—pero siempre considerán-
dolos seres distintos e inferiores. Creo que la concepción 
judeo-cristiana acerca de los animales, arriba mencionada, 
les facilitaba el tratar a los esclavos de esa manera desde 
el momento en que era posible asimilarlos al escalón de 
abajo: si no creían en Jesús, si no sabían leer ni escribir, si 
tenían costumbres raras, si su color era otro, era indudable 
que carecían de alma, no eran personas sino otra variedad 
animal y por tanto...

Pero Youcenar hace notar que este círculo vicioso podría 
ser sustituido por uno virtuoso. En efecto, si consideramos 
que los animales crían a sus hijos, tienen sentimientos y 
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hasta sofisticados sistemas para comunicarse entre ellos y 
a veces entre especies; si sufren física y psíquicamente, si 
tienen personalidades que los distinguen unos de otros, 
entonces tienen eso que llamamos alma y pueden ser 
tratados como personas. 

A propósito de esta posibilidad, me acuerdo de un 
incidente ocurrido hace algunos años en un parque nacional 
africano, reportado por la televisión. De la noche a la 
mañana, aparecieron abatidos tanto árboles como animales, 
entre éstos algunos tan poderosos como los rinocerontes. 
Ni el hambre ni el negocio eran la causa, pues nadie tocaba 
los cuerpos; no era un problema de cazadores furtivos, pues 
no se llevaban nada ¿Qué estaba pasando? Debidamente 
apostados y a cubierto, los vigilantes descubrieron que los 
vándalos eran grupos de jóvenes elefantes, que lo hacían 
porque sí. Una vez estudiado el caso, se dio con una razón 
muy «humana»: como las manadas de elefantes habían 
prosperado demográficamente en esa zona, los elefantes 
adultos fueron enviados, como reproductores, a otra región, 
más bien despoblada. Sin la tutela de los mayores, y al fragor 
de la testosterona, los jóvenes se volvieron delincuentes 
juveniles. 

Otra curiosidad, de sentido análogo: en los peores 
momentos del desempleo en Lima, ocurrió algo insólito en 
el conjunto residencial donde vivo, que se vio, de buenas a 
primeras, invadido por jóvenes que venían de los barrios 
marginales y se posicionaban, sin el permiso de nadie, como 
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guardianes nocturnos. A la larga demostraron su utilidad, 
así que «optamos», casi sin darnos cuenta, por asignarles 
una remuneración y se establecieron. Pero algunos de 
estos muchachos, como los correspondientes a mi edificio, 
vinieron con perros. De ese modo conocimos a la Negra y al 
Duque, quienes de inmediato se pusieron a trabajar, ladrando 
a los que no eran vecinos y a los carros de desconocidos, con 
perspicacia infalible. La Negra, cuyo amo la trataba bien, se 
hizo querer desde el principio porque era como una zamba 
limeña, alegre, confianzuda y sociable. En cambio el Duque, 
cuyo amo probablemente lo había maltratado siempre (por lo 
menos, se le notaba muy negligente con él), resultó un perrito 
amargado, que rehuía cualquier acercamiento. Ha pasado 
ya algún tiempo y como la gente les ha dado muestras de 
abierta simpatía, la Negra y el Duque han prosperado, tienen 
sus casitas a los costados de un árbol, ella se ha vuelto una 
gorda porque todo el mundo la alimenta, y él ha mejorado 
de carácter y hoy hasta devuelve el saludo. Sin embargo, 
ambos animalitos tienen clara conciencia de su situación 
—¿cómo decirlo?— de clase, pues aunque son feroces con 
perros más grandes que ellos, siempre que sean forasteros, 
son patéticamente respetuosos de cualquier mascota (hasta 
de las más minúsculas y antipáticas) perteneciente a los 
patrones, por muy igualitariamente que algunos tratemos 
de comportarnos. ¿Pueden requerirse más pruebas de la 
complejidad de sus personalidades? ¿No vemos, retratados 
en ellos, el caso de tanta y tanta gente?
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Retomemos el argumento de Yourcenar. Si elevamos a 
los animales a la categoría de prójimos y nos acostumbramos 
a tratarlos como tales, estaríamos sembrando el germen que, 
al prosperar, eventualmente impediría la posibilidad de que, 
en cualquier avatar de la historia, algún grupo decida tratar 
a algún otro «como a animales». Así, tal vez no volverían a 
darse crueldades semejantes a las de los españoles con los 
nativos americanos, hace 500 años; a las de los europeos 
con los africanos y australianos, en el siglo XIX; a las de 
los turcos con los armenios, a las de los japoneses con los 
chinos, a las de los nazis con los judíos, a las de los serbios 
con los bosnios, a las de los hutus con los tutsis, a las de 
los torturadores norteamericanos con los presos iraquíes en 
Abu Ghraib, y un largo etcétera que cubre todo el siglo que 
acaba de pasar y muchos de estos días. Prosigue Yourcenar:

Hay que rebelarse contra la ignorancia, la indiferencia, la 
crueldad que suelen aplicarse a menudo contra el hombre 
porque antes se han ejercitado contra el animal. Habría 
menos niños martirizados si hubiese menos animales 
torturados, habría menos vagones precintados llevando 
hacia la muerte a las víctimas de ciertas dictaduras si no 
nos hubiéramos acostumbrado a ver furgones en donde 
las reses agonizan sin alimento y sin agua de camino hacia 
el matadero; habría menos cacería humana derribada 
de un tiro si no tuviéramos la afición y la costumbre de 
cazar animales. 
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VII

Inicié este texto con la amarga sospecha de que uno de los 
escritores que más aprecio, García Márquez, se contara entre 
la horda de insensibles a la vida animal que hay en el mundo 
(aunque no abandono la esperanza de ser desmentido por 
quienes lo conozcan mejor); pero llego a su término más 
bien feliz, al enterarme de que Orson Welles, uno de los 
mayores artistas del siglo XX, encarnó de modo ejemplar 
—o, más bien diré: poético— el desvelo radical por ellos. 
Cuenta Oja Kodar, su inteligente y hermosa compañera de 
los años finales, que

Él jamás atesoraba cosas, incluyendo guiones y premios. 
Si lo hacía, eran cosas completamente inesperadas. Una 
vez se enamoró de un pequeño loro amarillo, con el cual 
mantenía verdaderas conversaciones. Cuando descubrió 
un huevo en su jaula y este no pudo abrirse, lo guardó en 
una bonbonnière de cristal y lo ubicó sobre la chimenea: 
le era más precioso que todas las recompensas olvidadas. 
En otra ocasión, cuando la familia de cuervos que eligió 
domiciliarse en el árbol que daba sombra a nuestra 
piscina tuvo crías, su preocupación pasó a ser aquello que 
ocurría en el nido, hasta el día en que todos se fueron, 
dejando nada más que una pequeña pluma en el piso. 
Orson colocó la pluma en un vasito, sobre la chimenea, 
al costado de la bonbonnière —y esas fueron sus dos 
posesiones más preciadas: la pluma y el huevo.





EL LLAMADO DE MACHU PICCHU

I

Innumerables visitantes han de haber ido a Machu Picchu 
motivados por la lectura del célebre poema que le dedicó 
Neruda. Yo mismo, en una de las muchas peregrinaciones 
que hice de joven, llevé conmigo el librito a fin de leerlo a 
voz en cuello en medio de la ciudadela. Pero la verdad es 
que, salvo algunos versos memorables, casi de inmediato 
me pareció que el poeta se iba por la tangente, enfatizando 
aspectos que no me daban la impresión de responder a los 
interrogantes surgidos de la experiencia inmediata, digamos 
sensorial, de estar ahí. Recordarán que la parte central de 
su poema se preocupa en reivindicar al trabajador explo-
tado, sobre cuyos pobres huesos se habría erigido Machu 
Picchu. El poeta respondía, así, más a su credo comunista 
que al élan que nos transporta a verdaderas alturas, ya no 
solo físicas o históricas, sino estéticas y religiosas, cuando 
uno contempla la acrópolis inca. ¿Martín Adán, entonces? 
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Tras el prometedor título de su poema —La mano 
desasida—, el lector que ve el nombre «Machu Picchu» 
repetirse en cada página, queda sumido en la perplejidad: 
¿qué lo conecta —se pregunta— con la serie de confidencias 
patéticas y súbitos apóstrofes del poema? No me atreveré 
aquí a hacer una evaluación sobre su calidad literaria 
misma, pero sí soy capaz de percibir que estos versos son 
más expresivos del doloroso mundo interior del poeta 
que del monumento calificado hace poco de «maravilla 
de la humanidad». Éste —un paisaje a la vez natural y 
cultural— más bien se impone a sus visitantes, sean felices 
o desventurados, «abatiendo», como diría Borges, «la 
prominencia que suele adjudicarse al yo». 

El hecho es que Machu Pichu aún espera a su poeta. 
Quizás el arco y la lira de un Octavio Paz hubieran cons-
tituido el instrumento ideal para tal empresa. Lo digo 
pensando en que ambos —la poesía de Paz y la ciudadela— 
combinan el rigor y la fantasía, el diseño arquitectónico en 
medio de la lujuria selvática, la hondura de la historia y la 
altura de la metafísica —ambos vertiginosos. Una sensibi-
lidad así, capaz de sintonizar con la escultura y la niebla, de 
expresar lo raigal americano en el lenguaje de lo universal 
y contemporáneo (no olvidemos el juego, en su obra, de 
los factores azteca y modernista), hubiera creado un poema 
con el aliento de «Piedra de sol», título que parece remitir 
a Machu Picchu, precisamente.
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II

Pero, a diferencia de los hombres de letras, enjambres de 
fotógrafos y cineastas vienen dando su exitoso testimonio 
casi desde el primer día del descubrimiento (Hiram 
Bingham, de hecho, fue el primero en disparar una cámara), 
de un modo tal que a veces nos quita el aliento. Solo que 
mientras los poetas enfrentan el oneroso trabajo de verter 
una experiencia ante todo visual a un medio heterogéneo 
—las palabras—, aquéllos cuentan con la ventaja de que 
Machu Picchu hace la mayor parte del trabajo en su lugar, 
un poco como la Kodak según el slogan de Eastman: «Usted 
aprieta el disparador —incluso a la diabla— y Machu 
Picchu se ocupa del resto».

Además, no obstante haberlas muy buenas, la inflación, 
la sobreabundancia de fotografías, reduce drásticamente el 
valor de cada una. Situación agravada por el hecho de que 
terminan pareciéndose unas a otras: apenas alguien aporta 
un ángulo novedoso o un concepto original, legiones de 
seguidores piratean el hallazgo y al poco tiempo este ya se ha 
convertido en un cliché más. Quizá se necesite a un artista 
que no mire de frente —por así decirlo—, sino de diferente 
manera, para llegar a algo que no sea solo una réplica de 
tal aspecto o de cual otro, sino una alusión o un símbolo. 

En este sentido, de las innumerables películas (docu-
mentales y de ficción) que, casi por azar, he visto, solo me 
queda una imagen digna de tan sobrecogedora experiencia: 
la inolvidable escena inicial de Aguirre, la ira de Dios (Werner 
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Herzog, 1972). De los altos riscos de Machu Picchu, casi 
en medio de las nubes, baja un hilo de seres —¿hormigas, 
simios, ángeles?— que se mueven trabajosamente: son los 
soldados de la invasión española, el terrible azote que llega 
para destruir el Tawantinsuyu. En la realidad, los españo-
les nunca estuvieron ahí; pero la película no se sitúa en el 
ámbito de la historia sino en el del mito.

III

De algún modo, también en un ámbito mítico está Machu 
Picchu para los cusqueños, desde que somos niños. Por 
mi parte, la primera visita la hice a los ocho o nueve años 
de edad, y la última (hasta el momento) ya cercano a los 
cincuenta; en todas ellas, Machu Picchu no era solo un sitio 
sino un viaje de fábula. Como se sabe, este comienza con 
el zigzag hacia arriba que hace el tren en la partida, según 
va ascendiendo por el cerro —movimiento extrañísimo 
para un vehículo de ímpetu intrínsecamente horizontal. 
Muchos, muchos minutos se van en ese moverse sin avanzar, 
lo que sería exasperante si no fuera porque gracias a él 
accedemos gradualmente a la bella, gloriosa luz solar de 
las seis de la mañana, asomando apenas tras un horizonte 
de apus prominentes y benignos, luz que recién alcanzará 
a la estación, sita en el valle, una hora más tarde. Pero 
nosotros, los viajeros, no tenemos que esperarla pues 
subimos hacia ella.
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Luego, una vez que se está en pleno rumbo, destaca esa 
especie de milagro, aunque sea natural, de ver transformarse 
el paisaje en el curso de pocas horas: de las despejadas alturas 
andinas a las hondas marañas de la ceja de selva. Uno se 
percata de estar ingresando a otra geología, o, como diría 
Neruda, a «lo más genital de lo terrestre». El viaje cambia 
de índole y cobra un carácter simbólico. Me vienen a la 
memoria experiencias equivalentes, tomadas del ámbito 
de la gran literatura, como el remontar del Orinoco, en 
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, y el internarse en lo 
desconocido, camino hacia las cavernas de Marabar, en Pasaje 
a la India de E. M. Forster. Se va de un espacio a otro y se 
viaja simultáneamente a través del tiempo —al encuentro 
de ¿qué? En las citadas novelas, al encuentro de un mundo 
primitivo o primordial, como si fuera la recuperación de 
un remoto centro que hubiésemos perdido sin saberlo.

También esa sensación tenemos los expedicionarios (por 
lo menos así nos sentíamos de jóvenes) a Machu Picchu. 
Claro que el romance de una expectativa tal se ve desmentido 
por el prosaico, caótico pueblo de Aguas Calientes, que se 
encuentra al llegar y que ha prosperado comercialmente 
por estar al pie de la montaña. Pero aún ese lugar fenicio, 
malformado y estridente cumple su rol, pues sirve de 
contraste al orden sublime y silencioso que espera en las 
alturas. Comienza entonces el ascenso, que, curiosamente, 
repite el zigzag de la partida, aunque esta vez el camino se 
haga en bus y la coronación sea otra.
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IV

Ahora bien, salvo la penúltima oportunidad, siempre que 
fui a Machu Picchu lo hallé a pleno sol, tanto que me pa-
reció su estado natural. Pero en aquella ocasión excepcional 
me tocó un día de llovizna cerrada y cielo cubierto. ¿Qué 
hacer? Ya estando ahí no quedaba más que resignarse al 
recorrido e ingresar a las ruinas, prácticamente invisibles 
por la llovizna y la densa niebla. De pronto, ésta comenzó 
a agrietarse por aquí, por allá y por otros lados, dejando 
ver fragmentos diversos e inconexos de la ciudadela: una 
techumbre, cierto muro, un espacio vacío, el súbito pico 
del Huayna Picchu —por varios minutos preciosos tuve la 
sensación de estar flotando en medio del aire (Del aire al 
aire, como una red vacía, susurra Neruda a mi oído). ¿Me 
dejo entender? Sin ninguna referencia a las distancias entre 
esto y aquello, o mejor dicho, sin la lógica provista por una 
perspectiva que ponga orden entre las partes, cada imagen 
aparecía como por conjuro, o como versos sueltos de un 
poema visual de cuño simbolista que se iba armando ante 
los ojos. Fue la gloria.

Había escuchado, repetidas veces, decir lo incomparable 
que era contemplar el espectáculo desde la cumbre del 
Huayna Picchu, y que sin esa experiencia el viaje no estaba 
completo. Acaté el consejo. No dudo que el sinuoso y 
escarpado ascenso al «cerro joven» vale la pena per se, pero 
solo se trata de los placeres típicos de cualquier montañismo. 
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Ya en la cima, en cambio, me sentí decepcionado, por mucho 
que la vista hubiese ganado en altura y amplitud. La razón es 
simple de entender: a ese panorama le falta algo esencial para 
ser perfecto —el Huayna Picchu, precisamente. Ver su perfil 
salvaje, tras la cimbreante simetría de la construcción inca 

«De pronto, la niebla comenzó a agrietarse y emergió el súbito pico del 
Huayna Picchu» (Foto: Javier Silva).
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sobre el «cerro viejo», es la clave del impacto de la ciudadela. 
Ya se sabe: el sentido estético y ecológico de los incas era 
infalible, al grado de que sus edificaciones parecen obra 
de la naturaleza; y el ámbito natural en el cual se alzan, un 
diseño de artista. Sin embargo, no reduzcamos la experiencia 
a una mera cuestión de belleza, por especial que esta sea. Allí 
vemos con plenitud, es cierto, pero también oímos. ¿Qué? 
Digamos un llamado, algo trascendente que nos remite a lo 
Sublime, de Kant; a lo Numinoso, de Rudolf Otto, o al Ser 
de Heidegger —ese fundamento que habríamos olvidado, 
y que Machu Picchu evoca, haciéndolo resonar en lo más 
profundo de uno. 

Pero no todo es gravitas de estirpe teutona; felizmente, 
también cabe el toque de ligereza. Ocurre que antes se 
permitía acampar entre las ruinas. El hotel era caro y allí 
solo iban los turistas con dinero. Los jóvenes —locales y 
extranjeros—, en cambio, si decidíamos permanecer hasta 
el día siguiente, podíamos refugiarnos en los recintos incas 
que tenían techo, elegidos de acuerdo al tamaño del grupo 
de mochileros que se hubiese formado de modo espontáneo. 
Eran los tiempos del latinoamericanismo ecuménico y una 
onda de hermandad animaba a todos: peruanos, gringos, 
franceses, argentinos, chilenos, uruguayos y demás, 
la mayoría con cabellos hasta los hombros. Se bebían 
menjunjes macabros y se fumaba marihuana; se hablaba 
de literatura, de budismo zen, de cine, de política; se hacía 
música (nunca faltaban la guitarra, el rondín, ni la quena, y 
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de improviso todo el mundo «se alucinaba» percusionista, 
golpeando lo que tuviese a mano). Medio aventureros, 
medio hippies, medio intelectuales —eso éramos. Una vez, 
tras varias horas de juerga y conversación, la gente se fue 
cansando, salvo dos o tres que, tiritando de frío, seguimos 
hablando de Cortázar, de Bergman, de Miles Davis y Frank 
Zappa, de Marcuse y del Vietnam, hasta que sobrevino un 
silencio y pasó el ángel. Entonces alguien dijo: «¡Qué frío 
hace a esta hora!» Y otro: «¿Cómo aguantarían los incas?». 
Bajo su gruesa manta, cubierto hasta la cabeza, replicó el 
que parecía más dormido: «Los incas no eran cojudos, ¡ellos 
dormían en el hotel!». 

V

Ya me toca regresar y escogeré para este tramo aquel viaje 
nocturno en que, muerto de aburrimiento en el interior del 
tren, pues no veía nada a través de las ventanas, salí a despa-
bilarme y mirar el cielo desde un espacio intermedio entre 
vagón y vagón. De pronto, tras una curva, en medio de la 
negra noche, vi refulgir el imponente pico de La Verónica 
y casi caigo de rodillas. He estado en diversas iglesias en mi 
vida; en ninguna experimenté ese oceánico sentimiento que 
denominamos religioso, como el suscitado en mi espíritu 
por la visión del resplandeciente nevado andino, aquella 
noche. Lo miré todo lo que pude hasta que se perdió, pero 
su impronta en mi mente hizo que después el tiempo pasara 
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como volando. Cuando llegamos al Cusco, me esperaba otra 
dádiva. Desde el cerro, mientras el tren hacía el zigzag del 
retorno, se veía la Plaza de Armas doblemente iluminada: 
de oro por los reflectores circundantes, y de plata por la 
gigantesca luna llena que, suspendida justo encima de 
la Catedral, contemplaba y custodiaba a la ciudad.



ELOGIO DE LA LUZ

Porque estoy enamorado de la luz, 
 tal vez solo de la luz. 

 				    Czeslaw Milosz

I

El Cusco monumental. Sí, claro, nadie lo pondría en duda; 
pero no es esa la impresión que me viene de inmediato 
cuando lo recuerdo. Es otra: el Cusco luminoso. Es su luz, 
la cualidad de su luz —luminosidad, transparencia— lo que 
ha tocado más profundamente mis sentidos y mi memoria. 
Todo está en foco, allí. En una soleada tarde de junio, por 
ejemplo, las cosas, las personas, parecen relumbrar desde 
dentro, y el aire es tan despejado que se distingue, con 
igual definición, lo que está cerca y lo que está lejos. En 
ese ámbito, ver es una experiencia más rica. Los ojos se 
sensibilizan gracias a esa luz, y en adelante exigen. 

Dicen que en Lhasa, la capital del Tibet, la luz es similar. 
En todo caso, cuando vi su modesto sucedáneo —una 
película y un publicitario de televisión allí filmados—, 
reconocí la misma luz. No me sorprende: ambas son 
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ciudades de altura (alrededor de los 3500 metros), ubicadas 
en las cadenas montañosas más imponentes del mundo; 
pero, sobre todo, ambas son centros religiosos y fuerzas 
míticas para sus respectivas poblaciones —y su estilo de luz 
mucho tiene que ver con ello. 

II

No todos son capaces de percibir la luz. Ven las cosas que 
esta ilumina y moldea; pero a ella, no la ven. Y sin embargo 
la luz actúa, obra sobre las cosas de tal modo que las hace 
resaltar o las vuelve indistintas, les da relieve o las aplana, 
ayuda a diferenciar términos profundizando el campo 
visual, o por el contrario lo empobrece y acorta. La luz, 
además, califica: sujetos y objetos se vuelven dramáticos o 
triviales según estén iluminados; y según lo estén, cobran 
intimidad o se exhiben, nos inquietan o nos apaciguan. 

Lo dicho es válido para todo género de iluminación, 
claro está, pero aquí solo me refiero a la que nos concede 
la luz natural, o más precisamente, la luz del día. Ocurre 
que, salvo la presencia de la luna llena, a mí no me gusta la 
noche; la pasaría toda durmiendo, si fuera posible —pero 
nunca lo es. En cambio, amo la luz del día, y por ello su 
despuntar en las mañanas me alegra invariablemente, aun 
cuando esté nublado. Esta alegría se transforma en júbilo, 
por supuesto, si el sol es pleno y el cielo abierto.

No dejo de observar, en tal caso, cómo cambia la luz 
ambiental, según rota el día. Éste tiene sus fases, y cada 
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cual despliega un encanto propio. No obstante, tengo 
mis preferencias. Me gusta menos, por ejemplo, la luz 
indiscriminada y como aplastante del sol cenital, el hecho 
de que disminuye la perspectiva. Por el contrario, la 
bellísima luz diagonal o sesgada de la tarde, aquella que 
incide entre las tres y media y las cinco, digamos, resalta 
la tridimensionalidad del entorno. Al conferirle mayor o 
menor claridad a sus partes, sombras tenues o acentuadas, 
opacidad o brillo, remarca su volumen, su posición próxima 
o distante, la hondura de las calles. «Ciertas tardes tenía la 
impresión de que la luz [...] daba una nueva personalidad 
a las cosas», leo en una novela de Alejo Carpentier; así, «un 
objeto, hasta entonces inadvertido, pregonaba la delicada 
calidad de su artesanía». En efecto, mientras la luz del 
mediodía iguala, la de la tarde diversifica y distingue. 

Pero el atardecer es un proceso con etapas. A él se refiere 
Lévi-Strauss cuando afirma que, en un primer momento, 
el sol «es arquitecto»; solo después, cuando se pone y «sus 
rayos ya no llegan directos sino reflejados, se transforma 
en pintor». Lo cual es fácil de verificar contemplando 
la cambiante paleta de ciertos ocasos, su calidoscópica 
exhibición. Para Borges, en cambio, «más conmovedor 
todavía / es aquel brillo desesperado y final / que herrumbra 
la llanura / cuando el último Sol se ha hundido» —el 
afterglow que evoca su enternecido poema.

Ahora soy capaz de apreciar la media luz, el claroscuro, 
las tramas de luz y sombra. Pero de niño me resultaban 
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insoportables: si mi género cinematográfico predilecto era 
(lo es aún) el western, se debió, en alguna medida, a que la 
mayor parte de sus escenas sucedían afuera y de día, con 
mucho sol. Además, en aquellos films de los años 50 y 60, 
las noches eran las llamadas «noches americanas»: uno 
entendía que las acciones ocurrían «de noche», aunque 
las escenas no fueran particularmente oscuras. Bien vistas, 
ni siquiera eran tan oscuras las películas del propio conde 
Drácula. En realidad, su horror, para mí, no residía en esas 
noches obviamente fabricadas en los estudios de cine, ni 
en el esperpento gótico, los aullidos de lobo o los súbitos 
mordiscos propinados por el conde; no residía en esos coups 
de théatre, repito, sino en su hábito de trajinar de noche y 
dormir de día. ¡Qué emoción cuando el doctor Van Helsing, 
un segundo antes de sucumbir ante su enemigo, lograba 
descorrer las cortinas con un desesperado tirón, y la gloriosa 
luz del amanecer aniquilaba al vampiro trasnochador!

III

Algunos artistas visuales han captado la luz —y nos la han 
permitido ver— de un modo privilegiado. Si todo buen 
pintor sabe usarla adecuadamente para determinados efec-
tos, pocos son los que han logrado (o se han propuesto) 
retratarla en sí misma, como si los otros elementos de sus 
cuadros fueran un pretexto para mejor destacar sus moda-
lidades. Remitirse a la obra de Vermeer, digamos, como 
una ilustración de tales casos, linda inevitablemente con 
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el lugar común; me es imposible, sin embargo, olvidar la 
impresión que tuve al ingresar a una sala donde se exponían 
sus telas: vi simultáneos fogonazos de cálida luz brotar de 
las paredes —lo que no fue obstáculo para que, al examinar 
cada cuadro, percibiera la delicadeza y los múltiples visos 
de esa luz una vez reintegrada a sus respectivos contextos 
anecdóticos y plásticos. Curiosamente, en Vermeer la luz 
se veía, desde lejos, como una llamarada solar, y de cerca, 
como un elemento sutil, una atmósfera privada. 

En el campo de la fotografía también son legión los 
virtuosos de la luz, pero acaso Walker Evans resulte tan 
obligatorio de mencionar como Vermeer en la pintura. En 
efecto, aquel solía, en sus andanzas, detenerse a contemplar 
the sunny side of the street, como dice la letra del blues. Más 
allá de sus temas, más allá de los sujetos y objetos que 
fotografiaba, Evans resalta la luz que los envuelve o perfila; 
que rebota en, o se filtra entre, ellos. 

Pero más rico todavía puede ser el uso de la luz en la 
obra de los arquitectos. Mis amigos del sector me enseñan 
que en cualquier diseño de Le Corbusier o Wright por 
ejemplo (ya que he optado por los nombres establecidos), 
las formas de sus múltiples espacios admiten diferentes 
flujos de luz, y estos, a su vez, actúan sobre la percepción 
de aquellos, en una relación dialéctica. Cada modalidad de 
luz, además, nunca es fija, aunque nos circunscribamos a un 
solo ambiente; en efecto, según el curso del día, y según el 
clima que haga, esa luz cambia: una es en la mañana, otra 
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al atardecer, otra s’il fait beau, otra cuando está nublado, 
etcétera; y así cada espacio, cada color de pared o de mueble, 
como el río de Heráclito, son los mismos y sin embargo 
son otros, por gracia de la luz.

Igualmente pródigo en expresivas luces es el cine; 
también aquí su versátil conducta tiene un rol esencial. 
En ciertas películas, cada escena puede gozar de su propio 
y específico tipo de claridad, y esta suele ser una corriente 
que fluye y cambia. Ahora recuerdo el cortometraje Radio 
Belén (de Gianfranco Annichinni), donde la luz de la selva 
peruana —exuberante, colorida, sensual— está captada 
con tal arte que contribuye como ningún otro factor a la 
visceral alegría sentida por sus espectadores. Todo consuena 
en este film: la vitalidad de sus personajes, la música de la 
banda sonora, la gracia de los planos y el ritmo con el que 
se suceden, así como el humor del punto de vista; pero 
son la plenitud de la luz ambiental y su textura, los resortes 
decisivos de nuestro sentimiento de exaltación. 

Si cambiamos de escala, hay un largometraje español que 
es un sobresaliente ejemplo: El Sol del Membrillo, de Víctor 
Erice. Aquí no solo hay imágenes de una luz memorable; 
ella misma es el tema de la película. Un pintor trata de 
representar la bellísima luz que todos los días hace madurar 
el árbol de membrillo en su jardín. A pesar de sus mil y una 
estrategias, no lo puede lograr: esa luz cambia de posición, 
de intensidad, de color; su ser mismo está definido por esos 
tenues (o drásticos) movimientos. Lo que se requiere para 
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atraparlos son signos distintos a los pictóricos —signos en 
rotación, como hubiera dicho Paz: es decir, el cine.

IV

Ya lo sé: los artistas solo representan la luz, o, como postulaba 
Platón, solo la reflejan o imitan. Para tener un real conoci-
miento de ella, para penetrar en su arcano (valga la paradoja), 
sería necesario reunir un cónclave de astrónomos, físicos y 
estudiosos de la biología. Pero lo que me interesa ahora es 
simplemente colacionar los sentidos y connotaciones que 
hombres de distintas épocas y geografías le conferimos a 
la luz, de un modo si se quiere instintivo o inconsciente.

Antes del principio, todo era una tiniebla caótica, pero al 
hacerse la luz el universo cobró orden, armonía y despertó 
a la vida. Este es el libreto característico de las cosmogonías. 
Dios, el Sol y la luz son casi sinónimos en diversas tradiciones: 
las sociedades semíticas, Egipto, China, India, la antigua 
Persia, el imperio del Tawantinsuyo, se cuentan entre ellas. 
Si no como divinidad, el Sol es siempre visto como un 
elemento benefactor, capaz de conferir la vida y promover la 
salud, capaz de animar a los seres, desde las plantas hasta las 
personas, cuando su rayo los toca. En el ámbito de la Grecia 
clásica, Androstenes, en 325 a.C., describía cómo las flores 
se repliegan o se expanden según la luz del Sol se va o vuelve; 
y unas décadas antes, el propio Platón usaba la imagen de la 
luz solar como un símbolo del Bien. 
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Algunos de sus seguidores, como los neoplatónicos, 
le restituyeron siglos después una dimensión religiosa, y 
cuando advino el cristianismo, el prestigio de la luz no 
hizo sino crecer, hasta llegar a su cúspide en la obra de 
Francisco de Asís, que bendecía las mañanas soleadas, y 
en la de Dante, para quien el paraíso estaba bañado de 
luz. De hecho, durante el período medieval toda realidad 
espiritual, todo atisbo de divinidad, eran metaforizados 
como luz. «La iglesia gótica está construida en función de 
la entrada de la luz a través del calado de las estructuras», 
escribe un estudioso de la época, «y la literatura está llena 
de exclamaciones de gozo ante los fulgores del día o las 
llamas del fuego». A diferencia de Cien años de soledad, 
donde la levitación de un sacerdote es causada por una 
taza de chocolate caliente, los místicos medievales levitaban 
gracias a la luz (o sea, al toque de la gracia, o al soplo del 
Espíritu Santo), la señal de la salvación.

Los indígenas del Nuevo Mundo, a su turno, asociaban 
las cualidades de lo oscuro con el mal y las enfermedades; 
por lo mismo, sentían fascinación por los objetos luminosos 
y brillantes, lo que incluía desde los espejos hasta el oro. 
Si estos relumbraban o destellaban, era porque estaban 
recargados —como una batería— de energía solar; si la 
luz yacía en sus entrañas, poseerlos o usarlos a modo de 
adorno equivalía a revestirse de valores positivos: vitalidad, 
bienestar, sintonía espiritual. 
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Para ellos, además, los ritos de iniciación y las prácticas 
chamanísticas, eran, en última instancia, formas de 
gestionar vivencias psicodélicas (uso esta palabra en su 
sentido etimológico), que culminaban en fastos luminosos 
y fenómenos de irradiación; ver claro era conocer, pero 
conocer en un sentido profundo, casi esotérico: ser videntes 
de una realidad otra, de índole espiritual.

V

El Renacimiento europeo marca el umbral de una Gran 
Transformación, pero es hacia el siglo XVII que la mística 
de la luz cede el paso a una concepción alternativa, cuando, 
por obra de gente como Galileo, Descartes y Newton, se 
convierte, por así decirlo, de entidad metafísica en fenómeno 
físico, objetivo y mensurable. La luz se desacraliza, deviene 
categoría científica, se la ve como un útil, una tecnología. Su 
poder simbólico ciertamente no desaparece, pero se vuelve 
estrictamente laico, racional. 

Con el advenimiento de la Ilustración (o Iluminismo) 
este proceso llega a su clímax. No es una sorpresa que los 
lugares donde la actitud (más que la reflexión o la filosofía) 
ilustrada era dominante —Amsterdam del siglo XVII, 
Londres del XVIII—, tuvieran una escuela pictórica de la 
luz y las calles más iluminadas de Europa, respectivamente. 
«Allí las lámparas eran a la vez mundanas y simbólicas: la 
luz del conocimiento había tomado por asalto el mundo», 
dice un historiador del llamado Siglo de las Luces. 
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En el XIX, también París pugna por vencer aquellos 
rezagos de oscuro burgo medieval que subsistían en sus 
calles —los que, precisa la historiadora Mona Ozouf, 
obligaban a los parisinos a acostarse temprano. Estos se 
propusieron, entonces, vencer a la noche, mantener a raya 
«el paso de lobo del crimen» (según el verso de Hugo) que 
le era concomitante, con proyectos masivos de iluminación 
de la ciudad. Así, el moderno gas sustituyó al arcaico aceite 
en los faroles, y ello tuvo una función estética, cívica, 
urbanística y moral.

VI

La reacción, por cierto, fue inmediata. Inspirado por otro 
poeta de la negra noche —Poe—, Baudelaire lanzó un 
llamado: Vite soufflons la lampe, afin / De nous cacher dans 
les ténèbres!, y se deshizo en elogios a «la noche voluptuosa» 
y a la «refrescante oscuridad». Tal reivindicación es, de 
algún modo, el inicio de cierta vertiente de la sensibilidad 
moderna y su eco se ha escuchado aun en el siglo XX. 

A lo largo de éste, en efecto, se han sucedido ilustres 
reivindicadores de las sombras. Nombres tan dispares como 
Kavafis, Tanizaki, Barthes y Borges, entre muchos otros, 
acuden a la memoria. Las suyas son poéticas heterogéneas, 
ya lo sé; pero tienen en común su repudio de la plena 
luz, su amor por lo apagado y lo mate, su simpatía por 
el anochecer. Este, por ejemplo, le permitía al semiólogo 
francés descansar de la «histeria» del día, y al poeta griego 
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lo protegía en sus amores ilícitos; Borges, caminador 
nocturno, se veía a sí mismo como alguien «curioso de la 
sombra», acobardado por «la amenaza del alba» y por «el 
arduo mediodía», y no dejaba de agradecer a la «cóncava 
noche» por librarnos no solo de «las tareas del día», sino 
de una «mayor congoja: la prolijidad de lo real» (frase 
esta última que eleva lo que parecía una mera preferencia 
personal, a trascendente perspectiva metafísica —pero ese 
es otro tema).

VII

Más interesante, a mis fines, es la formulación de Junichiro 
Tanizaki en su célebre ensayo Elogio de la Sombra, porque 
es más explícita y porque incluye a las anteriores. En ella, 
Tanizaki expresa su espanto al «resplandor de las luces bru-
tales» que los occidentales supuestamente preferimos; rechaza 
la transparencia, la limpidez excesiva, las cosas relucientes; 
prefiere las superficies veladas, algo turbias o enaltecidas de 
pátina y usura cotidiana; busca las «estratificaciones 
de sombra» y «si la luz es pobre, ¡pues que lo sea!, así nos 
hundimos con delicia en las tinieblas y les descubrimos una 
belleza que les es propia».

Se trata de una estética de suprema delicadeza. Da la 
impresión engañosa de solo atenerse a gustos visuales y 
decorativos, pero en realidad constituye una erótica de 
complejos alcances. En lo hondo de ella alientan todavía 
los valores y el tipo de sensualidad de los decadentistas 
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franceses finiseculares, cuyo magisterio Tanizaki conoció en 
su juventud; pero el Elogio... los capitaliza hacia caudales 
mayores —diversas tradiciones culturales de Japón y China: 
arquitectura, cocina, arte, cosmética femenina, etcétera—, 
sofisticadas formas de un arte de vivir sedimentado a través 
de siglos, que son expresadas con el tacto y la sabiduría de 
un gran escritor, ya autónomo y maduro.

Sabemos que la noción de «sombra» tiene variadas 
acepciones: es una zona de oscuridad, o siquiera de 
penumbra; es una especie de proyección o silueta, a la vez 
que algo fantasmal; es defecto, mancha, mácula, en un 
sentido físico, pero también en un sentido moral. Todas 
estas connotaciones son reivindicadas, en cierto modo 
subrepticiamente, por Tanizaki en su espléndido, persuasivo 
ensayo. Su polémica con la luz solar tiene, pues, varios 
niveles («estratificaciones» diría él) de significado; pero aquí 
no me compete más que ilustrar un cabo de esa madeja. 

Como «la belleza pierde su existencia si se le suprimen 
los efectos de sombra», prosigue el autor japonés, conviene 
«alejar lo más posible la luz solar», «admitir, a lo sumo, su 
reflejo tamizado», o «luces indirectas, difusas y precarias», 
tal vez la «débil claridad que dispensan los cirios y las 
velas». Pero el acento siempre recaerá en el no alumbrado 
contorno: «¿Han visto alguna vez el color de las tinieblas 
al resplandor de una llama?», se pregunta con emoción.
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VIII

Cuando leo a Tanizaki, me siento como un Odiseo soli-
citado por el insidioso canto de las sirenas, mas decidido 
por propia voluntad a no rendirse. Además, siempre están 
las «ataduras» que lo impiden, ataduras que en mi caso son 
otros poetas, otros narradores y filósofos, a cuya diferente 
visión he adherido previamente; pero sobre todo son dos 
políticos (e intelectuales) de principios del siglo XX: Jean 
Jaurés y José Carlos Mariátegui. 

Así como Tanizaki habla de las sombras y el sol, pero al 
hacerlo también se está refiriendo a otras cosas, así Jaurés y 
Mariátegui hablan de otras cosas, pero se están refiriendo 
permanentemente al sol y a las sombras. De hecho, sus 
propias vidas, sus propios espíritus, fueron solares; en 
circunstancias en que amenazadoras sombras se acumulaban 
en el horizonte, irradiaron claridad, vida, inspiración y 
esperanza a quienes les anduvieron cerca, los escucharan o 
leyeran. El gran dirigente y ensayista peruano rebosaba de 
«convicción matutina». Su polémica no solo era contra el 
fascismo por venir, o contra el «colonialismo supérstite»; 
era también contra los trasnochadores y contra la luz 
artificial. El hombre nuevo, para él, era un «descubridor del 
alba», era un «alma matinal». Por su parte, en los escritos 
del noble agitador y parlamentario francés que combatió 
incansablemente por la paz en el umbral de la Gran Guerra, 
había, como lo hace notar un reciente biógrafo suyo, una 
recurrencia persistente: «su obsesión con la luz: lumiére, 
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clarté, radieux, lumineux, splendide, éclat, aube, son usados 
tanto literal como metafóricamente para representar la 
verdad, la belleza y, sobre todo, la armonía». Aunque 
planteada de esta forma parece una equivalencia seca, en 
realidad estos valores y esas imágenes son simultáneos, 
corresponden a una sola intuición —la misma que desde 
el fondo de los siglos hace que el alba y la luz valgan por 
despertar espiritual. 

Volver a ella, sentirla nuevamente con intensidad, es 
la postulación que ambos autores tuvieron en común. 
No obstante haber sido intelectuales formados dentro de 
disciplinas racionalistas y críticas derivadas de la Ilustración, 
eran básicamente hombres de fe. La dimensión espiritual, el 
ideal, el Mito como «creencia superior» (la expresión es de 
Mariátegui), era indispensable para ellos. «La propia Razón 
se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no 
les basta. Que únicamente el Mito posee la preciosa virtud 
de llenar su yo profundo» (Mariátegui, otra vez). Si no me 
equivoco, aquí hay que colacionar, sin miedo, la palabra 
religión, siempre que la entendamos, no en su sentido 
confesional ni institucional, sino como aquello en que se 
cree incondicionalmente. El teólogo Paul Tillich enseñaría, 
varios años después, que la religión no consiste en una clase 
especial de actividades, sino en la actitud de preocupación 
última, de desvelo, compromiso y envolvimiento radicales 
con que se realiza cualquier actividad (sea estética, política, 
científica, etcétera). 
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Ese es el sentido que Mariátegui y Jaurés le dieron a su 
empeño; como Milosz (ojo al epígrafe de este ensayo), y 
como todos los que sienten la misma convicción, ellos estaban 
enamorados de la luz. La volvieron a considerar un don y no 
un simple instrumento o un fenómeno físico; el rayo creador 
por cuyo aliento pudimos al principio del tiempo salir de las 
tinieblas, pero sin el cual hoy o mañana podríamos regresar 
a ellas.

¿Será necesario hacer notar que de la luz como mythos 
pasamos a la luz como logos, y hemos arribado a una 
alternativa que las integra? 

IX

Al inicio de este texto evoqué la luz del Cusco, donde viví 
mis primeros veinte años; ahora, casi al final, voy a traer a 
cuento la de Lima, donde vivo desde entonces.

El libro de Luis Loayza Sol de Lima —suma de sutiles 
ensayos sobre diversos aspectos de la cultura peruana— 
culmina en una irónica nota, del mismo título, que 
funciona como efigie o emblema del conjunto. Allí se lee: 
«El Perú fue el Imperio del Sol, Lima es la capital del Perú, 
por consiguiente no puede haber en el mundo un lugar más 
soleado que Lima [...] ¿Cómo explicar que la ciudad del 
Sol es tan húmeda que a veces la creemos submarina, que 
la niebla nos ha vuelto a sus habitantes un poco anfibios?». 
Después de burlarse con dos o tres ejemplos de cómo se 
figuran a Lima los europeos de distintas épocas, concluye: 
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«El Sol imaginario de Lima luce para los otros, pero no 
disuelve nuestra niebla ni entibia el aire de los días grises».

Si tenemos en cuenta que esta página de Loayza fue 
originalmente publicada en 1962, es indispensable aclarar 
que la Lima de entonces era completamente diferente a la de 
estos años que giran en torno al 2000. Como todos saben, 
causa sustancial del cambio ha sido la incesante migración 
a la capital de muchedumbres de andinos (cusqueños 
incluidos), quienes prácticamente hemos terminado 
«tomándola». Pero tengo la impresión de que nosotros no 
solo hubiéramos llegado con nuestra vitalidad, costumbres 
buenas y malas, modos de hablar, etcétera, sino también con 
nuestro clima, o con atisbos de él. Así, la temperatura y las 
condiciones atmosféricas de la actual Lima, por ejemplo, 
ya no son uniformes como antaño, pues se han vuelto algo 
tornadizas y bruscas, como en la Sierra; el monótono gris, 
al que se refiere Loayza, está ahora felizmente diversificado 
por algún colorcito relumbrón de pollera de chola; y el Sol... 

Lo diré de esta manera. Si bien el verano en Lima ha 
ostentado desde siempre un sol fuerte, que incita a los limeños 
a dorarse en las playas y a refrescarse en el mar, su luz suele 
ser pareja y sin matices, su atmósfera algo turbia y opresiva 
—razón de la estampida hacia el mar, precisamente—, donde 
no se mueve ni la hoja de un árbol, y aunque no hayan nubes 
en el cielo el horizonte jamás está despejado del todo. Hablo, 
pues, de cualidades opuestas, o por lo menos harto diferentes, 
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a las que he ponderado al inicio de este ensayo, a propósito 
de la luz del Cusco. 

Sin embargo, al amanecer del día 22 de marzo de 1999, 
percibí un resplandor y una calidad de aire que me sacaron 
de la cama de un tirón. Algo estaba ocurriendo en Lima. 
Desde ese memorable despertar hasta la hora del poniente, 
asistí a un espectáculo de luminosidad y transparencia, de 
liviandad y frescor de atmósfera, de irisación generalizada 
(el verde de las plantas, el azul del cielo, el color de las casas, 
el de la ropa de la gente, etcétera), que convirtió el día en 
una verdadera fiesta. Patricia, mi mujer, y yo recorrimos la 
ciudad de arriba abajo, mirando y respirando a plenitud. 
Cuando vino la noche, esta era igual de fresca y despejada, 
con una luna llena radiante y unas cuantas estrellas, pocas 
pero encantadoras.

Supongo que todo se explica por una conjunción feliz, y 
más bien insólita, de factores meteorológicos. Pero el hecho 
es que ocurrió y puede volver a ocurrir —alguna divinidad 
mediante, puesto que se trata de un pequeño milagro. Mas 
cuando se tiene esa fe activa de la que Mariátegui hablaba, no 
se requieren argumentos lógicos ni «la voz de la experiencia» 
para dar pábulo a nuestra esperanza. Basta confiar en que, 
a diferencia de lo que piensan los musulmanes, no todo 
está escrito; en que cada estado de cosas —y no me refiero 
solamente al clima, se entiende— es susceptible de cambiar; 
en que, entre los cambios posibles, lograremos pronto alguno 
que colme nuestras expectativas.
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El día menos pensado, ese Nuevo Sol de Lima volverá 
a refulgir, para alegrarnos la vida.

Posdata de 2010

El mismo fenómeno meteorológico de marzo de 1999 ha 
vuelto a presentarse, para mi dicha y deslumbramiento, el 
sábado 20 de marzo de este año.



EPÍLOGO

Llegamos al fin del camino. ¿Qué habré logrado comunicar 
a mi lector? Más allá del amor por ciertas imágenes, y de 
ciertas imágenes del amor, tal vez haya terminado transmi-
tiéndole un bosquejo de mi propia sensibilidad, en cuanto 
el amor y las imágenes están sistemáticamente entretejidos 
con peripecias de tipo biográfico y con una especie de ca-
tálogo de predilecciones muy personales.

Aunque, pensándolo mejor, acaso el sentido último del 
libro sea otra cosa, subyacente a cada una de sus páginas: la 
postulación de una erótica. Una erótica pronta a discernir 
formas agraciadas, y plena de voluntad por agraciar el 
mundo, o siquiera el inmediato ámbito que a uno le 
ha tocado: una erótica que configura, no que desfigura; 
proactiva y no meramente de recepción. ¿Cómo será 
recibida una oferta así, ahora que está de moda en nuestro 
medio la erótica de la ingesta y la digestión, la erótica del 
buen comer? Otros son los placeres, otros los alimentos u 
hostias que aquí se convocan.
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Finalizo reiterando mi reconocimiento a quienes han 
realzado con sus imágenes la presencia de este librito, así 
como señalando otra deuda: con un viejo filósofo griego 
de hace 2400 años, con quien discrepé en el prólogo, pero 
con quien me he reencontrado en otros tramos, dialogando 
casi en secreto, en alternativas de acuerdo y desacuerdo. 
Al revisar estos ensayos, a veces me ha parecido que, no 
obstante cerrar filas con el universo de los sentidos, fueran 
en cierto aspecto otros tantos ejercicios de platonismo. 
Si somos contradictorios, decía Norman Brown, es que 
estamos vivos.



NOTA SOBRE LOS TEXTOS

La mayoría de los aquí presentes ya fueron publicados, y 
más abajo figuran los datos de cuándo y dónde. De los 
inéditos, en cambio, cabe dar alguna noticia. Los breves 
comentarios a piezas musicales que forman parte de la 
sección (breve también) «Amor a la música», fueron es-
critos hacia 1978, a pedido de una querida amiga a quien 
regalé un cassette con una selección de mis predilecciones. 
No pretendían ser «crítica musical», sino solo un modo de 
explicar, en el lenguaje de las conversaciones que teníamos 
casi a diario, por qué me gustaban tanto. Cuando reencon-
tré los manuscritos, al borde mismo de ser ilegibles por 
el descuido, me parecieron curiosos y de ahí que los dé a 
conocer, no obstante estar incompletos.

En cuanto al escrito «Bajo el signo del cometa», sé que, 
por su extensión, debería cerrar este volumen. Así, el lector 
ingresaría a él bien provisto de una copa de vino adicional 
y quizá de un bocadillo, antes de emprender tan esforzado 
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tramo. Pero desde el punto de vista de su contenido, creo 
que su lugar natural es la sección «Amor a las palabras», 
porque es un homenaje a ellas, en particular al discurso 
de tipo crítico. Una observación a propósito de su género: 
¿es un ensayo, como los otros? En sentido estricto, es lo 
que los anglosajones llaman una memoir, género que, si 
no me equivoco, es algo inusual en el medio —de ahí 
ciertos malentendidos cuando comenté, entre amigos, lo 
que estaba escribiendo. ¿Unas «memorias»? No, por cierto; 
entre nosotros, eso suena al vistazo amplio que dan sobre 
su vida y su tiempo quienes protagonizaron actos notables, 
ejercieron cargos importantes o crearon obras superiores, 
en el retiro de su escritorio. ¿Una «memoria» entonces? 
Tampoco, pues así llamamos a los reportes anuales de 
las empresas y las instituciones. Una memoir, como las 
memorias, tiene que ver con la vida y los recuerdos de 
uno, pero, como la memoria, se restringe a un período 
específico. Además, para escribirla no hay que ser alguien 
importante; cualquiera de nosotros, los peatones, puede 
dar ese tipo de testimonio sobre un aspecto de su vida, si lo 
siente retrospectivamente con cierto tipo de unidad interna 
y con algún grado particular de intensidad, y si es capaz de 
frasearla como una narración. A pesar del inevitable sesgo 
personal, siempre iluminará una esquina, por modesta 
que sea, de la sociedad en la que el autor se debatió. La 
memoir que les presento, en todo caso, corresponde a una 
modalidad cercana al Bildungsroman de los alemanes: es 
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un relato de formación o aprendizaje, pero no ficticio sino 
verídico; y, como aquellos, su espíritu es ascendente, a pesar 
de los tropiezos. 
	 «El close up más bello jamás filmado», fue publicado 

en el Nº 14 de la revista Taxi, en 1987.

	 «Vivir el cine», fue publicado en el suplemento 
«Domingo» del diario La República, el 7 de agosto de 
1988.

	 «La muerte de un tigre» fue publicado en la revista Sí, 
en el número correspondiente a la segunda semana de 
noviembre de 1991.

	 «Enseñar cine», apareció en el Nº 36 de la Gaceta 
Cultural del Perú, revista del Instituto Nacional de 
Cultura, con el título de «La enseñanza del cine». La 
fecha: enero de 2009.

	 «Algo para recordar» fue publicado en «Lundero» 
(Suplemento Cultural de La Industria, de Trujillo), 
Nº 140, el 26 de noviembre de 1989. 

	 «La gracia de los cuerpos» fue publicado en el Nº 16 de 
la revista Taxi, en 1987, con el título de «El cuerpo, la 
gracia y el amor».

	 «Rojísimo sobre blanco» fue publicado en la revista 
Debate, en el número de noviembre/diciembre de 2001.
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	 «1987, centenario de Marcel Duchamp» fue publicado 
en el Nº 17 de Taxi, en 1987, y es la tercera parte de 
un artículo titulado «Archipenko, Chagall y Duchamp: 
Centenario».

 	 «La danzante hindú» salió en el «Dominical» del diario 
El Comercio, el 4 de abril de 1999, con el título de 
«Ceremonias de la imagen».

	 «La maliciosa inocencia de Balthus» fue publicado en el 
suplemento cultural Artes & Letras del diario El Mundo, 
el 12 de marzo de 1995, con el título de «Perversión e 
Inocencia».

	 «Una fotografía entre el tiempo y la eternidad» fue 
publicado en la revista Somos, Nº 1163 (21/03/2009), 
con el título de «De aquí a la eternidad».

	 «Poesía dicha» fue publicado en el Dominical de El 
Comercio, el 6 de junio de 1999.

	 «El llamado de Machu Picchu» es el ensayo final del 
libro Machu Picchu, Imperio de Luz, publicado por la 
Universidad San Ignacio de Loyola en 2009.

	 «Elogio de la luz» fue publicado en el Nº 23 de la revista 
Lienzo, de la Universidad de Lima, en 2002.
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