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A Pontificia Universidad Catdlica del Peri cumple

una obligacion juridica y un altisimo deber moral al
publicar las Obras Completas de don José de la Riva-
Agiiero y Osma (1885-1944). Se honré nuestro claustro
con sus ensefianzas, sus consejos, su adhesion valerosa y
constante, la prestancia de su nombre y de su obra y su
generoso mecenazgo. Su espiritu estd presente en esta
Universidad sobre todo por el Instituto Riva-Agiiero, Es-
cuela de Altos Estudios destinada a estimular en las nuevas
generaciones el cultivo de las disciplinas que nutrieron su
espiritu y en las que ha dejado obras que constituyen una
contribucion definitiva a la cultura peruana.

Riva-Agiiero hace su triunfal aparicion en las letras
nacionales con su estudio Caracter de la Literatura del
Perti Independiente, en 1905, con el cual se inicia esta edi-
cion de sus Obras Completas. Dos rasgos fundamentales
revelaba este notable trabajo: una precoz y sélida prepa-
cion bumanista y la preferencia amorosa de las cosas pe-
ruanas. Mientras a otros alumnos de esa época podian
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seducir los temas generales, vagos o absractos, la juvenil
atencion de Riva-Agiiero se enfoca bacia lo nuestro. ¥
diriamos lo nuestro mds cercano. La mentalidad poderosa
de Riva-Agiiero que deberia sobresalir en la reconstruccion
del pasado siguié el método mds sequro, que importa el
conocimiento de la realidad actual para ir en etapas, re-
montdandose a las épocas mds lejanas y oscuras. Diriase,
pues, comtra tamtos prejuicios dque la malquerencia y la
pasion han difundido, que el gran bumanista peruano dio
todo su valor bdsico a lo que podiamos Hamar la realidad
inmediata, a la bistoria proxima, para mejor interpretar
nuestra evolucion general. Pero si la materia del primer
trabajo de Riva-Agiiero es contempordnea, el criterio tenia
que inspirarse en las fuentes perennes de la cultura cldsica.
Esta formacion de Riva-Agiiero contrasta con el ambiente
en que urdencias materiales y corrientes pragmadticas en la
politica, y, lo que es mds dgrave, en la pedagogia, habia
relegado por iniitiles fas disciplinas cldsicas. En Riva-Adiie-
ro reaparece la tradicion bumanista de nuestra cultura, des-
defiada por el superficial progresismo finisecular.

Pronto habia de iniciar el espiritu estudioso de Riva-
Agiiero su fecunda y retrospectiva marcha en el campo de
la cultura peruana, orientacion que enuncia ya el apéndice
de su primer libro en que aparece con atisbos certeros la
critica de La Cristiada del Padre Hojeda y del poema del
Conde de la Granja. Estudia las figuras de Garcilaso y de
Peralta primero como historiadores, y luego, en ensayos
complementarios, bosqueja su fisonomia literaria y su ver-
dadero significado en la cultura patria. Aduellos ensayos
magistrales abren el camino que han de seguir otros en la
obra de reconstruir la vida de fa Colonia. La literatura
peruana, analizada en sus raices profundas, deberia llevar
a Riva-Agiiero a cultivar con mds empefio las grandes fi-
guras de la literatura hispdnica. Las aficiones cldsicas y
juveniles se acendran al tlegar el talento de Riva-Agiiero a
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su plena madurez. Retorna a los clasicos del Siglo de Oro,
con redoblado amor y entusiasmo reflexivo. Temas que
parecian agotadas adquieren por la fuerza evocativa, por
la amorosa comprension, una palpitacion de vida. Tales los
discursos sobre Cervantes, Lope de Vega y San Juan de
la Cruz.

A fuer de peruanista e bispanista, Riva-Adgiiero se
asienta en la tierra fecunda y eternamente joven de la lati-
nidad. Le sedujeron siempre los estudios de la literatura
francesa. Nos ba dicho en pdginas autobiogrdficas de su
entusiasmo por su amado Chateaubriand. Habia algo mads
que juvenil diletantismo en sus lecturas francesas, cldsicas,
romanticas, parnasianas y modernistas, en su conocimiento
de la literatura italiana y su admiracion por Carducci y
D’ Annunzio. Era la fuerte savia latina que palpitaba en
él y lo llevaba a contemplar en su brillante panorama la
literatura de los pueblos latinos, a ahondarla y compren-
derla en sus origenes y sobre todo en sus periodos de cul-
minacion cldsica. Aprovechando la ocasion dque le daba
el criticar algunos libros nuevos sobre literatura francesa e
italiana, en elegante alarde de eruaicion, nos reconstruye
la época de la Pléyade en Francia y el ambiente del siglo
XV199 en Jtalia y nos presenta la figuras de Ronsard y de
Goldoni con un vigor evocativo, una seguridad de juicio
y un relieve en la frase comparable con los de los grandes
criticos que habian sido su admiracion y su culto: Hipdlito
Taine y Menéndez Pelayo.

&l sentido bumano de la literatura repugna el superfi-
cial y confuso cosmopolitismo porque busca lo universal
ascendiendo de las realidades nacionales caracteristicas. &l
humanismo de Riva-Agiiero se yergue sobre la base segura
y firme de la tierra y de la tradicion nacional y de sus ori-
genes bispanicos. Puede decirse que ha llegado a esta con-
cepcion bumanista peldaiio por peldaio, y era facil anun-
ciar que deberia tener su coronamiento en estudios y tra-
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bajos sobre las figuras cumbres de la literatura universal.
Asi sucedio en efecto, dejandonos en firmes trazos la per-
sonalidad de Goethe, en dque destaca la influencia espiri-
tualista y su expresion suprema, la idea de orden.

Dos consecuencias se desprenden de la trayectoria in-
telectual de Riva-Agiiero: es ia primera la refutacion pal-
maria de los que han creido ver en los ultimos afios de su
vida una tendencia decadente al dato inexpresivo y a la
mera erudicion, ciegos ante el poder evocador, la riqueza
ideoldgica, la virtuosidad comparativa y la facultad generali-
zadora que revelan sus altimos estudios humanistas. V es
la sequnda una ensefianza de un valor enorme para los
jovenes: la de huir de los extremos igualmente peligrosos
de que escapo Riva-Adiiero por su genio critico: el estrecho
localismo y el cosmopolitismo horizontal y equivoco. Riva-
Agiiero era un nacionalista y un bumanista, amaba la tie-
rra y la historia, pero las amaba animadas por los valores
espirituales. Riva-Agiiero encarné en nosotros el sentido
humanista en la vision de nuestra vida nacional.

En sugestiva semejanza con su denial maestro Don
Marcelino Menéndez Pelayo, Riva-Agiiero reunia parale-
lamente cualidades extraordinarias de critico literario y de
historiador. (Cudl de ellas predominaba en la sintesis de
su personalidad? A pesar de su semejante excelsitud me in-
clino a creer que podria decirse de Riva-Agiiero lo que
Lord Acton dijo de Ranke: que era la historia encarnada.
Habia como una intima compenetracion entre la inteligen-
cia de Riva-Agiiero y el espiritu de otras épocas. Era no
solo la curiosidad insaciable, el amor del detalle simbdlico,
la asombrosa capacidad retentiva, el raro don de encontrar
en el hecho al parecer nimio el hilo de importantes descu-
brimientos, la bella y sélida ordenacion de los hechos, el
criterio filosofico y la intuicion estética para seleccionar las
anécdotas y los episodios, el colorido, el relieve y la vida
al reconstruirlos. Asi nos trazo los inesperados y magnifi-
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cos frescos de nuestra vida pasada, como la vision del Im-
perio en el capitulo sobre Anta en los Paisajes Peruanos,
los sangrientos episodios renacentistas de nuestras guerras
civiles en su estudio sobre La Audiencia de Lima, fa vida
pintoresca de la Universidad de San Marcos, el desconcier-
to y la desorientacion de la época emancipadora y de los
primeros afios de la Republica en aquellos aguafuertes de
Monteagudo y del Presidente Gamarra en La Historia en
el Perti y en Paisajes Peruanos que delatan al mismo tiem-
po su temible garra de panfletario.

Este sentido historico no se orienté unicamente a la
época colonial. Refuté ese tendencioso cargo en mi libro
La Realidad Nacional al afirmar que quizds los mds esfor-
zados y originales trabajos de Riva-Agiiero se referian al
Incario. jCon qué pasion patridtica sostuvo el cardcter
quechua del Imperio del Tiahuanaco! jCon qué amorosa
delectacion narra los origenes del Imperio y reivindica a
Garcilaso en muchos aspectos del Antiguo Perii! jCon qué
sentido acento de continuidad nacional se refiere a la rebe-
fion de Tupac Amaru! Las lecciones que en 1937 did so-
bre civilizacion incaica en la Universidad Catélica vinieron
a confirmar nuestra vieja tesis. Riva-Agiiero representd, y
es justo proclamarlo en este momento, la concepcion inte-
gral de nuestra historia, la tendencia a sefialar la conti-
nuidad de nuestra vida desde el milagro de los grandes
imperios neoliticos hasta el esfuerzo gigante de reconstruir
la unidad nacional después de la ocupacion extranjera, la
ruina econdmica, la anarquia politica y la mutilacion te-
rritorial. jComo destaca su imponente grandeza, trdgica en
veces, esta concepcion de nuestra vida al lado de los que
consideran el Virreinato como la extension de una estruc-
tura exdtica en lugar de un periodo de original creacion,
o de los que quieren ver en la época republicana solamente
los factores externos y cambiantes y sus anatopicas cris-
talizaciones, ignorando la gravitacion de ocultas fuerzas
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hereditarias y, lo que es mads triste, la callada y constante
imspiracion de aiejas espirituales vivencias!

Claro estd que no sélo por sentido estético sino por
legitimo sentimiento patridtico, el bistoriador, dentro de la
continuidad indiscernible y dindmica que es la esencia de
la vida ,puede detemer su admiracion en las épocas o pe-
riodos cenitales. ¢ Quién podria reprochar a Voltaire, deis-
ta y sensualista, su admiracion por el siglo de Luis XIV, o
a un Hume o a un Pfand su comprension y entusiasmo por
la Espaiia de los primeros Austrias? Tal admiracion no
significa inmovilidad intelectual sino justa ponderacion de
la grandeza y aplicacion del relativismo histérico. Seria
injusto reprochar a Riva-Agiiero su entusiasmo virreinal _
del siglo XV, su repugnancia, en la época emancipadora.
por la solucién que nos diera el cuarto puesto en la artifi-
ciosa Federacion de los Andes y consolidara las desinte-
graciones de la unidad geogrdfica, cultural y politica del
Perii, becha por la ceguera de los iltimos Borbones; y su
simpatica afioranza de que nuestra independencia no se
realizara exclusivamente por el esfuerzo propio y de que
el Perii no fuese el Brasil del Pacifico. Sélo por ceguera
intelectual puede atribuirse estas dolidas revisiones histé-
ricas a un afdn conservador o a un estrecho espiritu auto-
ritario cuando revelan tunicamente un hondo sentido, do-
blado de nostalgia, de la grandeza del destino patrio.

Sin la pretension de detener el curso de los tiempos,
el progreso y la evolucion de las instituciones, el espiritu
de Riva-Agiiero anhelaba para el Perii republicano y mo-
derno, dentro de la paz y.el respeto del orden juridico y la
ordanizacion democrdtica, la majestad y la grandeza de su
doble tradicion imperial. No pertenecié Riva-Agiiero a To
que podriamos llamar la escuela estdtica de la Historia y
babia admirado como nosotros la esplendente sentencia
agustiniana: “Con el retiro de unas cosas y la sucesion de
otras se va tejiendo la belleza de los siglos”, pero sabia
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al mismo tiempo que los cambios de estructuras y de ins-
tituciones para que no comprometan la personalidad de un
pueblo exigen la perennidad de los valores espirituales y de
las formas religiosas y sociales que los encarnan. La bis-
toria no es una serie de rigidas cristalizaciones; la costum-
bre prepara lentamente el campo de la futura reforma, el
ideal verdadero es planta celosa que sélo crece en el suelo
cargado del humus de las viejas tradiciones.

Esta concepcion de la bistoria rechaza igualmente el
estancamiento y el cambio brusco de los impulsos arraiga-
dos y extranjerizantes. La inmovilidad social es como una
especie de nirvana colectivo y el impetu revolucionario
irreverente y ciedo crea efimeras estructuras o sélo logra
consolidarse por el estado servil, retornando a lo que po-
driamos llamar la etapa faradnica de la evolucion politica.
Iusito se hallaba en el espiritu de Riva-Agiiero un tradi-
cionalismo evolutivo que se ya deja entrever en su enjun-
dioso epilogo de La Historia en el Pert y que se des-
tacard mds tarde en su notable conferencia sobre metodo-
logia histérica.

&l cultivo de los temas peruanos y el ahondamiento
de la historia patria formaron en Riva-Agiiero el criterio
adecuado para el planteamiento de nuestros problemas. Su
acendrado peruanismo en literatura y en historia lo lleva-
ron a su criterio peruanista en politica y en sociologia.

Obra de justicia es reconocer dque el criterio perua-
nista inspird a nuestros maestros en la Universidad, como
a Javier Prado y Manuel Vicente Villardn. Por varios sen-
deros y en simpdtica coincidencia con los maestros adopto
este mismo criterio peruanista nuestra generacion del 900.
Asi lo revela Le Pérou Contemporain de F. Garcia Calde-
ron, en dque la analogia y el sentido teorético mo ex-
cluyeron un rico contenido de observaciones realistas. Jdén-
tico rumbo inspiré los ensayos socioldgicos de Oscar Miro-
Quesada, los literarios e histdricos de Ventura Garcia Cal-
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deron, José Galvez y Felipe Barreda Laos. Investigaciones
y trabajos sobre cultura politica y limites coloniales acen-
tuaron en mi el convencimiento de que nuestras cuestiones
deberian ser contempladas con un criterio interiorista y
directo, sin los intermedios de hipdtesis deformadoras, de
ideologias desviantes, de criterios anatépicos.

Surgié entonces en el Perii un ansia de objetivismo,
realismo e inmediatismo que llegé a ser como el rasgo ca-
racteristico de nuestra generacion y del cual se hizo Riva-
Agiiero esforzado defensor.

&l amor a lo nacional, el rechazo de las tendencias
imitativas y extranjerizantes, deberian buscar las palabras
o lemas que los representaran o expresaran. Vago y equi-
voco el término nacionalismo, preferimos los vocablos pe-
ruanismo y peruanista y hallamos después el abstracto
peruanidad, consagrado hoy por la aceptacion general.

En Riva-Agiiero el sentido objetivo e inmediatista de
nuestra realidad se acentué con el estudio y familiaridad
de los antiguos Cronistas. Poseian estos facultad y poder
de intuicion para descubrir la tierra y las instituciones bu-
manas del Nuevo Mundo. Su profunda fe orientaba a lo
invisible su sentido de lo absoluto, facilitando la vision di-
recta, imparcial y serena de nuestra realidad, libres de los
esquemas ideoldgicos y de los prejuicios de escuela. Los
primitivos Cronistas nos revelaron las esencias wnacionales
ofreciendo al mismo tiempo ese aporte a la cultura univer-
sal.

&l criterio peruanista en el esclarecimiento de nuestros
problemas lucha contra dos obstdculos, es el primero la
inercia mental que prefiere copiar el planteamiento becho
en otros paises sobre problemas al parecer semejantes; y
es el sequndo el de los prejuicios derivados de las corrientes
ideologicas, exiremadas a veces basta llegar al denigrante
mimetismo, que ha gravitado sobre la mentalidad nacional.
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Puede decirse que fué la mision de la generacion no-
vecentista, y principalmente de Riva-Agiiero, romper esa
inercia y oponerse valerosamente a lo que hemos llamado
las desviaciones nacionales.

Con diversidad de matices en la fundamentacion los
escritores mnovecentistas destacaron su consenso en estas
materias: mantenimiento de la fe catdlica como fuerza de
cohesion y unidad social y apoyo a la Iglesia como la insti-
tucion mejor capacitada para continuar la admirable obra
iniciada de asimilar la raza indigena a la cultura occidental,
la conciliacion y robustecimiento de la familia, base de la
vida nacional. En este punto, justo es recordar que Riva-
Agiiero, ya convertido al catolicismo, por no firmar la pro-
mulgacion de la ley de divorcio no vacild en renunciar a la
jefatura del gabinete y las anexas expectativas politicas en
aras de un principio que él consideraba fundamental. Han
pasado cinco lustros de aquella formidable leccion de mo-
ralidad politica y de valor civico. Hoy, ante las desolado-
ras estadisticas judiciales y las reflexiones de los magistra-
dos, podemos aquilatar hasta que punto Riva-Agiiero tuvo
razém en su actitud, incomprendida de muchos. En tugar
de extender a la clase popular la solidez familiar que se ha-
bia mantenido en las clases dirigentes y en grandes secto-
res de la clase media por medio de una legistacion favo-
rable a la constitucion de nuevos hogares, contrarrestando
los efectos de la irreqularidad de las uniones, estamos ex-
tendiendo, por obra de las mds radical ley de divorcio,
aquella irreqularidad a las otras clases sociales, comprome-
tiendo las bases mismas de su moralidad y dignidad y por
ende su influencia en los destinos patrios. Con el mismo
criterio realista destacamos el valor del Municipio auténo-
mo concebido como integracion de familias y sostuvimos
el apoyo a la pequeiia propiedad y al artesanado y la ne-
cesidad de revivir el viejo principio de la solidaridad pro-
fesional en lugar de la lucha de clases.
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La vision de la unidad en evolucion del Perti nos levé
a condenar los rezagos del jacobinismo y de su expresion
parlamentarista y a proclamar la excelencia del sistema pre-
sidenical de tan profunda raigambre histérica y su obra de
estabilidad, continuidad y firmeza en los rumbos nacio-
nales. Por dltimo, hubo también significativo consenso en
la necesidad de descubrir por amoroso estudio las esencias
nacionales, de cultivarlas, de enaltecerlas, demostrando co-
mo ellas formaban la sagrada persona moral de la Patria,
con una fisonomia cultural inconfundible.

José de la Riva-Agiiero fué, ademds de jefe de la ge-
neracion del novecientos y adalid de esas ideas, la figura
egregia que representd al Perii con insuperada prestancia
en el mundo intelectual americano y europeo; el politico
sincero y valiente, propiciador gemeroso de las soluciones
de armowia nacional, el fervoroso creyente que puso al
servicio de su fe, su ciencia y su cultura. Su muerte pre-
matura a los 59 aiios de edad le impidi6 coronar su obra y
continuar su desinteresada y benéfica influencia en los
grandes problemas nacionales.

&s reconocida y proclamada, por amigos y adversa-
rios, su primacia en las letras peruanas. A su paso por las
funciones adwministrativas y politicas, infelizmente demasia-
do rdpido, demostro innato don de autoridad e indiscutido
sello directivo. Completan este raro conjunto de cualidades
maestras, la aptitud polémica incontrastable en el articulo
o en la tribuna. Formidable orador combativo, nadie po-
dra enfrentdrsele en el debate académico o politico. Si a
esto se agrega su temerario valor personal, el hermoso culto
familiar y ancestral, 1a gentileza y caballerosidad en el tra-
to, la cordialidad en los afectos y el sefiorio en la vida, ca-
bria repetir para Riva-Agiiero la frase de Napoleon respecto
de Goethe: be aqui un hombre.

Realizo en nuestro medio el tipo acabado del huma-
nista por el equilibrio de su cultura clisica, la hondura de
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su saber filoséfico, su prurito por la forma elegante y cas-
tiza, su carifio por las palabras benchidas de significacion.
y por el relieve, sequridad y riqueza de sus evocaciones
historicas. Pudo dialogar por identidad de aficiones y ex-
celsitud espiritual con su maestro, el incomparable don
Marcelino Menéndez Pelayo. Fué un espiritu afin del in-
signe colombiano don Miguel Antonio Caro. A pesar
del contraste de su juvenil serenidad helénica con la in-
quietud de Unamuno se aproximaban estas dos almas en
la comunion de las esencias hispdnicas. Lo unia a su ad-
mirado Rodo el mismo aliento épico en la evocacion his-
torica y aquel amoroso esmero en el estilo que acercan
los ensayos ejemplares sobre el Inca Garcilaso y sobre
Montalvo en el brillante panorama de la literatura ibero-
americana.

La magnifica evolucion de su espiritu, desde el culto
de la personalidad a la fe cristiana, evoca los extraordina-
rios ejemplos de Brunetiere, Bourget y Barres. El enridue-
cimiento del yo busca el sustento de la tierra y el apoyo
de los muertos y, a través de ellos, acaba por encontrar el
sentimiento de lo absoluto y la vision de la eternidad.

En los grandes espiritus como Riva-Agiiero cuando se
afirma la personalidad se exalta el sentimiento patrio y
cuando se acendra el sentido nacional aparece la fe reli-
giosa, esencias que se completan y que se apoyan en una
misteriosa ley de amplitud y de ascension. &l fuerte sen-
tido vital se juntaba con la herencia del honor caba-
lleresco. Convergen en él, en magnifica sintesis, cldsicas
influencias de bistoriadores griegos y latinos, admiracion
del Tmperio Romano en la época crepuscular, fe cientificista
bebida en las obras maestras de Taine y de Rendn, culto
del impulso de dominio y amor de la vida intensa inspira-
dos por Nietzsche y acentuados por la vena ancestral de
conquistadores gloriosos.
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Pasea su mirada penetrante y certera por las letras re-
publicanas. Su alma vertical estd ansiosa de mds hondas
raices y de mads lejanas cumbres. Lo atrae la misteriosa
hondura de nuestra historia. Lo llaman en amorosa predes-
tinacion el Inca Garcilaso, Pedro de Peralta, José Baquijano.
y Carrillo. Restaura al primero en su valor de fuente his-
torica sefialandolo como el providencial simbolo de conti-
nuidad entre el Tncario y el Virreinato, del mismo modo
que descubrio en Palma el puente magnifico entre la tra-
dicion virreinal y la inquietud republicana. Lo seduce en
Peralta el saber enciclopédico, la ambicion de historiador,
la afin cultura bumanista y hasta la prestancia y el deco-
ratismo cortesano. Y luego, ya convertido, el acento sin-
cero de su amor por la pasion de Cristo. Al reclamo de la
sangre se juntan en su carifio por Baquijano y Carrillo la
inquietud de una patria naciente, dominadora de su suelo
y poseedora de la cultura de su siglo.

La critica literaria y la bistoria han becho algo mas
que nutrir y enriquecer el espiritu de Riva-Agiiero. Lo ban
transido de tradiciones encarnadas y vivientes, de aquellos
ideales sentidos, truncados muchas veces por el destino
cruel, pero que piden, nudos e imperativos, una heroica
continuacion.

&l ambiente del pasado en que palpitan esas esencias
impalpables tenia que librar a la personalidad del escritor
del egocentrismo literario y de la estéril curiosidad del di-
letante. Conocer, comprender, y ain criticar, es amar.
Hay algo superior que nos trasciende v que estd, al mismo
tiempo, en el fondo de nosotros mismos. Somos los parti-
cipantes y los portadores de ideales que no pasarin con
nuestra vida efimera. Riva-Agiiero ha encontrado las esen-
cias patrias con un sentido de profundidad y de belleza des-
conocidos antes de él. Ha esculpido su Perii en los perfiles
de nuestra realidad contradictoria pero pujante y que evo-
ca y reclama la idealizadora superacion.
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Como el patricio romano amaba a la repiblica de ins-
tituciones ejemplares; como el hidalgo castellano sentia or-
gulloso la grandeza del imperio, asi €l sintio la majestad de
la tierra y de la historia peruana, uniendo a las empresas
triunfales de los Incas la fascinante epopeya de la conduis-
ta, el magno esfuerzo civilizador que transformo la tierra,
la imponente arquitectura juridica, la magnificencia de los
dias virreinales con el mudo reclamo de nuestro miitilo
destino y la gloria sangrante de nuestros infortunios heroi-
cos. ) ese Peru, esencia y catedoria, forma sustantiva,
ideal agonioso, ensefia de lucha, fué no solo su amor sino
su culto. Para él reservo el altisimo nombre de pueblo, na-
cion o patria. Y no confundio jamds, en su hidalga arro-
gancia, los imperativos de esa entidad colectiva, soberanos
y sagrados, con los veleidosos requerimientos de la agita-
cion multitudinar y demagogica.

Para su adbesion y ternura con la tierra nacional no
le basto el contacto con el realismo de las primitivas Cro
nicas ni las descripciones de los modernos gedgrafos.
Quiso realizar, a la usanza antigua, el itinerario tradicional
de la Capital del Tabuantinsuyo a Los Reyes. &n pdginas
inmortales surgieron entonces el Cuzco imperial como Ro-
may Toledo, los campos de batalla de las contiendas civiles
y de la independencia; las pampas asoleadas por donde
discurrio el dorado esplendor de los desfiles incaicos, los
rios hierdticos, extrafios a todo humano menester, y la be-
lleza barroca de nuestras ciudades provincianas, para ter-
minar con la enamorada vision de su Lima mistica y galan-
te, diserta, sonriente y siempre sefiorial.

Pero la patria es no sélo la tierra y no quedard redu-
cida a una idolatria telirica. Las tradiciones sentidas y
exaltadas no pueden llevarnos en tragica limitacion al mito
sangriento de la sangre o de la raza. La tierra estd im-
pregnada por el espiritu que flota sobre el hogar nacional.
&l pasado no se inmoviliza en tradiciones y en costumbres.
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Guarda un dindmico tesoro de valores éticos, de impulsos
de superacion y de normas eternas. &l cristianismo creé y
amamanto nuestra cultura. Y esa fe ha dado unidad a la
dispersion de los localismos divergentes y ha puesto el sello
de una continuidad gloriosa en el contraste de nuestras lu-
chas y en las divisiones de los pasajeros intereses. Existe
un alma nacional. La Patria es espiritu. Riva-Agiiero al
embeberse en ese espiritu llegard vencido y triunfante a los
sagrados umbrales de la fe de sus mayores. En toda con-
version, al decir de Donoso Cortés, hay un hecho sobre-
natural. Habrd que considerar en la significativa y hermo-
sa conversion de Riva-Agiiero ademds de la indicada
trayectoria intelectual la obra misteriosa de la Gracia, con-
sequida por la plegaria postuma de una madre abnegada y
ejemplar. Consumada su evolucion espiritual, Riva-Adiiero
debia encontrar su hogar condigno, su casa solarieqa, en
la Universidad Catdlica. &En ella fue el maestro por anto-
nomasia, el consejero insustituible, el amigo y el guia. Pa-
ra ella reconstruyd, en lecciones inolvidables, las civiliza-
ciones prehispanicas, y para ella se preparaba a dictar su
vision de conjunto del Perii colonial y de nuestra evolu-
cion independiente.

Al poco tiempo de su muerte, la Universidad, beredera
de su fortuna, fundo en 1947 en la casa solariega de los
Ramirez de Arellano, en la calle de Ldrtiga, donde nacié y
crecio Riva-Agiiero, una Escuela de Altos Estudios en la
cual las nuevas generaciones han ahondado en el ideario
catdlico y peruanista del maestro y en el estudio de las dis
ciplinas bumanistas que él cultivé con singular brillo. Y
abora la Universidad inicia la publicacion de sus Obras
Completas, en parte inéditas. &l plan de las Obras Com-
pletas de Riva-Agiiero, elaborado por una comision de pro-
fesores del Instituto que lleva su mombre, abarca mds de
quince voliimenes. Los tres primeros estdn dedicados a sus
estudios de bistoria y critica literaria; sobre las letras pe-
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ruanas, los dos primeros, y sobre la literatura universal,
especialmente espafiola y latina, el tercero. Luego se pu-
blicardn, cuatro o cinco volimenes con sus estudios de
historia peruana cuyo conjunto servird para apreciar la
importancia decisiva de su aporte a nuestra historiografia.
Los tomos siguientes reunirdn en sendos volumenes sus
ensayos dispersos sobre derecho y filosofia, sus estudios
de dgenealogia peruana e hispanoamericana, sus escritos
politicos, sus vibrantes pdginas de exaltacion de los valo-
res esenciales de fa peruanidad y de defensa de todas las
nobles expresiones de la tradicion nacional. Dos tomos
reunirdn sus libros de viaje; el primero, de juventud, en
que relata su travesia del Cuzco a Lima, en 1912, los
magnificos Paisajes Peruanos; y el sequndo, el diario aun
inédito de su vuelta al mundo de 1938 a 1940. En los vo-
limenes finales se publicard su nutrido y valioso Episto-
lario, sus discursos y escritos diversos que escapan a la ante-
rior clasificacion, algunos materiales de trabajo que dejo
inconclusos y cuya publicacién tiene un valor documental
indiscutible, una seleccion de estudios sobre Riva-Agiiero
y su obra y varios indices que han de facilitar el uso de
toda la coleccion. En su conjunto estas Obras Completas
destacaran en su miiltiple significacion el valor de José de
la Riva-Agiiero y Osma y propiciaran seguramente una
corriente de estudio critico de su aporte a las letras perua-
nas e hispanoamericanas.

La Universidad Catdlica realiza esta empresa edito-
rial como un homenaje a su benefactor y maestro, con una
profunda emocion patritica. La obra de Riva-Agiiero
destaca por su incomparable calidad en nuestro medio y
presenta a nuestra patria en una posicion condigna de las
mds altas manifestaciones del pensamiento hispanoameri-
cano. Por fa obra de Riva-Agiiero, y de su hermano espi-
ritual Francisco Garcia Calderdn, no se interrumpe en el
siglo XX la linea gloriosa de los bumanistas peruanos dque,
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comenzando con el Inca Garcilaso y siguiendo con Peral-
ta, Baquijano y Unanue, flega a la Republica con Barto-
lomé Herrera, Ricardo Palma y Manuel Gonzdlez Prada.

Los principales paises de América ban publicado, co-
mo la mds alta expresion de su fisonomia espiritual, las
obras completas de sus grandes bumanistas. La Repiiblica
Argentina reunio hace muchos aiios la obra inmensa de
Don Domingo F. Sarmiento. Colombia, a raiz de la muer--
te de Don Miguel Antonio Caro publico la coleccion de
sus escritos. Recientemente una comision venezolana con
la colaboracion de orgamismos interamericanos, ha inicia-
do la edicion de las Obras Completas del padre y maestro
de los bumanistas hispanoamericanos, Don Andrés Bello.
México ha comenzado también la serie de Don Alfonso
Reyes, quién cumplio en su pais mision similar a la de
Riva-Agiiero en el Perii. Nada mds justo y oportuno que
agredar a esta gloriosa galeria, la de las Obras Completas
de Don José de la Riva-Agiiero, que por su magnitud y
excelsitud pueden ocupar, en tan egregia compaiiia, un
puesto de honor.

Lima, septiembre de 1962.

Victor ANDREsS BELAUNDE
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DON JOSE DE LA RIVA-AGUERO Y OSMA :
NOTAS SOBRE SU VIDA, OBRA Y ESTILO

The true Past departs not, nothing
that was worthy in the Past departs

. and the Present is the living
sum- total of the whole Past.

Thomas Carlyle

(** Characteristics"")

L iniciar el Instituto Riva-Agiiero de la Pontificia Uni-
versidad Catolica del Pert la publicacion de las

Obras Completas de José de la Riva-Agiiero, ha querido
que sea yo el autor de este prologo, honra que agradezco
y que complace mis sentimientos de honda admiracion,
gratitud y afecto a su memoria.

Don José de la Riva-Agiiero y Osma nacié en Lima
el 26 de febrero de 1885, hijo tinico del matrimonio de
don José Carlos de la Riva-Agiiero y Riglos y de dona
Maria de los Dolores Carmen de Osma y Sancho Dévila.
Por sus dos ramas el arbol genealdgico de Riva-Agiiero as-
ciende a las mas distinguidas familias de la sociedad colo-
nial y republicana. Su primer apellido proviene de gentes
principales de la merindad de Trasmiera, partido judicial
de Laredo, en las montanas de Santander, donde hasta
hoy existen las mansiones solariegas. Un hombre de su
casa, don Martin de la Riva-Agiiero, de la orden de San-
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tiago, vino al Pert hacia 1650 y fue Maestre de Campo
y Corregidor de Cajamarca y del Cuzco, explorador de
las cuencas de varios rios y fundador de ciudades selva-
ticas, entre ellas Lamas; pero fallecié sin dejar descenden-
cia en el Peri. Este don Martin era hijo del bizarro Al-
mirante don Bartolomé de la Riva-Herrera, pero tanto el
padre como al hijo les nombraban Riva-Agiiero a causa
de antepasados comunes hasta llegar a don Hernando,
Senor de la Riva a mediados del siglo XV, y dofia Maria
Gonzilez de Agiiero. A fines del siglo XVII hay ya mu-
chos “Riva-Agiieros” emparentados con el Arzobispo de
Zaragoza, Inquisidor Mayor y Virrey de Aragén, don An-
tonio de la Riva-Herrera y Agiiero. Hay Agiieros, simple-
mente, en la Conquista del Perti y después de ella, como el
famoso Diego de Agiiero y Sandoval, cabeza de una dis
tinguida familia. Eran relacionados remotos de los Riva-
Agiiero porque también procedian de Trasmiera, donde
poblaron el lugar llamado Agiiero. De alli se dispersaron
por Espana, en varias ramas. Diego de Agiiero era del
Obispado de Plasencia en Extremadura. Fue sobresaliente
capitan de las huestes de Pizarro, estuvo en‘la prision del
Inca en Cajamarca, en la fundacién de Lima, en la marcha
sobre el Cuzco y en las guerras civiles, del bando de su
jefe. Cas6 con dona Beatriz de Ribera y Bravo de Lagu
nas, hija del conquistador Nicolds de Ribera el Mozo y
generé una profusa descendencia limefia, entre cuyas ra-
mas hay varias veces antecesores de don José de la Riva-
Agiiero y Osma.

Pero el primer antepasado directo de su compuesto ape-
llido que viene al Pert es su tatarabuelo don José de la
Riva-Agiiero y Basso della Rovere. Habia nacido en Car-
tagena de Levante en 1742, hijo de don Manuel de la Riva-
Agiiero y Noja, Comisario de Guerra y Marina, caballero
de la Orden de Carlos 1II, y de dofia Francisca Basso della
Rovere, originaria del Genovesado. Luego de ser en Méxi-
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co alto empleado de la Real Hacienda y Oidor Honorario,
pas6 al Perti en 1777 como agregado al tribunal de Visi-
ta de Areche. Fue Director de Rentas Estancadas y Su-
perintendente de la Casa de Moneda de Lima. En 1780
se unié en matrimonio con dona Josefa Sanchez Boquete
de Aguilar y Roman de Aulestia, hermana mayor del Mar-
qués de Montealegre de Aulestia y su heredera. Muri6
en Lima en 1809, ejerciendo el dltimo de los mencionados
cargos. Su hijo don José de la Riva-Agiiero y Sénchez
Boquete, el primer peruano de la estirpe y procer de la
independencia nacional, nacié en Lima en 1783. Educado
en la peninsula, dejo sin terminar las carrera militar y de
leyes, participé en la guerra de la independencia de Espana
y luego de afiliarse a las logias que perseguian la li-
bertad de América, se consagré a este ideal. En 1809
regresd a Lima y desde entonces participd incesantemente
en la agitacion ideoldgica y en las conspiraciones patrio-
ticas, sufriendo los consiguientes contrastes, hasta la pro-
clamacién de nuestra libertad por San Martin. Fue mas
tarde el primer gobernante del Perti que llevé el nombre
de Presidente; y luego por oponerse a la intervencién bo-
livariana y buscar la solucion monarquica, entré en tratos
con el Virrey La Serna “para obtener el reconocimiento
de la independencia del Perti sobre la base de la corona-
cién de un Infante Espafol”, segtin su propio biznieto, en
lo cual coincidia con el partido conservador formado por
ilustres peruanos. Deportado a Europa publicé varias vin-
dicaciones y tras residir en Inglaterra y Francia pasé a
Bélgica donde cas6 en Bruselas con la princesa Arnoldina
de Looz-Corswarem, de una casa ducal del antiguo Impe-
rio Germanico que habia perdido su soberania después del
Tratado de Viena. Volvié al Pert con su esposa y sus
hijos en 1833 y participé con preeminencia en las luchas
de la Confederacién Perd-Boliviana, del bando de Santa
Cruz. Caida la Confederacion, fué nuevamente deportado
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a Europa, de donde regres6 en 1845. Vivié hasta 1858.
Sus tltimos anos se caracterizaron por la decepcién y la
amargura pues habiendo sido en su juventud un exaltado
libertario, representaba en la vejez las ideas antipopulares
de la monarquia y la reaccion. A esta etapa solitaria y
acida de su vida corresponden las Memorias de Pruvonena
que Riva-Agiiero y Osma juzga imparcialmente de exactas
en muchas partes, pero de sabor antiamericano, rencorosas,
safiudas y temerarias al juzgar a muchos personajes de la
revolucion separatista. Su hijo don José de la Riva-Agiiero
y Looz-Corswarem fué Presidente del Consejo Departa-
mental de Lima, Senador de la Reptblica y Presidente del
Congreso, Ministro de Relaciones Exteriores en 1872 y
plenipotenciario en Paris y Bruselas en 1876. Casé con
dona Mercedes de Riglos Diaz de Rabago, hija del general
argentino, procer de la independencia de su patria y del
Pert, don José de Riglos Lasalle y de dona Manuela Diaz
de Rébago, de la nobleza colonial. Esta abuela de Riva-
Agiiero y Osma es citada en la historia de la politica y
de las letras peruanas como mujer de refinada cultura y
gracioso sefiorio que abria sus elegantes salones a los es-
tadistas y escritores de la época e influia sobre ellos. Don
Luis Alayza Paz Soldén, en su animada novela de los
tiempos de Salaverry La Capa Roja, pinta la suntuosa ca-
sona de la esquina de la calle de San Pedro, contigua al
Palacio de Torre Tagle, como reuniéon de las mas desta-
cadas figuras de la época, polo opuesto al Palacio de Go-
bierno ocupado por la 4spera arrogancia de dofia Francisca
Gamarra “La Mariscala”. Luis Varela y Orbegoso recuer-
da por su parte los elogios que le tributaron Manuel Lo-
renzo de Vidaurre y el poeta espanol José Joaquin de
Mora, asi como la congoja ptiblica que motivé su falleci-
miento ocurrido el 16 de octubre de 1842. Don José de la
Riva-Agiiero Looz-Corswarem y dofia Mercedes de Riglos
Diaz de Ribago fueron padres de don José Carlos de la
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Riva-Agiiero y Riglos que fue Doctor en Jurisprudencia y
Diputado a Congreso y se unié en matrimonio con dofa
Maria de los Dolores de Osma y Sancho Dévila. De esta
alianza, como queda dicho, naci6 el eminente escritor,
maestro y hombre ptblico don José de la Riva-Agiiero y
Osma. Su tio paterno, don Enrique de la Riva-Agiiero y
Riglos, fue Catedratico de la Universidad de San Marcos,
Senador, varias veces Ministro de Estado y Presidente del
Consejo de Ministros, plenipotenciario en La Paz, Buenos
Aires y Madrid.

La ascendencia de Riva-Agiiero por parte de su madre
es igualmente ilustre y se eleva en linea directa hasta el
descubrimiento, la conquista y la colonizacién del Pert.
Alli se encuentra con Nicolas de Ribera el Viejo, compa-
fiero de Pizarro desde Panama, explorador audaz, uno de
“los trece” de la isla del Gallo, uno de los cuatro a quienes
agasaj0 con ese banquete memorable la hermosa cacica
Capullana de Chanchan, fundador de Lima, autor de su
plano, repartidor de sus solares. Llevaba sangre de los
Adelantados de Andalucia, famosos por la guerra con los
moros, y por eso, a los honores concedidos a todos los de
la primera hora, el Rey le anadi6 el de Caballero de la
Espuela Dorada. Era de rostro atezado y cuerpo robusto,
intrépido en las campanas, pero en la vida de relacion
excepcionalmente equilibrado, sagaz y discreto. Hizo mu-
cho por conjurar y atemperar las guerras civiles que en-
sangrentaron el Perti de su tiempo. A su muerte, ocurrida
en 1563, la ciudad era ya crecida y bella y él poseia una
mansién alhajada de finos muebles, plateria, terciopelo y
damasco. Casé en Lima con dona Elvira Dévalos Solier,
de rancia progrenie castellana pero nacida en La Espafiola,
hija de uno de los primeros conquistadores de este con-
tinente. El y su mujer fundaron la capilla de Santa Ana
en la Catedral de Lima, donde se enterraron, que ostenta
sus escudos sobre la labrada reja y que don José de la
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Riva-Agiiero y Osma propicié reconstruir devotamente de-
volviéndole su maciza y armoniosa prestancia. Fueron sus
hijos Ana, Leonor, Alonso, Salvador, Maria, Isabel, Beatriz,
Juan y Jusepe. Con excepcién de Alonso y de Beatriz que
murieron jévenes sin dejar descendencia, de Leonor cuyos
sucesores no se conocen y de Salvador que se entr6 fraile
dominico, los demas fueron tronco de largas e historiadas
familias, decoro de los siglos coloniales y republicanos.
La que nos interesa preferentemente es la linea de Maria.
Cas6 en primeras nupcias con Lucas Martinez Vegaso,
Encomendero de la region que va de Ilo a Tarapaci, el
cual estando muy enfermo desde antes de la boda, muri6
a los diez dias de realizada ésta. En realidad el matrimo-
nio fue sélo una forma de testar. Dejé a su hermosa mujer
heredera de riquisima fortuna y dilatado feudo. Esta unidse
en nuevo matrimonio con el capitin don Alonso de Vargas
Carbajal Contreras y Carrillo de Mendoza, Seior de la
villa de Valero en Extremadura, vinculado a ricoshombres
de Castilla. Fué caballero de Alcintara, Almirante de la
escuadra contra el corsario Hawkins en 1594 y Alcalde de
Lima en 1598. Su hijo don Nicolds de Vargas Carbajal y
Ribera hered6 el sefiorio de Valero, fue Corregidor y gran
protector del arte draméitico por lo que le Ilamaban el
Corregidor de las Comedias. Casé con dona Petronila de
Guzmadn y Tovar, de notoria nobleza, perteneciente a la
Casa de Berlanga. Su hija dona Jordana de Vargas Car-
bajal y Guzmén hered6 el mencionado Seforio por falta
de sucesién de su hermano don Rodrigo y casé con don
Sancho de Castro y Ribera, limefio, que fué Alcalde de
la ciudad en 1682 y que descendia del conquistador Ni-
colds de Ribera el Mozo y de su primogénito hijo el
Capitin Don Sancho de Ribera y Bravo de Lagunas, el
poeta peruano a quien elogia con tanta simpatia Cervantes
en el Canto de Caliope:
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Que es Sancho de Ribera en toda parte
Febo primero y sin sequndo Marte.

Tuvieron cuatro hijos, de los cuales s6lo alcanz6 sucesion
dofia Brianda de Castro y Vargas Carbajal, a cuya linea
pas6 la herencia del Senorio. Esta casé con don José de
Castro Isasaga, limefio que fué Familiar de la Inquisicion
y Corregidor de Jauja, ademés de otros cargos, y contaba
entre sus antepasados a Pedrarias Dévila, fundador de
Panami. De sus ocho hijos, continué el Mayorazgo en
don Sancho de Castro y Vargas Carbajal. Unidse éste a
dona Maria Jiménez de Lobatén y Azana, hija del Presi-
dente de la Audiencia y Caballero de Calatrava don Juan
Jiménez de Lobatén y Morales.

El tGnico vastago de este enlace fue dona Brianda de
Castro y Jiménez de Lobaton y Azafia y por lo tanto Se-
fiora de Valero. Dona Brianda, ya nacida en el siglo XVIII,
casé con el capitin y Mayorazgo limefio don Antonio
Sancho Dévila y Bermudez de Castilla, Alcalde de Lima en
1733-34, cuyo linaje se remonta al Rey Don Pedro de
Castilla; poeta de las Academias de don Pedro Peralta v
del Marqués de Casa-Calderén. Procrearon siete hijos de
los cuales don Felipe Sancho-Davila y Castro, el Mayo-
razgo, fue el primer Marqués de Casa-Dévila, y muri6 sin
dejar descendencia. Otros de sus hermanos fueron sacer-
dotes y monjas, por lo que el Senorio de Valero asi como
el Marquesado de Casa-Dévila, pasaron al sétimo, don
José Maria Sancho-Davila y Castro. Este casé con dofia
Andrea de Mendoza y Sanchez Boquete Rios Navamuel y
Romén de Aulestia, de la Casa de los Marqueses de Mon-
tealegre de Aulestia. De esta union nacieron cuatro hijos,
de los cuales s6lo prolongé su estirpe dofia Carmen San-
cho-Davila y Mendoza. Dona Carmen casé con don Ig-
nacio de Osma Ramirez de Arellano que fue ilustre figura
de la Republica, Presidente de la Cdmara de Diputados,
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Alcalde de Lima y Ministro de Estado y que era hijo del
Oidor de Lima, don Gaspar de Osma y Querajazu, natu-
ral de la Rioja, y hermano del Conde de Vista Florida. De
este matrimonio nacieron tres hijas: dona Ignacia que
murié célibe, donia Rosa Julia que fallecié después en
igual condicién; y dofia Maria de los Dolores Carmen.
Dofia Rosa Julia de Osma Sancho-Davila fue Marquesa
de Casa-Davila y Sefora de Valero; y donia Maria de los
Dolores Carmen de Osma y Sancho-Dévila, Marquesa de
Montealegre de Aulestia por conjuncién de dos derechos:
el suyo y el de su esposo don José Carlos de la Riva-Agiie-
ro y Riglos. Don José de la Riva-Agiiero y Osma, por
herencia de su tia y de su madre, era pues beneficiario
legitimo de estos tres titulos. Pero no hizo en el Pert alarde
publico de ellos, no obstante que en otros paises hispano-
americanos lo han hecho y lo hacen algunos, entre el res-
peto general, como en el caso del historiador y académico
Marqués de San Francisco, Don Manuel Romero de Te-
rreros, en el revolucionario México, mas conocido por su
titulo que por su nombre y apellidos. Para él, sincera-
mente republicano y demdcrata, fueron queridas preseas
de su vida particular, luz amable de sus evocaciones fami-
liares e histéricas; pero de ninguna manera vacia presun-
cion o sentimiento de superioridad sobre sus amigos y
conciudadanos. En la herdldica no vi6 sino una justa
afirmacién de si mismo, de lo que era como cifra de un
pretérito ilustre y condigno, y una de las tantas formas
en que se expresa la historia. En este caso por el len-
guaje de los emblemas: armas de los Ribera con sus tres
fajas de sinople; armas de los Davalos con su castillo
de dos cuerpos; armas de los Aulestia con sus cabezas de
dragones y su estrella de plata; armas de los Davila con
sus seis roelas de azur sobre campo de gules... Si en la
biografia de todo escritor son interesantes sus anteceden-
tes de familia, en Riva-Agiiero son esenciales porque se
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sinti6 producto de la historia y por lo tanto la historia
fue en él una vocacién consubstancial con su personalidad
y su estilo. “Profundamente arraigado en este suelo, dice
de él Gonzalo Zaldumbide, nutriéndose mediante el es-
tudio asiduo de sus anales, del alma y experiencia de los
muertos, debe al pasado lo que el 4rbol al terreno que
lo sustenta; asi la fuerte ramazon de su espiritu crece
en el sentido de la historia”.

Muy limefia y senorialmente nacié don José de la
Riva-Agiiero y Osma en la mansién de su familia situada
en mitad de la calle de Lértiga, hoy jiron Camané, N° 459.
Esta casa palaciega, de tipica arquitectura virreynal, pro-
venia de los Ramirez de Arellano o sea de su rama materna.
La fabrica no parece remontar més alla del siglo XVIIL
Restaurarla fue la tarea predilecta de los tltimos afios del
gran escritor. El amoroso esfuerzo quedé desgraciadamen-
te sin concluir. Una torpe modernizacién la habia desfi-
gurado en el siglo XIX; y hasta ahora quedan de aquella
elementos infelices como los neoclasicos balcones de la
fachada. El zaguin es acogedor y el primer patio impo-
nente, con labradas ménsulas tanto para sostener la galeria
de los altos como para prolongar, a uno y otro lado los
capiteles de las columnas. Ingresando a la derecha, ascien-
de y tuerce la cortesana escalera de marmol blanco. Frente
a la entrada, la puerta y las ventanas del gran salon, se-
guido de la cuadra, sala intima o de estar de la familia.
Un pasadizo lateral lleva al segundo patio, con un ancho
corredor de azulejos que Riva-Agiiero en sus recuerdos de
infancia llama la “antecuadra”, lugar fresco y predilecto
en que solia leer. Naci6 y habit6 en la segunda planta. En
la primera, vivian sus tias abuelas Osma y Ramirez de
Arellano que lo querian y mimaban, de modo que siempre
pudo disponer de la casa por entero. El afio 1885 Lima
era todavia una ciudad de daguerrotipo. Los caballeros de
levita y sombrero de copa y las damas de polison, recorrian
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ceremoniosamente las calles ennoblecidas por los cerrados
balcones de madera. Sélo de rato en rato aparecia un rui-
doso coche; y la melancolia de la reciente derrota formaba
una atmdsfera impalpable. Riva-Agiiero la alcanzé a sor-
prender en los dltimos afios de su primera década: “La
Lima de mi nifiez era una convalesciente que con lentitud
se rehacia de los destrozos de la guerra y las revoluciones.
Ciudad tranquila, poética, empobrecida; y no obstante su
pobreza, fina y selecta... Nuestra Lima hacia 1894 aca-
baba en la Recoleta y la Exposicién. Las avenidas de
circunvalacién de Meiggs, sobre el trazo de las derruidas
murallas, se estaban desiertas, abandonadas, polvorientas
y por entero rusticas. He amado con indecible ternura la
envejecida Lima en que naci y me eduqué, a pesar de sus
deficiencias de comodidad e higiene... Desde las salas
de estudio que daban a esa plaza (la Recoleta), oimos
romper la calma de las suaves tardes limefias por el pene-
trante pregén de vendedores ambulantes, chinos fruteros o
dulceras negras. Luego de noche, en nuestras casas de las
calles rectilineas y estrechas, escuchibamos el toque de
animas y el de las nueve, que descendia grave de las cam-
panas conventuales, llenando de supersticiosas visiones
nuestras mentes infantiles”. Esta clase de tiernas remi-
niscencias estin en el reportaje que le hizo el mas tarde
malogrado y talentoso escritor Carlos Pareja Paz Soldan
en el Boletin Escolar Recoletano (agosto y setiembre de
1930); y en el opusculo Afioranzas (1932), destinado a
comentar el bello libro evocativo Quince Plazuelas, Una
Alameda y un Callejon de Pedro Benvenutto Murrieta, cu-
yo porvenir como gran tradicionalista saluda con entu-
siasmo.

Sin que lo impulsen grandes alicientes hacia el exte-
rior, se ve por esas revelaciones que el centro de su vida
fue la casa, bajo el celo amoroso de sus padres, especial-
mente de dofia Dolores. A ellos se sumaban su abuelo don



PROLOGO 13

Ignacio de Osma y su tia Rosa Julia. Muerto su abuelo
en 1893 y su padre en 1906, la familia se redujo a él, su
madre y su tia, formando un circulo sumamente cefiido de
comprension y afecto. Las dos eran damas de gran dis-
tincién, sencillez y bondad con los amigos de José y
tuvieron decisiva influencia en su formacion espiritual. La
madre habia nacido en 1854 y muri6 en Roma en 1926;
la tia, nacida en 1852, murié en Madrid en 1930. Sus res-
tos reposan en el mausoleo familiar, un bello templete de
estilo greco-romano, cerca de la cuarta puerta del antiguo
Cementerio de Lima, junto con los de don José de la Riva:
Agiiero y Osma y muchos otros deudos préximos, hasta
el Gran Mariscal y Primer Presidente del Pert don José
de la Riva-Agiiero y Sanchez Boquete. A su madre y a su
tia recuerda Riva-Agiiero en aquel 4pice solemne de su vida
que represent6 su profesion de fe y retractacion de errores
el 24 de setiembre de 1933 con motivo del discurso pro-
nunciado ante sus antiguos maestros y condiscipulos del
Colegio de la Recoleta: “Beneficio inestimable (el de su
conversién), dijo, no concedido a todos. Reconozco de-
berlo, por lo que respecta a meros instrumentos humanos,
en primer término a las domésticas influencias maternas
del piadoso y bendito hogar donde naci, influencias sin
duda reavivadas ahora por la intercesion ultraterrena de
mis amadas difuntas. . .” Al decir “influencias maternas” se
referia a ambas con literal exactitud, pues fallecida dona
Dolores, dona Rosa Julia lo adopté legalmente como hijo
y a ello se debe la adicién del apellido Osma en su firma
desde entonces.

Como reversion de la calle a la casa, y de la casa 2
si mismo, podia designarse la infancia de Riva-Agiiero. La
nota de la infancia, interesante siempre, es esencial en esta
biografia porque como en Menéndez Pelayo, con el cual
guarda tantas otras analogias, se trata de una infancia
sabia, de una prematura y sorprendente madurez del cri-
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terio, de la vocacion intelectual y de la cultura erudita. De
la calle recoge aquellas precepciones estéticas que consue-
nan con la profunda espiritualidad del hogar: “...Lima
espanola y criolla, la de lujosas iglesias, placidos conven-
tos y huertas fragantes, hechicera, aforada y soledosa, re-
fugio de ensuefio y poesia contra las prosaicas baratindas
del presente”. “Guardo muy vivos todos estos recuerdos,
anade en otra parte, porque en mi nifiez frecuentaba yo
mucho la iglesia de San Agustin, por la vecindad y por
celebrarse en ella el culto de la Virgen de la Valvanera. . .
Viendo transportar andas, viejos mantos bordados y reca-
mados, arafas de cristal, blandones y urnas de plata, un
gran crucifijo de marfil e imagenes de arcaica talla, iba y
venia yo de mi casa a la iglesia, y aprovechaba de la oca-
sion para pasear todo el extenso y semidesierto convento.
Desde entonces me interesaba el esqueleto en bulto de la
Muerte, de admirable expresion sardénica, escultura del
mestizo limefio Baltasar Gavilan en la primera mitad del
siglo XVIII, que fue ornamento de la virreynal procesion
del Jueves Santo y que atn se guarda en la antesacristia’.
Y en la casa, por el camino sentimental de los parientes,
pas6 al mundo de los libros, su verdadera y perdurable vi-
vencia, su modo de ser en si, el horizonte liberador que le
permitié emitir su personal acento.

En la formacién de este nifio juega el colegio un papel
de importancia colateral y secundaria. Llevado de la mano
de su abuelo, es bien acogido de los sacerdotes franceses
que acababan de instalar en Lima, en el antiguo convento
o recoleccion dominicana, el Colegio de su Congregacion,
los Sagrados Corazones, conocido popularmente sélo por
el apelativo del local: Recoleta. Pero luego tiene dificulta-
des con sus colegas de aula quienes veian un privilegiado
en este hijo tnico de casa prominente en la ciudad: “A
pesar del buen trato y carifio que casi todos mis maestros
me dispensaron, los dos primeros afios escolares me fueron
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desagradables. La enfermedad y muerte de mi abuelo, y
una precoz dispepsia que me aquejé en 1895, por esfor-
zarme en estudiar después de las comidas, me impidieron
ganar el primer curso. Al afo siguiente ya no sélo conté
con pocos y escogidos condiscipulos, sino que me encon-
tré con una turba de muchachuelos bulliciosos y malcria-
dos, propensos a mortificarme porque me reputaban nifio
engreido. Grandes y chicos apoyaban esta opinién en mi
luto reciente, mi salud delicada entonces, y en las futiles
circunstancias de conducirme un criado al colegio y de ir
en coche cuando llovia. .. Pronto reaccioné y castigué in-
solencias. . .” Tomo interés por los estudios y lleg a des-
collar como primer alumno siempre que no se tratase de
Matemiticas, en las cuales sélo pudo ser aprobado apren-
diendo de memoria los textos. “Pero sin comparacion,
agrega, me gustaban y aprovechaban mas mis propias lec-
turas en la casa de Lartiga. Para paladear a mis anchas mis
libros predilectos, exageraba o fingia a veces leves indis-
posiciones, a fin de no concurrir algunas tardes al colegio.
Me refugiaba en los bajos de mi casa, ocupados por mis
tias abuelas. Una de ellas, dona Rosa, inteligente y enér-
gica anciana, guardaba en un cuartito muy chico, especie
de recdmara, breve pasillo o alcoba antigua que ya ha
desaparecido, junto a la antecuadra de azulejos, un estan-
te, en cuyos anaqueles y al alcance de mis manos se ali-
neaban las obras que me seducian. Eran entre otras, &l
Quijote con laminas, el Telémaco de Fenelén también con
grabados, en que los personajes aparecian vestidos medio
a la griega, medio al estilo Luis XIV; los helenisticos y
melodiosos Martires de Chateaubriand, porque a la edad
de diez anos ya lefa yo de corrido el francés; un viaje a
Tierra Santa, escrito por nuestro compatriota Ingunza; &l
Evangelio en Triunfo, del legendario limefio Olavide; la
Conquista del Perti por Prescott, con el apéndice de la in-
surreccion de Girén por Icazbalceta; una impugnacién de
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Vigil por el P. Gual; y una biografia apologética de Gar-
cia Moreno. Me apoderaba con ansia de uno de estos vo-
limenes, y me ponia a devorarlo y repasarlo, sentado en
una silletita de esterilla, semejante a las sevillanas, ante las
macetas del traspatio, o junto a la enrejada tinajera y a
una escalera arcaica que conducia al hoy derruido mira-
dor”. Sobre estas lecturas ofrece en distinta oportunidad,
nuevos detalles: “El ameno Prescott y el fatigoso Mendi-
buru me revelaban el remoto pasado peruano; y Don Ri-
cardo Palma, el ingenio zumb6n de la Lima colonial. Esas
fueron mis primeras lecturas, de los ocho a los diez afos,
junto_a la pesada compilaciéon de Cantii. Mas que en los
seis gruesos tomos de la Historia Universal de este erudito
italiano, buscaba yo, en los cuatro de documentos que
van a continuacién de ella, la imagen, del mundo greco-
romano y medieval. Alli me deleitaron por primera vez
trozos de Demostenes y Cicerdn, versos de la antologia
griega y el ensayo de Macaulay sobre Warren Hasting. En
los viejos entresuelos de Lartiga, desde el afio 1894, sabo-
reaba yo, a través de Cantd, las églogas de Tedcrito y
fragmentos de Anacreonte y de Calidasa. Después, Zorri-
lla me sedujo con sus leyendas de Castilla; Castelar, que
fallecié en 1899, con la pompa de sus periodos y la reful-
gencia de sus descripciones; Michelet con sus iluminismos
histéricos, tan engafiosos pero de tan mégico atractivo en
la juventud”. He aqui, en tan bella y propia confesion,
un panorama completo de las primeras influencias litera-
rias estrechamente unidas y casi repeticion tautolégica del
ambiente de la casa donde flota una tradicién muchas veces
centenaria: hondo fervor catélico, respeto a la cultura cla-
sica, vigorosa hispanidad con afecto a lo criollo y mestizo,
conciencia historica en la sangre, designios éticos, ambi-
cion de nobleza espiritual, especialmente para el pequeno
vastago. Aquellos libros no estaban al azar sobre esos
anaqueles. Respondian a una estratificacion de maneras
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de vivir y de pensar que venia de lejos en el tiempo. Cada
libro era un continente aparte, pero entre todos ellos podia
urdirse un concierto. La curiosidad ardiente y desbordada
de este infante prodigioso, desechando vulgaridades que no
faltan en ninguna biblioteca, teje esa unidad con el aliento
pristino del ser. Son impresiones que una existencia ori-
ginal ha incorporado y reordenado en el centro de su
auténtico efluvio. De esta enumeracién de libros hogare-
fios, por lo tanto, vemos surgir al gran peruanista con
sentido de la unidad de la Patria, de los manes legendarios
que impulsan el acontecer histérico, de aquella plasticidad
armoniosa, a la vez grave y fina, renovacién de la mas
pura herencia clésica, que representa su estilo. Hay una
educacion espontinea y una educacion sistemética. La pri-
mera es fruto del hogar, de los amigos, de la calle, de todo
el contorno social que vive el nifio. La segunda es el fruto
de la escuela. Es evidente que en Riva-Agiiero tiene mais
profunda influencia la educacién espontinea que llega has-
ta invadir a la escolar cuando la madre contrata un pro-
fesor de latin para que complete y adelante este aspecto
de su ilustraciéon. Riva-Agiiero era excelente latinista. So-
lia recitar, cuando la ocasi6n era propicia, fragmentos de
Virgilio y Lucrecio y rezaba con los Psalmos segtin la Vul-
gata. De sus recuerdos del Colegio, releva al profesor
peruano que prolongaba dentro de la frialdad del curricu-
lum, con fuerza patética, aquel mundo vital de la educacion
espontdnea: “El exaltado arequipenio P. Elias Soto, me con-
firm6 en mi ceguedad entusiasta por todo lo peruano. Yo
lo admiraba y lo adoraba por patriota. Fué mi mejor
maestro de nacionalismo”.

Al despertar luminoso de la infancia se sucede en
Riva-Agiiero una adolescencia que intensifica y ensancha
la cultura adquirida pero que también se perturba con la
ingestion no discriminada de novedades intelectuales. Su
mejor amigo y condiscipulo es Francisco Garcia Calderén,
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con quien conversa en los recreos mientras los demas mu-
chachos juegan. Los Garcia Calderén viven cerca de la
Recoleta, y no muy apartados de la casa de Riva-Agitero,
y disponen de la espléndida biblioteca de su padre, el res-
petado jurisconsulto Rector de San Marcos: “Después de
las horas de colegio, en las tardes, mis charlas con Francisco
continuaban en multiples idas y venidas de la puerta de
su casa, en la calle de la Amargura, a la de la mia, en la de
Lértiga. jCuéntas polémicas nuestras, religiosas y politicas,
oyeron las apacibles cuadras de ese jirén! Yo era entonces
el radical y descreido; y Francisco el acérrimo conserva-
dor”. De las lecturas de los quince afios hay indicios en
este apunte autobiografico: “Mucho mas tarde, hacia 1900,
vinieron para mi las influencias de Taine, Guizot y Me-
néndez Pelayo. Pero los libros que con mas ansia y mis-
teriosamente leia yo en el mismo Colegio, durante los
estudios, hurtandole largos ratos a las aborrecidas ciencias
matematicas y naturales, eran los de Federico Nietzsche,
desde el Origen de la TJragedia hasta Zaratustra y el
Crepusculo de los Jdolos”. Esta liberalidad de horizontes,
tomada a hurtadillas en el Colegio, adquirié vuelo desme-
surado e incoercible en la Universidad si nos atenemos a
sus propias palabras: “Al rojo frenesi de Nietzsche el de-
mente, se sumaron el negro y letal sopor del budista Scho-
penhauer, las reconditas tenebrosidades del neo-kantismo,
la monétoma y grisicea superficialidad disciplinada de
Spencer, y la plumbea pedanteria de sus mediocres acéli-
tos, los soci6logos franceses de la Biblioteca Alcin”. A lo
cual adicion6 “la blanda progenie de Sainte-Beuve el es-
céptico, la elegante sorna de Anatole France y las muecas
de Remy de Gourmount”. Pero de todos estos autores le
quedaria sélo la amplisima informacion, la intrepidez del
pensamiento y los matices del arte. Recuperada su fé ca-
télica, al cabo de treinta afios, se ve la robustez y la cohe-
rencia de su primera plasmacién en la maravillosa infancia,
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pedtnculo matinal de su vida que las tormentas de més
tarde no pudieran torcer ni arrancar.

El capitulo de la Universidad es para Riva-Agiiero
fulgurante. En tal forma concita admiraciones y consagra-
ciones que parece el cenit de su carrera, no igualado por
el aprecio mas sélido pero menos vehemente que despier-
tan sus obras posteriores. A ello se suma su falta de beli-
gerancia politica, la que més luego le atrajo apasionados
juicios, y su posicién liberal, de moda entre la juventud
y la intelectualidad de la época. Sali6 del Colegio en
1901, después de pronunciar el discurso de despedida a
nombre de su promocion; e ingres6 en la Facultad de Le-
tras de la Universidad Mayor de San Marcos al comenzar
el afo lectivo de 1902. Victor Andrés Belaunde lo enfoca
en varios pasajes de su bello y documental volumen Mi
Generacion en la Universidad, entre paginas de emocio-
nada confidencia y gallardo lirismo: “Ingresé este afio a la
Universidad, nos cuenta, José de la Riva-Agiiero que venia,
como los Garcia Calderén, del Colegio de la Recoleta. Lle-
g6 al claustro precedido de la reputacion de nifio prodigio,
por su gran erudicion y feliz memoria. Me presentaron a
Riva-Agiiero los Garcia Calderén. Me sedujeron desde
luego su franqueza y su jovialidad. Su conversacién era
un cambio de ideas sobre temas serios, y versaba no sola-
mente sobre materias universitarias, sino sobre asuntos de
cultura general. Admiraba a Francisco, pero a diferencia
de éste, intuitivo y latitudinario, era lento, profundo, afir-
mativo y en veces categdrico. En Francisco se destacaba
la influencia predominante de autores franceses, en Riva-
Agiiero a pesar del conocimiento de los mismos apuntaba
ya un sello castizo como parte de su personalidad y carac-
ter”. Exponia ya, en conferencias y debates, con una elo-
cuencia rotunda, de influencia castelariana. Trasmitia a
sus amigos, con notable poder de sintesis, lo esencial de
los libros que lefa. Continuaba influido por la teoria



20 PROLOGO

nietzschana de la negacién o disminucién de la vida por el
cristianismo, pero escuchaba a los contradictores con sim-
patia y comprension. “Se perfilaba en Riva-Agiiero, con-
tinta Belaunde, un sentido de amor a lo clasico y en mi
el ambiente de Lima de gracia e ironia no habjan extin-
guido mi fervor romantico. En Riva-Agiiero, se destacaba
el culto de la disciplina y de la autoridad, en mi predomi-
naba el sentimiento comunitario y una fe ingenua en la
espontaneidad de todo esfuerzo. Nos unia el amor a la
historia, el sentido de la tradicién patria, el afan de buscar
el punto de vista filosofico y el gusto por la expresion ele-
gante”. En las vacaciones de 1902-1903, lo pinta como
llevando una vida recogida “entregado a la preparacién de
su tesis magistral”. “Riva-Agiiero se adentraba entonces
en Menéndez Pelayo, cuyas huellas debia seguir, rectifi-
candolo en algunos puntos de historia nacional”.

En 1905 se gradu6 de Bachiller en Letras con su tesis
Cardcter de la Literatura del Perti Independiente que sor-
prendi6, no obstante el prestigio ya divulgado del autor,
por la doctrina e imponente informacién, por el sefiorio
de las demas literaturas que le facilitaba el acierto en las
comparaciones, por la profundidad y seguridad del juicio,
por la trasparencia y complexién renacentista de la prosa.
No se habian elaborado hasta entonces ensayos organicos
sobre las letras peruanas, salvo la monografia de Menén-
dez Pelayo. Los esfuerzos anteriores eran principalmente
acumulaciones eruditas. Al trazo sistematico, unia la va-
loracién critica, el ordenamiento jerarquico, la resefia com-
pendiosa y expresiva de las obras, el incesante discurrir de
una nueva sensibilidad. Conforme se hacia ya en la his-
toria literaria europea, precede su estudio de un anélisis del
medio historico y geografico para esclarecer las determina-
ciones ambientales sobre los autores y sus criaturas de arte.
Lo asesoran los Essais de Critique et d'Histoire de Taine
y &n Jorno al Casticismo de Unamuno. Lo inquieta el
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problema de los cambios que sufre la raza y la literatura
espaiiola al ser trasplantada al Pertt y América en el fend-
meno que hoy llamariamos transculturacion. ¢Coémo aque-
llas grandes cualidades de imaginacion fogosa, de idealismo
severo, de realismo tragico y sombrio, pasaron a ser sola-
mente el amable y a veces fino criollismo? “La influencia
debilitante del tibio y himedo clima de la costa, nicleo de
la cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la
simple convivencia de las razas inferiores, india y negra;
y el régimen colonial, que apartando de la vida activa, del
pensamiento, de la guerra y del trabajo, y favoreciendo el
servilismo y la molicie, produjo hombres indolentes y blan-
dos; tales fueron los factores principales que determinaron
esta transformacion. El ingenio se aguz6 y gand en brillo
y gracia, perdiendo en solidez; la voluntad se hizo mas
flexible, pero mucho menos firme y robusta”. La explica-
cion es de bordes afilados y contorno geométrico, sin sal-
vedades ni matices; pero elaborada, cavilosa, bizarra. A
estas generalidades anade otros dos factores: la imitacion
de modelos nacionales y extranjeros y la individualidad
artistica, el imprevisible fondo humano. Sigue una evoca-
ciéon despectiva de la literatura colonial, en moda bajo la
influencia del ensayo sobre Estado Social del Peri en el
Coloniaje de Javier Prado y Ugarteche: ¢“A qué se reduce
pues la literatura colonial? A sermones y versos igualmen-
te infestados por el gongorismo y las bajas adulaciones y
a la vasta pero indigesta erudicién...” Luego entra de
lleno al proceso de las letras independientes principiando
por el poeta arequipefio Mariano Melgar, del cual hace un
balance equitativo sin dejarse aplastar por el juicio de Me-
néndez Pelayo al concederle sélo mérito de “estudiante
aprovechado”. Lo encuentra modesto en sus traducciones
latinas, odas, sonetos y elegias, senalando pobreza de vo-
cabulario, desgarbo y mal gusto, pero también imagenes
atrevidas y destellos de inspiracion sobre la fatigosa insul-
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sez de la poesia colonial. Para su sentimentalismo sincero
y pre-roméntico sefiala mas que las influencias de Menén-
dez o de Young, la de la raza india: “No en vano se le
llama el poeta de los yaravies, porque en ellos vertié su
més genuina y personal inspiracién”. En cambio coincide
por lo general con Menéndez Pelayo al juzgar la excelsa
calidad de Olmedo: “Diccién escogida, altamente lirica,
muy lejana de lo vulgar: animacién continua: tono ya so-
lemne, ya férvido, siempre viril, nunca blando ni desmaya-
do...” Luego de apreciar en sus limitaciones de tiempo
y cultura al traductor de los Psalmos, el médico mulato
José Manuel Valdés, superando las escuetas confrontacio-
nes de Menéndez Pelayo, Lavalle y Palma, y de aludir a
la prosa no literaria pero con otros relieves de Unanue,
Sénchez Carrién, Mariategui, Vigil, Vidaurre y Pando y a
la generosa estela dejada por el poeta espaiiol José Joaquin
de Mora, escinde con penetracion y elegancia las figuras de
Felipe Pardo y Manuel Ascencio Segura, en el periodo que
llama “clasico con toda estrictez y pureza”, entre 1830 y
1850. Desde entonces quedan establecidas las semejanzas
y diferencias, la comunidad de temas en torno a lo criollo,
la posicién sonriente ante el mundo, el paralelismo de las
existencias, de un lado; y de otro el aristocratismo, la seve-
ridad doctrinaria, la fineza formal en Pardo; el desalifio
retérico y la vulgaridad a cambio de la vida, el colorido,
el desenfado, “todas las cualidades de los que comprenden
y aman al pueblo”, en Segura. De Pardo traza un cuadro
més extenso y complicado con mdltiples ataduras a los an-
tecedentes sociales y politicos haciéndolo caminar dentro
de una rica atmésfera de época, lo que mas tarde se puso
de moda hasta reducir a los literatos a simbolos de su es-
tamento o contorno humano.

El anilisis de los romanticos, precedido del elogio
y vituperio de la escuela, es amplio, escrupuloso y por
lo general vigente hasta hoy. Coloca en primera linea en
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cuanto a calidad a Ricardo Palma y a Luis Benjamin Cis-
neros y en segundo término a Carlos Augusto Salaverry
y Pedro Paz Solddn y Unanue. En correccion autdgrafa
para la reedicion del libro, que he podido ver, deja en esa
primera linea sélo a Palma. A Cisneros, Salaverry y Paz
Soldan, los ubica en la siguiente categoria. Luego vienen
como estimables medianias Manuel Nicolds Corpancho,
Adolfo Garcia, Clemente Althaus, Arnaldo Marquez y
Constantino Carrasco. Considero que la critica posterior,
después del trabajo de Alberto J. Ureta y de una depu-
racion del gusto con el modernismo, ha elevado a la maés
alta categoria a Salaverry, sin deponer a Cisneros. Sala-
verry como signo sefiero de nuestro romanticismo se ha
hecho popular. Asi lo han entendido los Programas de
Educacion Secundaria que lo incluyen con ese caricter.
Sin embargo, el parecer que Riva-Agiiero emite sobre Sa-
laverry es justamente admirativo y se aproxima mucho al
punto de vista actual. Incluye una certera semblanza del
poeta espanol Fernando Velarde que vivié en el Pert lar-
gos anos, trajo al tardio mensaje del romanticismo y fue el
maestro de esa generacion, tal como lo va a hacer ense-
guida con el escritor venezolano, huésped de influencia
igualmente benéfica, Juan Vicente Camacho. En el enfo-
que de Palma, sin ser débil la parte dedicada al poeta,
resplandece hasta hoy la consagrada al tradicionista. Es-
cudrifa la secreta composicion del género, principiando por
definir a Palma como un Walter Scott en pequeiio (y un
Bocaccio menos artista, segtin adicion autogréfica al mar-
gen), ya que “las Tradiciones son novelas de Walter Scott
en miniatura”, cotejo que le suscita una serie de similitudes
y distingos. Aproxima y aleja enseguida la Tradicion de
la leyenda romantica. A propésito de su veracidad (“su
ntcleo es exacto”), idealizada por la gracia y fantasia del
cuento, asciende a su ya formada erudicién histérica sobre
los siglos coloniales. Agrupa las Tradiciones por temas y
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por épocas y termina con una vision de conjunto y un
apunte, sobrio en demasia, respecto del estilo. El satirico
Manuel Atanasio Fuentes, el novelista Fernando Casés y
algunos otros, comparecen brevemente como escritores se-
cundarios del romanticismo. :
Sobresale en la seccién dedicada a nuestra literatura
de post-guerra, a partir de 1885, el examen de Don Manuel
Gonzélez Prada. Es la época del fervoroso libre pensa-
miento en Riva-Agiiero, pero aquel no llega a arrastrarlo
hacia su heterodoxia furibunda. Comparando el deismo y
hasta el misticismo inicial de aquel, expresados en ingenuas
composiciones, con su positivismo y su delicadeza lirica de
mas tarde, declara que “decididamente con los afios y el
estudio, han adelantado infinito las ideas y el gusto de
Gonzalez Prada”. Estima el significado de Mindisculas co-
mo “‘simpatica y elegante coleccién” con su novedosa
ofrenda de rondeles, triolets, espencerianas, pantums y ris-
pettos, superior a las Nieblas y Filigranas de Ricardo Pal-
ma, y admite que ademéis de estas refinadas galanterias
como de trovador del siglo XIII, hay rifagas “de alta y
ardiente poesia”, pero no reconoce en Prada su revolu-
cion estética esencial que lo hace el indiscutible basamento
de la lirica peruana contemporanea. Parece estar de acuer-
do con la aparente subestimacion de Prada por su obra en
verso: “Para Gonzilez Prada la poesia no ha sido sino
culta distraccién de la inteligencia, dedicada a més graves
meditaciones y descanso de la voluntad, empenada en ocu-
paciones més dificiles. Asi lo descubre la misma brevedad
deliberada de sus versos; y harto demuestra la muy redu-
cida circulacién que les ha dado, que no les concede gran
importancia. Su valer y significacién radica en su prosa. . .”
De la prosa hace una meticulosa exégesis. Podemos dife-
renciar en ella claramente la consideracién literaria de la
ideol6gica. Literariamente peralta las excelencias de aquel
radioso, compendiado, prestisimo estilo, aunque disiente
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del abuso de la concisién, de la metéfora, del esfuerzo pa-
ra pulimentar tanta limpidez marmérea. En lo que respecta
al fondo, admira el valor moral, la rectitud implacable, el
diagnostico bisectante, absolutamente veraz, de nuestros
vicios nacionales. Mas no vacila en indicar la contraparte
o sea la falta de soluciones positivas, de un programa con-
ductor, de eficacia personal para organizar y guiar al Par-
tido Radical, con lo cual se adelanta a la opini6n genera-
lizada por Maridtegui de Prada como puro fendmeno
literario. Aunque comprueba que su influencia intelectual
decrece ya en aquella época, no deja de preocuparle el
impacto que produce en las mentes de los universitarios,
especialmente de provincias, desencantados por el espec-
taculo de la injusticia y por la inutilidad de su lucha para
conseguir una situacion en Lima. Lo mds peligroso de este
ideario estd en el caricter jacobino, arrasador, de extermi-
nio general, que encuentra en Prada, tal vez con demasiada
fe en la letra de sus escritos: “Seamos verdaderos aunque
la verdad desquicie a una nacién entera, aunque convierta
al Globo en escombros y ceniza. Poco importa las ruinas
de la Tierra, si por sus soledades silenciosas y muertas
sigue retumbando eternamente el eco de la verdad”. Hay
a lo largo de estas cavilaciones de Riva-Agiiero sobre Gon-
zdlez Prada gran riqueza de planteamientos y alusiones
para el estudio de su evolucién estética y doctrinaria. Un
hondo dolor del Perd, como si lo tuviera dentro de su
carne, se advierte ya en las referidas paginas. Virtualmen-
te aqui termina el libro en cuanto a critica o historia lite-
raria. Se exime de tratar a los autores de su tiempo aunque
reconoce que hay tres excepcionalmente promisores, dos
poetas y un prosista, pero renuncia a descubrirlos y cali-
ficarlos porque toda opinién corre el riesgo de ser contra-
dicha a corto plazo: “Entra en ella gran parte de predic-
cién, y por consiguiente de incertidumbre”. En anotacién
marginal autégrafa de afios mas tarde confirma su descon-
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fianza en el prondstico. Este no se cumplié pues las tres
“esplendorosas esperanzas” eran “Carlos G. Amézaga,
Clemente Palma y José Santos Chocano”.

El 4mbito final de la tesis es una disertacién bastante
ampulosa desprendida de sus antecedentes literarios, de
los cuales, sin embargo, anuncia que es un sistema de 16-
gicas consecuencias. La primera de ellas es que “la litera-
tura peruana forma parte de la espanola”, con sentido
provincial, no sélo por la razén obvia e incontrastable del
idioma, sino por el espiritu, prolongacién debilitada del
espiritu peninsular, patente sobre todo en el caricter de
los criollos de la costa “que son quienes principalmente
cultivan la literatura”. Los mestizos, los mulatos y los in-
dios se asimilan a esta tradicion. Sefala luego que “la lite-
ratura del Pert es incipiente”. No hay obras definitivas,
salvo excepciones, “lo que puede aplicarse a todos los de-
més paises hispanoamericanos”. Esta adolescencia litera-
ria podra ser robusta pero es inferior a la del Brasil, Cuba,
Meéxico, Argentina y Colombia. En el Perti, como en el
resto del continente, predomina “la imitacién sobre la ori-
ginalidad”. Asi debe ser, asegura, en estas literaturas au-
rorales. No pidamos mas. Pero imitemos mejor. Sin
abandonar la tradicion literaria espafiola no imitemos sélo
de las letras francesas. También de las inglesas, alemanas
e italianas. ¢Pero hasta cuando imitar? Hay que dar paso
al americanismo, cuya mejor versién es el descriptivo “que
atiende al aspecto de la naturaleza americana, de la vege-
tacion y de los paisajes”, que él cultivaria con grandeza més
tarde. Otras dos versiones del americanismo, el de recons-
truccién histérica pre-colombina o hispanica y de costum-
brismo regional, indigena o criollo, le parecen estrecha y
artificial la primera, aunque de mas posibilidades en la
época de la Conquista; y de limitado porvenir la segunda
por la desaparicion cada vez mas rapida de las costumbres
populares. Pero el americanismo no puede llevar a una
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gran literatura pues para ello seria necesario contar con
ideales propios, pues los que nos dirigen e iluminan vienen
del extranjero: “a toda prisa nos vamos reduciendo inte-
lectualmente a colonia francesa”. Hasta aqui las conclu-
siones parecen unidas al cuerpo de la tesis, pero a propod-
sito de nuestra cultura se abre en un final y dilatado ejer-
cicio socioldgico, del cual al término se disculpa, porque
“corre tan ligera y nerviosa la pluma cuando escribimos
de cosas que nos interesan de veras, y que despiertan nues-
tros sentimientos: el de raza y el de patria!”. Se sabe que
el trabajo fue escrito con una interrupcion, a lo largo de
1904, o sea a los diecinueve anos de edad. Para su edicion,
en 1905, le anadié un Apéndice, juzgando mas despacio a
La Criciiada, campo a que volveria mas tarde, arrepentido
del severo fallo que le inspiraron de entrada las letras co-
loniales.

El Cardcter de la Literatura del Peri Independiente,
con que se inician estas Obras Completas, tuvo un éxito
consagrador en el PerG de entonces. La pequena edicion,
fuera de comercio, se agoté réapidamente. Su prestigio se
extendi6 al extranjero, concitando elogiosos comentarios.
Se distingue entre ellos el articulo que le dedicé don Miguel
de Unamuno, en noviembre de 1905, publicado en la re-
vista La Lectura, recogido después en el libro Algunas
Consideraciones Sobre la Literatura Hispano-Americana, y
que se publica como Epilogo del presente volumen. Se trata
més que de un comentario critico, de un verdadero ensayo
en que el gran pensador evalda de modo honrosisimo 2l
libro de Riva-Agiiero, enaitece casi todas sus apreciaciones,
disiente de unas pocas como sucede siempre que se con-
frontan pensamientos sefieros, y lo aprovecha como rico
manantial de sugestiones, lo que agradece en las palabras
finales. Don Marcelino Menéndez Pelayo dirigié al autor
generosa carta congratulatoria y calificé posteriormente la
tesis de “notable”. Al revisar el prélogo dedicado al Peru
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de su Antologia de Poetas Hispano-Americanos de 1894,
inserto en su Historia de la Poesia Hispano-Americana, im-
presa en 1913, cita el Cardcter de la Literatura del Peru
Independiente para enriquecer su informacién y aclarar su
juicio respecto al grupo clasico de Lima hacia 1848; res-
pecto a la variedad de orientaciones que sigue el humanis-
mo poético de Althaus; y respecto al debate sobre el ori-
gen del drama Ollantay.

Sobre lo demas, siempre de grado insigne en la vida
y en la obra de Riva-Agiiero, me ocuparé mas sucintamen-
te no s6lo por no llevar mas lejos estas notas liminares,
sino porque con lo indicado es suficiente para un esbozo
de su personalidad y estilo, conforme a mi objeto.

Terminé sus estudios universitarios en 1908 y en
1909 y 1910 trabaj6 su tesis La Historia en el Perti que le
sirvi6 para optar el grado de Doctor en Letras. Forman la
tesis una serie de monografias sobre historiadores perua-
nos segtn el plan siguiente: I Cronistas Contemporaneos
de las Guerras Civiles; II Cronistas de Conventos; III Don
Pedro Peralta; IV Historiadores de la Reptiblica: mono-
grafias todas ellas desde Garcilaso y Valera hasta Mendi-
buru y Paz Soldén que se suceden estructuralmente. “Con
ella, dice Raul Porras Barrenechea, puso los cimientos de
la historiografia peruana, mediante el estudio preliminar e
imprescindible de las fuentes histéricas. Toda historia
posterior que se ha hecho en el Perti, atn la de los que le
contradicen y niegan, ha tenido por andaderas este libro
de consulta fundamental. Riva-Agiiero revisé con su po-
tente y bien informado criterio las principales directivas
de nuestra historia”. Desde 1908, en que se adelanto la
publicacién de algunos capitulos hasta 1912, mantuvo una
brillante polémica con Don Manuel Gonzilez de la Rosa
en torno a Garcilaso y Valera. Comenz6 desde 1910 una
activa colaboracién en diarios y revistas de articulos his-
téricos y algunas veces literarios. En 1911 se gradu6 de
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Bachiller en Jurisprudencia con la tesis Fundamento de los
Tnterdictos Posesorios y tuvo su primera aventura politica
al ser apresado por el régimen de Leguia y puesto répida-
mente en libertad como consecuencia de la agitacién estu-
diantil en las calles. El motivo fué su articulo de oposicion
La Amnistia y el Gobierno.

En 1912, realiz6 su famoso viaje por Bolivia y los
Andes del sur del Pert, “Es el primer gran sefior de Lima,
decia el Doctor Julio C. Tello, que sali6 para un viaje de
estudio por nuestro territorio”. Por barco, por ferrocarril,
a lomo de mula, anduvo como un peregrino emocionado
ante la belleza misteriosa, barbara y subyugante de nues-
tra geografia. Su ojo la vié no s6lo en su proteico apa-
recer, sino en su profundidad histérica, vistiendo los es-
cenarios naturales con el pasado resurrecto, abigarrado y
bullente en un crescendo dramético. Todo lo que su-
cedi6 en este o aquel lugar cobra insélita palpitacion,
en curso sobre su mismo recepticulo. Su fuerza de
corporeidad y cromatismo unida a este soplo dindmico
del acontecer nos da un PerG de caracteres egregios
en el libro resultado de ese viaje. “En Paisajes Pe-
ruanos llega al fastigio el talento de Riva-Agiiero, dice
Francisco Garcia Calder6n. Al releer estas paginas he re-
cordado al pintor y escritor Eugenio Fromentin. Parece
que José hubiera usado del pincel para anotar los més te-
nues juegos de la luz y de la sombra, para fijar similitudes
y contrastes, que hubiese estudiado botinica y geologia
con alma de poeta. Marida con admirable acierto el pai-
saje, la historia y la leyenda. Todo estd alli: la presencia
titdnica de los Andes, la sonrisa de los valles costefios y
la severidad de la puna, el dulce quechua y el 4spero
aymara, los elementos teldricos, las fuerzas histéricas. ..”
En 1913 obtuvo el titulo de Abogado y se gradué de Doc-
tor en Jurisprudencia con la tesis Concepto del Derecho. A
mediados de ese afio viaj6 a Europa por Nueva York; vi-



30 PROLOGO

sit6 Francia, Bélgica, Italia, Espafia y representé al Pert
en el Congreso Histérico de Sevilla, ante el cual presento
dos trabajos: uno sobre Diego Mejia de Fernangil y otro
sobre la Descripcion del Perii por el judio anénimo del
siglo XVII.

Retorné al pais al finalizar el afo 1914. Encontro el
medio politico lleno de inquietudes y esperanzas, particu-
larmente entre la juventud. Gustaba por entonces de al-
ternar con los nuevos escritores e hizo de sus casas de
Lima y de Chorrillos generosos ceniculos. Tuvo selectos
secretarios, entre ellos Abraham Valdelomar y Manuel
Beltroy. A Valdelomar le proporcion6 los materiales para
La Mariscala, causa de la dedicatoria. Lo frecuentaban
profesionales talentosos, profesores, dirigentes sociales. En
estas circunstancias fundé a principios de 1915 el Partido
Nacional Democrdtico, cuyo programa redactd. Sus obje-
tivos, sin ser radicales, aspiraban a una renovacién moral
y doctrinaria de la politica peruana; pero fue incompren-
dido tanto por la clase gobernante estrecha y rutinaria,
como por los sectores rebeldes, cuya protesta exacerbada
no recogia. El Presidente Pardo y Gonzélez Prada coinci-
dieron en su enemistad con el nuevo movimiento. Tuvo
escaso eco popular y se disolvié con la revolucion de Le-
guia de 1919, como sucedié con todos los partidos. Riva-
Agiiero después de protestar contra la revolucién, viajé a
Europa con su familia en voluntario y prolongado exilio.
La direccién del partido estuvo intercalada con estudios
literarios e historicos, entre los cuales cabe destacar el ce-
lebrado E&logio del Inca Garcilaso, con motivo del tercer
centenario de la muerte del cronista, en 1916; y sus me-
morables lecciones de San Marcos en 1918 sobre las anti-
guas culturas peruanas, modelo de sabiduria, claridad y
elegancia, que anos después repitié en la Universidad Ca-
tolica y fueron publicadas en 1937 con el nombre de Civi-
lizacion Tradicional Peruana. Epoca Prehispdnica.
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La permanencia en Europa de Riva-Agiiero durd los
once anos de la dictadura de Leguia. Vivié de preferencia
en Roma, pero se desplazo con frecuencia a otros paises,
en particular a Espana. Hizo alli la existencia sefiorial a
que estaba acostumbrado, pero sin boato ni futileza. Le-
gitimé por herencia directa de su madre y de su tia, res-
pectivamente, el marquesado de Montealegre de Aulestia
en 1926, y el de Casa-Davila en 1930, conforme lo con-
signa Atienza. Usé el titulo del primero de ellos mientras re-
sidia en Europa. No puso de lado su actividad intelectual.
Escribi6 a fines de 1919 un ensayo sobre Palma, con motivo
de su muerte, y en 1921 publicé en Santander su acen-
drado e intenso libro, para Luis Alberto Sinchez el maés
jugoso y agradable de Riva-Agiiero, &l Pert Histdrico
y Artistico. Influencia y Descendencia de los Montarieses
en él. Hay en este libro dos partes principales, conforme
a su titulo. La primera consiste en una vigorosa descrip-
cién geografica y una sintesis admirablemente trabada de
nuestra pre-historia, con exposicion de sus teorias sobre
Tiahuanaco, el origen de los incas y otros temas polémicos,
con un preciso andlisis sobre Ollantay, ricas apuntaciones
sobre arte, folklore y mitologia, el cuadro de la organiza-
cién social y finalmente la conquista castellana. En la se-
gunda parte se puede encontrar una completa historia cul-
tural del Pert, pero a través de los linajes montafieses que
llegaron a estas tierras, desde los Agiieros y Alvarados
del siglo XVI hasta Matias Maestro y Fernando Velarde
en afios ya proximos a nosotros. El procedimiento es in-
directo porque junto con presentar y agitar el personaje,
va describiendo ambientes y narrando los sucesos funda-
mentales de su época. Es libro hecho con una mezcla de
alada erudicién y de puro y vibrante mntimismo. Si todo
lo de Riva-Agiiero es relieve y estructura, diremos que es
su mas lirico retablo. En Italia investigo en el Archivo de
la Biblioteca Vaticana y en el de Propaganda Fide e hizo



32 PROLOGO

lo mismo en los repositorios de Viena, Paris, Madrid y
Sevilla, siempre con la mente en la historia patria. Di6 a
la prensa sucesivos articulos y en el Congreso Histérico
de Barcelona de 1929 present6 varios trabajos, entre ellos
Los Franciscanos en el Perii y las Misiones de Ocopa, edi-
tado en folleto.

Muertas su madre y su tia, sinti6 en su soledad de
célibe y en el cuidado de sus blenes, largamente abando-
nados, la atraccion de la patria. Se embarcé para el Callao,
y le tocé llegar justamente el dia en que era depuesto el
Presidente Leguia como consecuencia de la revolucién del
22 de Agosto de 1930. Su figura adquiri6 inmediatamente
notacién patricia. Era visitado por todos los elementos
valiosos de la ciudad en su casa de verano de Chorrillos,
amplia, marmolada, abierta en dos alas simétricas, con pa-
tio interior de reminiscencias pompeyanas. Alli, en el se-
vero ambiente de sus retratos de familia y antiguas obras
de arte, lo conoci a los pocos dias de su arribo. Habia
querido estrechar la mano de la gente joven, ponerse en
contacto con los nuevos escritores. Era don José de es-
tatura mas bien baja que alta, grueso de cuerpo pero de
facciones finas y aporcelanadas, francos y claros los ojos,
poderosa la cabeza caucasica. Sus ademanes, en un equi-
librio de afecto y dignidad que parecia filtrado por los
siglos, lo mismo que su verba, humana y grave, daban in-
mediatamente confianza. Su charla era abundosa, un tanto
aneja, de construccion como escrita, en periodos bien sin-
tagmados, sin dejar de ser fresca y natural. El erudito es-
pafiol Don Angel Gonzalez Palencia recuerda que hablaba
“con casticismo, con claridad, con limpidez y tersura, con
una prestancia de cierto arcaismo, con riqueza de giros y
de palabras”. Lo apasionaba hondamente el Perti, sus pro-
blemas, su futuro inmediato y remoto, y para descifrarlos
confiaba en sus hombres de cultura. De alli su hospitalidad
para acogerlos sin regateos por ideologias y posiciones. Se
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sinti6 animado de nuevo a participar en la cosa publica.
Fue Alcalde de Lima en 1931 y 32, con empefio por las
finanzas desquiciadas del Concejo, la higiene, los articulos
de primera necesidad y la habitaciéon obrera. Logré entre-
gar un lote de casas de esta especie. Propicié las obras de
cultura municipal: le tocé inaugurar las estatuas de Una-
nue y de Sarmiento y acondicioné en estanterias de acero
los libros de Cabildos. Fue un Alcalde parlante de cuya
boca salian bruiidas sentencias. Algunos de sus mejores
discursos fueron pronunciados desde el mismo sitial de
Nicolas de Ribera el Viejo y varios de sus otros abuelos.
Regres6 a la Universidad de San Marcos como Director
del Instituto de Historia; pero renunci6, no por efecto pro-
pio, sino en solidaridad con Victor Andrés Belaunde, in-
justamente agraviado por algunos estudiantes. Se abre en
el Perti por entonces una etapa inestable y conflictiva,
signada por la intolerancia, que lo hace cavilar profunda-
mente. Recuperada en parte la nacion, preside el gabinete
en 1933-34 como Ministro de Instruccion, Justicia, Culto
y Beneficencia. Renuncia por negarse a firmar la promul-
gacion de la ley del divorcio. Con él adquirié mensaje y
prestancia ese alto cargo, con tendencia a la clarificacién
institucional del pais. Se preocupé en el Ministerio por los
planes y textos de ensefianza, por la Biblioteca Nacional,
cuya Sala de América restaurd, por los refectorios escolares,
por una depuracién un tanto precipitada del magisterio.
Después de muchos afios el Ministerio de Instruccién Pua-
blica, el menos instruido de los Ministerios, emitié pala-
bras correctas y elegantes que flotaron sobre el haz del
pais como una extrafa veste atica. De otro lado, su traza
politica se volvié intensamente polémica. Su doctrinarismo
lo llev6 a no dejar ninguna expresi6n adversa sin responder,
ninguna amenaza insolente, sin castigar. Todos estaban
acostumbrados a la acometividad panfletaria de la izquier-
da, pero nadie a la gallarda reacciéon de la derecha; por



34 PROLOGO

eso Riva-Agiiero incomodaba atin a los mismos que defen-
dia. Un partido de izquierda recién constituido dijo que
Miguel Grau era de los suyos, anacronismo realmente in-
grato. Riva-Agiiero lo rebatié en un discurso de orden,
en la sala de enjoyadas matronas que debieron agradecer-
le o por lo menos disculparle el puntilloso celo. Los co-
mentarios no le eran favorables: les parecia inoportuno,
irascible. Pero habia en su soledad, en su integridad, en
su obstinacion, un fondo quijotesco y heroico. En 1936
organizé un grupo homogéneo, de combate, que se llamé
Accion Patridtica, de escasa duracion. En 1937 y 38 pu-
blicé sucesivamente los dos tomos de su obra Por la Ver-
dad, la Tradicion y fla Patria. (Opiisculos), repertorio
vasto y rico que contenia la mayor parte de su produccion
dispersa, en articulos, prologos, conferencias y folletos,
desde 1922. El titulo expresa muy bien su contenido. La
verdad historica, en primer término, para la que tenia la
luz de su ingente erudicion; y luego la verdad actual, la
dramdtica lucha por restablecer lo exacto, lo justo, lo con-
veniente, segin los imperativos de su certeza indubitable.
La tradicion que se contenia, sobre todo en la herencia
hispanica de catolicidad, lengua, familia, deber austero, en-
cumbrados ideales. “Nos enorgullecemos de nuestro per-
durable espafiolismo... Tal ha sido y es nuestra fisono-
mia, nuestro evidente destino, al cual no podemos ni que-
remos renunciar’. Y la patria, broche insondable entre
lo teldrico y lo humano; la roca con el cielo por una parte;
y por otra el quechua, con el mestizo, con el blanco. En
tradicion y patria hizo participar siempre a la raza autoc-
tona: indic6 claramente que procediamos del padre espa-
fiol y de la madre india: “Aunque mestizos de sangre o
de espiritu, o precisamente por serlo, no carecen los pe-
ruanos de esclarecida historia, de honrosa legitimidad, y
de generosos y rancios origenes. Y como el solar es doble,
indo-espafiol, y en calidad de tal lo acatamos y venera-
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mos. . . predicar odios y exclusivismos de raza en el Pert
es tarea insensata...” “La convivencia, entre cruzamiento
y mezcla de diferentes razas, ha constituido dondequiera,
y muy especialmente en nuestro pais el proceso esencial de
la civilizacién”. Dirigia la Academia Peruana de la Len-
gua y le daba, junto con su anfitrionia de la casa de Lar-
tiga, ejemplo de actividad al ofrecer buen niimero de doc-
tas y galanas disertaciones que en 1935 reuni6 en el libro
Discursos Académicos. En punto a instituciones, tuvo
animo de noble cooperacion. Fue también Presidente de
la Sociedad Amigos de Palma; Presidente de la Comision
Arquidiocesana de Monumentos y Obras de Arte Religio-
so; Presidente de la Asociacion de Propietarios Urbanos
de Lima; Prefecto de la Ilustre Congregacion de Seglares
de Nuestra Senora de la O; miembro del Instituto His-
torico y de la Sociedad Geogréfica. Pertenecia a la Real
Academia de la Historia de Madrid, a la Sociedad de
Americanistas de Paris; a la Hispanic Society de Nueva
York; y ostentaba elevadas condecoraciones extranjeras.
En 1938, 39 y 40 hizo un detenido viaje alrededor del
mundo por San Francisco, el Japon, Manchuria, China,
Egipto, Tierra Santa, sus familiares paises de Europa, el
norte de Africa y parte de su costa occidental, el Brasil y
la Argentina. En los dltimos cuatro afnos de su vida edité
en sendos folletos nuevos discursos de la Academia, un
parabién al Mercurio Peruano, en sus veinticinco afios, y
un homenaje al Obispo Monsenor Sarasola. Cerrd sus
publicaciones con un libro intitulado Estudios sobre Lite-
ratura Francesa, fruto de su fervor por el clasicismo 4ureo.
De regreso del viaje, vivié en el Hotel Bolivar, a causa de
las reparaciones lentas, cuidadas, de sus dos casas. Se sen-
tia fatigado, pero no dejaba de cumplir con esmero sus
deberes intelectuales, politicos y sociales. Muri6 casi de
sibito en ese alojamiento destinado a fordneos, él, que
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tenia cuatro siglos de vecindad en Lima, el 25 de octubre
de 1944.

De acuerdo con el plan de las Obras Completas, lue-
go de este primer tomo que encierra el Cardcter de la Li-
teratura del Perii ITndependiente, se publicaré el segundo, con
los demas trabajos de Riva-Agiiero sobre la literatura perua-
na. Forman un conjunto de treinta ensayos, el primero
de los cuales es el famoso &logio llamado simplemente €l
Inca Garcilaso de la Vega, cifra de su sabiduria histérica y
literaria, fuerza y gracia de su cima humana “in el mezzo
del camin di nostra vita”, a los treinta y un afios de edad.
Siguen cinco estudios de literatura virreynal en el orden
en que se mencionan: 1) &l Padre Diego de Hojeda, supe-
racion de juicios de su Apéndice del Cardcter de la Litera-
tura del Peri Independiente, que ya era rectificatorio, lo
que honra su probidad de critico. Este maduro balance
elimina displicencias juveniles, realza bizarrias estéticas an-
tes no vistas y descubre finos trazos de peruanidad en el
renombrado poema. 2) Diego Mexia de Fernangil, me-
moria presentada al Congreso Histérico de Sevilla en
1914, esboza la biografia de este poeta sevillano y peru-
lero, “abuelo remoto pero facil, lozano y galante, de los
grandes traductores e imitadores clasicos hispano-ameri-
canos”, y presenta un andlisis de La Segunda Parte de su
Parnaso Antdrtico, segiin el manuscrito de la Biblioteca
de Paris, sajadura de sus curiosidades métricas, su tension
animica, su melancolia sobre las ruinas prehistéricas y su
don de profecia. 3) Algunos datos sobre la biografia de
D. Pedro de Peralta y las influencias francesas en sus obras
(1938), desarrolla un paralelo entre éste y el mexicano
Sigiienza, entrambos de asombroso parecido, bisecta la in-
fluencia en el teatro de nuestro gran churrigueresco, com-
partida entre Calderén y los clasicos franceses. Sefala
refulgencias exquisitas de inspiracién calderoniana en el
lirismo de Peralta y reminiscencias de Moliére y de Qui-
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nault junto a la criollizacién de la Rodogune de Corneille.
Amplia considerablemente planteamientos anteriores, ahon-
dando la biografia en la cual rebate la afirmacién de
que era “mestizo” y prueba su raza peninsular a la vez que
esclarece otros aspectos, a la luz de nueva documentacion.
Precisa el fervor galicista y el dominio del francés que
tenfa Peralta, demostrado principalmente en su JTriomphe
d’ Astrée; mide la competencia lirica y dramatica de Pe-
ralta y Bermtidez de la Torre; y se corrige los aspavientos
que deslizé en su juventud sobre la censura del Santo
Oficio a la Pasion y Muerte de Cristo, a méas de otros mu-
chos penetrantes atisbos. 4) Un Cantor de Santa Rosa:
&l Conde de la Granja, escrito con morosidad preciosista
para las fiestas conmemorativas del tercer centenario de la
muerte de la Virgen limena en 1919, nos presenta al poeta
ya anciano y achacoso a comienzos del siglo XVIII, como
el més elevado prestigio y la suma autoridad poética de
Lima, dando tono a la Academia de Castell-dos-Rius y a
los regocijos literarios de Palacio. Descompone luego en
todas sus caracteristicas el poema, canto por canto, tras-
mitiendo la impresion de conjunto de una capilla de al-
borotado churriguerismo, detalles del ambiente local en
sus espejos y la imagen central de la Santa, de resabio
Murillesco. 5) Sociedad y Literatura Limedia en el siglo
X7V77], panorama denso y amable de la cultura peruana en
este periodo de decadencia, desde Peralta, al que vuelve a
considerar en nuevos flancos completando su acuciosa vi-
sién, hasta Baquijano y el desgaire goyesco de Lima, pre-
cursor de la independencia.

A continuacion, se publican otras veinticuatro produc-
ciones de Riva-Agiiero, entre amplias y breves, estudios,
articulos, prélogos, discursos, cartas, rica miscelanea so-
bre las letras peruanas del siglo XIX y del ciclo contem-
poraneo. Ella comprende: 1) Felipe y Manuel Pardo,
discurso al colocar las placas conmemoraivas en la casa de
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la calle Pileta de la Trinidad, durante las fiestas del cuarto
centenario de la fundacién de Lima, lleno de apreciaciones
de escuela: “No sientan mal ciertamente los recuerdos clé-
sicos al tratar de los Pardos”. 2) El estudio sobre Manuei
Pardo escritor para el primer centenario de su nacimiento
pronunciado el 30 de diciembre de 1934, para quien rei-
vindica cualidades de correcto y sobrio ensayista, no exen-
to de ensueno tradicional, en medio de su agitado presen-
tismo. 3) Carlos G. Amézaga, sentido boceto a la muerte
(1907) del poeta filésofo de temperamento aventurero en
el arte y en la vida, tan opuesto a Riva-Agiiero. Este re-
construye aqui sus discusiones con Amézaga, de gran valor
documental. 4) La Vida Literaria en el Peri, articulo de
1909, contiene consideraciones sobre la estrechez de nues-
tra actividad creadora y anotaciones sobre Chocano, Fran-
cisco y Ventura Garcia Calderén, Mariano H. Cornejo,
Sassone, Manuel A. Bedoya, Ricardo y Clemente Palma,
Gonzilez Prada, Clorinda Matto de Turner, José Gélvez
y la Universidad de San Marcos. 5) Movimiento Intelec-
tual de 1910, revista de los sucesos del afio. Nuevamente
Chocano, los Garcia Calderén, Sassone, José Galvez, Gon-
zalez Prada, la Universidad de San Marcos; y ademas,
muy especialmente, Enrique Bustamante y Balliviin. 6)
Influencias Imitativas en la Moderna Literatura Peruana
(1911), es un rastreo de las fascinaciones de nuestros poe-
tas y escritores, desde 1885 hasta aquel momento, con
atrayentes alcances sobre ellos mismos. 7) Exdticas, de
Manuel Gonzdlez Prada, razén del libro apenas publicado
(1911), y severa requisitoria sobre el epicureismo pagano
de sus versos, “con la ausencia o la debilidad extrema del
vinculo moral”, no obstante el virtuosismo métrico y el
aéreo encanto que les reconoce. 8) D. Ricardo Palma,
tributo necroldgico, escrito en Europa al conocer la noticia
de su fallecimiento en noviembre de 1919. Es principal-
mente una biografia. La precede inspirada evocacién de la
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Lima que alcanzé a conocer Palma en su infancia. 9) &l
Monumento a D. Ricardo Palma, articulo publicado en
1932, seguido de una carta al Sr. D. César Revoredo, en
que reflexiona sobre la grandeza de este simbolo y opina
por su ubicacion en el Parque de la Reserva. 10) & Mo-
numento al Académico D. Ricardo Palma, discurso de ene-
ro de 1935, durante los festejos del cuatricentenario de
Lima, con motivo de la primera piedra de la fuente con-
memorativa. Diserta sobre el género de la tradicion y su
compleja genealogia y concluye elogiando las virtudes de
la ciudad. 11) Ricardo Palma, elogio pronunciado en la
actuacion central de homenaje al primer centenario de su
nacimiento el 7 de febrero de 1933. Ensayo amplio que
resume y renueva sus antiguos criterios con fértiles con-
frontaciones. 12) Por Senda Propia. Prélogo (a la novela
de Angélica Palma, en 1921). Precisa las cualidades de
casticismo y gracia del estilo, la captacion psicoldgica y
social de la ilustre novelista. 13) Bajo la Luna. Prélogo
(al libro de José Gaélvez, en 1909). Exalta a la generacion
nueva, de la que considera representativo a los Garcia
Calderén y Galvez. Escudrina las influencias de éste, cu-
yas estrofas considera “inefables, magnificas y suavisimas”,
con una capacidad multinime. 14) & Bandquete a José
Galvez, breve discurso en la despedida de soltero del poeta,
“de musica divina”. 15) Agasajo al Dr. José Galvez. Dis-
curso de ofrecimiento de aquel con motivo de su actuacién
como Ministro de Instruccion Publica y Justicia en 1931.
Exalta al poeta que di6 “armonia y contornos a los en-
suefios de nuestra edad feliz”. 16) Notas Marginales (a
la poesia de Alberto J. Ureta, en 1917, luego de aparecer
&l Dolor Pensativo). Saluda la melodia soledosa y nostal-
gica, apenas perceptible, del nuevo lirida, en contraste con
las trompeterias de Chocano. 17) Carta a Enrique A. Ca-
rrillo (a causa de la publicacién de Apice, en 1930). Ele-
gante circunloquio sobre un prosista que hace versos “de
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exquisita y casi milagrosa distincion”. 18) Recepcion del
Académico Enrique A. Carrillo en 1934. Calurosa y fun-
damentada acogida en la Academia Peruana de la Lengua
al “escritor ingenioso, atico y refinado”. 19) Discurso en
la muerte de Enrique A. Carrillo, en 1938. Melancdlica
despedida al pulcro y sutil hombre de letras, “el estilista
mejor de su generacion y de su circulo”. 20) &l Libro de
Maria Teresa Llona (Carta a la autora de Celajes, 1931).
Encomia el subjetivismo fresco de los versos pero se ad-
mira de su acerbo y precoz desengafo. 21) Carta sobre
Costa, Sierra y Montaiia (dirigida a su autor Sr. D. Aure-
lio Mir6 Quesada y S., desde el barco en que viaja al
Jap6n, en 1938). Comunica el deleite con que lee tan va-
lioso libro, el mismo que ha utilizado como guia en Tru-
jillo, cuya visita describe con fuerza y emocién. Aprecia
hondamente el acierto nacionalista y estético del volumen
a través de sus capitulos sobre Lambayeque, Ica, Huanca-
velica, Ayacucho, y termina con una lirica expansion sobre
el Pert, su pasado opulento y tragico y su porvenir digno
de “florecer en un limpio y luminoso ideal”. 22) Discurso
a la Muerte de José Maria Eguren, en 1942. Expresa la
congoja de las letras nacionales y en particular de la Aca-
demia Peruana de la Lengua por la desaparicién del poeta
“de singulares, refinados y novisimos méritos”. 23) Proe-
mio al libro de M. de Sirré (seuddénimo de la Sefiora Rosa
Sosa de Miré Quesada, 1943). Inédito. Alaba la senci-
llez, concisién y delicadeza del relato asi como el amable
arcaismo y musical fluidez del verso, en un libro sin pre-
suncion literaria, destinado a un circulo intimo. 24) Las
Condiciones Literarias del Perit (Discurso pronunciado en
la Asociacién de Escritores y Artistas Espafioles en Madrid,
1959). Inédito. Responde al homenaje de la intelectua-
lidad espafiola y a varios oradores, entre los que mencio-
a dona Blanca de los Rios. Luego de una descripcién casi
esculpida del Pert, resalta el arte indio y su influencia en las
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generaciones actuales. Traza luego el cuadro de la litera-
tura peruana, por periodos, dentro de un inevitable resu-
men, tenso no obstante de significaciones por tratarse de
sus dltimos juicios sobre muchos problemas.

Y ahora, si no un corte histolégico de laboratorio,
por lo menos una reflexién sobre el estilo de Riva-Agitero.
Dando vuelta a la vieja definicién de Buffon, tan contro-
vertida y desautorizada —“le style, c’est ’homme lui me-
me”— podemos aprovecharla diciendo que en éste caso
preciso el hombre mismo era su estilo. Es decir, partiendo
del ser en su constitucién primigenia. Desechamos la con-
cepcién de estilo como correccién gramatical y buenas me-
tiforas que estd invivita en el dicho de los profesores:
“mejore Ud. su estilo”. También desechamos la otra con-
cepcién de estilo como manera inconfundible de escribir,
de que se ufanaba don Ricardo Palma cuando descubrian
sus escritos an6nimos en los diarios, y se comparaba al
jorobado que se disfrazé. Palma tenia estilo auténtico,
pero no era porque fuese inconfundible. Hay pésimos es-
critores, cuya expresion es inconfundible. Hay también el
modo de escribir artificioso que puede ser inconfundible
y hasta peregrino, pero que es arte externo, pacientemente
recamado. Y atin la forma de escribir puede manifestar la
idiosincrasia del hombre, su caricter verdadero, sin que sea
estilo, si en el fondo de aquel hombre no hay una actividad
creadora suficientemente lidcida. Hay paginas que son
verdaderos espejos de almas borrascosas, enfermizas y
jocundas y en ellas no hay estilo. Distingos todos estos
que determina Middleton Murray para concluir definien-
do el estilo como aquel pindculo del arte en que la maxima
universalidad se expresa por la mixima individualidad me-
diante un lenguaje inevitable y organico. Conviene dete-
nerse en cada palabra: un pindculo del arte porque no
siempre hay estilo, con ese caricter absoluto aun en los
escritores de genio. En ellos, creada la técnica, hay mo-
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mentos de abandono o decadencia en que s6lo sobreviven
moldes vacios. La maxima universalidad es la mas anchu-
rosa aprehension del horizonte humano, tan palpable en los
grandes poetas, novelistas, dramaturgos; y la maxima in-
dividualidad, ese temple insélito del sentimiento o de la in-
teligencia. El lenguaje inevitable y orgénico es el que surge
asi - y - no-asi, en su vocabulario, orden, cantidad y ritmo.
Colateralmente y con cierta proximidad a esta idea funda-
mental, prevalecen las denominaciones de estilo de épocas
o de escuela (de la Edad de Oro, del Modernismo) porque
ellas provienen también de una ecuacién entre la forma
predominante y un alma, con la diferencia que esta alma es
colectiva, madrépora en que arborece una hora del hombre.
Al decir que en Riva-Agiiero el hombre era el estilo uso la
acepcién conspicua de la palabra, pero ello me obliga a
perfilar de nuevo al hombre. Este nace agobiado, como
hemos visto, por un imponente linaje de principes, guerre-
ros, fundadores, libertadores, estadistas, hombres y mu-
jeres de espiritu, y asume de aquel linaje los mejores de-
signios: el valor, la independencia, la cultura, la austeridad,
el sacrificio. Recaba también sus prerrogativas: los solares
y posesiones, el tiempo libérrimo, el transito augusto por
la vida. En suma, la aristocracia en el mejor sentido de
sus dos raices griegas. No se lo confunda ni con el pueblo
que quiere y se esfuerza en servir, segin sus principios; ni
con la plutocracia insaciable que en el fondo desprecia.
No se lo concibe en los tugurios ni en los sindicatos, pero
tampoco en los negocios con el Estado o en las especu-
laciones del cambio. Tenia un profundo desdén para esta
clase ignara y fenicia del Pert a que también fustigan
Deustua, el maestro acatado de su generacion, y Francisco
Garcia Calderén, su profeta doctrinario. El hogar inten-
samente religioso, saturado de rancia ilustracion, defendido
del mundo por una corteza rebotante, cilido y dulce en
su recogimiento, es su primera, su prolongada, su tnica
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escuela. Las demas son sedimentarias y van depositando
dentro de una organizacion establecida sus ofrendas alu-
viales. La crisis de la fe cristiana, es una imposicién sin-
cera pero no profunda de la moda. A los diecinueve afios
sus acidos criticos han corroido los dogmas pero no la
creencia en Dios, en un orden moral inmutable, en el des-
tino trascendente del hombre. Al juzgar a Gonzéilez Prada
en su primera tesis puede hacerse la advertencia. Luego
al -aparecer Presbiterianas en 1909 declara a éstas “triste
cuaderno chocarreril en todo indigno de su pluma” y al
analizar’ Exdticas, dos afios mas tarde, asienta con energia
ante el helenismo anticristiano y sensual de Prada: “No
hay sociedad humana que viva, dure y prospere sin regu-
lacién y freno en las costumbres y sin ideales de morali-
dad”. Y a pesar de su posicion liberal, fulmina en Prada
sus “funestas extremosidades radicales y frenético anticle-
ricalismo”. Riva-Agiiero aspira desde joven, en lo politico,
a un progreso morigerado y respetuoso de la tradicion. Lo
que piensa se puede ver también en ese equilibrado balance
de Gonzélez Prada. Suscribe la parte critica de los vicios
nacionales pero no los catastréficos remedios: “Quién no
tenga ideal politico, sostiene, y no procure realizarlo, no
ha de llamarse estadista, sino miserable intrigante y logrero;
pero ese ideal s6lo marca una via, no hace sino sefalar el
camino, no puede aplicarse de repente. .. Aunque estuvié-
ramos plenamente convencidos que nuestros principios son
los tnicos racionales ¢como llevarlos a la préctica en todo
su rigor y toda su rudeza, si han de quebrantar la socie-
dad, destruyendo la tradicion, que es su base, trastornando
el orden y el respeto, que son las condiciones primarias
de su existencia?”. Lo Gnico que extrafia es que este joven
tan lleno de prudente contrapeso excluya del tesoro tra-
dicional, aunque “con doloroso esfuerzo, porque es el re-
cuerdo de nuestros abuelos®, el ideal catdlico. Y sin em-
bargo esa tradicién la tipifica como auténticamente espafiola:
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“Conservemos de Espaiia, agrega, el caracter honrado, ca-
balleresco, viril, que es lo esencial en la nacionalidad. ..”
“Conservemos la lengua, esta magnifica lengua, fuerte co-
mo una encina, s6lida como el marmol, brillante como el
fuego, sonora como el mar; conservémosla en la integridad
de su genio... El idioma es un vigoroso fundamento de
la tradicién; y mientras no se altera, un gran vinculo
subsiste. Conservemos la tradicién literaria que no tiene
nada que no sea digno de loa y aplauso...” Todas estas
ideas nos muestran ya la integracién temprana de valores
en una estructura intima, en una personalidad que se re-
vela a si misma y se revela al exterior en victorioso des-
pliegue. No sélo las ideas sino los sentimientos y los de-
signios parecen logrados y firmes. No hay la vacilacién,
la angustia, el subjetivismo rebelde de los afios juveniles,
salvo el desarraigo religioso, pero que se presenta igual-
mente categorico. Es el suyo, desde joven, desde nifio tal
vez, un mundo concluido y perdurable, corpulento y tec-
ténico. A tal personalidad debia corresponderle una forma
de expresi6n integra e intransferible: integra porque es su
propio desbordamiento, en esa unidad de lo expresable y
lo expresado, sin dejar materias y formas residuales, a que
se refiere Husserl; e intransferible porque no se puede
reemplazar por otra. Tenia que convenirle un periodo ne-
cesariamente holgado. En Riva-Agiiero todo se dice y nada
se comprime o elude. Es hijo de la luz césmica, del medio-
dia apolineo. Su visién reproduce las cosas y las ideas con
exactitud, tanto del presente como del pasado; y para él
es presente el pasado gracias a su actitud de reverencia
filial y a su diamantina memoria. El decir, por lo tanto,
no puede ser sugerir, evocar, resonar en oquedades mis-
teriosas del simbolo. De alli su expresién integra que a
los diecinueve afios se colisiona estrepitosamente con la
expresién no-integra, insinuante, eleusina, prolongada mas
alla de lo dicho, del modernismo. Amonesta a Gonzalez

.
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Prada, uno de los patriarcas de la escuela: “Y como no
gusta de transiciones, como no desenvuelve y explaya sus
ideas, resulta que estas quedan en boceto, y que los pe-
riodos tan cortos, concentrados y llenos, salen desprovis-
tos de ductilidad y flexibilidad... Y esto no sélo por la
concentracion excesiva, por el anhelo continuo de aparecer
fuerte y nervioso, por el abuso de la concisién, sino ade-
més por el abuso de la antitesis, del estilo simétrico de las
sentencias y de las metéforas”. Esta posicion la mantendra
en toda su carrera de critico. Ya en 1942, dird a prop6-
sito de Eguren: “Cuando ias literaturas agotan las maés
ostensibles bellezas, las ideas y sentimientos cardinales, los
colores simples, la diafanidad y las notas puras, las armo-
nias harto simétricas y acompasadas, queda todavia el re-
curso de lo complicado y barroco, de lo enigmatico, pre-
ciosista y delicuescente. Llega el momento de explorar
rincones de sensibilidad incégnita... La inspiracién, has-
tiada del extremo intelectualismo, se refugia en la penum-
bra inconsciente, inefable, impalpable y misteriosa”. Riva-
Agiiero, frente a estos fendmenos, respeta, se explica y has-
ta comprende, pero no ama. No es su vocacién vivir de
“asociaciones s6lo emotivas, ecos subterraneos”. En su
universo trasido de luz, en cambio, todo se mira con ca-
balidad y todo se expresa con cabalidad.

Su forma predilecta, en consecuencia, por natural des-
tino, es la abundante, elocuente, cuajada de substancias, del
Renacimiento. “Deja fluir José de la Riva-Agiiero, dice
su gran amigo Ventura Garcia Calderén, un bronco lirismo
en la amplitud de la frase. Escribiendo parece que fuera a
hablar. Tras el literato adivinamos al tribuno”. Le corres-
ponde esta forma, ademds, por su sentido sefiorial y esté-
tico de la vida. En la manera renacentista hay pausa, dig-
nidad, aplomo. La oracién se desenvuelve, segiin Démaso
Alonso, en correspondencia con “la compostura, la grave-
dad, aun en los usos sociales; evoca una falta de prisa,
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una necesidad de hacer con majestad, con nobleza”. Es
una sintaxis de tempo parsimonioso, solemne, como de
gran rio, que pasa discursivamente, dividiéndose en muchos
brazos para después volver a unificarse en la vena princi-
pal y asi sucesivamente. Para esto utiliza lo que Alonso
llama sintagmas no progresivos y que son los mismos ele-
mentos de la oracidn, sujetos, verbos 0 complementos ver-
bales, que se repiten con distintas ideas y palabras, pero
sin progresar al sector siguiente, o sea la serie de sujeto,
sujeto, sujeto, o verbo, verbo, verbo, lo cual produce la
consiguiente lentitud tan ajena a la velocidad moderna.
Veamos al azar un trozo de Riva-Agiiero al principiar €I
Perii Historico y Artistico:

“La contraposicion de las pampas arenosas, de esti-
“rilidad agobiadora, con los oasis 0 vegas de vegeta-
“cién tropical, cubierta de algodonales y canas de
“azicar y sombreadas por sauces, algarrobos, palme-
“ras y platanos; el clima caluroso; la ausencia de
“tempestades y aguaceros; las ruinas de templos y
“sepulturas indigenas que abundan extraordinaria-
“mente y la edificacién de adobes y terrados en al-
“deas y ciudades dan a la Costa peruana cierto as-
“pecto ardbigo o egipcio. ..”

Como se ve hay cinco sujetos o sintagmas no progre-
sivos, algunos muy nutridos, hasta llegar al verbo dan. ..

La reiteracion del sintagma no progresivo o comple-
mento verbal en este caso, fluye muy claramente del si-
guiente ejemplo, entresacado del Elogio del Inca Garcilaso,
el cual nos sirve asimismo para recordar una de sus mul-
tiples confesiones de fe clisica. La serieen... en... en...
sigue al verbo consiste:

“El espiritu clésico, como aqui lo consideramos y
“debe concebirsele, consiste en la ponderacién y con-
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“cierto de las facultades, en la regularidad de las pro-
“porciones, en la claridad logica llevada hasta los
“sentimientos, en la nitidez de las representaciones e
“ideas, en el predominio de la razén analitica y dis-
“cursiva y de la imaginacion pléstica; y como conse-
“cuencia, en el orden y aseo del lenguaje y en la pu-
“reza del gusto”.

Un mismo sujeto, que representa la corriente unita-
ria del rio, se abre en mdltiples bifurcaciones verbales a su
vez plurisectadas, para volver a recomponerse en un cauce
tinico con la sencilla oracién final, en el ejemplo que sigue:

“Domingo Faustino Sarmiento, el mas genial de los
“escritores argentinos, residi6 un tiempo entre noso-
“tros, como plenipotenciario de su noble patria y
“delegado de ella al Congreso Americano de 1864;
“sinti0 el encanto del ambiente limeno, de su socie-
“dad, espectaculos y costumbres, y en algunos de sus
“libros describié galantemente lo que él llama “Ver-
“salles colonial, Sevilla americana, erizada de ctipu-
“las y torres, bajo la gasa luminosa de un cielo que
“es un palio permanente”, nos dijo necesarias y sa-
“ludables verdades, en tono de amigo; y cuando ob-
“tuvo el supremo poder de su pais, nos brindé sim-
“patia y apoyo. Por todo ello le consagramos nuestra
“efusiva gratitud perdurable”.

Dentro de esta oracion espaciosa, de pliegues flexi-
bles, de euritmia noble, se manifiesta el pensamiento alti-
simo de Riva-Agiiero; su ordenamiento ético severamente
silogistico; su sensibilidad estética anegada de luz, de me-
dida, de exaltados relieves y joyantes colores; su amor al
Perti, estremecimiento épico que recorre toda su obra; su
intuicién critica, de fuerza creadora y sutil perspicacia; su
poético, arromantizado intimismo. Es de rigor el paralelo
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con Menéndez Pelayo, que tan finamente ha cumplido
César Pacheco Vélez en su ensayo Menéndez Pelayo y
Riva-Agiiero: “La misma clasica dignidad, senala, la misma
riqueza y propiedad... la misma grandeza sinfénica, el
mismo ritmo poderoso y vibrante”. Pero esclarecida la ne-
cesidad vital de semejante forma, no cabe suponer imita-
cién sino coincidencia. En Riva-Agiiero fue, por otra parte,
pareja con la de Menéndez Pelayo en la general artesa-
nia, pero diferente en su raiz profunda. Ambos se igualan
en el gran estilo pero disienten en el estilo propiamente
dicho, como unién casi hipostética, no lograda sino por
muy pocos, del ser y el aparecer, del hombre y su mensaje.
No cabe comparar la grandeza del uno y la relatividad del
otro. Los dos son insignes en el sentido del estilo absoluto.
Riva-Agiiero, nacido en América y en una ciudad blanda
y exquisita, es mds moroso en mirar y remirar las cosas;
sus representaciones estin mas cuidadosamente miniadas;
sus cldusulas parecen mas que aureas medallas, camafeos
esmaltados; su vocabulario, aunque no su construccion y
ritmo, es parnasiano y estd primorosamente engastado, con
gusto de orfebre. Las palabras no son para él notas de un
concerto pero si son decorativas, duras y fulgidas como
gemas. Su gran arte de tapices para describir el Pert geo-
grafico e historico, lo arranca también de la esfera de
Menéndez Pelayo para colocarlo junto a sus contempo-
réneos del novecientos y lo obliga a delicadezas, matices,
por un lado, y por otro a lujos, intensidades. Sin abando-
nar la linea grandiosa y pura del conjunto, acoge selectas
infiltraciones, como de luz argentina, y su sintaxis vibra
con las nervaduras y lacerias de la nativa filigrana. En este
sentido su ornamentacion es de plata y él mismo era, con
las palabras de Eugenio Montes, “un monumento plate-
resco”.

Lima, junio de 1962.

José JiMENEZ Borja






ARA la presente edicién de las Obras Completas de don

José de la Riva-Agiiero la ordenacion de sus escritos
—en buena parte dispersos en periddicos y revistas— se
ha efectuado con un criterio temdatico. Los tres primeros
volimenes reunen sus trabajos de critica literaria. Los
posteriores se dedicardn a sus estudios histéricos, ensayos
filosoficos y juridicos, documentos politicos, epistolario,
discursos y escritos varios.

De acuerdo con esta ordenacion el primer tomo de
la serie resulta ser el Cardcter de la Literatura del Perii
Independiente, la tesis que Riva-Agiiero presentd en San
Marcos en 1905 para graduarse de Bachiller en Letras, a
los diecinueve afios de edad, el primer libro que dio a la
imprenta. El formato general de estas Obras Completas
mantienen las mismas dimensiones de aquel libro primi-
genio, de tirada limitadisima y por ello desde entonces
verdadera rareza bibliografica. De este libro, que consa-
gr6 tempranamente a Riva-Agiiero como critico, sélo aho-
ra se hace una segunda edicidn.
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Riva-Agtliero siempre someti0 sus escritos a una rigu-
rosa y constante depuracion. En sus ejemplares de trabajo
anadia una y otra vez anotaciones marginales manuscritas
en una caligrafia apretada que plantea en algunos casos
arduos problemas de descifracion.

Para la presente edicion de la tesis de 1905 nos he-
mos servido del ejemplar que contiene esas anotaciones.
No muy abundantes, aparecen a lo largo de todo el libro
indicaciones sobre los péarrafos que deben suprimirse (en
su mayoria fragmentos de poemas con los cuales ilustra
su apreciacién de algunos autores), breves afadidos para
complementar, subrayar o rectificar un juicio, ligeras correc-
ciones ortograficas, precisiones de nombres propios, leves
cambios en la valoracién estética de algunos escritores,
ampliaciones bibliograficas, retoques en la redaccién de
algunas oraciones. No puede decirse que estas notas mo-
difiquen de un modo sustancial la primera versién de la
tesis; ni siquiera que reflejen fielmente el punto de vista
definitivo de Riva-Agiiero sobre los temas literarios, poli-
ticos y socioldgicos que alli se plantean. Aun llegamos a
opinar que ellas revelan una tarea inconclusa. Creemos que
se han redactado en dos momentos, unas a lapiz y otras
a tinta. Las primeras acaso sean anteriores a su retorno
al catolicismo, pues se refieren sobre todo a los aspectos
estrictamente literarios; y las segundas posteriores a 1932,
fecha de su célebre discurso de profesion de fe y retrac-
cién de errores. Nos parece, sin embargo, que estas segun-
das no son de los dltimos afios de su vida, pues en ellos
su preocupacién confesional y sus escrtpulos en materia
de doctrina fueron harto més exigentes de lo que la pre-
sente version pone de manifiesto. En rigor, Riva-Agiiero
suprime s6lo aquellos contados pasajes de un anticlerica-
lismo radical y de una actitud irrespetuosa hacia el cato-
licismo, asi como un juicio en exceso severo para con la
tradicion filosofica espafiola. Retoca solamente aquellos
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textos inaceptables para un cat6lico militante y apostdlico
como lo fue él, inequivocamente, a partir de la fecha se-
nalada. Pero dentro de su concepcion aristocratica de la
vida y de su autoritarismo politico, el libro mantiene in-
tacto el espiritu liberal y positivista de la época en que fue
escrito y la posicion librepensadora de que por entonces
hacia gala su autor. Es presumible que Riva-Agiiero qui-
siera conservar estos juicios literarios, politicos y sociold-
gicos de su juventud, aunque ya no se sintiera solidario
con ellos, para que el libro —salvo en los casos que afec-
taban a la ortodoxia catdlica— conservara su fisonomia
originaria y se pusiera asi de relieve el proceso de su evo-
lucién espiritual, cuya sinceridad y hondura probé con su
vida y con repetidos y valerosos testimonios. De lo con-
trario habria tenido que refundir totalmente el libro, o
dejarlo en completo olvido.

Después de su conversion Riva-Agiiero rechaz6 de
un modo genérico los fundamentos doctrinarios de sus obras
de juventud. Pero en el caso del presente libro la rectifi-
cacion fue inmediata, reiterada y muy explicita, y se refie-
re no s6lo a la doctrina sino también a los criterios lite-
rarios y a las apreciaciones histéricas. Al publicar el libro
en 1905, al poco tiempo del grado, le afade un apéndice
en el cual explica que comenzé a redactar su tesis en
los primeros meses de 1904, es decir apenas cumplidos
los diecinueve anos, sin la necesaria madurez critica. La
relectura le ha hecho comprender que sus juicios sobre la
literatura colonial han sido en extremos severos y consigna
alli sus rectificaciones sobre La Cristiada, en una prueba
elocuente de su afinada honradez intelectual. Por las mis-
mas razones de inseguridad frente a su primer libro hace
de él una brevisima tirada para sus profesores, condisci-
pulos y algunos amigos extranjeros. A José Enrique Rod6
le escribe en 1908: “Agradezco muchisimo y me lisonjea
infinito el deseo que tiene Ud. de leer mi tesis para el
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bachillerato en Letras. Es un grande honor que el autor
de Ariel, tan admirado por mi y mis amigos y condisci-
pulos, quiera conocer mi modesto folleto; y me mortifica
en extremo no poder remitirselo inmediatamente. Publiqué
esa tesis hace mas de dos afios y como no previ la buena
acogida que obtuvo y la buena suerte que la ha acompa-
nado, hice imprimir muy pocos ejemplares... De ante-
mano le prevengo que es trabajo muy juvenil y por lo
mismo muy deficiente y que he modificado mis ideas sobre
algunos puntos...” A comienzos de 1909 vuelve a escri-
birle a Rod6: “Le mando el folleto mio que Ud. tuvo la
bondad de pedirme. Ahora verd Ud. lo poco que vale. No
lo digo por falsa modestia, sino porque lo hallo realmente
muy declamatorio a trechos y muy exagerado casi siem-
pre. Hay que disculpar esas exageraciones porque lo escri-
bi cuando aun no habia cumplido los veinte afios...”* y
luego le expone aquellos puntos en que ha variado su
juicio, precisamente bajo el influjo del gran escritor uru-
guayo. Apreciaciones parecidas sobre su tesis pueden ha-
llarse en sus cartas a Menéndez Pelayo,® Unamuno y al-
gunas otras personalidades literarias. Pero la rectificacion,
que sé6lo fue en materia literaria en el apéndice de 1905 y
que confesé en cartas muy sinceras a algunos de sus gran-
des maestros, se hizo publica y rotunda a partir de 1932.
Ese afo, en las Afioranzas que escribi6 para glosar el libro
Quince plazuelas, una alameda y un callejon, que Pedro
M. Benvenutto Murrieta le habia dedicado, declara, refi-
riéndose a la obra del P. Hojeda: “En el apéndice de mi
primer y defectuosisimo ensayo de 1905 sobre literatura
patria, he sido mezquino y tacano en elogios para con

1 Carta fechada en Ancén, el 27 de enero de 1908. Hemos visto el borrador
en el Archivo de Riva-Agiiero.

2 Carta fechada en Lima, el 19 de marzo de 1909. Borrador en el Archivo
de Riva-Agiiero.

3 Cfr. Menéndez Pelayo y Riva-Agiiero. A propésito de su epistolario. En:
Boletin del Instituto Riva-Agiiero, No. 3, Lima, 1956, pp. (9)-59.
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este poema”.* En 1936, en un estudio mas amplio sobre
La Cristiada rechaza “los juicios que acerca de ella y su
autor emiti presumida y arrebatadamente en el apéndice
de mi folleto sobre literatura peruana, hace mas de treinta
afios. Lamentable seria que, al cabo de tan largo
tiempo, mi criterio y mi gusto no hubieran cambiado, y
que la madurez no templara y mejorara los desconcerta-
dos impetus de la primera juventud. En 1905 mi aprecia-
cién de La Cristiada fue desabrida, displicente, casi ir6ni-
ca. Aunque por mi continuo afin de acierto procurara yo
enmendar en dicho apéndice las omisiones del texto de
mi ensayo, me quedé todavia muy corto e influido por mis
prejuicios de entonces incurri en petulancias e imperti-
nencias, y en errores positivos”.?

Era, pues, evidente el propésito de Riva-Agiiero de
revisar con todo cuidado ese trabajo para una nueva edi-
cién. Asi lo prueban las anotaciones manuscritas en el
ejemplar que hemos utilizado y que se respetan fielmente
en esta nueva version. Dos casos se han presentado de
unas pocas palabras que nos hemos podido descifrar en
un anadido a sus referencias al Ollantay y en otro sobre
Ricardo Palma, y asi lo indicamos en las notas respectivas.

Con nameros romanos y entre paréntesis sefialamos
todas las modificaciones efectuadas de pufio y letra por
Riva-Agiiero sobre el texto original. Estas notas, con nu-
meracion que se inicia en cada capitulo, aparecen al final
de la tesis para que no confundan con las que el propio
Riva-Agiiero redacté originalmente y que se publican, co-
mo en la primera edicion, al pie de cada pagina. En ellas
indicamos el caracter y el sentido de cada modificacion,
y en todos los casos enviamos al lector a las paginas y a
las lineas correspondientes de la primera edicién para que,

4 Por la Verdad, la Tradicion y la Patria. (Opisculos), T. I, Lima, 1937,
p. 318.
5 Ibid., T. II, Lima, 1938, p. 447.
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luego de la confrontacion de ambas versiones, el estudioso
interesado pueda determinar el contenido y el alcance de
cada variacién. En los casos en que el texto supreso es
inocuo doctrinariamente, y puede interesar desde algin
otro punto de vista, lo trascribimos en la nota. En otros
casos hacemos una breve glosa sobre el sentido general
del texto eliminado. Al emplear estos criterios diversos
frente a cada caso concreto, hemos seguido dos normas
de orientacién: la primera es que fue voluntad de Riva-
Agiiero que en la edicién de sus Obras Completas se con-
frontaran sus escritos con su pensamiento definitivo, se-
gin lo expresa en su testamento y lo corrobora con las
anotaciones manuscritas que alcanzé a redactar en el ejem-
plar de la tesis que hemos tenido a la vista; esa voluntad
debe respetarse escrupulosamente y mas atn en una edi-
cién de homenaje como la presente. La segunda norma se
ha inspirado en el propésito de brindar a los estudiosos
y especialistas el mayor material de trabajo posible, ya
que la edicion de 1905 es sumamente escasa.

La ortografia se ha modernizado teniendo en cuenta
los usos posteriores de Riva-Agiiero en la materia. Los
casos mas frecuentes y casi tnicos han sido los de la pro-
posicién d y la conjuncién é, que ponemos sin acento, y
los de la palabra armonia y sus derivados, que Riva-Agiie-
ro escribia por entonces con h.

A manera de epilogo publicamos en este tomo
el ensayo de don Miguel de Unamuno Algunas conside-
raciones sobre la la literatura hispanoamericana. A propo-
sito de un libro peruano, fechado en Salamanca, en no-
viembre de 1905, publicado inicialmente en la revista ma-
drilena La Lectura® La critica de Unamuno consagré a
Riva-Agiiero en las letras hispanoamericanas. Aunque de

6 Aparece en los ntimeros 69 y 70, correspondientes a los meses de septiembre
y octubre de 1906, pp. (1)-15 y (113)-126, respectivamente.



NOTA PRELIMINAR N7

ella conocemos varias ediciones espanolas,” hasta donde
sabemos es esta la primera vez que se publica integra-
mente en el Peri.®

A pesar del rigor con que Riva-Agiiero enjuicié siem-
pre su primer ensayo, el Cardcter de la Literatura del Peri
Independientes es uno de los libros peruanos fundamen-
tales del siglo XX, y marca entre nosotros el comienzo de
una profunda renovacién de los estudios de historia y cri-
tica literaria. Tenemos la prueba de la inmediata trascen-
dencia del libro en el comentario tan elogioso de Unamuno,
en las cartas de don Marcelino Menéndez Pelayo y en las
referencias que a la tesis dedica en su Historia de la Poesia
Hispanoamericana,® en el articulo de Francisco Garcia
Calder6n aparecido en &l Ateneo de Lima en 1906 y en
el de don Rafael Altamira, que fueron los que més apre-
ci6 Riva-Agiiero. En el tomo final de estas Obras Comple-
tas se reunirdn esos comentarios dentro de una antologia
de los principales estudios acerca de Riva-Agiiero y su obra.

Un indice onoméstico sobre todos los estudios de
literatura peruana de Riva-Agiiero aparecerd en el T. II,
dedicado a sus ensayos posteriores a la tesis de 1905.

Las notas de este tomo las hemos preparado con la
valiosa colaboracion de Enrique Carrién Ordénez.

PRl

7 Luego de la publicacion del ensayo en La Lectura en 1906, este estudio
forma parte de un tomo de Ensayos, editado en Madrid en 1918, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, pp. 97-156; luego en el tomo No. 703 de la Coleccién
Autral, de Espasa Calpe Argentina, Bs. As., 1947, 150 pp. que tiene el mismo titulo
del estudio sobre Riva-Agiiero; finalmente se reedita dentro de sus Obras Comple-
tas, en el T. III, &Ensayo, I, Madrid, Afrodisio Aguado, (1958), pp.. 1065-1104.

8 Las razones por las cuales Riva-Agiiero no procuré la difusién en el Perd
del ensayo de Unamuno, que habria sido para €l tan halagiiefia, se pondrdn
en evidencia cuando se publique su Epistolario, pues a este asunto se refiere con
interesantes revelaciones en cartas al propio D. Miguel de Unamuno y a Francisco
Garcia Calderén.

9 Madrid, 1913, Cfr. el trabajo citado en la nota (3).
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Seiior Decano:

Seiiores Catedraticos:

Para el estudio que es deber mio presentaros en esta
ocasion, he escogido un asumto que no puede menos de
ser interesante y grato a la Facultad, el caricter de la lite-
ratura peruana a partir de la Independencia. ;Ojald su im-
portancia disimule y cubra las deficiencias de mi trabajo,
que soy yo el primero en reconocer! Tengo, sin embargo.
una disculpa. Cuando se publica un libro, supdnese que
su autor estd convencido de dque ha encontrado ideas o
datos que merecen comocerse y revelarse; no sucede lo
mismo con una tesis, que es con frecuencia, como lo es
ésta, un débil ensayo juvenil, y que se escribe, no porque
se crea digno de publicidad, sino porque las circunstancias
lo exigen, porque es necesario hacerlo para tograr el obje-
to de nuestra carrera. Verdaderamente, si para con las
tesis hubiera de emplearse igual criterio que para con los
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libros, poquisimas serian las que se os pudieran presentar,
y poquisimos los grados dque hubiereis de conferir. ..

Mis juicios careceran de aquella sélida y jugosa ma-
durez que sélo dan los afios y la experiencia; pero he
procurado estudiar honradamente la materia, acudiendo a
las fuentes mds sequras y leyendo todas las obras en due
me ocupo, y he declarado con entera sinceridad la im-
presion que dichas obras me han producido.
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CARACTER LITERARIO DE LOS PERUANOS.-
SUS FACTORES

OS razas, aunque en muy diverso grado, han con-
tribuido en el Perti a formar el tipo literario nacio-
nal: la espafiola y la indigena.

Dificilmente se encontrard pueblo sobre cuyo caréc-
ter literario abunden més los errores que sobre el del espa-
fol. Mil veces se ha clamado contra los ridiculos tipos,
convencionales o exagerados hasta la caricatura del ho-
nor castellano, de la braveza andaluza, de la desarreglada
imaginacion espanola, etc., etc.; pero la ignorancia y los
prejuicios seculares contribuyen todavia a sostenerlos en-
tre la generalidad de los extrafos, y, aunque parezca im-
posible, a veces entre nosotros.
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Quizéas el ideal caballeresco y aventurero, tan clara-
mente manifestado por la literatura y la historia de los
siglos de oro espafioles, no proceda totalmente de la indole
de la raza; quiza sea expresion de las particulares circuns-
tancias en que por entonces se encontraba Espafia, que
eran muy semejantes a las de toda Europa durante la Edad
Media. Espana, después de concluida la Reconquista y
a pesar de la centralizaciéon monérquica y del Renaci-
miento, por causas especiales, que no son del caso exa-
minar ahora, conservé casi integro, hasta el siglo XVIII,
el ideal de la Edad Media. De modo que la literatura cla-
sica castellana no debe considerarse tnicamente, segtn
tantos lo hacen, como expresion del genio nacional; sino
también, y en gran parte, como expresion de un momento
histérico ya pasado.

Sin embargo, no ha de negarse que mucho de ese
espiritu caballeresco, mucho de D. Quijote, constituye el
alma de la raza, pero es una especial caballerosidad, bien
distinta de la francesa o de la germana. En el castellano
(genuino representante del caracter castizo) aparece tal
cual es: seria, adusta, ajena a sensiblerias y ternezas, mas
proxima a la accion practica de lo que generalmente se
cree. La imaginacién castellana, rica en luz, pero pobre
en matices, como los paisajes de Castilla, plastica y preci-
sa, carece de morbidez y de suaves contornos. Taine ha
escrito’ que el fondo del caricter espanol es “el deseo de
sensaciones excesivas”. Acertadisima es la observacion
del eminente critico, pero conviene limitar su alcance.
Sera ese deseo una de las cualidades del caricter espanol,
de cierto cardcter espaiiol, pero no puede considerarsele,
segtin lo pretende Taine, como su cualidad esencial y do-
minante. La psicologia de la raza espafiola es mds com-
pleja y la componen diversos y antitéticos elementos que

1 Essais de Critique et d'Histoire, tomo I, pag. 360.
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no se dejan encerrar tan féacilmente en una sola férmula.
Concretandonos a la literatura, gran nimero de obras ne-
tamente castizas, y tanto antiguas como modernas, pre-
sentan caracteres muy contrarios: pesadez; estilo pere-
zoso, difuso é incoloro, monotonia abrumadora, semejante
a la de las pardas llanuras de Castilla; sefales todas de
sensaciones lentas y nada excesivas.

Pero cuando la literatura espanola manifiesta el esta-
do de exaltacion de la sensibilidad, es indudable que no
se complace en iméigenes vagas, tristes y misteriosas, co-
mo las literaturas del Norte; ni en la ternura muelle; ni
tampoco en las formas luminosas y armonicas de las lite-
raturas clasicas; sino en la sensacion acre y punzante;? o
en el énfasis, grandilocuencia y sonoridad del estilo. Exce-
so siempre: por intensidad concentrada o por acumulacion
ociosa y redundante.(1) De aqui la riqueza de la litera-
tura castellana en los géneros narrativo y dramitico,
(aptos para producir aquellas impresiones) y su pobreza
de siempre en el lirico propiamente dicho, en el elegiaco
(que pierde generalmente su caricter para tomar el épico)
y en la novela psicologica; de aqui las dos tradicionales
retoricas, la culterana y la conceptista, ampulosa y grave
la una, aguda y como comprimida la otra. Literatura de
imaginacion fogosa, pero de sensibilidad viril y ruda, es
la castellana unas veces idealista, con idealismo severo;
otras realista, con realismo trigico y sombrio, como el de
los cuadros de Zurbarin y de Veldsquez; y otras prodiga
de elementos pintorescos, hasta ocultar y ahogar el fondo
bajo la profusa pompa de la ornamentacion.

Pero ésta no es sino una fase del caracter espaiol.
Si 4 ella sola nos atuviéramos, seria imposible explicar to-
das sus manifestaciones artisticas. Frente al idealismo aus-
tero y al realismo serio, estd el realismo risuefio; frente a

2 Taine, loc. cit.
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D. Quijote esta Sancho. Ya deba atribuirse a la dualidad
étnica de los iberos y los celtas, ya a curiosa dualidad de
caracteres de la misma raza, es lo cierto que en la espa-
fiola, como en todas las meridionales, corre un raudal
abundante y ruidoso de alegria y ligereza, de buen humor
y (por mas extraio que parezca) de sentido practico.
Consiste este Gltimo, no ciertamente en acomodarse a las
necesidades del medio, (porque el espaiol, como se ha
dicho muy bien,? o lo domefia o se resigna: no se adapta)
sino en la facilidad para percibir y expresar con exactitud
el lado vulgar y real de la vida.

Estas opuestas direcciones del genio espanol se fun-
den unas veces total o parcialmente, como en Quevedo, o
con mayor frecuencia coexisten manifestindose en obras
de naturaleza muy distinta. Junto al Romancero y al poe-
ma de Mio Cid, estid el Archipreste de Hita, y junto al
teatro de Lope y Calderdn, estin La Celestina, Cervantes,
las comedias de Tirso y la novela picaresca. Y la vena
castiza de gracejo, chiste, desenfado y realismo cémico,
tiene en el siglo XVIII su mas alto representante en D.
Ramén de la Cruz y en el siglo XIX en Breton de los
Herreros.

La raza espanola trasplantada al Perti, degenerd de
sus caracteres en criollismo. Algo de tal degeneracién no
fué privativo del Perd ni de la América, (y por consi-
guiente alcanzé también a Espafia misma, como que fué
resultado de su agotamiento fisico y moral, por los terri-
bles esfuerzos que se impuso en los siglos XVI y XVII y
del cual todavia no ha acertado a salir) ; pero en gran par-
te obraron aqui circunstancias especiales. La influencia
debilitante del tibio y himedo clima de la costa, ntcleo
de la cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta
la simple convivencia con las otras razas india y ne-

3 Unamuno. &n torno al casticismo, pag. 128.
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gra; y el régimen colonial que apartando de la vida activa,
del pensamiento, de la guerra y del trabajo y favoreciendo
el servilismo y la molicie, produjo hombres indolentes y
blandos; tales fueron los factores principales que determi-
naron esta transformacion.

El ingenio se aguzé y gand en brillo y gracia, per-
diendo en solidez; la voluntad se hizo mas flexible, pero
mucho menos firme y robusta. El pueblo espanol, tras lar-
gos intervalos de inercia, tiene periodos de fecunda acti-
vidad; y en cuanto a la resistencia tenaz, a la obstinacion
en la defensa, a la voluntad negativa, de no querer algo,
tal vez ninguno lo aventaje. Poco de esto ha tocado en
herencia al criollo. En él las impresiones son mas rapidas
Y ménos fuertes, la tenacidad estoica ha desaparecido del
todo, y el repentino despertar de la voluntad estd reempla-
zado por una sucesién continua de propGsitos y entusias-
mos, que, oponiéndose unos a otros, impiden la accién
perseverante. La raza criolla reproduce, afinados y debi-
litados, los rasgos de su madre. Aparentemente nos pare-
cemos poco a nuestros antepasados los espafioles del siglo
XVI; aunque debe suponerse que hay mucho de comin
en el fondo oscuro, dificilmente reconocible, del caracter,
y que variando las condiciones sociales, ciertas cualida-
des psicoldgicas toman hoy en nosotros formas muy dis-
tintas de las que antes tuvieron. Pero los criollos nos pa-
recemos bastante a nuestros hermanos los espaioles euro-
peos; por mas que todavia seamos menos vigorosos y en-
teros que ellos, como nacidos lejos del tronco paterno y
del ambiente y el suelo propios.

Verdades son éstas de sentido comun, y tan repeti-
das (o por lo menos tan sentidas por todos) que resulta-
ria ocioso citar autoridades y hechos para comprobar los
que son ya lugares comunes de psicologia peruana. Ni
hubiera insistido tanto en ellos, a no requerirlo mi tema.
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Podria dar materia para un curioso trabajo, estudiar
cémo se modificaron los caracteres literarios de la raza
espanola en los criollos y mestizos de las diversas republi-
cas hispano-americanas. Aqui no tengo que ocuparme sino
en lo que atafie al Pert.

La verbosidad, el amor a la retorica, al lenguaje so-
noro y enféatico, son comunes a espanoles y criollos; pero
el ideal no es ya el rigido y austero de cepa castellana. La
costumbre de asegurarlo y la vanidad patri6tica, nos in-
ducen a creer que la fantasia peruana es riquisima. Impor-
ta entenderse sobre esto. Lo ‘es ciertamente en cuanto a
la cantidad, claridad y facil combinacion de las imagenes;
pero (al contrario de la de otros pueblos americanos) né
en cuanto a su refulgencia y vigor. No se encuentran en
ella esa profusion de luz, esa plasticidad perfecta y casi
saltante, el relieve preciso, el colorido franco que distin-
guen al buen arte espaniol. No es la muestra una imagi-
nacion tropical, desmesurada ni grandiosa, sino fluida y
suave, en que prevalecen el movimiento y la gracia, de
contornos algo vagos, a menudo elegante y fina. En cuan-
to a los sentimientos, poseemos la simpatia, (que rara vez
se encuentra en los espanoles); es decir la facultad de
comprender las impresiones de los demés, de ponernos
mentalmente en lugar de otros. De alli proviene nuestro
poder asimilativo, ya notado por varios: facilidad para la
educacion disposiciones para la cultura, actitud para simu-
lar tanto ideas € instituciones como emociones y estilos.
Y proviene también el sentimiento de la naturaleza, fre-
cuente en los poetas peruanos, aunque no sea profundo.
Pero debe advertirse que como esa simpatia es més viva
que intensa la asimilacion intelectual no es honda y ver-
dadera. Lo que principalmente hemos heredado del caréc-
ter literario espaiiol, es lo que llamé su segundo elemento:
aquella alegria y ligereza de ingenio que tan peculiares nos
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son, la proverbial gracia criolla. Por eso la parte mas ge-
nuina de nuestra literatura es la jocosa y satirica.

Las observaciones anteriores permiten sefalar las
caracteristicas del tipo literario criollo, flexible; agudo, de
imaginacion viva, pero templada; de inteligencia discur-
siva, pero rdpida y licida, de representaciones claras;
muy propenso a la frivolidad y a la burla, de expresion
facil, limpia y amena.

Presenta singulares analogias con el francés. Su seme-
janza con el andaluz es sélo parcial. En Andalucia se ven
mas manifiestas que en las otras regiones de Espana, las
dotes festivas del ingenio espafiol; pero combinadas con
una fantasia exuberante y encendida, y con ardientes y
profundas pasiones que el criollo no posee.

Este caracter criollo (cuyo més fiel representante es
el limefio) predomina en toda la literatura peruana, lo
mismo en la Colonia que en la Reptiblica; lo mismo en
Caviedes que en Segura, Palma y Pardo; y en virtud de
su superioridad anula casi por completo, la influencia que
ha podido ejercer el genio de la raza indigena. No obs-
tante, los indios tuvieron antes de la Conquista, si né una
verdadera literatura, por lo menos condiciones literarias
definidas que han podido influir sobre los literatos de la
Republica, ya por herencia, ya al inspirarse éstos en las
costumbres y cantos populares de los indigenas. Aquellas
condiciones son: la imaginacion sonadora y nebulosa, la
melancolia, el dolor intimo y silencioso, una poesia ama-
toria impregnada de tristeza. Y, en efecto, todo ello ha
obrado visiblemente sobre Melgar. Durante el periodo
romantico, entre el coro de poetas quejumbrosos que ese
movimiento suscitd, hay en algunos, acentos que parecen
tener aquel origen nacional. Luego por imitacién delibe-
rada y dilettantismo, ha entrado también el elemento indi-
gena en proporciones diversas, en unas pocas obras.



72 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

Por lo que toca a la raza negra, como no puede reco-
nocérsele nada que se asemeje siquiera a un ideal literario,
y como s6lo por excepcion y en débil grado ha influido
por la herencia sobre los que en el Pert han cultivado la
literatura, parece innecesario ocuparse en ella. No habra
persona, por mayor sutileza critica que se le suponga, que
vea en los versos de D. José Manuel Valdés influencias
de origen africano, y mediante la lectura de sus obras no
adivinariamos su condicién de mulato. Con todo, si el
asunto fuera menos escabroso, cabria sefialar en determi-
nados casos de petulancia o indisciplinable turbulencia, la
parte debida a la raza negra. (u)
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LA IMITACION EN LA LITERATURA PERUANA.—
LITERATURA COLONIAL.— MELGAR.— OLMEDO.
— LARRIVA.— VALDES.— PROSISTAS DE LOS PRI-
MEROS ANOS DE LA INDEPENDENCIA.— DON
JOSE MARIA DE PANDO.— INFLUENCIA DE MORA.

L genio de una raza no explica, sino de manera

indeterminada y generalisima, el caracter de su lite-
ratura. Existen otros dos factores: la imitacion, ya de
literaturas y modelos extranjeros, ya de modelos na-
cionales; y la individualidad artistica, o sea el conjunto
de causas, la coincidencia de circunstancias, que hacen
que cada artista sienta y exprese de manera distinta de
los demaés, que tenga su quid propio.
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Si en los pueblos donde la tradicion nacional es mas
poderosa, se hace imposible prescindir del factor imita-
tivo, que con frecuencia substrae a la literatura de las
condiciones de la raza, y hasta a veces las contraria ¢co-
mo no lo serd en el Pert, donde necesariamente y en to-
dos sentidos obedecemos al avasallador prestigio de los
ejemplos extranjeros? Las sociedades modernas viven de
la imitacion de los contemporédneos, mucho més que de
la herencia y de la imitacién de los antepasados.* Sucede
lo mismo con las literaturas. Las sociedades inferiores,
débiles y jovenes, viven casi por completo de la imita-
cién de las sociedades poderosas y adelantadas. La origi-
nalidad, (sobre todo la literaria) es alli rara. La literatura
del Pert ha debido ser, pues, principalmente imitativa, y
por la imitacién se explica en gran parte. Cuanto en el
Perti se ha pensado y se ha escrito, es reflejo de lo que
en otras partes se escribia y se pensaba. Mas no por eso
deja de tener valor efectivo la influencia del caricter na-
cional; (caricter que he procurado definir en anteriores
paginas) ; porque sus rasgos se manifiestan en las mismas
imitaciones, imprimiéndoles particular sello y distinguién-
dolas de los originales; y hay géneros, segtin adelante
veremos, en los que el caricter peruano y la tradicién
criolla predominan sobre los modelos extranjeros, hasta
el punto de hacérnoslos olvidar.

Para indicar (muy a la ligera, porque otra cosa no
permiten la naturaleza de este trabajo, ni la escasa com-
petencia de quien lo escribe) cuéles han sido las influen-
cias que han dominado en nuestra literatura posterior a
la Colonia, y a la vez senalar la parte de originalidad,
aunque sea pequefia, que corresponde a sus principales
cultivadores, trazaré un rapido bosquejo de ella.

4 Vid. Tarde. Les Lois de ['imitation.
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No me propongo narrar la historia literaria del Peru
independiente: es tarea que demandaria mucho tiempo y
mucha erudicién, y no dispongo ni de uno ni de otra.
Voy s6lo a apuntar sus principales periodos, y revistar a
sus mas notables representantes.

Ni espero ni pretendo decir mucho nuevo. Por fuer-
za habré de repetir cuando me ocupe en ciertos poetas, lo
ya observado por criticos americanos y espanoles.® Inge-
nuamente confieso que molesta y humilla verse precedido
por maestros que han dejado muy poco por decir; pero
no habia yo de apartarme sistemiticamente de autorizados
guias, pareciéndome justas sus opiniones, sélo por necio
y ridiculo prurito de novedad.

Es evidente —y ni siquiera necesita decirse— que la
literatura colonial fué y debia ser exacta imitacién de la
espafola. Reproducia todas sus modas, aunque con el re-
traso con que suelen hacerlo las literaturas provinciales,
y como habia de esperarse en colonia tan remota y en
épocas tan escasas de comunicaciones. Asi se di6 el caso
de que, ya bien entrado el siglo XVI, uno de los soldados
conquistadores escribiera acerca de la guerra entre Piza-
rro y Almagro un poema en el metro de Juan de Mena;*
y que el gongorismo prolongara en nuestras letras su exis-
tencia hasta fines del siglo XVIIL

Pero la literatura de la Colonia, al imitar la de la
Metrépoli, tuvo que reducirse al estrecho circulo que con-
sentfa una sociedad poco desarrollada, de existencia mo-
nétona y languida, nada propicia a la nueva inspiracion.
Mientras en Espana el género dramético alcanzaba mara-
villoso florecimiento, no produjo en el Perti sino escasi-
simos ensayos, como los de Peralta Barnuevo. La novela
no tuvo cultivadores. El notable poema épico religioso La

5 En especial las breves pero substanciosas apreciaciones de M. Menéndez Pe-
layo en el Prélogo del III tomo de la Antologia de poetas bispano-americanos.
6 Menéndez y Pelayo, ob. cit.
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Cristiada no pertenece en justicia a nuestra literatura, por-
que su autor el dominico P. Hojeda era espanol peninsu-
lar y no americano, y si compuso su obra en Lima fué
por hallarse accidentalmente en esta ciudad, con cargo de
su orden. Menos atin podemos apropiarnos las poesias
del Virrey principe de Esquilache. La lirica religiosa y la
profana no presentan ninguna composicion digna de re-
cuerdo. La épica estéd representada por los farragosos e
insufribles poemas del P. Ayllén, del P. Rodrigo Valdés,
del conde de la Granja y otros engendros, y por la ilegi-
ble Lima fundada de Peralta.

¢A qué se reduce, pues, la literatura colonial? A ser-
mones y versos igualmente infestados por el gongorismo
y por bajas adulaciones, y a la vasta pero indigesta erudi-
cion de Diego de Ledn Pinelo, Espinoza Medrano, Mena-
cho, Llano Zapata, Bermidez de la Torre, Peralta y Bravo
de Lagunas(i): literatura vacia y ceremoniosa, hinchada
y éulica, literatura chinesca y bizantina, a la vez caduca
e infantil, con todos los defectos de la nifiez y de la de-
crepitud, interesante para el bibliofilo y el historiador,
pero inttil y repulsiva para el artista y el poeta. La excep-
cion tnica que puede hacerse es para con el agudo sati-
rico Juan del Valle y Caviedes” (n).

En el siglo XVII y a partir del padre franciscano Ay-
llén —autor de un Poema de las fiestas que hizo el Con-

7 No me refiero sino a la literatura propiamente dicha, y en este respecto
aprecio a los autores mencionados. Por lo demds, hay en la literatura colonial
una serie de obras interesantisimas: las crémicas histéricas. Aunque por lo ge-
neral no fueran en la mente de sus autores obras literarias, tienen, quizd por lo

, una ingenuidad y una sencillez encantadoras. Las de la Conquista, como
las del Palentino, Zirate, Pedro Pizarro, las deliciosas de Garcilaso de la Vega
y posteriormente las muy divertidas de los conventos como la agustiniana del
P. Calancha, y la de su y elegante continuador el P. Torres, la domi-
nicana de Meléndez y la franciscana de Cérdova, requeririan ser tratadas con
detencién en una historia literaria; pero bien puedo prescindir de ellas en mis
breves observaciones, porque no alcanzan a alterar el aspecto de las letras en
la Colonia.

Véase el Apéndice al fin del folleto.
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vento de San Francisco de TJesis en Lima a la canoniza-
cién de los veinte y tres mdrtires del Japon,® disparatado
y enigmatico— todo lo inundé el gongorismo. No es me-
nester explicar esto por el estado social de la Colonia, co-
mo se ha pretendido®. La razon, clara y sencilla, por la
cual nuestra literatura del siglo XVII y de buena parte del
siglo XVIII fué gongorina, estd en que Espana lo era, y
la colonia vivia de la imitacion de la Metrépoli. Hasta
cabria probar que el gongorismo repugna al caracter pe-
ruano; y parece que la tranquila vida de nuestros antepa-
sados hubiera debido requerir espontineamente, como
expresion literaria, né el gongorismo, sino una poesia pro-
saica y llana.

La reforma clasica de Luzén lleg6 tarde al Peru. El
idioma francés en el curso del siglo XVIII iba haciéndose
comin en la sociedad culta, pero no se imitaron directa-
mente las obras francesas; el influjo de éstas (salvo muy
excepcionales casos, como el de Peralta, traductor de la
Rodoguna de Corneille) fué indirecto y remoto: ejercidse a
través de Espana, cuyos autores continuaban siendo natu-
ralmente los modelos preferidos, junto con los clasicos
latinos. El célebre D. Pablo de Olavide residi6 y escribié
en el extranjero, pero en esta su patria fueron muy leidos
&l Evangelio en triunfo y €l Salterio espafiol, en el primer
tercio del siglo XIX.

Pero al finalizar el siglo XVIII, trascendié al Peru el
espiritu innovador que ya animaba a Espafa desde el rei-
nado de Carlos III. Soplaron entonces rifagas de renova-
cién intelectual, precursoras de la Independencia, y llega-
ron hasta aca los ecos de Voltaire y la Enciclopedia. Pro-
ddjose un movimiento importantisimo, cuyo 6rgano fué
&l Mercurio Peruano. El inmediato origen francés de ese

8 Impreso en Lima, el afio de 1630, por Francisco Gémez Pastrana.
9 Javier Prado y Ugarteche, Ensayo sobre el estado social del Perii en el
Coloniaje, pag. 139.
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movimiento es innegable; pero, propiamente hablando, no
fué literario, sino filoséfico. La generacion del Mercurio
tuvo un poeta (harto mediano y modesto,(in) sin duda)
D. Bernardino Ruiz, y en él no hay huella de imitacién
francesa directa.

Nuestra literatura del siglo XIX principia con el poeta
arequipefio Mariano Melgar. Vivi6 en los dias de la Re-
volucién Americana, y fué en el Pert una de sus princi-
pales (1v) victimas. Es indudable que a la fama poética de
Melgar ha contribuido mucho su patridtica y prematura
muerte; pero a mi ver concurrieron también otras causas
a darle la nombradia de que goz6, y que actualmente con-
serva.’® Dedic6se a un género popular, nacional, al yaravi;
y con él se ha vinculado su nombre. Ademas, escribié en
Arequipa, donde en su tiempo no habia poeta alguno, bue-
no ni malo, y si sélo chabacanos copleros, indignos de
aquel nombre. Lo propio acaecia en todo el Pert. La mis-
ma Lima contaba con versificadores tan escasos como
insignificantes. Cierto que Olmedo se habia dado a cono-
cer en 1807 con la elegia A la muerte de dofia Maria An-
tonia de Borbon. En 1808 y 1817 habia publicado respec-
tivamente la oda &l Arbol y la silva A un amigo en el na-
cimiento de su primogénito, pero brillaba, ya en Lima, ya
en Guayaquil, apenas apreciado todavia por sus contem-
pordneos como excepcién luminosa: era palma solitaria
en un desierto de prosa vil y rastrera. En tal época y en
una ciudad de provincia, como Arequipa, los versos del
joven Melgar pudieron parecer cosa notable. Por fin, jun-
to con el patriotismo y la época, intervino la vanidad lo-
cal. Los arequipefios han querido tener en él su poeta, y
le han prodigado excesivos elogios. Se ha ido hasta estam-

10 Véase como ejemplo el Prélogo y las Noticias Biogrdficas que preceden a
las Poesias de Melgar, Lima 1878 (impresas en Nancy, tipografia de Crepin-
Leblond). Véase también la Corona Poética que se publicé en Arequipa en 1891,
con ocasién del centenario de Melgar; y por Gltimo, lo que sobre Melgar dice
Jorge Polar en su libro Arequipa (Arequipa 1891).
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par que en fo descriptivo llega a colocarse al lado de Vir-
gilio.** Cuando, después de hipérbole tan necia, se leen
los versos de Melgar, cuesta trabajo contener el mal hu-
mor y el fastidio. Para no pecar de injustos con el pobre
poeta, bueno serd olvidar tal comparacion.

Mas no porque se haya exagerado su valer,(v) (en
realidad bien modesto) deja Melgar de constituir un mo-
mento curioso en nuestra historia literaria. Tuvo educa-
cién clasica, (comin entonces) y entre sus mas aprecia-
bles ensayos cuéntase la traduccién de un fragmento de
las Georgicas y la de los Remedios de Amor de Ovidio.
Quizés influy6 en €l(v) la lectura de los Tristes y las
Clegias del vate sulmonense. Mediano discipulo de los
desdichados liricos espafioles anteriores a Meléndez, rima
pobremente, su vocabulario es reducido y desgarbado y
lo afean expresiones de mal gusto. Las elegias, los dos
sonetos, las fabulas y las odas (salvo la IV Al Autor del
Mar) son vulgares insipideces. Obsérvese que comienza
bien, o por lo menos, pasaderamente; pero el estro se le
acaba pronto. (vi)

Lo mismo se nota en la oda Al Autor del Mar; pero
como lo han reconocido cuantos se han ocupado en ella,
tiene rasgos felices, imédgenes atrevidas, y, en medio de
las deficiencias de la forma, (que es ramplona) lucen des-
tellos de algo que ya es poesia, que ya dista mucho de las
enfadosas e insulsas producciones coloniales. (viir)

No es menester recurrir a la improbable (aunque
cronolégicamente posible) imitacion de Quintana. Las
semejanzas provienen del estilo propio del tiempo, que
Quintana adornaba y embellecia con su poderoso genio
poético; y Melgar nd. La forma de esta oda, la disposi-
cién regular de sus estrofas, no recuerda en nada a las de
Quintana.

11 Vid. ob. cit. Noticias biogréficas, pag. 56.
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La Carta a Silvia, difusa y desigual, de pueril can-
didez, estd, no obstante, mejor versificada, y tiene trozos
aceptables. (1x)

Si se quiere juzgar a Melgar con justicia, recuérdese
que murié bastante(x) joven y que cuanto escribié debe
reputarse en calidad de trémulos é incorrectos preludios:
-promesas, méas bien que realidades de valor intrinseco.

En cierto modo es predecesor remoto del romanticis-
mo. Su vida lo da a entender mejor atin que sus escritos:
corta vida de melancolia y desasosiego, de amor contra-
riado y volcanico, a manera de los roménticos. ¢De dén-
de proviene ese elemento nuevo en Melgar, esa tristeza,
que no es artificio retérico, y que semeja palido (x1) albor
del romanticismo? ¢Todo serd acaso resultado de la lec-
tura de Young y de sus imitadores castellanos? Mas bien
me parece que sobre él haya influido el caricter de la raza
india. No en vano se le llama el poeta de los yaravies,
porque en ellos vertié su méis genuina y personal inspira-
cién. No son sus yaravies indigenas en la forma, que re-
cuerda a veces de lejos las odas anacreénticas de Melén-
dez, pero si en el fondo, en el espiritu. Cualquiera que los
haya oido cantar con acompaniamiento de quenas, sabe lo
bien que se adapta la musica a la letra. Entonces perdo-
namos sus defectos, tan visibles cuando se leen. Hay que
considerarlos como cantos populares, y eso queria Melgar
que fuesen: fieles imitaciones de los yaravies quechuas.

En resumen; por la introducciéon de la tristeza india,
y por haber sabido expresar, aunque raras veces, con
acentos sinceros, una pasion amorosa, ferviente é idealis-
ta, que la poesia del siglo XVIII no conocié, Melgar es
en el Perti un innovador, y por eso dije que constituye un
momento curioso en el desarrollo de nuestra literatura.

Contrastando con las obscuras medianias que le pre-
cedieron y le rodearon, apareci6 un verdadero, un gran
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poeta, cuyos versos, a pesar de las variaciones de las mo-
das literarias, conservan hoy mismo juventud fresca y
lozana. El letargo colonial no podia romperse poética-
mente con mas esplendor. Ya se adivina que me refiero
a D. José Joaquin de Olmedo.

Pertenece Olmedo a la literatura del Perd.(xun) Se
educo en estos claustros, y peruano siguié siendo por maés
de la mitad de su vida, hasta que la despética voluntad de
Bolivar nos arrebaté su ciudad natal. En el Congreso de
Lima del afio 23 figur6 Olmedo como Diputado peruano;
en calidad de tal, fué en el mismo afio, con Sanchez Ca-
rrién, a invitar a Bolivar para que pasara al Perti. Dice
O’Leary, citado por Caro:'? “un tercer partido, (en Gua-
yaquil) a cuya cabeza estaba nuestro poeta, (Olmedo)
proclamaba la independencia de la ciudad, aceptando en
retirada la union al Perti; jamas a Colombia”. Y més aba-
jo “(Bolivar), mostraba respeto a las afinidades peruanas
del poeta”. Por su parte, Canete'® confiesa: “Aunque gran
admirador de Bolivar, Olmedo no amaba a Colombia, ni
renuncié nunca a los sentimientos que le ligaban al Pert”.
D. Felipe Pardo, en la oda que dirigi6 a Olmedo, le dice:

T comnseguiste solo,
Entre los vates del Pert, la palma.

“Olmedo fué sucesivamente espafiol americano, pe-
ruano, colombiano, ecuatoriano”.'* Olmedo fué, pues,
poeta peruano, en una época (no corta, por cierto) de su
vida. Todas sus composiciones principales (excepto la
Oda a la victoria de Mi#arica, la traduccion de las episto-
las 2a. y 3a. del Ensayo sobre el Hombre de Pope, y el so-

neto A la muerte de mi hermana), es decir, la oda & Ar-

12 Repertorio Colombiano, tomo III, pdg. 452.

13 Caiiete, Escritores éspaioles e bispano-americanos (el duque de Rivas y D.
J. J. Olmedo). Madrid 1884, pdg. 173.

14 Repertorio Colombiano, tomo III, pig. 141.
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bol, la Elegia a la muerte de la princesa de Asturias, la
Silva a un amigo y La Victoria de Junin, entran induda-
blemente en la literatura peruana. La Victoria de Junin ce-
lebra hazafnas comunes a nuestro pais y a la Gran Colom-
bia, pero que se realizaron en suelo del Pert, y en todo
él alienta un espiritu verdaderamente peruano. Recorde-
mos aquello de:

Ya el intrépido Miller aparece

Y el desigual combate restablece.

Bajo su mando, ufana,

Marchar se vé la juventud peruana,
Ardiente, firme, a perecer resuelta,

Si acaso el bado infiel vencer le niega.

&n el arduo conflicto opone ciega

A los adversos dardos firmes pechos,

Y otro nombre conduista con sus hechos.

(Son esos los garzones delicados,

Entre seda y aromas arullados?

¢Los hijos del placer son esos fieros?
Si: que los que antes desatar no osaban
Los dulces tazos de jazmin y rosa

Con due el amor y placer los enredaban,
Hoy ya con mano fuerte

La cadena quebrantan ponderosa

Que ato sus pies, y vuelan denodados
A los campos de muerte y gloria cierta,
Apenas la alta fama los despierta

De los guerreros que su cara patria

&n tres lustros de sangre libertaron

Y apenas el querido

Nombre de libertad su pecho inftama,

Y de amor patrio la celeste llama
Prende en su corazén adormecido.
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Alma eterna del mundo,

Dios Santo del Pert, Padre del Tnca
En tu giro fecundo,

Gozate sin cesar, luz btenbecbora
Viendo ya libre al pueblo que te adora.

“iOb pueblos que formdis un pueblo sofo
Y una familia, y todos sois mis hijos"!

“¢Por qué, pregunta Caro,’” habia de ser Huaina-
Capac, padre, no solo de los peruanos, sino de los colom-
bianos y de todos los espafioles americanos? Aqui se ve
el peruanismo del poeta que, en la persona del Inca, hace
4 su patria reina de la América’.

Inatil empeno seria demarcar exactamente naciona-
lidades para una generacién que vivi6 en la confusa y re-
vuelta independencia americana, cuando las ciudades y
provincias pasaban a formar parte, ya de una, ya de otra
de las nacientes republicas, sin que hubiera en nada fijeza
ni estabilidad. Fuera de razon, pues, reivindican los ecua-
torianos exclusivamente a Olmedo por suyo. Sélo fué
ecuatoriano durante el dltimo tercio de su vida. En fin,
y por fortuna, la gloria del poeta es tal, que alcanza con
holgura para las dos naciones, como la de Bello para Ve-
nezuela y Chile.

Sin Olmedo habria un vacio considerable en la his-
toria literaria del Perti: él solo representa la influencia
inmediata y contemporanea de Quintana. Pocas filiacio-
nes mas claras que la de Olmedo: pertenece a la escuela
quintanesca. Pero siendo discipulo e imitador, logré igua-
lar a sus maestros; raro caso en la literatura de América.

15  Repertorio Colombiano, tomo II, pag. 448.
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En la antepasada centuria, tras los ultimos engendros
gongorinos, habia dominado en Espafia una especie de
clasicismo acompasado y yerto, remedo infeliz del fran-
cés. Entre un cimulo de insulseces, produjo algunas obras
perfectas, como las de D. Leandro de Moratin; pero de
perfeccién académica y fria. El arte se divorci6 de la tra-
dicién nacional; y el espiritu espanol, bizarro, fogoso, ar-
diente y entusiasta, carecia de adecuada manifestacién li-
teraria. Apenas en humilde esfera, D. Ramén de la Cruz
y Castillo conservaban alma y forma espafiolas. Cuando,
de repente, después de este sopor, la poesia hispana tuvo
un vigoroso y espléndido despertar. Al delicado e incierto
Meléndez, al confuso Cienfuegos, sigui6 D. Manuel José
Quintana, encarnacién viva de Espana; (por mucho que
sus ideas filosoficas e histdricas fueran las del siglo) es-
pafiol por sus cualidades como por sus defectos; hijo le-
gitimo de Lucano y Herrera.!'¢

De manos de Quintana y Gallego nacié una poesia
inspirada, sin dejar de ser correcta; espanola, a la vez que
filosofica y humana; apasionada y majestuosa; que ensal-
z6 los nobles ideales de libertad y progreso; y que, cuan-
do la invasion napole6nica, supo alentar el patriotismo y
animar a la resistencia; digna rival de la musa de Tirteo.

Si la escuela de Quintana arraigé tanto en Espana y
en la América Espanola, fué porque satisfacia el gusto de
la raza por la majestad, la pompa y el énfasis.— Diccion
escogida, altamente poética y lirica, muy lejana de la vul-
gar; animacién continua; tono, ya solemne, ya férvido,
siempre viril, nunca blando ni desmayado; la estrofa,
reemplazada con la silva, con un verdadero periodo ora-
torio, que obedece a todas las inflexiones de la pasién y
del entusiasmo, que ora se concentra con energia, ora se

16 Vednse Repertorio Colombiano, tomo II, Olmedo, estudio critico por M.
A. Caro.

Caiiete, Escritores esparioles e bispano-americanos, pag. 282.
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despliega en ostentosos alardes de resonante elocuencia;
transiciones rapidas, aparentemente producidas por mo-
menténea inspiracion, y en realidad sabiamente previstas;
comparaciones, ya breves, ya prolongadas y homéricas
que visten el pensamiento con regio manto de purpura;
expresiones que mutuamente se sostienen y realzan, como
las figuras de un bajorrelieve antiguo; entre los versos li-
bres, rimas, no variadas ni ricas, pero que sirven para
sostener la armonia musical del periodo; y, al concluir
éste, una frase rotunda, cuyo eco parece resonar largo
tiempo en los oidos, como las sonoras vibraciones de una
campana de bronce; tal es la poesia de Quintana, propia,
no para ser leida en el silencio de un gabinete, sino para
ser declamada en plena luz, en medio del bullicio popu-
lar, (xm1) y tal es también la poesia de Olmedo.

(xtv)La misma lira que en Espana resoné en loor
de la independencia y las glorias patrias, pulsada por Ol-
medo celebré la derrota de ejércitos espanoles y se desatd
en imprecaciones contra la Metrépoli. Pero Olmedo no
fué tan infiel en espiritu a sus modelos literarios como
podria creerse. Por mucho que el sentimiento y la ejecu-
cién artistica de Quintana fueran netamente espanolas,
sus doctrinas, sus ideas, las fuentes de su inspiracién, eran
revolucionarias y enciclopédicas; y los ideales que dicta-
ron en Espana la Oda a Juan de Padilla y €l Panteén del
Escorial, produjeron aqui la revolucion separatista. Si
Quintana hubiera nacido americano, de seguro habria
pensado y cantido como Oimedo. Ya lo not6 Menéndez
Pelayo: “Hasta el americanismo de Olmedo, sus declama-
ciones contra la conquista, la filantropia sentimental que
informa todo el razonamiento del Inca, tenian su proto-
tipo en la oda A la Propagacion de la vacuna, con el
apostrofe a la virgen América y aquello de los tres siglos
infelices de amarga expropiacion, lugar comdn que reapa-
rece lo mismo en las proclamas del Secretario de la Junta
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Central que en las de las Juntas insurrectas de América,
porque Quintana, a despecho de su fervoroso patriotismo,
fué inspirador y maestro, no solo literario, sino politico,
de los americanos, y ain puede decirse que continta
siéndolo”.'"

Y, sin embargo, Olmedo habia comenzado, en 1807,
por componer una elegia A la muerte de Doiia Maria An-
tonia de Borbon, princesa de Asturias, que los Amunategui
han llamado con justicia poesia cortesana,*® donde le dice
a Espana, madre; a los reyes:

......... piadosos,
Benéficos y bravos y guerreros
Y padres de la patria verdaderos.

Carlos IV y su esposa son:
&l grande Carlos y la amable Luisa.

América, hija de Espaiia, gime triste y desolada, la
muerte de la princesa; y concluye asi:

Y que el Ledn ibero,

La su crespa melena

&rizada, ya rota la cadena,
Rugird, y al rugido

Huyendo el insular precipitado
Por sus ingratas olas,

&l gran tridente soltara usurpado
&n las tendidas playas espaiiolas'®

17 Menéndez Pelayo, Antologia de poetas bispano-americanos, tomo III, pag.
CXXIL

18 uicio critico de algunos poetas bispano-americanos, por los hermanos
Amundtegui. Santiago 1861.

19 La oda de Olmedo A la muerte de doita Maria Antonia de Borbén se
imprimi6é por primera vez en el folleto Exequias de dofia Maria Antonia de Borbon
(Lima, 1807, imprenta de los Huérfanos).(XV).
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Comparese con el Canto de Junin:

La bispana muchedumbre
Que mds feroz que nunca amenazaba
A sangre y fuedo eterna servidumbre,

con el odiado pendon de Espaiia; con

......... las tres centurias
De maldicion y sangre y servidumbre,
Y el imperio regido por las Furias

jGuerra al usurpador! ; Qué le debemos>
¢ Luces, costumbres, religion 6 leyes?

Desagradable es el contraste; y no basta a suavizarle
recordar que casi todos los de aquella época fueron asi:
nuestros abuelos, tan fervientes patriotas en 1821, habian
sido no menos fervientes godos en 1808.

Por lo demas, la elegia es hermosa, y presenta visi-
bles reminiscencias biblicas y herrerianas:

iSefior, Sefior! &l pueblo que te adora,
Bajo el peso oprimido

De tu célera santa, gime y Hora.

Ya no bay mads resistir fa débil cafia
Que fdcil va y se mece,

Cuando sus alas bate el manso viento,
se sacude, se quiebra, desparece

Al recio soplo de huracdn violento:
Asi tu ira, Sefior, bajo las formas

De asoladora peste, y hambre y guerra,
Se derramé por la infeliz Espania.

Y aquella que Hlend toda la tierra
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Con hazafias tan dignas de memoria,
En sus débiles hombros ya ni puede
Sostener el caddver de su gloria.

Seiior, ensordeciste

A su clamor, y a su llorar cegaste,

Y los ojos tornaste

Llenos de indignacion: temblo la tierra
Y los cielos temblaron;

TJodos los elementos cruda guerra
Entre si concitaron: :
Rompese el aire en rayos encendido,
Retumba en torno el trueno estrepitoso;
&l viento enfurecido

Silba, conturba el mar,; y las escuadras,
&n su arduo combatir, van y se chocan,
Ciegas se mezclan, se destrozan luego,
Y al fondo de la mar de sangre y fuego,
Como la piedra bajan, desparecen.

De 1808 es la poesia titulada & Arbol, donde alu-

diendo a Napoledn, dice:

En el infausto y execrable dia

En que se vio libertad francesa

Al carro vencedor en triunfo atada,

Cuando al trono de Luis, César subia,

En medio del tumulto y la alegria

De un pueblo esclavo. .. Bruto ¢donde estabas?
No es tarde atin; ven, besaré tu mano

Bafiada con la sangre del tirano.

jAy! ique la tierra toda estremecida
Tiembla por donde pasa y brota sangre!
jQué nuevo crimen! Dios! jObh Madre Espaiia!
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iTu fe pura y entera,

Y tu misma virtud, cudnto te dawia!

Un corazon virtuoso,

Noble, fiel, generoso,

No sospecha jamds que se le engatia,
Siervos del crimen, nuestros caros reyes
Volvednos; si, volvednos nuestros padres
Los diosos de la Espatia,

Y venid a quitarlos en campaiia.

Siervos viles del crimen, acordaos

De la inmortal jornada de Pavia.

De dlli, del mismo campo de batalla,
Cautivo y prisionero,

Vio entrar Madrid vuestro monarca fiero.
Imitad, si podéis, tan grande hazana.
Este es honor; y si queréis vengaros,
Volvednos nuestros reyes

Y venid a duitarlos en campatia.

Radical fué el cambio de Olmedo.

También es de 1808 el romance Mi retrato, y poco
mas o menos corresponde a la misma época una breve
composicion revelada (lo propio que & Arbol) por don
Nicolas Corpancho: Prélogo a la Tragedia del duque de
Viseo, que no vale gran cosa en si, pero que cito porque
se escribid y recité en esta casa, antiguo Convictorio de
San Carlos, para festejar al virrey Abascal ®

De estos ensayos a la inmortal Victoria de Tunin,
media gran distancia, que llena una composicién impor-
tante: la Silva a un amigo en el nacimiento de su primo-
génito (1817), bellisima poesia, comparable con las mas

20 Revista de Lima, tomo IV, pig. 354.— Descubri6 Corpancho otra juvenil
posicién de Olmedo, £n alab. de las Matematicas, escrita hacia el mismo
tiempo, cuando era Olmedo colegial de San Carlos.
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tersas y pulcras de Moratin, con la Elegia a las Musas o
la Epistola a Rodrigo Lasso.**

Pasemos a la Victoria de TJunin.(xvi)

Desde el propio Bolivar hasta Miguel Antonio Caro
y Menéndez Pelayo, se ha considerado la aparicién de
Huaina-Capac a todo un ejército, como recurso burdo y
desdichado (para poder incluir en el Canto de Junin, la
batalla de Ayacucho); y como evidente falsedad historica,
la solidaridad que Olmedo establece entre la causa de los
vencedores y la del Imperio de los Incas. Indudablemente,
nada de comin habia entre Bolivar y Huaina-Capac; ni
las victorias de Junin y Ayacucho eran la venganza de la
Conquista; ni efecto de ellas fué la restauracién de la na-
cionalidad incaica, sino el nacimiento de nacionalidades
nuevas, europeizadas, que se desprendieron del materno
seno de Espafia. La tradicion india estaba rota: por dlti-
ma vez se manifesté con la rebeldia de Tupac-Amaru
(1780) ; y en la Independencia, no sélo los criollos, sino
los mestizos, educados todos en la cultura europea, (mien-
tras la raza india permanecia casi indiferente a la con-
tienda (xvin) se sublevaron contra la Madre Patria, inspi-
randose en los principios de la Revolucién Francesa y en
el ejemplo de la Revolucién Anglo-americana. Nuestra
Independencia se justifica por el derecho que tienen a la
autonomia las sociedades adultas, por lo funesto del régi-
men colonial, por la injusta preferencia concedida en todo
a los peninsulares sobre los criollos; razones poderosas,
pero nada poéticas. Lo cierto — el conflicto entre padres
testarudos e imprevisores, no habian sabido reconocer a
tiempo la mayoria de edad de sus hijos; y éstos, que se
vefan impulsados a recabarla con la fuerza — ¢era acaso
tema muy propio para inspirar acentos épicos? Y, al con-

21 Verdaderamente, parece inspirada en la del mismo Moratin A la mar-
quesa de Vallefranca con motivo del nacimiento de su bijo primogénito. Hay
frases casi idénticas.(xvr)
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trario, el resurgimiento de una raza oprimida, Junin y
Ayacucho considerados como el desquite de la sorpresa
de Cajamarca, seria una concepcion alta y poética, si cu-
piera alteza y poesia en donde estd ausente por entero la
verdad. Al hacer intervenir a Huaina-Capac y a las virge-
nes del Sol, al evocar los recuerdos incaicos, Olmedo, no
sin deliberado propdsito, quiso embellecer y elevar su
asunto a expensas de la fidelidad histérica y de la verosi-
militud estética. Demas es decir que esta inexactitud cons-
tituye uno de los principales lunares del Canto de Tunin.
(xx):

De sus restantes defectos, como la excesiva exten-
si6n, el prosaismo de algunos versos, lo desmesurado del
discurso del Inca, la falta de unidad en el plan, han dicho
ya bastante Caro, Menéndez, Canete y los Amunategui;
y es forzoso suscribir a sus censuras. Pero donde los
Amunidtegui han andado desatentados e injustos, ha sido
al negarle a Olmedo inspiracién, y considerarle como un
retérico de mds gusto y erudicion clasica que poesia y
estro.” :Quién puede negar que en la Victoria de Junin
hay imaginacién y vuelo lirico, entusiasmo pindarico? Hay
correccion también, hay acendrado gusto; (y a fe que
nadie lo tendrd a mal) pero, més que todo y sobre todo,
hay calor y elocuencia que vienen directamente del cora-
zon.

Los anilisis de Menéndez Pelayo y Caro prueban
que el Canto de Junin (como todo lo que escribié Olme-
do) estd sembrado de imitaciones de los clasicos latinos
y de los poetas espafioles contemporaneos. ¢Qué impor-
ta, si la asimilacion ha sido perfecta? ¢No sentimos, bajo
aquellos recuerdos, palpitar el movimiento y la vida?

22 Vid. Gregorio Victor y Miguel Luis Amundtegui: Juicio critico de algu-
nos poetas bispano-americanos, pag. 29. Véase cémo les contesta Caro, Repertorio
Colombiano, tomo II, pigs. 283 y 285.
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Concluyo con el Canto de Junin. En esta critica no
sc hallard nada que ya no esté en los autores tantas veces
citados: los Amunétegui, Caro, Canete, Menéndez Pela-
yo. Menéndez y Canete se quejaban de que el punto estu-
viera ya agotado. ¢Qué diré yo?

De las otras poesias de Olmedo, tnicamente corres-
ponde a la literatura peruana la traduccion de la primera
Epistola de Pope sobre el hombre (aparecié en 1823) que
por dicha es la mejor entre las tres que tradujo Olmedo.
Esta en versos libres, robustos y elegantes a la par. (xx) .

Verdad que se notan aqui y alli algunas asonancias,
dificiles de evitar en lengua como la nuestra.

Olmedo, con todo su quintanismo y a pesar del vi-
gor de su poesia, era de caricter americano y criollo:
bondadoso, suave y sensible. Buena prueba de la ternura
de sus afectos es su correspondencia con D. Andrés Be-
lo.2 La nostalgia que le aquejaba en Europa, el dolor
vehementisimo que le causaban las desgracias de familia,
su manera de sentir y comprender la amistad; todo, hasta
su pereza literaria, manifiesta una alma delicada y blanda.
Algo de esto ha pasado a sus versos, y los distingue de la
austera elocuencia de los de Quintana. Menéndez Pelayo
ha observado su amor a la naturaleza.®® En la Silva a un
amigo, en el mismo guerrero Canto de Junin, podrian se-
nalarse rasgos de sentimiento y suavidad ajenos al temple
de Quintana. Por ellos se acerca a Gallego, que también
los tiene en la elegia A la muerte de la Duquesa de Frias
y en la del Dos de Mayo. La semejanza entre Olmedo y
Gallego es ostensible, y ha sido indicada por muchos.
Ademéis de pertenecer a la misma escuela, aseméjanse
ambos en ser mas nitidos y atildados que Quintana, y

23 Puede verse en el capitulo XVI, pig. 254 y siguientes de la Vida de
Beilo por M. L. Amunitegui, Santiago 1882.

24 Menéndez Pelayo, Antologia de poetas bispano-americanos, tomo III, pag.
CXXII.
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hasta en la infecundidad poética. Pero Olmedo es mas
impetuoso, menos artificioso y pulcro que Gallego; se
acerca mas a Quintana por la fogosidad y el esplendor.
Ni en el Dos de Mayo ni en la Influencia del entusiasmo
publico en las Artes, ni en la oda A la defensa de Buenos
Aires, hay la entonacion robusta, épica, de la Victoria de
Junin y de la oda A Minarica.

Después de Olmedo ¢qué nos pueden parecer los
demis literatos de aquella época? Dejando de lado a co-
pleros populares y obscuros autorcillos, de quienes ya
nadie se acuerda, (y seria impertinente prolijidad tratar
de ellos en este ensayo) cierta fama alcanzé D. José Joa-
quin Larriva, como orador sagrado y poeta satirico.?® Sus
discursos, panegiricos y alocuciones, repugnantes, porque
son como el termémetro de sus variaciones politicas, (ya
godo, ya bolivarista, ya enemigo del Libertador) decla-
matorios y serviles, carecen de todo mérito y de toda no-
vedad. Desconfia uno profundamente del saber de Larri-
va y de la ilustracion del Colegio de San Carlos, cuando
vé que en un acto solemne, dedicado al virrey Abascal,
dijo Larriva en el Elogio universitario: “La filosofia de la
elocucién y del gusto no ha merecido la atencién del es-
panol; y la habla castellana, que cuenta tantos siglos de
antigiiedad, apenas parece haber salido de su cuna. El Co-
legio de San Carlos no puede ver con indiferencia que la
nacion espafiola, que ha llegado a la edad de la filosofia,
conserve en su lenguaje todos los defectos de la infan-
cia”.?® En estas y otras piezas semejantes, el estilo de La-
rriva, plagado de exclamaciones y galicismos, en nada se
distingue del corriente en los adocenados sermones de
entonces.

25 Qdriozola: Coleccién de documentos literarios del Perii, tomo II.
26 Qdriozola: Documentos literarios, tomo II, pag. 177.
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En el género satirico, Larriva no es, por cierto, un
modelo. La ridiculez andando y &1 nuevo depositario, son
escritos insipidos, sin gracia ninguna. Las profecias del
cojo Prieto, (composicion més grotesca que chistosa) La
angulada (canto 1), y algunos sonetos y fabulas, poco
anaden a su fama; pero no puede desconocerse que en
&l fusilico, en la letrilla EF sacre:

Sucre en el afio veintiocho
Jrse a su tierra promete.
jComo permitiera Dios
Que se fuera el veintisiete!

y en los didlogos en prosa, a vueltas de bastantes inepcias,
hay desenfado, vena satirica, aunque no muy fina, y sal
criolla, aunque no muy delicada. El general Florez (el ce-
iebrado por Olmedo en la oda A Midarica), escribia rim-
bombantes y disparatadas proclamas, que venian a ser
como la caricatura del estilo de su cantor Olmedo. De
ellas se burla con donosura D. José Joaquin Larriva en
su articulo &l fusilico, y de refilén la emprende con Bo-
livar, a quien no se atreve a atacar de frente, sin duda
por lo mucho que lo habia adulado poco antes. Con todo,
le lanza pullas y epigramas:

Pero, ain fuera de esto,
&l tal San Simon

Nunca ha sido santo

De mi devocion.

Si a mds de la cruda guerra
Nos trae truenos y temblor,
De nuestro Libertador
Huyamos cielos y tierra.

Cuando de Espaiia las trabas
En Ayacucho rompimos,
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Otra cosa mds no hicimos
Que cambiar . . .

Nuestras provincias esclavas,
Quedaron de otra nacion.
Mudamos de condicion,
Pero solo fué pasando

Del poder de D. Fernando
al poder de D. Simon.

Entre los versos intercalados en &l fusilico, figura una
traduccién de la fabula de Fedro, Lupus et agnus, que tie-
ne descuidos ritmicos, pero que estd hecha con facilidad
y desembarazo.*”

En 1833 sali6 a luz puablica en Lima el Salterio Pe-
ruano del médico D. José Manuel Valdés.?® Menéndez
Pelayo® ha dado una muy suscinta apreciacion del Salte-
rio. Més sintéticos son atn los juicios de Lavalle® de
Palma®! y del P. Blanco Garcia®2. Si este trabajo no fuera
una simple resefa, me extenderia algo sobre el Salterio
Peruano, que no carece de mérito real, y que, sin disputa,
aventaja al Salterio Espatiol de Olavide. No sé hebreo,
pero el Dr. Valdés se hallaba en el mismo caso. Todavia

27 Tengo noticia de varias composiciones satiricas del clérigo Larriva, iné-
ditas wnas, anénimas otras, a causa de su indecencia. Escribié también listines
de toros, a veces graciosos.

28 GSalterio Peruano o parafrasis de los ciento cincuenta salmos de David y
algunos cdnticos sagrados, compuesta por el Dr. D. Jos¢é Manuel Valdés, Lima
1833, imprenta de J. Masias.— Hay otra edicién en dos tomos muy chicos,
hecha en Paris, Rosa y Bouret, 1836.

29 Antologia de poetas bispano-americanos, tomo III, paginas CCLXI y
CCLXIL

30 En la Revista de Lima escribi6é Lavalle un estudio sobre Valdés, que
publicé luego en un folleto el afio de 1886, adicionindolo con nuevos datos
Sobre el Salterio no hace mds que copiar la censura eclesidstica del Sr. Uris-
mendi, que acompafia a la edicién de 1833.

31 En un articulo que publicé en un periédico chileno cuyo nombre no
recuerdo, el afio 1860.

82 En el tomo III de su Historia de la literatura espafiola en el siglo XIX.
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en la Vulgata y en las traducciones castellanas directas
del texto hebreo, son apreciables las caracteristicas del li-
rismo hebraico. A priori se puede afirmar que un modesto
y devoto médico de la Lima colonial, tenia por fuerza
que interpretar muy mal los sentimientos de los nabi de
Israel. Aquel pueblo hebreo, cuya alma tuvo toda la ma-
jestad extrana y desolada del desierto, cuya religion se
absorbia en el Dios Santo y Fuerte, en el terrible Jehova,
posey6 una lirica de exaltacion y de entusiasmo, ardiente
¢ impetuosa como el simin, serie de sublimes e inconexas
exclamaciones a las que el colorido oriental y el constante
paralelismo contribuyen a dar especialisimo caricter; poe-
sia de iluminados y videntes, con violentas transiciones
que destruyen el orden l6gico de las ideas, con metaforas
que hieren como el rayo. Trasladar esta poesia a la de las
lenguas latinas, de tan distinta indole, es arduo empefio;
trasladarla al castellano, sujeténdose a las trabas del ver-
so, sin desvirtuarla ni violentar nuestro idioma, es empre-
sa dificilisima, y tGnicamente tres grandes poetas del siglo
de oro han salido airosos de ella: Fray Luis de Leén en
sus traducciones de los Salmos y del Cantar de los Can-
tares; Fernando de Herrera en sus dos canciones biblicas
y San Juan de la Cruz en sus canciones Entre el Alma y
el Esposo. Pero trasladarla a principios del siglo XIX, du-
rante la dominaciéon del clasicismo francés, cuando un re-
finado y meticuloso gusto condenaba toda audacia y com-
primia todo arranque vigoroso y libre, era tarea que sélo
un genio hubiera podido realizar. No lo fué ciertamente
D. Tomas Gonzélez de Carvajal, imitador del maestro
" Ledn en el lenguaje, pero né en el sentimiento; ni lo fué
tampoco nuestro compatriota Valdés. Y si en la critica es
menester declarar con honrada franqueza la impresién
que producen las obras, confesaré que (sean cualesquiera
las prendas de fluidez y tersura que avaloran el Salterio
Peruano, y aunque el amor al campanario y a las glorias
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del terruno deberia hacerme opinar de otro modo) pre-
fiero en muchos salmos la version de Carvajal: tiene ma-
yor concisién, mas brio, a veces més color que la de Val-
dés. Comparemos por ejemplo el salmo XLIX, Deus
deorum.

Dice Carvajal:

... A todos aparece

La majestad del grande Dios, que ahora
No callara. Del rayo la luz pura

&En su presencia crece:

Truena la tempestad grande y sonora,
Que en torno le rodea;

Y se estremece el orbe y bambolea

Valdés dice:

Baja el juez de Sion: baja visible,
Brillando con divinos resplandores,
En medio de celestes cortesanos.
jAbora no callara. .. jLos pescadores
Atonitos oirdn, en su presencia,

De su divina boca la sentencia.

Su enardecido rostro al fuego inflama
De pavorosa nube, que circunda

La majestad del trono; su terrible
Rayo lanza; y en trémula pavesa

La pompa muda y frivola grandeza
De esta tierra que el hombre deja inmunda.®

La traduccion directa del hebreo es:

Dios vendrd manifiestamente: — el Dios nuestro, y no
callard. — Fuego se encenderd en su presencia, — y al rededor
de él tempestad fuerte.

83 Salterio, edicion de 1833, pag. 141.
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Hizo bien Valdés en llamar a su Salterio, pardfrasis,
y no version. Los versiculos de la Vulgata estin diluidos
por Valdés en muchas palabras y pierden asi su enérgica
y misteriosa belleza. Con frecuencia también, Valdés
establece en su paréfrasis, relaciones y enlaces l6gicos en-
tre las frases que en el original aparecen aisladas; y supri-
me, por consiguiente, las transiciones ripidas, el vehe-
mente y sublime desarreglo, tan peculiar a los Salmos.
Conforme con las preocupaciones de la escuela galo-cla-
sica, retrocede ante la expresion franca y ruda. En el se-
gundo céntico de Moisés encontramos este versiculo:

Engrosése el amado, y tiré coces: — engrosado, engordado,
ensanchdo, abandond a Dios, su Hacedor; y se aparté de Dios,
su Salvador.

Valdés®** dice:

Mas este pueblo amado que veia

De su divino amor tan claras muestras,
Se rebelo contra él, por la abundancia
Como d veces sucede con las bestias.
Abandoné a su Dios; al Ser Supremo;
Al que los cielos aman y respetan;

A su libertador, por quien se hallaban
Libres de la prision y las faenas.

En el salmo XLI, hay esta metafora, de hermosura som-
bria y magnifica altamente hebraica:

Un abismo llamé al otro abismo; — al ruido de tus com-
puertas.— Todas tus cosas altas y tus olas, — sobre mi pasaron.

84 Tradujo los cénticos de Moisés junto con los de Ana, Isaias, Ezequias
Zacarias, Simeén y Habacuc y el Magnificat. Estin al fin del Salterio.
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Carvajal la traduce de mezquina manera:

Revolviendo pesares,

Sumergido me veo en hondos mares;
Mi mal el cielo aumenta,

Y truena y flueve y crece la tormenta.

Valdés:

Sin embargo, cual nube dque sus aguas
Con truenos vierte, tras las unas, otras
Y cual mar agitado; asi mis males
Suceden y me abisman en sus ondas.

Aqui interpreta Valdés menos inexactamente que
Carvajal, pero ninguno atina con la sublimidad tenebrosa
del texto hebreo.

El estilo del Salterio Peruano es prosaico. En el sal-
mo CIII, Benedic anima mea, (uno de los mejor versifi-
cados) se tropieza con las siguientes estrofas:

Como flexible piel tendiste el cielo
Cuyo variado aspecto nos complace;
Y encima de ese velo,
Para nuestro consuelo,
Agua pusiste que las lluvias bace.

También brota heno con que se mantienen

Muchos brutos, y hierbas especiales,
Que a los hombres convienen,
Porque eficacia tienen

Para alivio y remedio de sus males.

&l rostro con aceite se embellecen;
Y el pan es la comida cotidiana,
Con que se robustecen
Y dque mds apetecen
Por ser tan nutritiva como sana.



100 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

¢Esto es poesia? ¢Asi se describen las maravillas de
la creacion? El doctor Valdés se acordé de que era mé-
dico, y escribié pedestres versos que parecen consejos de
higiene casera.

En cuanto a la pureza de su lengua, hay que enten-
derse: Valdés habla con suavidad, hasta con dulzura,
aunque degenera a menudo en el prosaismo; tiene un sa-
bor agradable, untuoso, pero no es muy fiel observante
de las reglas gramaticales. En la pagina 411, por ejemplo,
dice:

Nunca es obscura para ti la noche,
Y como claro dia te se muestra.

En la misma pégina 411 traduce el grandioso arran-

que:

¢Addnde me escaparé de tu espiritu, — y adénde huiré
de tu presencia?

Si subiere a los cielos, alli estis; — y si bajare a los
infiernos, alli te encuentro.

Si tomare alas al salir el alba, — y habitare en las extre-
midades del mar;

Aun alli me guiard tu mano, — y me asird tu derecha;

De este modo:

Siendo infinito tu conocimiento

(A qué lugar iré que no me veas?

¢ Dénde podré esconderme de tu rostro
Si estds conmigo siempre, y ti me llevas?

Si subiere hasta el cielo, en él habitas,
Lleno de gloria y majestad suprema;
Si bajase al infierno, te mirara

&n sus profundas y horridas cavernas.
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Si con alas volase de manana

Y hasta el extremo de la mar me fuera,
Conducido seria por tu mano,

Sin poder nunca desasirme de ella.

En Valdés el desgrenado estro, el répido torrente de
los Salmos, que se precipita en tremendos abismos, que
forma soberbias cataratas y cuyo eco ensordecedor repi-
ten los montes, se trueca en humilde riachuelo, que res-
bala plicida y calladamente en la llanura, y cuya tersa
superficie refleja, a veces, no siempre, un débil y delicado
azul de poesia. Porque repito que el Salterio Peruano, a
pesar de todo, es libro apreciable y discreto, y sin alzarse
mucho sobre la mediania, como se ha pretendido, posee
un agrado y una elegancia nada frecuentes en obras de
devocion.

Bellezas suaves y modestas, como las del Salterio,
presentan algunas de las Poesias espirituales de Valdés
(Lima, dos ediciones: 1818 y 1836).%® La oda A San Mar-
tin (inserta en la Lira Patridtica que se publico en 1853)
de versos fluidos y cadenciosos, pero sin ardor ni valen-
tia de inspiracion, tiene todo el corte de la de Arriaza
Al combate de Trafalgar, aunque le sea manifiestamente
inferior. En el Diccionario de Mendiburu (articulo co-
rrespondiente a Valdés), se citan entre sus poesias origi-
nales una oda Al Cabildo Constitucional de 1812 y una
oda A Bolivar, publicadas ambas en los periddicos del
tiempo, y otras poesias inéditas. El afio de 1828 escribio
e imprimi6 Valdés otra oda, titulada La Fe de Cristo
triunfante en Lima. La Vida de Fray Martin de Porras
es libro devoto y né literario. Tampoco me incumben las
meritorias producciones cientificas de Valdés.®

35 Son tres romances sagrados: la Oracién, la Comunién y la Castidad,
un poemita &l Alma; y el Miserere, el Magnificat y el Trisagio traducidos.
36 Memorias médicas de Valdés. Paris, Rosa y Bouret, 1836.
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En cuantos poetas llevo hasta ahora mencionados, la
influencia francesa es pequenisima, por no decir nula. Ni
Olmedo, ni Melgar, ni Larriva, ni Valdés, nada deben a
la poesia francesa. Sin duda debieron conocer perfecta-
mente a Boileau, Racine y Voltaire, muy leidos entonces;
pero la influencia espafiola, el clasicismo espafiol, (aunque
es sabido que este clasicismo del siglo XVIII procedia a
su vez de la literatura francesa del siglo de Luis XIV) es
el factor principal, que deja a los demés en la sombra. De
los poetas ingleses, los mas citados, desde & Mercurio,
eran Pope y Young; pero puede afirmarse que las litera-
turas extranjeras influian entonces muy remota e indirec-
tamente sobre nuestros poetas. El Salterio de Valdés no
procede del de La Harpe, sino de los de Fray Luis de
Leon, Gonziles Carvajal y Olavide; Olmedo, con haber
traducido a Pope, no proviene de éste ni de Alfieri, sino
de Quintana y Gallego. No sucede lo mismo con la prosa,
donde, tanto en Espana como en la América Espanola, es
mucho mayor y mas visible la imitacion francesa durante
los siglos XVIII y XIX. La generacion de nuestra Inde-
pendencia empleaba un estilo . galicista, con frecuencia
enfitico hasta la ridiculez: menudeaban los corazones
sensibles, los tiranos, las luces del siglo, la tea de la dis-
cordia, el santo patriotismo: — estilo de convencionales
franceses y discipulos de Rosseau. Era éste en realidad el
autor favorito, a quien de preferencia se citaba. Después
venian los enciclopedistas (que hicieron conocer Fray
Diego Cisneros y Baquijano, pertenecientes ambos a la
época de la Colonia y a la Sociedad de Amantes del Pais,
que era la que publicaba el Mercurio Peruano) y algunos
autores muy olvidados hoy, como (xx1) Linguet.

Pero la prosa del Perti Independiente, hasta Pardo y
Segura,®” no presenta obras propiamente literarias. Se re-

87 Pardo por el Espejo de mi tierra, Segura igualmente por sus articulos
de costambres.
No pertenecen a la literatura peruana, aun cuando por algin tiempo
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duce a folletos y articulos politicos que, ni por su forma
ni por la intencién de sus autores, pertenecen a la litera-
tura. Es imposible, pues, considerarlos aqui, y me limitaré
sobre dichos prosistas a brevisimas indicaciones.

Fué lazo de unién entre la generacion del Mercurio
y la de la Independencia, el famoso médico D. Hipdlito
Unanue (1755-1833). En sus escritos®® pueden verse pa-
ginas de correcta prosa cientifica.

Al frente del partido liberal estuvo, desde el ano
1821, D. José Sanchez Carrion, redactor de La Abeja y
otros periodicos, y autor de la elocuente Carta del Soli-
tario de Sayan®® A su lado figuraba Mariategui, también
periodista de vigorosa pluma. A esta época y a este grupo
pertenece D. Francisco De Paula Vigil, (aunque su larga
existencia —1792-1875— lo hiciera alcanzar el dltimo ter-
cio del siglo XIX) cuyos escritos, notables por otros res-
pectos, no tienen condiciones literarias.

Primero entre los liberales y después entre los conser-
vadores, ocup6 un distinguido puesto D. Manuel Lorenzo
Vidaurre (1772-1841). En sus libros — Plan del Peri,
Filadelfia, 1823; Cartas americanas, politicas y morales,
Filadelfia, 1823, dos vol.; &fectos de las facciones en los
gobiernos nacientes, Boston, 1828; Vidaurre contra Vi-
daurre, Lima, 1839 —y en sus folletos y discursos— por
ejemplo, Defensa de la soberania nacional Lima, 1831;
Discurso contra el proyecto de constitucion, Lima, 1827;
Manifieso al pueblo, Lima, 1827; Proyectos de reforma
del Poder Judicial, Lima, 1833; Discurso sobre elecciones,
Lima, 1827; Discurso sobre recusaciones, Lima, 1831; Ne-
cesidad de algunas leyes de procedimientos criminal, Li-

vivieran en el Pert, el argentino Bernardo Monteagudo, que fué importante
estadista y galano escritor; ni el caraqueiio Simén Rodriguez, estrafalario perso-
naje, ayo y maestro del Libertador Bolivar.
38 Estin reunidos en el tomo IV de los Documentos literarios de Odriozola.
39 Se public en La Abeja republicana, periédico de Lima del afio 1822.
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ma, 1832 — usa un estilo bastante original, afrancesado
y sentencioso, de frases muy cortas y secas, cuya unifor-
me rapidez fatiga, porque descubre un esfuerzo y una
tensién constantes.*’ |

40 D. Manuel Lorenzo Vidaurre y Encalada, autor, ademéis de las obras
que he citado, de un Proyecto de Cédigo Civil (Lima 1834) y de otros de
Cédigo Penal (Boston 1828) y de Cédigo Eclesidstico, (Paris 1830) fué juris-
consulto, literato, orador, canonista y politico. Vacilé siempre entre la ortodoxia,
llevada hasta un ardiente misticismo, y la mds radical heterodoxia. No creo que
su Plan del Perti (libro en que describe el estado del Virreinato a principios
del siglo XIX, relata los abusos de la administraciéon colonial y propone algu-
nas reformas) ensefie mucho de nuevo a quien ha leido las Noticias Secretas de
Juan y Ulloa, pero es interesante por las atrevidisimas opiniones religiosas v
politicas que Vidaurre expresa, no en el texto, que como escrito el afio de 1810
en Cidiz, por mandato de un ministro espafiol, es todavia respetuosamente caté-
lico y mondrquico, sino en las notas que le agregé después. En una de éstas,
que €l titula Nota muy extensa, y que lo es tanto que por si sola ocupa todo
el capitulo VI, estin expuestas, no sin fuerza, aunque de manera indirecta
y poco franca, casi todas las objeciones que Voltaire y los enciclopedistas traen
contra el Antiguo Testamento y el catolicismo. En otra nota del capitulo V
aplica Vidaurre a San Francisco, Santo Domingo y Santa Rosa, (también indi-
rectamente, poniéndolos en boca de un francés) muy duros y para la época, muy
audaces calificativos.

De igual modo, son interesantes las Cartas americanas, por las no-
ticias que en ellas da Vidaurre de sus viajes y peregrinaciones por Europa y
América, de las impresiones que dia a dia experimentaba su mévil espiritu y
de sus mcesames oscilaciones en materias religiosas. Ya exhorta a su amada al
arr iento y a la penitencia; se confiesa y arroja, obedeciendo al confesor,
muchos de sus papeles al fuego; ya habla con gran libertad y desembarazo
sobre puntos de teologia dogmdtica y diserta, sin pararse en barras, acerca de
la ley natural y del culto externo. Las primeras cartas son eréticas, muy
declamatorias, de la escuela de la Nueva Eloisa de Rousseau, con floreos retd-
ricos que hoy nos disgustan sobremanera, pero que en el tiempo en que se
escribieron (1821) atdn estaban en el Perd de moda ;Y qué extraiias son estas
cartas amorosas! En ellas se mezclan los arrebatos de la sensualidad con refle-
xiones morales, consejos ascéticos y hasta explicaciones del Catecismo. El nombre
de la amada es a la verdad poco poético: Josefa Luisa, y el de la hija de ambos
es también compuesto: Manuela Narcisa. La Josefa Luisa contesta de vez en
cuando, amaestrada sin duda en el estilo por su Saint-Preux criollo. Como el
libro es ya raro, voy a citar algunos parrafos de estos billetes. El le dice:
iJosefa Luisa, Josefa Luisa! Debes casarte ¢Lo prefiero? ¢Tengo espiritu para
escribirlo? Si ...... Juzgue el materialista como quiera de nuestra libertad. La
razén, acompafiada de la gracia, supera a todas las pasiones. Siento en este
momento mas que aquel romano que puso sus brazos en el fuego...... Yo no
puedo ser tu esposo...... Elige un joven que sea mayor que ti de ocho a diez
afos...... Amidlo mucho...... iNo! espera...... me arrepiento. ¢Amar a otro
hombre mucho? ¢Viviré yo, sabiendo que amas? Moriré, y tii vivirds en tranqui-
lidad, en la paz dulce producida por el amor y la religién. No te acuerdes
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Jefe del partido conservador fué por los anos de 1825
a 1834 el diplomético D. José Maria de Pando, dos veces
ministro en el Perti, (una con Bolivar y otra con Gama-
rra) delegado del Pert en el Congreso de Panama, que
en 1823 habia sido ministro de Estado espanol. Redactd
por varios anos un nuevo Mercurio Peruano, que era pe-
riédico diario, y no como el antiguo, revista cientifica y
literaria. Fuera de sus comunicaciones y memorias oficia-
les y de sus articulos para el Mercurio, Pando escribid
en el Pert un folleto sobre la cuestion de la esclavitud,
abogando por su extincion gradual y né repentina*'; y en
verso Una epistola a Préspero celebrando las glorias del

entonces de mi. Si al matrimonio conduces un solo recuerdo, las furias se apode-
rardn del tilamo. ;Josefa Luisa casada! ¢Yo vivo? Unete a tu esposo en todas
sus ideas. Raciocina con ¢él. Procura consolarte...... No asistas a toros......
Un corazén sensible no puede familiarizarse con el derramamiento de sangre.
Ella responde: “Deposito en mi alma tus consejos, menos el de matrimonio. La
mujer que no es comin solo ama una vez. Si subiera a otro tilamo, cometeria
un doble adulterio. ¢Podria yo ser madre de un hijo que no fuese tuyo? jIngrato!
¢Meditas lo que hablas? Dejemos correr estos dias ligeros. Anhelemos por la
patria y no dupliquemos los obsticulos que...... Dios no permita que sobre
un caddver se animen mis deseos”. Todas las cartas estin escritas en el mismo
estilo.

Vidaurre, al fin de su vida, quiso retractarse de sus ideas irreligiosas.
Segiin sus propias palabras: ‘“‘si habia seguido a Olavide en sus errores, tam-
bién queria ser su prosélito en el arrepentimiento.”” Pero el libro Vidaurre contra
Vidaurre, en que canté la palinodia, resultd, a juicio del Arzobispo Arrieta y
de Mateo Aguilar, inficionado todavia de pravedad herética, y fué condenado.
(Vid. Condenacién del libro titulado Vidaurre contra Vidaurre, por Jitmo. Sr.
Dr. D. Francisco de Sales Arrieta, y censuras bechas por el presbitero D. José
Mateo Aguilar y el P. M. Fr. José Seminario; Lima 1840).

Vidaurre, que por tantos aspectos recuerda a su paisano Olavide, era
liombre estudioso, patriota, bueno, afable, honrado y leal en medio de sus varia-
ciones y veleidades; pero en extremo vanidoso. En sus obras pondera la nobleza
de su linaje; exalta de continuo sus talentos y méritos; se lisonjea de que ‘‘a
los 41 afos de edad inspiré una pasion violenta a la joven mds hermosa de su
pais.” Habla demasiado de si. “Lo he leido todo”, dice. Y jque sincera y
desembozada vanidad la suya! Es impertérrito ante el ridiculo; y ni siquiera
sospecha que puede haberlo en ciertas declaraciones sobrado explicitas. La carta
que se titula Variacién de mis costumbres, y que se halla en el tomo II de las
Americanas, es admirable por su cdndida ingenuidad, caricatura desleida del ci-
nismo de R en sus Confesi (xx11)

41  Reclamacién de los derechos de los bacendados de las provincias litorales
del departamento de Lima.— Lima, 1833.




106 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

Libertador Bolivar.*? El mejor elogio que de esta epistola
puede hacerse es declarar que gusta, atin después de leida
La Victoria de Junin de Olmedo. De lo que escribi6 y
publicé en Espafia, (Pensamientos sobre moral y politica,

42 Epistola a Préspero por J. M. de Pando (imprenta de Masias, Lima,
1826). Quizds sean erratas los imperdonables defectos métricos que hay en algu-
nos versos, como éstos:

Un dia vendra que la vetusta Europa....

Rugian los vientos en discordia borrenda. ..

Hay una Loa a la victoria de Ayacucbo, que se recité en el teatro de
Lima el 11 de Diciembre de 1825. Es su autor D. M. Loépez Lissén.
Composicion mediana. Presenta en muchas partes tantas semejanzas con
la Victoria de Junin, que estoy por creer que Lissén plagié a Olmedo.
La fecha de la Loa confirma esta conjetura: en Diciembre de 1825 ya
era conocido el poema de Olmedo. Lissén, dice:

&l dedo divino
Que en el eterno libro escrito babia

Por una y otra parte
Entre confuso y pavoroso estruendo

Entretanto con paso presuroso
Cérdova y Lara sin cesar fatigan

iOb general ilustre
Ornato y timbre de la excelsa Guayas!

(Do el imperio florido?
¢ Dénde la tribu estd tan numerosa?

Todas las frases citadas son, como se vé, imitaciones casi literales de conocidi-
simos versos de la Victoria de Junin.

-——Hay otra epistola a Préspero, (Bolivar) en versos sueltos que se titula
&l Vaticinio, Epopeya al Febo Peruano, por D. José Pérez de Vargas, (Lima
1826, Imprenta de Masias). No es del todo mala.(XXIII) Aparece en ella una
diosa que, como Huaina-Cipac en la 7Victoria de Junin, profetiza a Bolivar sus
futuros triunfos.
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Cadiz, 1837; Derecho Tnternacional, Madrid, 1843)** no
me corresponde tratar.

Concurrian a la casa de Pando, los mencionados
Unénue y Vidaurre; (xxiv) D. Andrés Martinez; D. José
Cavero y Salazar, antiguo rector de la Universidad de
San Marcos; y D. José Joaquin de Olmedo, en las tem-
poradas que pasaba en Lima. El elemento joven estaba
representado principalmente por el coronel (xxv) Ma-
nuel Ignacio de Vivanco y D. Felipe Pardo, que pronto
debian hacerse célebres. Agregédbanse a éstos, otros mu-
chos, menos notables.

La tertulia era a la vez politica y literaria**; y en am-
bos aspectos la caracterizaba un tinte marcadamente con-
servador y moderado. A ella pertenecia también el perio-
dista y poeta gaditano D. José Joaquin de Mora, sobre
el cual cumple decir algo.*

Liberal y amigo en su juventud de D. Antonio Alcala
Galiano, tuvo Mora que emigrar a Inglaterra el 23. Alli se
familiariz6 con los poetas ingleses; contrajo estrecha amis-
tad con Blanco-White; y escribi6, a sueldo de la casa edi-
torial Ackermann, articulos literarios y también textos de
ensefianza destinados a los hispano-americanos; textos
que titul6 catecismos. Partidario, como Blanco, de la in-
dependencia de las antiguas colonias espanolas, pasé a
Buenos Aires, y en esa ciudad, por algunos afos se dedico
al periodismo y a la critica literaria. Fué después a Chile,
donde conocié a D. Andrés Bello, con quien rin6 luego.
Alli fund6 un colegio; di6 a las tablas dos comedias mo-
ratinianas, €l marido ambicioso y &l Embrollon; y por me-
dio de la ensenanza y del ejemplo, contribuy6 activa y

43 Hay otra edicién de Valparaiso, 1848, imprenta del Mercurio.

44 Véase el prélogo de las Poesias de Felipe Pardo. Paris. 1869.

45 Véanse M. L. Amunitegui; Apuntes sobre D. ]. 7. de Mora, Santiago,
1688. ¢

—Poesias de D. J. J. de Mora, Madrid, 1853.

—Leyendas espaniolas por D. J. J. de Mora, Londres, 1840.
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poderosamente a la ilustracion de los chilenos. Habién-
dose mezclado en politica, o desterr6 Portales el afio
1831, y entonces vino al Perd. Acogiéronle Pando y los
conservadores con gran carifio, porque ya sus ideas libe-
rales se habian templado y moderado hasta coincidir con
las de nuestro partido conservador. Establecié un acredi-
tado colegio; un centro de conferencias, el Ateneo del Pe-
rii; y publicé su Curso de Légica y Etica, inspirado en las
doctrinas de la filosofia escocesa. Habiendo trocado en
vehemente odio el amor que antes tenia a Chile, abrazo
la causa de Santa Cruz (a quien sirvi6 de secretario)
(xxvi) y desde el afio 31 al 38 residi6 en el Perti y en
Bolivia. En el Pert escribié, pues, muchos de sus versos.
Profesaba una especial teoria sobre la rima, que declara
en el prologo de las Leyendas Espaiiolas. Para él “la traba
de la repeticion de los mismos sonidos es el verdadero
principio de la bellezas que admiramos en los grandes
poetas modernos.” “Las palabras, dice, inspiran los con-
ceptos”. Proscribia el asonante y el verso libre. En ver-
dad, versificaba muy bien, con gran facilidad y elegancia;
pero a esto y a cierta malicia socarrona, que se manifiesta
en su salidas de tono en Las Leyendas y las composicio-
nes festivas, se reducen todos sus méritos poéticos. Es
frio por demas. No le pidamos entusiasmo, ni fantasia gran-
diosa en las odas, ni reconstruccion histérica en las leyen-
das. Léanse por ejemplo, en éstas, Hermigio y Gotona, D.
Opas o La Florida, y digase si aquellas son las costumbres
gallegas del siglo X o los sentimientos del siglo VIII o del
XVI respectivamente. Cabe preguntar si es siquiera poesia,
y no prosa rimada. jQué pobreza de color! {Qué dibujo tan
borroso el de los caracteres y las escenas! Concluyen las
leyendas tan de improviso, con tanta sequedad y tanta
falta de emocion, que duda uno si el autor no se estd bur-
lando de los lectores y del asunto. Lo que las hace sopor-
tables son sus entretenidas digresiones, en las que, por lo
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comtin, satiriza Mora a los reyes, a los nobles y a la Igle-
sia. De sus poesias sueltas, me parecen las mejores sus
letrillas, muy semejantes por el estilo a las de nuestro Par-
do, aunque no tienen, como la mayor parte de las de éste,
caracter de satira politica ni sabor local, criollo y fimefio.

No queria Mora ser cldsico ni romantico; pero, por
més que cultivara la leyenda medioeval, que ha sido gé-
nero esencialmente romantico, fué clasico en el peor sen-
tido de la palabra: yerto, apagado, sin calor de imagina-
ciéon ni frescura de sentimientos. Imitaba a Byron; tradu-
jo, durante su estancia en Inglaterra, el Jvanhoe de Walter
Scott; mas poco le aprovecharon tales modelos. Fué en
ocasiones elegante y ameno, jamis elevado y magnifico,
ni apasionado y tierno; jamds poeta de verdad.

Mora colabor6 en el nuevo Mercurio con Pando y
Pardo; y en él prefiero el prosista al poeta. Pero la esca-
sez de su numen no debe hacernos olvidar que fué mu-
cho su influjo en nuestra literatura de entonces, que hizo
bastante por la instruccion del Pert y que sin duda no
fué ajeno a la formacién del estilo de Pardo.



11

DON FELIPE PARDO Y ALIAGA.- DON JOSE PARDO
Y ALIAGA.- DON MANUEL A. SEGURA

T TJA sido ley de la evolucion literaria peruana, y en
1 1 general de la de América Espanola, andar siempre
con veinte afios de retraso respecto de la europea. Por eso,
de 1830 a 1850, (precisamente durante el apogeo del ro-
manticismo en Europa) tuvimos un periodo cldsico con
toda estrictez y pureza, mera continuacién de la literatura
de la antepasada centuria. Fueron sus principales repre-
sentantes dos muy distinguidos poetas: Pardo y Segura.
Don Felipe Pardo y Aliaga*® (1806-1868) era hijo de
un oidor espanol y de una dama de la aristocracia limefia.
Conviene recordarlo, porque su nacimiento explica en mu-

46 Poesias de D. Felipe Pardo, Paris, 1869.
Discurso de D. Patricio de la Escosura, Madrid, 1870.
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cho sus ideas conservadoras y antidemocréticas. Educado
por Lista y Hermosilla, alumno del colegio de San Mateo
y socio de la juvenil Academia del Mirto, form6 su gusto
dentro del mas genuino clasicismo espariol del siglo XVIIL.
No era este clasicismo el audaz y magnifico de Quintana,
moderno en el fondo, a pesar de su forma; soberbio, re-
volucionario, tormentoso, precursor en algo del romanti-
cismo, a pesar de que conservaba la retérica antigua, por-
que vino a infundir en la desmendrada escuela galo-cla-
sica, nueva vida e insélito ardor. La poesia de Quintana,
que habia engendrado en el Perti la de Olmedo, no tiene
nada que ver con la de Pardo.

En el colegio de San Mateo predominaban dos co-
rrientes literarias: la moratiniana, encarnada en Hermosi-
lla, y la sevillana en Lista. La escuela de Moratin, toda
pulcritud y timidez, sacrificaba la inspiraciéon poética a la
transparencia y correccion de la forma pulida y castigada,
y propendia al acicalamiento, a la perfeccion exquisita,
nimia, al rigorismo gramatical y retérico, de que di6 Her-
mosilla tan palmarias pruebas en su Arte de hablar en
prosa y en verso. La de Sevilla se propuso resucitar la de
los Herrera, Jauregui, Pacheco, Arguijo y Rioja, que flo-
reci6 en los siglos XVI y XVII en aquella capital andaluza.
Distinguiase, no por la novedad y la fuerza de los senti-
mientos, sino por el atildamiento y el esmero de su artifi-
ficioso lenguaje poético. Pero en el mismo grupo de Se-
villa hay que distinguir dos maneras: la de los que, como
Roldan, imitaban el estilo de Herrera, y que, aspirando a
la grandilocuencia y la pompa, coincidian a veces con el
de Quintana; y la de los que imitaban a Rioja, y se carac-
terizaban por el primor y nitidez de la expresion. A éstos
perteneci6 el maestro y modelo del joven Pardo, D. Alber-
to Lista, que, por otra parte, también imitaba a Meléndez.

Ya se ve en que ambiente literario tan académico, tan
correcto y discreto, vivié Pardo durante su adolescencia y
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su primera mocedad. El sello de esta educacion estd pa-
tente en sus poesias juveniles: la Oda a Olmedo, la Des-
pedida, 1a Cantata a la entrada del aiio, A Rosa, la Satira
a Salvagio, y la bella elegia En la muerte de Joaquina. El
tono que prevalece es el de Moratin, atin mas quizd que
el de Lista. No pasan de una elegante madiania. De ellas
ha dicho juiciosamente su propio hijo D. Manuel, que “no
parecen sino tardios frutos del arbol trasplantado”.*” Hoy
aquel arte y aquel estilo, después de la riquisima poesia
romantica y de la sabia y refinada poesia contemporénea,
pueden parecernos algo secos y amanerados; pero se han
de juzgar en relacién con la época, y es innegable que los
versos de Pardo estan hechos con gran facilidad; y, excep-
tuando los de Olmedo (que no es peruano sino a medias),
eran los mejores que hasta entonces habia producido la
literatura nacional. La linda composicion A4 Rosa (1831)
y La Despedida (1827), por su blanda sencillez y hasta
por sus combinaciones métricas, recuerdan a Arriaza y a
Meléndez.

Cuando Pardo vino de Espana al Pertd (1828), toda-
via no habia estallado en nuestra antigua metr6poli la
revolucion romantica. Sin embargo, en 1827 tradujo Par-
do la oda de Victor Hugo A la columna de Vendome,
pero las novedades literarias no hicieron nunca mella en
su espiritu; se mantuvo siempre fiel a la disciplina clasica
que le ensenaron Lista y Hermosilla; y en cuanto escribié
(salvo La Ldmpara), no hay rastro alguno de romanti-
cismo.

Otras dos influencias ejercidas sobre Pardo, la amis-
tad de Mora y la de D. Andrés Bello, contribuyeron a
robustecer sus aficiones cldsicas y su amor a la correccién,
la gracia y la limpieza del estilo. Y para €l no fué el cla-
sicismo un freno molesto, un molde estrecho, que impi-

47 Prélogo de las Poesias de D. Felipe Pardo, pag. XVIIL
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diera la libre expansion de su talento. Al contrario: el
clasicismo, tal como él y sus contemporéaneos lo entendian,
el clasicismo de Moratin y Lista, era su direccién natural,
la doctrina més apta para encauzar y aprovechar sus cua-
lidades poéticas. La imaginacion de Pardo, aunque muy
viva, era razonable y templada. Predominaba en él la in-
teligencia, el ingenio, sobre el sentimiento; y efecto de la
inteligencia, de su rapida y clara comprension de las cosas,
era su aguda satira, su facilidad para percibir lo ridiculo,
la oposicién entre lo real y lo ideal. No habia nacido
Pardo con una fantasia poderosa y ardiente. Léanse, por
ejemplo, sus octavas €l Perii. Estin inspiradas en la silva
de Bello A la agricultura de la zona tdrrida, y participan
de su elegancia. Pero (es aquella la naturaleza tropical?
¢Esta alli pintado el exuberante y pomposo paisaje de
nuestras montafias del Oriente? NO6; mas bien que des-
cripcion, es una enumeracion: las distintas plantas, las di-
ferentes frutas, van pasando en orden regular y metddico,
acompanadas de epitetos propios y selectos; pero no hay
colores vivos, no hay esplendidez. Los tonos son suaves
y apagados, contra lo que demandaba el asunto. Y es que
en Pardo lo que se admira no es el estro, ni la inspiracién,
ni la intensidad del sentimiento, sino el acuerdo y equilibrio
entre las facultades, la finura epigramatica, la agudeza, el
buen sentido y la naturalidad y amenidad de la forma.
El que mas se le parece entre sus comparieros de San
Mateo (1) es Ventura de la Vega. Vega fue sin disputa supe-
rior a Pardo en delicadeza y pulcritud artisticas, pero
ambos pertenecen a la misma direccion literaria y a la mis-
ma familia de ingenios. No obstante, hay en Pardo algo
mucho mas definido que en Vega: el chiste culto y la
alegria retozona. Vega también los muestra en la Critica
del Si de las nifias y en el Hombre de mundo, pero las que
en €l son gracias pudicas, habilmente graduadas a lo Mo-
ratin, tienen en Pardo menos sobriedad (tal vez porque
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cultivo de preferencia el género festivo y el satirico), y
sobre todo, sabor fimefio. Porque D. Felipe Pardo fué de
un temperamento poético muy limefilo y muy peruano.
Tuvo todas las cualidades y todas las limitaciones de nues-
tro tipo literario, tal como lo describi al principio de estas
paginas, tuvo en alto grado la viveza y la sal de Lima,
avaloradas en él por una acendrada educacion literaria v
por un gusto puro y delicado.

Semejante caracter debia encontrar su expresion en
el género satirico y en los cuadros de costumbres. Pero
Pardo entr6 en politica, fué en ella desgraciado, vi6 burla-
das sus esperanzas y ambiciones; y proscripto primero, des-
pués ciego y enfermo, tocéle en suerte presenciar el terrible
especticulo de un pueblo que se destrozaba con sus pro-
pias manos. Y el poeta festivo, el comico moratiniano, el
escritor de costumbres, se hizo entonces satirico politico.

La primera sitira de costumbres de Pardo es & car-
naval de Lima, que debi6 de escribir apenas llegado de
Europa. Desde aqui arranca una seccion de sus obras en
que predominan el color local limefio y la descripcién de
ias costumbres peruanas. A ella corresponden las tres co-
medias Frutos de la educacion (1829), Una huérfana en
Chorrillos (1833) y Don Loacadio (1833) y los articulos
del Espejo de mi tierra (1840). No son todavia satira po-
litica, pero son ya sitira social, aunque comedida. No son
invectiva sangrienta ni ataque rudo: descubren la bené-
vola y maliciosa sonrisa que producian en Pardo ciertos
ridiculos usos criollos.

Hablar del teatro de Pardo, seria notoria hipérbole.
Sus comedias que son tres, y de las cuales sélo se repre-
sentaron dos (Frutos de la educacion y Don Leocadio), y
es0 muy pocas veces, no constituyen un teatro, sino en-
sayos dramdticos, y, asi consideradas, son verdaderamen-
te notables. Pertenecen a la escuela de Moratin, como
pertenecian a la sazén en Espana las de Gorostiza, La nifia
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en casa 'y Lo que puede un empleo de Martinez de la Rosa
y las de Breton de los Herreros. Y aunque Pardo imita
a Bretén, como lo dice Escosura*®, su modelo preferido,
segin lo reconoce el mismo Escosura, es Moratin. Pero
no son estas comedias obras exclusivas de imitacion espa-
nola; al contrario: son un perfecto retrato de la sociedad
limena de aquella época (principalmente Frutos de la
educacion) ; son obras muy locales, y su estilo estd sem-
brado de graciosos limenismos. Pardo quiso guardar en
ellas con cuidado excesivo las tres famosas unidades; pero,
aunque advierto en Frutos de la educacion que la ac-
cién pasa en menos de veinticuatro horas, tanto en esta
comedia como en Una huérfana de Chorrillos, transcurren,
durante dicha accién, una tarde, una noche y una manana
consecutivas, de modo que los sucesos acontecen en dos
dias y no en uno. Pardo, pues, tuvo que infringir, a pesar
de todos sus escrtipulos clasicos, una parte de la necia
preceptiva teatral entonces imperante. En efecto, Boileau
dijo:

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’d la fin le théatre rempli.

y Quintana tradujo esto al esparol asi:

Una accion sola presentada sea
En solo un sitio fijo y sedalado,
En solo un giro de la luz febea.

Estoy conforme con Escosura en que “La huérfana
de Chorrillos tiene mas movimiento y novela, y estd eje-

48 Discurso citado, paginas 33 y 34.
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cutada con mayor libertad y desembarazo”*®; pero encuen-
tro que en Frutos de la educacion, hay, si nd mas in-
triga, mas estudio de caracteres y observacion més deter-
minada. Ocioso es decir, tratindose de obras de Pardo,
que campean en todas ellas lenguaje castizo y llano y ver-
sificacion facil. A fuer de moratinianas, presentan una
manifiesta intencion docente (a lo menos las dos primeras:
Frutos de la educacion y Una Huérfana en Chorrillos).
Hoy su principal mérito para nosotros consiste en las no-
ticias que nos dan sobre el modo de vivir de nuestros abue-
los, sobre las costumbres limenas a principios del siglo
pasado. El insubstancial lechugino que acaba de venir de
Paris; el mozo criollo que, aunque hijo de un marqués,
frecuenta los bailes de zambas y se desvive por las lidias
de gallos; la nifia mimada, que sabe a las mil maravillas la
zamacueca, las fiestas del Cercado; los coroneles que ven-
cieron en Ayacucho; las mulatas de monijas, con su hablar
ceceoso y sus remilgos; las comilonas de los anticuados
nobles; la extrafeza que causan los héabitos ingleses en
aquella sociedad; todo eso revive en las tres comedias de
Pardo, y todo eso constituye su principal encanto.

Lo propio sucede con los articulos de costumbres del
Espejo de mi tierra. Pertenecen a la misma escuela que
los de Larra, Fray Gerundio y Mesonero. No se puede
negar el intimo parentesco que existe entre El castellano
viejo de Larra y & paseo a Amancaes de Pardo. Desgra-
ciadamente, los articulos son muy pocos. Descartando el
Prologo y una revista teatral que lleva el titulo de Opera
y nacionalismo, se reducen a dos: &l paseo a Amancaes y
&l viaje del nifio Goyito . Graciosisimos de expresion sa-
brosa y criolla, tienen gran parecido con algunas de las
Tradiciones de Ricardo Palma. Por estos dos articulos y
por el fragmento del poema Jsidora, debe contarse a Pardo

49 Discurso citado, pag. 35.
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entre los ascendientes literarios de nuestro célebre tradi
cionista.

Vamos ahora a lo que puede llamarse tercera manera
de Pardo, a sus satiras politicas; es decir, la Epistola a
Delio (1856) y la Constitucion politica (1859), y muchos
sonetos y letrillas. Han sido escritas después de 1840,
cuando las enfermedades y los desenganos habian disipado
ya las ilusiones; cuando la experiencia y la triste y fria
serenidad de su forzado retiro, hacian ver claramente al
antiguo politico, cudl era el real y terrible estado del Pert.

Don Patricio de la Escosura® (que no es critico de
mucho vuelo ni de gusto muy seguro) juzga que estas pro-
ducciones adolecen de marcado prosaismo, y que revelan
el decaimiento mental consiguiente a la edad y a los males
fisicos del poeta. Me parece todo lo contrario. Si Pardo
no hubiera compuesto sus sétiras politicas, seria un litera-
to elegante y apreciable, y nada maés; por haberlas com-
puesto, es un poeta de fisonomia propia, original, muy
interesante y de pinceladas a veces magistrales. Menéndez
Pelayo, autoridad bien superior a Escosura, afirma que:
“Son estas piezas las mas geniales y curiosas de Pardo...”
Para justipreciarlas es necesario recordar las circunstancias
que las inspiraron y la época en que se produjeron. No
hay que hacer gran esfuerzo para ello: es la dolorosa his-
toria de nuestro pais desde 1826 a 1895. Todos, hasta los
mdés jovenes, hemos alcanzado y palpado aquellas afrentas
y miserias publicas de que Pardo se lamentaba.

Cuando la Independencia de la América Espaiola, se
cometi6 el gravisimo e irreparable yerro de adoptar como
forma de gobierno para estas nacientes nacionalidades, la
republica, y no la monarquia constitucional. Nuestra ju-
ventud, entusiasta e ilusa, imbuida en las abstractas doc-

50 Discurso citado, paginas 30 y 31.
51 Menéndez Pelayo: Antologia de poetas bispano-americanos; Tomo IIL
Introduccién, pig. CCLXV.
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trinas de Rousseau y de los enciclopedistas, obsesionada
por los recuerdos clésicos de colegio, alentada con el ejem-
plo de la Revolucion Norteamericana; nuestra juventud
que ignoraba completamente la politica practica y creia
que las instituciones se improvisan y que basta a crearlas
la voluntad de algunos hombres, hizo una activa propagan-
da democratica; y consiguié su objeto. Bien caro lo pa-
garon aquellos campeones del liberalismo; y casi todos, al
fin de una vida de amarguras y decepciones, reconocieron
su generoso pero funesto engafo.

Se establecié la republica en los paises menos prepa-
rados para ella; los colonos de Espania pasaron, sin tran-
sicion ninguna, a ser ciudadanos de libérrimas democra-
cias; y sucedi6 lo que habia de suceder: que no se infrin-
gen impunemente las leyes de la naturaleza; y en vez de
reinar la libertad, reinaron la farsa, la anarquia y la dic-
tadura.

Si, por espacio de cincuenta anos, todos los gobier-
nos, hasta los mejor intencionados; todos los gobernantes,
hasta los mas honrados y rectos, tuvieron que ser auto-
criticos y anticonstitucionales, culpa fué, mas que todo,
del régimen social que nos habiamos dado, y de la inadap-
tabilidad de las instituciones.

En el Perq, el grupo liberal de Mariategui, Sanchez
Carrién y Luna Pizarro, y la ambicion de Bolivar, que
deseaba para si la autocracia hicieron fracasar los prudentes
proyectos monarquicos de San Martin. Se perdié aquella
coyuntura, quizd la Gnica para establecer con provecho la
monarquia; y el Pert se ha reducido, por el desconcierto
de su vida republicana, al punto en que hoy lo vemos.
Porque una vez constituida la Republica, no tuvimos aqui
(como la tuvo Chile) la ventaja de poseer una clase su-
perior prestigiosa e influyente, que fuera firme seguro de
la estabilidad del gobierno y de la paz de la nacién. La
nobleza estaba compuesta salvo contadisimas excepciones,
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por perezosos e ignorantes, ineptos para todo, o por cala-
veras que no sabian sino derrochar en la disipacion sus
heredados caudales. Con ella no se podia contar. El co-
mercio, (que en su mayor parte lo ejercian espafioles, en-
tonces desterrados o arruinados) era insignificante. Indus-
trias, casi no existian. La guerra de la Independencia habia
producido una pobreza general, y gran parte de la pobla-
cién vivia de empleos putblicos. ¢Qué bases sustentaban,
pues, la sociedad? En casos tales, la fuerza armada, el
militarismo, se impone. Y efectivamente, el ejército, for-
mado para las campanas contra los espafioles y luego con-
tra Bolivar y los colombianos, disponia a su antojo del
poder, y hacian presidentes y dictadores a sus caudillos.
Fué como la época de los Treinta Tiranos, en la decaden-
cia de Roma; porque también el mando se ponia en subas-
ta, y las tropas aclamaban al que pagaba mejor. Ese ejér-
cito, desproporciondo para nuestras necesidades (ya que
no pretendiamos hacernos nacién conquistadora) ; con un
namero ridiculamente crecido de generales y coroneles, tal
como atn se ve en algunas republicas de Sud-América, era
el principal agente de nuestras desgracias. El hacia las
constantes revoluciones; él talaba las tierras y destruia lo
que quedaba de riqueza nacional; él causaba la estéril agi-
tacion en que nos consumiamos, y en cuyo fondo no hubo
nunca sino el mas estrecho personalismo, el mas vil cau-
dillaje. Cierto que las personas ilustradas se dividian en
dos bandos: el liberal y el conservador, pero jamas (y ésta
fué una de nuestras pocas felicidades) alcanzé aqui la po-
litica interna el caricter doctrinario y hasta religioso que
tuvo en otros paises hispano-americanos. Cierto que mu-
chas insurrecciones tuvieron como lema ya el principio de
autoridad, ya el de libertad; pero no fueron sino pretextos.
Aquellos presidentes de cuartel, que disolvian brutalmente
los congresos algo inddciles, (1) cambiaban de opiniones,
sin embozo ni vergilienza, segin las necesidades del mo-
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mento. El amor a los ideales politicos fué siempre cosa
muy secundaria en las revoluciones del Perti. La verdade-
ra causa estaba en la indisciplina del ejército, en la cobar-
dia del elemento civil y en que toda una clase de la so-
ciedad (y bien numerosa) habia encontrado en el desorden
su medio de subsistencia. Apenas, después del triunfo de
una revolucion, se instalaba un gobierno, la muchedumbre
de jefes, oficiales, y soldados, que habian servido a la fac-
cién contraria y que se veian sin trabajo, no tenian mas
remedio que echarse a conspirar e ir preparando otra su-
blevacién. Si ésta triunfaba, venian los honores, los suel-
dos y los ascensos; si nd, por lo menos se habia vivido
meses y hasta afios a expensas del pais, imponiendo cupos,
y alimentindose en los campos y ciudades de lo que
producia el trabajo ajeno y detrds de los militares,
animandolos y como empujandolos, estaban aquellos hom-
bres que veian en las alteraciones publicas la manera mas
facil de medrar. De modo que la guerra intestina siempre
estaba a las puertas.

En esta confusion, la suerte nos regald con dos teso-
ros: el guano y el salitre. Y en vez de mejorar, empeora-
mos, porque tuvo el poder mayores alicientes, y porque
hubo materia para mayores escindalos y abusos. Aquellas
riquezas no aprovecharon al Pert, sin6 a los extranjeros y
a un reducido ntmero de especuladores. La desmoraliza-
cion administrativa, la locura del agio, llegaron a su colmo,
y por fin, vino la bancarrota. Esto era lo que acongojaba
a Pardo, esto lo que decia en sus versos. A veces, como
enganosas mejorias de mortal dolencia, calmabase un tan-
to aquel furor insano, y habia épocas de relativo sosiego
y bienestar; por ejemplo, los gobiernos de Castilla. Pero
pronto volvia a encenderse la discordia. A veces renacia la
esperanza, y se presentaban hombres que la nacién repu-
taba por sus salvadores. Asi sucedi®é con Vivanco en
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1842%2. Mas a poco fallaban tan halagiiefios prondsticos.
El general Vivanco, ya por propia ineptitud, ya por insu-
perables obstaculos, fracasé en sus reformas, y el gobierno
directorial desapareci6 en la vordgine revolucionaria.

Mucho tiempo después, cuando ya Pardo habia des-
cendido a la tumba, el pueblo se alzé furioso contra las
dictaduras militares y despedaz6 a los tiranos. La parte
mejor y mas saneada del pais se organiz6 y ascendié al
poder. Mas todo fué indtil en una nacién donde la anar-
quia se habia hecho necesaria; y el hijo del poeta, que se
puso a la cabeza de aquel movimiento regenerador, cay6
atravesado a balazos en las puertas del Senado. Y siguié
la disolucitn, siguié la orgia, hasta que, por los crimenes
de unos, por imprudencias de otros, por culpa de todos,
vino a castigarnos la guerra extranjera, la vergonzosa de-
rrota, la desmembracién del territorio nacional. Y cuesta
trabajo agregar que, después de ella, reincidimos en los
mismos delitos, recaimos en el delirio, y ¢quién sabe si
estamos curados por completo?®®. En tales condiciones es
muy disculpable que Pardo no apreciara siempre acertada-
mente la politica europea y que celebrara a Napoleén III;
es muy disculpable que dijera:

No mads: y pueda pronto
Lucir el dia

52 Pardo, intimo amigo de Vivanco, y, como todos los conservadores, fer-
viente partidario suyo, canté su exaltacién al mando supremo en La limpara. Y
sea porque en esta ocasion el entusiasmo lo llevara a romper con las timideces
de su escuela, sea porque quisiera hacer alarde de la flexibilidad de su talento,
es lo cierto que, por tnica vez en su vida, compuso una poesia verdaderamente
romantica (una de las primeras, si né la primera, de las manifestaciones del
romanticismo en el Pert), tanto por la variedad de metros en que estd escrita,
como por el caricter de las metiforas y del estilo. Rebosa sinceridad y ardor,
y aunque muy correcta, en ella mostré6 Pardo mis imaginacién de lo que solia
en sus cantatas y odas cldsicas.

53 Esto se escribi6 en los primeros dias del afio de 1904. Circunstancias
imprevistas interrumpieron después este trabajo.
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En que harto escarmentada
La patria mia,
Prudente ataje
&l mal que le acarrea
Llantos y ultrajes;
Y a autoridad se acoja
Sabia y robusta,
Que orden y libertades
Concilie justa;
Y firme y franca
Promueva nuestra dicha
Con una tranca

como lo es también el amor que todos nuestros conser-
vadores profesaron al sistema dictatorial. Y queda por
averiguar si no era esto ultimo racional y justo. Razones
poderosas lo hacen creer. Lo que le falté al Perti para
ahorrarse tan penosa infancia, fué una autoridad robusta,
férrea, que domara la anarquia, que hiciera lo que Portales
hizo en Chile, lo que Diaz hace en Méjico, lo que aqui no
lograron ni Vivanco ni Castilla.

En esta critica ha sido preciso entrar en apreciaciones
historicas, porque las satiras de Pardo no se comprenden
sino relacionandolas con los sucesos de aquella nefanda
edad. Para lo que fué, las invectivas de Pardo antes re-
sultan palidas que exageradas. Pardo jamas hace recordar
la candente frase de Juvenal, ni los magnificos ap6strofes
de Hugo, ni atn la austera indignacién de Jovellanos:
siempre habla medio en serio medio en chanza. Y es que,
aunque fué de caracter resuelto y entero, aparece en todas
sus obras literarias gracioso y delicado; no grande ni fuerte.
Jamis, ni cuando mayor es su colera, le abandonan el ati-
cismo y la fina sonrisa, por méis que bajo ellos se adivine
su patriotico dolor. Como le dijo Camacho:
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Tu no lloras, mds tu risa
Va diciendo tu dquebranto,
Que asoman dotas de llanto
Al través de tu sowrisa,

Dando al pueblo sabio aviso
Riéndote lloras, es cierto,

Al ver trocado en desierto
&l peruano paraiso.

A esa época de motin cada semana y de revolucién
cada mes, gustaba Pardo de contraponer la Colonia tran-
quila y bonancible®. Sin duda, no se necesita ser un lince
para comprender que del régimen colonial provienen
nuestra inexperiencia politica y otros muchos de nuestros
defectos; pero la acerba cosecha de lo que sembr6 la Co-
lonia no lo recogié sino la Reptiblica. Lo cierto es que,
bajo la dominacion espanola, los criollos y mestizos goza-
ron de una plicida y sosegada vida, de una aurea medio-
critas muy acomodada a su pereza y sus escasas aspiracio-
nes; y apenas, de vez en cuando, un amago de piratas o
un terremoto turbaba aquel dolce farniente. Era natural

54  Aunque grufian severos Aristarcos,
Yo prefiero a estos tiempos, que dan grima,
Aquellos tiempos en barullo parcos
&En que tan solo se agitaba Lima
Cuando elegia su Rector San Marcos
O wvotaba una Cdtedra de Prima,
Sin que sacase, cual los de boy, la imprenta
Agquellos candidatos a la afrenta.

Véanse todas las estrofas siguientes.

Véase también el articulo del Espejo de mi tierra que se titula Viaje del niiio
Goysto, y todo el fragmento del poema Jsidora. En éste se advierten semejanzas
con Las Leyendas de Mora; pero Pardo ha sabido encontrar y expresar la peculiar
poesia de la Colonia, tal como luego lo ha hecho Ricardo Palma en sus Tradiciones.
Los modelos del género a que Jsidora pertenece, no sélo estin en Las Leyendas
de Mora, sino en los Cuentos del guatemalteco Batres Montdfar y en &I Proscripto
de Andrés Bello.
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que Pardo, ligado por familia y educacion al gobierno es-
pafiol, hombre de orden por naturaleza, enemigo instintivo
del desorden y la anarquia, y que tanto padecié en los tu-
multos y facciones, echara a (1) menos los buenos tiempos
del Virreinato.

Es hora de concluir este estudio sobre Felipe Pardo.
A nuestro propésito basta con lo expuesto. De su estilo
se ha apuntado ya que se distingue por la limpieza y pul-
critud. Como observador de caracteres y costumbres, no
tiene profundidad, pero si gracia y discrecién. Como ver-
sificador, es facil y diestro, y se parece a D. José Joaquin
de Mora®™. Es, en resumen, una personalidad literaria en
la cual la educacién estuvo de completo acuerdo con las
cualidades nativas; en la cual la correccién no degenerd en
frialdad, ni la elegancia en meticuloso atildamiento, ni la
sencillez en prosaismo; en la cual los resabios académicos
no lograron prevalecer solo el ingénito donaire; y en la
cual, por fin, el politico, lejos de perjudicar al literario, se
combiné felizmente con él, y las preocupaciones del esta-
dista dieron a los versos del poeta fogosa animacién y par-
ticular interés.

A D. José Pardo y Aliaga (1820-1873) debe colocar-
sele junto a su hermano (a pesar de la diferencia de edad
que hubo entre ambos) por que pertenece a su misma es-
cuela y se le parece mucho en el estilo; lo que no tiene
nada de extrano, puesto, que a méas de ser hermanos, re-
cibieron los dos de D. Alberto Lista igual educacién, y
luego influyeron sobre ellos iguales circunstancias. Palma
califica sus quintillas A Rosa de preciosas, y la letrilla titu-
lada La carta de inimitable. En verdad, tienen estas poesias
la fluidez y la inocente travesura de algunas de las de D.
Felipe. La letrilla de éste, &l suicidio, presenta en la versi-
ficacion bastantes puntos de semejanza con La Carta. &l

55 Lo mismo que Bretén y Segura, Pardo usa mucho de las rimas esdrijulas.
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Parnaso de Cortés trae otras poesias festivas de D. José
Pardo y un soneto algo roméntico que se titula En contes-
tacion al pedido de una flor.

En cuanto a su oda A la independencia de América,
laureada en el certamen de 1859, promovido por el Circulo
de los amigos de las letras de Chile, que Palma llamé6 mag-
nifica® y que el P. Blanco Garcia llam6 con desabrimiento
mediana y desigual®®, creo que, en este caso, la verdad
estd en un término medio, Magnifica, es mucho decir.
¢Qué queda entonces para Quintana y Olmedo, Gallego
y Heredia? Realmente, presenta muchas desigualdades y
no hay en ella, para compensarlas, rasgos sublimes ni es-
pléndidos. Si por mediania se entiende una discreta ele-
gancia que, sin fascinar ni entusiasmar, agrada, bien califi-
cada estd de mediana; pero si a la palabra mediania se le
atribuye el sentido despectivo de mediocre, de insignifi-
cante, insubstancial y sin jugo, seria injusto aplicarla a una
de las mas recomendables odas clisicas que produjo la
literatura peruana en este periodo. Compéresela, por ejem-
plo, con la de Carpio Al Misti, que fué en su tiempo cele-
brada, y se verd cuinto la aventaja®. Solo admite cotejo

56 Ricardo Palma. La bobemia de mi tiempo (impresa junto con los Recuerdos
de Espafia. Lima, 1899) pag. 16.

57 Literatura espaiiola del siglo XJX. Tomo III, pig. 365.

58 Oda al Misti por D. Miguel del Carpio. El ejemplar que ha visto no
tiene portada. Consta al fin de él que se imprimié en Lima, y en la imprenta
de Masias. Es una desgraciada imitacién de Quintana y Olmedo. En la ad-
vertencia preliminar dice Carpio que escribi0 esta oda en Arequipa el afio de
1832, que no la juzgé digna de publicarse, y que si lo hace es ‘“porque el
Ateneo americano ya la habia dado a luz”. Agrega que la ha corregido y
limado, y declara, con tanta modestia como verdad, que “‘carece de sentimiento,
energia de locucién y viveza de imdgenes”. Ademis de la oda Al Misti, hay
publicada, de los versos de Carpio, en el tomo II de la Revista de Lima, una
poesia amatoria, Mi actualidad, débil e incorrecta.

De D. M. B. Ferreyros hay otra oda A Lima independiente (1821), otra de
Felipe Pardo Al aniversario de la Independencia del Perit; y otra del célebre
orador D. José Manuel Tirado &n obsequio de La Mar el grande (1828). Han de
estar en los periddicos de la época pero no he podido hallarlas. Las conozco por
lo que de ellas dice el sefior Larrabure y Unanue en sus Estudios literarios (Lima
1876, paginas 9 y 10); pero como (wv) las cita al lado de la pésima oda de
Melgar Al Cabildo de Arequipa (1812) y de la muy insignificante loa de Lépez



LITERATURA DEL PERU INDEPENDIENTE 127

con la Oda A Olmedo, de D. Felipe. Esta en variedad de
estrofas, lo cual puede ser una concesién al romanticismo,
pero nada feliz, porque le quita unidad, le da aspecto de
fragmentos y parece como hecha de retazos, y esto rifie
con su severo clasicismo. En la parte descriptiva recuerda
la composicion €] Perii de D. Felipe. Ciertos trozos, del
fin sobre todo, son de un pronunciado caricter quinta-
nesco.

Lisson que dejo recordada mds arriba, aunque las llamen en conjunto joyas
literarias, dignas de transmitirse a la posteridad y de grabarse en plancbas de
oro y documentos inapreciables de la poesia, no seri juicio temerario reputarlas
por de poco valor (a).

De D. Manuel Ferreyros, discipulo de D. Bernardino Ruiz y que fué politico
que figuré mucho en los primeros gobiernos de la Repiblica, se encuentra en la
Revista de Lima [que se publicaba por los afios de 1860 a 1868, y que, por
consiguiente, es posterior a este periodo, pero en la cual casi todos los poetas de
¢l que aqui nombro hicieron en la vejez insertar sus juveniles composiciones]
un romance A Nina Berard. En el tomo I del Correo del Perii [que vino después
de la Revista de Lima, en 1871] figura otra poesia de Ferreyros, en tercetos, de
caricter festivo, rotulada &I calavera y fechada en 1821, si no me equivoco. Pero
su principal trabajo literario, entre los publicados, es la traduccién en prosa
del Cbilde-Harold de Byron. Se halla en la segunda Revista de Lima, que co-
menz6 a salir el afio de 1873. Esta segunda Revista de Lima reproduce algunos
escritos de la primera; por ejemplo, las Tradiciones de Juan Vicente Camacho
y los versos de Ignacio Novoa.

D. Ignacio Novoa [1813-1875] poeta adocenado, a juzgar por las muestras
que de su musa trae la Lira arequipefia, escribié para la primera Revista de Lima,
articulos de critica literaria, principalmente sobre Victor Hugo y Béranger. En
verso tradujo composiciones de los mismos Victor Hugo y Béranger y en prosa

(a) He encontratjo las composiciones a que se refiere el sefior Larrabure.
Estén en la Lira patritica, coleccién o antologia publicada en Lima, bajo la
direccién de M. Nicolds Corpancho, el afio de 1853. Alli corren también dos
sonetos de D. José Maria de Pando; un fragmento épico muy malo, titulado
€l Perit esclavizado y debido a la pluma del ilustre repiblico D. Benito Lazo;
y una oda Al aniversario de la independencia del Peru, que Larrabure, quizd por
errata de imprenta, atribuye a cierto Felipe Prado, pero que me parece obra del
propio D. Felipe Pardo y Aliaga. Naturalmente los versos de éste y los de
Pando serian los mejores del volumen, si en él no se incluyeran algunas estrofas
de la Victoria de Junin de Olmedo, D. Benito Lazo, que fue(v)importante magis-
trado y politico, cultivd en su juventud las letras, y no es el infeliz fragmento
citado el tdnico fruto de su numen que vié la luz pablica. Siendo ya anciano,
di6 a conocer en la Revista de Lima, una decorosa oda La soledad, compuesta en
1815, y una traduccién de Jeremias, escrita en 1813, de limpia versificacién.
De Carpio y Ferreyros pueden encontrarse algunas composiciones, ademis de las
que he citado en el Parnaso peruano que comenzé a publicar en 1862 D. José
Toribio Polo. En las primeras péginas de dicho Parnaso se hallan las poesias de
D. Bernardino Ruiz.



128 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

Manuel Ascencio Segura (1805-1871)°, como Felipe
Pardo, pint6 las costumbres criollas; pero, al paso que
Pardo, ingenio culto y delicado, es un verdadero literato,
Segura tiene mucho de poeta popular. Le sobra gracia y
le falta gusto. No se caracterizan ciertamente sus obras
por ese suave perfume de buen tono que exhalan las de
Pardo; a veces se le encuentra grosero, chusco, vulgar. En
compensacion, posee vida, movimiento, desenfado, intenso
colorido local; todas las cualidades propias de los que com-
prenden y aman al pueblo.

Estaba entonces en gran boga el género de costumbres,
que en Espafa representaban en primer término los famo-

1 de los Pe ientos de Joubert, algin capitulo de Montaigne y alguna
escena de Shakespeare. Parece que era hombre de varia cultura; pero hay que
convenir en que, tanto en verso como en prosa, escribia mal, y en que no
habia nacido para critico. De todos modos, es de agradecerle la buena intencién
y el empefio con que procur6 dar a conocer las que en aquélla época eran,
para el Pert, provechosas novedades de la literatura francesa. Entre los de este
grupo cldsico, como excepcién, aparece Novoa completamente romdintico en sus
estudios criticos y en sus poesias. El estilo de Novoa es de los peores y mds
galicistas que pueden encontrarse. No media con exactitud los versos, y muchos
de los traducidos de Victor Hugo y Béranger le resultaban cojos. Sin embargo,
de vez en cuando se advierten en ellos ligeros aciertos; v.g.: en la siguiente
estrofa de las Contemplaciones.

Pasé de la existencia por la insondable bruma
D6 los mortales moran; y en toda su beldad
Pasé didfana y limpia, cual del cisne la pluma
Siempre blanca, aun cruzando la misma obscuridad.

En la Revista de Lima publicé ademds pensamientos sueltos. Suyo es también
uno de los prélogos que anteceden a los Ensayos poéticos de Nicolds Corpancho.
El tal prélogo, en el cual quiso Novoa exponer algo asi como una teoria del
genio y del arte, no llena bien su objeto, es confuso; pero tiene ideas aprove-
chables.

En cuanto a D. J. M. Seguin y al ingenioso satirico D. Buenaventura Seoane,
como escribieron relativamente poco, se me dispensardé que no haga sino citarlos
en este bosquejo que va t do ya proporciones desmesuradas.

El cuzquefio D. Juan Manuel de Berriozébal, hijo del oidor del mismo nom-
bre y de la marquesa de Casa Jara, casi no entra en nuestra literatura, porque
pasé la mayor parte de su vida en Espafia, y afin creo que opté por la nacio-
nalidad espaiiola, que era la de su padre. Entre las muchas obras que escribié,
son las mds conocidas sus traducciones en versos de cantos biblicos y litdrgicos,
por la misma manera y el mismo estilo que Carvajal y Valdés aunque quizd con
méritos menores.

59 Segura, Obras, Lima, 1886, con prélogo de Ricardo Palma.




LITERATURA DEL PERU INDEPENDIENTE 129

sos Larra, Mesonero y Fray Gerundio. Segura publicé va-
rios de estos articulos de costumbres. No pertenecen a la
escuela de Larra, sino a la de D. Modesto Lafuente (Fray
Gerundio), aunque a diferencia de su modelo (a quién imi-
t6 aqui mas tarde Espinosa, en sus Didlogos del padre
Anselmo y el lego Tifas), no tratan de politica sino acci-
dentalmente. Desmerecen bastante si se comparan con los
del Espejo de mi tierra, No vacilo en decir que los encuen-
tro pesados e insulsos. Sin embargo, son interesantes para
el que se proponga estudiar la historia de nuestra literatura.

Lo que predomina en ellos es el criollismo, el dejo
nacional. Recuerdan los del clérigo Larriva, y también la
manera de Palma, aunque sean por todo extremo inferiores
a las Tradiciones peruanas. Esta descripcion:

“Mi esposa, que ahora se llama Julieta, y cuando la
conoci, dona Juliana, no es de aquellas hermosas que
digamos; pero tiene un par de ojos [de lomillo ma-
tador, como dicen los gauchos] tan negros y hechice-
ros que no hay més que pedir, una patita que por
vérsela sacar se puede caminar luengas tierras, y un
andandito tan gracioso que me ha dado y me da no
pocos quebrantos de cabeza”.

¢no es cierto que tiene todo el aire de las de Palma? Hay
en los tales articulos algunos rasgos felices, otros curiosos
porque retratan la época (son de 1841 y 1842); pero su
lectura fatiga muy pronto.

De sus poesias sueltas, casi las tnicas que merecen
mencionarse son las bonitas coplas A4 una viuda, en el
metro de Jorge Manrique y en el estilo del siglo XV':

Muy temprano se apago
La antorcha de tu himeneo,
jAy sefioral
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Parece dque se cito
La muerte con el deseo
A una hora.

Aun le queda en lozania

Al rosal que hiriera el rayo
Mucha rosa;

Aun tienes, sefiora mia,

Después del Abril, el Mayo
De la hermosa.

Jorna, pues, a coger flores
Para otro dia nupcial
Mas dichoso;
Y presidan los amores
&l talamo conyugal
Delicioso.

Ofendido amor reclama
Sus derechos naturales
Suspendidos
Amor, sefiora, te llama
A los festines nupciales
Prevenidos.

Deja joh viuda! el morir
Y torna al pié del aliar,
Muy iucida;
Vuelve, sefiora, al vivir,
Vuelve al vivir del amar,
Que es la vida.

En cambio, sus comedias son muy dignas de atencion.

En las de Pardo los personajes principales pertenecen,
cuando menos, a la porcion mas acomodada de la clase
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media. Segura, al contrario, describe la vida del pueblo,
o la de aquella parte de la clase media que con el pueblo
confina; y que participa de su caricter y aficiones. Esa
es la sociedad que sabe pintar; y cuando pretende que
sus personajes sean de esfera mas encumbrada (como su-
cede en La saya y manto y Na Catita), el menos sagaz
observador descubre que alli, contra la intencién del poeta,
todo es popular; que son escenas de la plebe o de la gente
que llaman de medio pelo. Si se recuerda esto, no extra-
faran las vulgaridades y las expresiones incultas, que abun-
dan en Segura.

No examinaré como podrian clasificarse sus piezas,
cuiles de ellas son sainetes y farsas, y cuéles comedias de
costumbres: seria largo, prolijo y tal vez indtil. Lo que
importa es indicar la naturaleza de su talento dramético.
Segura no es de los que crean tipos originales; no es de
los que, ahondando en la condicién humana, sorprenden
nuevos y profundos contrastes comicos. No estudié al
hombre de todos los tiempos: estudié al peruano, o, mejor
dicho, aJ limefo, y al limefio de ciertas clases y de una
época determinada; pero esto lo hizo con destreza. A ve-
ces, como en &l espia, supo expresar el amor; mas no es
en la elevada region de lo comico alto, no es tampoco en
lo bien urdido de la trama (que en Segura es sencillisima),
ni en la invencién de nuevos tipos donde ha de buscarse
su mérito, que no por pertenecer a mas humilde categoria
deja de ser notable. Su mérito esta en la exactitud con que
ha descrito los usos populares, en su gracejo, y en la fa-
cilidad y naturalidad de sus didlogos. Casi cabria decir
que es de la misma especie que el de los ultimos zarzuelis-
tas espafioles, de los hermanos Quintero, por ejemplo, y
de las primeras piezas de éstos, naturalmente(vi); pero
todavia mas cefiido a la verdad serd afirmar que es nuestro
Ramén de la Cruz, y que, asi como éste retratd el abiga-
rrado y pintoresco pueblo espanol del siglo XVIII, el de
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los chisperos y las manolas, asi también Segura ha retra-
tado aquel periodo de transicion que va de 1824 a 1860,
en la cual atn el constante trato con los extranjeros y la
influencia niveladora de la cultura moderna, no habian
borrado la fisonomia particular de nuestras costumbres re-
gionales; en el cual atn habia tapadas y se bailaba la legi-
tima mozamala. '
He dicho que las tres comedias de Pardo no consti-
tuyen un teatro; no sucede lo mismo con las trece de
Segura, que por més de veinte anos llenaron la escena, y
que fueron comprendidas y aplaudidas por el ptblico. Son
el tnico teatro que el Peri posee hasta hoy, ya que han
fracasado todas las tentativas dramaticas posteriores.®

60 En la coleccién de las obras de Segura no estin las comedias Percances
d2 un remitido y Las tres viudas, porque no se encontraron los manuscritos. Gra-
cias a la amabilidad de su actual poseedor, el Dr. Javier Prado y Ugarteche, he
podido leerlas. Las tres viudas es una de las mds graciosas y divertidas piezas
de Segura. No asi Los percances de un remitido, que es bastante mediana y pre-
senta abultados los defectos de su manera. Pero, por el nombre del autor y por
el criollismo genuino y los interesantes y sabrosos provincialismos en que el
lenguaje abunda y que en su mayor parte han caido ya en desuso, merecen cono-
cerse y publicarse, y probablemente lo seran, y pronto, pues que han caido
en tan buenas manos. Hizo de ambas comedias minucioso y menudo andlisis
Federico Panizo y Orbegoso en una tesis doctoral para esta Facultad (Vid, Dos
tesis sobre Manuel A. Segura - Lima, imprenta de Moreno, 1901).

“La Pepa” Aqui la primera inédita que poseo(vi)

Como muestra de lo que era en esta época la oratoria religiosa, puede leerse
el Panegirico de San IJgnacio de Loyola, pronunciado por el Presbitero D. José
Mateo Aguilar en el templo de la Compaiia de Lima, el dia 31 de Julio de 1837
(Lima, 1837 Imprenta de Masias).

Este sermén ha disfrutado de mucha celebridad, y los literatos han solido
citarlo con encomio. Advierte el sefior Aguilar en el exordio que “no va a
entretener, sino a edificar; que no viene a recrear oidos académicos con harmonio-
sas cldusulas” y ‘que desdea el frivolo gusto del siglo, que no saborea sino las
pomposas frases de la Oratoria, y que viene a recoger al pié de citedra tan
venerable, algunas flores de estilo”. Sin embargo, este Panegirico es un sermé6n
de floridisima y amanerada retérica, y de mala retérica con todos los resabios
y lunares de nuestra oratoria sagrada del siglo XVIII. Alli se habla de “los
saltos de alegria que da el feto de la gracia,” de “rebafios de virgenes,” de “las
almas que saltan de gozo en el festin delicioso del Cordero,” de “los talentos
nacientes que chupan con ansia en los pechos del Jesuita la leche mas sabrosa
de la sabiduria,” de ‘“‘masas compactas de pueblos y naciones vivificadas,” de
“una politica serpentina” y se llama al Libro de los ejercicios de San Ignacio,
“bateria volante y formidable’’, y a pesar de tales metiforas, es el mejor sermén
de todo aquel periodo: juzguese como serian los demds.
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EL ROMANTICISMO EN EL PERU.— FERNANDO

VELARDE.— CORPANCHO.— GARCIA.— SALAVE-

RRY.— ALTHAUS.— MARQUEZ.— CISNEROS.—

CARRASCO.— JUAN DE ARONA— RICARDO

PALMA.— LAVALLE— ESCRITORES SECUNDA-

RIOS.— DONA JUANA MANUELA GORRITL—
LLONA— J. V. CAMACHO.

N la primera mitad del siglo XIX se realiz6 un movi-
miento literario importantisimo: el romanticismo.
La escuela clasica, sometida a la estrecha preceptiva
de Boileau, habia agotado toda su virtualidad poética; no
producia ya mas que obras desmedradas y entecas; y con
sus caprichosas reglas cohibia positivamente la espontanei-
dad y el estro. La critica filosofica, el influjo de Rousseau
y los portentosos acontecimientos de la Revolucién y del
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Imperio, habian suscitado sentimientos hasta entonces des-
conocidos, dudas, dolores morales, melancolias, esperanzas
y suenos; una tempestad de afectos, una desordenada pero
rica y fecunda agitacion del espiritu, que el clasicismo no
podia expresar y que exigia especial manifestacion artis-
tica.

La Enciclopedia destruyo las autoridades religiosas;
la Revolucién Francesa destruyd las autoridades sociales;
ahora le tocaba su vez a las literarias. El romanticismo
(aunque en algunos de sus aspectos no lo parezca) es pro-
ducto del espiritu revolucionario. Pero tuvo, al mismo
tiempo, cardcter restaurador y adn reaccionario, porque
ensalz6 la Edad Media y el Cristianismo, y porque las dis-
tintas naciones europeas, que por mas de cien anos habian
venerado e imitado servilmente a Boileau y Racine, se li-
bertaron de esta tirania extranjera, asi como acababan de
libertarse del yugo de Napole6n, y reanudaron las tradi-
ciones de sus respectivas literaturas. Y su ejemplo tras-
cendié a Francia que olvidando a los maestros del siglo de
Luis XIV, entr6 de lleno en la nueva corriente.

Hubo un segundo Renacimiento; sélo que la luz no
vino del Mediodia, como en el del siglo XVI, sino que de
los pueblos germanicos, de Alemania e Inglaterra, pasé a
Francia, y de ahi a Italia y a Espana. Fué un Renacimiento
que no parti6 del risueniv Mediterraneo, sino del Septen-
trion sombrio; que no se inspiré en la Antigiiedad greco-
latina, sino en la Edad Media; en el que no brill la ale-
gria pagana, el goce de vivir, pero que tuvo en igual grado
que el otro magnificencia y esplendor. jCuantas cosas no
se encerraban en su seno! Una poderosa exaltacion de la
individualidad, que revelé en la conciencia humana anhelos
infinitos, trdgicas grandezas, abismos que nadie habia sos-
pechado; el sentimiento de la naturaleza, tan profundo e
intenso que presté a todos los seres un alma y multiplico
los recursos de la poesia; la dichosa libertad estética, que
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rompi6 para siempre las trabas del pseudo clasicismo; to-
das las religiones, todos los paises y todos los tiempos de
la historia compartiendo el privilegio que hasta alli Roma
y Grecia habian gozado exclusivamente, de ser venero de
bellezas y de inspiracion artistica; tales eran (prescindiendo
de las que no fueron estrictamente literarias) las principales
e inmediatas adquisiciones del romanticismo, pero no eran
las Gnicas y parece imposible mencionarlas todas. Fué un
florecimiento general; uno de esos periodos de fecundidad
maravillosa; una de esas primaveras de la Civilizacién, en
que nacen los drboles cuyos frutos han de alimentar a mu-
chas edades. Aparecieron los mayores poetas liricos que
ha conocido el mundo: Goethe, Schiller, Heine, Victor
Hugo, Lamartine, Manzoni, Leopardi, Byron, Words-
worth, Schelley, Giusti, Vigny, Musset, Espronceda y Zo-
rrilla; y regeneradas y como encendidas al calor de la li-
rica, se renovaron la épica, la dramitica, la novela, la critica
y la historia. No todas las innovaciones del romanticismo
fueron igualmente provechosas. Como sucede siempre en
lo humano, su fino oro venia mezclado con no escasa liga
de errores y ridiculeces; pero, sean lo que fueren, casi to-
das han ejercido y siguen ejerciendo influencia muy con-
siderable. Hoy mismo la literatura vive del impulso que
el romanticismo le di6; y las escuelas y direcciones que se
han repartido su herencia, como los generales macedonios
se repartieron la de Alejandro, sin exceptuar el naturalismo,
el modernismo ni el decadentismo, de él nacieron y son
consecuencia de alguna de sus doctrinas.

Pero, si bien sus efectos duran y durardn por mucho
tiempo, el romanticismo como sistema poético, como es-
cuela aparte, dejo de existir en Europa desde 1845 a 1850.
Y por aquellos afios comenzaba a penetrar en el Pera: que
ha sido nuestro destino el estar atenidos a la antependltima
moda europea.
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El periodo romantico de la literatura peruana prin-
cipié, pues, en 1850 (o, como quiere Palma, en 1848). A
partir de esta fecha se nota una nueva tendencia: la imi-
tacion directa de la poesia francesa. Sin embargo, siguié
predominando la imitacion espanola; y nuestro grupo de
romanticos aunque leyera y estudiara asiduamente a La-
martine y Hugo, se inspiraba de preferencia en el roman-
ticismo espanol. Del inglés, del alemén y del italiano, seria
dificil encontrar en ellos influencias inmediatas y persis-
tentes. Se aflojaron algo, pero estuvieron muy lejos de
romperse, los lazos de subordinacién que unian nuestras
letras a las de la madre patria.

En el movimiento roméntico de Espana entrd por mu-
cho la imitacion de las literaturas francesa e inglesa. Zo-
rrilla, Arolas, Espronceda, Enrique Gil, el duque de Rivas,
repiten y copian a Chateaubriand, Victor Hugo, Byron, La-
martine, Walter Scott y Toméas Moore. De suerte que los
romanticos peruanos se hicieron reflejos de reflejos, ecos
de ecos; y ha de confesarse que su predileccion por los
poetas espanoles, por lo demds muy natural y explicable,
los perjudicé por que los distrajo de beber en fuentes mas
frescas y puras. Pero el romanticismo espanol fué original
en dos aspectos: lo fué por la pomposa y deslumbradora
verbosidad que ostent6 su factura; y porque produjo, con
Hartzembusch, Garcia Gutierrez, Zorrilla y el duque de
Rivas, una forma de drama y un género de leyendas en
verso que fueron respectivamente digna continuacién del
teatro de Lope de Vega y de los viejos romanceros. En
el drama histérico y en la leyenda es donde me parece que
estan los elementos castizos y propios del romanticismo de
Espana. También los imitaron los roménticos peruanos;
pero, para desdicha nuestra, no eran aprovechables en una
sociedad que carecia de tradiciones épicas y en la cual no
era posible otro teatro que el de Segura.
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En efecto, por la estrechez de nuestro medio, faltan,
para que pueda existir el drama histdrico, dos condiciones
indispensables: materia y putblico; y ni una ni otra las hay
en pueblos que no tienen méis pasado que la sonolienta
Colonia, y que no alcanzan adn el relativo adelanto social
que requiere el género dramético. Por eso, todos los en-
sayos que en €l se hicieron, fueron otros tantos fracasos.
En cuanto a la leyenda roméntica tal como la cultivaron
Walter Scott en Inglaterra y Zorrilla en Espafia, tampoco
se prestaban mucho a ella los tiempos de la Colonia; los
sucesos de la Independencia estaban muy cerca; los del
Imperio Incaico, segin el muy exacto decir de un famoso
critico, nos “interesan tanto como pudieran interesar a los
espanoles de hoy las historias y consejas de los Turdeta-
nos y Carpetanos™® Y aunque quedaban las aventuras y
proezas de la Conquista, el caso es que no se pudo aclima-
tar la narracién épica o semi-épica, y que los conatos de
poemas, ya de historia americana, como el Magallanes de
Corpancho, ya de historia universal, como La humanidad
de Marquez, fueron tan desdichados como los conatos de
dramas. No obstante a uno de los de la generacién ro-
mantica, a un discipulo de Zorrilla, a Ricardo Palma (que
alguna vez, como en Flor de los Cielos, intent6 cultivar la
leyenda histérica en verso), estaba reservado encontrar
con sus Tradiciones la tnica forma de adaptacion que
tuvo el género legendario entre nosotros®.

De las novelas de costumbres que produjo este pe-
riodo, hay dos estimables: la Julia y el Edgardo de Cis-
neros. Pero el género que mas y con mayor felicidad se

61 Menéndez Pelayo, Antologia de poetas bispano-americanos tomo I, pég.
CVIIL

62 Hubiera podido serlo la novela a la manera de Walter Scott, y ain
parece que el mismo Palma escribié una; pero, cuando estaba para publicarse,
perecié el manuscrito en el saqueo e incendio del pueblo de Miraflores, por las
tropas chilenas, el afio 1881.

e
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cultivo, fué el lirico, que ha sido en todas partes el favo-
rito de la escuela roméntica.

A primera vista parece que el caracter literario de los
peruanos, sus condiciones de viveza y lucidez, y su genio
satirico hubieran debido de contrariar la influencia del ro-
manticismo, moderandola. Sucedi6 asi en algunos; pero,
por lo general, las exageraciones y hasta las ridiculeces de
que no escaseaba la poesia romantica, encontraron apoyo
en otras dos cualidades de nuestro caracter, que creo haber
indicado ya. Es la primera nuestra meridional facundia; la
predileccion, heredada de los espafioles, por el énfasis y
la altisonancia del estilo. Somos un pueblo impresionable
y retérico, y muy a menudo nuestro amor a la brillantez
de la palabra predomina sobre nuestro despejado y burlon
ingenio. Ha de recordarse esto, si no se quiere tener de
nuestra psicologia una nocién parcial e incompleta. Por
ello nos enamoramos entonces del resonante, espléndido
y verboso romanticismo de Hugo, Zorrilla, Garcia Tassara
y Espronceda. Por ello en los romanticos del Pert, como
en casi todos los de Espana y de la América espariola, hay
tanto de hueco y declamatorio. Es la segunda, la facilidad
que tenemos para imitar, la presteza y el entusiasmo con
que adoptamos las novedades (lo cual no obsta para que
siempre nos lleguen tarde).

Don Ricardo Palma ha consignado sobre este periodo
noticias y anécdotas muy curiosas en su Bohemia de mi
tiempo, que no es libro de critica, sino de confidencias
literarias, pero en el cual incidentalmente se encuentran
bastantes apreciaciones que por su tono benévolo y enco-
miastico revelan al amigo y compafiero de los escritores
alli mencionados. Es necesario reconocer que la disculpa-
ble y simpética indulgencia de Palma hace concebir de
nuestra generacién roméntica una idea superior a lo que
realmente fué. Prometié mas de lo que cumpli6. Literato
de fama americana y espanola, comparable con Olmedo y
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Pardo, de primera linea, no produjo sino uno: el propio
Palma. En puesto inferior, pero honroso, deben colocarse
otros tres: Carlos Augusto Salaverry, Luis B. Cisneros y
Pedro Paz Soldin, conocido con el pseudénimo de Juan
de Arona(1). Los restantes, digase lo que se quiera, no pa-
san de una modestisima (i) mediania; y atn a los mas
nombrados de ellos entre sus contemporineos, no se les
puede leer hoy sin experimentar decepcién y fatiga. Con-
viene decirlo con franqueza y no dejarse llevar, por mal
entendido patriotismo, a exegaraciones que con frecuencia
resultan contraproducentes; () verdad que, a pesar de to-
do, nunca anduvo maés préspera nuestra literatura; (1v) pero
no era lo que podia esperarse de un movimiento como el
romantico, que en otros paises de la misma América Espa-
fiola engendré poetas(v) como José Eusebio Caro, Olega-
rio Andrade y Julio Arboleda.

Naturalmente, los de las generacion romantica que
disfrutaron de larga vida y alcanzaron nuevas influencias
literarias, abandonaron o modificaron el romanticismo de
sus primeros anos; y asi lo iremos viendo en una breve
resena de las obras de los principales.

Me seria imposible dedicar parrafo aparte a todos los
que Palma cita en la Bobemia de mi tiempo, y algunos no
lo merecian ni atin en una extensa historia de nuestra lite-
ratura; pero es menester hablar por separado, cuando me-
nos, de Nicolds Corpancho, Adolfo Garcia, Carlos Sala-
verry, Clemente Althaus, Arnaldo Marquez, Luis Benjamin
Cisneros, Constantino Carrasco, Juan de Arona y Ricardo
Palma.

Pero, antes es inomisible el nombre de un poeta espa-
fiol, que fué maestro y amigo de la mayor parte de los que
acabo de nombrar: Fernando Velarde (1825-1881)%. Na-
tural de Hinojedo (Santander), pasé joven a las Antillas

68 Fernando Velarde, Canticos del Nuevo Mundo, Nueva York, 1860.
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en busca de fortuna, y en 1847 vino al Pert, donde estuvo
hasta el 1855. Ejercié sobre esta generacién influjo tan
poderoso como el de Mora sobre la anterior. Velarde era
mucho mas poeta, infinitamente més inspirado que Mora;
pero mientras que éste, por su misma sobriedad y tem-
planza, o, mejor dicho, por su falta de estro, tenia condi-
ciones para dirigir y moderar a la juventud, Velarde care-
cia por entero de ellas, y el ejemplo de su incorrecciéon y
sus extravagancias hubo de ser funesto. Casi no puede
imaginarse estilo mas desigual y descuidado que el suyo.
Junto a un rasgo feliz, verdaderamente magistral, encuentra
uno declamaciones insensatas, estrofas sin sentido, cursi-
lerias sentimentales de la peor especie. Por las aventuras y
las peripecias de su vida, y por la fogosidades y audacias
de su lirismo ilégico y desbocado, Velarde es de los mas
fieles representantes de aquellos bardos romdnticos, como
gustaban de llamarse, cuya imaginacion en su excesivo
desarrollo habia llegado a atrofiar a las demés facultades y
a producirles un efectivo desequilibrio mental. El puesto
de Fernando Velarde en la escuela romantica de Espana
estd entre los poetas de segunda clase, al lado de Pastor
Diaz y de Salvador Bermidez de Castro; pero tiene cosas
que lo hacen comparable con los mayores. Muy prédigo
fué el romanticismo en descripciones de noches de luna,
y, sin embargo, dudo que las mas celebradas de Chateau-
briand, Lamartine, Zorrilla y el duque de Rivas, superen
en intensidad de visién a la Noche en las playas de Chile
de Velarde. Su sentimiento tenia una misteriosa vaguedad,
un hechizo inefable:

La noche de los tropicos hermosa
Tiende su velo azul y transparente,
Y suave, sofiolienta, y voluptuosa
Acaricia mi espiritu doliente.
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&l mar profundo, en la extension remota
Como un recuerdo, tristemente gime,

Y el cielo estrellas a millares brota

En armoniosa majestad sublime.

Se adormecen las olas en la playa,
Las aves en los drboles sombrios;
Trovas de amor el peregrino ensaya;
Se reflejan los astros en los rios.

La brisa de las noches y los mares
Se desata en las costas solitarias,

Y en la gran soledad de los palmares
Suspiran melancélicas plegarias.

Asi interpreta siempre Velarde el paisaje: no contem-
plandolo con la precisién y el desinterés de los coloristas,
sino incorporandolo a la vida del alma y haciéndolo expre-
sar sus ensuefios y tristezas.

Unas veces describe la vegetacion tropical con prodi-
gioso lujo de colores, como en Los Andes del Ecuador,
otras es admirable el vigor de su numen patriGtico, como
en &l pabellon espaiiol; otras respira melancolia tierna y
sincera, como en & adios. Trae a la memoria, més que a
Espronceda, a quién en ocasiones procura imitar, al Zorri-
lla lirico de los primeros tiempos, al de &l reloj, La inde-
cision y La tempestad. Pero cuando més entusiasmado se
estd con tantas cualidades y dotes, se tropieza con ripios
imperdonables, con horribles algarabias o con dulzonas y
empalagosas tiradas de trasnochado sentimentalismo. Es un
perpetuo contraste de luces y sombras de aciertos y lasti-
mosas caidas.
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Mucho podria agregarse a este somero juicio sobre
Fernando Velarde; pero, como no pertenece propiamente
a nuestra literatura, aunque ejercié en ella importantisimo
influjo, el plan de mi trabajo me obliga a ser acerca de él
tan sucinto como lo fui acerca de Mora. No es raro en-
contrar reminiscencias de Velarde en nuestros poetas ro-
ménticos, principalmente en los primeros versos de Luis
B. Cisneros (vi) [Nota].

Manuel Nicolas Corpancno (1830-1863) murid en un
naufragio a la edad de 33 afos. Pero sus Ensayos poéti-
cos (Paris, 1854) datan de cuando atin no habia cumplido
los veinticinco, y sus dramas &l poeta cruzado (1848) y &l
templario (1855) son también producciones juveniles. Es-
to indica que las obras de Corpancho que poseemos, no
representan sino las primicias de su malogrado ingenio y
que, por consiguiente, no han de juzgarse con la severi-

[NOTA].— Como restauradores de la instruccién, que tanto decayé en los
primeros afios de la independencia; promovedores del movimiento intelectual en
el periodo de que trato; y finalmente, como cultivadores distinguidos de la prosa
didactica, se hace necesario citar al espaiiol D. Sebastidn Lorente y al limeiio
D. Bartolomé Herrera.

Don Sebastidin Lorente fue traido de Espafia por el Gobierno. Director
del Colegio Nacional de Guadalupe y fundador de esta Facultad de Letras,
publicé ademis de varios textos de Literatura, una Historia de la civilizacién
Peruana [preincaica e incaica], unos Pensamientos sobre el Perii y una Historia
del Perti, en 6 tomos, que alcanza hasta el aiio 1827. En todas estas obras em-
plea Lorente un ameno estilo que en el aspecto literario lo eleva muy por encima
de Paz Soldin y Mendiburu, si bien no se equipara(VIII) a estos historiadores
en(IX) investigacién abundante y erudita.

Don Bartolomé Herrera (1808-1864) rector del Colegio de San Carlos, dipu-
tado, ministro de Estado y ministro diplomdtico(X) y obispo de Arequipa, maes-
tro de un grupo ilustre de magistrados y politicos,(XI) fué, por su severa y
licida ensefianza y su vigorosa palabra, el principal sostén del partido conser-
vador en el Pert. Importé aqui la filosofia de Balmes y las teorias politicas de
Guizot. Publicé una traduccion anotada del Derecho piiblico de Silevstre Pin-
heiro; muchos y muy buenos textos, tanto de Literatura y Filosofia, como de
Economia y Derecho; un Proyecto de Constitucién [Lima, Masias 1860] impor-
tantes articulos en el periédico &I Catélico, algunos sermones, entre ellos el
memorable que predicé en la Catedral de Lima el 28 de Julio de 1846 y que
provoc6 una ruidosa polémica entre los partidarios de la escuela doctrinaria y
los de la escuela democrdtica; pastorales v discursos parlamentarios; escritos
todos de sélida y copiosa doctrina.
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dad que merecerian si fueran frutos de un talento maduro.
Parece que Corpancho comenzé imitando a Olmedo, por
quien profes6 siempre entusiasta admiracion y sobre el cual
escribi6 un (xu) estudio que ya he citado, dando a conocer
algunas de sus poesias inéditas®; y ciertas huellas hay del
clasico estilo de Olmedo en su Canto fiunebre al Mariscal
Necochea. Pero pronto reemplazo la imitacion de Olmedo
por la de Zorrilla. Corpancho es el més zorrillesco de
nuestros poetas. Procura imitar a Zorrilla en los metros, en
las rimas, en los asuntos, en la manera de disponer los
periodos; en todo. El remedo es manifiesto y, como suce-
de con esta clase de imitadores exclusivos, Corpancho no
solo queda inferior al modelo, sino que reproduce agran-
dados y exagerados sus defectos. Compérense, en com-
probacion de lo que digo, sus Pensamientos en una noche
tempestuosa con La tempestad de vate vallisoletano. No
obstante, es justicia reconocer que a menudo tiene Cor-
pancho versos de muy agradable timbre musical; que los
mismos Pensamientos lo acreditan como aprovechado dis-
cipulo de Zorrilla, entre tantos y tantos como pulularon
entonces en América; que hay composiciones suyas (La
hamaca del jardin y la estrella de la tarde) verdaderamen-
te bonitas y delicadas, las cuales cobran mayor realce
cuando se leen solas y no a continuacion del mucho férra-
go que contienen los Ensayos; y que de todo esto se co-
lige que si hubiera vivido mas y hubiera alcanzado a li-
bertarse de aquella fascinacién perjudicial que el maestro
ejerce sobre todos los artistas jovenes habria sido sin duda
buen poeta.

De su ensayo épico Magallanes, poco hay que hablar.
Por tnico elogio cumple decir que una que otra octava es-
td bien construida. Quizad pudo Corpancho hacer en ho-
nor del navegante portugués una admisible oda o cosa

64 Ge publicé primero en la Revista de Lima, y después en un folleto
titulado Poesias inéditas de Olmedo (Lima, 1861).
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asi; pero se empefd en escribir un poema (lo que no es
tan facil), y le sali6 descolorido y difuso, a pesar de su
brevedad. La fama de Corpancho estribé principalmente
para sus contemporaneos en los dos aplaudidos dramas
que di6 a la escena: & templario y &l poeta cruzado®.
Hace bastante tiempo que yacen en profundo olvido. El
argumento medioeval de ambos los hacia ficticios en este
pais, donde aquellos recuerdos de la Edad Media no po-
dia producir igual efecto que en Europa. Ademas, en su
plan y ejecucién se ve atin mas clara que en las poesias li-
ricas la inexperiencia de Corpancho.

Adolfo Garcia (1828-1883)%, aunque fue lirico de
més cuenta y disfrutd de més larga existencia que Cor-
pancho, no llegé tampoco a la madurez de estilo; ni atn
fijo definitivamente su manera. Dice Palma que “Calde-
ron de la Barca, Arolas y Victor Hugo eran sus ideales en
literatura”. En realidad, debié de proponerse imitar, suce-
siva 0 simultdineamente, a muchos otros modelos. De alli
que sus obras no parezcan productos de un nimen perso-
nal, sino pastiches.

Al orientalismo de Zorrilla y de Victor Hugo y prin-
cipalmente al de Arolas pertenecen la cancién Reto de un
mahometano, la de Un marino de Argel y la que comienza:

Amame, cristiana bella,
Del cielo andaluz estrella
Que sobresale entre mil . . .

65 &1 poeta cruzado por M. N. Corpancho, alumno del colegio de la Inde-
pendencia [Lima, 1851, imprenta de Masias].

66 Manuel Adolfo Garcia, Composiciones Poéticas, Havre 1872. Las colec-
ciones que cito de Garcia y de los autores de que a continuacién hablars,
no contienen sino una parte de sus versos, los demds estin inéditos o se publi-
caron en periédicos y revistas, principalmente en la Revista de Lima y en
&l Correo del Peru. En una minuciosa historia literaria seria conveniente y
atn indispensable estudiar y apreciar todas aquellas piezas dispersas. En este
ensayo he creido poder dispensarme de aquella fatigosa tarea, tanto mis cuanto
que naturalmente las composiciones coleccionadas son las mejores o las menos
malas de estos poetas.
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Genuinamente roménticas son las poesias tituladas
&n la muerte de Julia y Al Sol. Pero al lado de éstas, que
no desdicen del tono que por entonces predominaba en
nuestra literatura, tiene otras clasicas, del clasicismo del
siglo XVIII. &l poeta y la elegia En la muerte del ge-
neral Castilla (que es por cierto una de las peores cosas
que escribié) pertenecen a la escuela de Quintana. La oda
Mis recuerdos, en la versificacion y en la apacible dulzura
del sentimiento y del lenguaje, delata la influencia de Fray
Luis de Le6n. También se dedicé Garcia al género fes-
tivo, con escaso éxito, como es de ver en &l rocambor, &l
hotel, &l furor, €I beso, €l maestro de escuela, etc.

La imitaciéon mas frecuente en Garcia es la de Cal-
derén. Las quintillas A Colon y A Bolivar son héabiles mues-
tras de su lirismo calderoniano. Estas quintillas A Bolivar
(que pueden tener un origen méis préximo que en Cal-
der6n, en &l sepulcro de Napoleén de Arolas:

Duerme tu suefio profundo,
Duerme en paz, hombre de gloria,
Ya dque no puede en el mundo
Dormir nunca tu memoria.

Coloso de la fortuna
Fundido para la guerra,
Con la frente alld en la luna
y por pedestal la tierra.

han sido repetidas veces ensalzadas y exageradas por Ri-
cardo Palma. Sin duda alguna, admitird toda persona de
gusto que tienen animacion y entusiasmo no vulgares, y
que, entre los pastiches calderonianos, igualan al citado de
Arolas y al A Calderén de Zorrilla, que figura en las pri-
meras colecciones de éste. Pero de aqui a que basten a
inmortalizar a Garcia y a colocarle entre los primeros poe-
tas de América, hay gran distancia, a lo menos en mi (xm)
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opinién, que me atrevo a sostener que compartiran cuan-
tos lean con serenidad de juicio las celebradas quintillas.

La caracteristica de Garcia es la facilidad. Se ve que
versifica y rima sin el menor esfuerzo. Es admirable su in-
fluencia, su copia de diccion. Esta cualidad le ha perju-
dicado y le ha favorecido a la vez. Le ha perjudicado por-
que, no habiendo aprendido a limar y a pulir, es con
frecuencia desmayado e incorrecto; porque le ha hecho
caer en la monotonia de metiforas y en la tentacion de
imitar diversos estilos, y le ha impedido formarse uno
propio; y porque, hasta en sus buenos trozos, nunca le
faltan las desigualdades inherentes a la improvisacion.

- Por su negligencia y descuidada verbosidad, Garcia no

ocupa en la literatura peruana el puesto a que pudo as-
pirar con un poco mds de trabajo y constancia. Le ha fa-
vorecido porque da a sus versos naturalidad y fluidez y

porque no deja de inspirarle, atn en sus mas medianas

poesias, expresiones y figuras ingenuas y graciosas. Sir-
van de comprobacién &l vino y &l mifio.(xiv). No son
raros en Garcia rasgos de dichosa sencillez. (xv)

Sin ser de los mejores poetas, —no ya de América—
ni siquiera del Perti ni de su generacion, Adolfo Garcia
tiene, por lo menos, tres composiciones dignas de leerse
y de figurar en una juiciosa antologia de nuestros liricos:
A Bolivar, Mis recuerdos y &l poeta; — notable esta tl-
tima, no por las ideas, que son lugares comunes, sino por
el acierto y la nobleza de la diccién poética®’.

Carlos Augusto Salaverry (1831-1890)% es uno de
los mas distinguidos liricos peruanos. Prescindamos de
sus dramas. Fueron lamentables equivocaciones, estériles
tentativas en un género dificilisimo de cultivar en el Pert,

87 Quizd en lo mucho que hay inédito de Garcia, se encuentren obras
que puedan modificar este juicio.

68 Albores y destellos [scguidos de Diamantes y Perlas y las Cartas a un
dngel, Havre, 1871. Un vol.].
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y para el cual Salaverry carecia absolutamente de dotes.
La historia los ha olvidado ya, y con harta justicia.

Salaverry vale por sus versos liricos (xv). Seria teme-
ridad, irreverencia, citarle al lado de Olmedo; pero des-
pués de haber estado cierto tiempo entre tantas media-
nias, interesantes por lo que pudieran ser y no por lo que
fueron, el animo descansa cuando se llega a él; porque Sa-
laverry, sin ser un dechado, es de aquellos poetas que
atraen por lo mismo que no deslumbran, y que logran con-
mover. No pretendo que todas sus poesias son estimables.
Unas adolescen de inexperiencia de gusto; encuentro otras
rematadamente malas, como &I sol de Junin y &l dos de
Mayo®®; pero, aunque no sea grande ni perfecto, es con
frecuencia inspirado, ya valiente y enérgico, ya dulce y
melodioso.

Nuestros roménticos nunca dejaron de amar y culti-
var una especie de clasicismo: el de Quintana. Lo vimos
en Garcia y Corpancho, y lo seguiremos viendo en los
demés. A ello contribuy6 que el romanticismo espanol ve-
nerara a Quintana (y no sin razén) como a uno de sus
predecesores. También se debi6 a que el estilo de Quin-
tana ha gozado en todo tiempo de gran popularidad en
la América Espafiola. Son innumerables sus imitadores his-
pano-americanos. En parte lo fué Salaverry, por su oda
A Puebla y su Epicedio al General Castilla, si bien con un
matiz nuevo, que consiste en que sus frases y comparacio-
nes son mas concisas y vibrantes, menos amplias que las
de Quintana y Olmedo. Salaverry es en este género un
apreciable poeta quintanesco.

69 Todos nuestros poetas se han creido obligados a cantar a Junin a Aya-
cucho y a Bolivar, y a repetir lo que ya habia expresado inmejorablemente
Olmedo(XVII). Tal vez serd por la comparacién inmediata que despiertan con
Olmedo, pero es lo cierto que de la inmensa mayoria de estos cantos a la

Ind dencia, y también al Dos de Mayo, sélo es recomendable su patridtica
intenuén.




i

148 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

Los fragmentos que se intitulan &l poeta a la filoso-
fia, La Fitosofia al poeta, Horas tristes, y la Tumba de
mis suefios, son o quieren ser poesia filosoéfica. Su filoso-
fia es tenue reflejo de la de Byron y Espronceda. Lo que
en ellos interesa es la versificacion robusta y el delicado
sentimiento de las bellezas naturales. Si pecan de hincha-
z6n declamatoria este defecto desaparece en los sonetos de
Diamantes y perlas. (xvin) Las elegias amorosas Mis deseos
y Acuérdate de mi son suaves y bellisimas composiciones.
jQué ternura tan apasionada y qué versificacién tan musi-
cal! En Acuérdate de mi hay una fragancia lamartiniana.
Es la mas sentida elegia amatoria de la literatura del Perti.

iOh, cuanto tiempo silenciosa el alma
Mira en redor su soledad que aumenta!
Como un péndulo inmévil, ya no cuenta
Las horas que se van,

Ni siente los minutos cadenciosos

Al golpe igual del corazén que adora,
Aspirando la magia embriagadora

De tu amoroso afan.

Ya wo late, ni siente, ni aun respira
Petrificada el alma alld en lo interno:
TJu cifra en mdrmol con buril eterno
Queda grabada en wmi.

No hay queja al labio ni a los ojos llantos,
Muerto para el amor y la ventura,

Estd en tu corazom mi sepultura

Y el caddver aqui.

jOb! cuando vea en la desierta playa,
Con mi tristeza y mi dolor a solas,

&l vaivén incesante de las olas,

Me acordaré de ti,
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Cuando veas que un ave solitaria

Cruza el espacio en moribundo vuelo,
Buscando un nido entre la mar y el cielo,
jAcuérdate de mi!

Hay en esto una nostalgia, una casta melancolia que
traen a la memoria las estrofas de Guido Spano y de Gu-
tiérrez Gonzélez.

En el Pert, donde la literatura de hace cuarenta afos
es ya casi materia incognita; donde los criticos, a fuerza de
indulgencia, equiparan y confunden los méritos mas diver-
sos; donde la generosidad del pablico literario apenas sa-
be mis que los nombres de los antiguos poetas; no es
mucho que se esté a punto de olvidar a Salaverry, aunque
muerto ayer, y que se le ponga al lado de aquellos a los
que manifiestamente debe colocarse muy por debajo de
él. Pero, para los que le conocen y aprecian con discerni-
miento, su gloria vive modesta y tranquila, como él la
previé cuando dijo:

Yo quiero que murmuren mis cantares
Sobre mi tumba un ldanguido rumor,
Como deja en el seno de los mares .
Su murmullo la ola que paso.

porque a pesar de sus incorrecciones y caidas, a pesar de
lo que hubo de efimero y empalagoso en el romanticismo,
tal como lo entendia Salaverry, es innegable que tienen sus
versos poesia legitima y duradera, romanticismo de buena
ley (de ese que no envejece ni envejecerd), y que supo
en sus momentos felices hablar aquellas mégicas palabras
que despiertan a su conjuro nuestros mas exquisitos sen-
timientos y que hallan siempre eso en nuestro corazon.
Prefiero Salaverry a Clemente Althaus (1835-1881).
Me parece Althaus menos inspirado y més artificioso, pe-
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ro no dejo de reconocer que es uno de los mejores poetas
de este grupo. No sé por qué ha tenido tan mala suerte
con los criticos espanoles que, poco o mucho, se han ocu-
pado en nuestras cosas, como Menéndez Pelayo y Blanco
Garcia. Menéndez dice de él: “Aspird a la pureza clésica,
sin conseguirla mas que de lejos. Es bastante correcto en
la forma. .. Sus versos son atildados, limpios y cultos, pe-
ro frios y secos”™. Peor aun lo trata Blanco Garcia. Sos-
pecho que en Europa no se le conoce sino por las escasas
composiciones que figuran en la Lira Americana de Palma y
en la América Poética de Cortés. Por lo pronto, es ya algin
mérito su correccion y limpieza, que lo libra de caer en las
impropiedades artisticas de los roménticos. Sin duda, su
clasicismo es tibio y descolorido: no es el de un Chénier,
el de un Leopardi o el de un Féscolo; pero indtil y vano
es pretender esto cuando se trata de literatura peruana.
Por lo que toca a la frialdad, en sus peosias liricas mds
justo seria acusarle de sensiblero y lacrimoso en extremo,
que no de frio y seco.

(x1x) Tampoco acerté a librarse de cierta inseguri-
dad de manera, de cierto dilettantismo de imitacion, muy
comin en nuestros poetas. Sigue direcciones en realidad
diversas, por mis que entonces se confundieran bajo el
nombre general de clasicismo. Unas veces imita a Quin-
tana, otras a los sonetistas italianos y espaioles de los si-
glos XVI y XVII, otras a Fray Luis de Leén y a los cla-
sicos latinos (xx) : que en cuanto a los griegos, no parece
haberse familiarizado con ellos. Pero al paso que en la
expresion, en la forma, Althaus era clasico, sus sentimien-
tos eran romanticos. Es uno de los poetas mas llorones y
quejumbrosos que produjo aquel periodo tan fecundo en
ellos. Las lamentaciones abundan en él sobremanera y se
suceden casi sin interrupcién en sus paginas. Llega a has-
tiar y dan ganas de aplicarle sus propios versos:

70 Antologia de poetas Hispano-Americanos, tomo III, pig CCLXXVL
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Con tus insulsas y continuas quejas
jOb lloron insufrible y sempiterno!
Ya no mds nos taladres las orejas.

Entrarian en esto las(xxi)planideras y fanebres mo-
das del tiempo, pero hay mucho (xxu) de personal y sin-
cero; hay una inspiracion melancélica, que él mismo cali-
fic6 de

Musa del desengaiio y del dolor;

hay una tristeza enfermiza,(xxm)anuncio y presagio de
la locura que al cabo devor6 al poeta.

Lo que perjudica principalmente a Althaus es la abun-
dancia, el exceso de su produccién. El tomo de sus poesias
impreso en 1872 (Lima, Prince) tiene mas de 600 péginas,
sin embargo, no comprende todas sus obras, puesto que
dej6 mucho inédito y no reprodujo todas las Poesias pa-
trioticas (impresas en Paris, 1862) (xx1v). Para otro de su-
perior talla seria poco, pero para Althaus (que no se dis-
tingue ciertamente por la variedad de sus sentimientos, si-
no, al contrario, por su monotonia) es demaciado. Los
poetas medianos, y sobre todo los liricos medianos, no
pueden hacer nada peor que producir en tanta cantidad.
Se ahogan, dificultan su recta apreciacion, sus méritos se
obscurecen y sus lunares resaltan. jCuidnto maés juiciosos
aquellos que han concentrado sus fuerzas en unas pocas
composiciones escogidas, y logran pasar asi facil y lige-
ramente a la posteridad, que los acoge benévolamente por-
que no la agobian con un pérrafo y porque no preten-
den mayor espacio que el que les corresponde! Declaro
que no es tarea divertida y amena leerse de seguida todas
las poesias de Althaus.

Por eso creo que redundaria en pro de su fama, hoy
inferior a sus méritos, extraer del grueso volumen que di6
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a la estampa en 1872, las mas perfectas composiciones y
formar con ellas un reducido tomo, que seria de agrada-
ble lectura para las personas de buen gusto y en el cual
quedaria cumplidamente representado Althaus con lo que
de él merece sobrevivir. De plano rechazaria, para esta es-
pecie de ramillete poético, la yerta y afectada oda A Co-
Ion; los versos inspirados por la guerra con Espana en
1865 y 1866; y la oda Al Dos de Mayo, que es una po-
bre (xxv) imitaciéon de Olmedo. Podrian entrar, entre otras
muchas composiciones, las rotuladas Recuerdo y Quere-
llas, y las varias A mi madre, por la intensidad y sinceri-
dad del sentimiento; & dltimo canto de Safo™ que es me-
nos pedante y més enérgico que la Epistola de Safo a Faon
citada por Menéndez; &l desahuciado; A orillas delt mar, A
mi patria, &l arco iris; Demdcrito y Herdclito, A un perua-
no; A Lima; las nobles odas A la misica y A Fray Luis

71 £l dltimo canto de Safo presenta versos visiblemente imitados de la
composicién de Leopardi que lleva el mismo nombre:

Que bien sé que en nosotros no se anida
Para Safo infeliz sino dquebranto.
Morir, morir, escojo,

Y, rebelde al tirano omnipotente,

Me burlo de su enojo

Y de la vida con desdén le arrojo

&l falso funestisimo presente.

Y ti mancebo ingrato

A quien desesperadamente adoro,
Vive feliz, si pudo

Consentirlo a mortal el negro encono
Del Destino saiiudo.

Esta frase es casi traduccién exacta de Leopardi. No es rara la imitacién de
Leopardi en Althaus, el cual se le parece algo por su incurable tristeza y sus
predilecciones cldsicas. También imit6 a M io, sin decirlo:

Si de Cristal transparente

Fuera el bombre; y si se viera

Por esa viva vidriera

Cuanto duiere, piensa y siente.
elc. élc.
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de Leon; &l fénix; los diversos fragmentos del Diario de
un viajero americano, que semejan rumor amortiguado de
Vigny y de Byron; algunos sonetos; y casi todos los ro-
mances, de elegancia muy concisa y premiosa. La leyenda
Cristina pertenece al mismo género y estilo que las de don
José Joaquin de Mora, y no hay por qué no alabarla si
se celebran las Leyendas espafiolas. En cambio, el drama
Antioco adolece evidentemente de frialdad: es una trage-
dia clasica de gabinete, laboriosa y correcta, pero inani-
mada. El argumento, que es el mismo de A buen padre
mejor hijo de Moreto, ofrecia, en la realidad amorosa del
rey Seleuco y de su hijo Antioco, y en la generosidad y
delicadeza de ambos, un fecundisimo tema. Es de deplo-
rar que Althaus no haya sacado de €l todo el partido que
podria esperarse. El conflicto de las pasiones estd expre-
sado en pulidos y castizos versos, con escaso brio y exa-
gerada sobriedad. Althaus, en su prurito de imitacién cla-
sica, confundi6 lo sobrio con lo descarnado; y las figuras
de Antioco, Seleuco y Estratonice le salieron pobres y pa-
lidas. No hay vida intensa y palpitante. Sin embargo de
tales reparos, que la justicia critica obliga a indicar, An-
tioco es una apreciable pieza, digna de aplauso si se le
compara con lo que suelen ser nuestras producciones dra-
maticas.

A José Arnaldo Marquez (1830-1904) se le ha llama-
do en varias ocasiones, con esta hipérbole que aqui gas-
tamos, principalmente cuando se trata de juicios literarios,
gran poeta y lirico sin rival entre los de su generacion. Mi
critica tiene muchas deficiencias y muchos defectos, pero
nadie puede negarle entera franqueza. Voy, pues, a decir
con toda claridad lo que me parecen las obras poéticas de
Marquez. Conozco cuatro colecciones suyas: la primera
edicion de las Notas perdidas (Lima, 1862); la segunda
edicion de las Notas perdidas (Lima, 1878), que debe con-
siderarse como libro distinto, porque casi todas las poe-
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sias que en él se contienen, no estaban en el anterior; Prosa
y verso (Lima, 1901) y el Canto a San Martin (Lima,
1901) . Dicese que ademas ha escrito mucho en peri6di-
cos peruanos y extranjeros, y que dejé numerosos versos
inéditos. Pero, a no suponer en Marquez total falta de
gusto y discernimiento critico parece natural que sean las
mejores de sus poesias aquella que él cuidé de coleccionar
e imprimir. Ni creo que su produccién después de 1878
pudiera ser notable y fecunda, puesto que cuando hace
pocos afios reunié en el tomito Prosa y verso lo que re-
putaba por lo més perfecto de su repertorio literario, no
incluy6 sino una sola poesia nueva, una Meditacion, que
es verdaderamente hermosa y elevada.

De la lectura de las citadas obras deduzco que Mar-
quez es un poeta mediano. Estd a igual nivel que Althaus
y, para mi, vale menos que Salaverry. No tiene lo que
constituye el mérito literario: no trae una nota original;
no presenta un sello personal, una tristeza suya, una ener-
gia 0 un entusiasmo peculiarmente suyos: repite lo que
otros han dicho. No quiero decir con esto que Marquez
no sienta lo que escribe: quiero decir que Marquez es
un imitador, que lo que en él leemos ya estd en otros poe-
tas, mientras que en Salaverry creo yo distinguir una mo-
desta pero real originalidad. No se interprete como me-
nosprecio el calificativo de mediano. No lo empleo como
equivalente de mediocre: hago constar que Marquez dis-
ta bastante de ser un gran poeta; y nada mas. Por otra
parte, los autores que con propiedad merecen llamarse me-
dianos; los que, sin ser malos, no alcanzan a ser del todo
buenos ¢porque han de despreciarse? La sentencia de Ho-
racio:

.. . Mediocribus esse poetis
Non homines, non dii, non concessere columnae
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me parece, por lo menos, exagerada. Los hombres no sélo
soportan sino que aplauden la mediania. Los poetas ma-
los no tienen derecho de existir; los medianos, si; y, leidos
a ratos y con indulgencia, gustan y hasta pueden ensenar.
Si no se atendiera a las medianias, muy escasos serian los
nombres de la literatura peruana. Y luego, si se admitiera
que los poetas medianos no tienen razén de existencia por-
que no embriagan el animo con inauditas y excelsas belle-
zas, los mismos argumentos podrian volverse contra los
poetas buenos de segundo orden vy, sutilizando las cosas,
contra los que no son sino elegantes, por donde vendria a
reducirse la poesia a sus cumbres, a Homero, Dante, Sha-
kespeare, Goethe, Lope de Vega, Milton y a otros cinco
o seis, y a rechazarse a todos los demas, con lo cual nos
privariamos de hermosuras y encantos que, no por ser me-
nos magnificos, dejan de ser encantos y hermosuras. Como
no soy amigo de paradojas ni de tan exclusivo y estricto
gusto, sostengo que los poetas medianos (né los malos)
merecen consideracion, y que (volviendo a mi asunto) es
Marquez de los mejores entre los medianos del Peru.

Pero hay que distinguir entre sus obras. Las Notas
perdidas de 1862 son de poco valer. (xxvi) Por este tiempo
se llamaba a Mérquez el mds sentimental de los vates del
Perii. Mejor que sentimental, le hubiera cuadrado el epi-
teto de sensiblero. Era ferviente admirador de Lamartine.
Sus composiciones se caracterizaban por una mondétona
dulzura, una diluida e incolora suavidad, una abundancia
lenta y floja. De aquellos versos estd ausente por completo
la espléndida, grande y dulcisima inspiracion de Lamartine.
Ideas, sentimientos, metéforas; todo es manoseado en Mi
poesia, A solas y Madre. lguales o superiores serian los
cuadernos que los estudiantes franceses aficionados a los
versos lamartinianos, borroneaban por los afos de 1830
a 1848. No obstante, hay algo (xxvi)bueno: la versifica-
cién, facil y melodiosa:
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Yo sélo tengo ensuefios y memorias,
Que obscuro, pobre y solitario soy;
Y al daros mis endechas transitorias
De amor y suefios, cuanto tengo os doy.

También se perciben, junto con la de Lamartine, la
influencia de Zorrilla y la de Fernando Velarde. Las poe-
sias agradables de este libro son las cortas, como Recuerdo,
y las de album. En ellas hay gracia y ternura, a veces
amarga ironia, como en la titulada A una joven. La leyen-
da Manco Capac, la tengo por un fracaso. El poema La
humanidad, que esta en el primer tomito, respira el libera-
lismo y las concepciones de filosofia de la historia que
estaban de moda en la Europa de 1848. Pretende pintar
las sucesivas esclavitudes que han oprimido al pueblo, su
progresiva liberacion y los castigos que caen sobre las
naciones opresoras: sobre Egipto, Fenicia, Grecia y Roma.
Le es muy superior el poema en prosa del orador espafol
Castelar La redencion del esclavo, informado en el mismo
prop6sito y que, aunque barroco, ostenta ardiente elocuen-
cia, color vivo y prddigo, y amplitud y animacién de es-
cenas; cualidades todas que le faltan a éste de Marquez.
No esté concluido: sélo llega hasta la destruccion de Roma
por los bérbaros; y hay que felicitarse de que no lo esté,
porque prometia ser languido y cansado en extremo. Sin
embargo, por su versificacion y estilo, es preferible al Ma-
gallanes de Corpancho, que no pasa de un ensayo de co-
legial.

En las segundas Notas Perdidas (1878) el poeta me-
jor6 muchisimo. La silva Al Sol y el romance La Tierra
son simpaticas y bellas composiciones. Las ideas no son
ya sosas y adocenadas; al contrario: hay una especie de
poesia cientifica, una rica vena descriptiva que saca su
mayor poder de inspirarse en los modernos descubrimien-
tos de la ciencia, y de sentir y expresar estos descubri-
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mientos en forma poética, muy lejana de la sequedad a
que expone este tema, lo cual no es pequeno mérito. La
concepcién filoséfica que predomina es un sincero y fer-
voroso deismo, el elevado espiritualismo de las Harmonias
de Lamartine. Pensamientos hay literalmente traducidos
de ellas:

La huella de sus pasos

Es polvo de universos,

Cual dtomos dispersos

Que vuelan de él en pos.

Mucho se encuentra de recomendable en estas com-
posiciones. Sirvan de ejemplo Los elementos, Alborada (y
eso que es de su primera juventud), Misterio, Aspiracion,
Jnmortalidad, La vida, y tintas mis que bastan para ci-
mentar la reputacion de Marquez como distinguido aun-
que no muy alto poeta, y para quitar el mal sabor de las
primeras Notas perdidas, algunas de cuyas poesias figuran
también entre éstas. A su vez, el libro Prosa y verso re-
produce la mayor parte de las segundas Notas perdidas.
Los articulos en prosa son bastante baladies. La tnica
poesia nueva es la Meditacion que mencioné. E! Canto a
San Martin (probablemente lo Gltimo que Mérquez escri-
bi6 en verso) revela ya la decadencia. Es una sucinta
narracion de los principales hechos de la vida de San Mar-
tin. Estd inconcluso: no alcanza sino hasta la jura de la
independencia del Pert. Carece de interés.

El valer de Arnaldo Mérquez reposa, no sélo en sus
versos, sino en varias obras en prosa que publicé, de las
cuales es la mejor una relacién de los antecedentes de la
guerra del Perti con Espana, titulada & Perii y la Espaiia
moderna (Lima, 1866); y en sus traducciones, también en
prosa, de algunos dramas de Shakespeare™. Para juzgar

72 Forman parte de la Biblioteca de Artes y Letras de Barcelona. Las pie-
zas traducidas por Mdrquez son: Julio César, Como gusteis, La comedia de las
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estas Gltimas, necesitaria yo conocer el original, y no he
leido a Shakespeare en inglés. Por consiguiente, confieso
mi incompetencia para tratar acerca de la fidelidad y acier-
to de la version de Marquez. Solo diré que los entendidos
la celebran. En cuanto al estilo, que es lo tnico que en ella
puedo apreciar, me parecen las traducciones de Marquez
inferiores a las que de otras piezas de Shakespeare ha he-
cho Menéndez Pelayo, y que se hallan en la misma Biblio-
teca de Artes y Letras; pero es indudable que las de nuestro
compatriota, correctas por lo general, permiten conocer y
sentir muchas de las excelencias del gran dramaturgo bri-
tanico™.

Las especiales condiciones de mi estudio no me per-
miten, al hablar sobre Luis Benjamin Cisneros (1837-1904),
extenderme cuanto deseara. Mis juicios tienen por fuerza
que revestir el sintético y conciso caracter de secas anota-
ciones. (xxvii)

Comenz6 Cisneros (lo mismo que Palma, Salaverry,
Corpancho y Marquez) por el teatro. Aquella bohemia
produjo a destajo infelices dramas historicos, ajustados al
modelo de los de Victor Hugo, Dumas y Garcia Gutié-
rrez™. Cisneros escribié dos: &l pabellon peruano y Alfre-
do el sevillano. &l pabellon peruano es una alegoria

equivocaciones, Las alegres comadres de Windsor, &l sueito de una noche de
verano, Medida por medida, Coriolano y Cuento de invierno. Estin en dos vo-
Iftmenes.

73 Marquez escribi6 también un poema La flor de Abel, que no he podido
leer.

Luis Marquez, poeta festivo, fué hermano de José Arnaldo. Los ntimeros
de La Sabatina, semanario que €1 redactaba, rebosan chispa y ligereza. Su zar-
zuela La novia del colegial (Lima, 1887), episodio de 1825, en el cual intervienen
Monteagudo y Rodil, estd graciosamente versificada, pero contaminada, de senti-
mentalismo romdntico, que tan mal se aviene con las costumbres criollas. En el
Parnaso peruano de Cortés hay algunas poesias jocosas de Luis Mirquez.

74 He omitido mencionar en sus lugares respectivos la mayor parte de es-
tas obras, en vista de su escasa importancia. El lector que desee enterarse de
estas tentativas dramdticas, puede ficilmente encontrar su lista casi completa en
la Bobemia de Palma, y en el prélogo del mismo Palma que encabeza la coleccion
de las producciones de Segura. Los ejemplares de dichos dramas son ya muy raros.
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patridtica, representada por primera vez el 28 de Ju-
lio de 1855. (Se imprimi6 el mismo ano en Lima,
Imprenta de la Direccion de Estudios). Manifiesta la
extrema juventud de su autor. No hay en ella nada notable.
(xx1x) Alfredo el sevillano (representado por primera vez
en Lima el 29 de Julio de 1856 é impreso el mismo afio en
la Imprenta del Pueblo) tiene mucho de melodrama. Los
misteriosos amores de la virreina Leonor con el protago-
nista Alfredo, tremebundo Tenorio, cortado por el patrén
de D. Félix de Montemar y de los héroes de Byron; la
figura de Magdalena, sobrina bastarda del marqués de
Fuensalida, quien proyecta entregarla al viejo virrey para
que sacie en ella su senil pasion; la beata dona Laura,
duena y tercera de Leonor; el episodio del reconocimiento
de la virreina, mediante la cruz que Alfredo pintaba en los
vestidos de su incognita dama; el falso color local de toda
la pieza; todas estas afectaciones roménticas nos producen
hoy el mismo efecto que los vestidos y muebles de hace
cincuenta afos, que, habiendo envejecido, no tienen adn
el encanto de la remota antigiiedad, de la curiosidad ar-
queoldgica, que da a veces tanta gracia a las afiejas modas.
La primera escena de Alfredo esta escrita en versos de pié
quebrado, que parecen aleluyas. Sin embargo, Alfredo es
superior al Pabellon peruano: la intriga no estd mal tra-
mada, hay situaciones interesantes y, aunque los caracteres
principales pecan de exagerados, los secundarios, el de do-
fia Laura (como ha observado Palma) y el del virrey, que,
ignorando la infidelidad de su esposa, sin amarla ya, to-
davia la quiere con cierto afecto compasivo y triste, y que
sintiendo por Magdalena el desesperado y furioso ardor de
la dltima pasion, rehusa emplear para gozarla los infames
medios que le ofrece Fuensalida; los caracteres del virrey
y dona Laura, decia, son naturales y humanos. Pero, a
pesar de los relativos méritos de Alfredo el Sevillano, la
critica no puede ni debe considerar los dramas de Cisneros
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como curiosas muestras de lo que fué el teatro romantico
en el Per, y como tanteos juveniles del poeta, cuya fa-
ma(xxx)se funda en sus novelas Edgardo y Julia, en sus
poesias liricas y en los fragmentos de su poema Aurora
amor.

Quien, acostumbrado a la lectura de los novelistas
contempordneos, quiera encontrar algo semejante en Julia
o en &dgardo™, sufrird de seguro un desengafio. Pero las
obras han de juzgarse relativamente a su medio y a su
tiempo; y para apreciar y gustar las dos novelas de Cisne-
ros, que no se recuerden las modernas y extranjeras: re-
cuérdense las de la sefiora Gorriti, las de Casds o &l Padre
Ordn de Aréstegui. Edgardo y Julia no son sino ensayos
de novela, segtin las calificé su mismo autor, pero son en-
sayos buenos. Intent6é Cisneros, como en el prélogo de
TJulia lo declara, trasplantar a nuestra sociedad el espiritu del
romance (sic) moderno. No sé hasta qué punto lo ha
conseguido. Si por una parte, el hecho de ser novelas de
costumbres contemporaneas, de observacién social, y la
sencillez de sus argumentos no desdicen del propésito de
Cisneros; por otra, el estilo que emplea y los caracteres
que describe son de un marcado sentimentalismo roméan-
tico y lamartiniano. En Edgardo parece Cisneros haberse
propuesto demostrar las funestas consecuencias de la anar-
quia y las guerras civiles, y en Julia los perjudiciales efec-
tos de la pasion del lujo. Aqui nos corresponde juzgarlas
como obras de arte, prescindiendo de sus moralizadoras y
laudables intenciones.

Es fécil indicar sus defectos. Hay alguna inhabilidad
en el manejo de la intriga. Habrian podido aprovecharse,
para el conflicto de afectos, ciertos personajes, como Pepa
en Julia y la prima y novia del teniente Arceles en

75 Edgardo, Paris, Rosa y Bouret, 1864 [A continuacién hay un juguete
roméntico titulado Amor de nifio].

— Julia. La primera edicién es de Paris; ignoro el afio, La segunda de Are-
quipa, 1886, imprenta de La Bolsa.
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Edgardo, si el novelista los hubiera hecho menos bo-
rrosos y si no hubiera resuelto de antemano este con-
flicto, dindole a la prima de Edgardo un amante, y a Pepa
un amor harto débil y tibio hacia Andrés, que es reempla-
zado pronto por otro. Se nota una prisa muy pronunciada
por resolver todas las dificultades de la accién y por llegar
a un término satisfactorio, lo mismo en los contrariados
amores de Adriana y Edgardo que en los de Andrés y
Julia. Los retratos y las descripciones son vulgares y se
parecen todos entre si, los didlogos se convierten a cada
paso en cansados sermones sobre tdpicos morales, y de
repente interrumpen la narracién pesadas disertaciones y
medianisimos paisajes. (Véase por ejemplo en Julia la des-
cripcién de la puesta del sol en Chorrillos, tan pélida y
desmayada, y en &dgardo las de los pueblos de Chorrillos
y Miraflores).

Hemos senalado aqui de intento, con excesiva dureza.
las deficiencias que creemos encontrar en estas novelas,
para que no se nos tache de apreciarlas en mucho méis de
lo que valen. Porque, a pesar de todo, son obras signifi-
cativas cronoldgicamente: son las primeras novelas de al-
gdn valor que nos ofrece la literatura nacional, puesto que
apenas merecen recordarse las desgraciadas tentativas de
Narciso Aréstegui. Habiendo precedido en muchos afios
a las de la sefiora Cabello de Carbonera, deben considerar-
se como importadoras en el Pert, a lo menos parcialmente
de la escuela realista. Fuera de que senalan la intromisi6n
de esta nueva influencia realista en la literatura peruana,
poseen algunos méritos intrinsecos. Es cierto que falta en
ellas talento de ejecucion, aquella habilidad técnica a que
tan acostumbrados nos tienen hasta los menores novelistas
europeos; pero en la pintura de la progresion del amor de,
Andrés por Julia, y en la del de Edgardo y Adriana, hay
innegables aunque modestas bellezas. El relato de la falta
de Adriana, conciso, breve, bien preparado, de una vague-
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dad misteriosa, produce (xxx1)impresion. Las costumbres
y el caricter de la clase media limefa, estdin en ambas
obras descritos con verdadero instinto psicolégico. No hay
duda que en la agonia de Edgardo admira que el moribun-
do, tras un dia de sopor completo, conserve fuerzas para
dirigir a su mujer, antes de espirar, todo un discurso: habla
demasiado para su estado de gravedad; pero ¢qué importa,
si todo aquel capitulo nos conmueve, y se conoce que el
autor lo ha escrito con verdadero y hondo sentimiento? En
las sencillas novelas de Cisneros, al lado de no pocas tri-
vialidades, se encuentran delicadas y timidas bellezas que
es menester descubrir por debajo de las malezas que las
cubren. La poesia de la vida de la clase media, de la po-
breza honrada, estad alli, algo oculta en verdad, pero sin
perder su suave fragancia.

Cisneros vale mucho mas como poeta lirico que como
novelista. No ha sido muy fecundo, a lo menos a juzgar
por lo que de él he conseguido conocer. Si al cabo se pu-
blica una edicién completa de sus obras, que (xxxi)espe-
ran todos los amigos de la literatura patria, no creo que
en ella todas sus composiciones liricas, atin contando los
fragmentos del poema Aurora amor, pasen de veinte a
veinticinco. No faltard a quien le parezca esto un mérito
mds, en contraste con la estéril y fatigosa fecundidad de
algunos de sus contemporaneos.

Los versos de Cisneros que figuran en la Lira ameri-
cana de Palma, en el Parnaso peruano y en la América poé-
tica de Cortés, y en la América poética de Lagomaggiore,
fueron escritos en la juventud y pertenecen completamente
a la escuela romantica. Presentan ciertas incorrecciones,
pero en medio de ellas jcudn superior no aparece ya Cis-
neros a casi todos los versificadores de su generacién!
Tiene ya una nobleza, una sosegada majestad que ningtin
otro de sus comparieros alcanza. jQué galanura, qué sen-
timiento tan fresco del paisaje matutino hay en las estrofas
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A Lenalah! Las octavas Al Perti son desiguales, y, sin em-
bargo, (xxxm)hay en ellos una generosa y elevada exal-
tacién, unida a un estilo sonoro, reposado y amplio, que
se encuentra raras veces en nuestra poesia.

Después, en su edad madura, Cisneros abandoné el
lirismo romantico, cuidé cada vez mas de la correccion y
alino de la frase, aprendié a manejar la silva clasica de
Quintana, Bello y Olmedo, y sus facultades ganaron en
solidez (xxx1v).

En esta segunda época dos sentimientos dominaban
a Cisneros y le dictaron sus mejores (xxxv)inspiraciones.
Era el uno la admiracién por los progresos de la industria,
la ciencia y la filantropia, en suma por las glorias pacificas
de nuestra edad; era el otro el carifio a la madre Espana,
que en nosotros los hispano-americanos se confunde con
el santo amor a la tradicién y al espiritu de nuestra raza.
Su ferviente espaolismo le dict6 el Canto de paz (con mo-
tivo del Congreso de Madrid de 1900) y la Elegia a la
muerte de Alfonso X7]. Su no menos ferviente culto por
los adelantos humanos le dict6 las octavas Al principiar el
siglo XX y, sobre todo, el poema Aurora amor.

Cisneros era optimista por naturaleza. No veia en
los presentes tiempos sino el lado blando e idilico: (xxxvi)
los proyectos de paz universal, las esperanzas de progreso
indefinido, las ideas liberales, la mejora de la condicion
material del hombre, y el asombroso perfeccionamiento de
la industria y de las ciencias naturales. Esto era lo que lo
entusiasmaba; esto casi lo Gnico que veia en el siglo pa-
sado, y lo que deseaba celebrar y cantar. El mismo lo dijo
en unas redondillas dedicadas a la memoria de Juan Vi-
cente Camacho.

Fueron mi cara mania

&l progreso creador,
Proscribir la guerra impia,
Y cantar la poesia

De la ciencia y del amor.
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Y tanto deseaba cantarla, que a veces lo hace a des-
tiempo. Asi, en la Elegia a la muerte de Alfonso XJJ, por
otra parte hermosa, excepto unas pocas caidas, que tiene
frases felices, sobrias pero sentidas(xxxvi)como la nube
de oro entre dos llamas de esplendores rojos, al hablar de
la bandera espafiola; las jovenes naciones, en cuyas venas
hierve sangre de Espaiia bajo sol de América(xxxvi) en
esa misma Elegia, digo, hay un periodo entero, el de las
alabanzas de la electricidad, el vapor y la mecanica, que no
venia a cuento al deplorar la muerte del monarca de Es-
pana, y que desentona en el conjunto de la composicién,
por mucha que sea la libertad erratica de la poesia lirica.

Este su afan, pues, de celebrar las (xxxvim)conquistas
de la civilizacion, y las risuefias esperanzas de un porvenir
cada vez mas justo y radioso, lo llevaron a escribir el poema
Aurora amor (xxxi1x). Por desgracia, la dolorosa enferme-
dad que le hirié, le impidi6 dar cima a su proyecto. De
Aurora amor no poseemos sino cinco fragmentos, que no
bastan a dar idea del plan ni de su desarrollo: el Predmbu-
lo en octavas reales, y cuatro silvas que se titulan Canto
primero, &l mar, En el istmo de Panama y Al principiar el
siglo XX.(xL) Quizas el de menos valor sea el Canto pri-
mero, que lleva el subtitulo de &n alta mar™.

Se ha comparado varias veces a Cisneros con Niifez
de Arce. La comparacién es notoriamente exagerada (xL1) :
la obra de Nufez de Arce es mais variada y compleja,
mucho mads rica y perfecta que la de Cisneros. ¢Qué co-
rresponde en Cisneros a los Gritos del cowmbate, a Rai-
mundo Lulio y al Haz de Lefia? (xLu).

Basta para su gloria decir que(xri)las silvas &€ mar,
En el istmo de Panamd y Al principiar el siglo XX, ofrecen
el fuego y la majestad de la escuela quintanesca, realzados
por la serenidad y amplitud de estilo que son prendas ca-

76 Se publico el aio 1903, en el primer numero del periddico La Prensa.
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racteristicas de Cisneros. La impresion que la poesia de
Cisneros produce, puede expresarse por via de resumen
con un simil: es como un rio caudaloso y manso, a la par
transparente y hondo, claro y profundo, que refleja el cielo
espléndido, y despliega en despejado cauce la tranquila
magnificencia de sus aguas.

Constantino Carrasco (1841-1877), que murié joven a
la edad de treinta y seis afos, nos ha dejado unos Jrabajos
poéticos que el senior Larrabure y Unénue publicé y enca-
bezé con discreto (xLiv) prélogo.”” Contienen octavas ber-
mudinas, alejandrinos zorrillescos y algunas orientales, jun-
to con silvas, sonetos y romances cldsicos, y no malas tra-
ducciones de Ossidn, Catulo, Marcial, Florian, Houssaye,
La Motte-Hourard y Barbosa de Bocage. En todo ello apa-
rece la mano de un aprendiz no desprovisto de aptitudes,
pero que atin no atina a fijar y formar su estilo, y que va-
cila entre imitaciones opuestas: ya vimos el mismo caso en
Garcia, Althaus y Corpancho. Los sonetos que dedica a
los poetas peruanos me parecen agradables y hasta hermo-
sos, lo mismo que las composiciones tituladas Harmonia y
Ay de mi. Los versos devotos no carecen de uncion, ni los
eroticos de gracia y donaire. Indudablemente, lo mejor es
la Silva al drbol de la quina, que tiene rasgos elegantes.
Estd inspirada en la de Bello A la agricultura de la zona
torrida. Su estancia final recuerda la conclusion de la Vic-
toria de Junin de Olmedo. Por dltimo mencionaré entre
las composiciones de Carrasco, su refundicion de un curio-
so romance popular del siglo XVIII, en el cual se describe
la expulsién de los Jesuitas por el virrey Amat; y la tra-
duccién del drama quechua Ollanta, que es lo més citado
y lo mas digno de citarse entre todas sus poesias, y que
se encuentra al fin del volumen que examinamos. Afios
antes, habia dado del mismo drama una version algo ilite-

77 TJrabajos poéticos de Constantino Carrasco, Lima, 1878,
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raria nuestro sabio naturalista José S. Barranca (Lima,
1868). Apoyandose principalmente sobre ella, y un tanto
sobre sus propios conocimientos de quechua, hizo Carras-
co la suya en bonitos y féciles versos™.

78 No cometeré la pedantesca audacia de entrometerme en la tan debatida
cuestién del origen de Ollanta & Ollantay, sin poseer los necesarios conocimientos.
Grammatici certant, et adbuc sub judice is est. Unicamente pueden y deben fallar
en ella los quechuistas, los conocedores de la lengua y la civilizacién de los Incas,
que son los capaces de apreciar la significacién y el estilo de dicho drama, y la
posibilidad de que sea o né producto de la época incaica.

Lo que yo alcanzo de la controversia no es mas de lo que sabe el profano
vulgo. Parece que hay tres opiniones. Unos atribuyen la paternidad del drama
a D. Antonio Valdés, cura de Sicuani, muerto el afio de 1816, entre cuyos papeles
se encontr6 por primera vez; otros sostienen que data del tiempo de los Incas;
y, finalmente, otros creen que lo compuso, después de la Conquista, en el siglo
XVI 6 en el XVII, algin misionero versado en el quechua, o algin indio o
mestizo conocedor del teatro espafiol.

La primera opinién estd definiti condenada por el testimonio de D.
Vicente Fidel Lépez, autor de la ruidosa obra Les races aryennes du Pérou
quien refiere en un pasaje ya citado por muchos, que su padre, intimo amigo
del cura Valdés, aseguraba la antigiiedad del Ollantay. Se refiere ademds Lépez
a la autoridad del P. Iturri, anterior a Valdés, el cual habla de dramas dquechuas
transmitidos por tradicién indiscutible. En fin y esto no tiene réplica(xrv), existen
manuscritos del Ollanta que provienen de época mucho mds antigua que la de
Valdés, como el del Convento de Santo Domingo del Cuzco y el paceio, apro-
vechado por Tschudi; ¢qué es de 17352 El del cura Justiniani fue copia del de
Valdés.(xvi) No hemos encontrado tal manuscrito, ni tampoco cuzquefios dili-
gentes han acertado con el. Pero Middendorf lo vié y consulté.(xrvir)

La segunda opinién supone que el Ollantay fue compuesto antes de la
Conquista, casi en la misma forma que hoy lo leemos, salvo algunas interpola-
ciones debidas a los copistas y transcriptores. Hasta ahora no cuenta con(xLvii)
razones decisivas en su apoyo. (Ante todo, si los indios no conocian la escritura
[puesto que los jeroglificos estaban olvidados en el tiempo a que se re-
fiere el Ollanta], ¢coémo pudieron componer y conservar semejante pieza dra-
mitica? Los quipus no bastaban para esto. [Esto es impertinente(xrix)]. Por lo que
de ellos sabemos, resulta que no servian sino para llevar estadisticas rudimentarias,
cronologias vagas y secas, y mensajes cortos. Y, aunque el seiior Larrabure, en
el prélogo de los Jrabajos de Carrasco y luego en una de sus Monografias bisté-
rico-americanas, ha recordado a propésito del Ollanta las epopeyas homéricas,
no creo que nadie defienda la procedencia indigena del Ollanta echando mano
de la hipétesis con la cual Otfriedo Miiller sostenia la existencia de Homero y la
autenticidad de sus poemas, a pesar de no haber entonces escritura; a saber,
que cuando ésta afn no se ha inventado, la memoria humana es tan poderosa
que retiene, sin notables alteraciones, durante varias centurias, larguisimas tiradas
de versos. El propio sefior Larrabure reconoce que “la forma del Ollantay es en
parte del tiempo de la Conquista’”, pero dice que ‘“‘constituye un monumento
en el sentido de conservar algunos de esos cantares quechuas, y de ofrecernos
antigua y curiosa muestra de aquella literatura”. El problema estriba en averi-
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En Pedro Paz Soldin y Unanue (1839-1895), mas
conocido en el mundo literario por su pseudénimo favorito
de Juan de Arona, llaman ante todo la atencion las aficio-
nes clésicas, la cultura greco-latina. Traductor de Lucrecio,
Virgilio y Plauto (Poesia latina, Lima, 1833; Gedrygicas, li-
bro I, Lima, 1867), sentia por el mundo antiguo una ar-
diente veneracién que ya por aqui no se usa:

jAntigiiedad, antigiiedad que adoro!
iModelo eterno, universal dechado

Que, de tus grandes hombres con el coro,
Briflas en lo alto, como un clavo de oro
De que el Mundo Moderno estd colgado!

guar hasta donde se extiende aquella parte. Reconocemos todos sin dificultad
que el asunto del drama fué una tradiciéon indigena, y que algunos de sus coros
fueron también cantos populares; pero de aqui no se deduce que el Ollantay sea
obra indigena. De que su argumento y ciertos trozos puedan provenir de los
tiempos incaicos, no se deduce que el drama propiamente, la disposicién de sus
escenas, su plan, su redaccién, la obra en fin, sea incaica. El sefior Larrabure,
en una de sus Monografias bistérico-americanas(L)tiene el indisputable mérito de
haber probado, con citas de Acosta, Santa Cruz Pachacuti y la anénima Relacién
de las costumbres antiguas de los naturales del Per [publicada en Madrid 1879]
que existian las representaciones escénicas en el Imperio de los Incas. Ya no se
funda, pues, sélo esta noticia en(ir)Garcilaso. Pero queda por averiguar una cosa:
¢pudieron los indios,(Li)poseer un teatro de la especie del Ollanta, o més, bien,
como parece més natural y lo dice Mitre, se redujeron sus representaciones cé-
micas a rudimentos o esbozos de dramas, a sencillos “‘bailes dialogados’, en los
cudles probablemente entraria por mucho la improvisacién de los actores, como
en los primitivos ditirambos griegos y en las atelanas latinas? El hecho de estar
Ollantay en rima no arguye nada contra su origen incaico, segin Barranca, “por-
que no es dificil probar que la rima fué conocida antes de la Conquista”. Tam-
poco en rigor es contundente la semejanza que Palma nota entre el primer acto
de Ollanta, y la obligada exposicién del argumento en el teatro espafiol por
medio del galdn y del gracioso: podrian ser simples coincidencias; pero confesemos
que son muchas casualidades: de toda la literatura de un pueblo, que apenas
podia tenerla porque no sabia escribir, no nos llega, fuera de poquisimos fragmentos
de cantos populares, sino un gran drama, y ese casualmente ajustado al plan y
estilo del teatro espaiiol. Quizd lo mds racional y sensato serd, pues, adoptar
la Gltima de las opiniones expresadas: suponer [mientras no se descubran nuevos
indicios] que es obra posterior a la Conquista, aunque no en mucho tiempo.
Lo esencial es la cita del teatro por Cieza, Seiiorio, Cap. XXX (rmi). Su autor,
que debié de conocer el teatro espafiol, recogié la tradicién indigena de Ollanta
[que tal vez pudo ser también materia de alguna corta representacién escénica
entre los indios] y sobre ella compuso su drama en el lenguaje cortesano de los
Incas, evité las alusiones al Cristianismo y la Colonia, e intercalé en la pieza
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Aunque esta exclamacién no sea muy elocuente, y algo
mas pudo inspirar al poeta el magnifico tema de la Civili-
zacién Antigua, es expresiva, y su sinceridad estd fuera de
duda. Por mucho que a veces su incontenible genialidad
satirica lo llevara a parodiar a los clasicos, Juan de Arona
era un humanista entusiasta, lo que va siendo gran rareza
en nuestro medio literario, donde hasta el mas mediano
conocimiento del latin se ha convertido en patrimonio ex-
clusivo de la gente de iglesia.

A la vez que poeta clisico, Juan de Arona fué satiri-
co. La satira era su género predilecto; podriamos decir que
era el fondo de su personalidad. Entre las muchas obras
que escribié, pocas hay completamente serias. AtGn en las
que hubieran debido tener de principio a fin tal indole,
como en la traduccion de la Gedrgicas de Virgilio, nues-
tro autor a cada paso deja escapar expresiones y concep-
tos burlescos. A este respecto es justa y atinadisima la cri-
tica que sobre dicha versién formulé Miguel Antonio Ca-
ro™. En las primeras colecciones de Paz Soldén, en las
Ruinas por ejemplo, su sétira es inofensiva y —¢ por qué no
decirlo?— un tanto insulsa; las contrariedades de la vida

ciertos cantos populares. Con estas verosimiles suposiciones quedarian contesta-

dos los argumentos en que Barranca apoya al origen incaico de Ollantay. No

era raro que los religiosos espafioles, principalmente los jesuitas, compusieran co-
medias en quechua y aimard segtn lo declara Garcilaso en sus Comentarios reales

[citado por Carrasco], de cuyo testimonio no hay por qué dudar en este caso,

pues no pudo engafiarse ni mentir acerca de suceso tan conocido y préximo cuando

¢l escribia. Los libros mds importantes sobre el Ollantay son:

— Clemente Markham, Cuzco and Lima, Londres, 1856;

— Pacheco Zegarra, Ollantay, drame en vers quechuas, Paris, 1878.

— Bartolomé Mitre: Estudio critico-bistérico sobre el drama duechua Ollantay :
(Buenos Aires 1881)(Lv).

— La versién del Ollantay que hizo en francés nuestro compatriota Pacheco
Zegarra, impresa en Paris el afio 1878, esti traducida al espafiol en edicién
de Madrid de 1885. Precede a dicha edicién el articulo que sobre la tradi-
cion de Ollantay publico D. José Manuel Palacios en &£l museo erudito del
Cuzco, el afio de 1837. [Rectificar esto sobre Ollantay y los cantos indios
conservados de memorias. (Betanzos)] Vienrich observé con razén en sus Azu-
cenas Quechuas que mi razonamiento contra la autenticidad del Ollantay,
pecaba de pueril en esto de la memoria.(Lv)

79 Vid. Repertorio colombiano, Virgilio en Espaiia [tomo III. pig. 285.]
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le fueron agriando, y vino a concluir en la incisiva y mor-
daz ironia de los célebres Chispazos. Pero tanto en éstos
como en las Ruinas y en sus restantes escritos, su poesia
jocosa y satirica se distingue notablemente de la de todos
los deméds peruanos que han cultivado aquel género (de
Caviedes, Larriva, Segura, Pardo y Manuel A. Fuentes),
por una caracteristica que ninguno de éstos tuvo y que es
muy poco frecuente en nuestras letras: por aquella incohe-
rencia caprichosa, aquella vagabunda libertad del numen,
aquella manera de tratar frivolamente asuntos serios y a la
inversa; en fin por aquel extrano desequilibrio de fondo y
forma, tan comun en las literaturas germanicas, que se de-
nomina humorismo.

Parte de este humorismo seria dote nativa de Juan
de Arona, pero en mucho puede explicarse por su manera
de componer. Tenia facilidad y soltura de versificacién ad-
mirables: los versos le brotaban sin ningtn esfuerzo, como
la mas sencilla prosa. Al mismo tiempo carecia de pacien-
cia para escribir segin un plan premeditado. De modo
que no vacila en estampar la primera imagen y la primera
idea que se le ocurren. Sus poesias, atin las mas largas,
van al acaso: no obedecen sino a la espontinea impro-
visacion o a las exigencias de la rima. De alli ese desor-
den, esa inconexién que unas veces es fuente de humo-
risticas bellezas, y otras de puerilidades y extravagancias.
Por eso es tan desigual, y por eso también sus primeras
obras valen tan poco.

Porque los juveniles versos de las Ruinas no anuncian
ni remotamente al futuro Juan de Arona. No sélo faltan
en ellos madurez y gusto, sino imaginacion y sentimiento.
Tal vez seré injusto para con este libro: es dificil no serlo
para con el que nos defrauda en todas nuestras esperan-
zas. Y aunque sabia que era producto casi de la nifiez
del poeta, y que, por consiguiente, no habia que exigirle
mucho, nunca me imaginé tan completa insulsez. Ya em-
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plee el tono festivo, ya el serio, ya cante a Granada y a
Espaiia, ya celebré a Espronceda, ya lloré la muerte de su
hermana o describa los lagos suizos, nada le inspira ni le
levanta. Aquello es una aridez infinita, un Sahara lite-
rario. Solo puedo compararlo(Lvi) con algunos poemas
épicos de nuestra Colonia. Apenas acé y alld, en ese de-
sierto, se encuentra una flor donde reposar los cansados
ojos: las composiciones tituladas Dias turbios y Voz del
alma, y algunos rasgos locales y pintorescos perdidos en
la palabreria digresiva del primer Cuadro peruano; esto,
el gracioso y humoristico cuento Malvas, vino y veta
y la Descripcion de un valle, constituyen todo o casi todo
lo presentable de las 380 paginas del tomo.

Tampoco merecen leerse La pinzonada, sitira grose-
ra y sin gracia, y aan ridicula; ni Los médanos; ni los ju-
guetes cOmicos Pasada pesada en posada y &l intrigante
castigado.

En pocos casos como en el de Juan de Arona apare-
ce mas evidente la verdad de que a nadie se le debe juzgar
por sus primeras producciones. Después de haber escrito
tan verso de facilidad insubstancial y ramplona, su musa,
mds reflexiva 0 més inspirada, produjo obras, no sélo gra-
ciosas, sino verdadera y legitimamente bellas, dignas de
conservarse y de ser leidas por su marcado colorido na-
cional.

En las Poesias peruanas (Cuadros y Episodios) se ha
encontrado Juan de Arona con la misma materia que tra-
taron Bello en la Alocucion a la Poesia y en la Silva a la
agricultura de la zona torrida, y Gutiérrez Gonzalez en la
Memoria sobre el cultivo del maiz en Antioquia: con la
descripcion de la naturaleza americana. Juan de Arona
clasico como Bello, y enamorado de la vida criolla de los
campos como Gutiérrez Gonzilez, no tenia el exquisito
gusto del primero ni la suave y brillante imaginacion del
segundo; mas aunque inferior a los citados, acert6 a com-
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poner una serie de cuadros campestres en que hay indu-
dablemente mucho de estrambético y desordenado, pero
en que el clasicismo, el criollismo y el humorismo forman
feliz y hermoso mestizaje. Con apropiado nombre él mismo
los llamé6 &glogas cafietanas. El traductor de las Gedrgicas
ha empleado en estos Cuadros y Episodios procedimientos
descriptivos esencialmente virgilianos, en ocasiones muy
elegantes, que contrastan de curiosa manera con su rea-
lismo de pintura, con su genuino tono criollo y con la mul-
titud de provincialismos que esmaltan el lenguaje; todo ello
en la acostumbrada forma digresiva y por fragmentos. La
naturaleza de nuestra costa estd descrita con mucho co-
lor y fidelidad.

Hallamos alli el canto de las cuculies y el del(Lvm)
agua de las acedquias, la alegre y bulliciosa agua corriente,
que del quieto remanso va en pos, sobre la cual inclinan
sus ramas los sauces; los aridos cerros, tltimos eslabones
de los Andes, cuyas faldas se tifien con el color de la flor
de la malva; los caprichosos y errantes médanos; el pel-
mazo de las pampas; el platano de anchas hojas; el aji
purpurino; los camotales; el oro de las cafas bajo el azul
del cielo; el huarango de follaje horizontal; y el palido y
fanebre sol de los muertos. Y al lado de bellos recuerdos
incaicos, encontramos también alli caracterizadas y des-
critas las costumbres de la plebe negra de los galpones, las
casas de pailas; y tantos otros rasgos del terrufio, de fide-
lidad casi fotografica. Juan de Arona no describe sino los
fértiles valles y los ardientes arenales de la costa. Por ex-
cepcién, encontramos una pincelada de la naturaleza an-
dina: la llama, la seiiorita de la altura. Estos epitetos, esta
manera de descripcién analitica y casi menuda, acreditan
en Juan de Arona la influencia de Bello. En nuestra lite-
ratura hubo otro poeta que sigui6 las huellas del cantor de
la Agricultura de la zowna térrida, don Felipe Pardo en
las octavas &l Peri, hermosas sin duda alguna, pero algo



172 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

frias y convencionales. Juan de Arona, en sus singulares y
criollos Episodios, ha sabido describir con mucha mayor
originalidad y fuerza. ;Quién no preferird el arranque vi-
vo y espontineo, aunque caprichoso, a la timida y acom-
pasada elegancia de la escuela? Sin embargo, ha de con-
fesarse que a menudo el desorden del conjunto se con-
vierte en fria extravagancia, y que hay pinturas comi-
cas y expresiones de mal gusto. Recuerda a las veces el
Observatorio rustico de Salas.

Ninguna otra obra de Juan de Arona tiene tan re-
gional y originalisimo tinte, por mas que las avaloren muy
estimables cualidades. En el mismo volumen donde estin
los Episodios, se hace notar la poesia La belleza de tus
ojos. De su traduccion del primer libro de las Gedrgicas,
dijo tan autorizado juez como M.A. Caro que “conte-
nia excelentes y selectas rimas”, si bien reconoce con
justicia lo mucho que le hace perder el tono de parodia
que con frecuencia reviste. Dignas son de mencién ho-
norifica otras traducciones suyas de varios trozos de
Plauto, de Ovidio y de la Eneida, y principalmente de la
de un fragmento del libro V del poema de Lucrecio. En
su Matrona de Efeso parafrasea cierta indecente anécdo-
ta que trae el Satyricon de Petronio.

Vivo estd atn el recuerdo de la acerba agudeza de
los Chispazos. En el tomo que lleva el titulo de Vivir es
defenderse (Dificultades de Basilio a través de la vida li-
mefia y Diario de un pensador, Lima, 1884) revela Juan
de Arona cualidades de chistoso escritor de costumbres y
de ciustica y misantropico moralista. El Canto a Lesseps,
escrito con motivo del comienzo de los trabajos del canal
de Panami, es fruto de la escuela clasica quintanesca, ins-
pirado y noble, uno de los mejores que la imitacién de
Quintana y Olmedo ha suscitado entre nosotros. Acerca
del poema filos6fico La venganza de la muerte (que co-
rre impreso junto con la bella y tierna elegia a la muerte
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de su esposa, titulada €&l corazén y el alma), podria ob-
servarse que no renueva bastante el lugar comiin del poder
incontrastable de la muerte. Ademés, tiene frases extra-
fias, prosdicas, que son verdaderas caidas:

&l pasajero a quien veloz tranvia
Suelta en mitad de la atestada via
Y no halla puerto en la distante acera

La metifora es muy urbana y despierta asociacio-
nes muy poco poéticas, para que tenga buena cabida en
medio de austeras consideraciones acerca de la existencia.

“ e s s e s s e PR R R Y

Ella en la marcha de los siglos piensa
Con el mismo econdmico embeleso
Con que la posta sus caballos piensa

La rima serd rara, pero el simil tiene mas de original
que de escogido.
Hay cosas del mismo tenor:

Y de nociones y gradual progreso
A cada siglo su racion dispensa

...... . D R e

Apentwo a su mortal desgana.

Y sin embargo, entre estas boutades o lo que sean,
hay estrofas tan sentidas, robustas y levantadas, que para
encontrar alguien que aqui maneje de tal modo la poe-
sia filosofica, es menester recordar al que fué por tantos
afos nuestro ilustre huésped: al ecuatoriano Llona.®

La notable figura de Juan de Aroma tiene atn otros,
si n6 mayores timbres. A mas de sus obras poéticas, ya tra-
ducciones, ya versos propios, publicé trabajos como Pa-

80 En 1894, hizo imprimir Paz Soldén un libro en prosa, La linea de
Cbhorrillos, que lleva como apéndice algunos versos; en 1890, la sdtira &l Brasil
republicano.
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ginas diplomdticas del Peri (Lima, 1891), La inmigracion
en el Peri (Lima, 1891) y el valioso Diccionario de pe-
ruanismos (Lima y Buenos Aires, 1883), cuyo mérito, da-
das las adversas condiciones de nuestra atmosfera inte-
lectual, nadie osaré negar. El Diccionario de peruanismos,
resultado de investigacion detenida y de reales conoci-
mientos lingiiisticos, tendrd sus lunares, inevitables en se-
mejante estudio, pero es lo mejor que en su género posee-
mos. A cada momento se descubre en él el ingenio ameno
y travieso del autor: los articulos se convierten en humo-
risticos y entretenidos escarceos. Por ultimo, las revistas
teatrales de Juan de Arona, dispersas en los periddicos, y
que poco antes de su muerte se proponia coleccionar en
un volumen, manifiestan dotes de fino discernimiento es-
tético y de seguridad de criterio, aqui nada comunes. Al
juzgar dramas como La Dama de las camelias, Paz Sol-
didn se mostré verdadero critico teatral, infinitamente su-
perior a los gacetilleros superficiales a que estamos acos-
tumbrados; y, al leer hoy los fragmentos y destellos de
sus rapidas y agudas apreciaciones, no podemos menos de
deplorar aquella fatalidad que le persigui6 toda su vida.
y que colocindole en este ambiente, ahogd en él las ap-
titudes del critico, comprimi6 las del poeta, y esterilizo el
rico caudal de conocimientos del erudito clasico, del he-
lenista.

Juan de Arona inspira dolorosa simpatia. Su destino,
contrariado por las circunstancias y quizd también por su
caracter, es un destino trunco. Su obra indica lo que pu-
do ser. Mucho vale y mucho representa en nuestras le-
tras, pero nacido en otras condiciones o con naturaleza
més adaptable ja cuinto hubiera alcanzado! De semejan-
tes truncamientos —ilusiones frustradas, vidas inferiores a
lo que fundadamente se esperaba— esti llena de historia
literaria de las republicas latino-americanas. Nacieron es-
peculativos, donde es imprescindible ser practicos. Na-
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cieron aptos para la meditacién y la poesia; para el arte,
que es reposo; para el ensuefio, que es ocio, donde las
necesidades de la accion inmediata absorben todas las
energias; y por uno que triunfa o se adapta, mil viven con-
trariados en su vocacion, combatidos por el medio, desa-
lentados y entristecidos, rebelindose en vano contra las
inflexibles leyes naturales, irritindose contra una culpa
que no es de los hombres sino de la ciega Naturaleza, y
produciendo apenas uno que otro fruto cuyo sabor pere-
grino nos hace lamentar mas la falta de los que hubiera
dado el arbol, a haberse desarrollado en suelo fértil y ba-
jo cielo benigno.

En respetuosa disposicion de dnimo he leido las obras
de Juan de Arona y he escrito las lineas que en este ensa-
yo le dedico y que no pretenden ser critica formal y de-
tenida, como ningin otro de los brevisimos estudios que
aqui hago. Pero, para rendirle el justo homenaje que me-
rece, no he creido necesario convertirlas en incondiciona-
da apologia. La baronesa de Wilson, distinguida ameri-
canista, en su libro & mundo literario americano llama a
los Médanos “modelos de clasicismo excepcional”, y dice
que hay en las Ruinas “lujo de galas poéticas”. No he te-
nido embozo para declarar que ambas obras obras me pa-
recen muy otra cosa. Juan de Aroma no necesita que se
disculpen y oculten las deficiencias de sus primeros ensa-
yos, para ser en la literatura peruana lo que es: una per-
sonalidad de gran relieve y significacién. Y si (lo que no
es improbable) resultara que me equivoco acerca de las
Ruinas, de los Médanos y de la Pinzonada, y hubiera alli
un tesoro de humorismo, arcano para el vulgo, que mi im-
pericia no descubre, a lo menos habré salvado la tnica vir-
tud que puede dar algin valor a mi pobre critica: la hon-
rada y absoluta sinceridad de impresion.

Llegamos por fin al méis célebre de nuestros litera-
tos: a Ricardo Palma.
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Palma es el tipo del criollo culto, literario. Es muy ra-
ro este concierto del criollismo y de la cultura. Los que
entre nosotros se han dedicado a la descripcion de las
costumbres tradicionales y populares, han caido en la vul-
garidad, en el mal tono, y en una jerga abigarrada y ple-
beya. Podemos comprobarlo con el ejemplo de don José
Joaquin Larriva y, sobre todo, con el de Segura: “Sus
sales gruesas, a lo Plauto”, como dijo Juan de Arona, su
lenguaje a veces grotesco, su carencia de tacto y de ele-
gancia, hacen que hoy tengamos casi olvidado a Segura
y que no se le estudie sino en calidad de documento his-
térico, de antigiiedad curiosa. Habia en él dotes muy es-
timables de observador y de poeta cémico, pero para apro-
vecharlas debidamente le faltaron pulimiento y educacion
de gusto. Ricardo Palma es un Segura depurado y enno-
blecido.

Como ya lo noté, Felipe Pardo es en este respecto
precursor de Palma, pero s6lo precursor. En Pardo la pin-
tura de las costumbres criollas aparece como elemento se-
cundario, al lado de sus satiras politicas, que son sus ver-
daderos titulos a la gloria literaria; mientras que en Palma
la tradicional y criollo es lo esencial. Aquello que Pardo
apenas habia indicado en tres comedias, dos articulos, un
fragmento de poema y algunas letrillas, lo ha expresado
Palma en ocho copiosas series de tradiciones. Por tltimo,
Pardo se limité a describir la sociedad de su tiempo, se
inspir6 en la verdad contemporanea, fué un realista, al pa-
so que Palma ha hecho de lo pasado la materia de sus
ingeniosas narraciones, les ha quitado asi ese prosaico se-
dimento que tiene siempre lo presente y el arte que lo co-
pia, y ha ostentado un sentido de reconstruccion histérica y
un estilo sabio, primoroso y labrado, que nunca revel6 en
tal grado Pardo, y que eran cualidades estéticas comple-
tamente desconocidas en nuestra literatura de la primera
mitad del siglo XIX.
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Palma es el representante mas genuino del caricter
peruano, es el escritor representativo de nuestros criollos.
Posee, més que nadie, el donaire, la chispa, la maliciosa
alegria, la facil y espontanea gracia de esta tierra. Ameno,
divertido, son los epitetos que al hablar de él acuden in-
cesantemente a los puntos de la pluma. No es colorista,
como no lo es tampoco la generalidad de nuestros compa-
triotas. Palma, el maestro insuperable de las evocaciones
coloniales, el que sabe resucitar una época entera hasta en
sus minimos pormenores, no necesita para ello de la exu-
berancia de color y de la prodigalidad de centelleantes des-
cripciones. Es sobrio en lo pintoresco, sin dejar de ser ma-
ravillosamente sugestivo y riquisimo en el sentimiento his-
térico y local. Otros dos rasgos de su caracter que se trans-
parentan en cuanto escribe y que concuerdan con los del
caracter nacional: es burldn, irreverente con las supersti-
ciones mds prestigiosas; y es enamoradizo y galante. El
criollo, aunque ha sido muy religioso, no reverencia ciega-
mente al clero y a la Iglesia. A menudo se rie y se divierte
a su costa. No tiene por las jerarquias sociales y las altas
clases el respeto profundo de otros pueblos: el caracter
zumbén y ligero es el mejor agente de la igualdad. El amor
ocupa mucho lugar en la vida del criollo, pero no es se-
rio ni tragico sino raras veces. Es por lo comtn un absor-
bente entretenimiento; pero no se eleva a los dramaticos
arranques de la pasion, ni desciende hasta reducirse tini-
camente al apetito grosero y material. Casi siempre lo
acompana cierta donosa gracia que lo levanta sobre el me-
ro instinto fisico. Estas dos tendencias de los criollos, que
van en Palma hasta el volterianismo, la galanteria fina y la
intencién escabrosa, lo hacian poco apto para la poesia ro-
méntica. Por el escepticismo satirico y la gracia elegante
y delicada, se acerca al siglo XVIII francés, y no al esplen-
doroso y soberbio movimiento roméntico.
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De alli proviene que las poesias roménticas de su ju-
ventud carezcan de tono y brillo propios. Los jovenes co-
mienzan imitando, y no puede suceder de otra manera;
pero a veces las imitaciones en que se empefian son las
que menos se avienen con su personalidad. Quizés el he-
cho de que el romanticismo no concordara con sus condi-
ciones literarias, explica, tanto como la natural inexperien-
cia de los primeros anos, la inferioridad de los versos que
Palma ha reunido bajo el titulo de Juvenilia (datan de 1848
a 1860) . Son un eco fiel, un reflejo de las influencias que
obraban entonces sobre nuestros poetas: la de Fernando
Velarde; la de los roménticos franceses, principalmente
Victor Hugo; y la de los romanticos espanoles, principal-
mente Zorrilla. Valen, ni més ni menos, lo que las pri-
meras composiciones de Althaus, Corpancho, Garcia, Mar-
quez y Salaverry. No es esto convenir con los que le nie-
gan a Palma la cualidad de poeta y le estiman sélo como
prosista. Me parece esta opinion a todas luces injusta,
pero se halla difundida, y a generalizarla han contribuido
la misma fama y popularidad de las Tradiciones peruanas
(como si no se pudiera ser a la vez buen prosista y buen
poeta) y las terminantes declaraciones del propio Palma:
“Todo el carifio que abrigo por mis leyendas histéricas en
prosa, s6lo pueden compararse al desapego que experi-
mento por mis renglones rimados. Si en los dias de la
mocedad pudo el amor propio alucinarme hasta el punto
de creerme poeta, hoy, en horas de desencanto y razona-
miento frio, apenas si me tengo por mediano versificador.
Mi conciencia literaria, con més de medio siglo a cuestas, me
excesiva modestia, ceguedad critica, coqueteria de artista
grita que mis versos son poca, poquisima cosa”. ¢ Hay aqui
o conformidad con el gusto reinante? No es ficil averi-
guarlo; pero es lo cierto que el Palma poeta, en sus versos
posteriores al afio 60, aunque no es el émulo de Palma
el tradicionista, dista mucho también de ser lo que él afec-
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ta. A nadie se le ocurrird de seguro tenerle por grande e
inspirado vate; pero, en nuestra incipiente y desmedrada
literatura, aparece como uno de los mas hébiles versifica-
dores y simpéaticos poetas. Palma acert6 a algo que muy
pocos de sus compafieros de bobemia alcanzaron: acert6
a emanciparse de la imitacién servil y borrosa, y a pensar
y sentir por si mismo. Supo al cabo, en verso como en
prosa, ser alguien, expresar sus personales sentimientos.

En Harmonias y Pasionarias es de admirar, como di-
jo Luis B. Cisneros, “la dulce y amena galanteria, la flo-
rida y cortesana amabilidad, la filosofia rapida y suave”.
Todo esto ¢no constituye un poeta de especie rara y dis-
tinguida, que no produce grandes obras, sino joyas lindas,
a veces deliciosas y de frivolidad y de ligereza encantado-
ras, inimitable para los cumplidos de dlbum, para el bri-
llante y superficial apasionamiento mundano, hermano de
los abates beaux esprits del Versalles del siglo XVIII2
¢ Esta la literatura peruana en estado de menospreciar seme-
jantes prendas? Pues todas ellas resplandecen (mucho
més que en Harmonias y Pasionarias, donde se encuen-
tran mezcladas con fastidiosos pastiches romanticos) en
Verbos y gerundios, en Nieblas y en Filigranas: poesia
madrigalesca, epigramitica, de metros cortos, de musica
fluida y ficil, refrescadora del 4nimo en versos como el
aura resbaladores; toda esparcimiento y regocijo, buen hu-
mor, sitira festiva y chanza, y que, sin embargo, sabe en
ocasiones ser digna y elevada.

Uno de los distintivos de la poesia de Ricardo Palma
es su flexibilidad y variedad de tonos, su dilettantismo. Ya
compite en las letrillas con Felipe Pardo; ya prorrumpe en
doloridos acentos de indignacién patridticas (Vae victis,
A San Martin) ; ya se viste con los arreos clasicos (A Flo-
rencio Escardd); ya se inspira en el humorismo de Cam-
poamor y de Bartrina; ya reproduce la ingenuidad popular
de Trueba, como en los Cantarcillos; ya nos divierte con
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su picardia y travesuras libertinas, hasta rebasar el limite
y frisar en lo castafio obscuro, como en La mendiga; o
bien, por bizarria y alarde de ingenio, imita los dezires
y la fabla del siglo XIV; o nos trae el subjetivismo melan-
c6lico y misterioso de la poesia germana; todo con seguri-
dad de mano, con facilidad y tino de trazo, con penetra-
cién de tantos estilos y maneras.

Las traducciones forman interesante y no escasa sec-
cién de sus versos. La de La conciencia de Victor Hugo
es con justicia la mas conocida y celebrada entre todas las
suyas. Sus restantes traducciones de Hugo son muy cortas
y poco importantes, probablemente porque la naturaleza
poética de Palma no es apropiada para amarle y sentirle.
La del Salmo de la Vida de Longfellow no desmerece ni
atn puesta al lado de la que hizo César Conto. Ha tra-
ducido también algo de Heine. Estas versiones no valen
tanto: carecen de aquella fidelidad escrupulosa, de aque-
lla suave melodia, de aquella exquisita concision de la de
Pérez Bonalde; pero no por eso dejan de tener valor muy
real y efectivo; y luego, cuando aqui apenas comenzéba-
mos a conocer a Bécquer, Palma tuvo el mérito de abrir-
nos nuevos horizontes, de revelarnos al gran bardo ale-
mén, y de ir a la pura fuente del subjetivismo germanico
y de volver de alli con rimas tan preciosas como A la caza,
Las estrellas, Intuicion, A la distancia y Tenacidad. El que
ha escrito esto, el que ha iniciado semejantes rumbos y di-
recciones en la poesia peruana (piense él de si mismo lo
que quiera), ocupa, no uno de los més altos, pero si uno
de los mas risuenios, agradables y floridos lugares de nues-
tro Parnaso.

Sin embargo, si Palma ha sido duro e injusto con sus
versos, es evidente e incontrovertible que no hay compa-
racién entre el valer de ellos y el de su prosa. Cuando se
le proclama principe de la literatura patria, no se piensa
en sus poesias, sino en las Jradiciones, que es donde estd
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vinculada su fama. Excepcional obra ésta de las Tradicio-
nes. Los escritos de nuestros antiguos literatos, de los an-
teriores a Palma (fuera de Olmedo, si acaso se le considera
como peruano), han envejecido muchisimo y prematura-
mente: no hay que negarlo. No responden a nuestro ac-
tual gusto: sus bellezas eran muy relativas al tiempo y a
las condiciones en que aparecieron; y hoy, al leerlos, lo
hacemos llevados, mds que de una pura aficién artistica,
de cierto patridtico respeto por nuestras antigiiedades poé-
ticas. Con los contemporaneos de Palma y con la genera-
cién posterior sucede otra cosa; no son regionales como
los antiguos; sus escritos no nos dicen nada del terrufio;
su arte es arte de imitacion extranjera, y por lo mismo re-
sultan casi todos pélidos y faltos de originalidad: la mayor
parte de ellos balbucea y atn parodia el lenguaje de los
grandes maestros europeos. Cierto que es forzoso que asi
sea: vivimos en una civilizacién imitada e importada, y la
literatura tiene que ser de imitacién e importacion. Peor
seria encerrarse, como algunos lo han pretendido, en los
rezagos cada vez mas débiles de un criollismo artificial,
grosero y monétono. Estos Scila y Caribdis, que tan difi-
cilmente evitamos, del regionalismo burdo, ridiculo y es-
trecho, o de la copia pueril, enfadosa y esnobista, estas
fatales condiciones de nuestras letras, no hacen sino realzar
el mérito de un libro como las Jradiciones de Palma, cuya
belleza, aunque regional en mucho, es intrinseca; que no
se reduce a mera imitacion de autores extrafios, que apro-
vecha los escasos elementos originales de que podemos dis-
poner; y que es el mds ameno que poseemos.

Al lado del marcado caracter nacional que hemos re-
conocido en Palma, han obrado sobre él muiltiples influen-
cias imitativas, que explican la génesis y formacion de las
Tradiciones. Procuraré senalar algunas.

En primer término, la de los escritores de costumbres
espafioles, que tanto se acomodan con su natural chancero
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y zumbitico. Confiesa en la Bobemia de mi tiempo que
en su juventud hablarle de Larra o de las Capilladas de
Fray Gerundio “era darle por la vena del gusto”. Después
viene la influencia de Segura, a quien ha llamado su amigo
y su maestro, y que le comunicé algo de su carifio por las
costumbres del pueblo y de su franca y limefia jovialidad.
Por tltimo la influencia del romanticismo, en cuyas filas
formé Palma por mucho tiempo. Las Tradiciones es obra
de reconstruccién histdrica, y toda reconstruccion histérica
procede del romanticismo. Antes nadie sabia salir de su
época y de su pais para vivir mentalmente en edades pre-
téritas. Los poetas iniciaron a los historiadores en el fer-
viente amor a lo pasado, y el nacimiento de la poesia his-
térica fué una de las principales consecuencias del roman-
ticismo. Palma es nuestro Walter Scott: un Walter Scott
en pequeiio y un Bocaccio menos artista (Lvii) (como tenia
que serlo, dada la escasa amplitud de nuestra historia y de
nuestro medio). Las Tradiciones son novelas de Walter
Scott en miniatura. No faltard a quien se le antoje imper-
tinente esta comparacién entre el tradicionista peruano y
el gran novelista escocés; pero, aunque quizd de pronto
no lo parezca, hay entre ambos, rasgos innegables de se-
mejanza, no sélo porque Walter Scott es el padre de la
poesia legendaria en el mundo moderno y quien-
quiera que la cultive de él proviene, sino porque fue como
Palma arquedlogo y anticuario; porque los dos han sen-
tido la apasionada ternura por lo viejo, por los antiguos
usos nacionales y pintorescos en vias de desaparecer; y
porque también los dos son satiricos “sin amargura, de
malicia continua y filosofia benévola”.®!

Walter Scott form6 escuela en el continente, y en
Espana (al revés de lo que sucedia en Francia, donde la

81 Taine, Histoire de la littérature anglaise, tome, II, libre IV, cap. L
pages. 307 et 308; édition de 1899.

Recordar lo que dice Josse en su manual de literatura inglesa. Hasta en sus
defectos romdnticos de estilo se ve la filiacién lejana pero indudable (Lix).
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poesia histérica ha sido y es cosa de simple moda) esta
escuela se hermand con la opulenta tradicion épica, nunca
del todo extinguida, y reanudé el ciclo de los romances;
y de ese injerto de la imitacién extranjera y de los re-
cuerdos castizos brotd el género legendario del duque de
Rivas y de Zorrilla.

La filiacién zorrillesca de Palma es ostensible. Las
Tradiciones peruanas vienen a ser leyendas de Zorrilla
puestas en prosa, despojadas con frecuencia de su prestigio
misterioso y tragico, y sazonadas en cambio con abundan-
te dosis de donaires y de suave ironia. Palma comenzé por
cultivar la genuina leyenda romaéntica, ya en verso, como
en Flor de los cielos (dedicada a Julio Arboleda, y que es
una imitacién, aunque en reducida escala, del Gonzalo de
Oydn), ya en prosa, como en &l hermano de Atabualpa y
en las primeras tradiciones (Palla Huarcuna, La achirana
del Inca, &l Cristo de la agonia, Un corsario en el Callao),
procurando aplicarla a asuntos incaicos o de la Conquista.
Todos estos cortos escritos valen en si bien poco, pero
interesan, como que son los primeros ensayos de Palma
en el género tradicional. No tardé en comprender, casi
instintivamente, que habia que modificarlo para aclimatarlo
en el Pert. La leyenda romantica es seria: rehusa los
adornos jocosos y satiricos: sélo ha logrado amalgamarse
de manera feliz con ellos en algunos poemas de Byron;
pero, por lo comiin, semejante combinacién es muy dificil
de conseguir: repugna a la indole del género, y por inten-
tarla cayé D. José Joaquin de Mora en el inanimado hibri-
dismo de sus Leyendas espaiolas. Por otra parte, a
dicha combinacién propendian el caricter de Palma y
el de la época de la Colonia. No producen los tiem-
pos de la Colonia, por cierto, una impresién de grandeza
y de misterio. Después de la hazafiosa Conquista y de las
turbulencias de las guerras civiles (periodos relativamente
cortos y que no alcanzan sino hasta la mitad del siglo
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XVI), vino como contraste una larga época de profunda
tranquilidad, cuyo encanto estriba en lo apacible e ingenuo
de ella. Nada més ajeno al caricter de tal edad que la
animada y brillante leyenda roméntica. Habia, pues, que
transformarla: era menester desvestirla de sus lujosos y
medioevales atavios, y hacerla ligera, amena, traviesa y
blandamente burlona. Ya lo habian intentado en verso
Bello con su Proscripto, Batres Monttfar con sus Tradi-
ciones gualemaltecas y Pardo con su Jsidora. Pero todos
estos se encontraban atn en plena escuela clasica, carecian
un tanto de fantasia histdrica, y no evitaban siempre el
prosaismo. Ademés, un poema para sucesos tan baladies
como los de la Colonia es demasiado: diluidas las anécdo-
tas en tantos versos, pierden su interés. Batres logré sal-
varlo como por milagro. No asi Bello y Pardo, cuyos poe-
mas, a estar concluidos, es seguro que hubieran parecido
pesados y difusos. Palma optd, muy acertadamente a mi
entender, por la prosa y la forma anecdética y concisa.
Otros dos predecesores tiene Palma: el primero re-
moto, muy préximo el segundo. Es aquel Antonio Flores,
autor de los cuadros de costumbres Ayer, hoy y maiiana,
el cual en los titulados Ayer, al pintar la vida madrilefia
de principios del siglo XIX, tan parecida a la colonia pe-
ruana, se encontré muchas veces con igual asunto que
nuestro tradicionista y lo desempené de manera no muy
desemejante; es éste el poeta venezolano Juan Vicente Ca-
macho, de quien hablaré después, el cual en la Revista de
Lima escribia leyendas del mismo género que las de Palma.
Hay una diferencia, ademéis de las mencionadas, en-
tre las JTradiciones peruanas y las leyendas romanticas. La
leyenda es una ficcion de la fantasia; cuando mucho, re-
posa sobre un vago recuerdo popular o sobre un dato his-
térico, que el poeta embellece, amplia y adapta a los fines
de su arte. Las tradiciones tienen siempre base auténtica
mucho mayor. Se refieren a hechos ciertos, comprobados:



LITERATURA DEL PERU INDEPENDIENTE 185

su ntcleo es exacto. Palma merece el nombre de cronista
al par que el de cuentista, porque sus tradiciones oscilan
entre la historia y el cuento. Extrae de algin infolio, de
algin manuscrito o de una crénica conventual, una noticia
curiosa o una anécdota interesante; la vierte en su mimoso
estilo; y la engalana con pormenores y detalles que contri-
buyen a producir méis viva impresion de fidelidad. Para
explicar esta idealizacion de los hechos histéricos en las
tradiciones, tomemos cualquiera de ellas; por ejemplo, La
excomunion de los alcaldes de Lima.*® Consta que en la
noche del 16 de junio de 1717, Juan Manuel Ballesteros
asesinG en la calle del Milagro a D. Alonso Esquivel, ma-
yordomo del ex-virrey y arzobispo de las Charcas Mor-
cillo de Aundn; que, para no caer en manos de la justicia,
se refugi6 Ballesteros en el convento de los Descalzos; y
que los alcaldes marqués de Hijar y D. José de Belaochaga
le extrajeron de alli, violando los derechos de asilo invo-
cados por los frailes. Ballesteros muri6 en el tormento que
le aplicaron para que declarara los moviles del asesinato;
y el Arzobispo Zuloaga excomulgé a los alcaldes, con-
sintiendo sélo después de tres dias en absolverlos; con-
ducta que el rey aprobé. Palma cuenta estos frios sucesos
prestindole animacién y movimiento; e inventa, para ex-
plicar el asesinato, los amores de Ballesteros y de Jovita
y las pretensiones de Esquivel, apoyadas por dofia O. A
yeces no ha hecho sino transcribir las anécdotas que traen
el Palentino o Calancha (que son los cronistas més abun-
dantes en ellas), remozando el lenguaje; otras se limita
a exponer en forma directa los mismos acontecimientos
que los cronistas consignan. Presenta en escenas vivas
y animadas lo que éstos relatan en largos razonamientos
y prolijas narraciones. Exprime en cristalinas copas el ju-

82 Sobre los inconvenientes del exceso de fantasia y de la adulteracién de
las leyendas populares, véase el ejemplo del napolitano Carlo Tito Dalbono (1841-
43) censurado severamente por Croce (Curiosita Storiche, tomo I. pag. 158).(ix)
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go de su erudicién colonial. Cuando maés, hace lo que los
historiadores clasicos, que ponian en boca de sus héroes,
y en calidad de discursos efectivamente pronunciados, la
expresion de los sentimientos que debian animarlos. Dice
Macaulay que: “las historias clasicas son novelas basadas
en hechos, porque si bien la relacién esta estrictamente
cefiida a la verdad en todo lo principal, los pequefios in-
cidentes, que tanto interés afiaden a los hechos de mas
cuenta, las palabras, las acciones, son debidas a la ima-
ginacién del autor”. Las frases del eximio critico e his-
toriador inglés tienen cumplida aplicacion en las Jradi-
ciones peruanas y definen con toda exactitud el género
de historia a que pertenecen. Y puede anadirse con el
mismo Macaulay que: “la mejor historia es aquella en
la cual se emplea hasta cierto punto cierta parte de ficcion,
porque si bien es cierto que la fidelidad pierde algo, no
lo es menos que el efecto gana mucho con ello, descuidan-
do un poco las lineas secundarias para que los rasgos ca-
racteristicos se graben y queden para siempre fijos en la
memoria”. Juan Valera en sus Cartas americanas escribia a
Palma: “En esas historias que usted refiere como el vulgo
y las viejas cuentan cuentos; donde hay, segtn usted afir-
ma, algo de mentira, yo no reconozco ni sospecho la men-
tira sino en las menudencias. Lo esencial, lo de més bulto,
es verdad del todo en mi sentir. Tengo la firme persuacién
de que no hay historia grave, severa y rica de documentos
que venza a las TJradiciones de usted en dar idea clara
de lo que fue el Pert hasta hace poco y en presentar su
fiel retrato”. Verdaderamente, cuando queremos penetrar
hasta el alma de la Colonia, nos apartamos de las sabias y
pesadas compilaciones de Mendiburu, Odriozola y Cérdo-
va, de las voluminosas Memorias de los virreyes, de toda
aquella materia bruta, donde no estin sino las osamentas,
los yertos despojos del pasado; y abrimos las Tradiciones,
donde bulle vivo y célido. Tienen la verdad de la Idea,



LITERATURA DEL PERU INDEPENDIENTE 187

en terminologia hegeliana: aquella excelencia de la poesia
sobre la historia que Aristételes proclamaba. Adn en los
pormenores son las Tradiciones mas exactas de lo que
podria creerse y de lo que muchos afirman, y han divul-
gado gran copia de raras noticias y minuciosos datos, an-
tes exclusivo patrimonio de pocos eruditos. Palma tiene
decidida vocaciéon de arque6logo. Enamorado de las anti-
guallas; enamorado de su ciudad de Lima, cuyas vejeces
conoce a maravilla:

Ciudad medio cristiana, medio morisca,
Ciudad de celosias y de pebetes,

En que al par goda y drabe, seria y sencilla,
Su catedral remeda la de Sevilla

es el mejor cicerone de nuestro pais y de nuestra capital;
porque convenzadmonos de que aqui lo que vale la pena
de verse es lo que queda del buen tiempo viejo, como dijo
Rubén Dario.

Me imagino que leidas las Tradiciones fuera de Lima,
deben perder muchos de sus méritos; y que leidas fuera
del Pert, perderédn la mitad por lo menos de sus hechizos.
Pero para los que hemos nacido en este rincon del mundo
y amamos con filial carifio los patrios recuerdos, poseen
una magia indefinible. Son como las tiernas y vagas me-
morias de la nifiez; como los archivos de nuestros abuelos;
como una galeria de retratos de antepasados, cubiertos de
secular patina, a los que el amaneramiento arcéico y la
candida ingenuidad de la pintura y las actitudes, presta un
encanto mas; como una coleccién de pequefios y graciosos
cuadros de esmalte, que comprende los tipos de todas las
épocas y todas las clases y condiciones sociales de la his-
toria peruana.

El grupo menos numeroso de las tradiciones es el
que se refiere al periodo anterior a la Conquista, al imperio
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incaico. No por que sea periodo antiartistico y falto de
interés y de color. Al contrario: la caduca pompa de esas
ruinas que cubren todo el territorio, de esos templos y cas-
tillos derruidos que entristecen nuestros mds rientes paisa-
jes con la melancolia de las grandezas muertas; el sombrio
atractivo de Pachacamac, de Chanchan, de Tiahuanaco,
antiquisimas metrépolis, hoy en polvo, a cuyo lado la ve-
tustez de los restos de la sagrada Cuzco se antoja la
flamante arrogancia de un advenedizo: monstruosas Babe-
les, edificadas por pueblos tal vez venidos del Asia y que
imprimieron en ellas el rigido y hierdtico sello del arte
oriental y egipcio; luego el imperio de Tabuantinsuyo, sin-
gular mezcla de barbarie y de refinamiento, semichinesco,
semirromano; la teocracia comunista de los Incas; los es-
plendores de la corte; el deslumbrador Coricancha en cuyo
fondo la durea imagen del sol se incendiaba todas las ma-
fanas con los rojos rayos del astro que representaba, las
santas acllabuasi; los jardines artificiales, dignos de las Mil
y una noche, donde sobre terrones de plata se balancea-
ban los maizales de oro y las flores de esmeraldas y piedras
preciosas; el valle de Yucay, mansion favorita de los sobe-
ranos, con voluptuosos estanques de oro y fragantes bos-
quecillos propicios al amor; los viajes imperiales, las aclama-
ciones frenéticas de los stibditos, que hacian caer las aves
del cielo, cuando en medio de la inmensa comitiva, adornada
de chispeantes armas y de vistosas plumas, resaltaba la re-
fulgente litera, conducida en hombros por los nobles, y
caian los cortinajes para dejar ver por un instante el rostro
del dios terrestre; toda esta poesia que sugiere la lectura
de Garcilaso y que Prescott ha compendiado en elegantes
paginas, es en verdad magnifica y maravillosa. Palma pa-
rece sentirla poco. Le ha dedicado escasas tradiciones, por
lo general muy inferiores a las demés en colorido y gracia,
escritas cuando aun profesaba el romanticismo y no habia
encontrado su manera personal (La gruta de las maravillas,
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&l hermano de Atabualpa, La achirana del Inca, Pallabuar-
cuna). Decididamente, no tiene amor por la historia in-
caica. Y no le falta razon, por que no era la mas adecuada
para suministrar asuntos al género que inventé. En primer
lugar (aunque parezca paradoja) tiene mucho de exética
y extraia para nosotros: no la sentimos con el afecto in-
timo con que apreciamos la de la Colonia; para los des-
cendientes de espafiol carece del atractivo de lo castizo,
de lo que se refiere a la propia raza; y los descendientes
de indios tampoco la aprecian mucho, porque han olvidado
sus origenes y en su conciencia étnica hubo con la conquista
una verdadera y completa solucion de continuidad. Y des-
pués, la materia no estaba virgen: los citados Garcilaso y
Prescott habian ya cogido la flor de ella. Por tultimo, como
las consejas incaicas que nos han llegado no son numerosas
y estin esfumadas en tan remoto pasado, sucede que no
poseen la relativa autenticidad y el caricter ligero y pre-
ciso que convienen a las tradiciones.

No por esto se entienda que Palma no exprese cierta
poesia indigena. Si no ha concedido gran atenci6n al pe-
riodo incaico, en cambio narra con particular complacencia
esas tradiciones populares de la Sierra, hijas de las nieblas
y de las punas, marcadas con el signo de la servidumbre
y de la opresion. A primera vista parece que nuestra re-
gién andina, con sus nublados y tempestades(Lx1), sus
nieves eternas, la profundidad tenebrosa de las quebradas,
las moles aplastantes de los cerros, los amarillos pajonales
por donde vagan rebanos de vicunas y llamas (Lxu) y donde
el pastor solitario canta el triste yaravi, acompanindose con
los sonidos sollozantes de la quena; parece que aquella
naturaleza no dejara otra impresion que la del dolor re-
signado, y que sus habitantes, timidos y silenciosos, no
tuvieran otros sentimientos que la servil humildad y la des-
confianza. No hay que engafarse: alli palpita secreta y
pérfidamente una hostilidad recelosa y siniestra. El indio
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es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su
alma; procura enganarles y perderles; si no les declara
guerra franca es por cobardia. En él, como en todos los
esclavos, fermentan odios mortales e inextinguibles. Las
leyendas hablan de envenenamientos misteriosos, de terri-
bles venganzas, de encantamientos, sortilegios y maleficios.
Mucho costé desarraigar la idolatria, y aun persisten en
las supersticiones sus huellas. En la Sierra hay algo de
diabdlico y hechizado. En casi todos los departamentos se
refiere con ligeras variantes la misma tradicion: un cacique,
obedeciendo a las 6rdenes de Atahualpa, comienza a reunir
oro para el rescate; sabe la muerte del soberano y, pre-
viendo la ruina del imperio, oculta los tesoros ya acopiados
y se suicida sobre ellos. Pasan siglos, y los espanoles o
sus descendientes averiguan al cabo el secreto. Pénense a
la obra; y cuando van ya a tocar el cadaver del cacique,
que yace sobre el codiciado tesoro, un milagroso evento
o una circunstancia casual los aterroriza y dispersa: furiosa
inundacién o tremendo terremoto destruye las excavaciones
y castiga a los que en su avaricia no respetan ni el sagrado
reposo de las tumbas. En la Sierra hay amores tragicos
y espantosos por la explosion de ardientes pasiones largo
tiempo comprimidas, hay poblaciones malditas que se des-
pueblan en castigo de sacrilegios o de nefandos ritos saté-
nicos, hay obscuros subterrdneos donde los idolos de oro
con eterna y maligna sonrisa parecen complacerse por ha-
ber burlado en algo siquiera la insaciable rapacidad de la
raza vencedora. Palma ha aprovechado habilmente estos
elementos del folklore nacional, y ha puesto de manifiesto
este lado lagubre de los indigenas (Un tesoro y una su-
persticion, La Laguna del diablo, Orgullo de cacique, Los
caciques suicidas, Los malditos, € Manchaypuitu, La ven-
ganza de un cura, Esquive vivir en Quive, Por beber en
copa de oro, &l peje chico, Los tesoros de Catalina Huanca,
&l justicia mayor de Laycacota).
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La Conquista, aunque altamente poética, es harto co-
nocida para que tentara a Palma, que busca siempre no-
vedad en sus relatos. La Conquista se presta mas para
ser tratada en un poema o en una historia, que para en-
cerrarse en el estrecho cuadro de la tradicion. Su interés,
como el de una epopeya, reposa en la unidad del fin y la
marcha de los acontecimientos, y no en las aventuras per-
sonales y las anécdotas. Pero antes de las guerras civiles
comienza otro periodo, que es como un oasis de paz en
medio de tantas matanzas y que podria llamarse la primi-
tiva colonizacion. En 1535 se funda Lima; don Francisco
Pizarro durante sus (ltimos afos se dedica a convertir a
sus belicosos compaieros en pacificos vecinos de las ciu-
dades recién pobladas (de Lima, Trujillo, Huamanga, Are-
quipa), a fomentar la agricultura, y a introducir las plantas
y animales desconocidos por los indios. A pesar de la
sublevacién del Inca Manco, de las alteraciones de los al-
magristas y del asesinato del marqués y los desérdenes que
sobrevinieron, la colonizacién continué progresando; y en
medio de las guerras civiles, de las facciones de Almagro
el Mozo, de Gonzalo Pizarro y Francisco Gir6n, persiste
la bendita labor de los que, poblando de espafioles el te-
rritorio e importando plantas y animales tiles, repararon
en algo los funestos estragos de la Conquista, la dura es-
clavitud y lastimosa disminucién de los naturales, y arro-
jaron las semillas de la civilizacién. Ricardo Palma nos
pinta esta faz benigna y pacifica de los conquistadores,
que con frecuencia ha sido olvidada y preterida; nos tras-
lada a los afios en que acababa de fundarse Lima, a los
vastos solares de adobes donde los valerosos capitanes Je-
rénimo de Aliaga, los dos Nicolases de Rivera (el Viejo
y el Mozo), Diego de Agiiero, Antonio Solar y Diego de
Maldonado descansaban de las fatigas de la guerra, deja-
ban dormir las recias tizonas y se solazaban en sus huertas,
donde ya fructificaban los arboles traidos de Espana; y
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nos cuenta con incomparable frescura la historia de los
primeros olivos, pertenecientes a don Antonio de Rivera,
de los primeros granos de trigo, conducidos por don Diego
de Chéivez y su mujer dona Maria de Escobar, de las pri-
meras vinas, importadas por Carabantes, y de los bueyes
que por vez primera araron el suelo del Pert (Granos de
trigo, Cartacanta, Partida de palitroques, La casa de Pi-
zarro, Una excomunion famosa, Aceituna una; etc., etc.).

Las luchas y disensiones entre los conquistadores, que
van de 1538, afo de la batalla de las Salinas, a 1554, ano
de la Batalla de Pucari, constituyen el episodio més mo-
vido y pintoresco de la historia peruana. Los aventureros
se dividen en la tierra que su esfuerzo ha conquistado, y
pelean unos contra otros. Combates, asesinatos, ejecucio-
nes, rapidos encumbramientos y caidas no menos rapidas:
parece un drama romantico de gran aparato. Cuando
leemos a los historiadores del tiempo, a Cieza,(Lxm)a
Garcilaso o al Palentino, creemos oir piafar de caballos,
botes de lanzas, mandobles, arcabuzazos y musica de cla-
rines; jtan fuerte e intensa es la sensacién que nos produ-
cen aquellos sucedidos narrados en la diccién ingenua y
candorosa de los cronistas! Son como un lago de sangre,
en el cual sobrenadaran, confusos y revueltos, cadaveres,
dagas melladas, espadas rotas, armaduras y cimeras destro-
zadas, veneras, airones, manoplas y desgarrados estandar-
tes. Por lo general se ha pretendido explicar tanta turbu-
lencia y barbarie por la baja ralea de los hombres de la
Conquista; pero las guerras de los magnates de Castilla
en los reinados de Juan II y Enrique IV, y las expediciones
a Italia bajo los Reyes Catolicos y Carlos V, no fueron
de otra suerte. Eran las costumbres feroces del Renaci-
miento y de la Edad Media, los instintos sanguinarios aun
no domados, iguales en los soldados de América y en los
principes y nobles del Antiguo Mundo. Para ver cuinto
partido ha sabido sacar Palma del rico filon de esta época,
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es preciso leer las trece tradiciones que reunié bajo el titule
de &l demonio de los Andes, en las que ha grabado imbo-
rrablemente el perfil del viejo Francisco Carvajal, maestro
de campo de Gonzalo Pizarro, figura originalisima, militar
infatigable a pesar de sus ochenta afos, sagaz politico,
avaro, cinico, irreligioso, cruel como un tigre que mandaba
ahorcar entre burlas y sarcasmos, con una sola virtud: la
lealtad para con sus amigos, y cuya memoria todavia a
través de cuatro siglos infunde espanto y terror.

Con el virreinato de don Andrés Hurtado de Mendo-
za, marqués de Canete, cesan las turbulencias y los albo-
rotos como por ensalmo. Comienza la época de la Colonia
propiamente dicha, la tranquila y callada Colonia. Los des-
provistos de imaginacion historica niegan todo interés a
los tiempos coloniales. La sociedad duerme entonces, di-
cen, perezosa y turbia como el agua estancada; las intrigas
y los chismes reemplazan a las hazanas; la literatura sélo
engendra intolerables firragos. Por cierto, el interés de la
Colonia no hay que buscarlo en los libros que produjo,
que son casi todos insulsos y fastidiosos por demads, sino
en sus costumbres, que la simpatia retrospectiva puede
comprender y amar. Toda época, atin la més prosaica y
muerta en apariencia, resulta poética por el hecho de ser
pasada. Sucede con los acontecimientos lo que con las
montafias: a medida que nos aleiamos, sus rudezas y feal-
dades desaparecen, se hermosean, se idealizan, hasta con-
vertirse a la distancia en celestes y doradas apariciones,
deslumbrantes de luz y de augusta serenidad. Hay que
repetir con Palma:

&n lo que se halla lejos, un magnético
Hechizo encuentra siempre el corazom,
Pues doranlo las luces de un creptisculo
Mas bello que del alba el arrebol.
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En los siglos XVI y XVII la vida colonial es reflejo de
la espafiola, que era entonces cuanto cabe de novelesca y
fantastica. El incontrastable esfuerzo individual, la sed de
accion y de aventuras, que hacia de cada espanol un héroe
0 un visionario, un santo, un conquistador o un bandido;
la fanitica lealtad al rey; la adhesién al catolicismo, tan
obstinada que prefirieron la ruina de la patria, a renunciar
al cargo de cruzados y defensores de la Iglesia Romana,
el amor celoso y caballeresco; la difusién extraordinaria de
la 6rdenes religiosas, hasta el punto de convertir casi la
peninsula en un inmenso convento; el misticismo ardiente,
coloreado, sensual, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz;
las modas severas y adustas de la corte de Felipe II; las
galantes y refinadas de la corte de Felipe IV; y en me-
dio de toda esta vegetacion espléndida y embriagadora,-
malsana por recargada, efimera por violenta, la Inquisicién,
como una gigantesca y fatidica flor escarlata; la Inquisi-
cién, que pone la nota roja de sus hogueras en el angus-
tioso y largo crepisculo de la dinastia de Austria; —pre-
maturo otofio de la decadencia, llameante y purptreo ocaso
del poderio hispano. Algo de todo eso tuvimos aqui noso-
tros, aunque en menores proporciones. También hubo
pomposos autos de fe; también los frailes se multiplicaban,
la influencia teocritica crecia, y refluia la vida cada vez
més a los claustros; delante de las caladas celosias y las
labradas cancelas, los galanes requebraban a las damas;
por la noche, en las callejuelas obscuras, refiian los embo-
zados, y al fulgor de la lamparilla que alumbraba una de-
vota imagen, relucian los aceros; y los mineros de Potosi,
Laycacota y Castrovirreina, siempre llenos de pendencias
y de amorios, enviaban a Lima y a Espaiia inverosimiles
riquezas, verdaderos torrentes de plata (Después de Dios,
Quirds; Justos y pecadores; La muerte del factor; Un
prondstico cumplido; La monja de la llave, Una aventura
del virrey poeta, Una vida por una bonra, &l encapu-
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chado, La desolacion de Castrovirreina; Racimo de hor-
ca, etc., etc.).

En el siglo XVIII la decoracién cambia. Extinguese o
poco menos la original civilizacion espafiola, y la substitu-
ye la imitacién francesa. Los elementos castizos se refugian
en el bajo pueblo, en el hondén del alma étnica, en lo que
Unamuno llama la intrahistoria. Los Borbones importan la
cultura transpirenaica. De galantes y pintorescas, las cos-
tumbres se convierten en ceremoniosas, razonables y rega-
lonas. Languidecen los impetus bravios, la desenfrenada y
loca audacia de que se hizo gala en la época precedente,
como después de un ataque de epilepsia sobreviene el le-
targo. La Inquisicién, con las garras cortadas, timida y
corrida por el enciclopedismo se reduce poco a poco a
incruentos y ridiculos autillos; los temibles Jesuitas son ex-
pulsados y luego abolidos. A los bizarros capitanes de ter-
cios, reemplazan los covachuelistas; a los hidalgos de fe-
rreruelo y daga, los pulidos cortesanos. Un amaneramiento
remilgado y un cierto espiritu bonachdn, de bonhommie
y de prosaica cordura, se extienden de la metr6poli a las
colonias; — siglo de los chichisveos y de los cortejos, de
los currutacos y de las madamas, de los tontillos, de los
minués, de las pelucas empolvadas, de las casacas y los
espadines, de las chorreras de encajes y las tabaqueras de
diamantes. Aunque tiene su atractivo propio y hasta ex-
quisito, esta época es menos bella que la anterior, sobre
todo ‘en Espafia, donde forma contraste con las gloriosas
locuras y los quijotescos arrestos de los Austrias, y pa-
rece blanda y muelle convalecencia. En el Perti, mejor
dicho en Lima, acontece lo contrario. Es el periodo de
maés tinte regional. Hasta entonces el caricter de la socie-
dad de la Colonia se amoldaba al de la espariola, lo co-
piaba y repetia. En el dltimo tercio del siglo XVII co-
mienza a formarse el criollismo, que da color propio a la
vida limefia. Los descendientes de los espafioles, nacidos
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en el pais, constituyen clase aparte, con habitos, ideas y
constitucién mental y fisica diversos de los de los peninsu-
lares. Nace y se consolida la nobleza criolla titulada. Del
cruzamiento de indios, negros y blancos, resulta la abi-
garrada plebe de mestizos y zambos, mulatos y cuartero-
nes. Las costumbres de los colonos se van diferenciando
de las espafiolas, hasta crear un real antagonismo entre
los criollos y los chapetones. Pero la Independencia toda-
via estd muy remota: nadie piensa en ella antes de 1780;
los blancos criollos no hacen sino divertirse. Padece el
indio en la Sierra, padece el negro en el campo, y estos
son los lados obscuros de la Colonia; en cambio la aris-
tocracia, la clase media y el pueblo de las ciudades viven
sin dolores ni preocupaciones, con la imprevision y la ino-
cente fatuidad de los nifos.

La amabilidad y el encanto del criollismo no han flo-
recido sino en Lima, porque en Lima tnicamente encon-
traron el medio adecuado para desarrollarse. Por eso sélo
en Lima se le recuerda con fruicion. Las poblaciones se-
cundarias, las mismas Santiago, Caracas, Bogoti, Guate-
mala y Buenos Aires, eran centros muy estrechos y hu-
mildes, en los que la vida se deslizaba sin lujo, con gran
modestia, y no podian rivalizar con nuestra ciudad hasta
fines del siglo XVIII. (Lxiv) No ha quedado en ellos tra-
dicién persistente: la Colonia esta alli casi olvidada. Mé-
jico, aunque tan importante y rico, es(rLxv) desapasible y
de raza poco graciosa. Aqui el templado ambiente, sin ru-
dos contrastes; la atmdsfera desprovista de electricidad;
(Lxvi)la molicie del clima, que flota en el aire y que todo
lo afina y suaviza, convidaban a los placeres y al amor.
Parece que muchas familias eran originarias del sur de
Espafa; y atn los descendientes de vascos y castellanos
perdian pronto la energia y rigidez de sus padres. Asi se
establecié esa sociedad de donaire legendario, donde rei-
naban las tapadas con el atractivo de sus encubiertos en-
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cantos, la agudeza de sus dichos y el fulgor misterioso de
sus 0jos negros.

iFelices los pueblos que no tienen historia! La Colo-
nia apenas deja rastro de si. Es un suefio. ¢Y sonar aca-
so no es bello? La existencia humana tiene dos opuestos
ideales: o la accién intensa, perdurable y dominadora; o
la placida y reposada tranquilidad; y la Lima colonial rea-
lizé el segundo. La ciudad, banada en los rayos del tibio
sol, duerme a los pies de las iglesias; en los patios con-
ventuales murmura el agua de las fuentes y se percibe el
rumor de los rezos del coro; en el fondo de las casas so-
lariegas esta la faustosa nobleza; en las calles hay olor de
mixtura y de sahumerio; y en los barrios populares la ple-
be baila y rie, toca guitarra y canta saladas coplas. Necia
comparacion la de la Colonia con un pantano. Es un lagu-
na silenciosa y dormida, muy apartada de los caminos
tumultuosos: la superficie espejea a la luz del mediodia;
la quietud abrasadora de la siesta envuelve el campo,
(Lxvi) y la brisa, tranquila y lenta, susurra entre las fle-
xibles canas.

Fatales fueron sin duda las consecuencias de este ré-
gimen, y hoy desgraciadamente las palpamos: habitué a
la indolencia, anul6 la actividad y el caracter, debilité
como un perfumado bafio tibio; pero, juzgando las cosas
con criterio de artista y no con criterio de sociélogo y
politico, es fuerza reconocer que tiene cierto encanto, como
el de un narcético que relaja suavemente los tejidos y di-
funde en todo el cuerpo deliciosa laxitud.

Al siglo XVIII pertenecen las mds numerosas y quiza
las mejores tradiciones de Palma. Alli es donde, para mi
gusto, revela en mayor grado su gracia y originalidad.

Los primeros afos del siglo XIX, hasta 1820, pre-
sentan el mismo aspecto que el XVIII. Con la Indepen-
dencia se abre una era nueva. Cesa la paz monastica de
la Colonia; vuelve a ser el interés vivo y elevado; reviven
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las prodigiosas y heréicas empresas de la Conquista; apa-
recen guerreros insignes: San Martin, Bolivar, Sucre. En
esta época, conociendo los limites de su talento (que fra-
casaria en la narracién con pretensiones épicas, y que se
encuentra en terreno propio en la charla amenisima y li-
gera), hace Palma lo que en el periodo de la Conquista:
se dedica a descubrirnos las maneras y costumbres fami-
liares de los proceres de la Independencia; penetra en su
vida intima; nos da a conocer mil detalles significativos
que, por referirse a tan gloriosos personajes, poseen gran-
de importancia.

Las revoluciones de la Republica, los anérquicos tiem-
pos de 1828 a 1844, las anécdotas que se cuentan de los
primeros presidentes, la falacia sorda de Gamarra, la po-
pularidad de Orbegoso, el empuje de Salaverri, (Lxvin) las
singulares ocurrencias de Castilla, no han dejado de apro-
vecharse en las Tradiciones, que no se detienen sino en
1850. De los afios posteriores al 50 s6lo excepcionalmente
se ocupa Palma (La conga, Un Maduiavelo criollo, Fran-
cisco Bolognesi, Un montonero), porque, como proximos,
carecen del prestigio de lo pasado y no son tradicionales,
y también porque ya no tienen fisonomia tipica, criofla.
El Pert se extranjeriza, Lima pierde sus antiguas y pe-
culiares costumbres. Palma a fuer de poeta, y tradicio-
nista, lo ha lamentado en varias ocasiones. Los benefi-
cios de la cultura se pagan con la desaparicién del color
local. Dia llegar4, y no muy lejano, en que una asoladora
monotonia se extienda por el mundo; y entonces, cuan-
do los viajes no deleiten, cuando por toda la faz de la
Tierra no se encuentre sino una agobiadora uniformidad,
la- poesia del regionalismo pintoresco ha de refugiarse (y ya
principia a hacerlo) en las paginas de los historiadores,
en los gabinetes de los anticuarios y en las galerias de
los museos.
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Palma “perteneciente a la generacién que rompié con
el amaneramiento de los escritores del Coloniaje”, liberal
e hijo de la Republica, supo contemplar con carifo los
usos nacionales que desaparecian, los recuerdos colonia-
les que se alejaban; y lleg6 a tiempo para salvarlos. Es-
tudié y acopid todas las leyendas y memorias de la socie-
dad que moria, amenazada de sumirse en la pesadez de
la erudicién arqueoldgica; y con las gracias de su estilo
las popularizé, les di6 la consagracion artistica que defiende
del olvido e hizo revivir ante nosotros los sentimientos
de nuestros antepasados.

Ya que he indicado a la ligera la impresion general
que deja en el animo la lectura de las Tradiciones perua-
nas, voy, para concluir, a enumerar algunas de las condi-
ciones caracteristicas de su autor, de sus notas mas salien-
tes que explicardn dicha impresién y completardn esta
parte de mi compendiosa critica.

Palma es muy conciso. “Todo se sucede con gran
rapidez, prestando grata variedad a la obra”, dice Vale-
ra. Esta concisién, que constituye su amenidad, porque
impide que el interés decaiga, proviene de que no posee
el don de desarrollar. Su naturaleza artistica es la de un
miniaturista. No se encuentra bien cuando pretende pin-
tar en dimensiones mas amplias (&1 Nazareno, Justos y
pecadores). Para prolongar una tradicion, no desarrolla la
intriga hasta el punto que permite la novela corta y atn
el cuento, sino que agrega anécdotas. Tanto en verso co-
mo en prosa, sobresale en las composiciones breves; y né-
tese que apenas se extiende, languidece. Una razén més
para deplorar la pérdida del libro Los marafiones (cuyo
manuscrito se incendi6 en 1881), es lo curioso que hubiera
sido ver si salvaba o no los efectos de esta limitacién su-
ya en esa su obra de la novela colonial que le reclamaba
hace poco Rubén Dario.%

88 Rubén Dario, Espafia contempordnea, pég. 336. [Paris 1901].
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Es zumbon, satirico, algo escéptico, amablemente ir6-
nico. Al hablar de la Iglesia, de los Jesuitas, de la noble-
za, se sonrie y hace sonreir al lector; pero con sonrisa
(Lxix)que no hiere. Siempre tiene pronta una alusién o
malicia epigramatica.(Lxx) La Colonia no es para toma-
da a lo serio, ya lo dije; y al paso que la amamos, nos
reimos un poco de ella. Sin embargo, a veces la burla
de Palma, por mas que sea benigna y suave, llega a des-
truir la simpatia histérica. Vemos que se encuentra muy
desligado de las afejas preocupaciones, y que, a fuerza
de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y una
ligera nube de indiferencia y despego se interpone en-
tonces entre el asunto y el escritor.®

La voluptuosidad picaresca es otro de los distintivos
de su fisonomia. Las Tradiciones saben a pimienta y a
especies picantes. Hay retratos de mujeres hechos con la
complacencia de un verdadero aficionado, con la delecta-
cién de un gourmand.

Las condiciones literarias mencionadas componen un
tipo eminentemente criollo: un cuentista delicado, sim-
patico, gracioso y alegre, a quien pronto queremos como
a regocijado amigo y cuyas paginas se releen con inagota-
ble agrado. Pero Palma es algo mas, y hay porciones de
su obra y faces de su talento que pertenecen a una esfera
de arte superior. Cuando se encuentra con alguna tra-
dicion trigica, de esas que no escasean en la Colonia, co-
mo &l manchaypuitu, La gatita de Mari-Ramos y &l en-
capuchado, su estilo, de ordinario chancero y retozén, se

84 Nuestros socialistas, como Maridtegui y Haya, en su impagable [?] actitud
de superioridad creen que hemos admirado y aplaudido a Palma, porque preferi-
mos la sonrisa al maltrato tan prolongado. No necesitamos tales mercedes. Las
razones de admiracién a Palma son muy otras que las politicas y sociales. Que
no lo juzguen todo cdlculo, porque no todos somos como ellos. La colonia puede
tener, pasada aquella reaccién del XIX y de los relajados 6 faniticos del XX,
apologias muy vigorosas y el escepticismo burlon de Palma, el cual ademds puede
aplicarse a cualquiera época y muy en especial a las presuntuosas y haitianas [?]
bufonadas de la nuestra (Lxxi).
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levanta sobre el tono habitual y se hace serio y conmo-
vedor. Relata entonces con brevedad vigorosa que parece
a primera vista muy ajena a su manera y cardcter. Hasta
el sobrenaturalismo de la Colonia, las infantiles historias
de aparecidos y fantasmas, que en nuestra nifiez nos han
atemorizado junto con el cuco, bajo su pluma, entre bur-
las y veras, impresionan(Lxxu). Véanse, en comproba-
cion de lo que digo, La emplazada y La procesion de
animas de San Agustin.

El estilo es, sobre todo, su inconfundible distintivo.
Tiene un alto mérito: es propio. Principié por adoptar
el que estaba a la moda en su juventud, el estilo sentimen-
tal y florido que pasaba por poético entre nuestros roman-
ticos. Pero, aunque pronto lo abandond, siempre le han
quedado ligeros resabios, y es lastima, porque deslucen
varias preciosas tradiciones. En la Gatita de Mari-Ramos
se encuentran las frases siguiente: “{Horror! La obscuridad
de aquella noche era espantosa. .. ... La Providencia, que
vela por los inocentes, tiene resortes misteriosos para ha-
cer la luz sobre el crimen”, que parecen de novelén de
entregas del afio 40. En Un Virrey y un arzobispo: “La
simpatia que los viejos experimentan por los nifios, nos la
explicamos recordando que la ancianidad y la infancia,
el ataud y la cuna, estin muy cerca de Dios”. Estos lu-
nares culpa del tiempo son; sobre ellos se levanta su le-
gitima originalidad, su castizo y criollo, juguetén y pecu-
liarisimo lenguaje. En él han entrado por iguales partes
la tendencia arcaica y los provincialismos populares. Los
que otros logran con procedimientos descriptivos, con la
mancha de color, Palma lo consigue con el empleo de
vocablos y giros rancios, que despiertan la imagen de la
época a que la JTradicion se refiere y que vienen a ser asi
el principal elemento de reconstruccion histérica. Pero,
como se trataba de un pasado no meramente espafiol, sino
americano y peruano, a la habla anticuada se agregan to-
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dos los regionalismos, todos los limenismos y todas las pa-
labras familiares y plebeyas, ennoblecidas por la compania
de modismos y refranes de pura raza espafiola: — estilo
artificioso y acariciador, con gracia de orfebreria antigua.
en cuyo amable criollismo relucen incrustaciones de Cer-
vantes y Quevedo.

Y a pesar de sus aficiones arcaicas, es decidido par-
tidario de la renovacién de la lengua; y entiende la cas-
ticidad en el amplio y racional sentido que es de ver en
su folleto Neologismos y americanismos.

Los imitadores de Ricardo Palma son legion. Hubo
tiempo en que la América Espanola se inund6 de tradicio-
nes. Todos sus discipulos extranjeros se le han quedado
muy por debajo. Entre los peruanos hay dos relativamente
notables: Lavalle y la sefiora Matto de Turner. Trataré
de ellos en su lugar respectivo.®

Nada ignorado revelaré si afirmo que Ricardo Palma,
por el hecho de haber creado un nuevo género, por el ni-
mero y la calidad de sus escritos y por la difusién de su
fama, obscurece y eclipsa a casi todos los que hasta aqui
llevo examinados. Durante muchos afios, su nombre ha
sido el tnico de la literatura peruana que en Espafia y
en las republicas de América ha despertado eco. Apenas
hoy Chocano comienza a compartir con €l la primacia.
A los lauros de tradicionista y poeta, une Palma los de
atrevido y radical gramético (Neologismos y americanis-
mos) ; de erudito serio y concienzudo, sin perder su ame-
nidad (Anales de la Inquisicion de Lima); de ingenioso
semblancero (Recuerdos de Espaiia); de valiente histo-
riador y polemista que, en ocasién memorable, no temié
sacar a luz las méculas del Libertador Bolivar; de critico
delicado, aunque harto benévolo; de descubridor de Ca-

85 Entre los mdis desdichados e incoloros figura el arequipeiio Francisco
Ibdfiez, autor de ciertas Jradiciones de mi tierra [Arequipa, 1884]. Arequipa cuen-
ta con otro tradicionista, Mariano A. Cateriano.
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viedes y exhumador de tanto raro y valioso cédice co-
lonial .

El puesto de Palma en la posteridad parece ya fijado.
Representante del criollismo, y quizd por eso con un fon-
do espaiiol muy claro y definido, no es de los que queda-
ran relegados a la historia literaria. Todo induce a creer
que nuestros nietos lo leerdn con igual asiduidad y carifio
que nosotros. Sus Tradiciones ganarin con la distancia:
se hardn maés interesantes y poéticas, porque se referirdn
a costumbres cada vez més lejanas; y las generaciones que
no alcancen ni una sombra del Perti antiguo, vendrdn a
aprender lo que fué de los labios de este convesador en-
tretenido y sabrosisimo, que mezcla a las remembranzas
siempre melancélicas de las pasadas épocas un dejo burl6n
y risuefo, y una picara y decidida predileccién por la cr6-
nica escandalosa y los cuentos subidos de punto, que lo
hacen més interesante y atractivo (Lxxi) .

Después de Palma viene naturalmente otro apasio-
nado de la Colonia: el diplomatico D. José Antonio de
Lavalle y Arias de Saavedra (1833-1893). Al contrario de
Palma (radical e incrédulo, aunque laudador temporis acti
por su complexion artistica), Lavalle, por sus vinculacio-
nes y recuerdos de familia, estaba predestinado a ser y
fué conservador, hispandfilo fervoroso y catdlico sin-
cero. Sus escritos (Lxxv) pueden dividirse en dos grupos:
estudios histéricos y biogrificos, y narraciones tradicio-
nales.

Los estudios historicos y biogréficos son més de vein-
te. Muchos de ellos se publicaron en la Revista de Lima,
de que era Lavalle director. Algunos corren impresos en
folletos especiales (Don Pablo de Olavide, apuntes sobre
su vida y sus obras, 1a. edicién, Lima, 1859; 2a. edicidn,
Lima, 1885.— Juan de la Torre, Lima, 1885.— Mariana
Belzunce, Lima, 1886, edicion privada de 100 ejemplares.—
Valdés, Lima, 1886). En cuanto a su estilo, hay que
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declarar que Lavalle no atin6 siempre con la sobria severi-
dad que a tales ensayos conviene, y que prodigé los ador-
nos, no todos de buen gusto. En sus ultimos afos, di6
en el afectado prurito del hipérbaton. Pero no hay duda
que dichos estudios son amenos y que contienen muchas
noticias sobre los hechos y hombres de la Colonia (Lxxv1).

Las narraciones tradicionales son dos novelitas (La
hija del contador impresa en Lima el afio 1893, y Salto
atrds que ha salido a luz en varios periddicos) y diez u
once tradiciones que con el titulo de Chocheces aparecie-
ron en &l Peri Jlustrado. En todos estos escritores usé La-
valle del pseudénimo de &l licenciado Perpetuo Antafion.
Las Chocheces son imitaciones de Ricardo Palma, y en
verdad casi compiten con el modelo. La hija del contador
y Salto atrds son también tradiciones ampliadas y desarro-
lladas hasta convertirse en novelas cortas. Lo que en es-
tos relatos resalta y brilla, es el amor de Lavalle por la
época colonial. Sus costumbres, sus preocupaciones, sus
diversiones, vestidos y muebles, sus virtudes y sus amables
ridiculeces, estan alli, como estin en Palma, descritos con
singular complacencia y con el poético sentimiento de la
nostalgia de su perdida tranquilidad.

En el mas olvidado y secreto cajon de nuestros arma-
rios, guardamos a veces, religiosamente intacto, el cofreci-
llo de una tatarabuela. Si lo abrimos, nos encontramos
con encajes amarillentos, contemporaneos de Luis XV y
de Carlos III; denarios de perlas; billeticos de papel flo-
rete, atados por cintas de seda azul; y tabaqueras de oro
con tapas de delicados esmaltes. Y de todos aquellos ob-
jetos y de los descoloridos forros del cofre, se exhala un
extrafio y discreto olor, producido por la vetustez, el pro-
longado encerramiento y los restos de antiguos perfumes
ya casi extinguidos; olor que se antoja la propia fragancia
de la Colonia. Semejante es la impresion que dejan las
narraciones de Lavalle.
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Incompleto quedaria este trabajo, si no se menciona-
ran los nombres de los escritores secundarios de la genera-
cién romantica. Comenzaré por los poetas de Arequipa,
que formaron un numeroso y no insignificante grupo. Los
arequipeios por lo general son algo gemebundos, como to-
cados de la tristeza de la Sierra, de imaginacion mas rica
¢ impetuosa y de menos gracia, gusto y mesura que los li-
menios. Cuentan con muchos versificadores, pero entre ellos
hay pocos merecedores de recuerdo.

A Manuel Castillo (1814-1871), llamanlo discipulo
de Melgar. Tuvo dos maneras: fué clasico de la escuela
herreriana y quintanesca en sus infelicisimas y detestables
odas Al Paraguay, Al Dos de Mayo (pobre y servil imi-
tacion de la Victoria de Junin de Olmedo), Canto del por-
venir y &l ferrocarril de Arequipa; después se hizo romén-
tico, y parece que mds cuadraba el romanticismo a su in-
dole, porque dentro de él mejoré visiblemente y compuso
versos aceptables, sentidos y atn dulces (A ti, En memoria
de mis bijas) . Escribi6 también yaravies, entre los cuales
es muy conocido el que principia:

Ya que para mi no vives
¢Por qué te vas y me dejas?
Prenda querida.8

El militar Benito Bonifaz (1829-1858), desalifiado pe-
ro fogoso, entusiasta y viril, escribié poesias bélicas, de
las que son las mejores las tituladas Al Sol en el 25 de
TJulio y Al pueblo arequipeio.

Al magistrado Sénchez Barra (1806-1855), en rigor
no hay que colocarlo en este lugar. Por los tiempos en que
vivié y por su clasicismo del siglo XVIII, pertenece a la
anterior generacién: al grupo de Miguel del Carpio, Pérez
e Ignacio Novoa. Compuso poesias religiosas y elegiacas,

85a Cantos sudamericanos de Manuel Castillo, Lima, 1869.
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una silva descriptiva Al Sol, romancillos, fabulas y epigra-
mas; todo ello bastante insipido®®.

También son de la generacion precedente y de la es-
cuela clasica el extravagantisimo sonetero Angel Fernando
Quirés (1799-1862), no siempre completamente desatina-
do y pésimo (Al Redentor, A Polonia) ; el diplomatico Ma-
riano José Sanz (1810-1868), muy parecido a Felipe Par-
do en ideas y estilo y hasta en desgracias, aunque infe-
rior en dotes, autor de poesias apacibles y agradables de
leer, en su mayor parte devotas, y de un poema satirico
La Huaneida®; y, por fin el sabio matematico Miguel W.
Garaicochea, cuyas obras poéticas acaban de publicarse®®.
Garaicochea, que escribié un notable tratado de Calculo
binomial, buscaba en la poesia solaz de severos y aridos
estudios. Sus versos gustan de vez en cuando por cierta
ingenua facilidad. Como dice Palma, es imitador de Arria-
za, del cual aprendi6 sin duda la variedad de rimas y de
metros, rara entre los clasicos. Imitd igualmente a Melén-
dez Valdés; y como buen arequipeno, hizo yaravies si-
guiendo las huellas de Melgar. No dejo al cabo de ple-
garse al romanticismo. Asi lo comprueban de modo muy
visible las composiciones Fantasia, A la Ciencia y & Tro-
vador.

Componen el grupo roméntico de Arequipa, ademas
de los ya nombrados Castillo, Bonifaz e Ignacio Novoa
(que fué plenamente roméntico, a pesar de que se le co-
loca por lo comin al lado de Seoane, Ferreyros y Seguin,
atendiendo a la fecha de su nacimiento mas que el caréic-
ter de sus versos y de sus ideas criticas), Trinidad Fer-
nandez (1830-1873), discipulo de Campoamor®®; José
M. Carpenter, obispo in partibus de Lorea y coadjutor

86 Poesias de José Maria Sinchez Barra, Bruselas, 1862.

87 Poesias de ]J. M. Sanz, (Lima, 1897).

88 Poesias de Miguel W. Garaicochea, Lima, 1904, con prélogos de Gonzi-
lez Prada y Ricardo Palma.

89 Trinidad Fernindez. 7Violetas silvestres [Lima, 1867].
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de Lima;* y Ernesto Novoa (1839-1973), en quien admiro
de todas veras el raro primor y acierto de los epitetos y la
elegancia y valentia de las expresiones y metéforas. Pon-
dré algunas muestras de las estrofas de Ernesto Novoa,
para que las aprecie el lector. Quiere ponderar la her-
mosura de una joven, y dice:

Mds dulce que el rumor de la cascada,
Mads pura que el aliento de las flores,
Mas bella que la luz de la alborada,

Clava en mis ojos su inmortal mirada
Radiante con la luz de los amores.

Mientras la tez de su infantil mejilla,
Cual tersa nube que en Oriente asoma,
Con el matiz de la inocencia brilla,
Muestra en su porte la expresion sencilla
De la arrogante y virginal paloma.

Bajo el crespon de su ojival pestafia,
Como el lucero que el oriente alegra
Y el ancho espacio de fulgores baiia,
Con una luz al corazon extrafia
Luce impaciente su pupila negra.

Si desplega sus labios de amaranto,

De aromas llena, en sus contornos brota
Dulce sonrisa que disipa el llanto,

Que al alma presta indefinible encanto
Y una emocion para el mortal ignota.

Bajo su labio, que encendio el estio,
Brilla, como las gotas de rocio

Sobre el clavel en donde fué a verterlas
&l aura errante del cercano rio,
Turgente linea de nevadas perlas.

90 Carpenter, Ensayos poéticos juveniles [Madrid, 1902].
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Resulta al fin que la nifa contra quien van tales lin-
dezas, es la misma poesia:

Con un acento encantador y agreste,
Como el murmullo de la fuente umbria,
Dice: “Yo imprimo la existencia al dia”
“Porque yo soy la emanacion celeste”
“Que llaman los mortales. . . ... Poesia”

“Sin mi, seria el corazon escoria”

“Y el hombre un trozo de materia inerte;”
“Sin mi, no bhabiendo ardor, fe ni memoria”
“Ni afdn ni dicha, ni ambicion, ni gloria,”
“Fuera la cuna del amor, la muerte”

Plega los labios, y su voz canora
Queda en el haz del corazén impresa;
Me mira, llega, se sonrie y flora,

Me da su lira, con amor me besa

Y en blancos espirales se evapora.

Para los piropos es Novoa incomparable:

Quisiera ser, en mi infinito anhelo,
Un rayo de las nubes desprendido
Para ceiiir de luz tu talle erguido.

La brisa con pompa suma,
Trémulos cantares fragua,
Cuando rompiendo la bruma
Levanta copos de espuma
Del terso cristal del agua.
Asi mi débil acento,
Cansado ya de gemir,
Presta al viento
Su contento
Si atinas a sonreir.
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La arboleda se colora,
Con las tintas del topacio,
Si el destello de la aurora
Cual bumo azul se evapora
Sobre el confin del espacio.
Asi mi sien, que fascina
La blancura de tu tez,
Si se inclina
Se ilumina
Con el fulgor de tus pies.

Si dos nubes de albo seno

Se confunden con desmayo,
Rasgando el eter sereno,
Revienta entre el son del trueno
La viva lumbre del rayo.

Parece imposible que haya podido sin intencién de-
liberada amontonar tanto disparate en tan pocos renglo-
nes® .

Fuera de Arequipa son de notar Manuel Atanasio
Fuentes, que derrocho sus aptitudes satiricas en las luchas
politicas y en las diatribas personales; el desdichado ciego
Pedro Elera, cuyos versos, vulgares y flojos, se salvan por
la sinceridad de los lamentos en que a veces lo hacia pro-
rrumpir su desventura®; Juan Francisco Larriva®; Juan
Arguedas Prada, que imprimié unos Ensayos Poéticos, de
facil versificacion y no malos™; y entre los prosistas, el
malogrado joven Enrique Alvarado, que muri6 a la tem-
prana edad de veintitin afios; Mariano Amézaga, que es-
cribié versos sinceros®® (Lxxvi) pero que sobre todo es

91 De todos estos poetas y otros muchos, que me creo dispensado de citar,
hay composiciones selectas en la Lira arequipeiia [Arequipa, 1889].

92 Pedro Elera, Plegarias, [Lima, 1873].

93 Juan Francisco Larriva, Poesias [Lima, 1857].

94 Juan Arguedas Prada, Ensayo poéticos [Lima, 1867].

95  Algunos pueden verse en el Correo del Perii.
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digno de recordacion por la noble entereza y viril cons-
tancia con que defendi6 y propagd sus convicciones radi-
cales; y dos novelistas: el cuzquenio Narciso Aréstegui, que
publicé dos novelas, &l padre Hordn, escenas de la vida
del Cuzco (Lima, 1848, en 6 tomitos) y &l dngel salvador,
leyenda histérica (Lima, 1872), ambas de mérito esca-
so (Lxxvi) ; y el trujillano Fernando Casés, que también
publicé dos novelas, Los amigos de Elena (Paris, 1874, dos
volimenes) y Los hombres de bien (Paris, 1874). Estas
altimas requieren ser examinadas con algin detenimiento.

Fernando Cas6s (1828-1882), que fué politico y elo-
cuente orador, se propuso escribir una serie de novelas
histdricas, en las cuales se describiria el estado social de
las sucesivas épocas del Pert independiente. Ya he dicho
que no llegé a publicar sino las dos citadas. Los amigos
de Elena, cuya accién pasa el afio 1848, y Los hombres de
bien, que se refiere al afio 1868 y en la cual usé el pseuds-
nimo de Segundo Pruvonena. El propésito de Casés, co-
mo se ve, era semejante al de Pérez Galdds en sus Episodios
nacionales. Desgraciadamente para la literatura peruana,
esta semejanza es superficial, y en cambio hay profundas
y radicales diferencias. Los Episodios del egregio novelis-
ta espanol son obras de gran valor literario, y sin carecer
de intenci6n politica, predomina en ellas el fin estético so-
bre el docente. Las de Casés, al contrario, son muy me-
diocres y estan escritas sin ingenio ni gusto. Lo tnico que
al parecer se propuso el autor, fué hacer su propia apologia
e insultar a sus enemigos. El fin artistico quedé obscure-
cido y ahogado por completo.

Valiéndose de una intriga principal muy sencilla (que
segin todas las probabilidads es una autobiografia poeti-
zada y falsificada), saca a escena Casés, vengan 0 no a
cuento, a casi todos los gobernantes, estadistas y hombres
notables del Pert de entonces, designdndolos por sus nom-
bres, apenas disfrazados con ligeras alteraciones de letras
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o con anagramas®; los pinta con los mas negros y repul-
sivos colores; y les dirige las més tremendas acusaciones.
Muchas de éstas son por desgracia ciertas, algunas no pa-
san de presunciones calumniosas; pero todas pierden su
efecto sobre el 4nimo del lector por el caracter de difama-
cién sistemdtica y constante que revisten estos libros, desde
su primera pagina; y porque quien lo formuld estaba con-
taminado por los mismos vicios que delataba, envenenado
por el despecho y cegado por el odio.

El protagonista de Los amigos de Elena y de Los hom-
bres de bien, el personaje mas simpético y honrado, Ale-
jandro Asecaux, es en parte tipo de invencién, pero en
parte también quiso Casés que lo representara, o mejor
dicho, que lo idealizara, que representara lo que él hubiera
querido ser. Este procedimiento es muy ocasionado al
ridiculo. No sabe uno donde concluye la ficcién y donde
comienza la pretendida autobiografia. Llega uno a creer
que la vanidad del autor se apropia todas las perfecciones
de su héroe. Los contemporaneos no pudieron menos de
reirse al ver que el democritico tribuno hacia descender a
Asecaux de una noble casa condal de Francia, que figuraba
en el Almanaque de Gotha; que se complacia en describir,
con fatuidad inverosimil por lo candorosa, su discutible
belleza fisica; que ponderaba su talento y sus triunfos in-
telectuales, que aparecia como un prototipo de pureza
moral; y que se casaba con una heredera de tres millones
de pesos.

Casés tenia seguramente talento espontineo, facilidad
natural para la oratoria. Sabia impresionar a nuestros par-
lamentos con su palabra, abundantisima al decir de los que
la oyeron (aunque leidos hoy sus discursos, resultan, como
todas las improvisaciones, bastante marchitos, afectados y

96 Asi por ejemplo, a Echenique le llama Jberique, A San Romén Sangobdn,
a Torrico Jorriones, a Vidal, Lavida, A Lafuente Lafén, A Balta Jabal, a los Gu-
tiérrez Restiegu, a Manuel Pardo Dorpa, a Prado Campo, a Vivanco PVancovi.
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vacios, y no resisten cotejo con la dialéctica poderosa, y la
sobria y viril forma de los de D. Bartolomé Herrera) ; pero,
si poseia indiscutibles cualidades oratorias, probé en Los
amigos de Elena y en Los hombres de bien que carecia de
las de escritor y novelista. Sus caracteres son dechados de
perfeccién y bondad, como Alejandro y Aristides, Sor Do-
minga y donia Paula de Urdanivia, Elena y Teresa, D. Ma-
teo Aguilar y el P. Abregd; o pillos redomados, como el
cura Ariza y el mayor Penaranda; sin matices individuales,
sin aquellos delicados toques que revelan la pericia del
artista en imitar a la naturaleza. Hay citas de fidelidad
estupendas, que hacen dudar mucho de la instruccién de
quien las hace, como una en que se atribuye a Arist6teles
la conocidisima sentencia de Buffon: el estilo es el hombre,
que si se aplicara a los libros que examinamos, no daria
halagadores resultados para Casds, porque su lenguaje es
de lo més flojo, incorrecto e inelegante que darse puede.
Los galicismos comienzan desde el titulo: Romances bis-
toricos del Perii! Barbarismos de tamaio calibre menudean
en todas las piginas que es un primor.

Y a pesar de todo lo dicho, estas novelas d clef, mal!
compuestas, mal escritas, pasquinescas y procaces, merecen
considerarse, no s6lo en la historia politica (donde atin el
més repugnante libelo tiene su lugar como sintoma y do-
cumento) sino en la historia literaria. Las dos novelas de
Cisneros (que son también poca cosa) encierran conatos
psicoldgicos y un fondo de suave poesia de que estin des-
provistas las de Casds. Sin embargo, cualquiera se interesa
més en la lectura de éstas, porque (prescindiendo de la
curiosidad que inspiran los cuadros de antiguas costumbres
politicas y sociales, privadas y publicas, no siempre infieles,
a veces exactisimos, que encontramos, principalmente en
Los amigos de Elena) hay en ellas calor y animacién. Y
es que el rencor acerbo, el encarnizamiento de la male-
dicencia, son pasiones vituperables, pero son pasiones que
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evitan en lo que producen un defecto, literariamente el
mayor de todos: la languidez®”.

Seria inutil recargo de nombres, presentar aquf la né-
mina de todas las innumerables, obscurisimas y olvidadas
mediocridades que en éste, como en los anteriores y pos-
teriores periodos, escribieron algo con trazas o pretensio-
nes literarias. La historia de una literatura, por mas exac-
ta, minuciosa y nimia que quiera ser (y esto no es sino
un bosquejo), no puede convertirse nunca en un catélogo
bibliogréfico. De seguro habré olvidado a algunos escri-
tores, pero me atrevo a afirmar que no serdn muchos ni
muy importantes.

Hay un poema de costumbres coloniales, que se ti-
tula Beatriz. Fué su autor D. Juan Bautista Fuentes. Se
imprimié en Lima, el afio 1871, y tiene 1,247 paginas y
més de 40 cantos. Principia asi:

En esos tiempos dque la grande Espaiia
Extendia su brazo afortunado,

Medio mundo abarcando con su safia,
Midiéndolo del uno al otro fado,

Cuando quedaban restos de altaneros
De aquella altiva, audaz caballeria®®

Que en otro siglo, en sus bridones fieros,
Herianse valientes a porfia.

Se comprenderd que, dado tal comienzo, no haya te-
nido valor para proseguir la lectura del poema, y que pon-
ga ya término a la vana y estéril tarea de seguir rebuscan-
do y recordando producciones de esta clase®.

97 Uno de los més duramente tratados en Los amigos de Elena es D. Buena-
ventura Seoane. D. Enrique Seoane se propuso vengar la memoria de su padre
y atacar a Casés en una novela titulada Mica la loca, que principié a imprimirse
en Lima el mismo afio de 1874, en la imprenta de J. Francisco Solis; pero se
quedé en la primera entrega.

98 La época a que el poema se refiere es el siglo XVIIL

99 El mismo Juan Bautista Fuentes escribié otro descomunal engendro poé-
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En las grandes literaturas, v.g.: la francesa, la inglesa
y la italiana, es clarisima y casi inconfundible la linea que
separa a los autores propios de los extranos. Sobre los
criterios de nacimiento, nacionalidad y residencia, predo-
mina el del idioma, que en la inmensa mayoria de los casos
se confunde con el de la raza. No cabe, pues, dudar si
un escritor pertenece a la literatura inglesa o a la francesa,
por ejemplo. Para decidirlo, basta ver cual es la lengua
que en sus obras emplea, prescindiendo de cuil sea su
oriundez o su patria. Si el escritor es bilingiie, pertenecera
parcialmente a dos literaturas.

No sucede lo mismo con las que podriamos llamar
literaturas provinciales y coloniales, a falta de mas adecua-
do nombre, que vienen a ser subdivisiones de las primeras,
dentro de las cuales estin comprendidas por el vinculo su-
perior de la lengua y de la raza, como la norte-americana
y la australiana dentro de la inglesa, las hispano-americanas
dentro de la castellana la belga dentro de la francesa, etc.
(La catalana y la provenzal son literaturas primarias —Ila-
mésmolas asi— porque tienen idiomas especiales). El cri-
terio de clasificacion no es ya el lenguaje, sino el naci-
miento o la principal residencia. Es por consiguiente inse-
guro e instable, porque ¢no se considerara en la literatura
provincial o secundaria al escritor que, aunque nacido
fuera de una provincia o nacién, tiene igual habla, iguales
o muy semejantes tradiciones técnicas, y que alli se fija
e influye quizd con intensidad y eficacia mucho mayor que
en la regién donde naci6? Tal es el problema que se ofrece
a cuantos se ocupan en el estudio de la historia literaria
hispano-americana. Me he decidido por la solucién afir-
mativa, que abonan ejemplos como los de Menéndez Pe-
layo y Blanco Garcia. Es absurdo excluir de la literatura
chilena a Bello, de la peruana a Olmedo, de la sudameri-

tico, que denominé £l bijo del sol [impreso en Lima, imprenta de Gallano, 1882],
cuyo asunto es nada menos que toda la historia del Perd puesta en verso.
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cana en general a José Joaquin de Mora y Fernando Ve-
larde, y de la espafiola propiamente dicha o espafiola-euro
pea a Ventura de la Vega y a Baralt. La nacionalidad
literaria no se establece ni averigua por los mismos medios
que la juridica. Lo que importa no es donde naci6 el autor,
sino dénde influyé con sus escritos y su presencia. Ya
que la historia y el idioma, la sangre y las costumbres unen
y confunden a los pueblos hispanos, no es racional pre-
tender que sus literaturas estén rigurosa y exactamente
delimitadas. Por eso se ha considerado en este ensayo a
los citados Olmedo, Mora y Velarde, y en el periodo que
venimos examinando se considerard a otros tres: la ar-
gentina sefiora Gorriti, el ecuatoriano Numa Pompilio
Llona y el venezolano Juan Vicente Camacho. Practica-
mente, no es posible ni atin conviene conceder a estos semi-
extranjeros tanto lugar en la apreciacion critica como a los
nacionales, pero seria imperdonable no recordarlos.

Dofia Juana Manuela Gorriti (1818-1892) nacid en
Orcones (Salta). Cas6 con el general Belzu, presidente de
Bolivia, y habiéndose separado de él, vino a Lima, donde
residié, con cortos intervalos, por méds de treinta afios.
Estableci6 en su casa una tertulia literaria bastante concu-
rrida, en la cual prosistas y poetas de ambos sexos leyeron
muchos trabajos que ella conservé y reuni6 luego en un
grueso volumen.!® Publicé gran ntimero de novelas, narra-
ciones y articulos.10!

Dispénseme el lector mi falta de galanteria, perdone la
airada sombra de la ilustre dama argentina que tanto y tan
de veras amo6 al Pert, mi ruda franqueza: en ios frutos del
ingenio de la sefora Gorriti (lo mismo que en los de las

100 7Veladas literarias de Lima. Buenos Aires, 1892.

101 Sus mds conocidos libros son:
—Suefios y realidades, dos tomos, Buenos Aires, 1865.
—Panoramas de la vida, Buenos Aires, 1876.
—E&l mundo de los recuerdos, Buenos Aires, 1886.
—TJierra natal, Buenos Aires, 1889.
—~Lo intimo, Buenos Aires, [sin fecha].
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sefioras que concurririan a su tertulia) a primera vista se
distingue a la bas bleu. Seria seguramente, puesto que los
que la conocieron lo afirman, mujer discreta, de trato agra-
dable y distinguido; pero como escritora me parece detes-
table. Son sus obras de las més tediosas, afectadas y tontas
que produjo la escuela roméntica. Una de sus leyendas
en prosa 0.novelas cortas, La quena, tiene por argumento la
popular tradicién cuzqueiia que le ha servido a Ricardo Pal-
ma para su Manchaypuitu. Lo que en Palma es pasion in-
tensa, vibrante, tragica, bajo la pluma de la Gorriti se con-
vierte en una serie de prodigiosas y descabelladas aventu-
ras, sin asomo de ldgica ni de verosimilitud historica, en
que andan revueltos sepultureros y conjuros, celos, vene-
nos, tesoros ocultos, serenatas, amores misteriosos, etc.,
etc., etc. Es un romanticismo de escalera abajo, romanticis-
mo de hachones y cementerios, del afio 1840. Si algtin re-
cuerdo merece La quena es porque de la fecha de su pu-
blicacion (1846) resulta una de las primeras obras franca-
mente romanticas, que se escribieron en el Perti. En otra
novela, &l dngel caido, trueca la Gorriti al criollo ladrén
de caminos &l rey del monte, de la época de Abascal, en
una especie de terrible Espartaco o de bandido o pirata
byroniano. Supone que en 1824 (afio en el cual coloca la
sefiora Gorriti las fechorias del Rey del monte) se encuen-
tra en Lima un hijo del rey de Ttnez, llamado Mahomet-
Ali, que acude a valsar con las limefias. Saca también a
relucir la autora al pobre Monteagudo, al cual, tal vez en
castigo de las muchas faltas de que le acusa la historia, ha-
ce decir infinitas necedades. Las tnicas paginas de la se-
nora Gorriti en que he encontrado correccitn, elocuencia,
verdadero sentimiento y hasta robusta sobriedad de estilo,
son aquellas en que narra la biografia de su marido, el ge-
neral Belzu, de quien vivi6 separada y con quien tuvo gra-
ves desavenencias (LxXIX) .

Numa Pompilio Llona es natural de Guayaquil, pero
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se educo y ha pasado la mayor parte de su vida en Lima.
Por una feliz casualidad, los dos grandes poetas del Ecua-
dor, Olmedo y Llona, son en parte peruanos; aunque Ol-
medo mucho mas que Llona, puesto que fué(Lxxx)largo
tiempo compatriota nuestro, mientras que Llona no ha per-
dido jamas su calidad de ecuatoriano. No se le puede,
pues, comprender en la literatura peruana con igual titulo
que a Olmedo, que de poderlo hacer habrd que aclamarlo
como la mayor gloria poética de este periodo y en €l ni Cis-
neros ni nadie le disputaria el primer lugar.

En la formacién del estilo de Llona parecen haber en-
trado sucesivamente Quintana y el mismo Olmedo (al cual
imitaba de preferencia en los comienzos de su carrera y al
cual se asemeja en grandilocuencia y rotundidad); luego
los roménticos, que no ejercieron sobre él sino influencia
pasajera; y por fin Leopardi, que ha sido su modelo favo-
rito, su constante maestro.’®> De Leopardi ha aprendido
la pureza y majestad de la forma clasica, y también el con-
cepto pesimista del mundo, la idea de que la Naturaleza
es un enigma terrible, un dios sordo e impasible ante los
dolores humanos. Claro que este pesimismo aprendido, imi-
tado, no produce en Llona tan viva y poderosa impresién
como en Leopardi. Entre ambos media la distancia que va
de maestro a discipulo; pero hay que agregar inmediata-
mente, en honor de Llona, que es la distancia que va de
maestro insigne a discipulo muy inteligente y aprovecha-
do. Llona mezcla a veces la desesperacion leopardina con
afirmaciones espiritualistas y semicristianas, y asi la debilita
y enerva (&l canto de la Vida, Noche de dolor en las mon-
taiias) .

Como el mismo Leopardi, adolece de cierta monotonia
de inspiracion: no sabe cantar sino la amargura del alma

102 Para estudiar estos principios de Llona deben consultarse sus Cantos
Americanos [Paris, 1866], los cuales no estin todos reimpresos en la coleccién
completa de sus poesias que se titula, Clamores de occidente [Lima, 1880-1882;
cuatro series].
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al ver destruidas las ilusiones juveniles y al contemplar la
cruel indiferencia del Universo. Cuando quiere que nos re-
fugiemos en el orgullo estoico, y que a las amenazas del
Hado y de la Muerte respondamos con el desprecio, recuer-
da, tanto o mas que a Leopardi, a Alfredo de Vigny, y
aunque naturalmente queda inferior a los dos, siempre es
mérito grande para un poeta hispano-americano suscitar la
comparacioén con aquellos principes de la lirica moderna.
En magistrales, brunidos y broncineos versos, Llona vie-
ne a decir en substancia lo mismo que Guyau en la sublime
conclusion de su libro L'irréligion de L avenir

Y siente que en su seno palpitante
Flecha mortal le clava cada hora,

Y que con mudo diente cada instante
Oculta parte de su ser devora;

Que en débil cuerpo su alma vacilante
Se encierra, cual antorcha tembladora
Que de opaco alabastro en fragil urna
Se agita a la merced de aura nocturna,

Que a pedazos su ser de angustia lleno
Se queda de la vida en los abrojos. ..
Y pronto el Orbe filgido y sereno

Se cerrardn sus fatigados ojos!

i) que sobre la tumba en cuyo seno
Yacerdn sus inmoviles despojos
Eternamente trémulas y bellas

Lucirdn en silencio Tas estrellas!

Comprende que, por fallo del destino

A que es empefio initil que resista,

Briflard el espectdculo divino

Después que el triste espectador no exista. . .
Y otras gentes vendrdn con igual sino,

Y disfrutando un punio de su vista
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Cual remolinos pasardn de arena!. ..
i€ JIsis inmoble sequird y serenal. ..

jQue como el dios a quien sangriento rito
En sus altares consagré Cartago,

Fiero el Hado, imperando en lo infinito,
&l ser devora en incesante estrago,

Y, sin que alcance a detener el grito

De universal dolor su curso aciago,

Al través de las ruinas de las cosas
Siguiendo va sus sendas misteriosas!

Si es la vida la estancia opaca y fria
Do al abatido preso silencioso
Mientras que llega de su muerte el dia,
Breves horas conceden de reposo;
Vestibulo fatal de la sombria
Eternidad, pasaje misterioso

Entre la cdrcel de la Nada oscura

Y la negra y eterna sepultura. . .

¢ Al condenado imitard que en vano

Su congoja en el vino abogar espera,

Y el olvido beber del ya cercano
Tremendo instante de su muerte fiera,
Que de la orgia en el tumulto insano
Pasa su infanda noche postrimera,

Y con amarga risa bebe y canta,
Mientras que su cadalso se levanta?

¢ O cual victima inerme dque, doblada
Ante el hosco verdugo la rodilla,
Pdlida, suplicante e inundada

De ldgrimas cobardes la mejilla,
Procura en vano detener la espada

Que alzada en alto ante sus ojos brilla,
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Asi eludir el golpe necesario
Querrd el hombre, del mudo victimario?. . .

iNO! jArmada de la séptuple coraza
De firme voluntad, el alma fuerte

&l golpe esperards con que amenaza
Tu inerme seno la infalible Muerte!
iOb ti, de Addn desventurada raza,
Hija desheredada de la Suerte!

iY le opondrds la calma y la grandeza
De tu herdica invencible fortaleza!

Tal de enemiga tribu prisionero

Y proximo a sufrir muerte cruenta,
Sereno el indio intrépido guerrero

Las breves horas de su vida cuenta;
Inmovil, silencioso y altanero,

No a sus contrarios apiadar intenta,
Su suerte acepta, y de la turba impia
Desdefioso las iras desafia.

&n lo pasado engolfase su mente

Largo tiempo, al rumor que en la enramada
Forma el viento que le habla tristemente
De su selva y su choza y de su amada. . .
Levanta al cabo la inclinada frente;
Centelleante recorre su mirada

De sus verdugos el salvaje coro. ..

iV al fin entona un cdntico sonoro!

iUn cdntico de muerte y de victoria,
Himno a la vez triunfal y pladiidero,
Que toda encierra la sangrienta historia
De sus luchas de guerra en el sendero,
Apotedsis de su propia gloria,
Consolacion de su suplicio fiero,
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&n su labio crispado al fin espira. . .
Y el cuerpo entrega a la inflamada pira!

No siempre vuela en tales alturas. Con frecuencia su
filosofia, como la de casi todos los poetas, como la de Hu-
go, la de Byron, la de Esprocenda, la de Sully-Prudhomme
y la del propio Leopardi, se convierte en vaga y superficial.
Con ser, para lo que aqui estamos acostumbrados, poeta
reflexivo y filosofo notable, no por la originalidad de las
ideas, sino por la intensidad del sentimiento, vale atin mas
considerado como mero literato, como artista de la frase
y de la forma externa. Es un poeta retdrico, en el buen sen-
tido de la palabra. Es un cincelador paciente y prolijo, sin
dejar de ser por eso inspirado y sincero. En la Noche de
dolor en las montafias, mas admirables que las anteriores oc-
tavas son aquellas en que describe las magnificencias de
la naturaleza:

Venus que asoma rutilante y pura

Del dudoso crepusculo entre el velo;

La muchedumbre de astros que fulgura

&En el profundo concavo del cielo,

Mientras cubre atin la tierra sombra obscura. . .
iY el alma siente indefinible anbelo

Bajo esa inmensa y trémula techumbre

De viva, ardiente y fulgorosa lumbre!

La hora augusta, callada y ardorosa
Del meridiano universal sosiego,
Cuando la tierra extatica reposa
Bajo su blanca tinica de fuego

Los espumosos rdpidos torrentes
Que de los montes rudos y sombrios
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Relumbrando en las dsperas vertientes
Bajan al valle; los sonoros rios

Que, en caprichosos giros refulgentes,
Por entre bosques, pueblos y plantios,
Se pierden en confusa lontananza. . .
Como un suefio de amor y de esperanza.

En Llona las metaforas relacionan sin cesar el mundo
exterior con el espiritu, ya comparando un paisaje con una
emocién, como se vera por el wltimo verso citado, ya to-
mando un aspecto de la naturaleza como signo y manifes-
tacién de un estado del alma humana. En semejanzas, las
olas espumosas y sombrias que se internan retumbando en
las hondas y estrechas quiebras de la ribera, y se pierden
en l6bregas profundidaes con ruido ronco y subterraneo,
son las agitaciones y penas que inundan al poeta, y pe-
netran fragorosas y terribles hasta los ultimos senos de la
conciencia. En Los caballeros del Apocalipsis, la tragica y
confusa muchedumbre de palidos y desalados jinetes que
corren a precipitarse en el abismo, representa el horrible
vértigo con que el hombre se precipita en el misterio de la
muerte; en Las ilusiones perdidas, éstas se simbolizan por
un grupo de hermosas y tristes mujeres que, entonando can-
tares melancolicos al compas de harpas de marfil y oro, se
alejan en una galera de la solitaria orilla, bajo la luz suave
y opalina del creptsculo.

La Noche de dolor en las Montaiias, de la cual llevo
transcritas varias estrofas, no es, con toda su belleza, la me-
jor composicion de Llona. Tiene caidas y desfallecimien-
tos, y también singulares repeticiones de los epitetos subli-
me, tierno, inmovil, trémulo, que demuestran que no lo ha
limado con tanta atencién como suele hacerlo. La Odisea
del alma (tal vez su obra predilecta) es demasiado estrepi-
tosa. Propende visiblemente a una vana grandiosidad. Hay
en ella sin duda ostentacién de potencia verbal; versos mag-
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nificos, metalicos; cuadros brillantes, como el del valle na-
tal, el del estadio griego y el del anfiteatro romano; pero
hay mucho de declamatorio y... (no sé como decirlo) . . .
de fanfarroneria. Sus anhelos de gloria estin expresados
con muy candorosa ingenuidad. De esta vanidad infantil
y de mal gusto pueden ser muestras, fuera de la Odisea del
alma, los sonetos &l poeta, Ambicion, Ascension y Adios.
Entre todas sus poesias, me parecen las més bellas Los ca-
balleros del Apocalipsis y Las ilusiones perdidas. Notese
que ambas estdn inspiradas en dos cuadros famosos y que
son transposiciones literarias de impresiones pictéricas. Y
es que Llona posee una imaginacion esencialmente plastica,
ve y expresa admirablemente las formas y los movimientos,
menos bien los colores. De ahi que lo que sobre todo se
aplauda en él, sean sus descripciones, tan movidas y ani-
madas.

La forma concisa y sabia del soneto se prestaba a ma-
ravilla para realzar su castigado y escultural lenguaje; y, en
efecto, ha compuesto muchos que son como anillos regios,
cubiertos de delicadas labores, en los que las imégenes
brillan como piedras preciosas. Bastard recordar La tela
humana, Rasgos de una hermosa, A unos cabellos rubios,
A unos cabellos negros, La estatua, &l naufragio, Ruinas,
&l clamor del pasado, Recuerdo de infancia y &I ocaso.

Otras de las notas que distinguen a Llona del ctiimulo
de sus contemporaneos ecuatorianos y peruanos, es que,
en vez de ser un rezagado de provincia, un roméntico tras-
nochado, casi todos sus escritos producen impresién de ar-
te relativamente moderno. Es algo parnasiano por el pen-
samiento, por los procedimientos y por el estilo. No lo
compararé con Lecomte de Lisle ni con Heredia: no tiene
el colorido esplendente ni la diamantina forma del dltimo;
pero presenta ciertas analogias con los parnasianos de se-
gunda fila, aunque menos aplaudidos quizd no menores,
con Leon Dierx por ejemplo. Entre los poetas espaiioles, su
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duda religiosa, su preocupacion del destino humano y su
estilo severo y sonoro lo acercan a Nanez de Arce.

En alguna parte se ha quejado Llona de la fatalidad
que en la América Espaiola pesa sobre los cultivadores de
las letras, de la desventajosa situacion en que se encuen-
tran, y ha sefialado el caricter fragmentario de sus propias
obras como consecuencia forzosa de las dificultades y tro-
piezos casi invencibles que se oponen en estas tierras a toda
seria labor poética. Nadie le negard derecho para lamen-
tarse. Ha luchado afanosa y rudamente contra el adverso
medio, y se ha visto obligado a reducir y truncar su pro-
duccién iFeliz él, sin embargo, que venciendo tantos obs-
taculos y rodeado de tantas medianias, ha acertado a crear
la Belleza y a encarnar el Ideal! Hoy el Ecuador, legitima-
mente ufano, lo corona y lo proclama con justicia digno su-
cesor de Olmedo. Ha llegado la hora de su recompensa, y
el verde laurel adorna las nieves de su ancianidad. Acoja
el viejo poeta, en los momentos de su apoteosis, mis since-
ras y leales palabras, como senal de la admiracion y el res-
peto que le profesa la juventud peruana y que jamés ha ce-
sado de inspirar en esta su segunda patria.

Si el Perti no puede reivindicar por entero el glorioso
nombre de Llona, puede si honrarse sin disputa con el de
su esposa, la poetisa Lastenia Larriva de Llona, de vena
tan graciosa y facil, tan sentida y tan mujer en todos los
versos que fluyen de su pluma'®®.

Juan Vicente Camacho, nacido en Caracas en 1829,
se establecid en Lima desde muy joven. Sirvié al gobierno
del Pert en diversos puestos, y muri6 en Paris el afio de
1872. Ya he aludido alguna vez a sus tradiciones, en ex-
tremo parecidas a las de Palma. Para dilucidar la cuestion
de precedencia, para saber cual de los dos fué el imitador

108 Fe, patria y bogar, coleccion de poesias de Lastenia Larriva de Llona
[Lima, 1902]. La sefiora Lastenia Larriva de Llona ha publicado también una
novelita de argumento nacional, Drama singular [Guayaquil, 1888].
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y cuél el maestro, seria preciso contar con mas datos de
los que poseemos. Desde el afo 1860 aparecen ambos en
la Revista de Lima publicando narraciones de igual natu-
raleza. No atino a descubrir por otra parte al modelo co-
mun, y atin parece dudoso que lo hubiera. Como nada hay
en estas tradiciones que no hayan podido inventar por su
cuenta Camacho y Palma, probablemente es un caso de
coincidencia. En fin, y sea como quiera, que poco importa
averiguarlo. Lo que interesa saber es que las tradiciones de
Camacho (&l noveno mandamiento, Furens amoris, La dé-
cima feliz, &l robo de la Moneda, No hay plazo que no
se cumpla, De quién a quién, Recuerdos de antaiio, Una
pdgina de Homero) se distinguen por la misma gracia facil
y donosa, y el mismo arcaico e ingenioso lenguaje que ca-
racterizan a las de Palma. Sin embargo, algo y hasta mu-
cho le falté a Camacho para emular la maestria de Palma
en el género tradicional. La Colonia que nos pinta es una
Colonia histéricamente falsa y convencional, cuyas costum-
bres son una amalgama anacrénica del romanticismo caba-
lleresco del siglo XVI y del criollismo del XVIII, con las
inevitables mulatas y los no menos imprescindibles escala-
mientos nocturnos y asesinatos por celos. En &l noveno
mandamiento, tradicion de la época del conde de Nieva,
describe tipos, menciona titulos nobiliarios y hace hablar
a sus personajes una jerga criolla que corresponden plena-
mente a la décima-octava centuria. Palma evita casi siempre
esta confusion lastimosa: sabe que la sociedad de los tiem-
pos proximos a la Conquista no es la misma que la de
los tiempos del conde de de Superunda o de Pezuela; y
por eso su obra no es monétona, sino variadisima, porque
reproduce sucesivamente todos los diferentes aspectos de la
Colonia. Otras veces en las tradiciones de Camacho la in-
triga peca de inverosimil. En Furens amoris, una mujer se
enamora de su propio hijo, y merced a un ardid, satisface
sus deseos sin que él la reconozca. Del incesto nace una
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nifia, que vive en compaiia de su madre y que, corriendo
el tiempo, se casa con su padre y hermano, ignorando que
lo sea. La madre culpable revela a su confesor en el lecho
de muerte el terrible secreto; éste se lo participa al arzobis-
po quien, después de oir las opiniones de muchos sacerdo-
tes sabios y virtuosos, toma la resolucién estupenda de de-
jar que los esposos y hermanos vivan en paz, sin hacerlos
sabedores de los lazos de sangre que los unen, para no tur-
bar su inocente tranquilidad. A cualquiera en lugar del ar-
zobispo se le hubiera ocurrido que para impedir que el in-
cesto siguiera perpetrandose, no se necesitaba descubrir en
toda su extension la horrible falta de la madre comiin de
ambos conyuges: bastaba participarles que eran hermanos,
sin declararles que también eran padre e hija. Camacho
prefiere a este desenlace natural y ldgico, el absurdo que
hemos referido, sin duda para hacer mas terrorifico el re-
lato’®*. Su gusto por lo maravilloso y lo falso, que igual-
mente inspira la tradicion titulada De duién a quién,
acredita que Camacho se halla todavia muy cerca de
cierta especie de romanticismo; por lo cual han de com-
pararse sus tradiciones, no con todas las de Palma, sino

104 A pesar de que Juan Vicente Camacho asegura que el argumento de la
tradiciébn Furens amoris “‘ha llegado hasta él contado por el, pueblo, sin que lo
haya consignado el sabio en sus anales ni el notario en sus empolvados archivos”,
ha debido de sacarlo, diata o i di del Padre Antonio Pardo, quien
trae una relacién casi idéntica, con iguales circunstancias y complicaciones, que
se aparta sélo de la de Camacho en que coloca el lugar del suceso en Sevilla,
hace que el hijo inconscientemente incestuoso (que Camacho llama D. Francisco
Vasconcelos) venga al Peri, y que no sea la propia madre la que confiesa el
delito, sino que lo declara, cuando ella habia muerto, una amiga suya, que habia
sido la tercera. Esta les participa a los hermanos casados el parentesco que los
une, y con ello los aparta de la continuacién del doble incesto, aunque ya habian
tenido hijos de su matrimonio. Como se ve, lo que hay en Furens amoris de la
cosecha de Camacho es la localizacién del suceso en Lima y el desacertado desen-
lace que censuro en el texto.

He leido la narracién del P. Antonio Pardo en el libro De lo bueno, lo mejor,
coleccién de ias y p ientos de diferentes autores, hecha por el capitin
Francisco de la Fuente. Este libro es una de las mayores rarezas bibliograficas
de nuestra literatura colonial. Se imprimié en Lima, el afio de 1693, en la
Imprenta de Joseph de Contreras y Alvarado.— 2 tomos in folio.
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s6lo con las primeras, que, como antes dije, también estin
inspiradas en el fantastico espiritu de los roménticos.

Escribi6 ademas Juan Vicente Camacho, entre otras
cosas, unas Cartas turcas (que son articulos literarios y po-
liticos en estilo oriental que entonces fueron celebrados) ;
y poesias en su mayor parte ligeras y festivas, que después
de su muerte se coleccionaron en un tomo'®®. Como poeta,
poseia Camacho apreciabilisimas y simpaticas prendas: fa-
cilidad, sinceridad, grandeza, chiste fino, una sonrisa culta
y delicada que hace recordar a Felipe Pardo, de quien se
decia discipulo. Hay suavidad y sentimiento en las Coplas
en la muerte de D. José Maria Monterola, hay sencillez
conmovedora en el romance A mi bijita de cinco afios, hay
profunda melancolia y exquisita ternura en Ultima luz. Si
en sus escritos en prosa tiene sus puntas y ribetes de roman-
tico rezagado, en sus versos es todo naturalidad, ingenio,
viveza y loable simplicidad de expresion.

Hermano del anterior y de sus mismas condiciones li-
terarias fué Simén Camacho, que public6'® con el pseudé-

105 Poesias de J. V. Camacho, Paris, 1872.

106 Ya que hablo de extranjeros que pertenecen de algiin modo a nuestra
literatura, conviene citar a un poeta peruano de nacimiento y nacionalidad, que
ha escrito en francés, N. A. Della Rocca de Vergalo, cuyo apellido parece revelar
origen italiano, a no ser que haya variado su ortografia y le haya agregado
sonoros y nobiliarios adi por vol d propia, como dicen que hicieron
Villiers de L’Isle-Adam y Barbey d’Aurevilly. Este Della Rocca de Vergalo nacié,
seglin creo, en Lima y era teniente o cosa asi del ejército peruano. Se educéd y
residi6 muchos afios en Paris. Pretendié reformar la métrica francesa introduciendo
una estrofa especial que llamé nicarina, de censura mévil, y en la cual no se
c las ees d Vergalo afirmaba muy seriamente que la poesia francesa
seria vergaliana o tendria que perecer

Se inspira con frecuencia Vergalo en temas incaicos, y los desfigura de la
manera mdis grotesca y lamentable. En Las imprecaciones del Inca Rocca, este
soberano homénimo suyo se sube a un cerro cerca del Cusco, y alli comienza a
insultar a Dios y pretende matarlo. &n Pacbacamac Mr. Della Rocca de Vergalo,
que no parece muy fuerte en arqueologia indigena, nos da la peregrina noticia
de que la divinidad venerada en aquel templo era un monstruo vivo, un animal
sagrado; y que Hernando Pizarro lo maté de un pui en el estémago. Una
de las mdas persistentes ideas de Vergalo es el deicidio. Sus versos franceses
son pésimos y ridiculos, y algunos castellanos que escribié [Serenata a una limefia,
Plegaria a la muerte] peores si cabe que los franceses. En punto a ridiculez,
entre todas sus obras se llevan la palma un yaravi, y las quejas y lamentaciones
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nimo de &I nazareno un bonito tomo de articulos de costum-
bres y poesias jocosas, A Lima (Lima, 1877), y otros de
apuntes de viaje, Cosas de los Estados Unidos (Nueva York,
1864) .

por la infidelidad de su mujer Benita. Los literatos parisienses se han reido
mucho de este pobre loco grafomano. Lo que asombra es que en la temporada
simbolista, cuando basté hablar incoherente y disparatadamente para sentar plaza
de genio, algunos lo tomaron a lo serio y llegaron a declararlo precursor del
decadentismo. Stephane Mallarmé le dirigi6, con motivo de la publicacién de
Le livre des Incas, una entusiasta y laudatoria carta.(rLxxx1)
Los principales libros de Vergalo son:

—~La mort d'Ataboualpa [Lima, 1870].

—Les méridionales [Lima, 1871].

—TFeuilles du coeur [Paris, 1877].

—Le livre des Incas [Paris, 1879].

—La Poétique nouvelle [Paris, 1880].



\%

SAMUEL VELARDE.— GONZALEZ PRADA.— CLO-
RINDA MATTO DE TURNER.— MERCEDES CABE-
LLO DE CARBONERA.— RICARDO ROSEL.

ESPUES de la generacion romantica, la literatura pe-

ruana pas6 por un periodo de esterilidad. La des-
graciada guerra con Chile y la depresién de la energia na-
cional, que fué su consecuencia, explican de sobra el feno-
meno. Después de San Juan y Miraflores y de la ocupa-
cién chilena, no estaban los 4nimos para versos y novelas.
El desaliento que nos invadid y la pobreza a que quedamos
reducidos, influyeron desventajosamente, como era natural,
en la produccion poética. Los pertenecientes a la genera-
cién anterior, Palma, Cisneros, Juan de Arona, continuaron
escribiendo, apenas lo permitieron las circunstancias. De
sus obras ya hemos tratado. Cuando mejoraron algo las
condiciones del pais, hacia 1885, apareci6 un nuevo gru-
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po. Gonzélez Prada, Samuel Velarde, Ricardo Rossel, las
sefioras Cabello de Carbonera y Matto de Turner, fueron,
entre otros, sus representantes mas activos. Sin dejar de
reconocer el valor y los méritos de este grupo, no puede
negarse que es inferior al de la bohemia romantica en cuan-
to al ntimero y al entusiasmo de sus miembros. Hay tal vez
en é| cultura mas sosegada y de mejor gusto, pero le falta-
ron la juvenil confianza y la fecundidad espontinea que
caracterizaban a los discipulos y amigos de Fernando Ve-
larde. Frutos de la derrota, casi todos los escritos de aquel
tiempo, hasta 1890 y atin mas acd, tienen un sabor amar-
go, que se manifiesta ya en la desesperacion claramente con-
fesada por muchos, ya en la indignacion viril, en la elo-
cuencia vengadora de Gonzélez Prada.

En cuanto a influencias extranjeras, la comunidad de
sangre y la de idioma continuaban y contintian sosteniendo
la de Espana, que momentidneamente en 1887 alcanzé gran
realce con la fundacién de la Academia Correspondiente.
Por desgracia, dicha Academia se convirtié bien pronto en
mera institucion decorativa y nominal. En el primer Ate-
neo de Lima es todavia muy visible el espiritu hispandfilo.
Pero no hay duda que la imitacion espanola tiende a dismi-
nuir cada vez mas y a ser reemplazada en su totalidad por
la francesa, que va tomando caracter de exclusiva. Con-
tribuyen a ello la mayor facilidad de las comunicaciones
con Francia; la difusién de sus libros, que imperan ya sin
rival entre nosotros; la sugestion irresistible de su civiliza-
cién brillantisima; el debilitamiento cada dia mis marcado
del espiritu de tradicion y del sentimiento de unidad de la
raza hispana; el hecho de que la literatura de Espana se
ha convertido en copia y reflejo de la francesa, y ofrece
poco de original y propio; y, por fin, la destruccién de!
poderio colonial de nuestra antigua metrépoli y su triste
decadencia, que amengua su prestigio y reduce el radio de
su accion.
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Samuel Velarde, arequipeno (1848-1902), representa,
por la fecha de su nacimiento y por el caricter de sus ver-
sos, la transicion entre la pléyade roméntica y los litera-
tos contemporéaneos. Como su paisano Trinidad Fernan-
dez, imit6 a Campoamor, siguiéndolo muy de cerca. Com-
puso doloras, bumoradas, ayes y pequefios poemas. Carece
de originalidad. No merecen aplauso La caida (Arequipa,
1895), La borrasca (Arequipa, 1898), Niebla ni Ultra Luz.
La suave y deliciosa ironia de Campoamor se desvirttia y
adultera grandemente al pasar por los labios de este disci-
pulo. Provoca a risa ver en Ultima luz que Velarde acusa
a Dios porque crea espinas y cardos, tiende la noche sobre
el mundo, hace clamorear a los buhos, rugir a los aquilones
y a los torrentes, desvelarse a los nerviosos y otras cosas de
semejante jaez. ¢Nada més se le ocurre a un poeta sobre
e! tremendo problema de la coexistencia de Dios y del Mal?
Y esto después que han vivido y escrito Leopardi y Byron!
De vez en cuando tiene Samuel Velarde versos buenos y
enérgicos:

Para mayor tormento te conservas

Virgen del cuerpo, meretriz del alma

Como el pasado, que el presente vuele;

Que venda el porvenir con faz airada,

Que resplandezca el sol, que Hueva o biele,

Nada me importa, nada,

Y sin embargo, el corazon me duele.
Esperanzas, ensuefios, ilusiones,

Que no volvdis a renacer os pido.

Entre sus traducciones, hay dos muy breves pero muy
graciosas: La manzana de Millevoye y La vida de Lamar-
tine.
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Antes de la guerra con Chile, otro imitador de Cam-
poamor, Aureliano Villaran, public, bajo el pseudénimo
de Mérida, un tomito de poesias, Copias al natural (Lima,
1872). Mérida escribié también Cuartos de hora (Lima,
1879) coleccion de composiciones cortas en la cual la imi-
tacion de Becquer es tan manifiesta como la de Campoamor
en Copias al natural (aunque a veces, como en el romance
Teresa, se descubre en primer término la de Trueba); y
Media gruesa de sometos (Lima, 1879).

Manuel Gonzélez Prada figura ya como poeta en el
Parnaso peruano de Cortés (1871), con versos de imita-
cién de los clasicos espanoles; sonetos a la manera de los
Argensolas y odas a lo Fray Luis de Le6n. No son muy
felices, fuera de un soneto Al amor y otro A la Naturaleza,
y asi parece haberlo comprendido Prada, que en Mintiscu-
las s6lo ha dado cabida a esas dos composiciones, aunque
modificindolas en algo. Prada, tan radical hoy en materias
religiosas, se manifiesta en sus versos del Parnaso conven-
cido deista y hasta mistico:

De entonce el alma mia
Del necio mundo el esplendor desdefia,
&l fausto y alegria;
Que late fervorosa
Por ti, suprema eternidad gloriosa.
En el blando reposo de la noch.e
Altivo a Dios el pensamiento vuela.
Dice la noche; contemplad el cielo,
Patria es del bombre la eternal esfera™’

107 gn el Correo del Perti escribié Prada muchos rondeles, que en su mayor
parte no ha coleccionado después, y algunas composiciones poéticas méis largas.
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Decididamente, con los afos y el estudio han adelan-
tado infinito las ideas y el gusto de Gonzalez Prada. Bue-
na confirmacion de ello es Miniisculas,**® la mas simpética
y elegante coleccién con que contamos de rimas al estilo
de Heine y Becquer, superior a las Nieblas y a las Filigranas
de Ricardo Palma. Prada procura y consigue castellanizar
los rondeles, triolets, espencerinas, pantums y rispettos, y
otras breves y bellas combinaciones métricas de las litera-
turas extranjeras. Hay entre esas pequenas composiciones,
muchas que no desdenaria ningin poeta, como las que
comienzan:

Tiene la Luna capricho de nifia
Y es la voluble coqueta del cielo,
De.cirte querria mi pena,

Mas dudo, me arredro y me callo.

Quien hoy el odio provoca
No aguarde siempre dureza

Pero en medio de estas frivolidades tan suaves y de-
licadas, de ritmo tan musical y nuevo, de galanteria tan
refinada, pulida y coqueta, como de trovador provenzal del
siglo XIII, sorprenden rafagas de alta y ardiente poesia, sen-
timientos que pugnan por rebasar del estrecho y transpa-
rente vaso del rondel, y que nos revelan por entero y de
golpe el alma a la vez austera y entusiasta del intrépido
luchador:

108 Minisculas, Lima, 1901, edicién de 100 ejemplares.
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Hacia la luz job pensamiento!
Hacia lo grande joh corazon!
iOh porvenir, ob sol sin occidente!
iOb dia que mis ojos no verdn!
Dejadme si a deshoras, sin testigo,
&l mudo vuelo de los astros sigo;
Que en la nocturna sombra y en la calma,
Entre el dormido resbalar del viento,
Yo escucho descender del firmamento
La misica del alma.

Para Gonzélez Prada la poesia no ha sido sino culta
distraccion de la inteligencia, dedicada a més graves medi-
taciones, y descanso de la voluntad, empenada en ocupa-
ciones mas dificiles. Asi lo descubre la misma brevedad
deliberada de sus versos; y harto demuestra la muy reducida
circulacién que les ha dado, que no les concede gran im-
portancia. Su valer y significacion radica en sus articulos
y discursos, reunidos unos en Pdginas libres (Paris, 1894),
dispersos otros en revistas, periédicos y hojas sueltas; mu-
chos de caracter literario y politico, y casi todos de pro-
paganda anticlerical.

Ricardo Palma nos entretiene y divierte; nos deleita
con sabrosas anécdotas; evoca donosamene, con mohin ri-
suefio y picaresco, los recuerdos de la bulliciosa Conquista,
0 nos hace sentir el encanto, la tibia atmésfera de la Colo-
nia arcddica y patriarcal. Gonzéilez Prada es un prosista
de combate. Ataca con valentia y rudeza, lucha cuerpo a
cuerpo, despierta pasiones, suscita odios y rencores, se
enardece en la refriega, fascina por sus metaforas atrevidas
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y plésticas y por la concision y rapidez de su vibrante frase.
Tdeas propias, originales, en rigor no las tiene, pero seria
injusto y aun extravagante exigir ongmalldades de pensa-
miento en pueblos como el nuestro. Cuando diserta sobre
la Muerte y la Vida, se hace eco de Guyau. Basta leer
Pdginas libres, para comprender que casi siempre se inspira
en autores franceses. A quien mas le debe es, segin él mis-
mo lo ha confesado, a Luis Ménard. Es, pues, un propa-
gandista y vulgarizador; pero vulgarizador que posee dos
cualidades que, preciosas y valiosisimas en todas partes, son
inestimables en el Pert por su rareza: valor moral y estilo.
Su prosa es la mas cilida, acerada y elocuente de la litera-
tura peruana. Parece de metal: dura y brillante.

Claro que sélo a un ciego fanitico de Gonzalez Prada
se le ocurrird sostener que esa prosa esté exenta de defec-
tos. Los tiene; y es preciso indicarlos, si queremos apre-
ciarla en su justo valor. Ante todo, le faltan regularidad y
orden en el desarrollo de las ideas. Cualquiera diria que
Prada piensa a saltos. Con frecuencia no encontramos en
sus articulus transiciones graduales ni plan manifiesto, lo
que se denomina propiamente composicion literaria. Son
a veces un conjunto de sentencias, miximas y pensamien-
tos, mds que una verdadera disertacion. Hacen el efecto
de que el autor escribiera primero notas, apuntes, frases y
comparaciones aisladas, y que reuniéndolas luego apenas
por flojo lazo, formara asi sus escritos. Cuando se prin-
cipia la lectura de Pdginas libres, produce mala impresién el
primer trabajo, Conferencia en el Ateneo, que es por cierto
ei que menos unidad tiene entre todos los del volumen y
que parece colocado alli ex profeso para desorientar a
cuantos tengan cerebro latino y clasico. Al abrir un libro
de La Bruyére, de Nietzsche o de Ganivet, nadie pretende
encontrar de principio a fin trabazon logica y sistemética.
Esos libros son coleccion de observaciones psicolégicas
sueltas, de mdximas y aforismos. En tal especie de obras es
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conveniente e indispensable la forma fragmentaria; pero los
géneros tienen sus leyes, aunque no son las de los antiguos
preceptistas, y en un discurso o en un articulo de periédico
la ausencia de unidad total, de unidad orgénica, es mucho
menos aceptable. La Conferencia en el Ateneo tiene plan,
es verdad: principia Gonzélez Prada por hacer algunas re-
flexiones sobre la imitacién en literatura; después declara
que la literatura peruana vive de imitaciones; en seguida
estudia a los autores que imitdbamos entonces: a Severo
Catalina, a Selgas, a Heine y a Becquer; pasa a censurar la
manera como se entiende en el Pert la imitacion; por fin,
ataca la prisa en el componer, el purismo y el arcaismo,
y concluye alentando en una hermosa peroracion a los es-
critores nacionales. Pero esta disposicion, en si tan racio-
nal y clara, ha sido sentida por el autor, no expresada: esta
como oculta, y el lector tiene que descubrirla con cierto
esfuerzo. En todos sus demaés articulos subsiste, aunque
notablemente corregida, esta insuficiencia de ordenacion.
Y como no gusta de transiciones, como no desenvuel-
ve y explaya las ideas, resulta que éstas quedan en boceto,
o que los periodos, tan cortos, concentrados y llenos, sa-
len desprovistos de ductilidad y flexibilidad. Puede apli-
carsele sus propias palabras: a menudo no se desliza y
fluye: rechina. Y esto no sélo por la concentracion exce-
siva, por el anhelo continuo de parecer fuerte y nervioso,
por el abuso de la concisién, sino ademas por el abuso de
de la antitésis, del estilo simétrico, de las sentencias y de
las metéforas. Gonzélez Prada sobresale en las sentencias
graficas, lapidarias, que resumen todo un largo razonamien-
to, que expresan en pocas palabras toda una situacion de
dnimo; y las tiene bellisimas. Pero como las prodiga tanto,
dan a su lenguaje algo de aspero y brusco, de seco, estirado
y tenso. Sobresale principalmente en la creacion de meta-
foras, y jqué originales, qué liminosas y frescas! estdn en-
cendidas al fulgor de una imaginaci6n radiosa. Pero (son
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inevitables en critica imparcial los adversativos y las ate-
nuaciones) administrandolas sin tasa, regandolas con profu-
si6n, empendndose porque ningn pensamiento carezca de
vestidura sensible se incurre en el peligro de convertir la
prosa didéctica en poesia sin rima. Al materializar todas
las ideas en lugar de aclararlas se las deprime y achica; y
si las metaforas son muy vivas, el colorido se hace chillén,
recargado. Si bien no llega hasta alli Gonzalez Prada y se
contiene por lo general en los limites del gusto, no es
posible desconocer que a ratos propende a lo afectado. No
es escritor natural, espontineo. Se adivina que procura
atraer la atencién, que se estudia y acicala, que quiere
producir efecto, lo que no es siempre un mal; pero si lo es
caer en frases como la siguiente: “La madre que se rego-
cije con un hijo primogénito, debe pensar que ha de verle
acribillado por balas chilenas; el padre que se enorgullezca
con su hija predilecta, debe pensar que ha de verla violada
por un soldado chileno”. ¢Me engaiié o estoy oyendo a
un convencional francés, a Robespierre o a Saint-Just? Es-
to huele mucho a retérica afeja.

A pesar de que carece de aquella distribucién metédi-
ca y licida, de aquella continuidad viviente, que constitu-
yen el desenvolvimiento oratorio, son ante todo oratorias
las cualidades de su estilo, por sus recursos, su entusiasmo
sostenido y su manera de impresionar y excitar las pasio-
nes. De ahi que se incline a la declamacién y al énfasis.
Como hablista, en teoria es radical extremo; en la prac-
tica no es tan galicista y novador como podria hacerlo su-
poner su continuo trato con libros franceses y sus audacias
ortogrificas. Su fraseo es completamente moderno, pero
muchas de sus voces y locuciones dan a conocer que ha
leido con atencion a los clasicos castellanos, en especial a
Quevedo.

A la critica literaria, lo mismo que a todo, Gonzélez
Prada lleva una intransigencia rigida y unilateral. No ve



238 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

0 no quiere ver sino una sola faz del hombre o de la obra.
No conoce ni por asomo la curiosidad tolerante y amplia,
la simpatia critica, que permite adivinar la personalidad
del escritor unificindose con él, procurando reconstruir sus
ideas y emociones, colocindose en sus puntos de vista y
por momentos reviviendo mentalmente su vida. Prada juz-
ga desde afuera, con alejamiento, a menudo con prevencién
hostil. Sus apreciaciones no presentan la animada comple-
jidad de lo orgénico, sino la simplicidad y las lineas rectas
y angulosas del mineral. Nada de matices, de concesiones
o de distingos; o apoteosis o diatriba. Es el apasionamiento
del orador y del polemista llevado a la critica. Victor Hu-
g0 aparece, N0 ya como un gran poeta, sino como un dios.
Es inttil que busquemos en el estudio que Prada le dedica,
una ligera indicacion de sus deficiencias, una alusién si-
quiera a sus vacios y errores, a su inferioridad en el dra-
ma, a su retorica superficialidad en la poesia filosofica.
Todo en Victor Hugo es perfecto, magnifico, insuperable.
“Es el poeta tinico y de una pieza. Lo abarca todo, lo
emprende todo y-lo puede todo. Su obra encierra la com-
pleta figuracién de la vida. Conociéndolo, sabemos lo que
somos, lo que fuimos y lo que anhelamos ser”. Hasta re-
sulta gran pensador. En cambio Valera y Castelar, proba-
blemente por no haberse libertado del catolicismo, reciben
sendos y terribles varapalos. Hay mucho de verdad en lo
que de ellos dice: un aspecto, el desfavorable de ambos
autores, estd visto con singular penetracién y exactitud. El
juicio sobre Valera sirve de saludable correctivo a las in-
moderadas alabanzas que le prodigan los criticos espafioles;
pero ¢acaso no se distingue Valera sino como traductor y
erudito? Su estilo, cansado y monétono a veces, ¢no tiene
gracia, pulcritud, aristocratico encanto? Su ironia suave
¢no es agradable y original? Castelar sera florido, senti-
mental, voluble, poco razonador, cuanto se quiera; pero
nada de eso quita que sea el primer orador espaiol, de
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grandilocuencia, pompa y armonia incomparables; que sus
discursos sean los twinicos que por sus méritos literarios
resisten la lectura e interesan hoy como cuando se pronun-
ciaron; que su fantasia, si bien no muy pura ni del mejor
gusto (porque casi necesariamente toda gran cualidad su-
pone exageraciones y limitaciones) sea sin embargo ri-
quisima y brillante sobre toda ponderaciéon. Y esto no le
reconoce debidamente Gonzalez Prada. No se juzgue a
Castelar por sus novelas y libros: tanto valdria juzgar a
Lamartine por el Curso familiar de literatura y el Civiliza-
dor, o a Victor Hugo por sus ensayos de critica literaria
¢ su estudio sobre Shakespeare. Apréciesele por los dis-
cursos. Castelar es un Cicerén roméntico, y sus defectos
de carécter y estilo son semejantes a los del orador arpinés,
que también, dentro de la desnudez severa de la literatura
antigua, fué tachado de redundante y asiatico. Ni el mis-
mo Renan encuentra completa gracia a los ojos de Prada,
que no simpatiza con sus medias tintas y restficciones. Asi
entendida, la critica se convierte en alegato pro domo sua,
y quien no se avenga con la indiosincrasia del critico, sal-
dré de su tribunal irremisiblemente condenado.

Igual intolerancia lo acompana al terreno religioso.
Heterodoxo militante, propagandista del pensamiento libre,
casi apostol, Gonzalez Prada es el continuador y heredero
de Vigil; pero estdi muy apartado de su serena templanza.
No puedo prescindir de preguntarme: ;habra necesidad,
para tratar de la instruccion laica, de hablar, como lo hace
Prada, de] exterior limpio o desaseado de los clérigos? Para
clamar contra la invasién clerical ¢es preciso acoger mali-
ciosas hablillas? Me parece que acudir a tales medios es
rebajar la discusion, hacerle perder la dignidad y altura
que debe revestir. Por su parte los catélicos, no se han
quedado cortos y han respondido a los ataques de Prada
con creces'®. Y lo malo es que con esto Prada se encarniza
~ 109 E padre deScalzo Gonzilez refuté Pdginas libres en un(1)escrito que
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y violenta cada vez mas, y la cuestion religiosa lo absorbe
como una obsesion. Ya no puede tomar la pluma sin tratar
del catolicismo.

Es muy comun y en cierto sentido muy justo afirmar
que Gonzalez Prada en politica es puramente un especula-
tivo, un tedrico, un sonador. Veamos cual, es ese sentido.
Dos puede tener aqui la palabra tedrico, y en ambos impli-
ca una incapacidad: o incapacidad de conocer lo real, de
apreciar el medio en que vive, o incapacidad de obrar para
modificrlo. Digase lo que se quiera, Prada no es tedrico en
la primera acepcion. Aprecia con lucidez, con tino certero,
nuestros vicios y nuestras debilidades; ha observado bien el
Perd, y sabe lo que es y lo que le falta:

“Sin especialistas, o mds bien dicho, con aficionados que
presumian de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: en-
sayos de aficionados en Diplomacia, ensayos de aficionados
en Economia Politica, ensayos de aficionados en Legislacién, y
hasta ensayos de aficionados en Tdctica y Estrategia. El Perd
fue cuerpo vivo, expuesto sobre el marmol de un anfiteatro, para
sufrir las amputaciones de cirujanos que tenian ojos con cata-
ratas seniles y manos con temblores de paralitico. Vimos al abo-
gado dirigir la hacienda publica, al médico emprender obras
de ingeniatura, al tedlogo fantasear sobre politica interior, al
comerciante mandar cuerpos de ejército. .. jCudnto no vimos en
esa fermentacién tumultuosa de todas las mediocridades, en
esas vertiginosas apariciones y desapariciones de figuras sin con-
sistencia de hombre, en ese continuo cambio de papeles; en esa
Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa y vocinglera se
sobrepuso siempre al saber humilde y silencioso!... Anémicos
y nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versdtiles
en politica, amamos hoy a un caudillo hasta sacrificar nuestros
derechos en aras de. la dictadura; y le odiamos manana hasta
derribarle y hundirle bajo el aluvién de lodo y sangre. Exigi-
mos improvisar lo que es obra de la incubacién tardia, quere-
mos que un hombre repare en un dia las faltas de cuatro ge-

llamé muy inmerecidamente Pdginas razonables [dos folletos, Lima 1895]. Debe
leerse, si se quiere conocer el calamitoso estado en que se halla la apologética
catélica entre nosotros.
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neraciones”. “De nuestras universidades surgen legiones de
abogados que se lanzan a la politica, como los pabellones ne-
gros se arrojan a los mares de la China. Para nuestros doctores
in utroque no hay ciencias de observacién y de experimento.
sino alegatos con pidos y suplicos. Fuera de sus Cddigos y de
su Prictica forense, nada saben; sin embargo, son nuestra ma-
teria prima de donde salen el financista, el diplomatico, el pe-
dagogo, el literato y hasta el coronel... Con inteligencia su-
ficiente para aguzar la malicia, sin moralidad necesaria para
refrenar los malos instintos: globos a medio inflar, vuelan a ras
del suelo, arrancando con el ancla los techos de las casas y las
plantas de los sembrios. .. Al recibirse de abogado, un hombre
obtiene en €l Pert el diploma de omnisciencia y patente de
corso. No merecen un panegirico nuestros militares, llevan so-
bre la conciencia muy graves delitos; pero si quiere juzgdr-
seles con imparcialidad, debe recordarse que al oido de todo
sitrapa con entorchados zumbd siempre un abogado de alma
hebrea y corazén cartaginés”.  “Por cardcter, por la benignidad
del clima, por la riqueza del pais, somos pacificos, anticonquis-
tadores, amigos del reposo. Por nuestra -posicién geogrifica,
condenados fatalmente a ser campo de batalla donde se rifen
los destinos de Sud-América, tenemos que transformarnos en
nacién belicosa. El porvenir nos emplaza para una guerra de-
fensiva. O combatientes o esclavos”.

El hombre que ha dicho todo esto, no es un declama-
dor, aunque a veces declame; no es un mero retérico, aun-
que a veces la retérica lo domine; es un espiritu honrado,
es un patriota, que con la clarividencia que da el amor ha
visto nuestros males, ha palpado nuestras lacerias y ha pro-
rrumpido desde el fondo de su alma airada en palabras
de terrible y desgarradora verdad. Y las que he citado no
son las tnicas. En Pdginas libres abundan observaciones so-
ciolégicas muy atinadas y precisas. Si, por el mejoramien-
to del pais, muchas de ellas parecen ahora exageradas (Li-
bertad de escribir, Propaganda y ataque), recordemos que
se escribieron en los tristisimos anos que siguieron a la
derrota y veremos que entonces eran exacta expresion de
nuestro estado. Su acento es tan sinceramente conmovido,
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tan dolorosamente cierto, que lejos de extranar la profunda
impresion que causaron, admira que no la produjera toda-
via mayor.

Pero senalar defectos no es tarea muy ardua; lo im-
portante es proponer remedios. ¢Lo hace Gonzélez Pra-
da? Nada concreto se deduce por lo pronto de sus con-
sejos. La ciencia y la libertad!’® son denominaciones va-
guisimas; por ellas cada uno puede entender lo que se le
antoje. No obstante, parece que su programa consiste en
la instruccién laica, la secularizacién del Estado, la consti-
tucion de partidos de principios y la direcciéon francamente
democritica y radical llevada a todas las esferas de la vida
publica. Examinemos qué consecuencias tendria la eje-
cucién de ese programa.

Sin necesidad de grandes cavilaciones, cualquiera des-
cubre que Gonzilez Prada es impropio para la accién.
Enamorado ciegamente de ciertas ideas, exclusivo, dogmé-
tico, intratable para con las doctrinas contrarias a las suyas,
tal lo hemos visto en religion y literatura, tal es en poli-
tica. Ahora bien, la politica es por esencia equilibrio de
fuerzas, serie de transacciones inevitables, adaptacién, apre-
ciacién de posibilidades y tacto de circunstancias. Quien
no tenga ideal politico y no procure realizarlo, no ha de
llamarse estadista, sino miserable intrigante y logrero; pe-
ro ese ideal s6lo marca una via, no hace sino sefialar el ca-
mino, no puede aplicarse de repente sin tener en cuenta
las resistencias, como si se operara en lo abstracto, como
si se dedujera un corolario geométrico o la conclusién de
un silogismo. Aun cuando estuviéramos plenamente con-
vencidos de que nuestros principios son los tinicos racio-
nales, ¢como llevarlos a la practica en todo su rigor y
toda su rudeza, si han de quebrantar la sociedad, destru-
yendo la tradicién, que es su base, trastornando el orden
y el respeto, que son las condiciones primarias de su existen-

110 Discurso en el Politeama.
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cia? Pero Prada no lo entiende asi: “Seamos verdaderos,
aunque la verdad desquicie a una nacién entera, aunque
convierta al Globo en escombros y ceniza. Poco importa
la ruina de la Tierra, si por sus soledades silenciosas y
muertas sigue retumbando eternamente el eco de la ver-
dad”. ¢Qué significa esto sino la superioridad de la teo-
ria abstracta sobre los intereses reales, de lo simbolico,
sobre lo evidente? Y por aqui se va lejos, hasta donde
fueron los inquisidores espafioles, hasta donde fué Robes-
pierre. Es el jacobinismo puro, el feroz y funesto jacobi-
nismo. jExtrana ofuscacion en el hombre que de continuo
clama contra las abstracciones metafisicas! jComo si la
verdad fuera un ser en si, como si fuera algo més que la
relacién, siempre imperfecta e instable, del sujeto y del ob-
jeto! jExtrana ofuscacién en quien sabe, porque ha estu-
diado la Historia, que a las insensatas medidas extremas
de las democracias sigue la insoportable tirania de un dic-
tador!

Admiro a Gonzéilez Prada como estilista; lo respeto
personalmente, (1) porque procede de buena fe y porque
ante una sociedad gazmona y fanética, imbuida en preocu-
paciones de aldehuela, ha desplegado bizarramente a todos
los vientos el estandarte del pensamiento libre; pero sus
proyectos politicos me parecen errados, mas atin, desastro-
sos. No seré yo, por cierto, quien niegue el fundamento de
las amargas lamentaciones de Gonzalez Prada y de los ra-
dicales sus secuaces (0 exsecuaces, porque parece que hubo
ruptura) a proposito de la politica peruana. En todas partes
la politica es impura, porque en ella combaten las ambicio-
nes y las concupiscencias humanas; en el Pert, por razo-
nes especiales, lo es més que en otras. (No tanto, sin embar-
go, como en algunas naciones de Europa y Africa. Fuimos,
pero ya no somos los peores) . El escaso desarrollo de la
riqueza, la plétora de abogados, el predominio de la buro-
cracia hacen que a todos interese vivamente la politica, por-
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que s6lo ella en la mayoria de los casos asegura el bienes-
tar de los pobres, y satisface la ambiciéon y da pabulo a
la actividad de los ricos. De alli proviene el exceso de
pretendientes. Casi todos, los grandes y humildes, se mue-
ven e intrigan, porque casi todos necesitan del gobierno en
forma directa o indirecta, porque casi todos aspiran a los
goces del poder. Y en competencia tan éspera, echan mano
de toda clase de armas. Luego, las situaciones indepen-
dientes son raras; el caracter sumiso; no se ha olvidado to-
davia la humildad obediente que ensefié la Colonia; pocos
resisten con firmeza al que manda; pululan aduladores para
¢l poderoso del dia, que reparte sueldos y cargos, que apla-
ca el hambre de los estémagos y el escozor de la vanidad;
y la corriente universal, ya instintiva, de la lisonja corte-
sana, arrastra hasta a los que mas firmes y viriles parecian.
La oposicion vocifera y truena cuando se le cierra el pre-
supuesto, pero se sosiega con unos cuantos puestos lucrati-
vos distribuidos hébilmente, con unos cuantos mendrugos
de pan. No es cuadro halagador, pero, en verdad, va me-
jorando a ojos vista, y de algunos anos a esta parte el ni-
vel moral estd subiendo con rapidez, por mas que aun que-
de mucho por hacer.

En vez de detenerse aqui, como seria justo, Gonzélez
Prada y sus discipulos todo lo exageran, violentan y sacan
de quicio. Cuantos han figurado en politica son unos mal-
vados; cuantas instituciones gozan de poder y de presti-
gio, son maquinas oxidadas e indtiles, o focos de infeccion
moral. El Pert es para ellos un presidio suelto. jQue ho-
rror! Si hubieran nacido en cualquier otro pais, por mais
ejemplar que se le suponga, dirfan lo mismo. ¢Cuando y
en qué parte faltaron jamas motivos o pretextos para acu-
saciones semejantes? Creen, segin parece, que los vicios
son algo peculiar al Perti, y no fruto necesario de la socie-
dad humana. Tal es, sin embargo, mi ceguera, que no me
resigno a admitir que todos nuestros estadistas sean unos
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bandidos. Con buena voluntad no es muy dificil encontrar
en la politica peruana una docena, no de santos (¢dénde los
hay?), no de Catones (json tan raros!), pero si de hom-
bres honrados y rectos. Y hasta muchos de los méis deni-
grados por el radicalismo, no son esos ogros que nos pin-
tan, esos monstruos de maquiavélica perversidad, sino per-
sonas que colocadas en excepcionales y azarosisimas con-
diciones, han cometido faltas y las han reperado después
con grandes aciertos. Y aun para juzgar tales faltas y dis-
cernir responsabilidades, seria de desear criterio muy ade-
cuado, serenidad absoluta y versacién en los asuntos pu-
blicos porque no se puede ver bien la accion del poder des-
de tan lejos y porque es indigno de quien se precia de im-
parcial dejarse llevar por el simple rumor del pueblo, rumor
anénimo, inconsistente, liviano, tan pronto para el endiosa-
miento como para la detraccion y la calumnia.

¢Qué ganaria el Perti con la formacion de partidos de
principios? En Europa como en América, en las grandes po-
tencias como en las naciones pequefias, los partidos de prin-
cipios, cuando existen, no son sino el signo bajo el cual
se agrupan intereses de clases y de personas. No se lucha
por las ideas sino por los intereses que representan. Me-
jor dicho, las ideas politicas no son nunca mas que el sim-
bolo o la expresion abstracta de determinados intereses.
Asi sucede en Inglaterra y en Francia, en Alemania y en
Rusia, en Italia y en Espafa, y, como no hemos de cambiar
la naturaleza humana, asi sucederia en el Pert. Variariamos
de nombres, y nada més que de nombres. El fondo seria
idéntico; tendriamos lo que hoy tenemos. ¢Merece una
cuestion de palabras tantos afanes? Nuestra regeneracion
no puede venir de alli. Vendra del progreso en la educa-
cién; del incremento de la riqueza; del desarrollo de la
actividad; del combate sin tregua contra la inercia, contra
la pereza criolla que nos mata; de la consolidacion de la paz;
de la estabilidad de los gobiernos; de una acertada reforma
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constitucional que limite la 6rbita de los poderes publicos y
que asegure la permanencia en los propésitos, en vez de la
incesante y cadtica mutaciéon de rumbos y politicas.

Los partidos de principios, no sélo no producirian bie-
nes, sino que crearian males irrparables. En el actual sis-
tema, las diferencias entre los partidos no son muy grandes
ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificultad;
colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden,
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los
hombres utiles. Pero si los partidos se hicieran doctrina-
rios, las cosas tomarian pronto otro caricter. Por poco va-
lor que tenga en si un principio abstracto, siempre agria la
lucha, le da aspecto dogmético, impide las transacciones,
despierta el fanatismo. Las guerras mas terribles han sido
las religiosas. Y ¢cuél seria en el Pert %l distintivo capital
de los partidos de principios? No hay duda: seria el color
religioso; bien claro lo dicen nuestros radicales. Se forma-
ria, pues, un partido de catdlicos mas o menos sinceros, y
otro de librepensadores mas o menos exaltados. Cat6-
licos y librepensadores que hoy nos damos amigablemente
la mano, nos encontrariamos separados por un abismo. Y
iqué abismo! El mis profundo, el mas tenebroso, el mas
infranqueable, como que toca a lo mas intimo y delicado
de la conciencia, a la vida interior, a la tradicién y al sen-
timiento. Para elevar a una persona a un cargo ptblico,
no nos preguntariamos ya si era o no idonea, sino en primer
término si era librepensador o creyente. Y quien sabe la
repercusion que en el Pert tiene la politica, comprender
que esto seria la guerra llevada a la familia, a lo mas se-
creto del hogar y a todos los instantes de la vida. ¢No te-
nemos acaso bastantes dificultades, para crearnos por gus-
to otra nueva y tan tremenda? Necesitamos, ante todo de
concordia, de unién, de tranquilidad, de trabajo constante,
si queremos conservar nuestra calidad de nacién indepen-
diente, y ¢vamos a suscitar la cuestion que mas divide los
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animos, vamos a despedazarnos, a desgarrarnos en faccio-
nes irreconciliables? Seria una insensatez monstruosa o un
incalificable delito; seria alentar el espiritu revolucionario,
que tal vez no estd muerto definitivamente, suministrandole
un poderoso y eficacisimo pretexto. Y si vuelven las revo-
luciones, todo estd perdido; no habré salvacién para noso-
tros.

Hay un pueblo americano, de nuestra misma raza, cu-
yo territorio, fértil como ninguno, cifien dos océanos; cuya
situacion envidiable lo destinaba a ser emporio de riqueza;
cuyos hijos, por el caricter y por la inteligencia, por el valor
her6ico y por el proverbial talento, no conocian rivales en
nuestro continente. Y ese pueblo, heredero de las glorias
de Bolivar, cuna de grandes poetas, de grandes escritores,
de grandes politicos, con todos los elementos para ser pros-
pero y poderoso, ha derrochado miserablemente sus recur-
sos, ha agotado obscuramente sus fuerzas en impias con-
tiendas fratricidas, y después de sufrir el yugo de mil tira-
nuelos, se presenta hoy mas anarquizado, més arruinado y
més infeliz que todos sus hermanos de la desgraciadisima
América Espaiiola. Colombia es para el Universo, pero en
especial para nosotros, que hemos participado siempre de
sus vicios y propendido a sus errores, solemne ejemplo que
ensena cuales son los malditos frutos del charlatanismo de
los ide6logos y hasta donde conduce la guerra religiosa.
Escarmiente el Pert: todavia es tiempo.

Naciones como Francia (i), cuya vitalidad es incom-
parablemente superior a la nuestra, no pueden soportar sin
grave quebranto la lucha religiosa; y, el débil Pert, conva-
leciente de mortales enfermedades, el pobre Pert, exhausto,
desangrado, ¢habra de introducirla en su organismo? No
resistiriamos la inoculacién. Conmociones tan violentas con-
cluirian por agotarnos; sacudimientos tan terribles nos
arrojarian al precipicio de cuyos bordes apenas nos hemos
apartado dos pasos. En Bolivia(1v)y el Ecuador la politica
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de principios no ha producido resultados (v)alentadores.
Méjico ha salvado milagrosamente, cuando se encontraba
en el dltimo extremo, aceptando como remedio heroico una
verdadera autocracia.

... (v1) .Defendamos dondequiera la libertad de concien-
cia, que ya felizmente va afianzandose entre nosotros; deje-
mos que en las universidades y en los diarios, en la tribuna y
en el libro, se manifiesten todas las doctrinas; no proscriba-
mos ninguna, no nos erijamos en jueces infalibles de la ver-
dad y del error; sin establecer la instruccion laica, ni mucho
menos, prestigiémos los colegios del Estado, mejorémoslos
sin cesar, favorezcamoslos con toda decision, procuremos
que domine en su ensefianza el criterio liberal e indepen-
diente; y habremos hecho cuanto exige y cuanto permite
la situacion del Perd.''

Todo esto parecera a los radicales muy timido y tibio;
ellos querrian decretar desde luego la separacion de la Igle-
sia y del Estado, la supresién de los conventos, la aboli-
cién de los votos monasticos... etc., etc. Algunos también
suefian en emprenderla contra el capital y en propagar el
socialismo. Seria para el Pert la dltima desgracia, el tltimo
absurdo y la dltima plaga. Desde que aqui no hay todavia
cuestién obrera, desde que aqui no existe ninguna de las
causas econdmicas que en los demds paises producen el so-
cialismo, introducirlo, por mania simiana de imitacién, se-
ria, a la vez que ridiculo e insensato, criminal en alto
grado, porque se nos ingeriria un fermento de odios y dis-
cordias aun mas activo, un veneno aun mas mortifero que
la lucha religiosa. Habria sonado la hora del hundimiento
general .

No significa todo lo dicho que yo crea que los partidos
no deben tener ideales. A nadie (y menos a mi) se le pue-
de ocurrir sostenerlo, ni abogar por el mero personalismo.
El caudillaje degrada. Pero yo no veo porqué nos hemos

111 Rectificar en nota todo esto.(vin)
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de reducir a la fatal alternativa de que los partidos sean pan-
dillas de paniaguados o catervas de sectarios. Fuera del an-
ticlericalismo ¢no hay ideales? Fuera de las opiniones re-
ligiosas, de los principios, como los llaman, ¢no hay pro-
blemas administrativos, politicos, econdmicos, constituciona-
les, diplomaticos, sobre los cuales un partido serio, un par-
tido digno de este nombre, debe tener direcciones persis-
tentes y sisteméticas? Direcciones digo, no inmediatos pro-
positos, porque en politica se impone el posibilismo. Pero
en fin, para todo hombre honrado, para toda inteligencia
algo elevada (hay que reconocerlo y proclamarlo muy alto)
un ideal politico es indispensable. El poder no es deseable
por el poder mismo: es un medio, no un fin: hay que saber
el término a que nos dirigimos, aunque no pretendamos al-
canzarlo de un salto. ¢Quién lo niega?.

Sin convertir la cuestion religiosa en clave de la politi-
ca, sin hacerla ntcleo de los programas, sin aislarnos en
castas cerradas y enigmas de reaccionarios y librepensado-
res, o de ricos y pobres, podemos y debemos decidirnos
acerca de mil cuestiones importantisimas que nos deman-
dan imperiosamente clara y definida solucion. En el Peru
se nota a este respecto una deficiencia grave. Los partidos
peruanos son demasiado personalistas. Prescindiendo de
las agrupaciones pequeias, los mismos partidos histéricos
no tienen rumbos fijos ni reglas de conducta constantes.
Los asuntos se resuelven en vista de las circunstancias o
de la voluntad del jefe. No admira que miembros conspi-
cuos de un partido difieran toto coelo sobre puntos cardi-
nales. Los programas que cada cuatro anos redactan los
candidatos son, més que todo, cosa de formula, de costum-
bre, de tramite, y, salvo rarisimas ocasiones, repiten con in-
soportable monotonia idénticas generalidades, en las que
ya nadie cree. Las perniciosas consecuencias de tal estado
son evidentes y no es preciso enumerarlas. Y sin embargo,
en el fondo de los grandes partidos, de los que tienen tra-
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dicion y representan verdaderos intereses sociales, como
efecto de aquella y de éstos, existe implicita, pero innega-
ble y poderosa, la tendencia a determinados ideales, a con-
siderar siempre los negocios publicos de determinada ma-
nera. Extraer de esa tendencia, algo inconsciente y confu-
sa, el ideal a que aspira; expresar el espiritu de la tradicién
partidarista en férmulas, no inflexibles a modo de dogmas,
pero tampoco vagas y flotantes; encarnar los intereses en
las teorias que les corresponden y los definen; distinguir lo
accidental de lo esencial, lo que provisionalmente se adopta
de lo que permanentemente se desea; senalar el fin; reco-
nocer el objetivo; en suma, disciplinar, no solo las volunta-
des, sino también las ideas, es labor urgente, labor dura y
penosa, llena de contrariedades y de obstéculos pero labor
necesaria, porque de ella dependen la seriedad en la obra
politica y la fecundidad y consistencia en los resultados.
Para realizarla no es menester empenarse en la titdnica em-
presa de formar un nuevo partido, aqui donde tanto esca-
sean los elementos y los hombres; ni rechazar todo lo exis-
tente, so pretexto de que algo es corrompido y desechable.

Bien quisiera separar la causa de Gonzalez Prada, que
es simpético por su talento y respetable por su caricter,
de la de los radicales, que no han revelado cualidad algu-
na; pero la verdad, la triste verdad es que los ha animado
en sus campanas, que les di6 un tiempo el apoyo de su
nombre, que ha sido para ellos el maestro universalmente
reconocido, y que ha estampado en Pdginas libres frases
subversivas, andrquicas, exitaciones al desorden y a la re-
volucién social: “Esa palabra resignacion, inventada por
los astutos que gozan para encadenar el brazo de los ino-
centes que sufren iniquidades y atropellos, debe desapare-
cer de todos los labios, porque resuena como sinénimo de
ultraje en el opresor, de cobardia en el oprimido. Quitemos
al poderoso algo de su poder, al rico algo de su riqueza, y
veremos si reconocen y preconizan la resignacion. Las cla-
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ses desheredadas tienen el derecho de usar todos los medios
para sustraerse a su desgraciada condicion. ;Por qué des-
mayar de hambre a las puertas del festin, si violentando la
entrada se consigue manjar y sitio para todos? Los despo-
jos sociales nacieron de la violencia, se fundan en la violen-
cia mis o menos solapada, y combatirlos violentamente es
ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerza”.
Con el ejercicio de semejante derecho, tan falsamente com-
prendido, iriamos pronto a parar en el salvajismo. iLinda
perspectiva la que nos ofrece el senor Prada: el estado pri-
mitivo segtin Hobbes: bellum omnium contra omnes! Si se
proscribe el derecho histérico y se suprime el principio
de autoridad, no hay civilizacién ni sociedad posible, por-
que todos se convenceran de que sus desgracias son injus-
ticias y echardn mano de todos los medios para sustraerse
a su condicion.

Los escritos de Gonzélez Prada se han convertido pa-
ra una parte de la juventud, sin pretenderlo él ni procu-
rarlo, sin medir tal vez el alcance de sus palabras, en agui-
jon de las malas pasiones, de la envidia, del despecho, del
amor a la rebelion y al trastorno, de la rabia comprimida,
de la vanidad impotente que hierve de continuo en ciertas
capas de nuestra sociedad; en despertadores de los mas des-
ordenados apetitos; en tea que deslumbra e incendia las po-
bres inteligencias de incautos provincianos. No nos damos
cuenta exacta en Lima de lo que significa la propaganda
radical. En Lima no tiene importancia ni trasciende de un
grupo muy reducido. No asi en provincias. Alli el atraso
intelectual es espantoso e increible; los poquisimos que
leen viven atin empapados en el declamatorio y superficial
liberalismo francés de 1850; Los girondinos de Lamartine,
la Historia de la Revolucion, del Consulado y del Imperio
de Thiers y la Historia Universal de Canta constituyen las
iltimas novedades; los abusos de curas y hacendados, el
fanatismo religioso y el servilismo politico irritan y sublevan
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a cuantos poseen gérmenes de justicia y dignidad. En tal
situacion, figurémonos los efectos que sobre un joven es-
tudioso y entusiasta produce la lectura de Pdginas libres.
Los méritos del libro, la elocuencia, el noble ardor, el tono
elevado, la brillantez, la fuerza del lenguaje, lo seducen;
la educacion que ha recibido no le permite apreciar los
defectos. Toma las vulgarizaciones por flamantes descu-
brimientos, los lugares comunes por profundas sentencias,
el dogmatismo intransigente por logica inflexible. Todas
las ideas son para él una revelacion. Y como son tan sen-
cillas, como niegan tan rotundamente y tan categéricamen-
te afirman, son las que mejor se avienen con su estado
mental, poco apto para discernir gradaciones y matices.
Haécense, pues, radicales, y se envanecen de serlo. jCémo
se ufanan y pavonean con la palabra liberalismo! Imaginan-
se que radicalismo equivale a ilustracion. Es curiosisimo oir-
los hablar: tienen principios, van con el siglo, son conse-
cuentes con sus convicciones, dicen con exaltacion cando-
rosa. Casi todos estos jovenes se dedican a la abogacia y
suenan con ingresar en la politica, con triunfos parlamen-
tarios o periodisticos. Vienen a Lima, por lo general, en
busca de espacio, de amplio escenario, de medios para lo-
grar la realizacion de sus ambiciones; pero, para los que no
poseen fortuna, o méritos muy relevantes o protecciones
poderosas, la carrera del foro se hace cada vez mas difi-
cil. La concurrencia es renida y el buen éxito rarisimo. Se
ven postergados, obligados a volverse a sus provincias o
a quedarse en segunda fila. Naturalmente, el descontento,
la acritud, la malevolencia estallan; y la suma de rencores
acumulados se manifiestan en aquellas campanas de furi-
bunda oposicién a todo y a todos, que llegaron hace al-
gunos anos a conmover positivamente la opinién publica,
y que descendieron con frecuencia hasta la diatriba y la
injuria personal. Otras veces el mévil que lleva a tal acti-
tud es el deseo de hacerse notar, de granjearse fama. A la
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ligereza de lengua, a la culpable precipitacion en admitir
por ciertas las versiones menos fundadas, como sean des-
favorables, llaman independencia de caracter, arrojo, va-
liente sinceridad; porque nunca faltan honrosos nombres
con que cohonestar actos de cualquiera clase. La educacion
politica del Pert es muy viciosa, la moral muy raquitica
y vacilante, pero el remedio no consiste de seguro en limi-
tarse a maldecir y denigrar. Tarea mas elevada y eficaz,
y también més activa y afanosa, incumbe a la actual juven-
tud. No nos reduzcamos a deplorar el mal: realicemos el
bien. No nos empefiemos en destruir: edifiquemos. No
creamos cumplido nuestro deber cuando hayamos denuncia-
do lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal se nos imagina,
si no lo reemplazamos con cosa mejor. En vez de arrojar-
nos mutuamente fuego, unamos nuestros esfuerzos y vea-
mos si todavia se puede salvar algo de este naufragio de
ilusiones y esperanzas que se llama historia de la Reptbli-
ca del Perd.

Parece que en estos tltimos tiempos el contagio radi-
cal ha disminuido. Apenas en el Cuzco, en Trujillo y en
Arequipa conserva intacta su corrosiva eficacia; pero, en la
Universidad de Lima no se ven ya, a lo menos tanto (vi)
como hace diez o doce afos aquellos estudiantes de ideas
avanzadas, admiradores de Gonzalez Prada, que hablaban
continuamente de la Revolucion Francesa y de la democra-
cia, que se llenaban la boca con los principios radicales y el
odio al obscurantismo, y que repetian en son de triunfo los
anticuados sofismas de Rousseau o las declamaciones de los
diputados franceses en la Asamblea Nacional de 1848. Nos
vamos convenciendo todos, hasta los més jovenes e inex-
pertos, que para reorganizarnos y establecernos es menes-
ter orden. La enfermedad de que hemos padecido en nues-
tra vida independiente ha sido la desproporcion, el dese-
quilibrio absurdo entre las leyes y las costumbres. Copias
de las adoptadas por las naciones europeas, las constitucio-
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nes del Perd han sido antinomias, contradicciones vivien-
tes. Establecian libertades que no sabiamos ejercer, ins-
tituciones que no alcanzabamos a aprovechar. El pais pres-
cindi6 de leyes que no podia cumplir, se acostumbré a
quebrantarlas, a burlarlas; y en vez de tener una autoridad
firme, pero legalmente restringida, tuvo, en la teoria de-
mocracia casi completa, en la practica ilegalidad y des-
potismo. Hemos vivido asi en el régimen de la mentira,
que es el peor de los regimenes; en la absoluta separacién
de lo que se piensa y de lo que se hace, del Ideal y de Ia
Realidad, que es el peor de los estados. Por querer mucho,
no conseguimos nada. Antes, pues, que consignar nuevos
principios en la letra de las leyes, procuremos realizar y
practicar los ya adquiridos; y para utilizarlos se necesita
mucho tiempo. No acumulemos locamente otros y otros,
para arrinconarlos, como el avaro que atesora el dinero sélo
por el placer de atesorar sin hacerlo productivo ni atinar
a invertirlo en su provecho. jOh, si nos fuera dado llevar
el 4nimo de todos los peruanos el intimo convencimiento
de estas salvadoras verdades y disipar para siempre el pe-
ligro del radicalismo! Pero para disiparlo, nada de persecu-
ciones. Basta y sobra con la evidencia de la razén. La in-
justicia, sobre ser condenable por injusta, lo es por contra-
producente. La opresion fortalece las causas mas débiles.
Si es cierto lo que cuentan de los abusos de algunos pre-
fectos, en ellos tienen los radicales sus auxiliares mejores;
los que, por reaccion, pueden atraerles adhesiones y simpa-
tias.

La indiscutible importancia de la personalidad de Gon-
zalez Prada y la influencia de sus doctrinas politicas me
han obligado a extender este estudio méds de lo que pen-
saba. Es, pues, preciso que me reduzca a ligeras apunta-
ciones respecto a los deméis autores de este grupo

Mercedes Cabello de Carbonera cultivé (no muy dies-
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tramente por cierto) la novela naturalista. Comenz6 bien.
Blanca Sol, una de sus primeras obras, descubre inhabili-
dad en la trama y en el estilo, pero es un trozo de realidad
muy sentido, estudiado a conciencia. No la llamemos no-
vela: habria en esto exageracion. Si queremos atenernos a
la estricta justicia, llamémosla ensayo de novela, como lo
hicimos con las de Cisneros. (ijSon tan raros en la litera-
tura peruana los libros que representan algo més que en-
sayos) En todo caso, era una buena promesa. Desgracia-
damente, la promesa no se cumplié. Después de Blanca Soi
vinieron Las consecuencias, vulgar e insulsa, y &l conspira-
dor, (1x) con pretensiones de novela politica, que alla se va
con las de Casés. (x)

Entre los estudios criticos de la sefiora Cabello, son
de notar La novela moderna (premiada en un certamen de
la Academia Literaria de Buenos Aires) y el conde Leon
Tolstoy***.

La senora Clorinda Matto de Turner en varios voli-
menes de tradiciones ha procurado imitar a Palma. No ha
tenido buen éxito en su intento. La manera de Ricardo
Palma es personalisima, y los giros y modismos, en él tan
graciosos y agradables, producen en sus imitadores deplo-
rable efecto. La sefiora Matto de Turner ha publicado
también, ademés de algunas colecciones de articulos cor-
tos y ligeros, una novela, Herencia, impregnada en el na-
turalismo de Zola, atestada de observaciones fisioldgicas, y
de metaforas atrevidas y casi todas frustradas; y otras dos
novelas, Aves sin nido e Indole, més interesantes que la
anterior, porque pintan las costumbres de la Sierra. Estas
dos ultimas son novelas de tesis. Tratan de probar cuin
insufrible es la tirania de los parrocos en el interior de la
republica, los cuales, en connivencia con los gobernadores
y subprefectos, maltratan y vejan de mil modos a los indi-

112 Prescindo desde aqui de notas bibliograficas, por tratarse de publi
caciones tan modernas y conocidas.
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genas y con su corrupcion llevan la deshonra y la desdicha
a muchas familias. (x1) Herencia viene a ser continuacién
de Aves sin nido. Los personajes de ésta, como Don Fer-
nando Marin, Lucia y Margarita, reaparecen en aquella.
A decir verdad, si aprobamos el fin docente, el levantado
proposito educador que anima las novelas de la sefiora
Matto, su estilo y la disposicion de la intriga estan muy le-
jos de satisfacer. Tal vez si nuestra compatriota hubiera
continuado ensayandose en el dificil arte del novelista, si
se hubiera dedicado a él asiduamente, habria llegado a
aduenarse de sus secretos y habria podido entonces escribir
la novela de la Sierra, la novela regional, y ser algo asi co-
mo un Pereda en pequeio. Pero las que hasta ahora ha
publicado no pasan de tentativas. El drama Hima-Sumac
ofrece algunas situaciones buenas, como la lucha que en
el corazén de la heroina entablan los amores de Tupac-
Amaru y de Gonzalo, y la lucha atin més cruel entre las
exigencias de Gonzalo, que pide a Hima-Stimac oro para
salvar la vida y la honra, y la veneracion al mandamiento
paterno, al juramento sagrado que veda a ésta revelar el
secreto del tesoro de los Incas. Pero la sefiora Matto ape-
nas las ha indicado, sin desarrollarlas ni utilizarlas debida-
mente. Ademas, ha inundado los didlogos de comparacio-
nes poéticas, los ha ahogado bajo una balumba de flores y
metaforas que quieren remedar las de Ollanta. Y defecto
més serio todavia es la inverosimilitud historica, el com-
pleto anacronismo de toda la pieza. jQué diferencia entre
el Tapac-Amaru del drama y el de la historia! jIntenden-
tes en el Cuzco de 1780! Hijas de caciques en el siglo
XVIII que invocan al Padre Sol y a 'Pachacamac!'®(xmu)

113 Aunque la brevedad del presente estudio no permite tratar detenidamente
de otras distinguidas literatas, es imposible no mencionar a la sefiora Freyre de
Jaimes; a la sefiora Gonzdlez de Fanning, galana autora de Lucecitas; y a la se-
fliora Puga de Losada, mis joven que las recordadas antes. Para apreciar los
méritos de todas ellas, debe atenderse a lo que significa en el Perd que una mujer
venciendo preocupaciones vulgares pero muy arraigadas, se instruya hasta poder
escribir obras literarias no despreciables.
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Ricardo Rossel ha dado a la estampa un tomo de le-
yendas en prosa y articulos diversos, y otro de armonio-
sas y aplaudidas poesias. Si dispusiera de espacio, seria
para mi agradable ocupacion detenerme en juzgarlas y ala-
barlas como lo merecen.



VI

LA GENERACION ACTUAL

ODRIA estudiar a muchos poetas y prosistas de la
nueva generacion. Los anos que corren son para

el Pert de relativa fecundidad literaria. Me fuerzan, sin
embargo, a detenerme en este punto, lo corto que el tiem-
po me viene; lo extenso que, contra mi voluntad y mis pro-
yectos, ha salido este trabajo; y, en fin, el hecho de que
aquellos en quienes ahora deberia ocuparme, estén en plena
produccion, y nadie puede colegir qué giro tomarén en lo
futuro, ni como variarén, crecerdn o menguarén sus facul-
tades. Creo haber probado en algunos pasajes de mi te-
sis que no temo decir la verdad y que no me arredra tratar
de los vivos, ni en caso necesario herir la vanidad literaria,
ia mas irritable de todas las vanidades. Felizmente, no pue-
de aplicirseme la fabula de Iriarte. Pero una cosa es juz-
gar a hombres que han tenido tiempo para manifestarse,
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cuya carrera estd en cierto modo definida, aunque por bue-
na suerte de nuestras letras no estd concluida; y otra cosa
muy distinta apreciar a una generacion, (1) que no ha pro-
ducido seguramente ni la mitad de lo que dejarad escrito.
Aqui corre la critica gravisimo riesgo de ser fragmentaria
y por consiguiente injusta, ya en bien, ya en mal. Entra en
ella una gran parte de prediccion, y por consiguiente de
incertidumbre. Lo tnico que desde ahora puede afirmarse
es que en esa generacién hay por lo menos tres escritores,
dos poetas y un prosista, de cualidades excepcionales, que
por lo que han publicado son realidades positivas y glorio-
sas, y por los(i)anos que atn tienen delante, por el (i)
horizonte que ante ellos se abre, son halagadoras y esplen-
dorosas esperanzas. Auguran dias de progreso y flore-
cencia para las letras nacionales.!™

114 Comprobando mi desconfianza sobre las predicciones, el pronéstico ne
se cumplié. Los tres escritores a que aqui se alude, representantes del grupo que
contaba de 30 a 40 afios en 1905, son Carlos G. Amézaga, José Santos Chocano
y Clemente Palma. El primero, bastante mayor que los otros y que en estrictez
Hena el intervalo entre esta generacién y la de Prada, murié.(1v)



A4l

CONSIDERACIONES GENERALES

ESPUES de esta somera ojeada sobre la literatura
peruana, veamos cuales son las principales conse-
cuencias que de su estudio se deducen.

La literatura peruana forma parte de la castellana. Es-
ta es verdad inconcusa, desde que la lengua que habla-
mos y de que se sirven nuestros literatos es la castellana.
La literatura del Pert, a partir de la Conquista, es fiteratura
castellana provincial, ni mas ni menos que la de las islas
Canarias o la de Aragén o Murcia, por ejemplo, puesto que
nada tiene que ver con la literatura, la dependencia o inde-
pendencia politica de la region donde se cultiva. La lengua
constituye el Unico criterio, y no meramente exterior, co-
mo podria creerse, puesto que implica la forma, que es de
importancia capital en el Arte, y de ordinario también (co-
mo entre nosotros) la influencia directa de la imitacion y
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todo aquel heredado conjunto de reglas, procedimientos y
direcciones, que se denomina tradicion literaria. Las obras
que se escribieron en Pérgamo, Alejandria y Antioquia,
después del fraccionamiento del imperio macedénico, per-
tenecen a la literatura griega, porque en idioma griego se
compusieron; las obras de Boecio y de Venancio Fortuna-
to, de San Gregorio el Magno, de San Isidoro y San Ber-
nardo y hasta de Erasmo y Angel Policiano, pertenecen a
la literatura latina, aunque fueron compuestas cuando ya
no existia el imperio romano; lo que en lengua alemana
se escribe en Viena o Innsbruck, Basilea o Berna, perte-
nece a la literatura alemana; lo que en lengua inglesa se
escribe en Nueva York y Boston pertenece a la literatura
inglesa; lo que en lengua francesa se escribe en Bruselas
o Ginebra, pertenece a la literatura francesa; la literatura
brasilena pertenece a la portuguesa; y todas las de la Amé-
rica Espanola a la castellana. El lazo del habla comin se
eleva por encima de las divisiones politicas. Para que la
literatura del Pert dejara de ser castellana, seria preciso
que el castellano se corrompiera totalmente y se descompu-
siera en nuevos idiomas, y por fortuna, en el Pert (a pesar
de nuestros numerosos provincialismos y a pesar de la
inexplicable intransigencia, del tenaz empefio que la Aca-
demia pone en no admitirlos) aquella amenaza es muy re-
mota. Quizd no lo sea tanto en otras naciones sud-ameri-
canas, como la Argentina y el Uruguay; pero para que la
literatura de la América Espariola perdiera su caricter de
castellana, no bastaria que aparecieran dialectos, como co-
mienza a suceder en los citados paises: seria necesario que
surgieran verdaderos idiomas, cultos y ricos, capaces de
satisfacer las necesidades literarias de socxedades adelan-
tadas. Y esto no acontece ni puede acontecer sino después
de un largo periodo de barbarie, entre cuyas tinieblas zo-
zobra la antigua lengua y es olvidada por el vulgo, y va
creciendo y forméndose la nueva, insensible y paulatina-
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mente, hasta que, perfeccionada por el transcurso del tiem-
po y por el uso de los doctos, se impone a todos y adquie-
re la calidad de literaria. El nacimiento de los idiomas re-
quiere la noche cerrada de la pre-historia o la penumbra
crepuscular de la Edad Media: jamas se ha realizado en
plena civilizacién. El sentido critico lo segaria de raiz.
Puesto que seria necedad temer para la América Latina
el advenimiento de la barbarie, y més atn para aquellas
de sus comarcas donde la inmigracion europea desfigura
la naturaleza del castellano, no hay tampoco por qué te-
mer que se formen idiomas neo-hispanos que reemplacen
en estas republicas al de Castilla y den origen a literaturas
especiales. Es asi muy probable que dentro de dos o tres
siglos los provincialismos y regionalismos aumenten tanto
que constituyan varios dialectos hablados; pero el idioma
escrito, el idioma literario, seguira siendo el castellano, mas
o menos adulterado y afrancesado. No es creible que el
descastamiento llegue nunca al extremo inverosimil de adop-
tar el francés o el inglés.

No s6lo es la literatura del Pert con toda evidencia
castellana, en el sentido de que el idioma que emplea y la
forma de que se reviste son y han sido castellanas, sino
espaiola, en el sentido de que el espiritu que la anima y
los sentimientos que descubre, son y han sido, si no siem-
pre, casi siempre los de la raza y la civilizacién de Espaiia.
Por lo mismo que aqui no han venido corrientes tan pode-
rosas de emigracion europea como las que se han dirigido
a la Argentina, al Brasil y a Méjico; por lo mismo que
la comunicacién con los extranjeros no es tan continua,
el ambiente esté todavia impregnado de espafiolismo. Agré-
guese que el caricter de los criollos de la costa (que son
quienes principalmente cultivan la literatura) conserva mu-
chisimo del caracter espaol; y que los mestizos, los mula-
tos y los indios, aunque de él se apartan, entran al civili-
zarse en la tradicion espafiola, y en mayor o menor grado
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se la asimilan. Es verdad que en costumbres literarias,
como en costumbres politicas y sociales, se imita a Fran-
cia de manera decidida; pero lo propio sucede en Espana.
Asi pues, la semejanza de caricter y la de imitaciones nos
mantienen (a lo menos en los centros urbanos de la costa,
los tnicos que importan para la produccion literaria) muy
proximos al estado de los espafioles contemporaneos. Como
se ha dicho en paginas anteriores, tal situacion no subsis-
tira por mucho tiempo. Entre nosotros la influencia espa-
nola decrece dia a dia. El acercamiento a Europa se im-
pone; el Pert se extranjeriza y tiene que extranjerizarse;
y esto, contenido dentro de ciertos limites racionales y pru-
dentes, es provechoso y deseable, porque se traducird en
aumento de ilustracion y de energia, en mejoramiento ma-
terial e intelectual; y en ello debemos colaborar todos; pe-
ro sOlo dentro de ciertos limites, repito, porque si la rup-
tura con los ideales politicos, filoséficos y religiosos de
la Espana antigua es indudablemente imprescindible y ven-
tajosisima, no creo que en modo alguno lo sea la ruptura
con la tradicion literaria, por razones que se indicardn més
adelante.

La literatura del Peru es incipiente. Se encuentra en
el periodo de formacion; mejor dicho, de iniciacién. De ahi
proviene que abunden en ella los ensayos y las copias, y
que prodigiosamente escaseen las obras definitivas, las de
valor intrinseco y absoluto, desligado de la consideracién
del medio y de la época. Este caracter no es tampoco pecu-
liar al Pert: se aplica a la literatura de toda la América La-
~tina. Paises nuevos, pobres, poco poblados, que han tenido
existencia politica tan inquieta y azarosa, en los cuales la,
profesion de literato suele no ofrecer porvenir ni recompen-
sa alguna, mucho han hecho con producir a un Olmedo,
a un Heredia y a un Bello: han superado con sus esfuerzos
todas las espectativas, y han probado la bondad y excelen-
cia de su genio, que alcanz6 tamanos resultados en condi-
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ciones por demas desfavorables. Pero el ingenio no bas-
ta, si los restantes factores son hostiles, para constituir una
gran literatura, y no se puede sostener que la hispano-ame-
ricana lo sea. Se advierte en ella vacilacién, inseguridad.
Muchos e importantisimos géneros literarios estin en man-
tillas. Los talentos frustrados y las tentativas abortadas son
més comunes que en cualquier otra. La literatura americana
en general se halla pues en la adolescencia. Aunque sea
adolescencia robusta y herdica, adolescencia de Hércules,
que promete quiza, una juventud triunfadora y radiante,
es adolescencia a la postre. Pero confesemos con lealtad
que la literatura del Perti no es de las més adelantadas. Al
compararla con algunas de sus hermanas, no sale muy ai-
rosa. Prescindamos de la literatura brasilefia, que si bien
es latina e ibérica, no es castellana, y que ha tenido la for-
tuna de florecer en un pais populoso y pacifico; prescinda-
mos también de la de Cuba, porque bajo el gobierno es-
panol se disfruté alli de tranquilidad, holgura e instruccion
de que nosotros careciamos: Méjico, la Argentina y Co-
lombia, que han vivido entre desérdenes y trastornos igua-
les, si no mayores que los del Pert, lo aventajan induda-
blemente en literatura. ¢Coémo explicar esto? ¢A nuestra
mala disciplina literaria, a la falta de estudios, debe atri-
buirse dicha inferioridad, o serdn nuestros criollos menos
artistas y poetas que los mejicanos, colombianos y argenti-
nos? No me atrevo a resolver el problema por temor de
errar. Queda planteado, sin embargo. Hay que atreverse
de una vez por todas con el mito de la riqueza literaria
del Pert, porque de nada aprovechan las mentiras y las
ilusiones. La verdad seca, ruda, amarga, sin ambajes ni
rodeos estimula, corrige y levanta. Mi opinién podrd ser
equivocada, pero es sincera. Ojalda vengan pronto a des-
mentirlas los de la generacion presente, en la cual tengo
grande y fundada confianza!

Consecuencia del precedente caracter es que en la
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literatura del Pert, como en todas las hispano-americanas,
predomine la imitacion sobre la originalidad. Y es natural.
La imitacién precede a la invencién, y con la imitacién
se inician siempre las literaturas. Hemos visto en este bos-
quejo histérico que hay algunas obras peruanas origina-
les por su regionalismo criollo, pero hemos visto, al mis-
mo tiempo que el factor verdaderamente decisivo y prin-
cipalisimo en nuestra literatura ha sido el de la imitacion.
Hasta el siglo XVIII s6lo se imit6 a Espana. Desde me-
diados del siglo XVIII, siguiendo el ejemplo que Espafia
daba obedeciendo a impulsos que de la madre patria
venian, aprendimos a imitar a Francia. La imitacién fran-
cesa principié por ser de segunda mano: veiamos y copid-
bamos a Francia a través de Espana. Progresamos poco a
poco, aprendimos a prescindir de la antes necesaria me-
diacién de Espafia, nos pusimos a estudiar directamente
lo francés, y hubo como dos ondas imitativas paralelas:
la francesa y la espaiiola. Por fin, la imitacion de Espafia
se reduce y debilita, y parece a punto de extinguirse y
ceder todo el campo a la francesa.

Ocurre preguntar ahora: cestard la literatura hispa-
no-americana, y en consecuencia la peruana, reducida a
continuar imitando y viviendo de reflejo y de prestado?
¢No encierra elementos que, bien aprovechados, pueden
darle particular fisonomia, sin desatar los vinculos que
la unen con la espanola? Es esta la tan asendereada cues-
tion del americanismo en literatura. Afirman unos, con
exageracion palmaria, como el ecuatoriano Juan Ledn
Mera,'’® que la literatura hispano-americana posee sobra-
dos medios para ser original; y niegan otros, con exage-
racién no menor, la posibilidad de que se diferencie de
las de Europa.

Conviene, ante todo, distinguir tres especies de ame-

115 . L. Mera, Ojeada sobre la poesia ecuatoriana, capitulo XIX.
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ricanismo. Por lo comdn aparecen confundidas en las
obras poéticas que informa la tendencia americanista y
en las obras criticas que la defienden, pero son légica-
mente separables. Hay un americanismo historico, que
acude a buscar originalidad en los recuerdos de las socie-
dades indigenas y precolombinas, o en las expediciones y
conquistas de los espanoles, o en los sucesos de la Colo-
nia. Hay otro americanismo que llamaremos regional, y
que aspira a retratar n6 lo pasado, sino lo presente, las
actuales costumbres populares de los criollos y los indios.
Hay, por dltimo, un americanismo descriptivo, que atien-
de al aspecto de la naturaleza americana, de la vegetacion
y de los paisajes.

El sistema que para americanizar la literatura se re-
monta hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata
de hacer revivir politicamente las civilizaciones quechua
y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborigenes,
me parece €] mas estrecho e infecundo. No debe llamér-
sele americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menén-
dez Pelayo, Rubi6 y Lluch y Juan Valera; aquellas civili-
zaciones o semicivilizaciones ante-hispanas murieron, se
extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradicién,
puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza
‘espafiola, son extranjeras y peregrinas, y nada nos liga
con ellas; y extranjeras y peregrinas son también para los
mestizos y los indios cultos, porque la educacion que han
recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de
ellos se encuentra en la situacion de Garcilaso de la Vega.
Que de vez en cuando uno que otro poeta o novelista
tome sus asuntos en esas lejanas épocas y en esas extra-
fas historias, es muy justo y muy legitimo, tanto como el
feliz intento de Chateaubriand en Atala, el de Flaubert en
Salambo y el de Goethe en &l divdn; o més porque al fin
vivimos en tierras cubiertas de ruinas indias, y sangre in-
dia tiene la mayor parte de nuestros compatriotas. Pero
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pretender que la originalidad de la literatura hispano-ame-
ricana se base, como sobre elemento principal, sobre las
leyendas quechuas o aztecas, chibchas, guaranies o arau-
canas, es tan absurdo como lo seria pretender que la ori-
ginalidad de la literatura alemana consistiera en celebrar
a Arminio y a sus guerreros, la de la inglesa en cantar al
rey Arturo y al encantador Merlin, y la de la francesa en
describir los sacrificios druidicos.

Recursos mucho més abundantes ofrecen las expedi-
ciones espanolas del siglo XVI y las aventuras de la Con-
quista. Al utilizarlas en los géneros narrativos, pueden des-
cribirse las sociedades indigenas que dichas expediciones
iban a destruir, y cabe aprovechar asi la materia poética
que contienen, mejor que si se procediera directa y aisla-
damente. La época de la Conquista ha prestado y seguird
prestando grandes servicios a la originalidad de las letras
americanas. Los trescientos afos de la Colonia suminis-
tran, cuando menos, tema para novelas histéricas y tradi-
ciones en prosa o en verso, a la vez muy espaiiolas y muy
americanas.

En cuanto al americanismo regional no se niega su
legitimidad, ni ¢como negarla? Precisamente porque las
costumbres regionales de América van desapareciendo a
toda prisa ante la inmigracién y los progresos de la cul-
tura, que las reemplazan con un descolorido cosmopoli-
tismo o las obligan a refugiarse en apartadas provincias,
es el momento de recogerlas y consignarlas en obras lite-
rarias. Aunque bastante se ha hecho en este orden, harto
queda por hacer. Pero como las costumbres regionales se
estan reduciendo a circulos muy estrechos, sus pintores
incurren con facilidad en un convencionalismo amanerado
y ridiculo, semejante al de los que en Espana describen
la vida de los chulos, de los gitanos y de los majos. En
resolucion, puesto que esas costumbres tienen que morir
por fuerza, el americanismo regionalista es una fuente de
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originalidad que mas tarde o mas temprano ha de secarse,
so pena de convertirse en un género artificial. Y ya se
notan claros indicios de agotamiento en la literatura gau-
cha de la Argentina y en la que propiamente Illamamos
criolla en el Pert.

&l americanismo descriptivo, cuyos indiscutidos maes-
tros son el venezolano Andrés Bello y el brasilefio Araujo
Portoalegre, es el tnico aceptable sin ninguna clase de
restricciones. Sirve, no sblo para renovar el género des-
criptivo, sino para crear nuevas metéforas y de este modo
remozar uno de los procedimientos esenciales de toda
poesia.

Ademis de las tres mencionadas especies de america-
nismo, que son tres causas de novedad literaria, ha de to-
marse en cuenta el hecho de que las diversas naciones de
la América Latina tienen un caracter propio y peculiar,
que han engendrado la distinta proporciéon en la mezcla
de las razas y la diferencia del medio fisico y moral, y
que tine de particular color sus producciones intelectua-
les. Las literaturas latino-americanas expresan muy clara-
mente el cardcter de sus respectivos paises. Nadie confun-
dird la literatura colombiana, encendida y vehemente, con
la literatura chilena, razonadora y pesada, ni la burlona
v graciosa literatura peruana con la espléndida y sensual
literatura brasilena.

De lo expuesto se infiere que las literaturas hispano-
americanas disponen de considerables elementos de nove-
dad, y que usando de ellos con inteligencia y tino, han lo-
grado ya ser originales en algunas novelas y algunos poe-
mas, y pueden aspirar a ser mas originales todavia. Si en
la misma Espana los escritores andaluces se distinguen de
los castellanos o aragoneses, con mucha mayor razén los
escritores hispano-americanos han de distinguirse unos de
otros segun los paises a que pertenezcan, y todos de los
espafioles peninsulares. Pero esta diferencia no va maés
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alli de donde van las variedades de las literaturas pro-
vinciales, y no basta a que la originalidad llegue a predo-
minar sobre la imitacién. Para esto; para que, a la inversa
de lo que hoy sucede, la imitacion fuera lo secundario y
la originalidad lo principal; es decir, para que la literatura
hispano-americana, aun conservando la lengua espafiola,
se independizara y adquiriera el caricter de una literatura
propia e indigena, no serian suficientes los elementos ori-
ginales que he senalado; seria menester que surgiera un
ideal exclusivamente hispano-americano; es decir, que tu-
viéramos una manera especial de considerar la vida, como
la tuvieron los helenos, como la tuvieron en parte los ro-
manos, como la han tenido y la tienen los espanoles, los
franceses, los alemanes, los ingleses y los eslavos, y como
la tienen ya los anglo-americanos. La gran originalidad,
la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal.
Pues bien: los hispano americanos no tienen ni han tenido
ideal propio y probablemente no lo tendrin en mucho
tiempo. Los ideales que nos dirigen e iluminan, vienen del
extranjero. Nos faltan a los hispano-americanos para ser
capaces de engendrar un fecundo ideal colectivo, homo-
geneidad étnica, confianza en nuestras fuerzas, vida inte-
lectual intensa y concentrada, y hasta desarrollo social y
econémico; en resumen, todas las condiciones indispen-
sables para que el ideal aparezca y tome después arraigo
y consistencia. Hay que reconocer nuestra subordinacién
al ideal europeo o al anglo-americano, subordinacién for-
zosa y no solo pretérita y presente, sino futura; por con-
siguiente hay que reconocer que en la literatura de la Amé-
rica Latina, sobre el elemento original, cubriéndolo y co-
mo ahogéndolo, se levantard de continuo el elemento de
la imitacién extranjera.''®

1186 A idénticas conclusiones llegé el distinguido educacionista y literato
D. Agustin T. Whilar en su tesis para doctorarse en esta Facultad de Letras:
¢&s o0 no posible dar girc nuevo y original a la literatura sudamericana (Lima,
1888).
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Pero si estamos y estaremos condenados, tal vez por
siempre, a que la literatura y atn toda la cultura hispano-
americana, a pesar de algunas variantes, a pesar de algu-
nos detalles y ornamentos originales, sean, por el fondo y
por la substancia, literatura y cultura de imitacién, ha ve-
nido la hora de que la imitacion se convierta en reflexiva
y deliberada. Al remedo inconsistente, caprichoso, propio
de nifnos, que tantos estragos ha causado en nuestras le-
tras, como en todo los ramos de nuestra actividad, es
tiempo de subsistuir la imitacion ecléctica, el discernimien-
to de escoger los modelos, propio de sociedades adultas y
serias. Debemos estudiar dondequiera lo provechoso y lo
atil, examinar si se adapta a nuestra situacion, y, si es
adaptable, transplantarlo luego con precaucién y con pru-
dencia. Debemos aprender, pero no repetir servilmente;
asimilar, pero no copiar; aclimatar, pero no reflejar sin
critica ni propdsito, como lo hemos venido haciendo en
todo el curso de nuestra historia. S6lo por esta labor de
selecciéon de imitaciones podemos suplir la originalidad
que nos falta y crearnos en el concierto de la civilizacién
universal un lugar modesto pero digno, exento de preten-
siones prematuras y de ridiculeces pueriles. Y ¢quién sabe
si en ella no se oculta el germen de la originalidad para
lo porvenir?

Por eso el més grave peligro, el mis temible escollo,
el error de los errores, es en las naciones hispano-ameri-
canas la imitacién exclusiva y unilateral. Y desgraciada-
mente, estamos precipitindonos en el error, corriendo ha-
cia el peligro y acercindonos al escollo. La influencia
francesa, que en Europa declina o se eclipsa, en la Amé-
rica Espanola con rapidez creciente se consolida y pro-
fundiza; y en el Peri es mis impetuosa y avasalladora
que en otros paises, porque no tiene contrapeso, porque
no tiene que luchar con la norteamericana como en Mé-
jico, con la italiana como en la Argentina, con la alema-
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na y la inglesa como en Chile, 0 con un fuerte ntcleo de
politicos y literatos- hispanéfilos como en Colombia. No-
velas, versos, textos, programas, ideas filosoficas, econo-
micas, pedagodgicas, politicas; todo nos viene de Paris. En
cuanto se escribe, advierténse las inevitables reminiscen-
cias de autores franceses. Mucho mas que el galicismo de
diccién, sorprenden en nuestros paisanos, por su genera-
lidad y constancia, el galicismo de pensamiento. A toda
prisa nos vamos reduciendo intelectualmente a la calidad
de colonia francesa. No han faltado voces que protesten
contra esta danosa extremosidad. Juan Valera no se can-
sa de atacar y satirizar la galomania de los hispano-ame-
ricanos. Aqui mismo, Senores Catedraticos, (1) un com-
pafiero vuestro, un inolvidable maestro mio, de cuya re-
ciente pérdida puede afirmarse sin ningin convenciona-
lismo, sin hipérbole de ningin género, que deja en la edu-
cacién nacional un vacio doloroso y dificil de llenar, el
Dr. Labarthe, sefalaba hace un afo en memorable dis-
curso los inconvenientes que entrana para el Pert el tira-
nico predominio de la pedagogia francesa. Y cuanto
dijo el Dr. Labarthe apreciando las cosas desde el punto
de vista pedagogico, es aplicable y conviene a la literatura,
a la filosofia y a las ciencias sociales y politicas. De todo
esto no sabemos los peruanos sino por los libros y manua-
les franceses; y cuando nos aventuramos a estudiar a un
pensador, critico o literato que no es francés, no lo estu-
diamos sino porque en Paris estd de moda, lo leemos de
fijo en traducciones francesas y lo juzgamos por el prisma
de las revistas de Paris. Es una miserable servidumbre; es
una triste y vergonzosa abdicaciéon de nuestra raza, de
nuestro ser y de nuestro criterio.

Entiéndase bien lo que pretendemos al combatir la
absorbente imitacion francesa. No queremos proscribirla.
Seria una locura. No queremos ni siquiera reducirla o
debilitarla. Queremos que conserve su primacia, pero que
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se combine con otras. Queremos que la cultura alemana,
la cultura inglesa, la cultura italiana, corrijan los defectos
de la francesa (que los tiene, y no leves), colmen sus
\deficiencias y lagunas, nos sirvan de lastre; y, que por
esta ponderacion de influencias, nazca y se desarrolle
en los hispano-americanos cierta independencia de juicio
y cierta autonomia de voluntad. Progrese en buena hora
la imitacién francesa, pero que no sea la Unica; que sea
admiracion entusiasta, pero n6 fanatismo y esclavitud. Lo
que irrita y subleva a veces, y mis a menudo mueve a
compasion y a risa, es aquella turba de jovencitos que, por
haber pasado algunos meses en Paris o por chapurrar unas
cuantas palabras de francés, se echan a componer una
endiablada prosa que a voces clama por mercurio contra
el gallico morbo que la corroe, o versos en que pululan a
granel los cisnes, los lirios, las hostias, las barpas lejanas,
los sonidos vagos, los buveurs d'éther, las sinfonias blan-
cas y el absintio. De esta ralea literaria se halla infestada
toda la América Latina. Se imaginan que rivalizan con
Rubén Dario, poeta exquisito pero funestisimo maestro;
admirable en si a titulo de curiosidad singular y atractiva,
pero aborrecible como jefe de escuela. Y jqué embebeci-
miento tan candoroso, qué embriaguez, qué deslumbra-
miento de rastacueros los invade en presencia de lo que
lleva el sello de la moda parisiense! Son como las mujeres,
que se alocan de gusto ante los vestidos de Paris. {Y to-
davia si supieran escoger en lo francés! Pero lo que los
atrae y los fascina no es la Francia intelectual severa y no-
ble, la Francia que estudia y que medita, la de Renouvier
y Fouillée, Faguet, Brunetiére y Tarde. Ni sospechan su
existencia. La Francia de los literatos hispano-americanos
es la del efectismo y la farsa, la de la pose y de la blague,
la que continuamente bulle y borbota en extravagantes
novedades, la que en 1890 fue simbolista y decadente, la
que ahora estd en plena fiebre de nietzscheismo. €l deca-
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dentismo y el simbolismo, que son ya en Paris modas pa-
sadas y que para las gentes de razén y de valer no fueron
jamas sino efimeros y escandalosos extravios, se conside-
ran en la América Espanola como invenciones flamantes, y
se estudian e imitan con increible fervor. Justo es que
asi suceda. Al salvaje y barbaro no le cautivan las suaves
coloraciones del cuadro, o el reposado continente de la
estatua o la delicada melodia que deleitan al hombre culto
y verdaderamente refinado, sino los colorines, los cinta-
jos, los pintarrajeados y grotescos idolos, y el furioso y
discordante estrépito de los primitivos instrumentos mu-
sicales.

Cuando los primeros cruzados llegaron a Constan-
tinopla, ¢qué seria lo que en la metrépoli oriental se im-
puso mas a su admiracion y se fijo més profundamente en
su memoria? No fue de seguro lo que tenia de mejor la
imperial Bizancio. No fue el magnifico paisaje del Bésforo;
no fueron las bévedas y los dureos mosaicos de Santa So-
fia; ni las vastas bibliotecas donde reposaban, divinas se-
millas, chispas ocultas, pero inextintas del sacro fuego, los
textos del saber helénico y los manuscritos de Homero,
Esquilo, Séfocles y Pindaro. Seria la muchedumbre de cor-
tesanos y eunucos, las lujosas sedas de sus vestidos, su
rumoroso y apresurado arrodillarse cuando aparecia el
amo, el Agios Basileu, o serian tal vez las enjauladas fieras
de los jardines de Alejo Commeno, o las mafas y habili-
dades de los cocheros del Circo.

Nuestro pais ha sido quizas entre los hispano-ameri-
canos el menos contaminado por el decadentismo y el mo-
dernismo. Lo ha salvado por de pronto su retraso literario.
Sin embargo, principian a aparecer sintomas inequivocos
y alarmantes de rapida propagaciéon. No me extrafaria
que entre los escritores en cierne hubiera discipulos de
Verlaine y de Huysmans, de Jean Lorrain y de Henri Ba-
taille, de Mauricio Rollinat y de René Ghil, (1) y adora-



LITERATURA DEL PERU INDEPENDIENTE 275

dores de la pintura (i) impresionista (conocida en algin
libro de estampas),(1v) y, —¢por qué n6?— hasta de los
versos de Gustavo Kahn y de los del conde Roberto de
Montesquiou Fezensac. No culpemos a Francia por el pé-
simo y estragado gusto de los jévenes hispano-americanos.
La literatura francesa vale mis, mucho més, inconmensu-
rable, infinitamente més que ese grupo de charlatanes o
de frivolos en el cual eligen dioses y maestros nuestros
escritores. (v) Dentro de la misma influencia francesa, ne-
cesitamos un cambio radical de direccion; necesitamos
abandonar y olvidar la Francia de las fugaces y necias al-
haracas, y dirigirnos a otra muy distinta, robusta, elevada y
seria, que también tiene representantes en el campo de la
amena literatura. Con frecuencia la ignoramos, porque nos
arrastra el vano y vertiginoso tumulto de la primera. En
la superficie de Francia, como en los bordes de un vaso,
burbujea la espuma de una agitacién malsana y sin cesar
se extinguen y renacen débiles y pasajeros fulgores; pero
en el fondo, limpio y tranquilo, se encuentra el rico y do-
rado licor; sélo que nosotros rara vez lo bebemos.

La cultura francesa es irreemplazable. Francia es la
Grecia moderna; y Paris la nueva Atenas, el foco princi-
pal y luminoso de la Civilizacién y del Arte. El espiritu
francés se caracteriza por cualidades inapreciables, que
ningtin otro pueblo posee en tan eminente grado: el entu-
siasmo por los ideales; el desinterés generoso; la amplitud
en sus concepciones y en sus obras que las hace humanas,
cosmopolitas, casi sin fermento de egoismo nacional; la
claridad; el método; la maravillosa lucidez; la elegancia y
la gracia; el talento de exposicion y de estilo. ¢ Qué haria
el mundo si todo esto desapareciera o decayera simple-
mente? ¢Qué raza puede vanagloriarse de recoger y con-
tinuar la gloriosisima tradicion de la francesa? Si la deca-
dencia de Francia de que tanto se ha hablado, resultara
cierta y comprobada; si la hoy visible y palpable dismi-
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nucion de su hegemonia, fuera, n6 un eclipse, sino un
ocaso, descenderia con ella el nivel humano y palideceria
la Civilizacion. El Pert para no abandonar, sino, al con-
trario, fomentar y aprovechar la influencia francesa (a
més del agradecimiento que le debemos, porque lo poco
que hemos aprendido en todas las disciplinas ha sido
Francia quien nos lo ha ensenado), el Perti, decia, tiene
dos razones: primera, el caricter francés se parece al pe-
ruano, las necesidades son semejantes y las reformas que
provocan en Francia son por lo general utilizables y faci-
les de instaurar (vi) en el Perd; y segunda, Francia encarna
en muchos de sus mejores aspectos el genuino espiritu clé-
sico, la herencia del helenismo y del latinismo, de la an-
tigua civilizacion mediterrdnea y, puesto que somos lati-
nos de educacién y sangre, la imitacion de Francia nos
conviene, porque es la de un clasicismo actual y contem-
poraneo que posee las ventajas de los dechados modernos
y vivos, y porque el clasicismo es indispensable para hom-
bres de nuestra raza.

Pero Francia, sean cuales fueren sus méritos y glo-
rias, no agota el pensar y el sentir de la época. No ha de
tomarsela por tnico guia. Fuera de Francia hay mucho
bueno y admirable. Aun cuando consigamos, mediante
repetidos y enérgicos esfuerzos, que los hispano-america-
nos imiten a los grandes pensadores y artistas franceses,
a los legitimos representantes del genio francés y no a los
histriones de tltima fila, siempre serd menester que consi-
gamos algo més: que a influencia de Francia se agreguen
otras influencias, que nuestra cultura sea una interseccion
de imitaciones. Hace ya dieciocho siglos que Quintiliano
decia en sus Justituciones oratorias, hablando de la imita-
cién en la literatura, que es perniciosisimo sujetarse a un
solo modelo. Y agrega: “Nam praeter id quod prudentis
est, quod in queque optimum est, si possit, suum facere:
tum in tana rei difficultate unum intuentes, vix aliqua pars
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sequitur. Jdeoque cum totum exprimere duod elegeris,
paene sit homini inconcessum, plurium bona ponamus ante
oculos, ut aliud ex alio haereat, et quod cuique loco con-
veniat aptemus”. Para renovar la pesada atmosfera de esta
inerte vida intelectual que aqui arrastramos, para contem-
plar el especticulo de la civilizacion y aprovechar de sus
ejemplos y ensenanzas, tenemos que abrir ventanas hacia
todos los puntos del horizonte. De antiguo poseemos una
que da a Paris; regia ventana, situada admirablemente,
que no hemos acertado sino a entreabrir, y por la cual
pueden entrar raudales de luz y salubérrimas auras, y
pueden presenciarse los més instructivos sucesos y los mas
extranos casos, las perspectivas méis apacibles y las més
pavorosas amenazas, los refinamientos mas exquisitos, los
desérdenes mas repugnantes, las iluminaciones mas esplen-
dentes y las pompas mas triunfales. Debemos conservarla,
debemos sacar de ella mejor partido del que hasta ahora
hemos sacado; pero, por grande y util que sea, debemos
abrir otras, porque necesitamos, no una, sino varias. Si
con una sola nos contentdramos, la ventilacion seria insu-
ficiente y la vision parcial e inexacta.

Los mismos argumentos que abogan en pr6 de la in-
fluencia francesa contenida y limitada por la inglesa, la
alemana y la norte-americana, son aducibles en contra de
la influencia francesa exclusiva. Como el caricter peruano
se parece al francés, al imitar tinicamente a Francia tende-
mos a agravar y ahondar nuestros defectos. La ligereza,
la frivolidad burlona, el atolondramiento, la irreflexion, la
vanidad y la petulancia son vicios muy franceses; y en
sobrada cantidad los tenemos en casa, para que nos pro-
pongamos por sistema ir a aprenderlos afuera. Hombres
como Guizot y Taine constituyen en la literatura de Fran-
cia excepciones, productos aislados, solitarios, en abierta
lucha, en contradiccién perpetua con las aficiones y cos-
tumbres de sus compatriotas. Ademads, al -enamorarnos de
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la refinadisima y quintaesenciada cultura francesa, noso-
tros, inexpertos, ingenuos, casi primitivos, caemos en un
riesgo que es también una soberana ridiculez: parecer gas-
tados cuando somos intonsos; aparentar hastio de lo que
apenas hemos columbrado con viva curiosidad y ardien-
tes ansias; ofrecer un tipo literario en el cual los mas con-
trarios defectos se yuxtapongan y agrupen en monstruoso
conjunto: un tipo de nifios viejos, de barbaros bizantini-
zados.

En la politica préictica, Francia es para el Pert un
modelo pésimo. Sus vicios politicos son exactamente los
mismos de que adolecemos, pero llevados al mdximum, y
cubiertos por el engafoso lustre que prestan la lejania, el
adelanto social y la brillantez seductora de la nacién fran-
cesa: costumbre de esperarlo todo del Estado, plétora en
las profesiones liberales, burocracia, empleomania, centra-
lizacion asfixiante, desprecio de la tradicién, repudio del
derecho histérico, inestabilidad en el gobierno. ;Qué he-
mos de aprender en la politica y en la administracién de
Francia, sino a acabar de arruinarnos y perdernos? En el
terreno especulativo es cosa distinta. En politica tedrica,
en pedagogia, en filosofia, en ciencias naturales y mora-
les, tenemos que aprender infinito de Francia; pero repito
que esta imitacion francesa debe unirse a otras imitacio-
nes, si no queremos esclavizarnos y esterilizarnos. Y para
que esas imitaciones no sean copias de segunda mano ni
trampantojos, conviene que los que en el Perti se dedi-
quen a las ciencias filos6ficas y sociales y a la literatura,
aprendan, a més del francés, varios idiomas vivos. Con-
venzamonos de que no solamente sirven el aleman y el in-
glés para los negocios mercantiles, ni el italiano para en-
tender los libretos de 6pera.

Alemania nos ofrece su honda e intensiva cultura;
sus dotes de seriedad, de atencién y de vida interior, in-
comparable antidoto para nuestra perezosa superficiali-
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dad; su literatura riquisima, cuyo melancélico idealismo
servird de equilibrio eficaz a nuestra propensién a la burla
y a la broma; y su portentoso espiritu de investigacion
personal, el extraordinario florecimiento de monografias,
del cual no podemos formarnos ni remota idea, que con
frecuencia, es cierto, degenera en mania erudita, pero cu-
yo atento estudio es el mas adecuado para nosotros, desde
que lo que sobre todo nos falta es aplicaciéon concienzuda
en las obras intelectuales, solidez en la razén y perseve-
rancia en el caricter.

Todavia es mas conveniente que la imitacion de Ale-
mania la de Inglaterra. La literatura inglesa tiene también
esa subjetividad profunda, esa belleza de crepusculo, dul-
ce a veces y a veces sangrienta y terrible, de la literatura
alemana, pero combinada con un admirable sentido de la
realidad, con un exactisimo conocimiento del mundo y de
las pasiones humanas, con una inconmovible base de prac-
tica y de positivismo. La literatura de Inglaterra concilia
de manera muy feliz el ideal latino, objetivo y pléstico,
con el ideal germénico, subjetivo, nebuloso y difluente, y
logra reunir las cualidades y las ventajas de ambos. La
cultura inglesa ocupa un término medio entre la cultura
clésica de los meridionales y la cultura germanica. Es una
escuela excelente para los latinos. Al paso que no nos re-
chaza y desconcierta, porque en algo se nos parece, nos
instruye y nos completa, por lo que nos revela de desco-
nocido. De la literatura, de la critica, de la filosofia, y de
la ciencia inglesas, y en general de toda la civilizacién in-
glesa, podemos aprender lo que siempre hemos ignorado
¥ lo que principalmente necesitamos: energia, gravedad,
respeto a la tradicion, culto por las observaciones, por los
hechos, por la verdad cientifica; en una palabra, espiritu
prdctico.

La Italia contemporinea nos suministra una prueba
decisiva de los benéficos resultados que da en los pueblos
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latinos el injerto de la influencia anglo-teutona. Italia
cuenta hoy con una lucida pléyada de filésofos y psico-
logos que en su mayor parte se derivan de la filosofia y
de la psicologia de Alemania; pero no ha perdido por eso
la originalidad, y cuenta al propio tiempo con dos glo-
riosas manifestaciones de su genio nacional: su jurispru-
dencia, la peculiar direccion antropoldgica y positiva de
sus penalistas, y su no menos peculiar literatura, que se
ufana con los nombres de Carducci, Pascoli,(vi) Foga-
zzaro, y del ilustre Gabriel D’Anunzio, al cual seria cla-
morosa injusticia negar el mérito de haber sabido formar--
se un estilo aristocratico, insuperable, complicado, multi-
color y blando, jaspeado, ondulante y musical, de suave
morbidez, de hermosura indiscutible, superior con mucho
al de Pierre Louys, al de Henri de Régnier, o al de
Rodenbach, que son los mas apreciables de los modernos
franceses. (vin) La literatura italiana es para los esparioles e
hispano-americanos modelo muy preferible a la literatura
francesa, porque la indole de la lengua italiana, su pro-
sodia, el giro y corte tradicional de su poesia y de su
prosa la hacen afin en extremo de la castellana, y faci-
litan las adaptaciones y transplantaciones felices. No olvi-
demos que la imitacion de Italia tiene en la lirica de Cas-
tilla remotisimo abolengo, desde los tiempos del Micer
Francisco Imperial, Juan de Mena y el marqués de Santi-
llana, hasta los de D. Leandro de Moratin; que sus efectos
siempre han sido muy dichosos; y que el siglo de oro de
la literatura castellana representa la fusion de la inspira-
cién castiza y de la influencia italiana. Este comercio inte-
lectual, este trato intimo entre las razas de las dos penin-
sulas, se ha entibiado algo en el siglo XIX, y es menester
que se procure reanimarlo en el presente. Importa como
nunca favorecerlo y avivarlo ahora que Italia ha sacudido
definitivamente su sopor, se ha levantado de su postra-
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cion y da tan gallarda muestra de si en todas las esferas
del pensamiento.

Los Estados Unidos no poseen literatura original.
Para impedir que aparezca una literatura genuinamente
anglo-americana, existen, si n6 todas, muchas de las causas
que impiden el nacimiento de una literatura exclusiva-
mente hispano-americana. Se dir4: tienen, sin embargo,
unidad de raza, poblacién, prosperidad, dinero de sobra,
audacia juvenil y hasta un ideal propio: el americanismo,
la vida intensa. Cierto; pero ademas de los lazos de la
lengua, que los atan a su antigua metrépoli; ademds del
fascinador prestigio que sobre sus escritores ejerce la civi-
lizacion inglesa, venerable a la par que lozana (prestigio
que en lo literario los mantienen mas unidos a Inglaterra de
lo que nosotros lo estamos a Espana); los norte-america-
nos, en medio del trifago industrial, de la febril actividad
en que han vivido, no han dispuesto del tiempo y del re-
poso que requiere la creacién de una literatura. Al cabo
la tendrén, aunque, segin todas las probabilidades, no se
divorciaré por completo de la britdnica. Pero hasta este
momento histérico, sus poetas y prosistas (notabilisimos,
algunos, como Poe, Longfellow, Walt Whitman, (ix)
Bryant, Irving Emerson y Prescott) son enteramente eu-
ropeos de educacién y tendencias; son ingleses nacidos
por casualidad al otro lado del Atlantico, y un poco ais-
lados y desorientados en el medio yankee; entran en el
marco de la literatura inglesa con igual, quizd con mayor
facilidad que los hispano-americanos en el de la espafiola.
La literatura de los Estados Unidos no puede, pues, sefa-
larse a nuestra imitacion como un dechado, porque en ri-
gor esa literatura no existe. Los Estados Unidos no ense-
nan elegancias literarias, sino algo que vale méis. No ya
s6lo los hombres précticos, los hombres de negocios, el
comercio y la industria sino también las universidades,
el movimiento intelectual, la alta cultura, las revistas, los
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libros, los psicologos, los socidlogos, los moralistas, los
pedagogos de esa nacién portentosa nos enseiian aquella
incontrastable voluntad, aquella vitalidad exuberante,
aquella soberbia confianza en lo futuro, aquella exaltacién
grandiosa de todas las energias humanas, que es el distin-
tivo del pueblo norte-americano, y que, por encima de la
cansada Europa, se alza cada dia méis impetuosa y reso-
nante, como un himno de victoria y juventud.

En resumen, para mejorar el poco halagador estado
de la mentalidad peruana, es forzoso que ampliemos el
circulo de nuestras imitaciones; que multipliquemos el ni-
mero de nuestros modelos; que atendamos a la actual pro-
duccion cientifica, literaria y filoséfica de los diversos cen-
tros intelectuales del mundo, y no solamente a la de Fran-
cia, porque no solamente en Francia se piensa y se escribe.
Es forzoso que nos dediquemos ya con seriedad a estudiar
la civilizacion moderna, més varia y compleja de lo que
por lo comin se cree, y que no nos contentemos con el dé-
bil barniz de dilettantismo con que hemos acostumbrado
cubrir nuestra vanidosa ignorancia. Ningtn sistema, nin-
guna idea es del todo estéril: contiene una porcién de ver-
dad, descubre un nuevo aspecto antes ignorado, plantea
un nuevo problema, o, cuando menos, incita a la indaga-
cién y al estudio. Nosotros, menesterosos de direcciones
y de estimulos, debemos acoger todas las doctrinas, ven-
gan de donde vinieren, y abrir de par en par las puertas
a la cultura contemporénea.

Pero bajo esta inundacién fertilizadora de lo moderno,
hay que conservar y ahondar el cauce de la tradicién. La
ley de las fuerzas conscientes, como de las inconscientes,
es el equilibrio entre el impulso y la resistencia. Alli donde
lo pasado predomina, la vida se inmoviliza y se estanca;
pero donde se desconocen sus derechos, donde se le olvida
o menosprecia, la vida se precipita en intitil y desordenada
rapidez, en improvisaciones débiles, oscilantes y fugaces.
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No conceder al elemento tradicional, en literatura como en
politica, la legitima parte que le corresponde, y echarse
irreflexiva e indeliberadamente en brazos de las incesantes
mudanzas de la moda, es un gravisimo peligro, a que nues-
tro cardcter se inclina en extremo. En el campo literario
se le puede combatir por varios medios. Me parece que
tres son los mas poderosos y eficaces: conservar el legado
de la tradicion espanola, estudiar a los autores cldsicos de
las literaturas extranjeras y estudiar a los cldsicos latinos.
Explicaré concisamente qué alcance entiendo que tienen es-
tes procedimientos.

I.— Conservar el legado de la tradicion espafiola. Es
claro que aqui no me refiero sino a la tradicion literaria.
Pero como la literatura no es sino una expresion, una ma-
nifestacion particular de la vida de un pueblo, el problema
literario en que me ocupo forma parte integrante e insepa-
rable del siguiente problema socioldgico: ¢ cudles deben ser
los vinculos que liguen a Espasia con la América que fué
suya?

A nadie que tenga un adarme de sentido comun se
le ocurrird que tales vinculos hayan de ser politicos. Cuan-
do en discursos académicos o en brindis entusiastas se ha
hablado alguna vez de confederacion hispano-americana,
todos los hombres sensatos han comprendido que aquellas
declamaciones no pasaban de la esfera de recursos para la
exornacién oratoria. La confederacion ibero-americana se
pudo realizar, con grande y mutuo provecho de Espana y
de sus colonias, alld a principios del siglo XIX, o a fines
del siglo XVIII como queria el conde de Aranda; pero
después de la guerra de la Independencia y de cien afos
de apartamiento, con Espana vencida y abatida, en deca-
dencia total, con el reciente ejemplo de Cuba, y el incon-
trastable poderio de los Estados Unidos, pensar hoy en
confederacion hispano-americana raya en lo pueril, y a nin-
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gtin estadista se le ocurrira de seguro tomar en serio aque-
lla idea. Las cosas han cambiado tanto en un siglo, que
si se forma la confederacién americana, la direccién y la
hegemonia estardn en manos, no de Espaiia, sino de los
Estados Unidos. La raza ibérica tiene que resignarse a
vivir fragmentada en diversos estados soberanos, sin que
la unidad politica exprese su unidad mental y psiquica
(que también, como hemos visto, va en camino de perder-
se). Desde que la Independencia rompi6 definitivamente
esos vinculos politicos, y no hay esperanza de que se rea-
nuden en ninguna forma, la unién entre Espana y los
paises americanos de origen espano! no puede ser sino
una confraternidad intelectual.

(x)¢Existe una filosofia espanola? Que existi6, no
cabe duda; pero en el Renacimiento, en el siglo XVI. Me-
néndez Pelayo y Laverde Ruiz han desenterrado los nom-
bres de los pensadores espafoles (entre los cuales, dicho
sea de paso no hay ninguno de primera clase, fuera de
Raimundo Lulio y de Juan Luis Vives: los restantes son
iniciadores modestos y obscuros, o expositores de escasa
originalidad como Suérez). Todo esto podria servir, y de
hecho sirve, para refutar la necia asercion de que el pueblo
espanol es incapaz de cultura filoséfica, y aun para probar
que tiene hasta su peculiar manera de considerar el Uni-
verso, la cual, por efecto de las adversas circunstancias de
su historia, no ha llegado a granazén en una gran sintesis,
en un gran sistema que sea expresion adecuada del genio
de la raza, pero que visiblemente la lleva al armonismo o
sincretismo que concilia el idealismo platénico con el rea-
lismo aristotélico (y que segin Menéndez Pelayo, se ad-
vierte desde Séneca hasta Fox Morcillo) ; pero todo esto
no constituye una tradicion filoséfica, porque el primer
requisito de la tradicién es que no se haya interrumpido, y
Espana olvidé esa filosofia, y entre ella y la extranjera y
de importacion que hoy tiene, hay una completa solucién
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de continuidad. Que los filésofos espanoles de ahora pre-
tendieran eslabonar sus especulaciones con las de sus com-
patriotas del Renacimiento (que planteaban y resolvian los
problemas metafisicos de manera tan distinta y apartada
de la nuestra), seria prurito arqueoldgico tan chistoso y
divertido como si a los italianos del siglo XX se les ocu-
rriera, en un rapto de patridtico orgullo, tomar por maes-
tros a Vanini y Cesalpini, Campanella y Telesio; o como
si los peruanos, tocados de locura regionalista, decidiéra-
mos tener filosofia propia y la hiciéramos arrancar de los
infolios latinos del P. Menacho. Si el espiritu espafiol ocul-
ta una especial tendencia filoséfica, los pensadores de los
siglos XVI y XVII podran ser hoy curiosos e interesantes
indicios de ella, pero nunca sus guias. Esa tendencia ori-
ginal solo saldra de su letargo por el contacto y el roce con
las modernas corrientes filosoficas que vienen del extran-
jero.

(x1)¢Qué nos queda a los hispano-americanos, se
preguntard tal vez, de la antigua Espana? Algo, aunque
poco; y por lo mismo que es poco, es menester que pon-
gamos mayor cuidado en conservarlo. Yo sé, sefiores, que
hablando asi, con esta absoluta sinceridad, me pongo en
pugna con los dos bandos en que se divide la opinién: con
el de los que quieren conservarlo todo y con el de los que
todo quieren renovarlo; que ambos quedaridn descontentos;
y que las declaraciones que la franqueza anima, son las més
a propGsito para aislar. Una consideracién, sin embargo,
me alienta: la verdad es un equilibrio; y cuando nos en-
contramos igualmente alejados del fanatismo radical y del
fanatismo reaccionario, podemos estar casi seguros de ha-
berla encontrado. Y si he encontrado la verdad, ¢qué me
importa lo demaés?

Coservemos de Espana el caracter, honrado, caballe-
resco, viril, que es io esencial en la nacionalidad, que es su
fondo, su substancia, separable de los elementos formales,
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de los accidentes al fin y al cabo pasajeros, de (xu)costum-
bres y preocupaciones, (muy mezquina y muy pobre es
la vitalidad de la raza que para conservar su ser propio
necesita abrazarse al cadaver de una idea muerta y sepul-
tarse en los escombros de una civilizacién derruida). La
vida es transformacion; y si la raza espanola tiene vida y
caracter, sabrad imprimir su sello en las instituciones y las
doctrinas que las condiciones modernas le impongan.
Conservemos la lengua, esta magnifica lengua, fuerte
como una encina, sélida como el marmol, brillante como
el fuego, sonora como el mar; conservémosla en la integri-
dad de su genio, pero adaptindola prudentemente a las
nuevas necesidades, defendiéndola a la vez de la insensata
irrupcién de los galiparlistas y de los seniles caprichos de
los puristas. El idioma es un vigoroso fundamento de tra-
dicién; y, mientras no se altera, un gran vinculo subsiste.
Conservemos la tradicion literaria, que no tiene nada
que no sea digno de loa y de aplauso: aquel tradicional
espiritu literario, que no es solo el estilo, sino la forma in-
terna del pensamiento —si vale la frase—, tan facil de
percibir como dificil de definir, y que vive intensa y poten-
temente en las obras espanolas contemporéineas, lo propio
en las de Pérez Galdos que en las de Pereda, en las de
Valera que en las de Menéndez Pelayo, en las de Nudez
de Arce que en las de Castelar, Echegaray y la Pardo Ba-
zan. ¢Qué ganaremos los hispano-americanos con renegar
de él1? Nada; en cambio, perderemos con él nuestra legi-
tima originalidad, que es la suya, mucho mas que la del
pretendido americanismo, en realidad muy poco impor-
tante. Continuando en esta tarea de afrancesamiento
literario, que la juventud americana ha emprendido con
ardor tan irracional, concluiremos por ser ramas desgajadas
del arbol espaiol, arrastradas por todos los vientos de la
veleidosa moda; vendremos a ser como hijos prodigos, que,
apartados de la casa paterna, vestiremos extrafas libreas
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y adoraremos extranos fetiches. Y el medio de impedir
perjuicios tamanos, es, como ya lo dije, instruirse en di-
versas literaturas extranjeras, para que de ellas vengan los
soplos renovadores; pero no abandonar por eso la tradi-
cion literaria espanola, para que nos sirva de asiento y de
sostén. Asi obtendremos a la vez estabilidad y movimien-
to, dos cosas igualmente necesarias a todo ser. (xm)El ideal
literario ha de ser para los espanoles de ambos continentes
como un vivo y ardiente foco de casticismo, que propor-
cione luz y calor al espiritu de la raza, y le impida extra-
viarse en esta negra noche de su debilidad y su incertidum-
bre. Y no se nos objete que separado el ideal literario
de las concepciones (xiv)que fueron su alimento y subs-
tancia, se convierte en forma vacia, y por si solo de poco
puede servir; no se repita la vulgaridad de que la literatura
no es sino el reflejo de las creencias, instituciones y habitos
en un pueblo. En las literaturas nacionales hay que distin-
guir, como dice Taine, dos partes: una que expresa el
caracter de periodos histéricos mas o menos largos, y que
es la copia de sus costumbres, aspiraciones, y tendencias;
otra, la esencial, que expresa el fondo de la raza, el caric-
ter étnico, inmutable bajo las variaciones de los tiempos.!*?
El primer aspecto de la literatura espanola antigua no es
sino una curiosidad para el historiador y el erudito; el se-
gundo aspecto es el que debemos estudiar y asimilarnos
los que deseamos que no se interrumpa la tnica tradicion
que ya nos queda. Francia ha pasado (xv)de la monarquia
absoluta de Luis XIV al escepticismo, al enciclopedismo y
al liberalismo; y a pesar de las mutaciones de todo orden,
sus cualidades literarias, en lo que tienen de fundamental,
aparecen idénticas en Bossuet, Racine y Moliére, en Mon-
tesquieu y Buffon, en Voltaire y Rousseau, en Lamartine y
en Renan. ¢Por qué Espana no ha de hacer eso mismo:

117 Taine: Filosofia del Arte, tomo Il, pag. 27.
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una seleccion que le permita tomar de sus escritores clési-
cos el genuino fondo nacional y continuar asi el hilo de la
tradicion, y a la vez repudiar la ganga de supersticiones y
prejuicios que en ellos viene envuelta?.

El estudio de los clasicos de nuestra lengua no sélo
educa el gusto, porque son lo mejor de una de las més
grandes literaturas; no s6lo ensefa a manejar el necesario
instrumento del idioma, sino que mantiene lo que importa
que viva del espiritu de la raza, porque son sus manifes-
taciones mds altas y perfectas. Por desgracia, no ya el es-
tudio formal de los clasicos espafioles, su simple lectura es
cosa rarisima en el Perti. Esta degradante ignorancia de los
tesoros de la antigua literatura castellana solicita pronto y
activo remedio. Es indispensable propagar la aficion por
las obras de los ingenios espafioles de los siglos XVI y XVII.

En cuanto a los escritores espafioles contemporaneos,
nadie pretende que nos dediquemos principalmente a imi-
tarlos. Aunque la literatura espafola moderna es rica, mu-
cho mas de lo que se imaginan algunos majaderos, no lo es
tanto para que nos empefiemos en imitarla muy de cerca,
como ha sido general costumbre entre nosotros. Siendo en
buena parte la literatura espafiola actual, satélite de la de
Francia (diga lo que quiera Valera), al imitarla nos redu-
ciriamos a un triste papel: imitadores de imitadores. Y si
esto habria de suceder en literatura, peor andariamos en
los otros ramos de la cultura humana. En suma, retroce-
deriamos cincuenta afos y nos colocariamos en desventa-
josisimas condiciones. Yo no deseo, por supuesto, esa
violacién de las leyes de la vida, esa retrogradaciéon ab-
surda, que equivaldria a procurar que un rio detuviera su
curso y volviera a sus fuentes. Desde la independencia
de América, la naturaleza de las relaciones intelectuales
entre los espafioles y los hispano-americanos es muy clara:
deben ser relaciones, no de padres a hijos, sino de herma-
nos a hermanos. Aprendamos juntos lo que necesitamos
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aprender, y aprendémoslo de quienes lo saben, de los ex-
tranjeros; ayudémonos mutuamente; comuniquémonos nues-
tros adelantos en el vehiculo de nuestro comtn idioma.
Esta aproximacién a Espana es menester predicarla y pro-
pagarla sin descanso, porque para ambos pueblos, el his-
pano-americano y el espafiol, es altamente ventajosa. Te-
nemos iguales necesidades, y el auxilio reciproco, o,
cuando menos, la comunicacion, el conocimiento reciproco,
puede sernos muy qtil. Si aqui debemos relegar al olvido
ciertas tradiciones castizas, alla también se veran forzados
a hacerlo. Es preciso que luchemos con todas nuestras fuer-
zas contra la corriente que de Espafia nos aparta. Volver
la espalda a Espafia seria una cobardia: despreciar a nues-
tra madre porque es pobre y desgraciada; y seria también
un error irreparable, un suicidio: el principio del fin, la di-
solucion de la unidad moral de la raza.

Il.— Estudiar a los autores clasicos de las literaturas
extranjeras. Para que el estudio de las letras francesas, ita-
lianas, alemanas e inglesas sea fructuoso, es indispensable
no limitarse a los escritores contemporéneos, a las celebri-
dades del dia, a las glorias de temporada; no perder mucho
tiempo en novelerias insubstanciales, como solemos hacerlo
los hispano-americanos; ascender en derechura a los gran-
des maestros, a los escritores clasicos y geniales, veneros
inagotables de belleza, excelsas cumbres del Arte, eterna-
mente inmoéviles y luminosas sobre la agitada fluctuacion
de las medianias. Confesémoslo para vergiienza nuestra:
en la América latina abundan gentes que aplican a las cues-
tiones artisticas el criterio de los sastres y modistos: no se
entusiasman sino por el Gltimo patrén o figurin literario, y
juzgan que es inttil enterarse de lo demas.

IIl.—Estudiar a los clasicos latinos. Es indiscutible
gue la educacién literaria, personal o colectiva, no esta
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completa mientras no intervenga en ella como factor prin-
cipal el trato directo con las obras maestras de la antigiie-
dad clasica. Con nada se suple, ni se disimula siquiera, la
ausencia de la cultura clasica: ensena lo que ninguna de
las literaturas modernas: reposo, templanza, gusto exqui-
sito pero no alquitarado, amor por la sobriedad viril, sen-
tido de la forma, de la linea escultérica, serenidad lumi-
nosa. Contra la caligine que frecuentemente cubre el Arte
de nuestros dias; contra el tropel y confusién de escuelas
y tendencias; contra las depravaciones estéticas, el esnobis-
mo y el prurito de estrambéticas novedades, es no sélo el
mejor, sino el Gnico preservativo. Y para poseer la mas
elemental cultura clésica, se hace indispensable el estudio
de las lenguas latinas y griega. Acudir a traducciones, por
fieles y cenidas al original que se supongan, es ridiculo y
necio: el estilo, el sabor, las bellezas de los clasicos, no se
aprecian ni se aprovechan sino con la contemplacién inme-
diata y sin velos. Las traducciones conservan el fondo, pero
la forma se evapora, y en el Arte lo esencial es la forma. Asi
lo han comprendido todas las naciones civilizadas, y por eso
han asegurado en la ensefanza publica un puesto prefe-
rente a las lenguas sabias; porque, ademés de que el apren-
dizaje de su complicado y sutil mecanismo y de su flexible
sintaxis desarrolla la inteligencia de los jévenes, ademas de
que para los pueblos latinos sin ellas es imposible la debida
comprension del idioma patrio, son las llaves del mas opu-
lento tesoro literario que posee el género humano. Y no
s6lo literario, sino moral: empaparse en los clasicos es pu-
rificar los sentimientos, robustecer la energia y elevar el
caracter. En la presente crisis de la Etica, en medio de las
incertidumbres y los desfallecimientos de la conciencia
moderna, hay que remontar veinte siglos de historia e ir a
aprender todavia en los Didlogos de Platén, en las Vidas
de Plutarco, en las tragedias de Séfocles y Esquilo, en el
poema de Lucrecio, en las obras de Tito Livio y Thcito, y
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en las maximas de Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, la
tnica moral digna de hombres libres.

Estas excelencias de la cultura clasica las reconocen
y proclaman todos los grandes pensadores europeos. Sirva
de ejemplo entre mil el francés Guyau, testigo poco sospe-
choso de ciega admiracién por las ideas tradicionales, que
en su libro &ducacion y herencia hace la mas calurosa
apologia del latin y del griego, y de las cualidades pedago-
gicas de la antigiiedad greco-romana.

Como contraste, nosotros los peruanos hemos querido
ser ultraprécticos, superutilitarios, sélo en esta materia por
desdicha, y hemos llevado la reaccion anticlasica hasta
donde nadie ha pensado llevarla en ninguna otra parte:
hemos proscrito el latin de la ensefianza secundaria y tam-
bién de la superior; en la Universidad lo hemos relegado
desdefiosamente a la Facultad de Teologia, al Seminario.
Del griego no hay para qué hablar: es en el Per materia
tan desconocida como los dialectos de Siam y de Cambod-
ge. Seria inexacto decir que las letras clasicas estdn entre
nosotros en la dltima decadencia, en postraciéon extrema:
ya no existen, han desaparecido, se han extinguido, ni ras-
tro queda de ellas. Y yo no atino a ver por qué las hemos
querido tan mal y mirado con tanto descuido: ningin dafio
nos han hecho. Al contrario, les debemos muchos bienes y
les hemos correspondido con negra ingratitud: ellas for-
maron a Olmedo y a Felipe Pardo.

Comprendo perfectamente, sefiores catedriticos, cua-
les fueron los poderosos motivos que decidieron la su-
presion de la ensenanza del latin, y no puedo menos de
aplaudir esa medida. Con maestros que no sabian ense-
nar y alumnos que no querian aprender, con textos defi-
cientes y procedimientos inadecuados, el latin de nues-
tras escuelas era una mentira convencional, un vano simu-
lacro, que recargaba indtilmente la memoria de los jéve-
nes que no producia ningln resultado, que no tenia ob-
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jeto ni razon de ser. ¢A qué se reducia generalmente el
estudio del latin? A las declinaciones y conjugaciones, y
a la traduccion laboriosa y mal hecha de unas pocas pa-
ginas de las Vitae excellentium imperatorum de Cornelio
Nepote, de las Fdbulas de Fedro o de la Historio sacra
de Lhomond. Iniciar al educando en la literatura latina,
hacer que desentranara algunas de sus bellezas, que sin-
tiera algo de su espiritu, que imitara la composicion y las
cualidades de estilo de los modelos, ;a quién se le habia
de ocurrir en este pais de pereza y de rutina? Al cabo
de un ano, olvidaban todos la menguada ciencia que ha-
bian sacado de los diminutos epitomes de gramatica; y
como los maestros no comunicaban a su ensefanza valor
alguno educativo, ni procuraban que formara disposicio-
nes y aptitudes, nos encontrdbamos con que al aprender
el latin habiamos perdido miserablemente el tiempo.

Es preferible no ensefiar un curso a ensenarlo de ma-
‘nera tan perversa y desastrada, y por eso apruebo su su-
presién; pero porque entiendo que ha de ser provisional,
mientras se preparan maestros idoneos y competentes. Ya
es hora de que pensemos en ello, de que hagamos resurgir
entre nosotros la latinidad, aunque reduciéndola a un circu-
lo limitado, dandole el caracter, no de curso de ensenan-
za secundaria, sino de preparacion exigible para una es-
pecial ensenanza facultativa, para la Facultad de Letras.!!8.
Pedir que estudidramos griego seria pedir aqui lo impo-
sible. El helenismo es una planta rara y preciosa que no
puede crecer ni prosperar en nuestro estéril terreno lite-
rario. Contentémonos con el latin, mas facil, mas acce-
sible a nuestra situacion modestisima y cuya literatura, si
bien no es tan abundante y magnifica como la griega, con-

118 Pido menos que lo obligatorio en Alemania en los gimnasios realistas
o pricticos en que el latin es obligatorio. Alli no se preparan los médicos ni
los abogados. El latin es facultativo sélo en las escuelas realistas o practicas
que no preparan para carreras liberales. (xvi)
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tiene en suficiente grado las cualidades educativas que
demandamos a la cultura clasica. Y atn el latin no debe
ser materia obligatoria de la instruccion media. Para las
necesidades ordinarias de la vida, no se requiere saber latin.
Su estudio es un desperdicio de energias y tiempo para
los que no anhelan una delicada y aristocréatica educacién
estética, para los que se dedican a la carrera industrial y
a la mercantil. Estos lo aprenden sin ganas, y se les bo-
rra inmediatamente de la memoria. No los agobiemos,
pues, con una disciplina tediosa y que para nada ha de
servirles. El valor formal que tiene el estudio del latin,
se suple perfectamente con el de algtin idioma vivo (que
representa ademés un inmenso valor material, de utilidad
inmediata) ; y el estudio del idioma castellano y su litera-
tura clésica llenardn los demas vacios que el latin deje.
Pero no es posible que suceda lo propio con los que in-
gresan en la Facultad de Letras. Por el solo hecho de in-
gresar, solicitan una verdadera instruccion literaria. Y ¢se
concibe acaso instruccién literaria en el que jamés ha sa-
ludado los dechados del buen gusto clisico, o no los lee
sino en descoloridas traducciones? Singular pueblo el
nuestro! jtierra de doctores, en la cual todos pretenden
titulos académicos, en la cual sobreabundan los aficiona-
dos a las letras, y que en punto a cultura greco-latina, que
es la cultura por excelencia, se encuentra en la barbarie
més completa, en la mas cerrada noche! Ya que las cas-
tafiuelas se tocan, deben tocarse bien, decia un(xvn) fraile
espanol; ya que veneramos supersticiosamente los grados
universitarios, seamos doctores de verdad y no sélo de
nombre.

En todas partes es conveniente y provechoso el estu-
dio de los clasicos antiguos, por lo cual en todas partes
se le fomenta y cultiva; pero en el Pert es insubstituible,
es de vital importancia. Frivola, impresionable y nove-
lera, nuestra gente necesita impregnarse en una literatura
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tradicional, en que predominen la razon, el orden, el buen
gusto, y la madurez. De otro modo, siempre andarin
nuestros intelectuales embobandose ante el dltimo autor-
cillo en boga y adorando de rodillas el postrer librejo que
nos manden las prensas de Paris. ¢Seria empeno tan irrea-
lizable que, después de formar algunos buenos maestros
de latinidad, hiciéramos del latin un curso libre en la ins-
truccion media, pero obligatorio para los que quisieran en-
trar a esta Facultad de Letras? Mientras los alumnos no
vengan a Letras sabiendo, a lo menos medianamente, latin,
la ensenanza de la literatura antigua no puede tener tras-
cendencia ni significacion de ninguna clase, por mucho que
se afane, y se desvele, por mucho entusiasmo que desplie-
gue y por mucha competencia que posea el profesor de
esa citedra. Aun cuando trajéramos aqui a Camtds o a
Gaston Boissier, los jovenes que no entienden palabra de
latin, que no pueden leer una sola pagina de los clasicos,
no harén sino escuchar al catedratico, y al fin y al cabo
no sacaran en limpio sino que el estilo de Cicerén es
amplio y sonoro y el de Virgilio delicado y suave. Y los
mas animosos, que no se contentan con reducir su instruc-
cién clasica a aprenderse catilogos de nombres y de epi-
tetos, si abren la traducciéon de Horacio por don Javier
de Burgos, o la de Homero por Hermosilla, se encuentran
como con anforas vacias, sin licor y sin perfume; se que-
dan estupefactos ante aquellos disjecta membra poetae; y
no comprenden nada de las admiraciones de su maestro,
ni de los primores que se les dice estan escondidos baje
la dura corteza de semejantes versiones. Y eso no es lo
que se quiere que suceda: para eso mejor seria no estu-
diar la literatura antigua: lo que se quiere es la comuni-
cacion frecuente, el trato directo con los clasicos latinos.

Se me objetard que, si se exige el conocimiento del
latin para ingresar en Letras, tal exigencia disminuira el
namero de alumnos de la Facultad y comprometera los in-
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tereses de ésta. Pero yo creo, senores catedraticos (y sin
duda muchos de entre vosotros creen lo mismo), que nues-
tra Facultad de Letras, sin perjuicio de que algunos de
sus cursos sirvan como preparacion obligatoria para los
estudios juridicos, como vestibulo de la Facultad de Ju-
risprudencia, tiene en la obra de la cultura nacional un
papel o ministerio muy importante, que las circunstancias
de nuestro pais le senalan, y que algin dia le permitird
contar con elementos propios, y salir de esta vida en gran
parte prestada y ficticia que hoy lleva. Dicho papel o mi-
nisterio es doble. La Facultad de Letras debe: 1°, ser
como una escuela normal de maestros de instruccién se-
cundaria; formar profesores de instrucciéon media y ex-
pedir sus diplomas, sin los cuales nadie podrd ensenar
aquel grado; y 2° educar a un corto pero selecto nimero
de personas que, merced a sus condiciones intelectuales o
sociales, ‘quieran y puedan cultivar la ciencia con desin-
terés, especulativamente, por la ciencia misma.

Constituidas asi las cosas (y asi tendrdn que consti-
tuirse al cabo); asi encaminada la Facultad, y contando
con este publico, tal vez no muy numeroso, pero si muy
seguro y escogido, no habrd ningtin obstéculo que se opon-
ga a que exija de los que van a ser sus alumnos el cono-
cimiento del latin. Claro que sblo se exigiria esto a los
que pretenden seguir todos los cursos de la Facultad y
graduarse en ella; no a los que sélo estudien los cursos
de preparacion obligatoria para Jurisprudencia. Y no ha-
ya miedo de que por el latin se desanimen los primeros.
Los que se propongan abrazar la carrera del profesorado
de instruccion media, o los que deseen conseguir una ca-
tedra en esta misma Facultad, o los que simplemente ven-
gan a adquirir una esmerada educacion literaria, llegaran
a estudiar el latin con amory conviccion; sobre todo estos
altimos, cuya existencia es indispensable en cualquier pais
que se aprecie de culto, porque son el ntcleo del desen-
volvimiento literario.



296 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

Naturalmente, aquellos que no tengan para entrar en
Letras otro aliciente que la noble aficion a las ensenanzas
que aqui se dan, aquellos cuya vocacion los lleve al estudio
de la literatura y de las ciencias morales sélo en busca
de las puras satisfacciones que el saber trae consigo, serdn
siempre pocos, y conviene que sean pocos en bien de nues-
tra sociedad. La cabeza en un organismo moral y sano de-
be estar en proporcion con el resto del cuerpo: no procu-
remos atraernos la terrible enfermedad social de la macro-
cefalia. Un joven e inteligente catedratico de esta Uni-
versidad lo ha dicho, al tratar con entera franqueza e
irrefutable argumentacion de las profesiones liberales en
el Pera: la calamidad peor que podria sobrevenirnos, se-
ria que continudramos en el camino que llevamos, que nos
convirtiéramos en un pueblo de mandarines. En vez de
abrir la Universidad a todos, generosa e indistintamente,
hay que ir con tiento y no dejar que ingresen sino los
que demuestren verdadera capacidad para los estudios.
El remedio serd duro, pero es necesario; y la Facultad
de Letras es una de las secciones universitarias donde ha
de tener aplicacion méis cumplida. En el Pert no hay
base para una gran difusion de la alta cultura literaria y
filosofica. Nuestro ideal debe ser: no muchos literatos y
hombres cultos, sino algunos, pero estos muy bien pre-
parados, muy instruidos; una selectisima aristocracia de
la inteligencia; intensidad, no extension. Para los que po-
sitivamente sobresalgan, proteccién y estimulos; pero ri-
gurosas y escrupulosas pruebas, a fin de que los que pro-
meten ser medianias o nulidades se desalienten y vayan a
dedicarse a otras profesiones, en las cuales servirin me-
jor sin duda los intereses colectivos y los suyos propios.
Hartos ejemplos hemos visto de intelectuales abortados
en nuestro medio exiguo, para que nos obstinemos en au-
mentar esa dolorosa falange de descontentos y fracasa-
dos, que constituye una seria amenaza para la tranquili-
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dad publica y un infalible sintoma de malestar social. Y
sin rubor lo confieso, sefores; mirando la cuestién lite-
raria como subordinada al progreso de la nacién, casi es-
toy por consolarme de la inferioridad y pobreza de la li-
teratura peruana desde los tiempos de la Colonia hasta
1890.

La direccion eminentemente practica, industrial y uti-
litaria que hay que imprimir, no a la totalidad, pero si
a la inmensa mayoria de los jovenes hispano-americanos,
no es ya un ideal que cabe discutir y examinar; es un he-
cho, una fatalidad histérica impuesta por el estado de
América, ante la cual tenemos por fuerza que inclinarnos,
si es que aspiramos a salvar la existencia. Bien sé que
no todos estin convencidos de la realidad de la siguiente
cruel disyuntiva: o concentrar todas nuestras energias y
hacer un esfuerzo excepcional, portentoso, para elevar
nuestra potencia econdmica, no con ‘el fin de que la Amé-
rica Latina iguale a los Estados Unidos (que eso es ya
imposible, y mentecatez seria pretenderlo), sino con el
fin de que los Estados Unidos no nos absorban por com-
pleto; o resignarse a perecer. Algunos, optimistas simpa-
ticos pero también incorregibles sofadores, creen (y joja-
l& estuvieran en lo cierto!) que las republicas hispano-
americanas no necesitan entregarse casi exclusivamente a
la actividad industrial y mercantil; que deben reservar una
buena parte de su espiritu para la idealidad, para el Ar-
te, para la contemplacion metafisica y el desinteresado
placer estético. El representante mds ilustre de esta es-
cuela es su sagaz critico uruguayo, estilista exquisito, fi-
nisimo orfebre de la prosa, José Enrique Rodé. Los conse-
jos y las exhortaciones que contiene su encantador folle-
to Ariel, son excelentes para predicados en Europa o en
la América Sajona; pero jqué peregrina ocurrencia la de
dirigirlos a los latino-americanos! Francamente, si la sin-
ceridad de Rod6 no se transparentara en cada una de sus
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paginas, era de sospechar que Ariel ocultara una intencion
secreta, una sangrienta burla, un sarcasmo acerbo y mor-
tal. {Proponer la Grecia antigua como modelo para una
raza contaminada por el hibrido mestizaje con indios y
negros; hablarle de recreo y juego libre de la fantasia a
una raza que si sucumbe serd por su espantosa frivoli-
dad; celebrar el ocio clasico ante una raza que se muere
de pereza! jLinda ocasion para atender a “la espiritua-
lidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteli-
gencia”, a todo lo que es adorno, distraccién, halago, cuan-
do todavia no sabemos si escapard nuestra gente con au-
tonomia y libertad de la estruendosa catarata que ya se pre-
cipita por el norte!

Nosotros no podemos evitar que la desbordante y
avasalladora influencia de los Estados Unidos penetre a
banderas desplegadas en la América Espafiola. Quien se
pusiera a cerrarle el paso, seria arrastrado por la espumo-
sa y rapida corriente. Pero si trabajamos con voluntad y
constancia en regenerarnos, podemos conseguir que la in-
vasién norte-americana deje a salvo e integra nuestra au-
tonomia, y que, en vez de postergarnos en nuestra pro-
pia casa y hacernos descender de la calidad de amos a la
de criados y aun parias, se trueque en el mas poderoso ele-
mento de nuestra prosperidad. En el caso de que la ju-
ventud se entregue de preferencia a la industria y al co-
mercio, y se americanice por la virtud creadora del trabajo
y del querer, los yankees no desdefiaran la colaboracién de
los criollos: antes encontrardn en ellos inestimables auxi-
liares; y aun quizé lograremos formar un circulo de indus-
triales que, por las ventajas inherentes al conocimiento del
pais, puede adquirir grande importancia y contrarrestar la
inmensa que van a tener entre nosotros los capitales extran-
jeros. Y he aqui por qué, si bien reconozco la ridiculez y
hasta el servilismo que hay en el exceso de admiracién por
los anglo-sajones, que principia a advertirse en muchos de
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nuestros compatriotas y a contrapesar la influencia de
Francia, y encuentro muy comico el estrecho criterio de
ciertos hombres prdcticos, creo que la tendencia america-
nista, bajo aquellas ingenuas exageraciones, naturales en to-
da reaccion ardiente y fecunda, trae sugestiones y ejem-
plos que importa encauzar y utilizar sin demora, porque
son una promesa de resurgimiento y salvacion

Pero si persistimos en el funesto vicio, heredado de
los espanoles, de despreciar la industria y el comercio; si
pretendemos ser todos abogados, politicos, literatos, retd-
ricos, sofistas; si le concedemos al Arte un lugar desmesu-
rado que no debe tener en nuestra civilizacion incipiente,
porque concedérselo es como ocuparse en las decoraciones
y los artesonados, antes de echados los cimientos y eleva-
das las paredes; entonces, frente al monopolio de la acti-
vidad econémica por los extranjeros, nos iremos restrin-
giendo a la politica, hasta que al fin de ese postrer refugio
vaya a concluir de rebajarnos y deprimirnos el protecto-
rado mas o menos encubierto.

Dos medios, que han de emplearse simultineamente,
le quedan a la América Latina para conservar la libertad
de sus hijos: educarlos de tal modo que sean asimilables y
adaptables a las condiciones de vida que acompanarin al
establecimiento de la hegemonia de los Estados Unidos en
el Nuevo Continente; y atraer a toda prisa la inmigracién
y el comercio de los distintos paises europeos, para que li-
miten la influencia norte-americana, la cual equilibrada por
otras es provechosisima, pero sola se convertiria en vasalla-
je y sujecion. Es hora de que los peruanos pensemos seria-
mente en recurrir a la inmigracion europea y a la educacion
prdctica (si se quiere, la llamaremos sin embozo utilitaria),
que estin produciendo (xvimi) en la Argentina muy
aceptables resultados. Y para que siempre la mayoria de
los pobladores sea de origen latino, para que la raza latina
no pierda el predominio en estas tierras que ella ha descu-



300 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

bierto y colonizado, para que la fusion con los inmigran-
tes sea facil y no corra peligros de otra suerte el espiritu
nacional, seria de desear que vinieran italianos y espanoles
en mayor nimero que anglo-sajones y germanos.

Pero ¢sera todavia tiempo de salvar a la América La-
tina? Hay dias de pesimismo; hay disposiciones de dnimo,
que no son las habituales, pero que no por ser pasajeras de-
jan de ser amargas y desalentadoras, en que nos hacemos a
nosotros mismos esa pregunta con dolorosa y tragica inquie-
tud. ¢No seran meras ilusiones nuestros proyectos de acer-
camiento intelectual a Espana? (xix) Tal vez sea también
ilusorio e irrealizable el deseo de que, fuera de una corta
minoria iniciada en diversas culturas, estudiosa y erudita,
serena porque sera ilustrada, y tolerante porque serd sa-
bia, minoria que venga a representar lo que representé por
ejemplo el grupo de Boston en los Estados Unidos, los his-
pano-americanos emprendan resueltamente el camino de la
accién intensa y de la vida practica. El caracter de los
criollos, frivolo, vanidoso, enamorado de las exteriorida-
des, de lo superficial, es un caracter muy literario. ¢ Tendre-
mos la suficiente voluntad para renunciar a nuestras afi-
ciones? ¢ Comprenderemos que los momentos son decisivos
y que la situacién exige resoluciones heroicas, si han de
ser eficaces? Las republicas de la América Latina recuerdan
muy fielmente, por su origen, por sus costumbres publicas,
por sus cualidades y defectos, y por sus desgracias, a las
colonias helénicas del sur de Italia, la Magna Grecia y la
Sicilia del siglo II antes de nuestra era, y no es imposible
que tengan un fin semejante. Ya est4 alli Roma, la amena-
za. En revoluciones y trastornos hemos perdido un siglo;
y, con la rapidez de la civilizacion moderna, la pérdida de
un siglo no se repara. No hay que temer la conquista
guerrera, la invasién armada: lo que se hizo con Califor-
nia y Tejas, no se hard con todo el continente. La nueva
Roma no enviara legiones de soldados, sino legiones de ca-
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pitalistas y comerciantes. Vendra primero la absorcion eco-
némica, el aduenarse de todas las fuentes de riqueza; des-
pués, como inevitable corolario, vendri el alto dominio po-
litico: la cancilleria de Washington nos gobernard y mane-
jard a su antojo, y los presidentes hispano-americanos obe-
deceran a las indicaciones de los ministros diplométicos de
los Estados Unidos como el bey de Tanez a las del resi-
dente francés. La débil y resquebrajada capa de espaiolis-
mo concluird por desaparecer; y de la herencia de nuestros
padres apenas nos quedars, maltrecho y empobrecido, el
idioma. jUmam falsus vates sim!

¢Qué centros de resistencia opondremos a los norte-
americanos? Alld en el Norte veo un pueblo al que una
mano robusta ha sacado del abismo, y le ha dado sosiego
y prosperidad; pero no sé si serd dique suficiente para con-
tener los desbordes de su gigante vecino. Alld en el Sur
veo naciones que curaron pronto de la fiebre revolucio-
naria, que ha tomado buen giro, y que ya significan algo y
que prometen mucho mas. Méjico, la Argentina, Brasil y
Chile se libraran probablemente del yugo, o serén las ulti-
mas en doblegarse. Lo demds —hablemos sin hipGcritas
disimulos— es un campo devastado, ftiinebre, donde, entre
escombros amontonados por la anarquia, se agitan gentes
que estan pidiendo un amo. jEn verdad, es muy triste to-
do esto!

En la inminencia del peligro, ¢acertara la América Es-
panola a redimirse de su pasado culpable y bochornoso,
y, cuando se establezca y se haga permanente y definitiva
la influencia yankee, sabrd mantener enfrente de ella su in-
dependencia y su dignidad? Yo lo creo, o, por lo menos,
quiero creerlo. Tengamos fe, a pesar de cuanto digan la
razén y la experiencia; tengamos fe, porque la fe hace pro-
digios; abracémonos con todas nuestras fuerzas a esta tl-
tima esperanza. (xx)

¢Ultima esperanza? No, porque cuando los postreros
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sostenedores de la causa espanola en América, cuando los
postreros mantenedores de los intereses de la raza caigan
vencidos en la brega, y ponga fin la muerte a sus fatigas y
combates, habré siquiera el consuelo de que la ruina no ha
sido total: quedard Espana. El mugrén, transplantado a in-
gratas tierras, se habrid secado y calcinado, pero vivird la
antigua cepa. Vivird y ¢por qué no a de reverdecer?

Algunos espafioles se imaginan que la completa re-
generacion, dificil en la madre patria, es hacedera y llana
en los paises hispano-americanos, y confian en nosotros
para el despertar de la casta ibérica. Es maés racional es-
perar lo contrario. Los obstdculos tradicionales que en
Espafia se oponen al progreso, con ser tan positivos y gra-
ves, no son comparables con las tristes consecuencias que
producen el cruzamiento con razas inferiores, la influen-
cia deprimente de nuestros climas y los amagos de colo-
nizacién extranjera. En cambio Espana, aunque decaida,
tiene poblacion compacta y homogenea (el catalanismo va
perdiendo rapidamente importancia); por su naturaleza
geografica, por la barrera de los Pirineos, por ser peninsula
tan aislada y de limites tan definidos, y finalmente por las
necesidades del equilibrio europeo, esté segura de su inte-
gridad e independencia; y en su caracter hay reservas de
virilidad y energia, que los americanos no hemos hereda-
do. Con cincuenta anos de paz, de trabajo y de cordura,
quizd con menos, puede Espana levantarse, y llegar, no a
un gran poderio, pero si a una mediania holgada, segura
base de mejores destinos. ;Y quién se atrevera a hablar
de irremediables inferioridades étnicas, cuando hemos vis-
to resucitar a la raza griega y resurgir a Italia, que habian
caido en simas a las que Espafia jaméis ha descendido;
cuando el Japén, un pueblo mongolico, que parecia inmovi-
lizado en la quietud asiatica, s6lo por la potencia de su vo-
luntad se civiliza, se ilustra, se renueva y asciende a las més
altas cumbres de la supremacia politica?
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Cuando se piensa en el futuro de la raza espanola, hay
que acudir a estos ejemplos en busca de vigor y de con-
fianza. Y también hay que acudir a nuestra historia, no
para sumirnos en la ociosa y enervante rememoracién de
pasadas grandezas, sino para estudiar las causas de la
decadencia y para aprender a corregirlas y remediarlas.
Cierto que, como dijo el poeta, no hay mayor dolor que
acordarse del tiempo feliz en la miseria, pero a menudo
el dolor suele ser acicate de mejoramiento y saludable
ensefanza.

La historia de Espana estd simbolizada, como muchas
veces se ha observado, en la inmortal novela de Cervantes.
Espaiia fué lo que D. Quijote: idealismo inquebrantable;
aficién invencible a las aventuras; locura romantica; ciego
y fatal amor a un ideal anacrénico, irremisiblemente conde-
nado a desaparecer. Su condicién, noble, y honrada; sus
desatinos, imaginar por doquiera monstruos, vestiglos y en-
cantadores de herejia, tomar las venas por castillos y los
molinos y los cueros por gigantes, rendir fervoroso culto
a una sefora princesa dofia Dulcinea del Toboso que en
realidad no era otra que la zafia labradora Aldonza Lo-
renzo, descuidar los intereses positivos, la industria y la
ciencia por fantasear ilusiones y ensuefios, vender hane-
gas de tierra de sembradura para comprar libros de caba-
flerias, sus discreciones muchas, cuando no se trataba de la
orden caballeresca ni de dofia Dulcinea; sus culpas, naci-
das, no de mala intencién, sino de error de la inteligen-
cia, como el atacar a los frailes de San Benito y el golpear
al escudero vizcaino.

No sé,(xx1)si serd ceguedad mia, pero en la historia
de Espafia yo no encuentro que jamas la nacién delibera-
damente cometiera crimenes. Hubo crimenes individuales,
pero no nacionales. Erré Espana grandemente, pero pro-
cedi6 de muy buena fe, en la expulsion de los judios y
moriscos, en el establecimiento de la Inquisicion, en la gue-
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rra contra los protestantes. La crueldad de los soldados,
la barbarie de ciertos usos y procedimientos, estaban en
las costumbres de la época. Iguales 0 mayores crueldades
que las tan decantadas de los espafoles, cometian los in-
gleses, los italianos, los franceses y los alemanes. A la Es-
pana antigua no se le puede negar una gloria: su sacri-
ficio en aras de un ideal muy errado y funesto, pero sin-
ceramente amado y creido. Se plegé al ideal de la Edad
Media, que la habia guiado en la Reconquista; no quiso
clvidarlo; le fue fiel hasta el Gltimo extremo: mas papista
que el Papa. De ahi que su historia tenga una imponente y
lagubre grandeza: la del Pasado inflexible, que sin cejar
un apice, sin ceder un punto en sus pretensiones, muere
en la lucha, callado y soberbio; trigico, heroico vencido.

D. Juan Valera hace sobre el caricter espanol en los
siglo XVI y XVII una observaciéon muy exacta, que amplia-
mente interpretada puede tal vez darnos la clave de aque-
lla elevacion y de aquella ruina .“Confundimos, dice, la
religion con el egoismo patriético. Nos propusimos el do-
minio universal, sirviéndonos la cruz de ensenia o de labaro
para alcanzar el imperio. Nos llenamos de desdén y fana-
tismo a la judaica”. En efecto, entre la raza ibera y la
semita hay semejanzas indudables. En el alma espaiiola,
ardorosa y exclusiva, concentrada, exaltada, prendié la re-
ligion catélica, como una violenta llama, hasta agotarla y
consumirla, del propio modo que en el pueblo judio pren-
di6 la religion de Yhavé y en el arabe la de Mahoma. Fué
una hoguera de luz vivisima. Tocé el Africa, invadi6
Italia y Portugal, penetr6 en Francia, llegé a Ale-
mania, amenaz6 a Inglaterra; y cuando los vientos la em-
pujaban hacia América, hacia el Anahuac y el Tahuantisu-
yu, el Dorado y el Arauco, reflejaba a lo lejos, sobre el
mar de la Atlintide, tembloroso y fulgente, el rojo derro-
tero de los conquistadores. La hoguera crecié més atn, se
aviv6, llameé mas alto, en Pavia, en Lepanto y en San
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Quintin; se elevd recta al cielo, en una inmensa columna,
como si pretendiera alcanzar lo inasequible. Las naciones la
contemplaban amedrentadas y pavorosas: parecia que iba
a envolver el Mundo en un deslumbrante circulo de fue-
go. De repente principi6 a humear, se cubrié en negros
vapores, disminuyé su resplandor, chisped, luché deses-
peradamente por crecer de nuevo, se extingui6 al fin, de-
jando el suelo calcinado y yermo. Han pasado siglos; y
sobre la tierra que el fuego devastd, no han crecido sino
raquiticas plantas. Para que la fertilidad vuelva, es pre-
ciso que olvidemos aquel incendio que hizo brillar a nues-
tra raza, pero consumiéndola y queméndola; que nos en-
treguemos al refrigerante riego del trabajo; y que busque-
mos anhelosamente la semilla de un nuevo ideal.

Concluyo, senores: bastante he fatigado vuestra aten
cion. Era mi propdsito elevarme a consideraciones gene-
rales sobre la literatura peruana que, en virtud de su pro-
pia generalidad, trascendieran a toda la literatura hispano-
americana. El tema me ha llevado insensiblemente més all4
de lo que queria: a conclusiones que tienen algo de socio-
légicas. Encontraréis que se ha destruido la economia del
asunto, que las ideas que expongo estadn apuntadas de modo
muy somero, que se estrechan unas a otras, y que deman-
dan, para aparecer con claridad, desarrollo mucho mayor.
Dispensadme, sefores; disculpad mi inexperiencia. jCorre
tan ligera y nerviosa la pluma cuando escribimos de cosas
que nos interesan de veras, y que despiertan nuestros mas
intimos y queridos sentimientos: el de raza y el de patria!

Mis conclusiones no son en manera alguna originales:
son las que flotan en nuestra atmosfera intelectual: las ha-
llamos dondequiera. Yo no he hecho sino expresarlas con
sinceridad y franqueza. Si la juventud no tuviera el culto
de la verdad y del valor moral, ¢ quién habria de tenerlo?



APENDICE

RECTIFICACIONES SOBRE LA LITERATURA
COLONIAL. EXAMEN DE £A4 CRISTIADA.

UANDO principié a escribir este ensayo, no pensaba
publicarlo. Su modesto caricter de tesis universita-
ria para el bachillerato de Letras, lo destinaba a un objeto
casi exclusivamente reglamentario y escolar; y asi lo doy
a entender en la introduccion. Pero tuve que interrumpirlo
por algunos meses, y al continuarlo me decidi a desarrollar
un tanto su plan y ejecucion, y me resolvi también a hacerlo
imprimir, aunque en edicion privada y muy restringida,
porque tal vez en las notas y citas que le he agregado se
encuentren unos pocos datos no del todo indtiles para el
que emprenda con formalidad el estudio de la literatura
peruana.
Algo se aprende en un afio; y al releer ahora las pri-
meras péginas de este folleto, escritas a principios de 1904,
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veo que he exagerado mucho la pobreza literaria de la
época colonial. Sigo creyendo exacta la impresion general
que constituye el fondo de mi juicio sobre la literatura de
la Colonia; pero reconozco que, sin razén alguna, la forma
es excesivamente violenta y dura. Y algo mas grave que
exageraciones de forma advierto en lo que digo de las letras
coloniales. Como los literatos peruanos que vivieron y es-
cribieron bajo la dominacién espanola no podian entrar en
mi trabajo sino de manera muy incidental, confieso que lei
sus obras de prisa, y noto que respecto de ellas he incurrido
en positivos errores. Es mi deber indicarlos.

1.—Ha sido una ligereza decir que “la literatura de
la Colonia no presenta en la lirica religiosa ni en la pro-
fana, composicion alguna digna de recuerdo”. Para inva-
lidar esta asercion mia, tan rotunda y dogmatica, basta
recordar dos composiciones andénimas: la Epistola de
Amarilis a Belardo y el Discurso en loor de la poesia, atri-
buidas ambas a mujeres, y que son de real mérito. Cierto
que algunos criticos, y entre ellos nuestro Ricardo Palma,
han dudado de que estas piezas sean producciones de plu-
mas femeniles; y, en efecto, parece extrafio que a principios
del siglo XVII, cuando tan atrasada en estudios estaba la
colonia, dos mujeres escribieran tan buenos versos, y des-
cubrieran respetable copia de conocimientos literarios,
mitoldgicos e historicos. Ademas, y no hay que negarlo,
es muy extrano, aunque no imposible, que las dos oculta-
ran sus nombres, que no nos hayan dejado sino una obra
cada una, y que ni en los escritos de los contemporaneos
ni en la historia haya quedado otro rastro de ellas, cuando
por su notable y cultivado talento poético, que contras-
taba con la descuidada instruccion de las mujeres de aque-
lla época, hubieran debido llamar mucho la atencion.

De todos modos, si no son esas poesias, como hasta
ahora se ha creido, de una dama huanuquena y de una
dama limena respectivamente, seran de criollos o de espa-
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noles avecindados en el Perti; y mientras no se demuestre
que se escribieron en Espana y que es ficcion lo de haber
sido enviadas desde el Perti, pertenecen a la literatura pe-
ruana. Debi, pues, comprenderlas en mi cuadro de la
poesia colonial, por muy breve y sucinto que sea. Y es

. tanto mas imperdonable mi olvido, cuanto que el Discurso

en loor de la poesia y la Epistola de Amarilis a Belardo
estin extensamente apreciadas, y transcritas la primera
en su totalidad y casi en su totalidad la segunda, en un li-
bro tan conocido y accesible como la Antologia de poetas
hispano-americanos de Menéndez Pelayo.

Las epistolas Amarilis a Belardo y Belardo a Amarilis
se reimprimieron en Lima el afio 1834 (un cuadernito, im-
prenta de Félix Moreno).

2.—Ha sido también un error afirmar que “el notable
poema épico-religioso la Cristiada, no pertenece en justicia
a nuestra literatura, por que su autor el dominico P. Hojeda
era espanol peninsular y no americano, y si compuso su
obra en Lima fué por hallarse accidentalmente en esta ciu-
dad con cargo de su orden”. El P. Diego de Hojeda aun-
que era sevillano de nacimiento, pasé casi toda su vida en
el Pert. Su residencia en Lima no fué de ninguna manera
accidental.'*® (1)

Dicese, aunque sin gran fundamento, (1) que, ademas
de la Cristiada, escribi6 otro poema sagrado que compren-
dia toda la vida de Jesucristo. ¢Serd este poema el mismo

119 Menéndez Pelayo: Tesoros... tomo II, pdg. 79. En el mismo tomo II, pig.
135 estd la vida del Padre Hojeda. El padre Diego de Hojeda fue natural de Sevilla,
hijo de Diego Pérez Nifiez y de dofia Leonor de Carvajal. Como sus padres
se oponian a que entrara en la orden del Santo Domingo, se embarcé en los
galeones y pasé a Lima siendo casi un nifio. Pocos dias después de su llegada
a Lima, profes6 en el convento grande. Fue maestro de estudiantes, lector de
teologia y prior del Cuzco y del convento de Lima; y aunque fue uno de los
primeros fundadores de la Recoleta, no consta que alli tuviera cargo alguno.
Murié a los 44 afios de edad, el 24 de octubre de 1615 en el convento de
Huédnuco, donde estaba desterrado (y no como prior), por el visitador y Vicario
fray Alonso de Almeria como partidario de Fray Nicolds de Agiiero. No habla
palabra de sus versos; mucho cuenta de sus penitencias y virtudes.(n)
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De vita Christi, que junto “con otros tomos de diferentes
historias” se atribuye a un cierto padre maestro fray Her-
nando de Ojeda en la Historia general de Santo Domingo
y de su orden de predicadores, citado en el tomo XVII de
la Biblioteca Rivadeneyra? En todo caso, parece que Hoje-
da no consider6_su poema sobre la vida de Cristo (proba-
blemente imitacion de Vida; ¢latino o castellano?) sino
como una especie de borrador o ensayo para su obra defini-
tiva, la Cristiada, Gnica que de él conservamos; que, segin
se desprende de los datos anteriores, pertenece evidente-
mente a la historia de la poesia colonial peruana; y que
bastaria por si sola a ilustrar y enriquecer su pobreza en
el siglo XVII, aun sin contar con las anénimas poetisas ya
mencionadas.

No hay que pedirle a la Cristiada la animacién y va-
riedad de un poema épico. Y es que el titulo engafia, y
bueno serd no llevarse mucho de él. Le faltan para ser
poema épico, invencion, brio, majestad y caracteres. Estos
tltimos, como dijo Quintana, son, o borrosos e indetermi-
nados, como Judas, Caifds y Gabriel, o frias concepciones
alegoricas, como la Oracién y la Caridad. Yo llamaria a la
Cristiada, un bello y elegante libro devoto puesto en verso,
al cual ban pasado unos pocos de los recursos retdricos
que eran de uso en los antiguos poemas épicos. Siempre
han abundado en la iglesia catélica obras ascéticas, her-
mosisimas a veces, en que se relataba la pasion de Jests,
y se la bordaba o entretejia de reflexiones y meditaciones.
En la Espafia de los siglos XVI y XVII, el fervor cristiano,
y sobre todo la especial devocion jesuitica, fundada prin-
cipalmente, como se sabe, en una manera de visién interna,
muy atenta, concreta y prolija, de los padecimientos de
Cristo, habian desarrollado ese género de literatura; y a él
pertenece la Cristiada por su concepcion, por su fondo y
esencia. Los jesuitas, si no crearon, por lo menos difun-
dieron después del Concilio de Trento un espiritu religioso
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formalista y materializado, que agost6 el poético catolicis-
mo de la Edad Media y que, por convenir muy bien con
ciertas disposiciones mentales del pueblo espanol, arraigé
en Espafia méds que en ninguna otra parte. Hojeda adolece
de la influencia jesuitica, que ya por los tiempos en que
escribia, comenzaba a ser incontrastable en la Iglesia; y
si con frecuencia se salva de aquella extrana mezcla de
mondtona aridez, de grosera concrecién y de anifiada sen-
sibleria que en la literatura devota engendraba; si su Cris-
tiada encierra tantos pasajes a la vez suaves y vehemen-
tisimos, que brotan de improviso, vivos y bullidores, como
célidas fuentes milagrosas, lo debe a su alma tierna y mis-
tica. Dictébale ésta el encendido y sincero lenguaje del
sentimiento, a pesar de las corrientes que ya dominaban en
la devocién de su época.

También se resiente la Cristiada de la educacién teo-
l6gica y escolastica de Hojeda, de aquel ambiente de claus-
tro en que transcurri6 toda su existencia, de las huellas
que imprimen la erudicion sagrada y el ejercicio de la pre-
dicaciéon. Por ejemplo son pesadisimas las repetidas enu-
meraciones de sucesos y personajes del Antiguo Testamen
to y de la historia eclesidstica. En el momento mis
conmovedor del solemne canto XII (la crucifixién), in-
terrumpe el relato para decirnos:

Amor de bijo es el amor mas vivo'*®
Y si es unico el hijo, es mds interno,
Y si es hermoso y bueno, es excesivo,
Pues ¢ qué serd el de hijo tal y eterno?
Y el dolor de su mal es compasivo
Mads, cuanto el gozo de su bien mds tierno
Y mads fuerte el amor. jAy Virgen pura!
jCudl fué tu compasion y tu ternura!

120 Véase a la letra Fr. Luis de Granada, Cap. XIV del Vita Cbristi, en
el Lib. XIII, tratado VI de sus obras.(1v)
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Hubo en la Madre Virgen tres amores:
&l natural de madre, el adquirido

Con el trato de Cristo y sus favores,

Y el de la caridad mds encendido,

Y asi su corazon con tres dolores,

Y todos en el grado mds subido

Que imaginar se puede, traspasado

Fué; mds tuvo paciencia en igual grado.

Es curioso el uso que hace de términos conventuales:

Roncos maitines del rabioso infierno

La Virgen Maria:

Sola estaba en su celda y afligida.

El rey Salom6n se convierte en:

Un sabio catedrdtico de prima,

Que gozo de riquisimos haberes,

Y la ciencia nos dié de mds estima

&n sagrados, eternos caracteres

Alza templos, imdgenes sublima,

Por complacer a barbaras mujeres,

al demonio Astarot, ; Quién tal pensara,
Que a Astarot Salomon se arrodillara?

Esta interpretacion de la historia, candorosamente ana-
cronica, semejante a la que los poetas medioevales hacian
de las campanas de Alejandro y de la guerra de Troya, do-
mina en la descripcion del juicio y la sentencia de Jests,
en la de los sentimientos del pueblo hebreo, y en la de las
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discusiones del Sanhedrin, y sobre todo en los discursos que
pronuncian la piadosa duefia de la mujer de Pilatos y el
senador romano. Cada vez que le ocurre a Hojeda citar
ejemplos de cruel orgullo y de barbara arrogancia, men-
ciona invariablemente en compania de(v) Curcio, al afable
César, al débil Pompeyo y al prudente Fabio, a los cuales se
imagina sin duda como a los capitanes més feroces e in-
humanos que han existido. El arcdngel Gabriel es el maes-
tro de capilla del palacio eterno, y toca vihuela y canta
para consolar a Jests. El titulo de catedrdtico de prima no
se emplea s6lo una(vi)vez en el poema:

i un tadron (mirad quién), por Dios lo estima!
iOb gracia, catedrdtica de prima!

Reaparece en la siguiente comparacion, que es muy de
claustro:

O como el ambicioso pretendiente

De cdtedra de prima deseada,

Cuando la duda y el peligro siente,

La priesa sola y el bullir le agrada,
Humilde ruega, corre diligente,

Y su razén propone bien trazada,

Y a la ingeniosa juventud provoca

Con manos y ojos, con semblante y boca,

En el canto primero, Jests se pone a examinar minu-
ciosamente sus perfecciones corporales, con método y len-
titud, con delectacion vivisima, y las celebra él mismo de
manera tal que no podria hacerlo con mayor encarecimien-
to el mas fervoroso panegirista. Estas puerilidades, esta
carencia de tacto y delicadeza en los detalles, se hallan
compensadas con exceso por el calor de afectos que anima
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toda la Cristiada. {Con qué amor tan simpdtico y agrade-
cido se dirige a la orden dominica:

T4 cual madre a tus pechos me criaste,
Y buena leche de virtud me diste;

Cual academia sabia me ensefiaste,

Y en mi tus varias ciencias infundiste;
Como estrellado cielo me alumbraste
De mis tinieblas en la noche triste:
Madre, academia y cielo, dame agora
Para hablar de ti una voz sonora!

Rasgo de la época, altamente significativo: Hojeda,
que parece hombre tan afectuoso y dulce, siente el odio
santo contra los herejes. Dice de la gran Isabel de Ingla-

terra:

¥

Una mujer de incesto abominable

Y cismatica sangre concebida,

Del reino de Bretaiia miserable

Oprime, y con rigor, la fe creida;

Es mujer, mas en ira memorable,

Si merece memoria la homicida

Cruel de tantos martires modernos
Dignos de resplandores siempre eternos.

Luego se encara con Lutero, Sabelio, Manes, Apoli-
nar, y con todos los demis heterodoxos cuyos nombres

sabe:

Y el que fundo la secta luterana,
Monstruo del mundo, parto del infierno,
Que no creyo la libertad humana,
Viéndola él mismo en su infeliz gobierno;
Azote de la diestra soberana,
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Después echado al fuego del infierno,
jOh si tu odiosa madre no naciera,
O, ya que mal nacid, no te pariera!

Y a Sabelio también desvanecido,
Queriendo penetrar con baja ciencia
&l increado consistorio unido

En tres personas, pero en una esencia;
Y soberbio, furioso y engreido

Por no se qué fantdstica insolencia,
Negar la distincion que las divide

Y la unidad purisima no impide.

Y al ambicioso y vil Samosateon

Alma de los apdstatas modernos,
Dignos de arder en fuego siempre eternos.

En cada espanol del siglo XVII, atin en el mis huma-
no y compasivo, se ocultaba un celoso inquisidor. De En-
rique VIII de Inglaterra dice:

Y ti, de la magnifica Bretafia
Enrique, octavo rey, total ruina.

iSingular apreciacion: absurda ante la luz de la his-
toria, pero que hubo de ser la general entre los stbditos de
Felipe 11 y Felipe III!

El estilo de Hojeda es sano y sencillo, pero redundan-
te y amplificador en maximo grado, y por lo mismo pesado
y languido. Sus defectos capitales, la improvisacion y la pe-
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sadez, son defectos muy espafioles. Sin esfuerzos se ad-
vierte que abusaba de su facilidad para versificar y que no
corregia: resulta, pues, flojo en la expresion. Repite con-
tinuamente ciertas palabras: los archivos, los pechos gra-
ves, la vista blanda. Tiene frases de mal gusto, que reve-
lan la precipitacion o la negligencia con que componia:

Fuego en las almas y agua en la bacia
e e e o
Aquellos rayos cuya real costumbre

Es encender el corazon amado

Y la vaina del cuerpo sin tocalla

Tristes ojos llorad y sed despojos

De dos lluviosos, fértiles inviernos,
Que fuerza de aguas en el alma mia
Primavera produzcan de alegria.

La dltima metafora hace recordar que al fin y al cabo
la Cristiada es contempordnea de Géngora; pero en honra
de Hojeda hay que afirmar que es la tinica que lo recuer-
da. Sus propensiones no lo llevaban al gongorismo, sino
al prosaismo. A veces llega a los extremos mis intolerables
de este defecto, como cuanto con notable insistencia em-
plea la nada épica palabra faldas:

Si bien él le tiraba de las faldas

Al hombro vas de Dios, y en las espaldas
De la virtud que pisa a Dios las faldas,
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Penso Pilatos que importaba poco
Romper la soga por lo mds delgado.

Ostenta Hojeda, cuando quiere, vigor y brillantez de
imaginacion no comunes:

Ya rompen los caballos animosos

Con pies la tierra, el aire con bufidos,
Ya parecen los hierros luminosos

Y centellean con el sol beridos;

Ya del suelo nublados polvorosos

Al cielo suben con el viento unidos,
Ya camina la gente aborrecible.

Al son confuso de la trompa horrible.

En algunas partes manifiesta verdaderas dotes de ver-
sificador; pero ordinariamente sus versos en la parte técni-
ca son tan descuidados como los de la Araucana y el Ber-
nardo.

Espariolisimo por la redundancia de la forma y el des-
cuido de la composicién, Hojeda lo es igualmente por las
cualidades artisticas. Posee aquel sentido de la poesia de
la sangre y aquella habilidad para representar los dolores
fisicos y los especticulos cruentos, que son propios de la
piedad espafiola, puesto que a la vez los encontramos en
la literatura, en la pintura y en la escultura sagradas de Es-
pafia. Esa sangrienta musa es la que tanto lo inspira en
los cuadros de la flagelacion y de la crucifixion (libros
VIII y XII), la que lo entusiasma ante los tormentos de las
virgenes martires y lo hace exclamar, no ya sélo con frui-
cién mistica, sino estética, de modo que no sentaria mal en
boca de un poeta colorista de nuestros tiempos:
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iOb candida beldad, rojos martirios;
Purpiireas rosas entre blancos lirios!

Cualidad maés rara en su raza y en su época: Hojeda
siente la naturaleza, no por supuesto con la delicadeza y
la plenitud con que los modernos apreciamos hoy el paisa-
je; pero al fin la siente, y con sinceridad e intensidad:

Cual suele en el otoio borrascoso,
Cuando azota los drboles el viento,
Bajar en monte obscuro o valle umbroso
&l ejército de hojas macilentos

Cual suele cristalina vidriera

Del sot herida y de su luz bafiada,
Como si ya la bermana del sol fuera,
Lanzar por todas partes luz dorada
Pero dirdles: — (Veis el alba roja

De filgidos piropos coronada,
Cuando entre nube y nube luz arroja
Y la tierra esclarece matizada?

¢ Veis el camino del octavo cielo
Cuando sus bellas lumbres centellean,
Y cual con ojos de amoroso celo
Y pdrpados lucientes pestafiean?

Entre todas las bellezas naturales, la que de preferen-
cia admira Hojeda es la del agua: sabe sentir y expresar
los variados encantos de su fluidez, de su frescura y de
su impetu:

No va con tan suave mansedumbre
Alegre y clara el agua cristalina

Que ni baja de altiva enbiesta cumbre
Ni entre pefiascos rigidos camina.
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Cual grande arroyo, cual acefia ondosa
A quien detuvo su veloz corriente
Parte de alguna cumbre peiiascosa
Desgajada en lo bondo de su fuente,
Que, impedida su fuerza poderosa,
Brama entre si con impetu valiente,
Hasta que, furia y aguas aumentando,
Vence la roca y sale reventando.

Cual dura roca con gentil firmeza
Descollada y altiva, excelsa y fuerte,
Las ondas que la baten con braveza

Al propio mar que se las da, las vierte,
Mas con espuma de sutil belleza
Db Y HCas - . 5 e

Cual cisne alegre en dulce primavera,
Que, descubriendo el vado deleitoso,
Las frescas aguas y gentil ribera
Del templado Caistro caudaloso,
Levanta el cuello, bate la ligera
Blanca pluma con vuelo presuroso,
Y él mismo su tardanza reprebende
Hasta llegar al puesto que pretende

O cual en sesgo mar la nave alada

Que con la proa el manso puerto mira,
Del animoso céfiro soplada

Que a sus espaldas fresco aliento espira,
&l cristal biende, rompe la argentada
Ventosa espuma por do el mar suspira,
Y aun a la misma rdpida presteza

Tuzga por floja y tarda y vil pereza.

315
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Por lo que he citado, se puede comprobar lo que ya
he dicho, a saber: que en la Cristiada hay muchos versos
bien construidos y musicales, al lado de muchos otros in-
correctisimos.

La cualidad dominante en Hojeda es aquella ternura
de sentimientos que en lenguaje eclesidstico se denomina
uncion. Es en efecto comparable a un ungiiento precioso,
a un regalado bélsamo o a un suave licor espiritual, que se
difundiera en el alma, avivandola y encendiéndola. Cuan-
do el fervor lo exalta, no se contenta Hojeda con narrar:
entra en escena, toma la palabra, y levantado, inspirado
por el entusiasmo, prorrumpe en bellisimas deprecaciones,
todas piedad y ardor. Es imposible no admirarlo entonces.
Sus versos, a veces tan secos y prosaicos, se convierten en
raudales de poesia. A despecho de las flaquezas de la ejecu-
cién, traza imponentes y grandiosos cuadros. En especial
el momento culminante del libro XII, la agonia de Jests, tan
celebrado por Quintana (a la verdad, quiz4 con extremo),
en que con tanto vigor se asocia la naturaleza espantada
a las angustias supremas del Hombre Dios, es sin duda
alguna lagubremente soberbio, y toca en lo sublime.

Quintana, don Cayetano Rossel, Mild y Fontanals, y
Menéndez Pelayo; en suma, casi todos los criticos que, mas
o menos extensamente han tratado de la Cristiada, convie-
nen en alabar la sencillez y racionalidad de su plan. Sen-
cillo es, indudablemente; pero, a pesar de la autoridad res-
petabilisima de dichos criticos, no es seguro que la manera
de desenvolver el argumento esté exenta de tachas. En pri-
mer lugar, la conducta de Luzbel y los demonios es inex-
plicable y contradictoria. En el libro IV temen la muerte
de Jests, porque sospechan que es el Mesias y prevén que
con la Redencidn se les ha de escapar el imperio del Mun-
do, procuran que los principes hebreos no lleven adelante
el proposito de matarlo, y envian a Mercurio para que
ponga miedo a la mujer de Pilatos y persuada ésta a su




LITERATURA DEL PERU INDEPENDIENTE 321

marido de que es preciso que libre a aquel reo acusado por
los sacerdotes. En el libro VIII comprenden que es impo-
sible impedir la Redencion, y se deciden a tomar del Sal-
vador una mortal venganza; a maltratarlo y atormentarlo
cuanto puedan, ya que se obstina en morir. En el libro
X Pilatos se niega a condenar a Jests; parece, pues, que
los demonios han ganado la partida: si se esfuerzan algo,
van a conseguir lo que desde el principio desean: que Cris-
to viva y que la Redencién no se realice. Pero en vez de
alborozarse y ayudar al presidente, como era natural, cam-
bian repentinamente de tictica, y envian al Temor para que
Pilatos se rinda a las exigencias de los judios y sentencie a
Jestis: conspiran asi a sabiendas contra su propio poderio:
ellos mismos deciden su derrota. En segundo lugar,
la embajada del arcédngel Gabriel destruye el interés
artistico de los dolores de la Virgen. Porque si ésta
sabe' ya, por revelacion divina, que Jesucristo ha de
resucitar a los tres dias, la ha de visitar y consolar,
y después, glorioso y resplandeciente, ha de ascen-
der en triunfo al cielo, ¢c6mo es posible que padez-
ca tanto como cualquier otra madre que viera expirar a su
hijo entre los mas crueles tormentos? Necesariamente, su
dolor ha de estar mitigado por la seguridad que tiene de
que los de Jestis son pasajeros. La incertidumbre del por-
venir y el caracter irremediable de ciertas desgracias son
las dos condiciones que explican y justifican en la natura-
leza humana la extrema afliccién. Sin ellas el abatimiento
no se concibe, y el mérito de los sufrimientos queda redu-
cido a bien poco. La aparicién de Jesis a Magdalena
en el huerto, y la ascencién, que estén relatadas por el
angel Gabriel, estarian mucho mejor en forma de narra-
cién directa al fin del poema. Lo mismo en la simbdlica
cristiana que en el arte cristiano, la pasion de Cristo nece-
sita como inevitable coronamiento el hecho de su resurrec-
cion y ascensién. Y esto es tan cierto, que las tltimas oc-
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tavas de la Cristiada (que describen el entierro de Jests)
no la cierran dignamente: producen la impresion de algo
inconcluso, trunco.

Me atrevo a sostener que la Oracion personificada que
sube al Cielo en el libro II, no es de las mas felices inven-
ciones de Hojeda. Algunos criticos la han alabado, y en
verdad no acierto a ver por qué. Aquella dama generosa,
de cejas arqueadas, de crin rubia, de garganta que, aun ca-
llando, da muestras de lo que serd su canto; con la ropa
sucia de barro y la cara de sudor; cuya subida admira a
los porteros del Cielo, y a sus consortes,*®' que le pro-
nuncia al Padre Eterno tan prolija arenga, contidndole su-
cesos que ya él sabe; aquel Cielo de puertas anchas y altos
corredores, (vim)y en cuyas habitaciones principales hay
frescos que representan escenas de la historia santa; todo
me parece descolorido y vulgar. (ix).

Mila y Fontanals declara muy seriamente que la Cris-
tiada “puede ponerse al lado y por ciertos y conceptos en-
cima de cuantas obras poéticas han tratado el mismo argu-
mento, sin exceptuar la grandiosa fébrica con tanto empefio
levantada por el famoso Klopstock”. Para quien no esté ce-
gado por los prejuicios de raza, es indudable que de la com-
paracién entre la Mesiada y la Cristiada, sale la Cristiada
muy empequeniecida. No es la Mesiada una obra maestra:
tiene el defecto contrario al de la Cristiada: mientras que
ésta es pobre en la invencion y se cine al texto de los evan-
gelios, amplificandolo y desarrollindolo muy poco, en aque-
lla hay demasiada mdquina, sobra de personajes y episo-
dios, invencion tan frondosa que llega a ser supérflua e in-
conveniente. Los 4ngeles y los patriarcas de la Mesiada son
de una admirable actividad; y sus idas y venidas del Cielo
a la Tierra y de la Tierra al Cielo, fatigan al lector por in-
cesantes, y lo asombran por inexplicables e inttiles. Ade-

121 Aqui consortes, segin la acepcién cldsica y general, significa compa-
fieros, y nada mds(vn).
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mas, adolece la Mesiada de un sentimentalismo genuina-
mente aleman y algo tonto. Labeo a cada momento se des-
maya; Cidlia y Semida, después de resucitados, no hacen
més que suspirar de amor, sin atreverse a nada; la pro-
fetisa Débora de repente se le entra por las puertas a la te-
jedora Tabita, con el inocente fin de sorprenderla y can-
tarle elegias al son del harpa. Las gentes de la Mesiada
apenas se conocen y ya se abrazan y mezclan torrentes de
lagrimas: aman y lloran con mucha facilidad. El poema de
Klopstock deja harto de llantos, de flores marchitas y de
sensiblerias germénicas. Pero a pesar de todo, estd a gran
altura sobre el de Hojeda. Cuando de la Cristiada se pa-
sa a la Mesiada, parece que el mundo se ensancha y que el
cielo se eleva. Lo que Hojeda concibié y traté6 con pro-
saica simplicidad, lo que encerr6 en horizonte estrecho y
hasta mezquino, Klopstock lo imagina y lo ejecuta con un
instinto de lo sublime y de lo trégico, con perspectivas in-
finitas y sombrias, en que se adivina desde luego la influen-
cia de Milton; pero en que también aparecen la inspira-
cién propia y el fondo étnico, el alma atavica, del Edda y
los Niebelunguen. Los demonios de la Mesiada, Satan,
Adramelec, Moloc, Beliel, Magog y Gog, son verdaderas
figuras épicas; los de la Cristiada no viven, no se destacan
con suficiente relieve: en cambio, pronuncian larguisimos
discursos, y, como consumados tedlogos, hacen distingos
entre los conceptos de persona y de naturaleza (libro 1IV).
Hay que reconocer en Klopstock cualidades poéticas muy
superiores a las de Hojeda. Este de seguro no habria podi-
do idear una escena semejante a la del perdén de Abdiel-
Abbdona. Escudrifiese cuanto se quiera la Cristiada: por
més que se haga, no se encontrardn bellezas equivalentes
a aquella magnifica descripcién de la peste, que trae Klops-
tock en el canto III de su Mesiada, o a las imitaciones de
las profesias de Daniel y de Habacuc del canto XI.
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A todos los poemas que tratan la vida y pasion de Je-
stis como un tema artistico, nuestro gusto contemporaneo
prefiere con razon las obras de historia a la vez artistica,
y cientifica, que las relatan tales como fueron o como muy
verosimilmente hubieron de ser; por ejemplo, la de Re-
nan(x). La verdad y su adivinacién y reconstruccién re-
sultan en este caso mas poéticas que las ficciones imagi-
nativas; y es imposible evitar en la lectura de la Cristiada
o de la Mesiada, el desventajoso paralelo con los dltimos
capitulos de la Vida de Jesus de Renan. Facilmente se com-
prenderd, sin embargo, que seria injusto e irracional insis-
tir mucho en él. Entre estos tres libros median tan in-
mensas distancias, que hacen imposible y aun absurda su
comparacién. La Cristiada es un libro devoto, de narra-
ciones piadosas y de consideraciones ascéticas, escrito por
un fraile espaniol del siglo XVII, para el cual el arte era
cosa secundaria y la edificacion cristiana la principal, cuyo
gusto se habia estragado y maleado por la educacion teo-
logica, y cuya fantasia religiosa estaba comprimida dentro
del (x1) catolicismo jesuitico posterior al concilio de Tren-
to. La Mesiada es la obra de un hombre del Norte, de
imaginacion difluente y grandiosa, de un protestante ale-
man del siglo XVIII, familiarizado con el Antiguo Tes-
tamento, admirador y discipulo de Milton, aptisimo para
sentir la sublimidad de la poesia hebraica. La Vida de Je-
siis es una historia erudita y cientifica, cuyo autor es un
sabio francés del siglo XIX; es decir, un hombre cuya per-
sonalidad y cuya sensibilidad se han ampliado y cuyo sen-
tido critico se ha desarrollado hasta permitirle resucitar,
por medio de la erudicién y la simpatia, las épocas mas
lejanas; que ha evocado las risuefias campinas de Galilea,
las floridas riberas del azul lago de Tiberiades, el suave
e inocente encanto del cristianismo primitivo y la dulce
fisonomia del Maestro, merced a dos potentisimos conju-
ros: la ciencia y el amor. Y no son sélo diferencias de gé-
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nero, de tiempo y de circunstancias, sino de mérito in-
trinseco. Renan es un artista a la vez exquisito y espon-
taneo, un gran estilista, un gran poeta en prosa; Klopstock,
un poeta inspirado, aunque un tanto artificial, un habil imi-
tador de Milton; Hojeda, un versificador desigual y negli-
gente, que de vez en cuando tiene sentimiento y fervor.

Para discernir su valer con rectitud y justicia, convie-
ne compararlo con un poeta de mas modesta especie; el
conde de la Granja, que fué también espafiol residente en
Lima, que escribi6 sobre el mismo asunto que Hojeda, y
que, si bien muri6 un siglo después que éste, alcanzé, en
la lenta vida de la Colonia, idénticas influencias sociales
y religiosas. El Poema sacro de la Pasion de N. S. Jesu-
Cristo, en romance castellano (Lima, 1717), lo compuso
el conde de la Granja, D. Luis de Oviedo y Herrera, en
edad avanzada y estando ciego. Quiza a esto deba atri-
buirse el sello de cansada senilidad que en él se advierte.
Falleci6 el conde antes de haberse concluido la impresion.
Asi consta de varios versos que se agregaron al fin del
volumen, entre los cuales los hay del Marqués de Brenes,
del de Villafuerte, y de don Antonio Sancho Davila y
Bermudez de Castilla.

El Poema de la Pasion es un desmayado romance, a
la vez equivoquista y prosaico. No en balde habia trans-
currido desde la Cristiada todo el siglo XV1I, siglo de gon-
gorismo, de conceptismo y de completa decadencia litera-
ria. Pero lo peor no es la imitacién de las afectaciones
poéticas en boga entonces, sino la falta de inspiracién y de
novedad. Ni siquiera uno de esos arranques fervorosos tan
abundantes en Hojeda. Ciertos conceptos ingeniosos y fe-
lices juegos de palabras, como el siguiente:

Obedece a los que manda,
Quien no manda en sus pasiones,
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algunas sentencias morales sobre la vanidad de las pom-
pas del mundo o sobre los vicios cortesanos, como éstas:

¢ Qué es verdad? le pregunta;
Mas no aguarda a oirla, porque
Aundue en palacio tal vez

Se pregunta, no se oye;

Ni entra, si alguna vez entra,
Sin mdscara que la emboce

La cara y aun lo desnudo
Vestido en traje de corte.

Por cetro una cafia aplican

Al brazo que rige el orbe.

¢ Qué cetro no es caiia al débil
Soplo de la suerte mévil?

Asi de los reyes son

Los mads preciados blasones:
Viento cifien, humo empuiian,
Y oro en polvo, aungue los dore;

y alguno que otro rasgo descriptivo, no desprovisto de
viveza y de color:

Empiezan dos a jaspear
&l mdrmol vivo a arreboles,
Como a la celeste esfera
Suele el sol, cuando se pone.
&l encarnar los rosetas,
Llevan tras si a desgarrones
La espalda; y el jazmin puro
No hay flor que no le deshojen
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Aran la cabeza a sulcos,

&l casco y sentido roen,

Y el cabello entre hilos de oro
Rubies engarza al tope.
Corren liguidos al rostro;

Y como al paso se oponen
Los due otras heridas vierten,
Mas se resbalan que corren;

es todo lo que de él puede recordar lo mas atenta indul-
gencia. Claro que comparada con obras de esta clase, la
Cristiada parece portentosa y sobrehumana. Sin embargo,
en 1717 estaba completamente olvidada en el Perti: el muy
erudito doctor don Pedro José Bermidez de la Torre, en
su altisonante, gongorina y pedantisima censura del Poema
de la Pasién, menciona entre los épicos religiosos a los es-
panoles Quevedo, Pellicer y Camargo, y atn a los italia-
nos Pico de la Mirandola y Fulvio Testi; pero ni una vez
a Hojeda.

3.— Pocos anos antes que el Poema de la Pasion,
habia escrito y publicado el Conde de la Granja otro, titu-
lado Vida de Santa Rosa, de algiin mérito y por de con-
tado muy preferible al de la Pasién. Como la fecha de su
publicacién lo advierte (1711), es de factura y estilo com-
pletamente gongorinos, pero no se le puede desdenar del
todo. El conde de la Granja pinta bien las batallas, como
que era militar y habia estado en muchas de ellas. Hay en
la Vida de Santa Rosa octavas de numerosa versificacion
y felices rasgos descriptivos (principalmente en los cantos
VI, IX y X), ahogados, es cierto, entre bastantes extra-
vagancias culteranas; pero confesemos que a los de nues-
tra generacién, como nacidos y educados en pleno delirio
decadente y simbolista, el gongorismo no parece tan extra-
fio y ridiculo; y aun encontramos en él, cierta brillantez
y pompa, y cierta ingeniosidad que no nos desagradan.
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Y de las producciones gongorinas de la Colonia, el poema
de la Vida de Santa Rosa es tal vez la més aceptable. Atro-
pelladamente lo condené en el texto a carga cerrada, po-
niéndolo al mismo nivel que al del P. Rodrigo Valdés.
Lectura més atenta de los versos del conde de la Granja
y mis costumbres de recorrer libros viejos, me han hecho
al cabo de un afio cambiar de opinién; y tendria escri-
sulos de conciencia critica, si no rectificara lo que de él
ije.

adbaiide . 4 i



Algunas' de las pdginas anotadas de bpuiio y letra por
José de la Riva-Agiiero en el ejemplar de Caracter de la Lite-
ratura del Pert Independiente que ha servido para esta edicion.
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un ideal literario, v como sGlo porexcepeion y en
débil grado ha influido por la herencia sobre los
que en el Pert han culovado la literatura, pare-
o innecesario ocuparse en ella. No habra perso-
na, por mayor sutileza critica que se le suponga,
gue vea en los versos de D, José Manucl Valdés
influencias de origen africano, y mediante la lee-
tura de sus obras no adivinarianos su condicidn
de mulato. Con todg-Fhi el asunto fuera menos

gsmhms(ﬂ cabrin senalar gen determinados # /
o elemosggpe Casos de M&M LS o o
¢ e

e, la partedebidagilar

o

El genio de una raza no explica, sino de mane-
raipdeterminada v generalisima, ¢l cardeter de
su literatura. Existen otros dos factores: la imi-
tacton, ya de literaturas v modelos extranje-
ros, ya de modelos nacionales: y la individuali-
dad artistica, 6 seacl conjunto de causas, 1a coin
; v;x’dg:uc:a:dc circunstancias, que hacen que cada
artista sienta y exprese de manera distinta de los
demis, que tenga su quid propio.
 Sien los pueblos gonéﬁ"iét tradicion nacional
es mis poderosa, se hace imposible preseindir del
factor imitativo, que con frecuencia substrae 4 la
literatura ac las condiciones de laraza, sta
4t veces las contraria ;c6mo no lo serien el
- donde necesariamente v en todos sentidos.
1 prestigio de los ¢je
s modernas e
rdncos, mucho mds




No sospecha jamas que se le engafa.
Siervos del erimen, nuestros caros reves
Volvednos; si; volvednos nuestros padres
Los dioses de la Espana,

Y venid 4 quitarlos en campaia.

Siervos viles del erimen, acoirdaos

De la inmortal jornada de Pavia.

De alli, del mismo campo de batalla,
Cautivo y prisionero,

Vié entrar Madrid vuestro monarca fiero.
Imitad, st podeis, tan grande hazana.
Este es honor; v si queréis vengaros,
Volvednos nuestros reves

Y venid 4 quitarlos en campana.

Radical fué ¢l cambio de Olmedo.

También es de 1808 ¢l romance M/ retrato, y
poco mis 6 menos corresponde 4 la misma épo-
w una breve composicion revelada (lo propio
que ElArbol ) por don Nicolds Corpancho: Pro-
logo i la Tragedia del duque de Viseo, que no va-
le gran cosa en si, pero que cito porque se escri-
bid v recitd enesta casa, antiguo Convictorio de
San Carlos, para festejar al virrey Abascal (1).

De estos ensayos a la inmortal Victoria de

Junin, media gran distancia, que llena una com-
posicion importante:.la Silva 4 un amigo en el
naciniento de su primogénito (1817), bellisima
poesia, comparable con las mds tersas y pulcras
de Moratin, con la Elegia 4 las Musas 6 la
pistola & Rodrigo Lasso

Pasemos & la Victoria de’Junin. Pam_lqs_qm

\"u:dm (% us ven’is cm‘{(!b%‘
nola, so SO estancias;

(1} KRevistade Lima. tomo IV, pdg. 354, — Descubri6 Cm'panc'hu
otra juvenil composicidn del Olmedo, En alab de Ins M. Ati-
cas, eserita hacia ¢l mi ticmpo. cuando era Olmed colegial de .
San Carlos. : 7

it KA g pad ‘: *{) 7
2 ddhepiben ‘%l& g;tw%%g
L'fz.a.‘pn{?_f_f'_'; Al “"“”““"6 e
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limeno de cierta clase y de una época determina-

da; pero esto lo hizo con destreza. A veces, co-

mo en El espia, supo expresar el amor; mas no 7
es en la elevada regidn de lo ¢cémico alto no ¢s // ?""” ‘
tampoco en lo bien urdido de la trama (que en

Segura es sencillisima), ni en la mvﬁ)uon de nue- e 170
vos tipos donde ha de buscarse su mérito, que ) /

né por pertenccer & mas humild¢ categoria dga,”’ L Wh‘
de ser notable. Su mérito estd en la exactitud,

con que ha descrito los usoé populares, en sul “( g’?’
gracejo, y enla facilidad yfaturalidad de sus {
didlogos. Casi cabria decyf que es de la misme (A;’ 3“"E/“"}f

i ;:,pcuc que ¢l de los zarzuelistas espan
es { ! 3,
paEmplod; pero todavia mds cefiido 4 la \'ch%
dad sera afirmar que es nuestro Ramén dcf¥s ’
la Cruz, yque, asi como éste retraté el abi

garrado v pintoresco pueblo espanol del siglo
X VIII, el de loschisperos y las manolas, asi tam-
bién Segura ha retratado aquel periodo de tran-
sicién que va de 1824 4 1860, en el cual adn ¢l
constante trato con los extranjeros v la influen-
cia niveladora de la cultura moderna, no habian
-borrado la fisonomia particular de nuestras cos-
tumbres regionales; en ¢l cual aiin habia tapa-
das y se bailaba la legitima mozamala.

e dicho que las tres comedias de Pardo no
~constituyen un teatro; no sucede lo mismo con
las trece de Segura, que por mas de veinte afos
lenaron la escena, y que fueron comprendidas v
~ aplaudidas por el ;@ﬁb Son el finico teatro
que ¢l Perti posce hasta hoy, va que han fraca-

sado todas las tem as dramdticas posumr
res 1} - '

hw&m&nd&kxo’m deSem wuum las comedias
es de un remitido y Las tres vindas, porque no se encontra-
08 MANUSCTILOS. Gwaiu &'km&ﬁ#&d@"n actual poseedor,

it
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principiar el siglo XX.
tov-hamdeeon
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por ¥ la mecinica, que no venia 4 cuento al de-
plorar la muerte del monarea de Espaiia, v que
desentona en ¢l ummntn de la comp«mc\on por
mucha que sz la Libertad errdtica de la poesia
lirica.

Este su afdan, pues, de celebrar las geasiosas
conquistas de la civilizacidn, v las risuefias espe-
ranzas de un porvenir cada vez mds justo y ra-
dioso, lo llevaron A eseribir el poema Aurora amor.

X4 R ISTOETOS _LTO0N e . 3 N

,WCW ;_. R e oo .
de o alisfiten- Por desgracia, ld dolorma en-

fermedad que lc hirig, le impidié dar cima 4 su

proyecto. De Anrora amor no poscemos Sino
cinco fragmentos, que no bastan 4 dar idea del
plan ni de su desarrollo: el Pre: dmbulo en octa-
vas reales, v cuatro silvas que se titulan Ldnto
primero, FElmar, Ene tstmo de 1 anama y Al

tar e jo-

vas de lnditeratara pernana./ Quizds el de menos

valor sea el Canto primero, que lleva el subtitulo
de En alta mar (1). ;

Se ha comparado varias veces a4 Cisneros con

Niifiez de Arce. La cmnparaczor;Wc-
remente-exaeta ; 12 obra de Nifiez de Arce es mas
variada y compleja, mucho mas rica y pcrkcta

que la de Cisneros.  (Qué correspomle en Cisne-
ros i ]m l;nt()s rIel combate. 4 Raimundo Lulio

arofa 4mor, jada tienen que

cnvidh LA Ls de La, ultma {amentacidn de-

(1) Se publicd el afto 1903, en el primer nfimero del periddico La

Prensa.

b vwak e 1'.([ ‘ /45( ;’ﬂfz"ﬁ,

VN



M%

W de Valdés, comp el del Cnm'entu de Santo Dmmmm
M@ cura Justiniand fafnp ”‘?"

— 116 —

nin de Olmedo. Por dltimo, mencionaré entre
las composiciones de Carrasco, su refundicién de
un curioso romance popular del siglo XVIII, en
¢l enal se describe laexpulsiénde los Jesuitus por
el virrey Amat; yla traduccién del dmma que-,
chua Ollanta, queeslo mas cltado v lo méas digno
decitarseentre todassus poesias, y que se encuen-
tra al fin del volumen que examinamos. Aifios
antes, habia dado del mismo drama una versién
algo iliteraria nuestro sabio naturalista José S.
Barranca {Lima, 1868). Apoydndose pnncxpal
mente sobre ella, y un tanto sobre sus propios
conocimientos de quechua, hizo Carrasco la suya

en lmmtos ¥ fa des versos {1)..
*;w-r-* Vs 91

(1) No cometeré la pedzmtm aundacia de vntrometerme en la tan
debatida cuestibn del origen de Ollunta & Ollantay, sin poseer los ne-
cesarios conocimientos, Grammatici certant, et adhuoc sub jodice lis

est. Unicamente pueden y deben fallar en ella los quechuistas, los co-
nocedores de Ia lengua y ka civilizacidn de los Incas, que son los capa.

«ces de apreciar la significacién y el estilo de dicho drama, ¥ la posibi-

jidad de que sea 6 n6 producto de la época incaica.

Lo que yo aleanzo de la controversia no es més de lo que sabe ¢t
profans vulgo. Parece que hay tres opiniones, Unos atribuyen la pa-
ternidad del drama 4 1. Antonio Valdés, cura de Sicuani, muerto el
aito de 1816, eutre cuyos papeles se encontrd por primera yez; otros
sostienen que data del tiempo de los Incas; v, finalmente, otros creen
gue 1o compuso, después de la Conquista,en el siglo XVI6en el XVII,
algln misionero versado en el guechua, 6 algdn indio 6 mestizo cono-
cedor del teatro espadol. .

La primera opinién estd definitiv te condenada por ¢l testimo.
nio de D, Vicente Fidel Lépez, autor de la ruidosa obra Les races ar-
yennes du Pérou, quicn refiere en un pasaje ya citado por muchos,
que su padre, intimo amigo del cura Valdés, aseguraba la antigile~
dad del Ollantay. Se refiere ademas Lépez 4 la autoridad del P. Itu-
rri, anterior & Valdés, el cnal habla de drama i nsmitidos
por tradieidn indiseutible. En fin {y esto -“meﬁﬁn

eritos del Ollanta que provienen de época mucho més antigua que Iu

La scgunda opinién n;pont gue el Ollantay fué com)
2 i '*"'u £ -y
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" que “‘constituye un monumento en ¢l sentido de conservar algunos de
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hn Pedro Paz \nklﬂn v Undnue (1839-1895 ),
més conocido en ¢l mundo literario por su psen-
dénimo favorito de Juan de Arona, llaman ante
todo la atencién las aficiones clasicas, la eultura
greco-latina.  Traductor de Luerecio, Virgilio v
Plauto (Paesia latina, Lima, 1883, Gedrgicas
libro I, Lima, 1867), scntia por ¢l mundo anti- *
guo una avdiente veneracién que ya por aqui no
s¢ usal
Antigiiedad, antigiiedad gue adoro!

‘M elo eterno, universal dechado i ‘

, de tus grandes hombres con el coro,
rillas en lo alto, como un clavo de oro
De que ¢l Mundo Moderno esta colgado!

Aunque esta exclamacidn no sea muy elocuen-
te, ¥ algo mds pudo inspirar al poeta e! magnifi-

la Conguista, casi en la misma forma en que hoy 1o leemos, salvo al-
gunas interpolaciones debidas A 1os copi !ri\ﬂ‘KﬂQt es, Hasta
ahora no cuenta con s adinins nmmc% :\pm« Ante todo,
i los indios no conocian la escritura [puesto gue lus jeddglificos es-
taban olvidados en ef tiempo & que se refiere ¢l Ollanta], ;c6mo pu-
dicran componer ¥ conservar semejante pieza dramética? Los quipus
no bastaban para esto. Por lo que de ellos sabemos, resulta que no
servian sino para Hevar estadisticas rudimentarias, cronologias va-
gas y secas, y mensajes cortos, Y, aungue el sefior Larrabure, en el
prélogo de los Trabajos de Carrasco ¥ luego cu una de sus Monogra.
fias histérico-americanas, ha recordado & propésito del Ollapta las
epopeyas howéricas, no creo que nadie defienda Ja procedencia indi-
gena del Olianta echando mano de la hipbresis con la cual Otiriedo
Miiller sostenia Ia existencia de Homero v la autenticidad de sus poe-
mas, A pesar de no haber entonces escritura; 4 saber, que cuando ésta
atn no se ha inventado, la memoria humana es tan poderosa que re-
tiene, sin notables alteraciones, durante varias centurias, larguisimas
tiradas de versos. El propio sefior Larrahure reconoce que “la for.
nia del Ollantay es en parte del tiempo de la Conguista,” pero dice

cscs cantares quechuas, y de ofrecernos antigua y curiosa muestra de
aquella literatura.” Elproblema estriba en averiguar hasta dénde s
extiende aquella parte. Reconocemos todos sin dificultad que ¢l asun-
todel drama fu€ una tradiciénindigena, v quealgunos de suscoros fuc

f‘ﬁm&i j (¢
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co tema de la Civilizacién Antigua, es expresiva,
v su sinceridad estd fuera de duda.  Por mucho
que 4 veces su incontenible genialidad satiricalo
Hevara & parodiar 4 los ¢ldsicos, Juan de Arona

£ - era un humanista entusiasta, lo que va siendo
gran rareza en nuestro medio literario, donde

i hasta el mas medinno conocimiento del latin se

ron también cantos populares: pero de aqui no se deduce que ¢f Ollan-

taysea obravindigena. De que su argumento y ciertos trozos puedan

3 provenir de los tiempos ineaicos, no se deduce que eldrama propianien-
k te, ladigposicién de sus escenas, su plan, su redaccién, la obra en fin, sea
i incaica) El sefior Larraburgfyicnie el indisputable mérito de haber pro-
vw e CoT AT (e Ncosia, Santa Cruz Pachacnti y 1n andnima Rela-
i cidn de las costumbres antiguas de los naturales del Perd {publicada
ih’wu n Madrid, 1870], que existian las representaciones escéaicas en e In-
e pevio de los Ineas. Ya no se funda, pues, sélo estanoticia cnw»-
1 Mwmmﬂanh Pero queda por averiguar una cosic /pu-
dicron los indios, sweenewstnra, poscer un tentrade la especie de Olffna-
m"'-ﬂ'ﬂ‘. ta, 4, wmiés bien, comu parece més natural y 1o dice  Mitre, se reduje.
o m—  FUTSUN Tepresentaciones chmicas 4 rudimentos 6 eshozos de dramas,
CM & sencillos “hailes dialogados ™ en los cuales probablemente entraria
e por wucho e improvisacitn de los actores, como en los primitivos
ditirambos gricgos ¥ en las atelanas lntinas? El hecho de estar ian.

. »tay en ritaa no arguye nada contra su origen incaico, segtlin Barranca,
“porgue no es dificil probar que la ritna ué conocida antes de §a Con-
quista.” Tampoco en rigyy efcontupdente Ta semejanza que Palma
§ nota entre of primer netade Ollanta, ¥ 1a obligada exposicidn del ar

g

gumento en elteatro espaiiol por medio del galdin v del graciesa: pa-
drian ser simples coincidencias: pero eomfesamos que som muchas ea-
sualidades: de toda la i

wtura de on puehlo, gue apenas podin te

snerla, porque fo sabifa eseribir, to nos Hega, fisernde poguisimos frag.

e

as de eantos populares, sin un gran drama, ¥ oese ensumdmente
i ajustado al plan v esgilo deltentro espafiol. Quizd bo mas racionad v
‘sensato serd, pues, adoptar fa fitima de las opiniones expresadas:
suponer | mientras no se descabran nuevos hidicios | que es obra pos
tevior & la Conguista, sungue nd en mocho tiempo,  Su autor, gue
detid de eomer el teatro espaniol, recogid la tradicién indigena de

H Oflanta {yue tal vez pudo ser también materia de alguna corta re
P trcidn exeéniva entve los indios] v sobre ella compuso su deaman
“ en ol denguaie cortesano de los Tneas, evitd las alusiones al Cristinass.

o v la Coloniz, € intercald en ln pieza esertos cantos populares. Con
estas verosimiles suposiciones quedarfan contestados los arguinentos

L
poi e ppsrlonsTs
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Es mmhon satirico, algo ceu.pmn amable.
mente irénico. Al hablar de la Iglesia, de los Je-
suitas, de la nobleza, se sonric v hace sonreir al
lector: pero con ~0nrxs¢tm que o hiere,
&m:mpr > txenepmnta una alusion 6 malicia epi-
gmmatxm ’ he su
; piii; ino benévolo-v ca-
rioso, wfué o e sus-mayores atractivos: -
La Coloniano ¢s para tomada 4 lo serio, ya lo
dije; v al paso que la amamos, nos reimos un
poco deella.  Sin embargo, 4 veces la barla de
Palma, por mas que sea benigna v suave, llega 4
’ destruir la simpatia histérica. Vemos que se

! cucuentra muy desligado de las aiejas preocupa- 8
: ciones, ¥ que, & fuerza deestar libre de esas ridi-
: culeces, no las comprende; v una ligera nube de
indiferencia y despego se mtcrpmw entonees en-
treel asunto v ¢l escritor,/7 )

a voluptuosidad picaresca es otro de los dis-
: tmtwns de su ﬁsoxmmm. Las Tradiciones saben

a pimienta v 4 especies picantes, Hay retratos
de mujeres hechos con la complacencia de un ver-

dadero aficionado, con la delectacidén de an
gourmand.

Las condiciones literarias mencionadas com-
ponen un tipo eminentemente eriollo : un cuen-
tista delicado, simpdtico, gr dcmxo v alegre, & r
(uien pronto querentos como 4 4 regocijado amigo ~
v cuyas paginas se releen con in: 1gotable agrado.
Pero Palma es algo mds, v hay porciones de su
obra y faces de su tdlento que pertenecent 4 una
esfera dearte supenor Cuando se encuentra con
alguna tradicién trdgica, de esas que no esca-
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mos apwndu lo que siempre hemos ignorado y
lo que prmmp«l!nuntcmusntamm energia, gra-
vedad, respeto 4 la tradicion, culto por las ob-
servaciones, por los hechos, por la verdad cien- k0
tifica; en una palahra, cspmtu pmctuu

La Italia contempordinea nos suministra una
prueba decisiva de los benéficos resultados que
da en los pueblos latinos el ingerto de la influen-
cia anglo-teutona. [talia cuenta hov con una
lucida plc.\-ukbdc filésofos v psicdlogos que en
su mayor parte se derivan de la filosofia v de la
psicologia de Alemania; pero no ha perdido por
eso la originalidad, v cuenta al propio tiempo
con dos gloriosas manifestaciones de su genio
nacional : su jurisprudencia, la peculiar direccion
antropolégica v positiva de sus penalistas: vy su | i
1O Menos ptcn?mr literatura, que s¢ ufana con i’?); 15&
los nombres de Carducdi, Mgl T gazzaro,
Y, T TTpro-

ducidramsl ilustre Gabriel D'Annunzio, ( hior
Wmmmm:jd cual

serfa clamorosa injusticia negar ¢l mérito de ha-
ber sabido formarse un estilo] nristocratico v WM..
complicado, multicolor ¥ bl'm({n jaspeado, on- } /"/
dulante y musical, de suave morbidez, de her my-/?l& -9
sura indiscutible, /ﬂnmm&m- ST «".g su-
p«.rlor con umdm al de Pierre Louvs, al de Heari
de Régnier, 6 al de Rodenbach, que son los mas
aprectables de los deerrtenics mnww."’”.’“T:lT{c / /,Jﬂ/

ratura italiana es para los espafioles ¢ hispa-’
no-americanos modelo muy preferible & la litera- 4d
tura francesa, porque la indole de la lengua ita-

hana, su prosodia, ¢l giro v corte tradicional de
su poesia v de su prosa la hacen afin en extremo
de E’l astellana, y facilitan las adaptaciones x
transplantaciones felices. No olvidemos que la
imitacién de Italia ticne en la lirieg de Castilla

a1
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nfento mas cdhrfiovedor del solemne cant

{1a crucifixion ), interrumpe el relato para decir-
nos:

y‘ ' t “ Amor de hijo es el amor mas vivo;
o 25 4

~1 es Gnico ¢l hijo, es mas interno;
+¢ Y sies hermoso y bueno, es €XCesivo,
ﬁﬁﬁ M Pues ; qué serd ¢l de hijo tal y eterno ?
Y el dolor de su mal es compasivo
Mas, cuanto ¢l gozo de su bien mas Ucrun
wr : g Y mas fuerte ¢l amor. ; Ay Virgen pur.x

ku.il tué tu u’mpasmn v tu ternura!

Huhu en la Madre Virgen tres amores:
El natural de madre, ¢l adquirido
flh‘j%& Con el trato de Cristo v sus favores,
\ ¢l de la caridad mas encendido;
’fl asi su corazén con tres dolores,
W 4 \ todos en el grado méas subido
;{z mj %uc )m,xgm.lr se puede, traspasado
ué; mas tuvo paciencia en igual grado.

Es curioso el uso que hace de términos conven-
tuales:

Roncos maitines del rabioso infierno

La Virgen Maria:

Sola estaba en su celda v afligida.

El rey Salomén se convierte en:

U'n sabio catedrdtico de prima,
Que gozh de riquisimos halxrc&

Y la ciencia nos di6 de méas estima

En sagrados, eternos caracteres,

Alza templos, imigenes sublima,

Por complacer & barbaras mujeres,

Al demonio Astarot. ;Quién tal pensara,
Oue 4 Astarot Salomén se arrodillara ?

Esta intcrpx etacion de fa hi:st()ria, candorosa- -
mej Atr nacronica, %emqantc ala Ldue los poetas

I o an wiis, Moeo M By




NOTAS DE LOS EDITORES

TJodos los envios a pdginas y lineas, se

refieren a la 1a. edicién, de Lima, 1905.

CAPITULO 1

(D Frase anadida, desde la palabra: &Exceso (Cfr. p. 6).

(II) Esta dltima cldusula ha sido ligeramente modificada por
Riva-Agiiero. En la 1a. ed. el pardgrafo concluia con otra, supri-
mida, en la cual enjuiciaba la influencia de la raza negra en la vida
politica, y literaria de algunos paises hispanoamericanos (Cfr. p. 12,
lineas 11 a 17).

CAPITULO 11

(D) En la ta. ed. figuraba en esta lista Diego Ledén Pinelo;
suprimido posteriormente con la anotacién marginal: No es peruano
(Cfr. p. 15, linea 17).

(II) Esta severa apreciacion de la literatura colonial evolucio-
na en sus estudios literarios posteriores a la tesis de 1905, come
podrd comprobarse en el t, II de estas O. C,
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(IID  Anadido: y modesto (Cfr. p. 17, linea 14).

(IV) En la 1a. ed, en vez de principales, decia primeras
(Cfr. p. 17, linea 20).

(V) Antes: valor (Cfr. p. 18, linea 25).

(VD) Suprimido: su manera, anadido: él (Cfr. p. 18, linea 32).

(VII) En la fa. ed. trascribe Aiva-Agiiero algunos fragmentos
poéticos con los que ilustra sus juicios adversos sobre Melgar (Cfr.

p. 19 y 20).

(VIII) Suprime fragmentos de la oda Al Autor del Mar (Cfr.
p.- 20 y 21).

(IX) Suprime fragmentos de la Carta a Silvia (Cfr. p. 21 y 22),
(X) Sustituye muy por bastante (Cfr. p. 22, linea 32).
(XI) Sustituye lejano por pdlido (Cfr. p. 23, linea 2).

(XII) Esta oracién estaba unida a la siguiente por una frase
que ha sido suprimida y que se refiere a la peruanidad de Olmedo
(Cfr. p. 23 y 24).

(XIII) Suprime: o en el estruendo de los combates (Cfr. p. 28,
lineas 17 y 18).

(XIV) Suprimido: Fenomeno curioso: (Cfr. p. 28, linea 20).

(XV) Suprime una referencia bibliogrdfica (Cfr. p. 30, nota,
(1).

(XVI) Esta nota ha sido anadida (Cfr. p. 32, linea 30).
(XVID) Suprime todo el résto del pardgrafo en el cual lamen-

taba algunos rasgos antiespafioles en la Victoria de Junin (Cfr. p. 32
lineas 31 a 33, p. 33, lineas 1 a 9).

(XVIII) En este paréntesis suprime un adjetivo y afiade: casi
(Cfr. p. 33, linea 29).
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(XIX) Sustituye error lamentable por inexactitud y Victoria por
Canto (Cfr. p. 34, lineas 18 a 19).

(XX) Suprime fragmentos de esta traduccién (Cfr. p. 35, lineas
22 a 38 y p. 36, lineas 1 a 5).

(XXI) Suprimido: el historiador (Cfr. p. 47, linea 6).

(XXII) Anadido desde caricatura... (Cfr. p. 50, nota 1 de la
p. 48).

(XXIII) Anadido: del todo (Cfr. p. 51, nota 2 de la p. 50).

(XXIV) Suprime aqui: el ilustre y modifica el orden en la
redaccién (Cfr. p. 52, linea 4).

(XXV) Anadido: coronel (Cfr. p. 52, linea 9).

(XXVI) Anadido: la frase que estd entre paréntesis (Cfr. p.
53, linea 16).

CAPITULO 111

() Suprimido: y de la Academia del Mirto (Cfr. p. 58, linea
20).

(II)  Suprimido: y que trataban a sus ministros como amanuenses
(Cfr. p. 65, lineas 15 a 16).

(IIT) Sustituye: de por a (Cfr. p. 69, linea 18).

(V) Suprime: dicho sefior (Cfr. p. 72, nota 3 de la p. 71).

(V) Suprime: muy (Cfr. p. 72, nota a).

(VD) Sustituye: actuales por d#ltimos; suprime la comparacién
con Vital Aza y precisa que la semejanza con los Quinteros se halla

sobre todo en las primeras obras de ellos (Cfr. p. 77, lineas 13 a 15).

(VI) Frase afiadida (Cfr. p. 78, nota 1, de la p. 77). Segura-
mente Riva-Agiiero pensaba referirse con mayor extensién a esta
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pieza cuyo manuscrito poseia y pasé a la Biblioteca del Instituto
Riva-Agiiero. La Pepa se edité por Jorge Puccinelli en el Boletin del
Instituto Riva-Agiiero, N° 1, Lima, 1951-1952, pp. 117-195. El manus-
crito inédito fue obsequiado a Riva-Agiiero por D. Gonzalo Carva-
jal y Segura, nieto del autor.

CAPITULO 1V

(I) A partir de Literato, varias ligeras modificaciones de modo
que Luis B. Cisneros es trasladado del puesto de primera linea, que
compartia con Palma, al puesto secundarioc que ahora ocupa con
Salaverry, y Juan de Arona (Cfr. p. 84, lineas 26 a 32).

(D En la 1a. ed.: modesta (Cfr. p. 84, linea 34).

(III)  Suprime una frase sobre las relaciones entre la situacién
econémica y la produccién literaria (Cfr. p. 85, lineas 4 y 5).

(V) Suprime: (a lo menos en la época independiente) (Cfr. p.
85, lineas 6 y 7).

(V) En la 1a. ed.: vates (Cfr. p. 85, lineas 9 y 10).
(VD) Suprime dos estrofas (Cfr. p. 87, lineas 13-20).

(VII) Suprime: una referencia a la vinculacién de Cisneros con
Velarde (Cfr. p. 88, lineas 16 a 18).

(VIID) Sustituye aventaja por equipara (Cfr. p. 88, nota 1).
(IX) Suprime: tino é (Cfr. p. 88, nota 1).

(X) Suprime: en varias ocasiones (Cfr. p. 89, nota 1 de la p
88).

(XI) Suprime: del cual todavia queda algin representante (Cfr.
p. 89, nota 1 de la pdg. 88).

(XII) Suprimido: imporiante (Cfr. p. 89, linea 10).

(XIII) Suprime: bumilde (Cfr. p. 92, linea 32).
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(XIV) Suprime referencias al cuento Una anciana en el dia
de su cumplearios y 8 versos que Adolfo Garcia insertd en esa com-
posicién (Cfr. p. 93, lineas 18 a 29).

(XV) Invierte el orden en la redaccién de la frase (Cfr. p. 93,
linea 30).

(XVI) Suprime la comparacién con L. B. Cisneros (Cfr. p. 94,
lineas 11 y 12).

(XVII) Suprime una frase (Cfr. p. 94, nota 3).

(XVIII) Suprime breve referencia al espafiol Emilio Ferrari
(Cfr. p. 95, lineas 25 y 26).

(XIX) Suprime juicio sobre la evolucién de Althaus del roman-
ticismo al clacisismo (Cfr. p. 98, lineas 3 a 7).

(XX) La redaccibn de esta enumeracién ha sido levemente
modificada (Cfr. p. 98, lineas 14 y 15).

(XXI) Suprime: por mucho (Cfr. p. 98, linea 28).

(XXII) Sustituye: algo por mucho (Cfr. p. 98, linea 29).

(XXIII) Suprime: que parece (Cfr. p. 98, linea 33).

(XXIV) Suprime: tal vez (Cfr. p. 99, linea 8).

(XXV) Suprime: e impertinente (Cfr. p. 99, linea 37).

(XXVI) Antes: valor (Cfr. p. 103, linea 27).

(XXVID) Suprime: de (Cfr. p. 104, linea 5).

(XXVII) Varia el orden de las frases en la nueva redaccién
y suprime: es el mejor poeta de toda esta generacién (Cfr. p. 107,
lineas 1-6).

(XIX) Suprime: de (Cfr. p. 107, linea 18).

(XXX) Sustituye gloria por fama (P. 108, line 29).
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(XXXI) Suprime: enérgica (p. 110, dltima linea).
(XXXII) Suprime: ansiosamente (p. 111, linea 22).

(XXXIII) Suprime la trascripcién de un fragmento y une, con
nuevas palabras, las frases anteriores y posteriores (p. 112, lineas 6
a 16).

(XXXIV) Antes y después de esta dltima frase, suprime otras
dos, elogiosas (p. 112, lineas 22 a 24).

(XXXV) Sustituye mds bellas por mejores (p. 112, linea 26).

(XXXVI) Saustituye: balagiieiio y grandioso por blando e idilico
(p. 113, lineas 5 y 6).

(XXXVII) Antes de hermosa y felices, suprime: tan; y luego de
felices afiade: sobrias pero sentidas (p. 113, lineas 23 y 24). Por error,
esta nota aparece en el texto con el N° (XXXVID).

(XXXVIII) Suprime una frase elogiosa y la transcripcién de
cinco versos de ésta Elegia (p. 113, lineas 28 a 34). Por error esta
nota aparece en el texto con el N¢ (XXXVID).

-

(XXXIX) Suprime: gloriosas kp. 114, linea 6). Por error en
el texto esta nota aparece en el N° (XXXVIID).

(XL) Suprime dos juicios elogiosos (p. 114, lineas 10 a 13 y
20-329). :

(XLI) Sustituye: no parece enteramente exacta, por: es notoria-
mente exagerada (p. 114, lineas 26 y 27).

(XLI) Suprime la comparacién entre el predmbulo de Aurora
Amor y La ultima lamentacion de Byron de Nunez de Arce (p. 114,
lineas 31 a 35 y p. 415, linea 1).

(XLII) Anadidas las palabras anteriores (p. 115, linea 1a.).
(XLIV) Suprime: y bien razonado (p. 115, linea 16).

(XLV) Anadido: y esto no tiene réplica (p. 116, nota 1).
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(XLVI) Aiadido desde: pacefio... (p. 116, nota 1).
(XLVID) Anadido desde: No hemos (Ibid.).

(XLVII) Sustituye: muy sélidas por decisivas (p. 117, nota 1
de la p. 116).

(XLIX) Frase anadida (p. 117, nota 1 de la p. 116).
(L) Anade el titulo de la obra (p. 118, nota 1 de la p. 116).

(LD Suprime: la dudosa veracidad de (p. 118, nota 1 de la
p. 116).

(LII) Suprime: sin escritura (p. 118, nota 1 de la p. 116).
(LIID Afadido desde: Lo esencial (p. 118, nota 1 de la p. 116).

(LIV) Anadidos: lugar y afo de edicién (p. 119, nota 1 de
la p. 116).

(LV) Anadido desde: Rectificar... (p. 119, nota 1 de la p.
116).

En el margen inferior de esta nota (Cfr. p. 117) Riva-Agiiero
anade: muchos dramas quechuas, compuestos por curas en el XVI7,
en rima [luego unas palabras que no hemos descifrado, y finalmente:
Usca Paucar].

Al comienzo de toda esta extensa nota sobre el Ollantay, Riva-
Agiiero escribe: Refundir todo esto. Seguramente pensaba redactar
nuevamente su juicio sobre este drama teniendo en cuenta las inves-
tigaciones posteriores. Esto explica la aparente incoherencia de algu-
nos afiadidos, que hemos preferido transcribir tal como figuran en
el ejemplar anotado de su pufio v letra. Puede encontrarse nueva-
mente abordado el tema por Riva-Agiiero, en: &l Perii Histérico y
artistico (Santander, 1921) y en otros trabajos sobre historia incaica.

(LVI) Suprime la comparacién con los cancioneros medievales
(p. 121, lineas 5 a 6).

(LVII) Antes de estas palabras, que han sido afadidas, supri-
me la transcripcién de un fragmento de Juan de Arona. (p. 122,
lineas 20 a 29).
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(LVIII) Anade la comparacién con Bocaccio, que repetird en
escritos posteriores sobre Palma. (p. 135, linea 11).

(LIX) Anade todo este pdrrafo (p. 135, nota 1).

(LX) Toda esta nota ha sido afiadida (p. 138).

(LXI) Sustituye: Neblinas por nublados y suprime: con sus
brumas, después de tempestades (p. 143, lineas 15 y 16).

(LXII) Anade: y llamas (p. 143, linea 19).

(LX) Suprime la cita de Zirate y Pedro Pizarro y afiade la
de Cieza (p. 146, lineas 30 y 31). Al comenzar el pirrafo afiade el
articulo las, antes de Salinas (p. 146, linea 13).

(LXIV) Anade desde hasta fines... (Cfr. p. 151, linea 12).
(LXV) Suprime: frio, de clima (Cfr. p. 151, linea 15).
(LXVI) Suprime: la serenidad del cielo; (Cfr. p. 151, linea 18)

(LXVID) Suprime: las cigarras alcanzan su voz, (Cfr. p. 152,
linea 2).

(LXVIII) Cambia las fechas y sustituye los epitetos dedicados
a Gamarra y Salaverry (p. 153, lineas 10 a 13).

(LXIX) Suprime: tan fina (p. 155, linea 6).

(LXX) Suprime una frase condescendiente con el yoltereanismo
de Palma (p. 155, lineas 8 a 10).

(LXXI) Anade toda esta nota. La palabra haitianas la pone-
mos con interrogacién, pues no estamos seguros de que sea esa la
descifracién correcta.

(LXXII) Suprime: poderosamente (p. 156, linea 11).

(LXXIII) Suprime toda la nota bibliogréfica con las principales
ediciones de Palma (p.p. 158 y 159, nota 1).
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(LXXIV) Suprime dos adjetivos (p. 158, lineas pendltima y
dltima). Por error, esta nota que deberia aparecer en el texto (p.
203, linea 19, antes de: el diplomdtico) se ha suprimido.

(LXXV) Suprime un paréntesis sobre la conveniencia de una
edicién completa de J. A. de Lavalle (p. 159, lineas 6 a 8).

(LXXVI) Suprime dos palabras de elogio y referencia a otra
obra de J. A. de Lavalle (p. 160, lineas 10 a 13).

(LXXVII) Suprime: y buenos... (p. 166, linea 6).
(LXXVIID) Sustituye: escasisimo por escaso (p. 166, linea 14).

(LXXIX) En esta oracién hace ligeros cambios, suprimiendo
una frase incidental y atenuando dos adjetivos (p. 174, lineas 9 a 12).

(LXXX) Breve supresién (p. 174, lineas 18 y 19).

(LXXXI) Suprime: “Arcades ambo (p. 186, nota 1 de la p.
185).

CAPITULO V

(I) Suprime un adjetivo (p. 197, nota 1).

(ID) Suprime algunas razones de este respeto (p. 202, lineas
12-16).

(II) Suprime los nombres de otros paises europeos. (Cfr. p. 207,
lineas 9 y 10).

(IV) Sustituye Venezuela por Bolivia (Cfr. p. 207, linea 19).

(V) Antes y después de resultados suprime: hasta abora y muy,
respectivamente. (Cfr. p. 207, linea 21).

(VD) Se suprime por los editores un parrafo y medio de la 1a.
ed. que comprende 30 lineas. Riva-Agiiero desarrolla en ellas una
argumentacién contra el anticlericalismo de Gonzdlez Prada, decla-
rdndose a su vez anticlerical, con apreciaciones que pugnan total-
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mente con su posterior y definitiva posicién doctrinaria y con el
expreso mandato de su testamento de confrontar todos sus escritos
a la hora de la reedicién, con su pensamiento catdlico. Los editores
hacen esta supresién teniendo en cuenta, ademds, que Riva-Agiiero,
como lo indica en una anotacién manuscrita que aperece en la
nota siguiente, pensaba rectificar todos estos puntos de vista; pero,
no llegé a redactar esa rectificacién. (Cfr. p. 207, lineas 26 a 37;
p. 208, linéas 1 a 18).

(VII) Nota anadida.

(VIII) Riva-Agiiero introdujo en estas lineas ligeros cambios de
redaccién, pero posteriormente en nota indica: dejar intacto aqui el
texto primitivo.

(IX) Suprime una calificacién (Cfr. p. 216, lineas 24-25).

(X) Suprime algunos juicios desfavorables en la comparacién
de “El Conspirador” con “Los amigos de Elena” (Cfr. p. 216, lineas
26-31).

(XI) Se suprime el juicio de Riva-Agiiero sobre esas novelas,
teniendo en cuenta su pensamiento definitivo (Cfr. p. 217, lineas 23
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(XII) Suprime referencias a otros anacronismos de ese drama
(Cfr. p. 218, lineas 26 a 29).

CAPITULO VI
(I) Suprime: Joven (Cfr. p. 219, lineas 21-22).
(II) Suprime: muchos (Cfr. p. 220, linea 4).
(II) Suprime: inmenso (Cfr. p. 220, linea 5).
(IV) Nota anadida (Cfr. p. 220). La referencia a que de los
tres literatos sélo ha muerto C. G. Amézaga, permite suponer que
ésta y otras anotaciones manuscritas de Riva-Agiiero en el ejemplar

de la tesis que hemos utilizado se redactan después de 1906 (afio
en que muere Amézaga) y antes de 1934 (afio en que muere Chocano).
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CAPITULO VII

(I) Anade: Catedrdticos (Cfr. p. 232, linea 20).

(I) Suprime dos autores de esta enumeracién (Cfr. p. 235,
lineas 16 y 17).

En carta a Francisco Garcia Calderén (del 26 de febrero de
1907), al comentar los puntos de discrepancia que éste sefiala en un
elogioso comentario de la tesis, Riva-Agiiero le dice a su amigo, refi-
riéndose al desdén con que ha tratado a Verlaine: “algén dia repa-
raré mi inconsciente injusticia”.

(II1)  Suprime: japonesa y de la (Cfr. p. 235, linea 19)

(IV) Suprime alusiones a dos autores mds (Cfr. p. 235, lineas
20 y 21).

(V) Suprime una oracién en que aludia a dos autores france-
ses. (Cfr. p. 235, lineas 29 y 31).

(VI) Sustituye: implantar por instaurar (Cfr. p. 237, linea 2).
(VII) Sustituye Amicis por Pascoli (Cfr. p. 241, linea 18).

(VIII) El juicio sobre D’Annunzio presenta varias modificaciones:
afiade: insuperables; sustituye decadentes por modernos y suprime
dos frases con apreciaciones desfavorables a este autor italiano.
(Cfr. p. 241, 1. 19-29). En el t. Il de las O. C. de Riva-Agiiero
se publican dos ensayos sobre D’Annunzio.

(IX) Anade a Walt Whitman (Cfr. p. 243).

(X) Suprime pdgina y media dedicadas a rechazar el ideal
catdlico de la tradicién espafiola. Esta es posiblemente la mds impor-
tante supresién que Riva-Agiiero sefiala para la nueva edicién de su
tesis juvenil. (Cfr. p. 246 y 247).

(XI) Suprime una frase vinculada a la eliminacién anterior que
sintetiza su escepticismo frente a la tradicién filoséfica espaiiola
(Cfr. p. 248, lineas 28 y 29).

(XII) Suprime: religion (Cfr. p. 249, linea 14).
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(XIII) Suprime otra frase sobre el ideal politico y religioso de
Espafia (Cfr. p. 250, lineas 28 y 30).

(X1V) Suprime: religiosas y sociales (Cfr. p. 250, linea 36).
(XV) Suprime: del catolicismo (Cfr. p. 251, linea 17).
(XVI) Toda esta nota ha sido anadida. (Cfr. p. 257).
(XVII) Suprime: chistoso (Cfr. p. 258, linea 6).

(XVIID) Suprime: en Méjico y (Cfr. p. 265, linea 5).

(XIX) Suprime: nueve lineas de rechazo de la “tradicién
teocrdtica” de Espafia (Cfr. p. 265, lineas 23 a 31).

(XX) Al margen de este parrafo, anade: M. Villardn.

(XXI) Suprime: sefiores (Cfr. p. 269, linea 32).

APENDICE
(I) Suprime 15 lineas en las que resumia las noticias biogra-
ficas de Hojeda que le comunicara José Augusto de Izcue, que ahora
desecha. (Cfr. p. 277, lineas 28-36; p. 278, lineas 1-6).
(Il) Toda esta nota ha sido afiadida (Cfr. p. 277).
(IlII) Anade: Dicese aunque sin fundamento, para encabezar
este nuevo pirrafo, después de la supresién a que se refiere la nota

(I) del Apéndice. (Cfr. p. 278).

(IV) Anadido al margen de los versos sefialados en esta nota
(119). (Cfr. p. 280).

(V) Suprime: un cierto. (Cfr. p. 281, linea 10).
(VI) Sustituye: una sola por sélo una (Cfr. p. 281, linea 17).

(VID) Nota afiadida. Una prueba mds de las distintas épocas en
que Riva-Agiiero anota su ejemplar; originariamente subrayé la frase de
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Hojeda para presentar otro ejemplo de prosaismo en ese “consortes’.
Después advirtié el sentido general que tenia la palabra, segin se
ve en la nota (120). Mds tarde, finalmente, taché a lipiz; y a sus
consortes Hemos dejado estas dltimas palabras y la nota, que no
tendria objeto en caso de suprimirse del texto la palabra “consortes”
(Cfr. p. 289, lineas 28 y 29).

(VIII) Suprime una frase con otros detalles curiosos del cielo
de Hojeda. (Cfr. p. 289, lineas 32 y 33).

(IX) Sustituye: extrafio y risible por descolorido y vulgar (p.
289, linea 35).

(X) La influencia de Renan en la generacién de Riva-Agiiero
y sobre todo en él, fue en esos afios decisiva. Pero a partir de 1932,
en que hace su publica profesién de fe catélica y retractacién de los
errores y desviaciones ideolégicas de su juventud, en diversas ocasio-
nes rechaza las pdginas que escribié bajo esa inspiracién.

(XI) Suprime: vulgar (Cfr. p. 292, linea 10).






ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA
LITERATURA HISPANO-AMERICANA.

A PROPOSITO DE UN LIBRO PERUANO. *

N el naimero de esta revista, correspondiente a
junio del ano pasado, di cuenta del libro de un
joven critico peruano, Don Francisco Garcia Calderén
Reyes (sic), prologado por el ilustre profesor uruguayo don
José Enrique Rodd, libro titulado De Litteris, y en el que,
como entonces dije, campea escogida lectura y severa re-

(*) Como indicamos en la Nota Preliminar al presente tomo (Cfr. p. 57),
Riva-Agiiero procuré6 que este ensayo no se reprodujera en el Peri. Lo movia
a esa determinacién una delicada consecuencia amistosa para con su maestro don
Javier Prado, pues el padre de éste es juzgado muy sever por Unamuno;
y mantuvo su decisién aun a costa de que pasara inadvertida en el Perd una
apreciacién critica tan extensa, elogiosa y consagratoria, como la del insigne
escritor espaiiol, que era por entonces —ijunto con Valera y Menéndez Pelayo—
el mis atento y autorizado critico espafiol de las letras hispanoamericanas.

Riva-Agiiero le escribe a Unamuno el 24 de diciembre de 1906 para comuni-
carle su decisiéon, y en su respuesta, fechada en Salamanca el 5 de febrero de
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flexion. Y ahora otro libro de otro joven peruano va a
darme ocasién para repetir, amplidndolas y remachando-
las, no pocas de las reflexiones que he venido dejando
caer, acd y all4, en mis notas sobre libros americanos.
Porque este libro de que voy a decir y en que voy a apo-
yarme, parece un libro hecho de propésito para darme
margen a consideraciones sobre la literatura y la cultura
en general de los pueblos hispanoamericanos, tal vez por-
que parte de él es ampliacion y corroboracién de doc-
trina que he venido vertiendo en cuantos escritos me he
referido a tales materias.

1907, Unamuno le manifiesta el respeto que ella le merece. Noticias mds amplias
y precisas de este interesante episodio se encuentran en una larga carta de Riva-
Agiiero a Francisco Garcia Calderén, del 26 de febrero de 1907.

Por esos afios en que Riva-Agilero no habia superado su crisis reli-
giosa juvenil, el motivo al parecer Gnico de su deseo de no difundir en
Lima el elogio de Unamuno es no dar ocasibn a que con ello se lasti-
mara el sentimiento filial de wun maestro y amigo al que respetaba.
Pero aflos mds tarde la posicién ideolégica de Riva-Agiiero va evolucio-
nando respecto de su primera tesis y sobre todo respecto de las ideas religiosas
y politicas de Unamuno. El epistolario con el escritor espafiol es nutrido de
1905 a 1912; trata con él de temas espirituales e incluso le hace confidencias
sobre sus preocupaciones religiosas. Pero a partir de ese fdltimo afio la corres-
pondencia se interrumpe y, hasta donde sabemos, ya sélo se reanuda para muy
espaciadas relaciones dc mera cortesia. A partir de 1932 Riva-Agiiero discrepa
de un modo piblico, radical y profundo, con muchas de las ideas expuestas por
Unamuno en estas piginas y que se reiteran y desarrollan en varios de sus mas
importantes libros.

Por todas estas razones era necesario explicar brevemente la publicacion
integra que aqui se hace del estudio de Unamuno. Se ha querido presentar la
tesis de 1905 dentro del marco propio de su momento y acompaiiada de uno
de los mds elocuentes y prestigiosos testimonios de la resonancia que alcanzé.
Siempre se ha vinculado este comentario critico al éxito que Riva-Agiiero obtuvo
con su primer libro y parece oportuno reunir ahora ambos textos, con todas las
explicaciones del caso. Una norma elemental de rigor cientifico nos induce a
reproducir el ensayo de Unamuno sin alteracién alguna; incluso mantenemos
breves pasajes entrecomillados de la propia tesis, que Unamuno cita al hilo de
sus comentarios, y que ya no aparecen en la presente versién porque asi lo
indica expresamente Riva-Agiiero, de su puiio y letra, conforme lo hemos indi-
cado anteriormente. No necesitamos reiterar aqui que la reproduccién textual
del ensayo de Unamuno en nada enerva la fundamental discrepancia de Riva-
Agiiero y de la institucién editora de sus Obras Completas con las ideas reli-
giosas que el autor expone en este articulo. C. P. V.
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El libro en cuestion se titula Cardcter de la Litera-
tura del Peri independiente;, estd impreso en Lima, en
1905, y es la tesis para el bachillerato en Letras de su
autor, el joven don José de la Riva-Agiiero. Es una tesis
sobre la cual me creo en el deber de llamar la atencién
de todos los estudiosos de cosas referentes a la cultura
hispano-americana; una tesis que debe hacernos esperar
que su autor llegue a ocupar, con el tiempo, uno de los
més eminentes puestos en la republica de nuestras letras
—una misma allende y aquende el Océano—; una tesis
tan llena de sana y solida doctrina, de juicio indepen-
diente y sereno, que sorprende de un estudiante que ter-
mina su carrera. Aunque la tesis se titule Cardcter de la
literatura del Perii independiente, es mucho més que esto,
pues aparte reflexiones de caracter general, desparramadas
aca y alld en el curso de su resena histéricocritica, contie-
ne en las 50 péaginas finales unas “consideraciones gene-
rales” que constituyen por si solas un tratado sustancioso
de aplicacién a la literatura y aun a la cultura general de
toda la América Espaiiola y de Espana misma.

Aunque no sea acaso el procedimiento mas metddico,
voy a ir tomando el hilo que nos da la tesis del sefior
de la Riva-Agiiero, para enhebrar en él mis propias consi-
deraciones, reforzadas a las veces por las de algunos es-
critores americanos.

He de hacer constar, ante todo, que, con solo leer
la tesis del sefior de la Riva-Agiiero, puede formarse el
lector una idea muy exacta y muy completa respecto a
la literatura del Pert independiente. Conozco a no pocos
de los autores que él examina y juzga, y no me parece
quepan, respecto a ellos, juicios mds serenos ni mds acer-
tados que aquellos que él nos da. Y nos los da en una
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exposicién singularmente clara, limpia y amena, y en un
lenguaje purisimo y castizo.

Ya desde el principio, y al estudiar en las dos razas
que han contribuido a formar al peruano, la espafiola y
la indigena, a la primera de éstas, muestra el sefior de la
Riva-Agiiero su solidez de juicio y la buena eleccién de
sus fuentes. Es muy atinada, en efecto, la observacion
que hace de que mucho del ideal de nuestra literatura del
siglo de oro, y que por especificamente espafiol se tiene,
no es, quizd, sino “expresion de las particulares circuns-
tancias en que por entonces se encontraba Espana, que
eran muy semejantes a las de toda Europa” durante aque-
lla época, y no precisamente la Edad Media, como el au-
tor dice. Porque la idea que del espanol se tiene no pro-
viene del espanol medioeval, sino del espaiol de los si-
glos XVI y XVIL

Es muy exacto lo que el autor dice de que dificil-
mente se encontrard pueblo sobre cuyo caricter literario
—y caracter en general— abunden mas los errores que
sobre el del espanol, y la causa es la que él mismo sefala,
a saber: que se nos juzga casi siempre a través de los si-
glos XVI y XVII, y a través de Castilla. Espafiol es para
no pocos eruditos y criticos castellanos de tiempo de Feli-
pe I o Felipe IV. Apenas quieren darse cuenta del espi-
ritu de otras castas no castellanas en la Peninsula y del
espiritu de esa casta misma en cuanto no comprimido y
en buena parte falseado por el proceso histérico que arran-
ca del reinado de los Reyes Catélicos. Tal vez el oro de
aquella edad de oro no era nativo ni puro, tal vez nos
fijamos més en el cufio que en el oro mismo.

Cierto, ciertisimo es lo que el autor dice: en la lite-
ratura espanola ‘“‘gran nimero de obras netamente casti-
zas, y tanto antiguas como modernas, presentan carac-
teres muy contrarios: pesadez, estilo perezoso, difuso e
incoloro, monotonia abrumadora, semejante a la de las
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pardas llanuras de Castilla; senales todas de sensaciones
lentas y nada excesivas”. Es indudable: la pesadez y la
monotonia son las dos cualidades mas clasicamente casti-
zas de nuestra literatura clsica castiza.

=l

“La raza espafiola, transplantada al Perd, degenerd
de sus caracteres en el criollismo”, nos dice el sefior de
la Riva-Agiiero, y a este aserto acaso no se me ocurra
oponer sino una sola observacion, y es la del valor singu-
larmente confuso y vago que tiene el término degenera-
cién, sobre todo desde que Max Nordau acabé de desa-
creditarlo.

Algo de esa degeneracion, sea ello lo que fuere, no
fue privativo del Pert ni de la América, y alcanz6 a Es-
pafia misma, siendo ‘“resultado de su agotamiento fisico
y moral por los terribles esfuerzos que se impuso en los
siglos XVI y XVII...; pero en gran parte obraron” alli,
en el Pert, “circunstancias especiales”. Y el autor nos ha-
ce una preciosa pintura del caricter criollo, en quien se
reproducen “afinados y debilitados”, los rasgos del es-
paniol. A ellos ha contribuido “la influencia debilitante
del tibio y hamedo clima de la costa, ntcleo de la cultura
criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la simple con-
vivencia con las otras razas, india y negra, y el régi-
men colonial, que, apartando de la vida activa del pensa-
miento, de la guerra y del trabajo, y favoreciendo el servi-
lismo y la molicie, produjo hombres indolentes y blandos.”
Maés adelante en la pag. 9, dice: “La verbosidad, el
amor a la retorica, al lenguaje sonoro y enfatico, son co-
munes a espaioles y criollos; pero el ideal no es ya el ri-
gido y austero de cepa castellana”.

Si algtin criollo ha cultivado la mania de atribuir las
deficiencias de su casta —o las que le parecian tales, aun
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sin serlo—, a la herencia espanola, fue el que en el cam-
po de la literatura marcé la mayor genialidad, el escritor
americano de lengua espanola que hasta hoy se nos ha
mostrado con més robusto y poderoso ingenio y més fe-
cunda originalidad. Claro estd que me refiero al argentino
Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento hablé mal de
Espafia siempre que tuvo ocasion de hacerlo, y hasta in-
ventando ocasiones para hacerlo. Y, sin embargo, Sarmien-
to era profunda y radicalmente espafol. Sentia, como es
comin entre los criollos, adoracion hacia Francia, y su
genio era lo méis profunda y radicalmente contrario al ge-
nio francés. Lo antiespaiol era en él lo pegadizo y externo.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a Espana
y las cosas espanolas, y sus excitaciones a sus paisanos
para que se desespanolizaran, se me viene a las mientes
aquel tan sabido verso de Bartrina, que dice:

y si habla mal de Espana, es espanol.

Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de Espafa
en espanol, y como los espanoles los hacemos, maldiciendo
de nuestra tradicion las mismas cosas que de ella malde-
cimos los espafioles y de la misma manera que las malde-
cimos. Basta leer en sus Viajes el relato del que hizo a
Espana en 1846, y se verd cuin hondo y ardiente espario-
lismo trasciende de sus severos juicios respecto a nuestros
defectos. Su censura no era la censura que suele ser la
de los extranjeros, que ni penetran en nuestro espiritu ni
aprecian nuestras virtudes ni nuestros vicios, su censura
era la de un hombre de poderosisima inteligencia que
sentia en si mismo lo que en nosotros veia, y que pene-
traba con amor fraternal en nuestro espiritu. Y como esto
espero probarlo cuando dedique un largo estudio, o acaso
todo un libro, —que bien lo merece— a Sarmiento, voy
a dejarlo ahora aqui. Mas no sin anadir que es frecuen-
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tisimo en los escritores americanos ya el que nos culpen
de faltas de que con nosotros participan, ya que tomen
por tales las que no lo son, ni en ellos ni en nosotros.

Sucede con esto lo que a espafioles y portugueses nos
sucede. A lo que en Espana llamamos portuguesadas, lla-
man hespanholadas en Portugal, y unos y otros, nosotros
y ellos, tenemos razén, viendo cada cual en su vecino,
mejor que en si mismo, las cualidades que nos son comu-
nes.

Pocos escritores tienen, al juzgar a sus compatriotas,
el valor sereno y la claridad de juicio que tiene el sefior
de la Riva-Agiiero al juzgar a los peruanos, y de aqui que
yo crea que su patriotismo es de més hondas raices que
el patriotismo de los aduladores de su patria, de que es
tipico representante el escritor chileno, de quien tanto
—acaso demasiado— tengo dicho en esta Revista. Las
paginas de valiente y a la vez templada sinceridad, abun-
dan en la tesis del sefior de la Riva-Agiiero, que estd muy
lejos de proclamar a tenazon, urbi et orbi, el primer nove-
lista o el primer poeta suramericano a ninguno de sus pai-
sanos, y eso que tiene en casa al insigne Ricardo Palma,
que, en su género, es sin par en la América espariola.

La literatura del Pert es una literatura imitativa, co-
mo lo son las literaturas todas hispano-americanas, y aca-
so tanto mds cuanto mds pretenden ser originales y asi lo
reconoce el autor.

El cual pasa a ir recorriendo los distintos autores de
la literatura del Pert independiente.

& e

Nos habla el autor de Melgar y sus yaravies, y luego
de Olmedo, que, aunque nacido en Guayaquil (Ecuador),
pertenece como escritor al Pert, y al tratar de Olmedo,
poeta quintanesco, toma en cuenta el quintanismo ame-
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ricano, haciendo observar que ‘“‘si la escuela de Quintana
arraigé tanto en Espafa y la América espaiiola, fue por-
que satisfacia el gusto de la raza por la majestad, la pom-
pa y el énfasis”.

La poesia de Quintana es, en efecto, poesia de calle
y no de hogar; es poesia hecha para ser declamada ante
las muchedumbres —siempre que sean muchedumbres algo
literalizadas— mas que para ser paladeada a solas y en
silencio o a media voz; la poesia de Quintana es, mas
que poesia, elocuencia rimada. Quintana, como solia de-
cir Campoamor, no canté ni a Dios ni a la mujer, y esta
deficiencia basta para caracterizarle y para rastrear qué
poesia es la que puede haber en sus arengas en verso.

Y Olmedo es una especie de Quintana, sélo que de
segunda mano, y orador en verso como él. Orador de re-
cursos de preceptiva, como la aparicion aquella de Huai-
na-Cépac a todo un ejército, recurso que con tanto tino
juzga y censura el autor. Esas intromisiones de los héroes
indianos que lucharon contra la conquista espafiola rara
vez pueden resultar, y no conozco sino una poesia en
que produzca efecto de singular hermosura una cosa se-
mejante, y es en el Miramare de Carducci aquel Huitzili-
pochtli, dios de la guerra mejicano, que, husmeando a
través del Océano la sangre de Maximiliano, el descen-
diente de Carlos V, navega el mar con la mirada y atlla:
“iVente!”; con todo lo que sigue en la estupenda oda
carducciana.

A Carducci también, y a su famosa doctrina de la
rima generatrice, me recuerda la doctrina de aquel famoso
aventurero y literato espanol don José Joaquin de Mora,
que fué rodando a Chile y el Perd, en cuya mentalidad
influyé tanto, y el cual, hablando de la rima, decia que
la traba de la repeticién de los mismos sonidos es el verda-
dero principio de las bellezas que admiramos en los gran-
des poetas modernos, anadiendo “que las palabras ins-
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piran los conceptos”, doctrina que recuerda el autor y de
la que habria mucho que hablar. Pues dejando aparte que
segin eso no debié de haber tantas bellezas en los poetas
de la antigiiedad, libres de la traba de la rima, lo cierto
es que la rebusca de las rimas ricas y los consonantes ra-
ros, a que son tan propensos ciertos poetas americanos,
antes les hace caer en extravagantes desatinos que alzarse
a grandes bellezas. Cuando la poesia no surge, como de
manantial rebosante, de las entranas del espiritu, perhen-
chidas de ello, ocioso es buscarlas por excitantes mera-
mente externos.

Llega el autor al periodo romantico, y nos hace no-
tar como la evolucion literaria peruana, y en general, la
de la América espafiola toda, ha andado siempre con veinte
anos de retraso respecto de la europea. Durante el apogeo
del romanticismo en Europa,.de 1830 a 1850, tuvieron alla
un periodo clasico, y fué después del prefiado afio de
1848 cuando empez6 el periodo romantico peruano. A
partir de esta fecha, dice el autor que se nota una nueva
tendencia: la imitacion directa de la poesia francesa, aun-
que sigui6 dominando la imitacién espafiola: “Nuestro
grupo de romanticos —dice—, aunque leyera y estudia-
ra asiduamente a Lamartine y Hugo, se inspiraba de pre-
ferencia en el romanticismo espafiol”, afiadiendo que por
Zorrilla, Arolas, Espronceda, Enrique Gil, el duque de Ri-
vas, que copian y repiten a Chateaubriand, Victor Hugo,
Byron, Lamartine, Walter Scott y Tomés Moore, entraron
éstos en América. Y agrega estas palabras: “De suerte
que los roménticos peruanos se hicieron reflejos de refle-
jos, ecos de ecos, y ha de confesarse que su predilec-
¢cién por los poetas espafioles, por lo demis muy natural
y explicable, les perjudicd, porque los distrajo de beber en
fuentes maés frescas y puras”.

He aqui una observacién que merece no olvidarse,
pues ella es exactisima. El romanticismo francés e inglés
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entré en América principal y especialmente por las imi-
taciones espariolas; fué alli reflejo de reflejo, eco de eco,
v este proceso veremos que se repite, aunque no siempre
aparezca claro. Con demasiada frecuncia el afrancesa-
miento americano es un afrancesamiento de segundo gra-
do, mediato, y puede afirmarse que lo més corriente es
que los americanos se afrancesen a la espafiola, del mis-
mo modo y por las mismas razones por las que los espa-
noles se afrancesan, y tomando de Francia lo que aqui de
ella se toma, y dejandola lo que le dejamos nosotros. Se
afrancesan a la espanola, digo. Larra (Figaro), a quien el
autor no cita, fué uno de los escritores espanoles afrance-
sados mas leidos e imitados por aquel tiempo en América.
El gran Alberdi, el autor del libro de las Bases para la
constituciéon argentina, firmaba sus primeros trabajos li-
terarios —de los que luego se apartd, pues Dios no le lla-
maba por el camino de la amena literatura— con el pseu-
dénimo de Figarillo, y eran ellos una imitacion de los ar-
ticulos de Larra.

Lo que no hubo en el Perti, ni apenas en el resto de
América, si se exceptiia algo en Méjico, fué teatro, y no
lo hubo por razones que el autor apunta con gran acier-
to. Faltaban materia y publico, y “ni una ni otro los hay
en pueblos que no tienen més pasado que la sofolienta
colonia, y que no alcanzan aun el r:lativo adelanto so-
cial que requiere el género dramético”. Les faltaba tra-
dici6n.

1A%

El autor pasa revista a casi todos los escritores pe-
ruanos, juzgindolos con gran serenidad. No excluye ni
atn a los medianos, a los que, sin ser malos, no alcanzan
a ser del todo buenos, y hasta los defiende; pues, “leidos
a ratos y con indulgencia, gustan y hasta pueden ensefiar”
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Y agrega: “Si no se atendiera a las medianias, muy esca-
sos serian los nombres destacables de la literatura pe-
ruana”.

No estoy seguro si fué Cervantes, pero me parece
que fué él quien defendié también la labor de las media-
nias bien intencionadas, anadiendo esta ulterior determi-
nacién, que buena falta hace. Pues ocurre raras veces,
por desgracia, el que las medianias sean bien intencionadas,
y el no serlo es lo que las pierde. Cuando oigo hacer el
elogio del burro santo, suelo replicar que los burros no
son santos, sino maliciosos y aviesos; y cuando o0igo ha-
blar de medianias bien intencionadas, pienso que es la
buena intencion lo que les falta a las medianias que co-
nozco. Si me he revuelto mis de una vez contra los
eruditos y vulgarizadores, no es porque crea infructuosa
su labor, sino porque mi experiencia me ensefia que nues-
tros eruditos y nuestros vulgarizadores, faltos de la mo-
destia que avaloraria sus trabajos, dan en fingir menos-
precio a la labor imaginativa y de originalidad de que ellos
son incapaces.

El senor de la Riva-Agiiero pasa revista a casi todos
los escritores peruanos, sin excluir a las medianias; pero
es en dos en quienes especialmente se detiene, y ambos
lo merecen en verdad: son don Ricardo Palma y don
Manuel Gonzélez Prada.

No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin dudar
puede afirmarse, el escritor hispano-americano mais cono-
cido y més gustado entre nosotros. Sus Tradiciones pe-
ruanas son conocidisimas.

Palma es el escritor americano que ha logrado encon-
trar mejor su propia manera, el que ha llegado a mayor
originalidad, acertando a reflejar en sus escritos la gracia
ligera y zumbona del pueblo a que pertenece. No se me
ocurre sino remitir al lector a cuanto respecto a Palma, a
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quien ha estudiado con carifo, dice el autor de la tesis
que me sirve de pie para estas consideraciones:

“Es zumbén, satirico, algo escéptico, amablemente
irénico. Al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la no-
bleza, se sonrie y hace sonreir al lector; pero con sonrisa
tan fina que no hiere”, nos dice el autor. Sera verdad;
pero lo que sé decir, por lo que me toca, es que pocas
veces me he reido, no sonreido, con tanta vehemencia, yo
que tengo bastante rigida la cara, como me rei una no-
che leyendo en la cama, a solas y a favor del silencio,
cierto pasaje de un libro de Palma en que nos cuenta
una visita a un noviciado de jesuitas. Y fué que, al salir
el visitante, como el padre rector, que le acompanaba, le
insinuase si tenia algo que preguntarle, manifesté el otro
su sorpresa por haber encontrado un novicio singular-
mente torpe y negado de luces, cuando es proverbial eso
de que los jesuitas no admiten sino a los inteligentes, aun-
que ello sea una patrana. Y el padre rector vino a de-
cirle que, en efecto, todos servimos para algo; y anadio.
refiriéndose al novicio cerrado de mollera: “A ese préjimo
le destinamos a martir del Japon”. La verdad es que este
tan gracioso como sugestivo chascarro provoca algo més
que una sonrisa fina.

Después de Palma habla el autor del ecuatoriano Nu-
ma Pompilio Llona; y al hablar de la filosofia de sus ver-
sos, nos hace notar que “con frecuencia su filosofia como
la de casi todos los poetas, como la de Hugo, la de By-
ron, la de Espronceda, la de Sully-Prudhomme y la del
propio Leopardi, se convierte en vaga y superficial”’. Lo
cual es muy cierto, y depende de que una cosa es la poe-
sia filosofica, que con la filosofia poética se confunde; y
otra cosa poner filosofia en verso o hacer de la poesia
filsofia. Y es muy exacto lo que de esos autores dice, sin
que haya, por mi parte, podido comprender en qué ven
la profundidad de Victor Hugo, de este gigante de la ima-
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ginacion que hacia juegos malabares con gigantescas me-
taforas, los que toman por honda filosofia sus declama-
ciones del mas huero providencialismo progresista.

A%

Don Manuel Gonzalez Prada suministra al autor ma-
teria para una digresion acerca de la politica peruana y
del movimiento anticatélico en el Pert. No me sorpren-
de, porque conozco pocos autores, americanos y no ameri-
canos, que remuevan méis que Prada el espiritu de los
que le leen. Su libro Pdjinas libres (Paris, 1894) es uno
de los pocos, poquisimos libros americanos cuya lectura
he repetido, y es uno de los pocos, poquisimos, de que
me queda vivo recuerdo.

Gonzalez Prada es lo que llaman por aqui un escri-
tor vibrante, es un escritor de lucha, un incansable for-
jador de metaforas, un hombre que escribe a estocadas
retéricas. Es, como dice muy bien el sefior de la Riva-
Agiiero, un prosista de combate que “despierta pasiones,
suscita odios y rencores... y fascina por sus metaforas
atrevidas y plésticas, y por la concisién y rapidez de sus
vibrantes frases”. Gonzélez Prada es un ardiente enemigo
del catolicismo y hasta del cristianismo; y Gonzalez Pra-
da es, ademés, un fervoroso afrancesado.

“Ideas propias y originales, en rigor no las tiene”
Prada. “Cuando diserta sobre la muerte y la vida se
hace eco de Guyau. Basta leer Pdjinas libres para com-
prender que casi siempre se inspira en autores franceses”.
“Es un propagandista y vulgarizador; pero vulgarizador
que posee dos cualidades que, preciosas y valiosisimas en
todas partes, son inestimables en el Perti por su rareza;
valor moral, y estilo”.

Si el ardiente, aunque no muy reflexivo afrancesa-
miento de Prada, y cierto desdén que muestra por Espaiia,
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a la que no conoce, aunque ha estado aqui, no le hubiese
llevado a publicar en Paris sus Pdjinas libres y a no hacer-
las circular por Espafia ni propagarlas en nuestra patria,
es seguro que el tal libro habria tenido en Espana buen
éxito, por lo que tiene de justo y de bueno, que es mucho,
y mas atn por lo que tiene de injusto y de malo, que no
es poco. Sus apasionados y duros ataques a Castelar, Va-
lera y Nunez de Arce, ataques tan llenos de verdades
parciales y de sentimiento sectario, y su glorificacion, més
apasionada aun, de Victor Hugo, le habrian dado aqui
muchos lectores. Porque es un libro excitante y con su
miajita de escindalo.

El seior de la Riva-Agiiero hace atinadisimas y muy
juiciosas observaciones respecto al abuso de metiforas en
qeu incurre Prada —aunque no seré yo quien le culpe por
ello—, y respecto a los prejuicios y a la parcialidad de
criterio con que juzga a Castelar, Valera y Nunez de Ar-
ce, no viendo sino lo malo de ellos —y lo ve muy bien—
y a la no menor parcialidad con que nos habla de Victor
Hugo, el “poeta tinico” —jqué atrocidad!— que lo “abar-
ca todo, lo emprende todo y lo puede todo” —jqué
archiatrocidad— y que resulta hasta pensador. La cual
es un colmo de victor-huguismo. Y esto, cuando hasta en
Francia, su Patria, se ha reaccionado de la fascinacion
que en la clase media intelectual, en la burguesia del espi-
ritu, produjo Victor Hugo; y se comprende que otros
poetas franceses contemporaneos suyos, Vigny, Lamarti-
ne, Musset mismo, fueron mas poetas que él.

Llevando por Prada—y todo el que a Prada lea se
siente forzado ya a contradecirle, ya a aplaudirle, ora a
rectificar, ora a ratificar sus conceptos—, llevado por Pra-
da, se desvia el sefior de la Riva-Agiiero del asunto de su
tesis para digresionar acerca de lo que podriamos llamar
la cuestion religiosa en el Pert.
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El autor se pronuncia en contra de la formacion de
partidos de principios en el Peri y en contra de la agita-
cién anticatélica promovida por Prada. Y al leer sus
razonamientos, nos parece leer los razonamientos de
nuestros liberales cuando se pronuncian en contra de los
debates religiosos, declaran que las guerras de religion son
anacronicas, y piden que se ahogue el catolicismo, que
ellos llaman clericalismo, en libertad. Si la tal lucha sur-
giera, “catdlicos y librepensadores —dice el autor de la
tesis— que hoy nos damos amigablemente la mano, nos
encontrariamos separados por un abismo”. Y manifiesta
sus temores de que la guerra llegase al hogar, “a lo mas
secreto de la familia y a todos los instantes de la vida”.
Y es lo que hace falta precisamente.

En este punto me encuentro méis de acuerdo con
Prada que con el autor de la tesis, aunque luego diré en
qué disiento del primero. Esa guerra llevada al hogar es
el tnico medio de evitar, o guerras futuras en la calle, o el
futuro enervamiento espiritual. Los pueblos hispano-ame-
ricanos, lo mismo que Espafia, y en general los que lla-
mamos pueblos latinos, debiendo llamarlos catélicos, no
salen de la Iglesia sino para ir a caer en eso que se llama
librepensamiento, y que es una actitud intelectualista en
que yace inerte al fondo de la mas alta espiritualidad, el
fondo religioso. Educados en el intelectualismo catdlico,
en dogmas, en construcciones conceptuales, en supuestas
pruebas l6gicas de la existencia de Dios, en una fe racio-
cinadora, cuando la cultura cientifica y filosofica les apar-
ta de ella no saben hallar la verdadera fuente de la reli-
giosidad, ni saben llegar a la fe viva, a la fe independien-
te de dogmas. Adn siendo ateos, siguen en el fondo sien-
do catolicos, es decir, intelectualistas y dogmaticos. Y de
aqui que el anticatolicismo acabe en los paises de tra-
dicion catdlica por ser anticristianismo y antireligiosidad .
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No olvidaré en mi vida lo que me dijo en cierta oca-
sion un famosisimo y muy distinguido escritor surameri-
cano, hablando de cosas de religion: “Yo, amigo Unamu-
no, soy catdlico, pero no cristiano; me atrae al catolicis-
mo precisamente lo que a usted de €l le repele, lo que le
diferencia de las demés confesiones cristianas: su lastre
pagano, la pompa del culto y el casuismo, sobre todo el
casuismo, esa maravilla jesuitica”. Esto revela todo un
estado de espiritu que se alia perfectamente con el afran-
cesamiento. Como que el espiritu francés es profunda-
mente catélico, incluso en Voltaire; lo es hasta cuando con
mas sana combate a la Iglesia. El jacobinismo es el cato-
licismo hecho incrédulo.

Y no sé yo que les convenga en la América espanola
llegar a esa paz por que suspira el autor de la tesis. Se
ha dicho mas de una vez, y es menester repetirlo otras
muchas: para llegar a la paz de Westfalia hay que pasar
antes por la Dieta de Worms.

Uno de los hombres que es orgullo de Méjico, su ac-
tual Ministro de Justicia e Instruccién Publica, el bene-
mérito don Justo Sierra en la preciosisima Historia poli-
tica de Méjico que figura en la obra México: su evolucion
social (México, 1901), nos transcribe unas prenadisimas
palabras que le dijo un dia, siendo don Justo atn un es-
tudiante, el gran patriarca del patriotismo mejicano, el
admirable indio Judrez: “Desearia que el protestantismo
se mejicanizara, conquistando a los indios; éstos necesi-
tan una religion que les obligue a leer, y no les obligue
a gastar sus ahorros en cirios para los santos”. Benito
Juérez, el salvador de la patria, veia muy lejos.

No creo que haya de ser un movimiento anticlerical,
a la manera como lo promueve Prada, el que ha de sal-
var la fuente intima de la vida social de quellas socieda-
des, sino un movimiento cristiano. Judrez deseaba que
el protestantismo se mejicanizara, y es que bajo aquella
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palabra se cree ver algo exdtico, algo extranjero, algo
antipatritico, en la América espanola, algo yanqui, sin
duda. Y no les falta razén. Porque hasta ahora casi todo
el movimiento cristiano no catélico de aquellos paises es
obra de asalariados de Sociedades mas o menos bibli-
cas y de asalariados que muchas veces no conocen bien
la lengua ni el espiritu del pais en que pretenden evange-
lizar, y otras veces llevan una estrechez dogmatica y un fa-
natismo mucho peores que aquellos otros que tratan de com-
batir. Se resuelven, v.gr., contra las que llaman supers-
ticiones romanistas, y pretenden hacer creer lo de la divina
inspiracién literal de las Escrituras y la autenticidad de las
profesias del libro de Daniel. Y asi no puede lograrse, ni
para los indios ni para los criollos, lo que el gran Benito
Juérez deseaba para aquéllos. Alli, como aqui, hace falta
una Reforma; pero indigena, brotada de dentro, no tradu-
cida. Y en el Pert tienen acaso en Vigil, aquel tan inte-
resante Vigil, un precursor.

Ni creo acertada, pues, la agitacion anticatolica de
Prada, por creerla en el fondo, por su caricter de afran-
cesamiento, profundamente catdlica, ni menos creo acer-
tada la posicion del autor de la tesis. Posicion, por lo
demés, muy anéloga a la que aqui adoptan los liberales, y
apoyada por la labor infausta de alguno de nuestros es-
critores que mas ha influido en el sefior de la Riva-Agiie-
ro, escritor que, por amor a la tradicion y al casticismo, en
parte, por un equivocado espafiolismo, y por cobardia mo-
ral, ante todo y sobre todo, ha contribuido mas que nadie
en Espafia a esa infecta especie de que es cosa ordinaria
y de poco gusto atacar las creencias de nuestros mayores
y combatir la mentira. Todo espiritu verdaderamente re-
ligioso, todo espiritu que afronte como deben afrontarse
los problemas que tocan a la dicha y al destino humano,
tiene que sentirse sublevado al ver que se exalta el mis-
terio de la Eucaristia no mas que por razones estéticas, pese
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a todas las protestas en contrario. Nada hace mas estra-
gos en la verdadera y honda espiritualidad, en la religiosi-
dad, que la consideracion predominante estética. El este-
ticismo ha corrompido la fuente religiosa en los paises
que se llaman latinos.

Y como acerca de esto tengo escrito con extension
en mi Gltima obra, Vida de Don Quijote y Sancho lo dejo
ya para proseguir en el examen y comentario de la tesis
del sefor de la Riva-Agiiero.

VI

Y ahora entramos en lo mas importante de esta tesis
sobre el Cardcter de la literatura del Peru independiente,
en lo que la avalora mas, y son sus Conclusiones:

La primera de ellas estd asi formulada: La Literatura
peruana forma parte de la castellana.

El autor toma por norma la lengua, y afirma que “la
literatura del Perd, a partir de la conquista, es Litertura cas-
tellana provincial, ni mas ni menos que la de las islas Ca-
narias, 0 de Aragén o Murcia, por ejemplo, puesto que
nada tiene que ver con la Literatura la dependencia o inde-
pendencia politica de la region donde se cultiva”.

Cuanto dice el autor respecto a la lengua es de singular
acierto. La lengua, he de repetirlo una vez mais, es la san-
gre del espiritu; se piensa con palabras, y todo aquel que
piense desde nifio en espaiiol, pensard a la espafiola, créalo
o no, sépalo 0 no lo sepa, y aunque no corra ni una sola
gota de sangre espanola en sus venas. La lengua es la san-
gre del espirtu social, y asi como la sangre es como el am-
biente interior del cuerpo, asi la lengua es el ambiente in-
terior del espiritu colectivo, el vehiculo de su nutricion
ideal.

Y el temor, o la esperanza, de que con el tiempo lle-
guen a formarse en la América Espafiola lenguas distintas
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brotadas del espafiol como los romances del latin, es un
temor o esperanza contradichos por lo que implica en la
evolucién lingiiisitca la difusion de la imprenta, que hace
del proceso de una lengua un proceso de movimiento uni-
formemente retardado. Seria menester para ello, como dice
muy bien el autor de la tesis, que pasaran aquellos pueblos
por un periodo de barbarie como aquel por que se paso
a la caida del imperio romano. A pesar de lo cual no faltan
americanos —ahora me acuerdo de uno, tan famoso poli-
tico en su pais como desdichado razonador asi que se
pone a querer discurrir, sea de lingiiistica, sea de econo-
mia—, que se corren hasta fijar el plazo en que ha de
cumplirse esa fantastica transformacion.

A lo cual hay que anadir que el lenguaje hablado en
los distintos pueblos americanos se diferencia del lenguaje
hablado en Espafia mucho menos de lo que creen los que
alli lo oyen hablar sin oirlo hablar aqui. Examinando en
esta misma Revista el poema Nostalgia, del argentino sefor
Soto y Calvo, demostré como eran espafiolas, y espanolas
de vieja cepa, las mas de las palabras que, como peculiari-
dades del habla popular argentina, nos daba el autor de
dicho poema. Hace poco hice notar como un autor chi-
leno se creia obligado a anadir un “como decimos en Chi-
le”, a la voz endomingado, tan usual y corriente en Espa-
fia, y hace poco he leido en un libro mejicano, y libro de
un autor cultisimo y muy juicioso, que, al citar una frase
tan espanola, tan netamente espafiola, tan usada aqui co-
mo es esta de “jQuien quita que la Constitucion sea ver-
dad!”— u otra anéloga y con el mismo giro—, se cree
obligado a anadir que es una frase del espafiol peculiar de
Meéjico.

No; de cada cien veces que un americano afade a una
frase la coletilla de “como decimos por acd”, puede de-
cirse que las noventa y nueve la aplica a frases que se usan
tanto aqui como alli.
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Y la culpa de este error hay que imputarla a que nues-
tros escritores rara vez remozan el lenguaje literario en el
popular, y asi resulta que, de la otra banda del Océano,
apenas se conoce el castellano hablado en los campos y
Jugares. Y si la Real Academia Espanola, por su parte,
roncea tanto antes de admitir americanismos —de lo que
se ha quejado, y con razén Palma—, no roncea menos an-
tes de registrar en su inventario de voces y giros muchos
de los que corren de boca en oido y de oido en boca por
extensas comarcas espafolas.

Es hecho verdaderamente curioso, y de que antes de
ahora tengo hecha mencion, el de que cuando un escritor
americano quiere escribir como habla el pueblo de su tie-
rra, se acerca al castizo hablar castellano. El mismo Sar-
miento, que en el relato de su viaje a Espana, que en for-
ma de carta a don Victorino Lastarria escribi6 en noviem-
bre de 1846, decia de los espanoles que de puristas se
preciaban que, “por huir del galicismo, acabarin por ha-
cer un idioma de convencién que sélo ellos lo entiendan,
cosa que, a decir verdad, no ha de traer grave dafio al
mundo intelectual”; este mismo Sarmiento, en la breve car-
ta dirigida a don Matias Callandrelli, que precede a la
tercera edicion de su Facundo, se jacta de que, al hacer la
correccion de pruebas de la segunda edicién, la de 1868,
al hablista habanero Mantilla le llamara la atencion “la
ocurrencia frecuente de locuciones anticuadas, pero casti-
zas, que atribuia a mucha lectura de autores castellanos
antiguos”, anadiendo que no era eso, sino que, habiéndose
criado “en una provincia apartada y forméndose sin estu-
dios ordenados, la lengua de los conquistadores habia debi-
do conservarse alli mas tiempo sin alteraciones sensibles” .
Y anade: “La correccion de pruebas de mis Viajes la hizo
don Juan M. Gutiérrez, de la Academia de la Lengua, y
don Andrés Bello, igualmente académico, que gustaba mu-
cho de Recuerdos de provincia, como lenguaje y como re-
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cuerdos de costumbres americanas, rechazaba por infun-
dadas muchas de las correcciones de Villegas, que la echa-
ba de hablista, y que encontr6 en la Habana de que parler
en achaque de lengua castellana, pues es hoy un hecho
conquistado, que los mejores hablistas modernos son ame-
ricanos, hecho reconocido por la Academia misma, acaso
porque necesitan mas estudios de la lengua los que viven
fuera del centro que la vivifica”.

Y en el capitulo de sus Recuerdos de provincia, de-
dicado a su estancia —o, como dicen los americanos, esta-
dia— en Chile, nos cuenta que, al aparecer su primer ar-
ticulo en & Mercurio, de Santiago de Chile, el 11 de Fe-
brero de 1841, se hablaba a la tarde de él en los corrillos,
y a la noche en el teatro; que don Andrés Bello y Egana,
que lo leyeron juntos, lo hallaron bueno, y que del tal ar-
ticulo se decia: “Argentino no es el autor, porque hay
hasta provincialismos espafioles”. Y es que, en efecto, los
argentinismos, o sanjuanismos de Sarmiento, no eran ni
més ni menos que provincialismos espafioles, como lo vie-
ron bien en Chile en 1841. Y en tanto en el mismo Mer-
curio salia “‘con el audaz despropdsito de que era desatino
estudiar la lengua castellana, porque el castellano era un
idioma muerto para la civilizacion, y otras herejias litera-
rias de este jaez, intercaladas con descomedidos insultos
a nuestra pobre literatura patria”, escribia el chileno don
Vicente Pérez Rosales en el capitulo XI de sus interesanti-
simos y amenisimos Recuerdos del pasado (1814-1860) .
Verdad es que, como escribié muy bien Pérez Rosales, Sar-
miento, cuando fué por primera vez a Chile, “tenia mas
talento que instruccién, y menos prudencia que talento”.

Reanudemos el hilo de la tesis del sefior de la Riva-
Agiiero. El cual, después de haber hecho notar que la li-
teratura peruana forma parte de la castellana, agrega que,
no solo es castellana “en el sentido de que el idioma que
emplea y la forma de que se reviste son y han sido caste-
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llanos, sino espafiola, en el sentido de que el espiritu que
la anima y los sentimientos que descubre son y han sido,
si no siempre, casi siempre, los de la raza y la civilizacién
de Espana”. Y aiade que al Perti no han arribado corrien-
tes tan poderosas de emigracién europea como las que se
han dirigido a la Argentina, al Brasil, y a Méjico, y por
ello el ambiente peruano “est4 todavia impregnado de es-
paiolismo”. Lo cual se conoce bien en sus escritores, in-
cluso en Gonzélez Prada, tan profunda e intimamente espa-
fiol de espiritu, a pesar de su afrancesamiento de corteza.

VIl

“La literatura del Pert es incipiente. Se encuentra en
el periodo de formacién, mejor dicho: de iniciacion. De
ahi proviene que abunden en ella los ensayos y las copias,
y que prodigiosamente escaseen las obras definitivas, las
de valor intrinseco y absoluto, desligado de la conside-
racién del medio y de la época. Este caricter no es tam-
poco peculiar al Pertd; se aplica a la literatura de toda la
América Latina”.

Después de afirmar esto y hablarnos de las dificul-
tades que para la formacion de literaturas originales y
propias ofrece el ser aquellos paises, paises nuevos, poco
poblados y de existencia politica inquieta y azarosa, entra
el sefior de la Riva-Agiiero a establecer como en las lite-
raturas hispano-americanas todas “‘predomina la imitacion
sobre la originalidad” .

Y esta imitacién es predominante y casi exclusi-
vamente imitacion de la literatura francesa, exclusivismo
contra el que cierra, con muy buenas y muy sélidas razo-
nes el autor.

- “Se imita a Francia de una manera decidida —nos
dice el autor—; pero lo propio sucede en Espafia”. Y agre-
ga: “Desde mediados del siglo XVIII, siguiendo el ejem-
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plo que Espania daba, obedeciendo a impulsos que de la
madre patria venian, aprendimos a imitar a Francia. La
imitacion francesa principié por ser de segunda mano:
veiamos y copidbamos a Francia a través de Espana. Pro-
gresamos poco a poco, aprendimos a prescindir de la an-
tes necesaria mediacion de Espana, nos pusimos a estu-
diar directamente lo francés, y hubo como dos ondas
imitativas paralelas; la francesa y la espafiola. Por fin la
imitacion de Espana se reduce y debilita, y parece a pun-
to de extinguirse y ceder todo el campo a la francesa”.

Ya en 1846, cuando vino aci Sarmiento con el “santo
proposito”, segin €l mismo declaré, de levantar a Espana
“el proceso verbal para fundar una acusacién que, como
fiscal reconocido ya, tengo que hacerla ante el tribunal
de la opinién de América”, por donde se ve que el buen
Sarmiento pecaba de todo menos de desprevenido y li-
bre de prejuicios; ya entonces decia en Madrid a un lite-
rato espafiol: “Como alld no leemos libros espaiioles (lo
cual era falso); como ustedes no tienen autores, ni es-
critores, ni sabios, ni economistas, ni politicos, ni histo-
riadores ni cosa que lo valga; como ustedes aqui y noso-
tros alld traducimos, nos es absolutamente igual que us-
tedes escriban de un modo lo traducido y nosotros de
otro”. :

Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni es hoy
cierto. En la América espafiola, y fuera de una minoria
de intelectuales, siguen siendo mas leidos los autores es-
paiioles que los franceses, y éstos son traducidos por es-
pafioles generalmente. Es una presuncién mdis que otra
cosa lo de suponer mayor la influencia directa francesa
que la espafiola, como es una presuncién, y a lo sumo
un deseo, méas o menos justificado, lo de que se haya bo-
rrado de alld la influencia cultural espanola, tanto en lo
que tiene de malo, que es mucho, como en lo que tiene de
bueno, que no es poco.
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Después de senalar el caracter imitativo de la litera-
tura hispano-americana, se pregunta el autor: “¢Estard
la literatura hispano-americana, y en consecuencia la pe-
ruana, reducida a continuar imitando y viviendo de re-
flejo y de prestado?” Y pasa a tratar de la tan asendereada
cuestion del americanismo en literatura. Y cita la opinion
del ecuatoriano don Juan Leén Mera, de que la literatura
hispano-americana posee sobrados medios para ser ori-
ginal, mientras otros niegan que pueda diferenciarse de
las de Europa.

Precisamente estos dias he leido dos opiniones al res-
pecto. Es la una del mejicano senor Sanchez Marmol,
quien, en su estudio sobre Las letras patrias mejicanas,
que figura en el segundo volumen del primer tomo de la
magnifica obra susomencionada México: su evolucion so-
cial, al citar la frase del sefior Menéndez y Pelayo de que
la literatura mejicana “por ninguna parte acaba de apa-
recer”, arguye, diciendo: “Si lo que con ello quiso ex-
presar es que los mejicanos carecemos de una literatura
que lleve una fisonomia original, que marque por si mis-
ma region determinada del globo, o raza, familia o tipo
humanos dotados de propia individualidad, capitulamos
con el conspicuo académico; més si su afirmacion signifi-
ca que aqui, en esta joven Reptblica, no se encuentra una
produccion literaria hija de cerebros mejicanos, que en
algunos casos reivindica cierto colorido regional, enton-
ces hay exorbitancia en su juicio”. La otra opinién se
encuentra en un libro escrito en inglés por un austriaco,
y que ha tenido cierto éxito bastante ruidoso. El libro se
titula El éxito entre las naciones (Success among-Nations,
New York and London, 1904), y su autor se llama Emi-
lio Reich. El cual, en el capitulo XIII, en que habla del
éxito en América, dice: “La literatura es obra de inten-
sas personalidades, y es a la falta de personalidades se-
mejantes y no a la juventud de la Unién a lo que se debe



EPILOGO 369

el fracaso de América en no haber logrado llevar a cabo
grandes cosas en arte y letras. Es ademds, muy dudoso
el que una nacién, que carece de lengua nativa propia
suya, pueda elevarse a un primer lugar en literatura. Asi
como Austria no ha sobrepujado a Alemania en las le-
tras, ni Escocia a Inglaterra, asi América no ha sobrepu-
jado a Europa”.

El sofisma de esta proposicion de Reich —porque me
parece claro que hay en ella un sofisma— estriba en eso
de “lengua nativa suya propia” (mnative language of its
own). El inglés es hoy lengua tan nativa y tan propia
de Boston o Nueva York como pueda serlo de York o de
Londres; y el espanol es tan nativo y tan propio de Lima,
de Santiago de Chile, de Coérdoba, de Tucumén, de Bo-
gotd o de Méjico, como pueda serlo de Toledo, de Avila,
de Salamanca, o de Burgos, y mas que de San Sebastian o
de Valencia. La lengua es, sin duda, el criterio para una
literatura; pero no hay razén alguna para que la region
de donde la lengua procede pretenda dar el tono ni a la
lengua ni a la literatura. Reich, que es austriaco, cree
que Austria no ha sobrepujado a Alemania en literatura
pero es porque, englobndo a los autores austriacos en
lengua alemana entre los autores alemanes, se olvida lo
que hayan aportado a la comun literatura alemana. En
cuanto a Escocia, no cabe negar que Burns, Carlyle y
muchos otros han llevado un tono especial a la literatura
inglesa. Y por lo que hace a Norte-América, no se hasta
qué punto se puede negar que haya producido grandes
obras literarias a la patria de Poe, Longfellow, Thoreau,
Walt Whitman y tantos otros.

Antes de ahora lo he dicho, y aqui creo deber repe-
tirlo. Cuando algtn americano pretende que la lengua
espafiola estd en vias de desaparecer de América, o que
sus literaturas estdn animadas de un espiritu contrario al
de la espafiola, se lo contradigo, y no ciertamente por pa-
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trioteria, vicio de que me siento libre, sino por creerlo un
error de espejismo y de perspectiva; pero a la vez me pa-
recen danosisimos y disparatados los pujos de magiste-
rio literario respecto a América, que aqui en Espafa se
dan muchos, el desatinado propésito de ejercer el mono-
polio del casticismo y establecer aqui la metrépoli de la
cultura. No; desde que el castellano se ha extendido a
tierras tan dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene
qua convertirse en la lengua de todas ellas, en la lengua
espafnola o hispanica, en cuya continua transformacion
tengan tanta participacién unos como otros. Un giro nacido
en Castilla no tiene mas razén para prevalecer que un giro
nacido en Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua,
o en Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe politica
metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no me-
nos necia ni menos torpe conducta en cuestion de len-
gua y de literatura podria hacernos perder —si estas co-
sas se rigieran por procedimientos de escritores y litera-
tos— la hermandad espiritual. Tenemos que acabar de
perder los espanoles todo lo que se encierra en eso de ma-
dre patria, y comprender que para salvar la cultura his-
panica nos es preciso entrar a trabajarla de par con los
pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sélo déan-
doles.

Y lo que digo de la lengua digo de la literatura.
Decir que las literaturas hispano-americanas no se dis-
tinguen sustancialmente ni forman, en el fondo, nada di-
ferente y aparte de la literatura espafiola, es decir que la
literatura espafiola no se distingue sustancialmente ni for-
ma, en el fondo, nada aparte de las literaturas hispano-
mericanas. Y si se me dice que la espafola precede a
aquéllas, haré observar que es una proposicion de poco
sentido y anédloga a la de llamar a los americanos hijos
nuestros, como si ellos no descendiesen de los conquis-
tadores por lo menos tanto, y de seguro mas que nosotros.
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Es aplicar a cosas del espiritu un criterio meramente topo-
grafico. Aquello es una continuacién de la Espana del si-
glo XVI tanto como esto, y en ciertas regiones americanas,
en parte de Colombia, verbigracia, atin més fielmente que
esto.

Cierto es que "nuestros escritores influyen en Amé-
rica; pero ¢acaso no han influido en Espafa, e influyen
hoy mismo, escritores americanos? Y si no tanto aquéllos
aqui como éstos alli, se debe a que su produccién es mas
escasa, por razones especiales. Y cada dia, es de esperar,
influirdn mas. Hoy mismo, ¢cabe negar la influencia, bue-
na o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca tratar
ahora, de Rubén Dario, en la juventud espafiola que al
cultivo de la poesia se dedica? ¢Cabe negar la que ha
ejercido José Asuncion Silva, aun en muchos que han fin-
gido desconocerlo? :

VIII

Entra luego el autor de la tesis que vengo comentan-
do a tratar de las diversas clases de americanismo, el his-
térico, el regional y el descriptivo.

El historico, cuando busca asuntos en la época pre-
colombina, fracasa, porque los americanos son poco me-
nos extrafios que nosotros a las civilizaciones quechua,
azteca o guarani. De las obras inspiradas en el amor a
esos antiguos pueblos indigenas s6lo conozco una de ve-
ras hermosa, el mis sentido y mas hermoso poema ame-
ricano que conozoco, y es el magnifico Tabaré, del gran-
de, del grandisimo poeta uruguayo Zorrilla de San Mar-
tin. Y es porque en ese poema se canta precisamente la
extinciéon del pueblo charrtia, su forzosa desapariciéon an-
te la raza espanola. Cuando Tabaré, el mestizo, muere
abrazado a Blanca, la espanola, oye que ésta le llama:
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&l indio oy6 su nombre

al derrumbarse en el instante eterno;
Blanca desde la tierra lo llamaba,

lo llamaba, por fin, pero de lejos.

Y el mismo Zorrilla de San Martin en la dedicatoria
de su poema, a su mujer, le dice que la idea de ésta de
hacer sobrevivir al charrtia, era imposible: “Blanca (tu
raza, nuestra raza) ha quedado viva sobre el cadaver del
charrtia. Pero en cambio, las tltimas notas que escucha-
rds en mi poema son los lamentos de la espafiola y la ora-
cién del monje; la voz de nuestra raza y el acento de nues-
tra fe; la caridad cristiana y la misericordia eterna”.

Esto es, sin duda, mis verdad en el Uruguay, patria
del ilustre Zorrilla, o en la Argentina, que en Chile, en
Bolivia y sobre todo en Méjico; pero, aun en éste y a
pesar de que apenas habrd mejicano que no lleve algo
de sangre india en sus venas, la tradicién de cultura es
espanola: a nadie se le ocurre alli dar de comer al Sol,
y Moctezuma y Guatimozin son Guatimozin y Moctezu-
ma y no Motecuhzoma ni Cuauhtemoc. A nada conduce
la puerilidad —antes de ahora lo tengo dicho— de escri-
bir México con equis para pronunciar Méjico como no-
sotros lo escribimos y lo pronunciamos, apartindose de
la ortografia fonética en este caso y no apartandose en
otros. Pues si han de escribir México porque en la len-
gua de donde esta voz procede sonaba como la ch fran-
cesa, escriban Guadalaxara con equis por la misma razén.
O se tira de la cuerda para todos o para ninguno. Y de-
jémonos de puerilidades, pues puerilidad, y grande, es la de
querer dar a un vocablo un aspecto exdtico y extrafio,
como para que no se olvide, sin duda, que el tal voca-
blo no es de origen genuinamente castellano.

De las tres clases de americanismo que el autor de
la tesis examina, el mas legitimo es, sin duda, el descrip-
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tivo; pero parece que a no pocos americanos les consume
el antojo de no describirnos lo que tienen ante los ojos,
sino venir a descubrirnos Europa a los europeos. Es fre-
cuente que se estrenen con algunas impresiones de viajes
por Europa, cuando no les ha impresionado todavia su
propia tierra, y que nos cuenten embolismos y enredos pu-
ramente librescos del bulevar de Paris, cuando no han
sabido ver la vida que alli, en torno de ellos, se desarro-
lla. Y no faltan los que ven y juzgan a su propio pais a
través de Europa y, lo que es peor, de libros europeos.
Y asi si que es dificil llegar a la originalidad literaria.

“La gran originalidad, la verdadera originalidad di-
mana siempre de un ideal” —dice el autor de la tesis—,
agregando: “Pues bien: los hispano-americanos no tie-
nen ni han tenido ideal propio, y probablemente no lo
tendran en mucho tiempo”. Y anade: “Nos falta a los his-
pano-americanos, para ser capaces de engendrar un fe-
cundo ideal colectivo, homogeneidad étnica, confianza en
nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada, y
hasta desarrollo social y econémico”. Y les falta otra cosa,
la misma que nos falta a los espanoles para volver a te-
ner un ideal que nos dé originalidad; les falta sentimiento
religioso de la vida, porque la religion que heredaron de
sus padres y los nuestros es ya para ellos, como es para
nosotros, una pura mentira convencional.

Y corren un riesgo, un riesgo gravisimo, del que tam-
poco aqui estamos libres. Este riesgo es el de creer que
puede ser ideal que dé vida y caricter a un pueblo el de
enriquecerse, hacerse fuerte econémica y fisioldgicamente,
lograr comodidades y esplendideces materiales, o que pue-
de ser un ideal eso que llaman la Ciencia con letra ma-
yuscula, o el Progreso, o cualquier otra entidad igualmen-
te huera y abstracta. El mamonismo es el gran peligro
americano; la prosperidad material, sin contrapeso, ame-
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naza desnaturalizarlos y convertirlos en verdaderos salva-
jes bizantinizados, como dice el autor de la tesis.

No; el enriquecerse no es un fin, sino un medio.
Como no es fin, sino medio, la libertad en un individuo,
o la independencia en una nacién. Si el que lucha por la
libertad no tiene una idea, mas o menos clara, del uso
que de ella ha de hacer luego, jamés serd libre; ni sera
de veras independiente aquel pueblo cuya clase dirigente
no tenga conciencia, mds o menos clara, del valor histd-
rico de ese pueblo, del uso que ha de hacer colectiva-
mente, y, para los grandes fines de la cultura, de esa in-
dependencia. Dice don Justo Sierra, en un pasaje de su
preciosa Historia de Méjico, que un pueblo no tiene de-
recho al suicidio. Yo creo, por mi parte, que puede lle-
gar ocasion, y mas de una vez ha llegado en la historia,
en que un pueblo ha tenido la obligacién del suicidio, la
necesidad histérica de desaparecer como tal pueblo, si han
de salvarse espiritualmente los individuos que lo compo-
nen. Caso que no ha llegado, ni es de esperar llegue nun-
ca, ni para Espana ni para las naciones hispano-america-
nas que de ella se desgajaron. Y como luego he de volver
sobre algo de esto, pasemos adelante.

IX

Entra luego el autor de la tesis a tratar de lo exclusivo
y unilateral de la imitacién a lo francés entre los america-
nos, y aqui me entran ganas de copiar las sustanciosas pa-
ginas que a ello dedica el sefior de la Riva-Agiiero. Y si
no lo hago es porque, con harta frecuencia he tratado el
punto en las notas acerca de literatura hispano-americana
que vengo publicando en La Lectura. Aunque acaso fuera
mejor copiarlas, pues cuanto yo diga al respecto por mi
propia cuenta podrd achacarse a mi reconocido misoga-
lismo o francofobia, enfermedad, o lo que fuere, en que
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me declaro incurso y de la cual no siento deseo alguno
de curarme, sintiendo méis bien que con los anos se me
hace crénica y mas arraigada y profunda.

Merece leerse cuanto dice al autor de la tesis respecto
a la imitacién de lo francés y no tampoco de lo francés
bueno, sino de lo francés de pacotilla, de las tltimas no-
vedades del bulevar pour épater le bourgeois y deslumbrar
a los incautos snobs extranjeros.

En lo que no sé si estard en lo cierto el autor es en
suponer que el exclusivismo y la unilateralidad de la imi-
tacion a lo francés encuentra su contrapeso en Méjico en
la influencia norteamericana; en la Argentina, en la italia-
na, y en Chile, en la alemana e inglesa. Lo que declaro
es que en los libros mejicanos, argentinos y chilenos que
llevo leidos, y no son pocos, no he notado en los pri-
meros influencia norteamericana, ni en los segundos ita-
liana, ni en los wltimos alemana o inglesa. Cuando en la
América espanola se habla mucho y se trae y lleva a algtin
autor yanqui, italiano, alemin o inglés, puede asegurar-
se que anda traducido en francés —aunque luego haya
alli quienes lo lean en su propia lengua— y hasta que se
ha hablado de él en el Mercure de France. A Edgardo
Poe se le conoce, sobre todo, por la traduccién de Baude-
laire; a D’Annunzio, por traducciones francesas y hasta
espafiolas; a Wells, porque ha entrado en el Mercure; a
Nietzsche porque se puso de moda en Francia De los
autores mas genuinamente yanquis o ingleses (Thoreau,
Browning, Wordsworth, verbigracia), por no citar ale-
manes, de los que no admite ficilmente el espiritu fran-
cés, tan cerrado, tan sistematico, tan poco comprensivo, de
esos apenas parecen darse cuenta. He conocido america-
nos que, aun sabiendo muy bien el inglés o el alemén, ha-
blaban de los autores ingleses o alemanes con criterio fran-
cés, como quien no ha penetrado en el espiritu de aque-
llos pueblos. Recuerdo de uno que me repitié respecto a
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Carlyle, al cual conocia en su propia lengua, todas las ideas
del estudio de brillantisima falsificacion y desfiguracién que
le dedic6 aquel portentoso falsificador y sistemético carica-
turista que se llamé Hipdlito Taine.

El autor de la tesis pretende, al combatir la absorben-
te imitacién de lo francés, no proscribirla, ni siquiera debi-
litarla o reducirla, sino combinarla con otras, neutrali-
zarlas. Y estd en lo firme. Lo que hoy alli pasa es, como
dice muy bien, “una miserable servidumbre, una triste y
vergonzosa abdicacion de nuestra raza, de nuestro ser y de
nuestro criterio”.

Habla luego de Rubén Dario y de su influencia en
América. Pero ¢quién no sabe que, por debajo de su afran-
cesamiento, mas aparente que real, Dario ha sido y va ca-
da vez més siendo, profundamente espaiol? ¢ Quién no sa-
be que ha ido a buscar fuerzas para remozar sus formas li-
ricas, en antiguos cantores espanoles del mester de clere-
cia? Todo lo que dice el sefor de la Riva-Agiiero, de lo
educativa que es la literatura francesa, estd muy puesto en
razén. Si, las letras francesas son unos excelentes anda-
dores, pero hay que saber soltarlos a tiempo. Y, sobre todo,
Francia no se reduce a unos cuantos badulaques bulevar-
deros de Paris.

“Hombres como Guizot y Taine constituyen en la
literatura de Francia excepciones, productos aislados, so-
litarios, en abierta lucha, en contradiccién perpetua con las
aficiones y costumbres de sus compatriotas”. Esto dice el
autor de la tesis; y aunque ello sea més que discutible, hay
que fijarse en cuéles fueron los sentimientos religiosos que
animaron a Guizot toda su vida y en qué especie de senti-
mientos religiosos murié6 Taine.

Tiene razon el senor de la Riva-Agiiero: “conviene
que los que en el Pert se dediquen a ciencias filoséfocas y
sociales, y a la literatura, aprendan, a més del francés, va-
rios idiomas vivos” y, ademds, que no abusen de la Bi-
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bliotheque de philosophie contemporaine, de Alcan, pues es
ésta como el arsénico, que en la debida dosis fortifica, y
pasando de ella, mata. Y tiene razon al decir que les con-
viene la imitacién, mis atn que de Alemania, de Ingla-
terra.

X

“Conservar el legado de la tradicion espafiola”. Tal es
otra de las conclusiones a que llega el autor de la tesis. Y
se pregunta: “¢Cuéles deben ser los vinculos que liguen
a Espafia con la América que fue suya?”.

Y aqui, claro estd, se presenta la cuestién de cual sea
la tradicion espanola, la verdadera tradicién y de veras es-
paiola, y si mucho de lo que por tradicion espafiola pasa
no es algo que se nos pegé o impuso en el siglo XVI y ha
desfigurado y torcido nuestro verdadero caricter.

“Atin en este terreno puramente intelectual, el acer-
camiento a Espana no debe significar en manera alguna —
dice el autor de la tesis— la conservacién del ideal caté-
lico”. Enteramente de acuerdo. Y afade: “La Espafa
contemporanea no tiene ideal politico y religioso: lo busca
afanosamente; de ahi sus dudas, sus vacilaciones y con-
tradicciones y sus miserias”.

Y mas adelante se pregunta: “¢Existe una filosofia es-
panola? Y al contestar a esta pregunta sigue los pasos del
senor Menéndez y Pelayo, que es quien ha acabado de
convencernos de que, en efecto, no ha existido semejante
filosofia espanola, aunque haya habido espanoles erudi-
tos, comentadores y expositores de filosofia y alguno que
otro casi filésofo. No hace mucho que en la Historia de
Méjico, de don Justo Sierra —historia que he citado ya,
y merece ser citada a menudo—, y al tratar de la educa-
cién que dieron los espanoles a los indios, raza inhabil
para la filosofia, leia que la raza misma espanola es tam-
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bien inhébil para ella, y anadia el sefor Sierra: “De las
Universidades espariolas salieron maravillosos dialectistas;
¢salié un solo filésofo, un hombre capaz de encerrar en
un solo pensamiento lo existente, de explicarlo por otro
pensamiento y de mostrar entre ambos inflexible lazo dia-
léctico de unién?” Planteada asi la cuestién, hay que resol-
verla resueltamente que no.

Pero es que acaso la filosofia puede ser y es un algo
distinto de un enlazar dialécticamente pensamientos que
expliquen todo lo existente; acaso la filosofia es algo que
estd mas cerca de la poética que de la logica; acaso la fi-
losofia no se cife a la explicacién meramente l6gica del
universo. Tal vez en nuestros misticos hay una visién uni-
taria de la vida del universo, y una visién que, como ne
arranca de la ciencia de entonces, ni siquiera de la teolo-
gia, no estd ligada a una forma de ciencia como lo estin
los sistemos filosoficos, al modo de la de Hegel o la de
Spencer, que son concinacién y sintesis de los tltimos re-
sultados de las ciencias. A medida que las ciencias se desa-
rrollan y transforman, deshécense las sintesis filoséficas que
sobre ellas se elevaron, y siguen en pie las visiones filosofi-
cas, mids o menos platénicas, que tomaron arranque de
otro suelo que el de las ciencias. Y como de esto he trata-
do en mi didlogo Sobre la filosofia espafiola, publicado en
este mismo volumen, no he de volver a ello. Y también
de ello digo algo en mi tltimo libro: Vida de Don Quijote
y Sancho, que, mas que otra cosa, quiere ser un ensayo de
filosofia espaiola, aunque el registro general de la propie-
dad literaria me lo haya registrado como obra cientifica,
disparate mayusculo que no se de qué mollera haya salido.
iCientifica! Dios me libre de ello. A la ciencia con letra
mintscula le tengo mucho respeto y mucho miedo, y la
Ciencia con letra maytscula me parece el timo mas grande
que se haya podido inventar.
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Cuanto dice el sefior de la Riva-Agiiero respecto a lo
que los americanos deben conservar de la tradicién espa-
fola, merece leerse.

Y pasa luego a establecer la necesidad de que estudien
alli los autores clasicos de las literaturas extranjeras y los
clasicos latinos. Y es muy de notar lo que nos dice de co-
mo se hizo bien en suprimir en el Pert el estudio del la-
tin, ya que se ensefiaba mal y no podia ensenarse mejor.
Es la cuestion de siempre respecto a las lenguas clasicas.
Vale méas que unos pocos las sepan bien, o siquiera las se-
pan, a no que muchos hayan aprendido a declinar y conju-
gar en latin y no sepan latin.

XI

El problema de las lenguas clisicas le lleva al autor de
la tesis a lo del aristocratismo intelectual, y- esto a discutir
la doctrina del famoso Ariel, de don José Enrique Rodo,
de ese librito tan sustancioso, aunque tan corto, y que tanta
influencia esté ejerciendo en América.

Al senor de la Riva-Agiiero le parecen los consejos y
exhortaciones del Ariel buenos para predicados en Europa
o en la América sajona, pero peregrina ocurrencia dirigir-
los a los latino-americanos. ““iProponer la Grecia anti-
gua —exclama— como modelo para una raza contamina-
da por el hibrido mestizaje con indios y negros; hablarle
de recreo y juego libre de la fantasia a una raza que se
muere de pereza! jLinda ocasién para atender a la “espiri-
tualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteli-
gencia”, a todo lo que es adorno, distraccion, halago,
cuando todavia no sabemos si escapard nuestra gente con
autonomia y libertad de la estruendosa catarata que ya se
precipita por el Norte! Y luego predica a sus paisanos lo
que aqui ha constituido para la mayoria de los predicado-
res de después de la derrota el credo de la llamada regene-
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racién: que se americanicen; que atiendan a la industria, el
comercio, a la ciencia, etc., aunque el sefior de la Riva-
Agiiero lo hace con muy otro espiritu que el de los lla-
mados hombres practicos, y con una elevacién de que és-
tos carecen. “Es hora —dice— de que los peruanos pen-
semos seriamente en recurrir a la inmigracion europea y a
la educacion practica (si se quiere, la llamaremos sin em-
bozo utilitaria), que estin produciendo en Méjico y en la
Argentina muy aceptables resultados”.

Y, sin embargo, cabe conciliar las predicaciones de
Ariel con las de la tesis peruana.

Si en la América espafiola y en Espana falta eso que
llaman espiritu practico, es porque en ellas falta espiritu
poético, que es el mas practico de todos; si no prospera-
mos mas en la riqueza publica, en la agricultura, en la in-
dustria y en el comercio, es porque andamos escasos de
imaginacion, y a la escasez de ésta hay que atribuir el atra-
so en que aqui esta el cultivo de las ciencias. Nos superan
otros pueblos en el mundo de los llamados negocios porque
tienen mas libre el juego de la fantasia y lo aplican a los
negocios mismos.

Si; son facultades poéticas, estrictamente poéticas, ima-
ginativas, lo que da su triunfo en la vida a esos pueblos
que llamamos prosaicos, y no es mas que prosaismo, puro
prosaismo, lo més de nuestra literatura, casi toda ella. Pros-
peran porque hacen del negocio un juego, porque son am-
biciosos de riqueza y no avaros como nosotros. Es fre-
cuente que en esos otros paises vayan al negocio, al bu-
siness, por el negocio mismo, por buscar en él emociones,
por instinto estético. En vez de irse a la Plaza de Toros se
van a la Bolsa o se meten en una empresa. Buscan en la
caza, no, como nosotros, la pieza, sino el placer de la caza
misma, y aplican a la especulacion industrial o financiera
lo que Lessing dijo de la especulacion filoséfica. Con fre-
cuencia no es para ellos el dinero mas que un medio para
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hacer negocios, asi como para nosotros casi siempre es el
negocio un medio de hacer dinero. El millonario yanqui
sigue metido en negocios y en empresas, y a la vez funda
universidades, bibliotecas, museos y aspira a dejar su nom-
bre en obras de cultura.

Lleg6 hace algunos afios a la Republica Argentina un
hombre singular, extraordinario, un espafiol: Reus y Va-
hamonde. Lo que este hombre hizo en el mundo de los
negocios y de las empresas bancarias y ferroviarias lo sa-
ben alli muy bien. Y este hombre aqui, en Espafia, se pre-
paré a esa labor ingente estudiando Filosofia, discutiendo
los temas mas sublimes y, al parecer menos practicos, es-
cribiendo de cosmogonia, traduciendo a Spinoza el fil6-
sofo. Y, en cambio, ahi estdn los grandes rapaces de la his-
toria americana: Guzman Blanco, Daza, Prado, etc.; ¢qué
hicieron con el fruto de sus rapifas. Ir a gastarlo a Paris
¢ a cualquier otra parte. No eran grandes ambiciosos, no
eran hombres sedientos de gloria eran codiciosos, sedien-
tos de goces. Hay quien busca el dinero para proporcio-
narse con él nuevas emociones, y, sobre todo, la suprema;
Jla de arriesgarlo en una grande obra; los hay que sélo
lo buscan para asegurarse una existencia tranquila, para
evitarse emociones. Y, a lo sumo, para jugarlo esttpida-
mente. El juego, el juego sobre el tapete verde, es la ma-
yor plaga de Espana y sospecho que de América. Y el
juego es un fruto de nuestra pobreza imaginativa. Se de-
dica al tresillo el incapaz de imaginar combinaciones in-
dustriales. Es muy exacto lo de Schopenhauer: los ton-
tos, como no tenian ideas que cambiar, inventaron unos
cartoncitos. El tresillo es el sintoma de la pereza mental,
de la penuria imaginativa, de la estupidez espanola. Co-
nozco grandes jugadores de tresillo que son los mayores
majaderos con que he tropezado en mi vida, y los hombres

mas incurablemente rutinarios. :
4
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Es falta de idealidad, es materialismo lo que tiene pos-
trados a los pueblos hispaonamericanos, incluso el espa-
fiol. Aqui es materialista todo, incluso lo que llamamos
nuestro espiritualismo; aqui es materialista la religion mis-
ma. Pedimos en todo eso que llamamos afirmaciones con-
cretas, formulas, pruebas, sefales —senales como los ju-
dios, este pueblo profundamente materialista—, seniales, no
nos basta que nos demuestren légicamente la existencia de
Dios —aunque no quede demostrada—: necesitamos tra-
garnoslo. Eso que se llama idealismo latino no suele ser
sino materialismo, necesidad de hacer de bulto incluso
las cosas mas ideales. Y luego nos burlamos de las nebu-
losidades porque necesitamos tierra, tierra material, tierra
grosera, tierra que se coja con las dos manos.

Y es puro materialismo lo méis de nuestra literatura,
cosas que entran por los sentidos, letra, pura letra. Lo
demas es para nosotros muisica, musica celestial, nieblas
hiperbdreas, embolismos setentrionales, suspirillos germa-
nicos. Y esta literatura nos estd envenenando.

“El caréacter de los criollos, frivolo, vanidoso, enamo-
rado de las exterioridades, de lo superficial, es un carécter
muy literario”, dice el autor de la tesis. Muy literario,
si; lo cual no es lo mismo que decir poético, sino acaso
todo lo contrario. Hay entre esa literatura y la poesia una
irreductible oposicion.

Ha sido un gran poeta, un soberano y egregio poeta
italiano, Carducci, quien escribié estas lineas: “Creo fir-
memente dafnosa para el vigor moral de un pueblo la de-
masiada literatura; creo que la demasiada literatura perdi6
a Grecia y enerva ahora a Francia; creo que Italia, necesi-
tando cobrar fuerzas, necesita de muy otra cosa que de
excitantes y deprimentes neurdticos, y la literatura actual
no puede dar otra cosa. La imposibilidad de surgir en
Italia una novela que pueda leerse era para mi una prueba
y un consuelo de que a este pueblo le queda atn una fi-
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bra de coraje antiguo, era una esperanza para el porve-
nir”. (Sfogo, en &l Resto del Carlino de 29 de enero de
1887) .

La poesia es una cosa y la literatura otra. Con lite-
ratura no se hace ferrocarriles, ni puertos, ni fabricas, ni
agricultura, y sin poesia es casi imposible hacerlos, y lo
que come la energia alld y acd, no es la imaginacién poé-
tica, no es el libre juego de la fantasia, no es la poesia,
no es el idealismo, no es el saber sofar; es la literatura,
o, mejor dicho, el literatismo, es la constante repeticion
de los mismos lugares comunes; es el tresillo espiritual;
es la ramploneria. Y hasta los negocios se hacen litera-
ria y no poéticamente.

El origen de mucho del mal es el espiritu que nos lle-
va al literatismo, con su cortejo del buen gusto, ese repug-
nante buen gusto, esa invencién de espiritus cobardes es
el cultivo de las letras como una profesion de especialis-
tas; es, en una palabra, el esteticismo, el hérrido esteti-
cismo, enemigo de todo lo ideal y -levantado, incluso de
la estética misma. Y ese indecente esteticismo es el aliado
natural del mas pernicioso conservatorismo ya titulado buen
gusto, de parsimonia, de humanismo, de respeto a la tra-
dicion, se nos trata de imponer la cobardia moral. Y hay
quien sin creer, alld en lo hondo de su conciencia, ni en
Dios ni el diablo, hace como que protesta cuando se en-
cuentra con alguna alusion irreverente.

Y del otro lado, del lado de los prdcticos, de los que
dicen aborrecer tanta literatura y se jactan de no leer poe-
sia, del lado de estos otros, jqué barbarie!, jqué estrechez
de miras!, jqué incapacidad més radical para la vida préc-
tica! Y asi estamos, de un lado la barbarie tradicionalista
y humanista, de otro la barbarie progresista y cientificista
(no cientifica, pues los que mas hablan de ciencia sue-
len ser los que menos la sienten), y por debajo una sola
barbarie, que tiene su nombre. Y no lo estampo aqui por-
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que ese nombre tiene un sentido vulgar y corriente, algo
distinto del sentido intimo, y no quiero herir sentimientos
que me parecen respetables siempre.

A final de su tesis saca el joven peruano a escena a
Don Quijote y nos dice que Dulcinea del Toboso no era
en realidad otra que la zafia labradora Aldonza Lorenzo.
No, era la Gloria, era el Ideal. Y jdichosos de los que
aciertan a convertir en ideales a las zafias labradoras! El
culto a Don Quijote puede ser y es fuente de poesia, es
poesia el culto mismo; el culto al Quijote, al libro, no es
més que literatura. Y en esto estriba todo: en fomentar
el culto a las almas, no a las letras.

Y termino estos ya largos comentarios a la tesis del
sefior don José de la Riva-Agiiero, mas no sin darle las

gracias por haberme proporcionado con su tan sustancio-
so folleto materia para cuanto llevo aqui escrito.

Salamanca, Noviembre, 1905.

MicuteL pe Unamuno
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