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A Pontificia Universidad Católica del Perú cumple
una obligación jurídica y un altísimo deber moral al

publicar las Obras Completas de don José de la Riva-
Agiero y Osma (1885-1944). Se honró nuestro claustro
con sus enseñanzas, sus consejos, su adhesión valerosa y
constante, la prestancia de su nombre y de su obra y su
generoso mecenazgo. Su espíritu está presente en esta
Universidad sobre todo por el Instituto Riva-Agiiero, Es-
cuela de Altos Estudios destinada a estimular en las nuevas
generaciones el cultivo de las disciplinas que nutrieron su
espíritu y en las que ha dejado obras que constituyen una
contribución definitiva a la cultura peruana.

Riva-Agiero hace su triunfal aparición en las letras
nacionales con su estudio Carácter de la Literatura del
Perú Independiente, en 1905, con el cualse inicia esta edi-
ción de sus Obras Completas. Dos rasgos fundamentales
revelaba este notable trabajo: una precoz y sólida prepa-
ción bumanista y la preferencia amorosa de las cosas pe-
ruanas. Mientras a otros alumnos de esa época podían
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seducir los temas generales, vagos o absractos, la juvenil
atención de Riva-Agúero se enfoca bacia lo muestro. Y
diríamos lo nuestro más cercano. La mentalidad poderosa
de Riva-Agiero que debería sobresalir en la reconstrucción
del pasado siguió el método más seguro, que importa el
conocimiento de la realidad actual para ir en etapas, re-
montándose a las épocas más lejanas y oscuras. Diríase,
pues, contra tantos prejuicios que la malquerencia y la

pasión han difundido, que el gran humanista peruano dió
todo su valor básico a lo que podíamos Hamar la realidad
inmediata, a la historia próxima, para mejor interpretar
nuestra evolución general. Pero si la materia del primer
trabajo de Riva-Agiiero es contemporánea, el criterio tenía
que inspirarse en las fuentes perennes de la cultura clásica.
Esta formación de Riva-Agiiero contrasta con el ambiente
en que urgencias materiales y corrientes pragmáticas en la
política, y, lo que es más grave, en la pedagogía, había
relegado por inútiles las disciplinas clásicas. En Riva-Agúe-
ro reaparece la tradición humanista de nuestra cultura, des-
deñada por el superficial progresismo finisecular.

Pronto había de iniciar el espíritu estudioso de Riva-
Agiiero su fecunda y retrospectiva marcha en el campo de
la cultura peruana, orientación que enuncia ya el apéndice
de su primer libro en que aparece con atisbos certeros la
crítica de La Cristiada del Padre Hojeda y del poema del
Conde de la Granja. Estudia las figuras de Garcilaso y de
Peralta primero como historiadores, y luego, en ensayos
complementarios, bosqueja su fisonomía literaria y su ver-
dadero significado en la cultura patria. Aduellos ensayos
magistrales abren el camino que ban de seguir otros en fa

obra de reconstruir la vida de la Colonia. La literatura
peruana, analizada en sus raíces profundas, debería llevar
a Riva-Agiiero a cultivar con más empeño las grandes fi-
guras de la literatura hispánica. Las aficiones clásicas y
uveniles se acendran al Ilegar el talento de Riva-Agúero a
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su plena madurez. Retorna a los clásicos del Siglo de Oro,
con redoblado amor y entusiasmo reflexivo. Temas que
parecían agotadas adquieren por la fuerza evocativa, por
la amorosa comprensión, una palpitación de vida. Tales los
discursos sobre Cervantes, Lope de Vega y San Juan de
la Cruz.

A fuer de peruanista e hispanista, Riva-Agiiero se
asienta en la tierra fecunda y eternamente joven de la lati-
nidad. Le sedujeron siempre los estudios de la literatura
francesa. Nos ha dicho en páginas autobiográficas de su
entusiasmo por su amado Chateaubriand. Había algo más
que juvenil diletantismo en sus lecturas francesas, clásicas,
románticas, parnasianas y modernistas, en su conocimiento
de la literatura italiana y su admiración por Carducci y
D'Annunzio. Era la fuerte savia latina que palpitaba en

él y lo llevaba a contemplar en su brillante panorama la
literatura de los pueblos latinos, a ahondarla y compren-
derla en sus orígenes y sobre todo en sus períodos de cul-
minación clásica. Aprovechando fla ocasión que le daba
el criticar algunos libros nuevos sobre literatura francesa e
italiana, en elegante alarde de eruaición, nos reconstruye
la época de la Pléyade en Francia y el ambiente del siglo
XVI en Italia y nos presenta la figuras de Ronsard y de
Goldoni con un vigor evocativo, una seguridad de juicio
y un relieve en la frase comparable con los de los grandes
críticos que habían sido su admiración y su culto: Hipólito
Taine y Menéndez Pelayo.

El sentido humano de la literatura repugnael superfi-
cial y confuso cosmobpolitismo porque busca lo universal
ascendiendo de las realidades nacionales características. El
humanismo de Riva-Agiiero se yerque sobre la base segura
y firme de la tierra y de la tradición nacional y de sus orí-
genes hispánicos. Puede decirse que ha llegado a esta con-
cepción bumanista peldaño por peldaño, y era fácil anun.
ciar que debería tener su coronamiento en estudios y tra-
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bajos sobre las figuras cumbres de la literatura universal.
Así sucedió en efecto, dejándonos en firmes trazos la per-
sonalidad de Goethe, en que destaca la influencia espiri-
tualista y su expresión suprema, la idea de orden.

Dos consecuencias se desprenden de la trayectoria in-
telectual de Riva-Agiiero: es la primera la refutación pal-
maria de los que han creído ver en los últimos años de su
vida una tendencia decadente al dato inexpresivo y a la

mera erudición, ciegos ante el poder evocador, la riqueza
ideológica, la virtuosidad comparativa y la facultad generali-
zadora que revelan sus últimos estudios humanistas. Y es
la segunda una enseñanza de un valor enorme para los
jóvenes: la de huir de los extremos igualmente peligrosos
de que escapó Riva-Agiiero por su genio crítico: el estrecho
localismo y el cosmopolitismo horizontal y equívoco. Riva-
Agiero era un nacionalista y un humanista; amaba la tie-
rra y la historia, pero las amaba animadas por los valores
espirituales. Riva-Agiero encarnó en nosotros el sentido
humanista en la visión de nuestra vida nacional.

En sugestiva semejanza con su genial maestro Don
Marcelino Menéndez Pelayo, Riva-Agúero reunía parale-
lamente cualidades extraordinarias de crítico literario y de
historiador. ¿Cuál de elias predominaba en la síntesis de
su personalidad? A pesar de su semejante excelsitud me in-
clino a creer que podría decirse de Riva-Agiero lo que
Lord Acton dijo de Ranke: que era la historia encarnada.
Había como una íntima compenetración entre la inteligen-
cia de Riva-Agúero y el espíritu de otras épocas. Era no
sólo la curiosidad insaciable, el amor del detalle simbólico,
la asombrosa capacidad retentiva, el raro don de encontrar
en el hecho al parecer nimio el hilo de importantes descu-
brimientos, la bella y sólida ordenación de los hechos, el
criterio filosófico y la intuición estética para seleccionar las
anécdotas y los episodios, el colorido, el relieve y la vida
al reconstruirlos. Así nos trazo los inesperados y magnífi-
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cos frescos de nuestra vida pasada, como la visión del Im-
perio en el capítulo sobre Anta en los Paisajes Peruanos,
los sangrientos episodios renacentistas de nuestras guerras
civiles en su estudio sobre La Audiencia de Lima, fa vida
pintoresca de la Universidad de San Marcos, el desconcier-
to y la desorientación de la época emancipadora y de los
primeros años de la República en aquellos aguafuertes de
Monteagudo y del Presidente Gamarra en La Historia en
el Perú y en Paisajes Peruanos que delatan al mismo tiem-
po su temible garra de panfletario.

Este sentido histórico no se orientó únicamente a la
época colonial. Refuté ese tendencioso cargo en mi libro
La Realidad Nacional al afirmar que quizás los más esfor-
zados y originales trabajos de Riva-Agúero se referían al
Incario. ¡Con qué pasión patriótica sostuvo el carácter
quechua del Imperio del Tiahuanaco! ¡Con qué amorosa
delectación narra los orígenes del Imperio y reivindica a
Garcilaso en muchos aspectos del Antiguo Perú! ¡Con qué
sentido acento de continuidad nacional se refiere a la rebe-
tión de Túpac Amaru! Las lecciones que en 1937 dió so-
bre civilización incaica en la Universidad Católica vinieron
a confirmar nuestra vieja tesis. Riva-Agiero representó, y
es justo proclamarlo en este momento, la concepción inte-
gral de muestra historia; la tendencia a señalar la conti-
nuidad de nuestra vida desde el milagro de los grandes
imperios neolíticos hasta el esfuerzo gigante de reconstruir
la unidad nacional después de la ocupación extranjera, la
ruina económica, la anarquía política y la mutilación te-
rritorial. ¡Cómo destaca su imponente grandeza, trágica en
veces, esta concepción de nuestra vida al lado de los que
consideran el Virreinato como la extensión de una estruc-
tura exótica en lugar de un período de original creación,
o de los que quieren ver en la época republicana solamente
los factores externos y cambiantes y sus anatópicas cris-
talizaciones, ignorando la gravitación de ocultas fuerzas
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hereditarias y, lo que es más triste, la callada y constante
inspiración de añejas espirituales vivencias!

Claro está que no sólo por sentido estético sino por
legítimo sentimiento patriótico, el historiador, dentro de la
continuidad indiscernible y dinámica que es la esencia de
la vida puede detener su admiración en las épocas o pe-
ríodos cenitales. ¿Quién podría reprochar a Voltaire, deis-
ta y sensualista, su admiración por el siglo de Luis XIV, o
a un Hume o a un Pfand su comprensión y entusiasmo por
la España de los primeros Austrias? Tal admiración no
significa inmovilidad intelectual sino justa ponderación de
la grandeza y aplicación del relativismo histórico. Sería
injusto reprochar a Riva-Agiiero su entusiasmo virreinal.
del siglo XVII, su repugnancia, en la época emancipadora.
por la solución que nos diera el cuarto puesto en la artifi-
ciosa Federación de los Andes y consolidara las desinte-
graciones de la unidad geográfica, cultural y política del
Perú, hecha por la ceguera de los últimos Borbones; y su
simpática añoranza de due muestra independencia no se
realizara exclusivamente por el esfuerzo propio y de due
el Perú no fuese el Brasil del Pacífico. Sólo por ceguera
intelectual puede atribuírse estas dolidas revisiones histó-
ricas a un afán conservador o a un estrecho espíritu auto-
ritario cuando revelan únicamente un hondo sentido, do-
blado de nostalgia, de la grandeza del destino patrio.

Sin la pretensión de detener el curso de los tiempos,
el progreso y la evolución de las instituciones, el espíritu
de Riva-Agiero anhelaba para el Perú republicano y mo-
derno, dentro de la paz y.el respeto del orden jurídico y la
organización democrática, la majestad y la grandeza de su
doble tradición imperial. No perteneció Riva-Agiiero a to
que podríamos llamar la escuela estática de la Historia y
había admirado como nosotros la esplendente sentencia
agustiniana: “Con el retiro de unas cosas y la sucesión de
otras se va tejiendo la belleza de los siglos”; pero sabía
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al mismo tiempo que los cambios de estructuras y de ins-
tituciones para que no comprometan la personalidad de un
pueblo exigen la perennidad de los valores espirituales y de
las formas religiosas y sociales que los encarnan. La his-
toria no es una serie de rígidas cristalizaciones; la costum-
bre prepara lentamente el campo de la futura reforma; el
ideal verdadero es planta celosa que sólo crece en el suelo
cargado del humus delas viejas tradiciones.

Esta concepción de la historia rechaza igualmente el
estancamiento y el cambio brusco de los impulsos arraiga-
dos y extranjerizantes. La inmovilidad social es como una
especie de nirvana colectivo y el ímpetu revolucionario
irreverente y ciego crea efímeras estructuras o sólo logra
consolidarse por el estado servil, retornando a lo due po-
dríamos llamar la etapa faraónica de la evolución política.
Insito se hallaba en el espíritu de Riva-Agiiero un tradi-
cionalismo evolutivo que se ya deja entrever en su enjun-
dioso epílogo de La Historia en el Perú y que se des-
tacará más tarde en su notable conferencia sobre metodo-
logía histórica.

El cultivo de los temas peruanos y el abondamiento
de la historia patria formaron en Riva-Agiiero el criterio
adecuado para el planteamiento de nuestros problemas. Su
acendrado peruanismo en literatura y en historia lo lleva-
ron a su criterio peruanista en política y en sociología.

Obra de justicia es reconocer que el criterio perua-
nista inspiró a nuestros maestros en la Universidad, como
a Javier Prado y Manuel Vicente Villarán. Por varios sen-
deros y en simpática coincidencia con los maestros adoptó
este mismo criterio peruanista nuestra generación del 900.
Así. lo revela Le Pérou Contemporain de F. García Calde-
rón, en que la analogía y el sentido teorético no ex-
cluyeron un rico contenido de observaciones realistas. Idén-
tico rumbo inspiró los ensayos sociológicos de Oscar Miró-
Quesada, los literarios e históricos de Ventura García Cal-
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derón, José Gálvez y Felipe Barreda Laos. Investigaciones
y trabajos sobre cultura política y límites coloniales acen-
tuaron en mí el convencimiento de que nuestras cuestiones
deberían ser contempladas con un criterio interiorista y
directo, sin los intermedios de hipótesis deformadoras, de
ideologías desviantes, de criterios anatópicos.

Surgió entonces en el Perú un ansia de objetivismo,
realismo e inmediatismo que liegó a ser como el rasgo ca-
racterístico de nuestra generación y del cual se hizo Riva-
Agiero esforzado defensor.

El amor a lo nacional, el rechazo de las tendencias
imitativas y extranjerizantes, deberían buscar las palabras
o lemas que los representaran o expresaran. Vago y equí-
voco el término nacionalismo, preferimos los vocablos pe-
ruanismo y peruanista y hallamos después el abstracto
peruanidad, consagrado hoy por la aceptación general.

En Riva-Agúero el sentido objetivo e inmediatista de
nuestra realidad se acentuó con el estudio y familiaridad
de los antiguos Cronistas. Poseían estos facultad y poder
de intuición para descubrir la tierra y las instituciones hu-
manas del Nuevo Mundo. Su profunda fe orientaba a lo
invisible su sentido de lo absoluto, facilitando la visión di-
recta, imparcial y serena de nuestra realidad, libres de los
esquemas ideológicos y de los prejuicios de escuela. Los
primitivos Cronistas nos revelaron las esencias nacionales
ofreciendo al mismo tiempo ese aporte a la cultura univer-
sal.

El criterio peruanista en el esclarecimiento de nuestros
problemas lucha contra dos obstáculos; es el primero la
inercia mental que prefiere copiar el planteamiento hecho
en otros países sobre problemas al parecer semejantes; y
es el segundo elde los prejuicios derivados de las corrientes
ideológicas, extremadas a veces basta llegar al denigrante
mimetismo, que ha gravitado sobre la mentalidad nacional.
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Puede decirse que fué la misión de la generación no-
vecentista, y principalmente de Riva-Agiiero, romper esa
inercia y oponerse valerosamente a lo que hemos llamado
las desviaciones nacionales.

Con diversidad de matices en la fundamentación los
escritores novecentistas destacaron su consenso en estas
materias: mantenimiento de la fe católica como fuerza de
cohesión y unidad social y apoyo a la Iglesia como la insti-
tución mejor capacitada para continuar la admirable obra
iniciada de asimilar la raza indígena a la cultura occidental,
la conciliación y robustecimiento de la familia, base de la
vida nacional. En este punto, justo es recordar que Riva-
Agiero, ya convertido al catolicismo, por no firmar la pro-
mulgación de la ley de divorcio no vaciló en renunciar a la
jefatura del gabinete y las anexas expectativas políticas en
aras de un principio que él consideraba fundamental. Han
pasado cinco lustros de aquella formidable lección de mo-
ralidad política y de valor cívico. Hoy, ante las desolado-
ras estadísticas judiciales y las reflexiones de los magistra-
dos, podemos aquilatar hasta que punto Riva-Agúero tuvo
razón en su actitud, incomprendida de muchos. En iugar
de extender a la clase popular la solidez familiar que se ha-
bía mantenido en las clases dirigentes y en grandes secto-
res de la clase media por medio de una legislación favo-
rable a la constitución de nuevos hogares, contrarrestando
los efectos de la irregularidad de las uniones, estamos ex-
tendiendo, por obra de las más radical ley de divorcio,
aquella irregularidad a las otras clases sociales, comprome-
tiendo las bases mismas de su moralidad y dignidad y por
ende su influencia en los destinos patrios. Con el mismo
criterio realista destacamos el valor del Municipio autóno-
mo concebido como integración de familias y sostuvimos
el apoyo a la pequeña propiedad y al artesanado y la ne-
cesidad de revivir el viejo principio de la solidaridad pro-
fesional en lugar de la lucha declases.
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La visión de la unidad en evolución del Perú nos llevó
a condenar los rezagos del jacobinismo y de su expresión
parlamentarista y a proclamar la excelencia del sistema pre-
sidenical de tan profunda raigambre histórica y su obra de
estabilidad, continuidad y firmeza en los rumbos nacio-
nales. Por último, hubo también significativo consenso en
la necesidad de descubrir por amoroso estudio las esencias
nacionales, de cultivarlas, de enaltecerlas, demostrando có-
mo ellas formaban la sagrada persona moral de la Patria,
con una fisonomía cultural inconfundible.

José de la Riva-Agiiero fué, además de jefe de la ge-
neración del novecientos y adalid de esas ideas, la figura
egregia que representó al Perú con insuperada prestancia
en el mundo intelectual americano y europeo; el político
sincero y valiente, propiciador generoso de las soluciones
de armonía nacional; el fervoroso creyente que puso al
servicio de su fe, su ciencia y su cultura. Su muerte pre-
matura a los 59 años de edad le impidió coronar su obra y
continuar su desinteresada y benéfica influencia en los
grandes problemas nacionales.

Es reconocida y proclamada, por amigos y adversa-
rios, su primacía en las letras peruanas. A su paso por las
funciones administrativas y políticas, infelizmente demasia-
do rápido, demostró innato don de autoridad e indiscutido
sello directivo. Completan este raro conjunto de cualidades
maestras, la aptitud polémica incontrastable en el artículo
o en la tribuna. Formidable orador combativo, nadie po-
drá enfrentársele en el debate académico o político. Si a
esto se agrega su temerario valor personal, el hermoso culto
familiar y ancestral, la gentileza y caballerosidad en el tra-
lo, la cordialidad en los afectos y el señorío en la vida, ca-
bría repetir para Riva-Agiiero la frase de Napoleón respecto
de Goethe: he aquí un hombre.

Realizó en nuestro medio el tipo acabado del huma-
nista por el equilibrio de su cultura clásica, la hondura de
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su saber filosófico, su prurito por la forma elegante y cas-
tiza, su cariño por las palabras henchidas de significación.
y por el relieve, seguridad y riqueza de sus evocaciones
históricas. Pudo dialogar por identidad de aficiones y ex-
celsitud espiritual con su maestro, el incomparable don
Marcelino Menéndez Pelayo. Fué un espíritu afín del in-
sigue colombiano don Miguel Antonio Caro. A pesar
del contraste de su juvenil serenidad helénica con la in-
quietud de Unamuno se aproximaban estas dos almas en
la comunión de las esencias hispánicas. Lo unía a su ad-
mirado Rodó el mismo aliento épico en la evocación his-
tórica y aquel amoroso esmero en el estilo que acercan
los ensayos ejemplares sobre el Inca Garcilaso y sobre
Montalvo en el brillante panorama de la literatura ibero-
americana.

La magnífica evolución de su espíritu, desde el culto
de la personalidad a la fe cristiana, evoca los extraordina-
rios ejemplos de Brunetiere, Bourget y Barres. El enrique-
cimiento del yo busca el sustento de la tierra y el apoyo
de los muertos y, a través de ellos, acaba por encontrar el
sentimiento de lo absoluto y la visión de la eternidad.

En los grandes espíritus como Riva-Agúero cuando se
afirma la personalidad se exalta el sentimiento patrio y
cuando se acendra el sentido nacional aparece la fe reli-
diosa, esencias que se completan y que se apoyan en una
misteriosa ley de amplitud y de ascensión. El fuerte sen-
tido vital se juntaba con la herencia del honor caba-
lleresco. Convergen en él, en magnífica síntesis, clásicas
influencias de historiadores griegos y latinos, admiración
del Imperio Romano en la época crepuscular, fe cientificista
bebida en las obras maestras de Taine y de Renán, culto
del impulso de dominio y amor dela vida intensa inspira-
dos por Nietzsche y acentuados por la vena ancestral de
conquistadores gloriosos.
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Pasea su mirada penetrante y certera por las letras re-
publicanas. Su alma vertical está ansiosa de más hondas
raíces y de más lejanas cumbres. Lo atrae la misteriosa
hondura de nuestra historia. Lo llaman en amorosa predes-
tinación el ?nca Garcilaso, Pedro dePeralta, José Baquijano.
y Carrillo. Restaura al primero en su valor de fuente his-
tórica señalándolo como el providencial simbolo de conti-
nuidad entre el Mncario y el Virreinato, del mismo modo
que descubrió en Palma el puente magnífico entre la tra-
dición virreinal y la inquietud republicana. Lo seduce en
Peralta el saber enciclopédico, la ambición de historiador,
la afín cultura humanista y hasta la prestancia y el deco-
ratismo cortesano. Y luego, ya convertido, el acento sin-
cero de su amor por la pasión de Cristo. Al reclamo de la
sangre se juntan en su cariño por Baduíjano y Carrillo la
inquietud de una patria naciente, dominadora de su suelo
y poseedora de la cuítura de su siglo.

La crítica literaria y la historia han becho algo más
que nutrir y enriquecer el espíritu de Riva-Agiiero. Lo han
transido de tradiciones encarnadas y vivientes, de aquellos
ideales sentidos, truncados muchas veces por el destino
cruel, pero que piden, nudos e imperativos, una heroica
continuación.

El ambiente del pasado en que palpitan esas esencias
impalpables tenía que librar a la personalidad del escritor
del egocentrismo literario y de la estéril curiosidad del di-
letante. Conocer, comprender, y aún criticar, es amar.
Hay algo superior que nos trasciende y que está, al mismo
tiempo, en el fondo de nosotros mismos. Somos los parti-
cipantes y los portadores de ideales que no pasarán con
nuestra vida efímera. Riva-Agiiero ba encontrado las esen-
cias patrias con un sentido de profundidad y de belleza des-
conocidos antes de él. Ha esculpido su Perú en fos perfiles
de nuestra realidad contradictoria pero pujante y que evo-
ca y reclama la idealizadora superación.
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Como el patricio romano amaba a la república de ins-
tituciones ejemplares; como el hidalgo castellano sentía or-
gulloso la grandeza del imperio, así él sintió la majestad de
la tierra y de la historia peruana, uniendo a las empresas
triunfales de los Incas la fascinante epopeya de la conquis-
ta, el magno esfuerzo civilizador que transformó la tierra,
la imponente arquitectura jurídica, la magnificencia de los
días virreinales con el mudo reclamo de nuestro mútilo
destino y la gloria sangrante de nuestros infortunios herói-
cos. Y ese Perú, esencia y categoría, forma sustantiva,
ideal agonioso, enseña de lucha, fué no sólo su amor sino
su culto. Para él reservó el altísimo nombre de pueblo, na-
ción o patria. Y no confundió jamás, en su hidalga arro-
gancia, los imperativos de esa entidad colectiva, soberanos
y sagrados, con los veleidosos requerimientos de la agita-
ción multitudinar y demagógica.

Para su adhesión y ternura con la tierra nacional no
le bastó el contacto con el realismo de las primitivas Cró
nicas ni las descripciones de los modernos geógrafos.
Quiso realizar, a la usanza antigua, el itinerario tradicional
de la Capital del Tahuantinsuyo a Los Reyes. En páginas
inmortales surgieron entonces el Cuzco imperial como Ro-
ma y Toledo, los campos de batalla de las contiendas civiles
y de la independencia; las pampas asoleadas por donde
discurrió el dorado esplendor de los desfiles incaicos, los
ríos hieráticos, extraños a todo humano menester, y la be-
lleza barroca de muestras ciudades provincianas, para ter-
minar con la enamorada visión de su Lima mística y galan-
te, diserta, sonriente y siempre señorial.

Pero la patria es no sólo la tierra y no quedará redu-
cida a una idolatría telúrica. Las tradiciones sentidas y
exaltadas no pueden llevarnos en trágica limitación al mito
sangriento de la sangre o de la raza. La tierra está im-
pregnada por el espíritu que flota sobre el hogar nacional.
El pasado no se inmoviliza en tradiciones y en costumbres.
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Guarda un dinámico tesoro de valores éticos, de impulsos
de superación y de normas eternas. El cristianismo creó y
amamantó nuestra cultura. Y esa fe ha dado unidad a la
dispersión de los localismos divergentes y ha puesto el sello
de una continuidad gloriosa en el contraste de nuestras lu-
chas y en las divisiones de los pasajeros intereses. Existe
un alma nacional. La Patria es espíritu. Riva-Agiiero al
embeberse en ese espíritu llegará vencido y triunfante a los
sagrados umbrales de la fe de sus mayores. En toda con-
versión, al decir de Donoso Cortés, hay un hecho sobre-
natural. Habrá que considerar en la significativa y hermo-
sa conversión de Riva-Agiiero además de la indicada
trayectoria intelectual la obra misteriosa de la Gracia, con-
seguida por la plegaria póstuma de una madre abnegada y
ejemplar. Consumada su evolución espiritual, Riva-Agiiero
debía encontrar su hogar condigno, su casa solariega, en
la Universidad Católica. En ella fue el maestro por anto-
nomasia, el consejero insustituible, el amigo y el guía. Pa-
ra ella reconstruyó, en lecciones inolvidables, las civiliza-
ciones prehispánicas, y para ella se preparaba a dictar su
visión de conjunto del Perú colonial y de nuestra evolu-
ción independiente.

Al poco tiempo de su muerte, la Universidad, beredera
de su fortuna, fundó en 1947 en la casa solariega de los
Ramírez de Arellano, en la calle de Lártiga, donde nació y
creció Riva-Agiero, una Escuela de Altos Estudios en la
cual las nuevas generaciones han abondado en el ideario
católico y peruanista del maestro y en el estudio de las dis
ciplinas humanistas que él cultivó con singular brillo.
ahora la Universidad inicia la publicación de sus Obras
Completas, en parte inéditas. El plan de las Obras Com-
pletas de Riva-Agiero, elaborado por una comisión de pro-
fesores del Instituto que lleva su nombre, abarca más de
quince volúmenes. Los tres primeros están dedicados a sus
estudios de historia y crítica literaria, sobre las letras pe-
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ruanas, los dos primeros, y sobre la literatura universal,
especialmente española y latina, el tercero. Luego se pu-
blicarán, cuatro o cinco volúmenes con sus estudios de
historia peruana cuyo conjunto servirá para apreciar la
importancia decisiva de su aporte a nuestra historiografía.
Los tomos siguientes reunirán en sendos volúmenes sus
ensayos dispersos sobre derecho y filosofía, sus estudios
de genealogía peruana e hispanoamericana, sus escritos
políticos, sus vibrantes páginas de exaltación de los valo-
res esenciales de la peruanidad y de defensa de todas las
nobles expresiones de la tradición nacional. Dos tomos
reunirán sus libros de viaje; el primero, de juventud, en
que relata su travesía del Cuzco a Lima, en 1912, los
magníficos Paisajes Peruanos; y el segundo, el diario aún
inédito de su vuelta al mundo de 1938 a 1940. En los vo-
lúmenes finales se publicará su nutrido y valioso Episto-
lario, sus discursos y escritos diversos que escapan a la ante.
rior clasificación, algunos materiales de trabajo que dejó
inconclusos y cuya publicación tiene un valor documental
indiscutible, una selección de estudios sobre Riva-Agiiero
y su obra y varios índices que han de facilitar el uso de
toda la cofección. En su conjunto estas Obras Completas
destacaran en su múltiple significación el valor de José de
la Riva-Agiero y Osma y propiciaran seguramente una
corriente de estudio crítico de su aporte a las letras perua-
nas e hispanoamericanas.

La Universidad Católica realiza esta empresa edito-
rial como un homenaje a su benefactor y maestro, con una
profunda emoción patriótica. La obra de Riva-Agúero
destaca por su incomparable calidad en muestro medio y
presenta a nuestra patria en una posición condigna de las
más altas manifestaciones del pensamiento bispanoameri-
cano. Por la obra de Riva-Agiiero, y de su hermano espi-
ritual Francisco García Calderón, no se interrumpe en el
siglo XX la línea gloriosa de los bumanistas peruanos que,
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comenzando con el Inca Garcilaso y siguiendo con Peral-
ta, Baquijano y Unanue, flega a la República con Barto-
lomé Herrera, Ricardo Palma y Manuel González Prada.

Los principales países de América ban publicado, co-
mo la más alta expresión de su fisonomía espiritual, las
obras completas de sus grandes bumanistas. La República
Argentina reunió hace muchos años la obra inmensa de
Don Domingo F. Sarmiento. Colombia, a raíz de la muer-*
te de Don Miguel Antonio Caro publicó la colección de
sus escritos. Recientemente una comisión venezolana con
la colaboración de organismos interamericanos, ha inicia-
do la edición de las Obras Completas del padre y maestro
de los humanistas hispanoamericanos, Don Andrés Bello.
México ha comenzado también la serie de Don Alfonso
Reyes, quién cumplió en su país misión similar a la de
Riva-Agiiero en el Perú. Nada más justo y oportuno que
agregar a esta gloriosa galería, la de las Obras Completas
de Don José de la Riva-Agúero, que por su magnitud y
excelsitud pueden ocupar, en tan egregia compañía, un
puesto de honor.

Lima, septiembre de 1962.

ViíCTOR ANDRES BELAUNDE





DON JOSE DE LA RIVA-AGUERO Y OSMA:

NOTAS SOBRE SU VIDA, OBRA Y ESTILO

The true Past departs not, nothing
that was worthy in the Past departs

. and the Present is the living
sum- total of the whole Past.

Thomas Carlyle
( Characteristics")

L iniciar el Instituto Riva-Agiiero de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú la publicación de las

Obras Completas de José de la Riva-Agiiero, ha querido
que sea yo el autor de este prólogo, honra que agradezco
y que complace mis sentimientos de honda admiración,
gratitud y afecto a su memoria.

Don José de la Riva-Agiiero y Osma nació en Lima
el 26 de febrero de 1885, hijo único del matrimonio de
don José Carlos de la Riva-Agiiero y Riglos y de doña
María de los Dolores Carmen de Osma y Sancho Dávila.
Por sus dos ramasel árbol genealógico de Riva-Agiiero as-
ciende a las más distinguidas familias de la sociedad colo-
nial y republicana. Su primer apellido proviene de gentes
principales de la merindad de Trasmiera, partido judicial
de Laredo, en las montañas de Santander, donde hasta
hoy existen las mansiones solariegas. Un hombre de su
casa, don Martín de la Riva-Agiiero, de la orden de San-
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tiago, vino al Perú hacia 1650 y fue Maestre de Campo
y Corregidor de Cajamarca y del Cuzco, explorador de
las cuencas de varios ríos y fundador de ciudades selvá-

ticas, entre ellas Lamas; pero falleció sin dejar descenden-
cia en el Perú. Este don Martín era hijo del bizarro Al-
mirante don Bartolomé de la Riva-Herrera, pero tanto el
padre como al hijo les nombraban Riva-Agiero a causa
de antepasados comunes hasta llegar a don Hernando,
Señor de la Riva a mediados del siglo XV, y doña María
González de Agiiero. A fines del siglo XVII hay ya mu-
chos “Riva-Agiieros” emparentados con el Arzobispo de
Zaragoza, Inquisidor Mayor y Virrey de Aragón, don An-
tonio de la Riva-Herrera y Aguero. Hay Agúeros, simple-.
mente, en la Conquista del Perú y después de ella, como el
famoso Diego de Agiiero y Sandoval, cabeza de una dis
tinguida familia. Eran relacionados remotos de los Riva-
Agiero porque también procedían de Trasmiera, donde
poblaron el lugar llamado Agiiero. De allí se dispersaron
por España, en varias ramas. Diego de Agiiero era del
Obispado de Plasencia en Extremadura. Fue sobresaliente
capitán de las huestes de Pizarro, estuvo en la prisión del
Inca en Cajamarca, en la fundación de Lima, en la marcha
sobre el Cuzco y en las guerras civiles, del bando de su
jefe. Casó con doña Beatriz de Ribera y Bravo de Lagu
nas, hija del conquistador Nicolás de Ribera el Mozo y
generó una profusa descendencia limeña, entre cuyas ra-
mas hay varias veces antecesores de don José de la Riva-
Aguero y Osma.

Pero el primer antepasado directo de su compuesto ape-
llido que viene al Perú es su tatarabuelo don José de la
Riva-Agiero y Basso della Rovere. Había nacido en Car-
tagena de Levante en 1742, hijo de don Manuel de la Riva-
Agiero y Noja, Comisario de Guerra y Marina, caballero
de la Orden de Carlos III, y de doña Francisca Basso della
Rovere, originaria del Genovesado. Luego de ser en Méxi-
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co alto empleado de la Real Hacienda y Oidor Honorario,
pasó al Perú en 1777 como agregado al tribunal de Visi-
ta de Areche. Fue Director de Rentas Estancadas y Su-
perintendente de la Casa de Moneda de Lima. En 1780

se unió en matrimonio con doña Josefa Sánchez Boquete
de Aguilar y Román de Aulestia, hermana mayor del Mar-
qués de Montealegre de Aulestia y su heredera. Murió
en Lima en 1809, ejerciendo el último de los mencionados
cargos. Su hijo don José de la Riva-Agiiero y Sánchez
Boquete, el primer peruano de la estirpe y prócer de la
independencia nacional, nació en Lima en 1783. Educado
en la península, dejó sin terminar las carrera militar y de
leyes, participó en la guerra de la independencia de España
y luego de afiliarse a las logias que perseguían la li-
bertad de América, se consagró a este ideal. En 1809
regresó a Lima y desde entonces participó incesantemente
en la agitación ideológica y en las conspiraciones patrió-
ticas, sufriendo los consiguientes contrastes, hasta la pro-
clamación de nuestra libertad por San Martín. Fue más
tarde el primer gobernante del Perú que llevó el nombre

“de Presidente; y luego por oponerse a la intervención bo-
livariana y buscar la solución monárquica, entró en tratos
con el Virrey La Serna “para obtener el reconocimiento
de la independencia del Perú sobre la base de la corona-
ción de un Infante Español”, según su propio biznieto, en
lo cual coincidía con el partido conservador formado por
ilustres peruanos. Deportado a Europa publicó varias vin-
dicaciones y tras residir en Inglaterra y Francia pasó a
Bélgica donde casó en Bruselas con la princesa Arnoldina
de Looz-Corswarem, de una casa ducal del antiguo Impe-
rio Germánico que había perdido su soberanía después del
Tratado de Viena. Volvió al Perú con su esposa y sus
hijos en 1833 y participó con preeminencia en las luchas
de la Confederación Perú-Boliviana, del bando de Santa
Cruz. Caída la Confederación, fué nuevamente deportado
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a Europa, de donde regresó en 1845. Vivió hasta 1858.
Sus últimos años se caracterizaron por la decepción y la

amargura pues habiendo sido en su juventud un exaltado
libertario, representaba en la vejez las ideas antipopulares
de la monarquía y la reacción. A esta etapa solitaria y
ácida de su vida corresponden las Memorias de Pruvonena
que Riva-Agiiero y Osma juzga imparcialmente de exactas
en muchas partes, pero de sabor antiamericano, rencorosas,
sañudas y temerarias al juzgar a muchos personajes de la
revolución separatista. Su hijo don José de la Riva-Agiiero
y Looz-Corswarem fué Presidente del Consejo Departa-
mental de Lima, Senador de la República y Presidente del
Congreso, Ministro de Relaciones Exteriores en 1872 y
plenipotenciario en París y Bruselas en 1876. Casó con
doña Mercedes de Riglos Díaz de Rábago, hija del general
argentino, prócer de la independencia de su patria y del
Perú, don José de Riglos Lasalle y de doña Manuela Díaz
de Rábago, de la nobleza colonial. Esta abuela de Riva-
Agiero y Osma es citada en la historia de la política y
de las letras peruanas como mujer de refinada cultura y
gracioso señorío que abría sus elegantes salones a los es-
tadistas y escritores de la época e influía sobre ellos. Don
Luis Alayza Paz Soldán, en su animada novela de los
tiempos de Salaverry La Capa Roja, pinta la suntuosa ca-
sona de la esquina de la calle de San Pedro, contigua al
Palacio de Torre Tagle, como reunión de las más desta-
cadas figuras de la época, polo opuesto al Palacio de Go-
bierno ocupado porla áspera arrogancia de doña Francisca
Gamarra “La Mariscala”. Luis Varela y Orbegoso recuer-
da por su parte los elogios que le tributaron Manuel Lo-
renzo de Vidaurre y el poeta español José Joaquín de
Mora, así como la congoja pública que motivó su falleci-
miento ocurrido el 16 de octubre de 1842. Don José de la
Riva-Agiero Looz-Corswarem y doña Mercedes de Riglos
Díaz de Rábago fueron padres de don José Carlos de la
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Riva-Agúero y Riglos que fue Doctor en Jurisprudencia y
Diputado a Congreso y se unió en matrimonio con doña
María de los Dolores de Osma y Sancho Dávila. De esta
alianza, como queda dicho, nació el eminente escritor,
maestro y hombre público don José de la Riva-Agiiero y
Osma. Su tío paterno, don Enrique de la Riva-Agiiero y
Riglos, fue Catedrático de la Universidad de San Marcos,
Senador, varias veces Ministro de Estado y Presidente del
Consejo de Ministros, plenipotenciario en La Paz, Buenos
Aires y Madrid.

La ascendencia de Riva-Agiero por parte de su madre
es igualmente ilustre y se eleva en línea directa hasta el
descubrimiento, la conquista y la colonización del Perú.
Allí se encuentra con Nicolás de Ribera el Viejo, compa-
ñero de Pizarro desde Panamá, explorador audaz, uno de
“los trece” dela isla del Gallo, uno de los cuatro a quienes
agasajó con ese banquete memorable la hermosa cacica
Capullana de Chanchán, fundador de Lima, autor de su
plano, repartidor de sus solares. Llevaba sangre de los
Adelantados de Andalucía, famosos por la guerra con los
moros, y por eso, a los honores concedidos a todos los de
la primera hora, el Rey le añadió el de Caballero de la
Espuela Dorada. Era de rostro atezado y cuerpo robusto,
intrépido en las campañas, pero en la vida de relación
excepcionalmente equilibrado, sagaz y discreto. Hizo mu-
cho por conjurar y atemperar las guerras civiles que en-
sangrentaron el Perú de su tiempo. A su muerte, ocurrida
en 1563, la ciudad era ya crecida y bella y él poseía una
mansión alhajada de finos muebles, platería, terciopelo y
damasco. Casó en Lima con doña Elvira Dávalos Solier,
de rancia progrenie castellana pero nacida en La Española,
hija de uno de los primeros conquistadores de este con-
tinente. El y su mujer fundaron la capilla de Santa Ana
en la Catedral de Lima, donde se enterraron, que ostenta
sus escudos sobre la labrada reja y que don José de la



8 PRÓLOGO

Riva-Agiero y Osma propició reconstruir devotamente de.
volviéndole su maciza y armoniosa prestancia. Fueronsus
hijos Ana, Leonor, Alonso, Salvador, María, Isabel, Beatriz,
Juan y Jusepe. Con excepción de Alonso y de Beatriz que
murieron jóvenes sin dejar descendencia, de Leonor cuyos
sucesores no se conocen y de Salvador que se entró fraile
dominico, los demás fueron tronco de largas e historiadas
familias, decoro de los siglos coloniales y republicanos.
La que nos interesa preferentemente es la línea de María.
Casó en primeras nupcias con Lucas Martínez Vegaso,
Encomendero de la región que va de llo a Tarapacá, el
cual estando muy enfermo desde antes de la boda, murió
a los diez días de realizada ésta. En realidad el matrimo-
nio fue sólo una forma detestar. Dejó a su hermosa mujer
heredera de riquísima fortuna y dilatado feudo. Esta unióse
en nuevo matrimonio con el capitán don Alonso de Vargas
Carbajal Contreras y Carrillo de Mendoza, Señor de la
villa de Valero en Extremadura, vinculado a ricoshombres
de Castilla. Fué caballero de Alcántara, Almirante de la
escuadra contra el corsario Hawkins en 1594 y Alcalde de
Lima en 1598. Su hijo don Nicolás de Vargas Carbajal y

“Ribera heredó el señorío de Valero, fue Corregidor y gran
protector del arte dramático por lo que le llamaban el
Corregidor de las Comedias. Casó con doña Petronila de
Guzmán y Tovar, de notoria nobleza, perteneciente a la
Casa de Berlanga. Su hija doña Jordana de Vargas Car-
bajal y Guzmán heredó el mencionado Señorío por falta
de sucesión de su hermano don Rodrigo y casó con don
Sancho de Castro y Ribera, limeño, que fué Alcalde de
la ciudad en 1682 y que descendía del conquistador Ni-
colás de Ribera el Mozo y de su primogénito hijo el
Capitán Don Sancho de Ribera y Bravo de Lagunas, el

poeta peruano a quien elogia con tanta simpatía Cervantes
en el Canto de Calíope:
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Que es Sancho de Ribera en toda parte
Febo primero y sin segundo Marte.

Tuvieron cuatro hijos, de los cuales sólo alcanzó sucesión
doña Brianda de Castro y Vargas Carbajal, a cuya línea
pasó la herencia del Señorío. Esta casó con don José de
Castro Isasaga, limeño que fué Familiar de la Inquisición
y Corregidor de Jauja, además de otros cargos, y contaba
entre sus antepasados a Pedrarias Dávila, fundador de
Panamá. De sus ocho hijos, continuó el Mayorazgo en
don Sancho de Castro y Vargas Carbajal. Unióse éste a
doña María Jiménez de Lobatón y Azaña, hija del Presi-
dente de la Audiencia y Caballero de Calatrava don Juan
Jiménez de Lobatón y Morales.

El único vástago de este enlace fue doña Brianda de
Castro y Jiménez de Lobatón y Azaña y por lo tanto Se-
ñora de Valero. Doña Brianda, ya nacida enel siglo XVIII,
casó con el capitán y Mayorazgo limeño don Antonio
Sancho Dávila y Bermúdez de Castilla, Alcalde de Lima en
1733-34, cuyo linaje se remonta al Rey Don Pedro de
Castilla; poeta de las Academias de don Pedro Peralta y
del Marqués de Casa-Calderón. Procrearon siete hijos de
los cuales don Felipe Sancho-Dávila y Castro, el Mayo-
razgo, fue el primer Marqués de Casa-Dávila, y murió sin
dejar descendencia. Otros de sus hermanos fueron sacer-
dotes y monjas, por lo que el Señorío de Valero así como
el Marquesado de Casa-Dávila, pasaron al sétimo, don
José María Sancho-Dávila y Castro. Este casó con doña
Andrea de Mendoza y Sánchez Boquete Ríos Navamuel y
Román de Aulestia, de la Casa de los Marqueses de Mon-
tealegre de Aulestia. De esta unión nacieron cuatro hijos,
de los cuales sólo prolongó su estirpe doña Carmen San-
cho-Dávila y Mendoza. Doña Carmen casó con don Ig-
nacio de Osma Ramírez de Arellano que fue ilustre figura
de la República, Presidente de la Cámara de Diputados,
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Alcalde de Lima y Ministro de Estado y que era hijo del
Oidor de Lima, don Gaspar de Osma y Querajazu, natu-
ral de la Rioja, y hermano del Conde de Vista Florida. De
este matrimonio nacieron tres hijas: doña Ignacia que
murió célibe, doña Rosa Julia que falleció después en
igual condición; y doña María de los Dolores Carmen.
Doña Rosa Julia de Osma Sancho-Dávila fue Marquesa
de Casa-Dávila y Señora de Valero; y doña María de los
Dolores Carmen de Osma y Sancho-Dávila, Marquesa de
Montealegre de Aulestia por conjunción de dos derechos:
el suyo y el de su esposo don José Carlos de la Riva-Agiie-
ro y Riglos. Don José de la Riva-Agiiero y Osma, por
herencia de su tía y de su madre, era pues beneficiario
legítimo de estos tres títulos. Pero no hizo en el Perú alarde
público de ellos, no obstante que en otros países hispano-
americanos lo han hecho y lo hacen algunos, entre el res-
peto general, como en el caso del historiador y académico
Marqués de San Francisco, Don Manuel Romero de Te-
rreros, en el revolucionario México, más conocido por su
título que por su nombre y apellidos. Para él, sincera-
mente republicano y demócrata, fueron queridas preseas
de su vida particular, luz amable de sus evocaciones fami-
liares e históricas; pero de ninguna manera vacía presun-
ción o sentimiento de superioridad sobre sus amigos y
conciudadanos. En la heráldica no vió sino una justa
afirmación de sí mismo, de lo que era como cifra de un
pretérito ilustre y condigno, y una de las tantas formas
en que se expresa la historia. En este caso por el len-
guaje de los emblemas: armas de los Ribera con sus tres
fajas de sinople; armas de los Dávalos con su castillo
de dos cuerpos; armas de los Aulestia con sus cabezas de
dragones y su estrella de plata; armas de los Dávila con
sus seis roelas de azur sobre campo de gules... Si en la
biografía de todo escritor son interesantes sus anteceden-
tes de familia, en Riva-Agiiero son esenciales porque se
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sintió producto de la historia y por lo tanto la historia
fue en él una vocación consubstancial con su personalidad
y su estilo. “Profundamente arraigado en este suelo, dice
de él Gonzalo Zaldumbide, nutriéndose mediante el es-
tudio asiduo de sus anales, del alma y experiencia de los
muertos, debe al pasado lo que el árbol al terreno que
lo sustenta; así la fuerte ramazón de su espíritu crece
en el sentido de la historia”.

Muy limeña y señorialmente nació don José de la
Riva-Agiiero y Osma en la mansión de su familia situada
en mitad de la calle de Lártiga, hoy jirón Camaná, N* 459.
Esta casa palaciega, de típica arquitectura virreynal, pro-
venía de los Ramírez de Arellano o sea de su rama materna.
La fábrica no parece remontar más allá del siglo XVIII.
Restaurarla fue la tarea predilecta de los últimos años del
gran escritor. El amoroso esfuerzo quedó desgraciadamen-
te sin concluir. Una torpe modernización la había desfi-
gurado en el siglo XIX; y hasta ahora quedan de aquella
elementos infelices como los neoclásicos balcones de la
fachada. El zaguán es acogedor y el primer patio impo-
nente, con labradas ménsulas tanto para sostener la galería
de los altos como para prolongar, a uno y otro lado los
capiteles de las columnas. Ingresando a la derecha, ascien-
de y tuerce la cortesana escalera de mármol blanco. Frente
a la entrada, la puerta y las ventanas del gran salón, se-
guido de la cuadra, sala íntima o de estar de la familia.
Un pasadizo lateral lleva al segundo patio, con un ancho
corredor de azulejos que Riva-Agiiero en sus recuerdos de
infancia llama la “antecuadra”, lugar fresco y predilecto
en que solía leer. Nació y habitó en la segunda planta. En
la primera, vivían sus tías abuelas Osma y Ramírez de
Arellano que lo querían y mimaban, de modo que siempre
pudo disponer de la casa por entero. El año 1885 Lima
era todavía una ciudad de daguerrotipo. Los caballeros de
levita y sombrero de copa y las damas de polisón, recorrían
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ceremoniosamente las calles ennoblecidas por los cerrados
balcones de madera. Sólo de rato en rato aparecía un rui-
doso coche; y la melancolía de la reciente derrota formaba
una atmósfera impalpable. Riva-Agiiero la alcanzó a sor-
prender en los últimos años de su primera década: “La
Lima de mi niñez era una convalesciente que con lentitud
se rehacía de los destrozos de la guerra y las revoluciones.
Ciudad tranquila, poética, empobrecida; y no obstante su
pobreza, fina y selecta... Nuestra Lima hacia 1894 aca-
baba en la Recoleta y la Exposición. Las avenidas de
circunvalación de Meiggs, sobre el trazo de las derruidas
murallas, se estaban desiertas, abandonadas, polvorientas
y por entero rústicas. He amado con indecible ternura la
envejecida Lima en que nací y me eduqué, a pesar de sus
deficiencias de comodidad e higiene... Desde las salas
de estudio que daban a esa plaza (la Recoleta), oímos
romper la calma de las suaves tardes limeñas por el pene-
trante pregón de vendedores ambulantes, chinos fruteros o
dulceras negras. Luego de noche, en nuestras casas de las
calles rectilíneas y estrechas, escuchábamos el toque de
ánimas y el de las nueve, que descendía grave de las cam-
panas conventuales, llenando de supersticiosas visiones
nuestras mentes infantiles”. Esta clase de tiernas remi-
niscencias están en el reportaje que le hizo el más tarde
malogrado y talentoso escritor Carlos Pareja Paz Soldán
en el Boletín Escolar Recoletano (agosto y setiembre de
1930); y en el opúsculo Añoranzas (1932), destinado a
comentar el bello libro evocativo Quince Plazuelas, Una
Alameda y un Callejón de Pedro Benvenutto Murrieta, cu-
yo porvenir como gran tradicionalista saluda con entu-
siasmo.

Sin que lo impulsen grandes alicientes hacia el exte-
rior, se ve por esas revelaciones que el centro de su vida
fue la casa, bajo el celo amoroso de sus padres, especial-
mente de doña Dolores. A ellos se sumaban su abuelo don
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Ignacio de Osma y su tía Rosa Julia. Muerto su abuelo
en 1893 y su padre en 1906, la familia se redujo a él, su
madre y su tía, formando un círculo sumamente ceñido de
comprensión y afecto. Las dos eran damas de gran dis-
tinción, sencillez y bondad con los amigos de José y
tuvieron decisiva influencia en su formación espiritual. La
madre había nacido en 1854 y murió en Roma en 1926:
la tía, nacida en 1852, murió en Madrid en 1930. Susres-
tos reposan en el mausoleo familiar, un bello templete de
estilo greco-romano, cerca de la cuarta puerta del antiguo
Cementerio de Lima, junto con los de don José dela Riva.
Agiiero y Osma y muchos otros deudos próximos, hasta
el Gran Mariscal y Primer Presidente del Perú don José
de la Riva-Agiiero y Sánchez Boquete. A su madre y a su
tía recuerda Riva-Agiero en aquel ápice solemne de su vida
que representó su profesión de fe y retractación de errores
el 24 de setiembre de 1933 con motivo del discurso pro-
nunciado ante sus antiguos maestros y condiscípulos del
Colegio de la Recoleta: “Beneficio inestimable (el de su
conversión), dijo, no concedido a todos. Reconozco de-
berlo, por lo que respecta a meros instrumentos humanos,
en primer término a las domésticas influencias maternas
del piadoso y bendito hogar donde nací, influencias sin
duda reavivadas ahora por la intercesión ultraterrena de
mis amadas difuntas. ..” Al decir “influencias maternas” se
refería a ambas con literal exactitud, pues fallecida doña
Dolores, doña Rosa Julia lo adoptó legalmente como hijo
y a ello se debe la adición del apellido Osma en su firma
desde entonces.

Como reversión de la calle a la casa, y de la casa a
sí mismo, podía designarse la infancia de Riva-Agiiero. La
nota de la infancia, interesante siempre, es esencial en esta
biografía porque como en Menéndez Pelayo, con el cual
guarda tantas otras analogías, se trata de una infancia
sabia, de una prematura y sorprendente madurez del cri-
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terio, de la vocación intelectual y de la cultura erudita. De
la calle recoge aquellas precepciones estéticas que consue-
nan con la profunda espiritualidad del hogar: “...Lima
española y criolla, la de lujosas iglesias, plácidos conven-
tos y huertas fragantes, hechicera, añorada y soledosa, re-
fugio de ensueño y poesía contra las prosaicas baraúndas
del presente”. “Guardo muy vivos todos estos recuerdos,
añade en otra parte, porque en mi niñez frecuentaba yo
mucho la iglesia de San Agustín, por la vecindad y por
celebrarse en ella el culto de la Virgen de la Valvanera...
Viendo transportar andas, viejos mantos bordados y reca-
mados, arañas de cristal, blandones y urnas de plata, un
gran crucifijo de marfil e imágenes de arcaica talla, iba y
venía yo de mi casa a la iglesia, y aprovechaba de la oca-
sión para pasear todo el extenso y semidesierto convento.
Desde entonces me interesaba el esqueleto en bulto de la
Muerte, de admirable expresión sardónica, escultura del
mestizo limeño Baltasar Gavilán en la primera mitad del
siglo XVIII, que fue ornamento de la virreynal procesión
del Jueves Santo y que aún se guarda en la antesacristía”.
Y en la casa, por el camino sentimental de los parientes,
pasó al mundo delos libros, su verdadera y perdurable vi-
vencia, su modo de ser en sí, el horizonte liberador que le
permitió emitir su personal acento.

En la formación de este niño juega el colegio un papel
de importancia colateral y secundaria. Llevado de la mano
de su abuelo, es bien acogido de los sacerdotes franceses
que acababan de instalar en Lima, en el antiguo convento
o recolección dominicana, el Colegio de su Congregación,
los Sagrados Corazones, conocido popularmente sólo por
el apelativo del local: Recoleta. Pero luego tiene dificulta-
des con sus colegas de aula quienes veían un privilegiado
en este hijo único de casa prominente en la ciudad: “A
pesar del buen trato y cariño que casi todos mis maestros
me dispensaron, los dos primeros años escolares me fueron
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desagradables. La enfermedad y muerte de mi abuelo, y
una precoz dispepsia que me aquejó en 1895, por esfor-
zarme en estudiar después de las comidas, me impidieron
ganar el primer curso. Al año siguiente ya no sólo conté
con pocos y escogidos condiscípulos, sino que me encon-
tré con una turba de muchachuelos bulliciosos y malcria-
dos, propensos a mortificarme porque me reputaban niño
engreído. Grandes y chicos apoyaban esta opinión en mi
luto reciente, mi salud delicada entonces, y en las fútiles
circunstancias de conducirme un criado al colegio y de ir
en coche cuando llovía... Pronto reaccioné y castigué in-
solencias...” Tomó interés por los estudios y llegó a des-
collar como primer alumno siempre que no se tratase de
Matemáticas, en las cuales sólo pudo ser aprobado apren-
diendo de memoria los textos. “Pero sin comparación,
agrega, me gustaban y aprovechaban más mis propias lec-
turas en la casa de Lártiga. Para paladear a mis anchas mis
libros predilectos, exageraba o fingía a veces leves indis-
posiciones, a fin de no concurrir algunas tardes al colegio.
Me refugiaba en los bajos de mi casa, ocupados por mis
tías abuelas. Una de ellas, doña Rosa, inteligente y enér-
gica anciana, guardaba en un cuartito muy chico, especie
de recámara, breve pasillo o alcoba antigua que ya ha
desaparecido, junto a la antecuadra de azulejos, un estan-
te, en cuyos anaqueles y al alcance de mis manos se ali-
neaban las obras que me seducían. Eran entre otras, El

Quijote con láminas, el Telémaco de Fenelón también con
grabados, en que los personajes aparecían vestidos medio
a la griega, medio al estilo Luis XIV; los helenísticos y
melodiosos Mártires de Chateaubriand, porque a la edad
de diez años ya leía yo de corrido el francés; un viaje a
Tierra Santa, escrito por nuestro compatriota Ingunza; El

Evangelio en Triunfo, del legendario limeño Olavide; la
Conquista del Perú por Prescott, con el apéndice de la in-
surrección de Girón por Icazbalceta; una impugnación de
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Vigil por el P. Gual; y una biografía apologética de Gar-
cía Moreno. Me apoderaba con ansia de uno de estos vo-
lúmenes, y me ponía a devorarlo y repasarlo, sentado en
una silletita de esterilla, semejante a las sevillanas, ante las
macetas del traspatio, o junto a la enrejada tinajera y a
una escalera arcaica que conducía al hoy derruído mira-
dor”. Sobre estas lecturas ofrece en distinta oportunidad,
nuevos detalles: “El ameno Prescott y el fatigoso Mendi-
buru me revelaban el remoto pasado peruano; y Don Ri-
cardo Palma, el ingenio zumbón de la Lima colonial. Esas
fueron mis primeras lecturas, de los ocho a los diez años,
junto a la pesada compilación de Cantú. Más que en los
seis gruesos tomos de la Historia Universal de este erudito
italiano, buscaba yo, en los cuatro de documentos que
van a continuación de ella, la imagen, del mundo greco-
romano y medieval. Allí me deleitaron por primera vez
trozos de Demóstenes y Cicerón, versos de la antología
griega y el ensayo de Macaulay sobre Warren Hasting. En
los viejos entresuelos de Lártiga, desde el año 1894, sabo-
reaba yo, a través de Cantú, las églogas de Teócrito y
fragmentos de Anacreonte y de Calidasa. Después, Zorri-
lla me sedujo con sus leyendas de Castilla; Castelar, que
falleció en 1899, con la pompa de sus períodos y la reful-
gencia de sus descripciones; Michelet con sus iluminismos
histéricos, tan engañosos pero de tan mágico atractivo en
la juventud”. He aquí, en tan bella y propia confesión,
un panorama completo de las primeras influencias litera-
rias estrechamente unidas y casi repetición tautológica del
ambiente de la casa donde flota una tradición muchas veces
centenaria: hondo fervor católico, respeto a la cultura clá-
sica, vigorosa hispanidad con afecto a lo criollo y mestizo,
conciencia histórica en la sangre, designios éticos, ambi-
ción de nobleza espiritual, especialmente para el pequeño
vástago. Aquellos libros no estaban al azar sobre esos
anaqueles. Respondían a una estratificación de maneras
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de vivir y de pensar que venía de lejos en el tiempo. Cada
libro era un continente aparte, pero entre todos ellos podía
urdirse un concierto. La curiosidad ardiente y desbordada
de este infante prodigioso, desechando vulgaridades que no
faltan en ninguna biblioteca, teje esa unidad con el aliento
prístino del ser. Son impresiones que una existencia ori-
ginal ha incorporado y reordenado en el centro de su
auténtico efluvio. De esta enumeración de libros hogare-
ños, por lo tanto, vemos surgir al gran peruanista con
sentido de la unidad de la Patria, de los manes legendarios
que impulsan el acontecer histórico, de aquella plasticidad
armoniosa, a la vez grave y fina, renovación de la más
pura herencia clásica, que representa su estilo. Hay una
educación espontánea y una educación sistemática. La pri-
mera es fruto del hogar, de los amigos, de la calle, de todo
el contorno social que vive el niño. La segunda es el fruto
de la escuela. Es evidente que en Riva-Agiiero tiene más
profunda influencia la educación espontánea que llega has-
ta invadir a la escolar cuando la madre contrata un pro-
fesor de latín para que complete y adelante este aspecto
de su ilustración. Riva-Agúero era excelente latinista. So-
lía recitar, cuando la ocasión era propicia, fragmentos de
Virgilio y Lucrecio y rezaba con los Psalmos según la Vul-
gata. De sus recuerdos del Colegio, releva al profesor
peruano que prolongaba dentro de la frialdad del curricu-
lum, con fuerza patética, aquel mundo vital de la educación
espontánea : “El exaltado arequipeño P. Elías Soto, me con-
firmó en mi ceguedad entusiasta por todo lo peruano. Yo
lo admiraba y lo adoraba por patriota. Fué mi mejor
maestro de nacionalismo”.

Al despertar luminoso de la infancia se sucede en
Riva-Agiiero una adolescencia que intensifica y ensancha
la cultura adquirida pero que también se perturba con la
ingestión no discriminada de novedades intelectuales. Su
mejor amigo y condiscípulo es Francisco García Calderón,
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con quien conversa en los recreos mientras los demás mu-
chachos juegan. Los García Calderón viven cerca de la
Recoleta, y no muy apartados de la casa de Riva-Agiiero,
y disponen de la espléndida biblioteca de su padre, el res-
petado jurisconsulto Rector de San Marcos: “Después de
las horas de colegio, en las tardes, mis charlas con Francisco
continuaban en múltiples idas y venidas de la puerta de
su casa, en la calle de la Amargura, a la de la mía, en la de
Lártiga. ¡Cuántas polémicas nuestras, religiosas y políticas,
oyeron las apacibles cuadras de ese jirón! Yo era entonces
el radical y descreído; y Francisco el acérrimo conserva-
dor”. De las lecturas de los quince años hay indicios en
este apunte autobiográfico: “Mucho más tarde, hacia 1900,
vinieron para mí las influencias de Taine, Guizot y Me-
néndez Pelayo. Pero los libros que con más ansia y mis-
teriosamente leía yo en el mismo Colegio, durante los
estudios, hurtándole largos ratos a las aborrecidas ciencias
matemáticas y naturales, eran los de Federico Nietzsche,
desde el Origen de la Tragedia hasta Zaratustra y el
Crepúsculo de los Idolos”. Esta liberalidad de horizontes,
tomada a hurtadillas en el Colegio, adquirió vuelo desme-
surado e incoercible en la Universidad si nos atenemos a
sus propias palabras: “Al rojo frenesí de Nietzsche el de-
mente, se sumaron el negro y letal sopor del budista Scho-
penhauer, las recónditas tenebrosidades del neo-kantismo,
la monótoma y grisácea superficialidad disciplinada de
Spencer, y la plúmbea pedantería de sus mediocres acóli-
tos, los sociólogos franceses de la Biblioteca Alcán”. A lo
cual adicionó “la blanda progenie de Sainte-Beuve el es-
céptico, la elegante sorna de Anatole France y las muecas
de Remy de Gourmount”. Pero de todos estos autores le
quedaría sólo la amplísima información, la intrepidez del
pensamiento y los matices del arte. Recuperada su fé ca-
tólica, al cabo de treinta años, se ve la robustez y la cohe-
rencia de su primera plasmación en la maravillosa infancia,
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pedúnculo matinal de su vida que las tormentas de más
tarde no pudieran torcer ni arrancar.

El capítulo de la Universidad es para Riva-Agiiero
fulgurante. En tal forma concita admiraciones y consagra-
ciones que parece el cenit de su carrera, no igualado por
el aprecio más sólido pero menos vehemente que despier-
tan sus obras posteriores. A ello se suma su falta de beli-
gerancia política, la que más luego le atrajo apasionados
juicios, y su posición liberal, de moda entre la juventud
y la intelectualidad de la época. Salió del Colegio en
1901, después de pronunciar el discurso de despedida a
nombre de su promoción; e ingresó en la Facultad de Le-
tras de la Universidad Mayor de San Marcos al comenzar
el año lectivo de 1902. Víctor Andrés Belaunde lo enfoca
en varios pasajes de su bello y documental volumen Mi
Generación en la Universidad, entre páginas de emocio-
nada confidencia y gallardo lirismo: “Ingresó este año a la
Universidad, nos cuenta, José de la Riva-Agiiero que venía,
como los García Calderón, del Colegio de la Recoleta. Lle-
gó al claustro precedido de la reputación de niño prodigio,
por su gran erudición y feliz memoria. Me presentaron a
Riva-Agiiero los García Calderón. Me sedujeron desde
luego su franqueza y su jovialidad. Su conversación era
un cambio de ideas sobre temas serios, y versaba no sola-
mente sobre materias universitarias, sino sobre asuntos de
cultura general. Admiraba a Francisco, pero a diferencia
de éste, intuitivo y latitudinario, era lento, profundo, afir-
mativo y en veces categórico. En Francisco se destacaba
la influencia predominante de autores franceses, en Riva-
Agiiero a pesar del conocimiento de los mismos apuntaba
ya un sello castizo como parte de su personalidad y carác-
ter”. Exponía ya, en conferencias y debates, con una elo-
cuencia rotunda, de influencia castelariana. Trasmitía a
sus amigos, con notable poder de síntesis, lo esencial de
los libros que leía. Continuaba influído por la teoría
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nietzschana de la negación o disminución de la vida por el
cristianismo, pero escuchaba a los contradictores con sim-
patía y comprensión. “Se perfilaba en Riva-Agiero, con-
tinúa Belaunde, un sentido de amor a lo clásico y en mí
el ambiente de Lima de gracia e ironía no habían extin-
guido mi fervor romántico. En Riva-Agiiero, se destacaba
el culto de la disciplina y de la autoridad, en mí predomi-
naba el sentimiento comunitario y una fe ingenua en la
espontaneidad de todo esfuerzo. Nos unía el amor a la
historia, el sentido de la tradición patria, el afán de buscar
el punto de vista filosófico y el gusto por la expresión ele-
gante”. En las vacaciones de 1902-1903, lo pinta como
llevando una vida recogida “entregado a la preparación de
su tesis magistral”. “Riva-Agiiero se adentraba entonces
en Menéndez Pelayo, cuyas huellas debía seguir, rectifi-
cándolo en algunos puntos de historia nacional”.

En 1905 se graduó de Bachiller en Letras con su tesis
Carácter de la Literatura del Perú Independiente que sor-
prendió, no obstante el prestigio ya divulgado del autor,
por la doctrina e imponente información, por el señorío
de las demás literaturas que le facilitaba el acierto en las
comparaciones, por la profundidad y seguridad del juicio,
por la trasparencia y complexión renacentista de la prosa.
No se habían elaborado hasta entonces ensayos orgánicos
sobre las letras peruanas, salvo la monografía de Menén-
dez Pelayo. Los esfuerzos anteriores eran principalmente
acumulaciones eruditas. Al trazo sistemático, unía la va-
loración crítica, el ordenamiento jerárquico, la reseña com-
pendiosa y expresiva de las obras, el incesante discurrir de
una nueva sensibilidad. Conforme se hacía ya en la his-
toria literaria europea, precede su estudio de un análisis del
medio histórico y geográfico para esclarecer las determina-
ciones ambientales sobre los autores y sus criaturas de arte.
Lo asesoran los Essais de Critique et d'Histoire de Taine
y €n Torno al Casticismo de Unamuno. Lo inquieta el
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problema de los cambios que sufre la raza y la literatura
española al ser trasplantada al Perú y América en el fenó-
meno que hoy llamaríamos transculturación. ¿Cómo aque-
llas grandes cualidades de imaginación fogosa, de idealismo
severo, de realismo trágico y sombrío, pasaron a ser sola-
mente el amable y a veces fino criollismo? “La influencia
debilitante del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo de
la cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la
simple convivencia de las razas inferiores, india y negra;
y el régimen colonial, que apartando de la vida activa, del
pensamiento, de la guerra y del trabajo, y favoreciendo el
servilismo y la molicie, produjo hombres indolentes y blan-
dos; tales fueron los factores principales que determinaron
esta transformación. El ingenio se aguzó y ganó en brillo
y gracia, perdiendo en solidez; la voluntad se hizo más
flexible, pero mucho menos firme y robusta”. La explica-
ción es de bordes afilados y contorno geométrico, sin sal-
vedades ni matices; pero elaborada, cavilosa, bizarra. A
estas generalidades añade otros dos factores: la imitación
de modelos nacionales y extranjeros y la individualidad
artística, el imprevisible fondo humano. Sigue una evoca-
ción despectiva de la literatura colonial, en moda bajo la
influencia del ensayo sobre Estado Social del Perú en el
Coloniaje de Javier Prado y Ugarteche: ¿“A qué se reduce
pues la literatura colonial? A sermones y versos igualmen-
te infestados por el gongorismo y las bajas adulaciones y
a la vasta pero indigesta erudición...” Luego entra de
lleno al proceso de las letras independientes principiando
por el poeta arequipeño Mariano Melgar, del cual hace un
balance equitativo sin dejarse aplastar por el juicio de Me-
néndez Pelayo al concederle sólo mérito de “estudiante
aprovechado”. Lo encuentra modesto en sus traducciones
latinas, odas, sonetos y elegías, señalando pobreza de vo-
cabulario, desgarbo y mal gusto, pero también imágenes
atrevidas y destellos de inspiración sobre la fatigosa insul-
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sez de la poesía colonial. Para su sentimentalismo sincero
y pre-romántico señala más que las influencias de Menén-
dez o de Young, la de la raza india: “No en vano se le
llama el poeta de los yaravíes, porque en ellos vertió su
más genuina y personal inspiración”. En cambio coincide
por lo general con Menéndez Pelayo al juzgar la excelsa
calidad de Olmedo: “Dicción escogida, altamente lírica,
muy lejana de lo vulgar: animación continua: tono ya so-
lemne, ya férvido, siempre viril, nunca blando ni desmaya-
do...” Luego de apreciar en sus limitaciones de tiempo
y cultura al traductor de los Psalmos, el médico mulato
José Manuel Valdés, superando las escuetas confrontacio-
nes de Menéndez Pelayo, Lavalle y Palma, y de aludir a
la prosa no literaria pero con otros relieves de Unanue,
Sánchez Carrión, Mariátegui, Vigil, Vidaurre y Pando y a
la generosa estela dejada por el poeta español José Joaquín
de Mora, escinde con penetración y elegancia las figuras de
Felipe Pardo y Manuel Ascencio Segura, en el período que
llama “clásico con toda estrictez y pureza”, entre 1830 y
1850. Desde entonces quedan establecidas las semejanzas
y diferencias, la comunidad de temas en torno a lo criollo,
la posición sonriente ante el mundo, el paralelismo de las
existencias, de un lado; y de otroel aristocratismo, la seve-
ridad doctrinaria, la fineza formal en Pardo; el desaliño
retórico y la vulgaridad a cambio de la vida, el colorido,
el desenfado, “todas las cualidades de los que comprenden
y aman al pueblo”, en Segura. De Pardo traza un cuadro
más extenso y complicado con múltiples ataduras a los an-
tecedentes sociales y políticos haciéndolo caminar dentro
de una rica atmósfera de época, lo que más tarde se puso
de moda hasta reducir a los literatos a símbolos de su es-
tamento o contorno humano.

El análisis de los románticos, precedido del elogio
y vituperio de la escuela, es amplio, escrupuloso y por
lo general vigente hasta hoy. Coloca en primera línea en
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cuanto a calidad a Ricardo Palma y a Luis Benjamín Cis-
neros y en segundo término a Carlos Augusto Salaverry
y Pedro Paz Soldán y Unanue. En corrección autógrafa
para la reedición del libro, que he podido ver, deja en esa
primera línea sólo a Palma. A Cisneros, Salaverry y Paz
Soldán, los ubica en la siguiente categoría. Luego vienen
como estimables medianías Manuel Nicolás Corpancho,
Adolfo García, Clemente Althaus, Arnaldo Márquez y
Constantino Carrasco. Considero que la crítica posterior,
después del trabajo de Alberto J. Ureta y de una depu-
ración del gusto con el modernismo, ha elevado a la más
alta categoría a Salaverry, sin deponer a Cisneros. Sala-
verry como signo señero de nuestro romanticismo se ha
hecho popular. Así lo han entendido los Programas de
Educación Secundaria que lo incluyen con ese carácter.
Sin embargo, el parecer que Riva-Agiiero emite sobre Sa-
laverry es justamente admirativo y se aproxima mucho al
punto de vista actual. Incluye una certera semblanza del
poeta español Fernando Velarde que vivió en el Perú lar-
gos años, trajo al tardío mensaje del romanticismo y fue el
maestro de esa generación, tal como lo va a hacer ense-
guida con el escritor venezolano, huésped de influencia
igualmente benéfica, Juan Vicente Camacho. En el enfo-
que de Palma, sin ser débil la parte dedicada al poeta,
resplandece hasta hoy la consagrada al tradicionista. Es-
cudriña la secreta composición del género, principiando por
definir a Palma como un Walter Scott en pequeño (y un
Bocaccio menos artista, según adición autográfica al mar-
gen), ya que “las Tradiciones son novelas de Walter Scott
en miniatura”, cotejo que le suscita una serie de similitudes
y distingos. Aproxima y aleja enseguida la Tradición de
la leyenda romántica. A propósito de su veracidad (“su
núcleo es exacto”), idealizada por la gracia y fantasía del
cuento, asciende a su ya formada erudición histórica sobre
los siglos coloniales. Agrupa las Tradiciones por temas y
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por épocas y termina con una visión de conjunto y un
apunte, sobrio en demasía, respecto del estilo. El satírico
Manuel Atanasio Fuentes, el novelista Fernando Casós y
algunos otros, comparecen brevemente como escritores se-
cundarios del romanticismo.

Sobresale en la sección dedicada a nuestra literatura
de post-guerra, a partir de 1885, el examen de Don Manuel
González Prada. Es la época del fervoroso libre pensa-
miento en Riva-Agiiero, pero aquel no llega a arrastrarlo
hacia su heterodoxia furibunda. Comparando el deísmo y
hasta el misticismo inicial de aquel, expresados en ingenuas
composiciones, con su positivismo y su delicadeza lírica de
más tarde, declara que “decididamente con los años y el

estudio, han adelantado infinito las ideas y el gusto de
González Prada”. Estima el significado de Minúsculas co-
mo “simpática y elegante colección” con su novedosa
ofrenda de rondeles, triolets, espencerianas, pantums y ris-
pettos, superior a las Nieblas y Filigranas de Ricardo Pal-
ma, y admite que además de estas refinadas galanterías
como de trovador del siglo XIII, hay ráfagas “de alta y
ardiente poesía”, pero no reconoce en Prada su revolu-
ción estética esencial que lo hace el indiscutible basamento
de la lírica peruana contemporánea. Parece estar de acuer-
do con la aparente subestimación de Prada por su obra en
verso: “Para González Prada la poesía no ha sido sino
culta distracción de la inteligencia, dedicada a más graves
meditaciones y descanso de la voluntad, empeñada en ocu-
paciones más difíciles. Así lo descubre la misma brevedad
deliberada de sus versos; y harto demuestra la muy redu-
cida circulación que les ha dado, que no les concede gran
importancia. Su valery significación radica en su prosa...”
De la prosa hace una meticulosa exégesis. Podemos dife-
renciar en ella claramente la consideración literaria de la
ideológica. Literariamente peralta las excelencias de aquel
radioso, compendiado, prestísimo estilo, aunque disiente
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del abuso de la concisión, de la metáfora, del esfuerzo pa-
ra pulimentar tanta limpidez marmórea. En lo que respecta
al fondo, admira el valor moral, la rectitud implacable, el
diagnóstico bisectante, absolutamente veraz, de nuestros
vicios nacionales. Más no vacila en indicar la contraparte
o sea la falta de soluciones positivas, de un programa con-
ductor, de eficacia personal para organizar y guiar al Par-
tido Radical, con lo cual se adelanta a la opinión genera-
lizada por Mariátegui de Prada como puro fenómeno
literario. Aunque comprueba que su influencia intelectual
decrece ya en aquella época, no deja de preocuparle el
impacto que produce en las mentes de los universitarios,
especialmente de provincias, desencantados por el espec-
táculo de la injusticia y por la inutilidad de su lucha para
conseguir una situación en Lima. Lo más peligroso de este
ideario está en el carácter jacobino, arrasador, de extermi-
nio general, que encuentra en Prada, tal vez con demasiada
fe en la letra de sus escritos: “Seamos verdaderos aunque
la verdad desquicie a una nación entera, aunque convierta
al Globo en escombros y ceniza. Poco importa las ruinas
de la Tierra, si por sus soledades silenciosas y muertas
sigue retumbando eternamente el eco de la verdad”. Hay
a lo largo de estas cavilaciones de Riva-Agiiero sobre Gon-
zález Prada gran riqueza de planteamientos y alusiones
para el estudio de su evolución estética y doctrinaria. Un
hondo dolor del Perú, como si lo tuviera dentro de su
carne, se advierte ya en las referidas páginas. Virtualmen-
te aquí termina el libro en cuanto a crítica o historia lite-
raria. Se exime detratar a los autores de su tiempo aunque
reconoce que hay tres excepcionalmente promisores, dos
poetas y un prosista, pero renuncia a descubrirlos y cali-
ficarlos porque toda opinión corre el riesgo de ser contra-
dicha a corto plazo: “Entra enella gran parte de predic-
ción, y por consiguiente de incertidumbre”. En anotación
marginal autógrafa de años más tarde confirma su descon-



26 PRÓLOGO

fianza en el pronóstico. Este no se cumplió pues las tres
“esplendorosas esperanzas” eran “Carlos G. Amézaga,
Clemente Palma y José Santos Chocano”.

El ámbito final de la tesis es una disertación bastante
ampulosa desprendida de sus antecedentes literarios, de
los cuales, sin embargo, anuncia que es un sistema de ló-
gicas consecuencias. La primera de ellas es que “la litera-
tura peruana forma parte de la española”, con sentido
provincial, no sólo por la razón obvia e incontrastable del
idioma, sino por el espíritu, prolongación debilitada del
espíritu peninsular, patente sobre todo en el carácter de
los criollos de la costa “que son quienes principalmente
cultivan la literatura”. Los mestizos, los mulatos y los in-
dios se asimilan a esta tradición. Señala luego que “la lite-
ratura del Perú es incipiente”. No hay obras definitivas,
salvo excepciones, “lo que puede aplicarse a todos los de-
más países hispanoamericanos”. Esta adolescencia litera-
ria podrá ser robusta pero es inferior a la del Brasil, Cuba,
México, Argentina y Colombia. En el Perú, como en el
resto del continente, predomina “la imitación sobre la ori-
ginalidad”. Así debe ser, asegura, en estas literaturas au-
rorales. No pidamos más. Pero imitemos mejor. Sin
abandonar la tradición literaria española no imitemos sólo
de las letras francesas. También de las inglesas, alemanas
e italianas. ¿Pero hasta cuando imitar? Hay que dar paso
al americanismo, cuya mejor versión es el descriptivo “que
atiende al aspecto de la naturaleza americana, de la vege-
tación y delos paisajes”, que él cultivaría con grandeza más
tarde. Otras dos versiones del americanismo, el de recons-
trucción histórica pre-colombina o hispánica y de costum-
brismo regional, indígena o criollo, le parecen estrecha y
artificial la primera, aunque de más posibilidades en la
época de la Conquista; y de limitado porvenir la segunda
por la desaparición cada vez más rápida de las costumbres
populares. Pero el americanismo no puede llevar a una
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gran literatura pues para ello sería necesario contar con
ideales propios, pues los que nos dirigen e iluminan vienen
del extranjero: “a toda prisa nos vamos reduciendo inte-
lectualmente a colonia francesa”. Hasta aquí las conclu-
siones parecen unidas al cuerpo de la tesis, pero a propó-
sito de nuestra cultura se abre en un final y dilatado ejer-
cicio sociológico, del cual al término se disculpa, porque
“corre tan ligera y nerviosa la pluma cuando escribimos
de cosas que nos interesan de veras, y que despiertan nues-
tros sentimientos: el de raza y el de patria!”. Se sabe que
el trabajo fue escrito con una interrupción, a lo largo de
1904, o sea a los diecinueve años de edad. Para su edición,
en 1905, le añadió un Apéndice, juzgando más despacio a
La Crisiada, campo a que volvería más tarde, arrepentido
del severo fallo que le inspiraron de entrada las letras co-
loniales.

El Carácter de la Literatura del Perú Independiente,
con que se inician estas Obras Completas, tuvo un éxito
consagrador en el Perú de entonces. La pequeña edición,
fuera de comercio, se agotó rápidamente. Su prestigio se
extendió al extranjero, concitando elogiosos comentarios.
Se distingue entre ellos el artículo que le dedicó don Miguel
de Unamuno, en noviembre de 1905, publicado en la re-
vista La Lectura, recogido después en el libro Algunas
Consideraciones Sobre la Literatura Hispano- Americana, y
que se publica como Epílogo del presente volumen. Se trata
más que de un comentario crítico, de un verdadero ensayo
en que el gran pensador evalúa de modo honrosísimo al
libro de Riva-Agiero, enaitece casi todas sus apreciaciones,
disiente de unas pocas como sucede siempre que se con-
frontan pensamientos señeros, y lo aprovecha como rico
manantial de sugestiones, lo que agradece en las palabras
finales. Don Marcelino Menéndez Pelayo dirigió al autor
generosa carta congratulatoria y calificó posteriormente la
tesis de “notable”. Al revisar el prólogo dedicado al Perú
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de su Antología de Poetas Hispano-Americanos de 1894,
inserto en su Historia de la Poesía Hispano-Americana, im-

presa en 1913, cita el Carácter de la Literatura del Perú
Independiente para enriquecer su información y aclarar su
juicio respecto al grupo clásico de Lima hacia 1848; res-
pecto a la variedad de orientaciones que sigue el humanis-
mo poético de Althaus; y respecto al debate sobre el ori-
gen del drama Ollantay.

Sobre lo demás, siempre de grado insigne en la vida
y en la obra de Riva-Agiiero, me ocuparé más sucintamen-
te no sólo por no llevar más lejos estas notas liminares,
sino porque con lo indicado es suficiente para un esbozo
de su personalidad y estilo, conforme a mi objeto.

Terminó sus estudios universitarios en 1908 y en
1909 y 1910 trabajó su tesis La Historia en el Perú que le
sirvió para optar el grado de Doctor en Letras. Forman la
tesis una serie de monografías sobre historiadores perua-
nos según el plan siguiente: I Cronistas Contemporáneos
de las Guerras Civiles; II Cronistas de Conventos; III Don
Pedro Peralta; IV Historiadores de la República: mono-
grafías todas ellas desde Garcilaso y Valera hasta Mendi-
buru y Paz Soldán que se suceden estructuralmente. “Con
ella, dice Raúl Porras Barrenechea, puso los cimientos de
la historiografía peruana, mediante el estudio preliminar e
imprescindible de las fuentes históricas. Toda historia
posterior que se ha hecho en el Perú, aún la de los que le
contradicen y niegan, ha tenido por andaderas este libro
de consulta fundamental. Riva-Agiiero revisó con su po-
tente y bien informado criterio las principales directivas
de nuestra historia”. Desde 1908, en que se adelantó la
publicación de algunos capítulos hasta 1912, mantuvo una
brillante polémica con Don Manuel González de la Rosa
en torno a Garcilaso y Valera. Comenzó desde 1910 una
activa colaboración en diarios y revistas de artículos his-
tóricos y algunas veces literarios. En 1911 se graduó de
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Bachiller en Jurisprudencia con la tesis Fundamento de los
Interdictos Posesorios y tuvo su primera aventura política
al ser apresado por el régimen de Leguía y puesto rápida-
mente en libertad como consecuencia de la agitación estu-
diantil en las calles. El motivo fué su artículo de oposición
La Amnistía y el Gobierno.

En 1912, realizó su famoso viaje por Bolivia y los
Andes del sur del Perú, “Es el primer gran señor de Lima,
decía el Doctor Julio C. Tello, que salió para un viaje de
estudio por nuestro territorio”. Por barco, por ferrocarril,
a lomo de mula, anduvo como un peregrino emocionado
ante la belleza misteriosa, bárbara y subyugante de nues-
tra geografía. Su ojo la vió no sólo en su proteico apa-
recer, sino en su profundidad histórica, vistiendo los es-
cenarios naturales con el pasado resurrecto, abigarrado y
bullente en un crescendo dramático. Todo lo que su-
cedió en este o aquel lugar cobra insólita palpitación,
en curso sobre su mismo receptáculo. Su fuerza de
corporeidad y cromatismo unida a este soplo dinámico
del acontecer nos da un Perú de caracteres egregios
en el libro resultado de ese viaje. “En Paisajes Pe-
ruanos llega al fastigio el talento de Riva-Agiiero, dice
Francisco García Calderón. Al releer estas páginas he re-
cordado al pintor y escritor Eugenio Fromentin. Parece
que José hubiera usado del pincel para anotar los más te-
nues juegos de la luz y de la sombra, para fijar similitudes
y contrastes, que hubiese estudiado botánica y geología
con alma de poeta. Marida con admirable acierto el pai-
saje, la historia y la leyenda. Todo está allí: la presencia
titánica de los Andes, la sonrisa de los valles costeños y
la severidad de la puna, el dulce quechua y el áspero
aymara, los elementos telúricos, las fuerzas históricas...”
En 1913 obtuvoel título de Abogado y se graduó de Doc-
tor en Jurisprudencia con la tesis Concepto del Derecho. A
mediados de ese año viajó a Europa por Nueva York; vi-
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sitó Francia, Bélgica, Italia, España y representó al Perú
en el Congreso Histórico de Sevilla, ante el cual presentó
dos trabajos: uno sobre Diego Mejía de Fernangil y otro
sobre la Descripción del Perú por el judío anónimo del
siglo XVII.

Retornó al país al finalizar el año 1914. Encontró el
medio político lleno de inquietudes y esperanzas, particu-
larmente entre la juventud. Gustaba por entonces de al-
ternar con los nuevos escritores e hizo de sus casas de
Lima y de Chorrillos generosos cenáculos. Tuvo selectos
secretarios, entre ellos Abraham Valdelomar y Manuel
Beltroy. A Valdelomar le proporcionó los materiales para
La Mariscala, causa de la dedicatoria. Lo frecuentaban
profesionales talentosos, profesores, dirigentes sociales. En
estas circunstancias fundó a principios de 1915 el Partido
Nacional Democrático, cuyo programa redactó. Sus obje-
tivos, sin ser radicales, aspiraban a una renovación moral
y doctrinaria de la política peruana; pero fue incompren-
dido tanto por la clase gobernante estrecha y rutinaria,
como por los sectores rebeldes, cuya protesta exacerbada
no recogía. El Presidente Pardo y González Prada coinci-
dieron en su enemistad con el nuevo movimiento. Tuvo
escaso eco popular y se disolvió con la revolución de Le-
guía de 1919, como sucedió con todos los partidos. Riva-
Agiiero después de protestar contra la revolución, viajó a
Europa con su familia en voluntario y prolongado exilio.
La dirección del partido estuvo intercalada con estudios
literarios e históricos, entre los cuales cabe destacar el ce-
lebrado Elogio del Inca Garcilaso, con motivo del tercer
centenario de la muerte del cronista, en 1916; y sus me-
morables lecciones de San Marcos en 1918 sobre las anti-
guas culturas peruanas, modelo de sabiduría, claridad y
elegancia, que años después repitió en la Universidad Ca-
tólica y fueron publicadas en 1937 con el nombre de Civi-
lización Tradicional Peruana. Epoca Prehispánica.
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La permanencia en Europa de Riva-Agiiero duró los
once años de la dictadura de Leguía. Vivió de preferencia
en Roma, pero se desplazó con frecuencia a otros países,
en particular a España. Hizo allí la existencia señorial a
que estaba acostumbrado, pero sin boato ni futileza. Le-
gitimó por herencia directa de su madre y de su tía, res-
pectivamente, el marquesado de Montealegre de Aulestia
en 1926, y el de Casa-Dávila en 1930, conforme lo con-
signa Atienza. Usó eltítulo del primero de ellos mientras re-
sidía en Europa. No puso de lado su actividad intelectual.
Escribió a fines de 1919 un ensayo sobre Palma, con motivo
de su muerte, y en 1921 publicó en Santander su acen-
drado e intenso libro, para Luis Alberto Sánchez el más
jugoso y agradable de Riva-Agiiero, El Perú Histórico
y Artístico. Influencia y Descendencia de los Montañeses
en él. Hay en este libro dos partes principales, conforme
a su título. La primera consiste en una vigorosa descrip-
ción geográfica y una síntesis admirablemente trabada de
nuestra pre-historia, con exposición de sus teorías sobre
Tiahuanaco, el origen de los incas y otros temas polémicos,
con un preciso análisis sobre Ollantay, ricas apuntaciones
sobre arte, folklore y mitología, el cuadro de la organiza-
ción social y finalmente la conquista castellana. En la se-
gunda parte se puede encontrar una completa historia cul-
tural del Perú, pero a través de los linajes montañeses que
llegaron a estas tierras, desde los Agiieros y Alvarados
del siglo XVI hasta Matías Maestro y Fernando Velarde
en años ya próximos a nosotros. El procedimiento es in-
directo porque junto con presentar y agitar el personaje,
va describiendo ambientes y narrando los sucesos funda-
mentales de su época. Es libro hecho con una mezcla de
alada erudición y de puro y vibrante intimismo. Si todo
lo de Riva-Agiiero es relieve y estructura, diremos que es
su más lírico retablo. En Italia investigó en el Archivo de
la Biblioteca Vaticana y en el de Propaganda Fide e hizo
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lo mismo en los repositorios de Viena, París, Madrid y
Sevilla, siempre con la mente en la historia patria. Dió a
la prensa sucesivos artículos y en el Congreso Histórico
de Barcelona de 1929 presentó varios trabajos, entre ellos
Los Franciscanos en el Perú y las Misiones de Ocopa, edi-
tado en folleto.

Muertas su madre y su tía, sintió en su soledad de
célibe y en el cuidado de sus bienes, largamente abando-
nados, la atracción de la patria. Se embarcó para el Callao,
y le tocó llegar justamente el día en que era depuesto el
Presidente Leguía como consecuencia de la revolución del
22 de Agosto de 1930. Su figura adquirió inmediatamente
notación patricia. Era visitado por todos los elementos
valiosos de la ciudad en su casa de verano de Chorrillos,
amplia, marmolada, abierta en dos alas simétricas, con pa-
tio interior de reminiscencias pompeyanas. Allí, en el se-
vero ambiente de sus retratos de familia y antiguas obras
de arte, lo conocí a los pocos días de su arribo. Había
querido estrechar la mano de la gente joven, ponerse en
contacto con los nuevos escritores. Era don José de es-
tatura más bien baja que alta, grueso de cuerpo pero de
facciones finas y aporcelanadas, francos y claros los ojos,
poderosa la cabeza caucásica. Sus ademanes, en un equi-
librio de afecto y dignidad que parecía filtrado por los
siglos, lo mismo que su verba, humana y grave, daban in-
mediatamente confianza. Su charla era abundosa, un tanto
añeja, de construcción como escrita, en períodos bien sin-
tagmados, sin dejar de ser fresca y natural. El erudito es-
pañol Don Angel González Palencia recuerda que hablaba
“con casticismo, con claridad, con limpidez y tersura, con
una prestancia de cierto arcaísmo, con riqueza de giros y
de palabras”. Lo apasionaba hondamente el Perú, sus pro-
blemas, su futuro inmediato y remoto, y para descifrarlos
confiaba en sus hombres de cultura. De allí su hospitalidad
para acogerlos sin regateos por ideologías y posiciones. Se
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sintió animado de nuevo a participar en la cosa pública.
Fue Alcalde de Lima en 1931 y 32, con empeño por las
finanzas desquiciadas del Concejo, la higiene, los artículos
de primera necesidad y la habitación obrera. Logró entre-
gar un lote de casas de esta especie. Propició las obras de
cultura municipal: le tocó inaugurar las estatuas de Una-
nue y de Sarmiento y acondicionó en estanterías de acero
los libros de Cabildos. Fue un Alcalde parlante de cuya
boca salían bruñidas sentencias. Algunos de sus mejores
discursos fueron pronunciados desde el mismo sitial de
Nicolás de Ribera el Viejo y varios de sus otros abuelos.
Regresó a la Universidad de San Marcos como Director
del Instituto de Historia; pero renunció, no por efecto pro-
pio, sino en solidaridad con Víctor Andrés Belaunde, in-
justamente agraviado por algunos estudiantes. Se abre en
el Perú por entonces una etapa inestable y conflictiva,
signada por la intolerancia, que lo hace cavilar profunda-
mente. Recuperada en parte la nación, preside el gabinete
en 1933-34 como Ministro de Instrucción, Justicia, Culto
y Beneficencia. Renuncia por negarse a firmar la promul-
gación de la ley del divorcio. Con él adquirió mensaje y
prestancia ese alto cargo, con tendencia a la clarificación
institucional del país. Se preocupó en el Ministerio por los
planes y textos de enseñanza, por la Biblioteca Nacional,
cuya Sala de América restauró, porlos refectorios escolares,
por una depuración un tanto precipitada del magisterio.
Después de muchos años el Ministerio de Instrucción Pú-
blica, el menos instruido de los Ministerios, emitió pala-
bras correctas y elegantes que flotaron sobre el haz del
país como una extraña veste ática. De otro lado, su traza
política se volvió intensamente polémica. Su doctrinarismo
lo llevó a no dejar ninguna expresión adversa sin responder,
ninguna amenaza insolente, sin castigar. Todos estaban
acostumbrados a la acometividad panfletaria de la izquier-
da, pero nadie a la gallarda reacción de la derecha; por
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eso Riva-Agiiero incomodaba aún a los mismos que defen-
día. Un partido de izquierda recién constituido dijo que
Miguel Grau era de los suyos, anacronismo realmente in-
grato. Riva-Agiiero lo rebatió en un discurso de orden,
en la sala de enjoyadas matronas que debieron agradecer-
le o por lo menos disculparle el puntilloso celo. Los co-
mentarios no le eran favorables: les parecía inoportuno,
irascible. Pero había en su soledad, en su integridad, en
su obstinación, un fondo quijotesco y heroico. En 1936
organizó un grupo homogéneo, de combate, que se llamó
Acción Patriótica, de escasa duración. En 1937 y 38 pu-
blicó sucesivamente los dos tomos de su obra Por la TVer-

dad, la Tradición y la Patria. (Opúsculos), repertorio
vasto y rico que contenía la mayor parte de su producción
dispersa, en artículos, prólogos, conferencias y folletos,
desde 1922. El título expresa muy bien su contenido. La
verdad histórica, en primer término, para la que tenía la
luz de su ingente erudición; y luego la verdad actual, la
dramática lucha por restablecer lo exacto, lo justo, lo con-
veniente, según los imperativos de su certeza indubitable.
La tradición que se contenía, sobre todo en la herencia
hispánica de catolicidad, lengua, familia, deber austero, en-
cumbrados ideales. “Nos enorgullecemos de nuestro per-
durable españolismo... Tal ha sido y es nuestra fisono-
mía, nuestro evidente destino, al cual nó podemos ni que-
remos renunciar”. Y la patria, broche insondable entre
lo telúrico y lo humano; la roca con el cielo por una parte;
y por otra el quechua, con el mestizo, con el blanco. En
tradición y patria hizo participar siempre a la raza autóc-
tona: indicó claramente que procedíamos del padre espa-
ñol y de la madre india: “Aunque mestizos de sangre o
de espíritu, o precisamente por serlo, no carecen los pe-
ruanos de esclarecida historia, de honrosa legitimidad, y
de generosos y rancios orígenes. Y comoel solar es doble,
indo-español, y en calidad de tal lo acatamos y venera-
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mos... predicar odios y exclusivismos de raza en el Perú
es tarea insensata...” “La convivencia, entre cruzamiento
y mezcla de diferentes razas, ha constituído dondequiera,
y muy especialmente en nuestro país el proceso esencial de
la civilización”. Dirigía la Academia Peruana de la Len-
gua y le daba, junto con su anfitrionía de la casa de Lár-
tiga, ejemplo de actividad al ofrecer buen número de doc-
tas y galanas disertaciones que en 1935 reunió en el libro
Discursos Académicos. En punto a instituciones, tuvo
ánimo de noble cooperación. Fue también Presidente de
la Sociedad Amigos de Palma; Presidente de la Comisión
Arquidiocesana de Monumentos y Obras de Arte Religio-
so; Presidente de la Asociación de Propietarios Urbanos
de Lima; Prefecto de la Ilustre Congregación de Seglares
de Nuestra Señora de la O; miembro del Instituto His-
tórico y de la Sociedad Geográfica. Pertenecía a la Real
Academia de la Historia de Madrid, a la Sociedad de
Americanistas de París; a la Hispanic Society de Nueva
York; y ostentaba elevadas condecoraciones extranjeras.
En 1938, 39 y 40 hizo un detenido viaje alrededor del
mundo por San Francisco, el Japón, Manchuria, China,
Egipto, Tierra Santa, sus familiares países de Europa, el
norte de Africa y parte de su costa occidental, el Brasil y.
la Argentina. En los últimos cuatro años de su vida editó
en sendos folletos nuevos discursos de la Academia, un
parabién al Mercurio Peruano, en sus veinticinco años, y
un homenaje al Obispo Monseñor Sarasola. Cerró sus
publicaciones con un libro intitulado Estudios sobre Lite-
ratura Francesa, fruto de su fervor por el clasicismo áureo.
De regreso del viaje, vivió en el Hotel Bolívar, a causa de
las reparaciones lentas, cuidadas, de sus dos casas. Se sen-
tía fatigado, pero no dejaba de cumplir con esmero sus
deberes intelectuales, políticos y sociales. Murió casi de
súbito en ese alojamiento destinado a foráneos, él, que



36 PRÓLOGO

tenía cuatro siglos de vecindad en Lima, el 25 de octubre
de 1944.

De acuerdo con el plan de las Obras Completas, lue-

go de este primer tomo que encierra el Carácter de la Li-
teratura del Perú Independiente, se publicará el segundo, con
los demás trabajos de Riva-Agiero sobre la literatura perua-
na. Forman un conjunto de treinta ensayos, el primero
de los cuales es el famoso Elogio llamado simplemente El

Inca Garcilaso de la Vega, cifra de su sabiduría histórica y
literaria, fuerza y gracia de su cima humana “in el mezzo
del camin di nostra vita”, a los treinta y un años de edad.
Siguen cinco estudios de literatura virreynal en el orden
en que se mencionan: 1) El Padre Diego de Hojeda, supe-
ración de juicios de su Apéndice del Carácter de la Litera-
tura del Perú Independiente, que ya era rectificatorio, lo

que honra su probidad de crítico. Este maduro balance
elimina displicencias juveniles, realza bizarrías estéticas an-
tes no vistas y descubre finos trazos de peruanidad en el
renombrado poema. 2) Diego Mexía de Fernangil, me-
moria presentada al Congreso Histórico de Sevilla en
1914, esboza la biografía de este poeta sevillano y peru-
lero, “abuelo remoto pero fácil, lozano y galante, de los
grandes traductores e imitadores clásicos hispano-ameri-
canos”, y presenta un análisis de La Segunda Parte de su
Parnaso Antártico, según el manuscrito de la Biblioteca
de París, sajadura de sus curiosidades métricas, su tensión
anímica, su melancolía sobre las ruinas prehistóricas y su
don de profecía. 3) Algunos datos sobre la biografía de
D. Pedro de Peralta y las influencias francesas en sus obras
(1938), desarrolla un paralelo entre éste y el mexicano
Siguienza, entrambos de asombroso parecido, bisecta la in-
fluencia en el teatro de nuestro gran churrigueresco, com-
partida entre Calderón y los clásicos franceses. Señala
refulgencias exquisitas de inspiración calderoniana en el
lirismo de Peralta y reminiscencias de Moliére y de Qui-
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nault junto a la criollización de la Rodogune de Corneille.
Amplía considerablemente planteamientos anteriores, ahon-
dando la biografía en la cual rebate la afirmación de
que erá “mestizo” y prueba su raza peninsular a la vez que
esclarece otros aspectos, a la luz de nueva documentación.
Precisa el fervor galicista y el dominio del francés que
tenía Peralta, demostrado principalmente en su Triomphe
d'Astrée; mide la competencia lírica y dramática de Pe-
ralta y Bermúdez de la Torre; y se corrige los aspavientos
que deslizó en su juventud sobre la censura del Santo
Oficio a la Pasión y Muerte de Cristo, a más de otros mu-
chos penetrantes atisbos. 4) Un Cantor de Santa Rosa:
El Conde de la Granja, escrito con morosidad preciosista
para las fiestas conmemorativas del tercer centenario de la
muerte de la Virgen limeña en 1919, nos presenta al poeta
ya anciano y achacoso a comienzos del siglo XVIII, como
el más elevado prestigio y la suma autoridad poética de
Lima, dando tono a la Academia de Castell-dos-Ríus y a
los regocijos literarios de Palacio. Descompone luego en
todas sus características el poema, canto por canto, tras-
mitiendo la impresión de conjunto de una capilla de al-
borotado churriguerismo, detalles del ambiente local en
sus espejos y la imagen central de la Santa, de resabio
Murillesco. 5) Sociedad y Literatura Limeña en el siglo
XVIII, panorama denso y amable de la cultura peruana en
este período de decadencia, desde Peralta, al que vuelve a
considerar en nuevos flancos completando su acuciosa vi-
sión, hasta Baquíjano y el desgaire goyesco de Lima, pre-
cursor de la independencia.

A continuación, se publican otras veinticuatro produc-
ciones de Riva-Agiiero, entre amplias y breves, estudios,
artículos, prólogos, discursos, cartas, rica miscelánea so-
bre las letras peruanas del siglo XIX y del ciclo contem-
poráneo. Ella comprende: 1) Felipe y Manuel Pardo,
discurso al colocar las placas conmemoraivas en la casa de
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la calle Pileta de la Trinidad, durante las fiestas del cuarto
centenario de la fundación de Lima, lleno de apreciaciones
de escuela: “No sientan mal ciertamente los recuerdos clá-
sicos al tratar de los Pardos”. 2) El estudio sobre Manuei
Pardo escritor para el primer centenario de su nacimiento
pronunciado el 30 de diciembre de 1934, para quien rei-
vindica cualidades de correcto y sobrio ensayista, no exen-
to de ensueño tradicional, en medio de su agitado presen-
tismo. 3) Carlos G. Amézaga, sentido boceto a la muerte
(1907) del poeta filósofo de temperamento aventurero en
el arte y en la vida, tan opuesto a Riva-Agiiero. Este re-
construye aquí sus discusiones con Amézaga, de gran valor
documental. 4) La Vida Literaria en el Perú, artículo de
1909, contiene consideraciones sobre la estrechez de nues-
tra actividad creadora y anotaciones sobre Chocano, Fran-
cisco y Ventura García Calderón, Mariano H. Cornejo,
Sassone, Manuel A. Bedoya, Ricardo y Clemente Palma,
González Prada, Clorinda Matto de Turner, José Gálvez
y la Universidad de San Marcos. 5) Movimiento Intelec-
tual de 1910, revista de los sucesos del año. Nuevamente
Chocano, los García Calderón, Sassone, José Gálvez, Gon-
zález Prada, la Universidad de San Marcos; y además,
muy especialmente, Enrique Bustamante y Ballivián. 6)
Influencias Imitativas en la Moderna Literatura Peruana
(1911), es un rastreo de las fascinaciones de nuestros poe-

tas y escritores, desde 1885 hasta aquel momento, con
atrayentes alcances sobre ellos mismos. 7) Exóticas, de
Manuel González Prada, razón del libro apenas publicado
(1911), y severa requisitoria sobre el epicureismo pagano

de sus versos, “con la ausencia o la debilidad extrema del
vínculo moral”, no obstante el virtuosismo métrico y el
aéreo encanto que les reconoce. 8) D. Ricardo Palma,
tributo necrológico, escrito en Europa al conocer la noticia
de su fallecimiento en noviembre de 1919. Es principal-
mente una biografía. La precede inspirada evocación de la
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Lima que alcanzó a conocer Palma en su infancia. 9) El
Monumento a D. Ricardo Palma, artículo publicado en
1932, seguido de una carta al Sr. D. César Revoredo, en
que reflexiona sobre la grandeza de este símbolo y opina
por su ubicación en el Parque de la Reserva. 10) El Mo-
numento al Académico D. Ricardo Palma, discurso de ene-
ro de 1935, durante los festejos del cuatricentenario de
Lima, con motivo de la primera piedra de la fuente con-
memorativa. Diserta sobre el género de la tradición y su
compleja genealogía y concluye elogiando las virtudes de
la ciudad. 11) Ricardo Palma, elogio pronunciado en la
actuación central de homenaje al primer centenario de su
nacimiento el 7 de febrero de 1933. Ensayo amplio que
resume y renueva sus antiguos criterios con fértiles con-
frontaciones. 12) Por Senda Propia. Prólogo (a la novela
de Angélica Palma, en 1921). Precisa las cualidades de
casticismo y gracia del estilo, la captación psicológica y
social de la ilustre novelista. 13) Bajo la Luna. Prólogo
(al libro de José Gálvez, en 1909). Exalta a la generación
nueva, de la que considera representativo a los García
Calderón y Gálvez. Escudriña las influencias de éste, cu-
yas estrofas considera “inefables, magníficas y suavísimas”,
con una capacidad multánime. 14) El Banquete a José
Gálvez, breve discurso en la despedida de soltero del poeta,
“de música divina”. 15) Agasajo al Dr. José Gálvez. Dis-
curso de ofrecimiento de aquel con motivo de su actuación
como Ministro de Instrucción Pública y Justicia en 1931.
Exalta al poeta que dió “armonía y contornos a los en-
sueños de nuestra edad feliz”. 16) Notas Marginales (a
la poesía de Alberto J. Ureta, en 1917, luego de aparecer
El Dolor Pensativo). Saluda la melodía soledosa y nostál-
gica, apenas perceptible, del nuevo lírida, en contraste con
las trompeterías de Chocano. 17) Carta a Enrique A. Ca-
rrillo (a causa de la publicación de Apice, en 1930). Ele-
gante circunloquio sobre un prosista que hace versos “de
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exquisita y casi milagrosa distinción”. 18) Recepción del
Académico Enrique A. Carrillo en 1934. Calurosa y fun-
damentada acogida en la Academia Peruana de la Lengua
al “escritor ingenioso, ático y refinado”. 19) Discurso en
la muerte de Enrique A. Carrillo, en 1938. Melancólica
despedida al pulcro y sutil hombre de letras, “el estilista
mejor de su generación y de su círculo”. 20) El Libro de
María Teresa Llona (Carta a la autora de Celajes, 1931).
Encomia el subjetivismo fresco de los versos pero se ad-
mira de su acerbo y precoz desengaño. 21) Carta sobre
Costa, Sierra y Montaña (dirigida a su autor Sr. D. Aure-
lio Miró Quesada y S., desde el barco en que viaja al
Japón, en 1938). Comunica el deleite con que lee tan va-
lioso libro, el mismo que ha utilizado como guía en Tru-
jillo, cuya visita describe con fuerza y emoción. Aprecia
hondamente el acierto nacionalista y estético del volumen
a través de sus capítulos sobre Lambayeque, Ica, Huanca-
velica, Ayacucho, y termina con una lírica expansión sobre
el Perú, su pasado opulento y trágico y su porvenir digno
de “florecer en un limpio y luminoso ideal”. 22) Discurso
a la Muerte de José María Eguren, en 1942. Expresa la
congoja de las letras nacionales y en particular de la Aca-
demia Peruana de la Lengua por la desaparición del poeta
“de singulares, refinados y novísimos méritos”. 23) Proe-
mio al libro de M. de Sirró (seudónimo de la Señora Rosa
Sosa de Miró Quesada, 1943). Inédito. Alaba la senci-
llez, concisión y delicadeza del relato así como el amable
arcaísmo y musical fluidez del verso, en un libro sin pre-
sunción literaria, destinado a un círculo íntimo. 24) Las
Condiciones Literarias del Perú (Discurso pronunciado en
la Asociación de Escritores y Artistas Españoles en Madrid,
1959). Inédito. Responde al homenaje de la intelectua-
lidad española y a varios oradores, entre los que mencio-
a doña Blanca de los Ríos. Luego de una descripción casi
esculpida del Perú, resalta el arte indio y su influencia en las
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generaciones actuales. Traza luego el cuadro dela litera-
tura peruana, por períodos, dentro de un inevitable resu-
men, tenso no obstante de significaciones por tratarse de
sus últimos juicios sobre muchos problemas.

Y ahora, si no un corte histológico de laboratorio,
por lo menos una reflexión sobre el estilo de Riva-Agiiero.
Dando vuelta a la vieja definición de Buffon, tan contro-
vertida y desautorizada —'“le style, c'est Yhomme lui me-
me”— podemos aprovecharla diciendo que en éste caso
preciso el hombre mismo era su estilo. Es decir, partiendo
del ser en su constitución primigenia. Desechamos la con-
cepción de estilo como corrección gramatical y buenas me-
táforas que está invívita en el dicho de los profesores:
“mejore Ud. su estilo”. También desechamos la otra con-
cepción de estilo como manera inconfundible de escribir,
de que se ufanaba don Ricardo Palma cuando descubrían
sus escritos anónimos en los diarios, y se comparaba al
jorobado que se disfrazó. Palma tenía estilo auténtico,
pero no era porque fuese inconfundible. Hay pésimos es-
critores, cuya expresión es inconfundible. Hay también el
modo de escribir artificioso que puede ser inconfundible
y hasta peregrino, pero que es arte externo, pacientemente
recamado. Y aún la forma de escribir puede manifestar la
idiosincrasia del hombre, su carácter verdadero, sin que sea
estilo, si en el fondo de aquel hombre no hay una actividad
creadora suficientemente lúcida. Hay páginas que son
verdaderos espejos de almas borrascosas, enfermizas y
jocundas y en ellas no hay estilo. Distingos todos estos
que determina Middleton Murray para concluir definien-
do el estilo como aquel pináculo del arte en que la máxima
universalidad se expresa por la máxima individualidad me-
diante un lenguaje inevitable y orgánico. Conviene dete-
nerse en cada palabra: un pináculo del arte porque no
siempre hay estilo, con ese carácter absoluto aun en los
escritores de genio. En ellos, creada la técnica, hay mo-
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mentos de abandono o decadencia en que sólo sobreviven
moldes vacíos. La máxima universalidad es la más anchu-
rosa aprehensión del horizonte humano, tan palpable en los
grandes poetas, novelistas, dramaturgos; y la máxima in-
dividualidad, ese temple insólito del sentimiento o de la in-
teligencia. El lenguaje inevitable y orgánico es el que surge
así - y - no-así, en su vocabulario, orden, cantidad y ritmo.
Colateralmente y con cierta proximidad a esta idea funda-
mental, prevalecen las denominaciones de estilo de épocas
o de escuela (de la Edad de Oro, del Modernismo) porque
ellas provienen también de una ecuación entre la forma
predominante y un alma, con la diferencia que esta alma es
colectiva, madrépora en que arborece una hora del hombre.
Al decir que en Riva-Agiiero el hombre era elestilo uso la
acepción conspícua de la palabra, pero ello me obliga a
perfilar de nuevo al hombre. Este nace agobiado, como
hemos visto, por un imponente linaje de príncipes, guerre-
ros, fundadores, libertadores, estadistas, hombres y mu-
jeres de espíritu, y asume de aquel linaje los mejores de-
signios: el valor, la independencia, lacultura, la austeridad,
el sacrificio. Recaba también sus prerrogativas: los solares
y posesiones, el tiempo libérrimo, el tránsito augusto por
la vida. En suma, la aristocracia en el mejor sentido de
sus dos raíces griegas. Nose lo confunda ni con el pueblo
que quiere y se esfuerza en servir, según sus principios; ni
con la plutocracia insaciable que en el fondo desprecia.
Nose lo concibe en los tugurios ni en los sindicatos, pero
tampoco en los negocios con el Estado o en las especu-
laciones del cambio. Tenía un profundo desdén para esta
clase ignara y fenicia del Perú a que también fustigan
Deustua, el maestro acatado de su generación, y Francisco
García Calderón, su profeta doctrinario. El hogar inten-
samente religioso, saturado de rancia ilustración, defendido
del mundo por una corteza rebotante, cálido y dulce en
su recogimiento, es su primera, su prolongada, su única
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escuela. Las demás son sedimentarias y van depositando
dentro de una organización establecida sus ofrendas alu-
viales. La crisis de la fe cristiana, es una imposición sin-
cera pero no profunda de la moda. A los diecinueve años
sus ácidos críticos han corroído los dogmas pero no la
creencia en Dios, en un orden moral inmutable, en el des-
tino trascendente del hombre. Al juzgar a González Prada
en su primera tesis puede hacerse la advertencia. Luego
al aparecer Presbiterianas en 1909 declara a éstas “triste
cuaderno chocarreril en todo indigno de su pluma” y al
analizar Exóticas, dos años más tarde, asienta con energía
ante el helenismo anticristiano y sensual de Prada: “No
hay sociedad humana que viva, dure y prospere sin regu-
lación y freno en las costumbres y sin ideales de morali-
dad”. Y a pesar de su posición liberal, fulmina en Prada
sus “funestas extremosidades radicales y frenético anticle-
ricalismo”. Riva-Agiiero aspira desde joven, en lo político,
a un progreso morigerado y respetuoso de la tradición. Lo
que piensa se puede ver también en ese equilibrado balance
de González Prada. Suscribe la parte crítica de los vicios
nacionales pero no los catastróficos remedios: “Quién no
tenga ideal político, sostiene, y no procure realizarlo, no
ha de llamarse estadista, sino miserable intrigante y logrero;
pero ese ideal sólo marca una vía, no hace sino señalar el

camino, no puede aplicarse de repente... Aunque estuvié-
ramos plenamente convencidos que nuestros principios son
los únicos racionales ¿cómo llevarlos a la práctica en todo
su rigor y toda su rudeza, si han de quebrantar la socie-
dad, destruyendo la tradición, que es su base, trastornando
el orden y el respeto, que son las condiciones primarias
de su existencia?”. Lo único que extraña es que este joven
tan lleno de prudente contrapeso excluya del tesoro tra-
dicional, aunque “con doloroso esfuerzo, porque es el re-
cuerdo de nuestros abuelos”, el ideal católico. Y sin em-
bargo esa tradición la tipifica como auténticamente española :
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“Conservemos de España, agrega, el carácter honrado, ca-
balleresco, viril, que es lo esencial en la nacionalidad...”
“Conservemos la lengua, esta magnífica lengua, fuerte co-
mo una encina, sólida como el mármol, brillante como el
fuego, sonora como el mar; conservémosla en la integridad
de su genio... El idioma es un vigoroso fundamento de
la tradición; y mientras no se altera, un gran vínculo
subsiste. Conservemos la tradición literaria que no tiene
nada que no sea digno de loa y aplauso...” Todas estas
ideas nos muestran ya la integración temprana de valores
en una estructura íntima, en una personalidad que se re-
vela a sí misma y se revela al exterior en victorioso des-
pliegue. No sólo las ideas sino los sentimientos y los de-
signios parecen logrados y firmes. No hay la vacilación,
la angustia, el subjetivismo rebelde de los años juveniles,
salvo el desarraigo religioso, pero que se presenta igual-
mente categórico. Es el suyo, desde joven, desde niño tal
vez, un mundo concluído y perdurable, corpulento y tec-
tónico. A tal personalidad debía corresponderle una forma
de expresión íntegra e intransferible: íntegra porque es su
propio desbordamiento, en esa unidad de lo expresable y
lo expresado, sin dejar materias y formas residuales, a que
se refiere Husserl; e intransferible porque no se puede
reemplazar por otra. Tenía que convenirle un período ne-
cesariamente holgado. En Riva-Agiero todo se dice y nada
se comprime o elude. Es hijo de la luz cósmica, del medio-
día apolíneo. Su visión reproduce las cosas y las ideas con
exactitud, tanto del presente como del pasado; y para él
es presente el pasado gracias a su actitud de reverencia
filial y a su diamantina memoria. El decir, por lo tanto,
no puede ser sugerir, evocar, resonar en oquedades mis-
teriosas del símbolo. De allí su expresión íntegra que a
los diecinueve años se colisiona estrepitosamente con la
expresión no-íntegra, insinuante, eleusina, prolongada más
allá de lo dicho, del modernismo. Amonesta a González

.
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Prada, uno de los patriarcas de la escuela: “Y como no
gusta de transiciones, como no desenvuelve y explaya sus
ideas, resulta que estas quedan en boceto, y que los pe-
ríodos tan cortos, concentrados y llenos, salen desprovis-
tos de ductilidad y flexibilidad... Y esto no sólo por la
concentración excesiva, por el anhelo contínuo de aparecer
fuerte y nervioso, por el abuso de la concisión, sino ade-
más por el abuso de la antítesis, del estilo simétrico de las
sentencias y de las metáforas”. Esta posición la mantendrá
en toda su carrera de crítico. Ya en 1942, dirá a propó-
sito de Eguren: “Cuanuo 1as literaturas agotan las más
ostensibles bellezas, las ideas y sentimientos cardinales, los
colores simples, la diafanidad y las notas puras, las armo-
nías harto simétricas y acompasadas, queda todavía el re-
curso de lo complicado y barroco, de lo enigmático, pre-
ciosista y delicuescente. Llega el momento de explorar
rincones de sensibilidad incógnita... La inspiración, has-
tiada del extremo intelectualismo, se refugia en la penum-
bra inconsciente, inefable, impalpable y misteriosa”. Riva-
Agiero, frente a estos fenómenos, respeta, se explica y has-
ta comprende, pero no ama. No es su vocación vivir de
“asociaciones sólo emotivas, ecos subterráneos”. En su
universo trasido de luz, en cambio, todo se mira con ca-
balidad y todo se expresa con cabalidad.

Su forma predilecta, en consecuencia, por natural des-
tino, es la abundante, elocuente, cuajada de substancias, del
Renacimiento. “Deja fluir José de la Riva-Agúero, dice
su gran amigo Ventura García Calderón, un bronco lirismo
en la amplitud de la frase. Escribiendo parece que fuera a
hablar. Tras el literato adivinamos al tribuno”. Le corres-
ponde esta forma, además, por su sentido señorial y esté-
tico de la vida. En la manera renacentista hay pausa, dig-
nidad, aplomo. La oración se desenvuelve, según Dámaso
Alonso, en correspondencia con “la compostura, la grave-
dad, aun en los usos sociales; evoca una falta de prisa,
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una necesidad de hacer con majestad, con nobleza”. Es
una sintaxis de tempo parsimonioso, solemne, como de
gran río, que pasa discursivamente, dividiéndose en muchos
brazos para después volver a unificarse en la vena princi-
pal y así sucesivamente. Para esto utiliza lo que Alonso
llama sintagmas no progresivos y que son los mismos ele-
mentos de la oración, sujetos, verbos o complementos ver-
bales, que se repiten con distintas ideas y palabras, pero
sin progresar al sector siguiente, o sea la serie de sujeto,
sujeto, sujeto, o verbo, verbo, verbo, lo cual produce la
consiguiente lentitud tan ajena a la velocidad moderna.
Veamos al azar un trozo de Riva-Agiero al principiar El

Perú Histórico y Artístico:

“La contraposición de las pampas arenosas, de esti-
“rilidad agobiadora, con los oasis o vegas de vegeta-
“ción tropical, cubierta de algodonales y cañas de
“azúcar y sombreadas por sauces, algarrobos, palme-
“ras y plátanos; el clima caluroso; la ausencia de
“tempestades y aguaceros; las ruinas de templos y
“sepulturas indígenas que abundan extraordinaria-
“mente y la edificación de adobes y terrados en al-
“deas y ciudades dan a la Costa peruana cierto as-
“pecto arábigo o egipcio...”

Como se ve hay cinco sujetos o sintagmas no progre-
sivos, algunos muy nutridos, hasta llegar al verbo dan...

La reiteración del sintagma no progresivo o comple-
mento verbal en este caso, fluye muy claramente del si-
guiente ejemplo, entresacado del Elogio del Inca Garcilaso,
el cual nos sirve asimismo para recordar una de sus múl-
tiples confesiones de fe clásica. La serie en... en... en...
sigue al verbo consiste:

“El espíritu clásico, como aquí lo consideramos y
“debe concebírsele, consiste en la ponderación y con-



PRÓLOGO 47

“cierto de las facultades, en la regularidad de las pro-
“porciones, en la claridad lógica llevada hasta los
“sentimientos, en la nitidez de las representaciones e
“ideas, en el predominio de la razón analítica y dis-
“cursiva y de la imaginación plástica; y como conse-
“cuencia, en el orden y aseo del lenguaje y en la pu.
“reza del gusto”.

Un mismo sujeto, que representa la corriente unita-
ria del río, se abre en múltiples bifurcaciones verbales a su
vez plurisectadas, para volver a recomponerse en un cauce
único con la sencilla oración final, en el ejemplo que sigue:

“Domingo Faustino Sarmiento, el más genial de los
“escritores argentinos, residió un tiempo entre noso-
“tros, como plenipotenciario de su noble patria y
“delegado de ella al Congreso Americano de 1864;
“sintió el encanto del ambiente limeño, de su socie-
“dad, espectáculos y costumbres, y en algunos de sus
“libros describió galantemente lo que él llama “Ver-
“salles colonial, Sevilla americana, erizada de cúpu-
“las y torres, bajo la gasa luminosa de un cielo que
“es un palio permanente”, nos dijo necesarias y sa-
“ludables verdades, en tono de amigo; y cuando ob-
“tuvo el supremo poder de su país, nos brindó sim-
“patía y apoyo. Por todo ello le consagramos nuestra
“efusiva gratitud perdurable”.

Dentro de esta oración espaciosa, de pliegues flexi-
bles, de euritmia noble, se manifiesta el pensamiento altí-
simo de Riva-Agiiero; su ordenamiento ético severamente
silogístico; su sensibilidad estética anegada de luz, de me-
dida, de exaltados relieves y joyantes colores; su amor al
Perú, estremecimiento épico que recorre toda su obra; su
intuición crítica, de fuerza creadora y sutil perspicacia; su
poético, arromantizado intimismo. Es de rigor el paralelo
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con Menéndez Pelayo, que tan finamente ha cumplido
César Pacheco Vélez en su ensayo Menéndez Pelayo y
Riva- Aguero: “La misma clásica dignidad, señala, la misma
riqueza y propiedad... la misma grandeza sinfónica, el
mismo ritmo poderoso y vibrante”. Pero esclarecida la ne-
cesidad vital de semejante forma, no cabe suponer imita-
ción sino coincidencia. En Riva-Agiero fue, por otra parte,
pareja con la de Menéndez Pelayo en la general artesa-
nía, pero diferente en su raíz profunda. Ambos se igualan
en el gran estilo pero disienten en el estilo propiamente
dicho, como unión casi hipostática, no lograda sino por
muy pocos, delser y el aparecer, del hombre y su mensaje.
No cabe comparar la grandeza del uno y la relatividad del
otro. Los dos son insignes en el sentido delestilo absoluto.
Riva-Aguero, nacido en América y en una ciudad blanda
y exquisita, es más moroso en mirar y remirar las cosas;
sus representaciones están más cuidadosamente miniadas;
sus cláusulas parecen más que áureas medallas, camafeos
esmaltados; su vocabulario, aunque no su construcción y
ritmo, es parnasiano y está primorosamente engastado, con
gusto de orfebre. Las palabras no son para él notas de un
concerto pero sí son decorativas, duras y fúlgidas como
gemas. Su gran arte de tapices para describir el Perú geo-
gráfico e histórico, lo arranca también de la esfera de
Menéndez Pelayo para colocarlo junto a sus contempo-
ráneos del novecientos y lo obliga a delicadezas, matices,
por un lado, y por otro a lujos, intensidades. Sin abando-
nar la línea grandiosa y pura del conjunto, acoge selectas
infiltraciones, como de luz argentina, y su sintaxis vibra
con las nervaduras y lacerías de la nativa filigrana. En este
sentido su ornamentación es de plata y él mismo era, con
las palabras de Eugenio Montes, “un monumento plate-
resco”.

Lima, junio de 1962.
José JIMÉNEZ BorjA





ARA la presente edición de las Obras Completas de don
José de la Riva-Agiero la ordenación de sus escritos

—en buena parte dispersos en periódicos y revistas— se
ha efectuado con un criterio temático. Los tres primeros
volúmenes reunen sus trabajos de crítica literaria. Los
posteriores se dedicarán a sus estudios históricos, ensayos
filosóficos y jurídicos, documentos políticos, epistolario,
discursos y escritos varios.

De acuerdo con esta ordenación el primer tomo de
la serie resulta ser el Carácter de la Literatura del Perú
Independiente, la tesis que Riva-Agiiero presentó en San
Marcos en 1905 para graduarse de Bachiller en Letras, a
los diecinueve años de edad, el primer libro que dio a la
imprenta. El formato general de estas Obras Completas
mantienen las mismas dimensiones de aquel libro primi-
genio, de tirada limitadísima y por ello desde entonces
verdadera rareza bibliográfica. De este libro, que consa-
gró tempranamente a Riva-Aguero como crítico, sólo aho-
ra se hace una segunda edición.
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Riva-Aguero siempre sometió sus escritos a una rigu-
rosa y constante depuración. En sus ejemplares de trabajo
añadía una y otra vez anotaciones marginales manuscritas
en una caligrafía apretada que plantea en algunos casos
arduos problemas de descifración.

Para la presente edición de la tesis de 1905 nos he-
mos servido del ejemplar que contiene esas anotaciones.
No muy abundantes, aparecen a lo largo de todo el libro
indicaciones sobre los párrafos que deben suprimirse (en
su mayoría fragmentos de poemas con los cuales ilustra
su apreciación de algunos autores), breves añadidos para
complementar, subrayaro rectificar un juicio, ligeras correc-
ciones ortográficas, precisiones de nombres propios, leves
cambios en la valoración estética de algunos escritores,
ampliaciones bibliográficas, retoques en la redacción de
algunas oraciones. No puede decirse que estas notas mo-
difiquen de un modo sustancial la primera versión dela
tesis; ni siquiera que reflejen fielmente el punto de vista
definitivo de Riva-Agiiero sobre los temas literarios, polí-
ticos y sociológicos que allí se plantean. Aun llegamos a
opinar que ellas revelan una tarea inconclusa. Creemos que
se han redactado en dos momentos, unas a lápiz y otras
a tinta. Las primeras acaso sean anteriores a su retorno
al catolicismo, pues se refieren sobre todo a los aspectos
estrictamente literarios; y las segundas posteriores a 1932,
fecha de su célebre discurso de profesión de fe y retrac-
ción de errores. Nos parece, sin embargo, que estas segun-
das no son de los últimos años de su vida, pues en ellos
su preocupación confesional y sus escrúpulos en materia
de doctrina fueron harto más exigentes de lo que la pre-
sente versión pone de manifiesto. En rigor, Riva-Agiiero
suprime sólo aquellos contados pasajes de un anticlerica-
limo radical y de una actitud irrespetuosa hacia el cato-
licismo, así como un juicio en exceso severo para con la
tradición filosófica española. Retoca solamente aquellos
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textos inaceptables para un católico militante y apostólico
como lo fue él, ineguívocamente, a partir de la fecha se-
ñalada. Pero dentro de su concepción aristocrática de la
vida y de su autoritarismo político, el libro mantiene in-
tacto el espíritu liberal y positivista de la época en que fue
escrito y la posición librepensadora de que por entonces
hacia gala su autor. Es presumible que Riva-Agiero qui-
siera conservar estos juicios literarios, políticos y socioló-
gicos de su juventud, aunque ya no se sintiera solidario
con ellos, para que el libro —salvo en los casos que afec-
taban a la ortodoxia católica— conservara su fisonomía
originaria y se pusiera así de relieve el proceso de su evo-
lución espiritual, cuya sinceridad y hondura probó con su
vida y con repetidos y valerosos testimonios. De lo con-
trario habría tenido que refundir totalmente el libro, o
dejarlo en completo olvido.

Después de su conversión Riva-Agiiero rechazó de
un modo genérico los fundamentos doctrinarios de sus obras
de juventud. Pero en el caso del presente libro la rectifi-
cación fue inmediata, reiterada y muy explícita, y se refie-
re no sólo a la doctrina sino también a los criterios lite-
rarios y a las apreciaciones históricas. Al publicar el libro
en 1905, al poco tiempo del grado, le añade un apéndice
en el cual explica que comenzó a redactar su tesis en
los primeros meses de 1904, es decir apenas cumplidos
los diecinueve años, sin la necesaria madurez crítica. La
relectura le ha hecho comprender que sus juicios sobre la
literatura colonial han sido en extremos severos y consigna
allí sus rectificaciones sobre La Cristiada, en una prueba
elocuente de su afinada honradez intelectual. Por las mis-
mas razones de inseguridad frente a su primer libro hace
de él una brevísima tirada para sus profesores, condiscí-
pulos y algunos amigos extranjeros. A José Enrique Rodó
le escribe en 1908: “Agradezco muchísimo y me lisonjea
infinito el deseo que tiene Ud. de leer mi tesis para el
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bachillerato en Letras. Es un grande honor que el autor
de Ariel, tan admirado por mí y mis amigos y condiscí-
pulos, quiera conocer mi modesto folleto; y me mortifica
en extremo no poder remitírselo inmediatamente. Publiqué
esa tesis hace más de dos años y como no preví la buena
acogida que obtuvo y la buena suerte que la ha acompa-
ñado, hice imprimir muy pocos ejemplares... De ante-
mano le prevengo que es trabajo muy juvenil y por lo
mismo muy deficiente y que he modificado mis ideas sobre
algunos puntos. ..”! A comienzos de 1909 vuelve a escri-
birle a Rodó: “Le mandoel folleto mío que Ud. tuvo la
bondad de pedirme. Ahora verá Ud. lo poco que vale. No
lo digo por falsa modestia, sino porque lo hallo realmente
muy declamatorio a trechos y muy exagerado casi siem-
pre. Hay que disculpar esas exageraciones porquelo escri-
bí cuando aun no había cumplido los veinte años...” y
luego le expone aquellos puntos en que ha variado su
juicio, precisamente bajo el influjo del gran escritor uru-
guayo. Apreciaciones parecidas sobre su tesis pueden ha-
llarse en sus cartas a Menéndez Pelayo? Unamuno y al-
gunas otras personalidades literarias. Pero la rectificación,
que sólo fue en materia literaria en el apéndice de 1905 y
que confesó en cartas muy sinceras a algunos de sus gran-
des maestros, se hizo pública y rotunda a partir de 1932.
Ese año, en las Añoranzas que escribió para glosar el libro
Quince plazuelas, una alameda y un callejón, que Pedro
M. Benvenutto Murrieta le había dedicado, declara, refi-
riéndose a la obra del P. Hojeda: “En el apéndice de mi
primer y defectuosísimo ensayo de 1905 sobre literatura
patria, he sido mezquino y tacaño en elogios para con

1 Carta fechada en Ancón, el 27 de enero de 1908. Hemos visto el borrador
en el Archivo de Riva-Agiiero.

2 Carta fechada en Lima, el 19 de marzo de 1909. Borrador en el Archivo
de Riva-Agiiero.

3 Cfr. Menéndez Pelayo y Riva-Agiero. A propósito de su epistolario. En:
Boletín del Instituto Riva-Agiiero, No. 3, Lima, 1956, pp. (9)-59.
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este poema”.* En 1936, en un estudio más amplio sobre
La Cristiada rechaza “los juicios que acerca de ella y su
autor emití presumida y arrebatadamente en el apéndice
de mi folleto sobre literatura peruana, hace más detreinta
años. Lamentable sería que, al cabo de tan largo
tiempo, mi criterio y mi gusto no hubieran cambiado, y
que la madurez no templara y mejorara los desconcerta-
dos ímpetus de la primera juventud. En 1905 mi aprecia-
ción de La Cristiada fue desabrida, displicente, casi iróni-
ca. Aunque por mi contínuo afán de acierto procurara yo
enmendar en dicho apéndice las omisiones del texto de
mi ensayo, me quedé todavía muy corto e influído por mis
prejuicios de entonces incurrí en petulancias e imperti-
nencias, y en errores positivos”*

Era, pues, evidente el propósito de Riva-Agiiero de
revisar con todo cuidado ese trabajo para una nueva edi-
ción. Así lo prueban las anotaciones manuscritas en el

ejemplar que hemos utilizado y que se respetan fielmente
en esta nueva versión. Dos casos se han presentado de
unas pocas palabras que nos hemos podido descifrar en
un añadido a sus referencias al Ollantay y en otro sobre
Ricardo Palma, y así lo indicamos en las notas respectivas.

Con números romanos y entre paréntesis señalamos
todas las modificaciones efectuadas de puño y letra por
Riva-Agiiero sobre el texto original. Estas notas, con nu-
meración que se inicia en cada capítulo, aparecen al final
de la tesis para que no confundan con las que el propio
Riva-Agiiero redactó originalmente y que se publican, co-
mo en la primera edición, al pie de cada página. En ellas
indicamos el carácter y el sentido de cada modificación,
y en todos los casos enviamosal lector a las páginas y a
las líneas correspondientes de la primera edición para que,

4 Por la Verdad, la Tradición y la Patria. (Opúsculos), T. I, Lima, 1937,
p. 318.

5 Ibid., T. II, Lima, 1938, p. 447.
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luego de la confrontación de ambas versiones, el estudioso
interesado pueda determinar el contenido y el alcance de
cada variación. En los casos en que el texto supreso es
inocuo doctrinariamente, y puede interesar desde algún
otro punto de vista, lo trascribimos en la nota. En otros
casos hacemos una breve glosa sobre el sentido general
del texto eliminado. Al emplear estos criterios diversos
frente a cada caso concreto, hemos seguido dos normas
de orientación: la primera es que fue voluntad de Riva-
Agiero que en la edición de sus Obras Completas se con-
frontaran sus escritos con su pensamiento definitivo, se-
gún lo expresa en su testamento y lo corrobora con las
anotaciones manuscritas que alcanzó a redactar en el ejem-
plar de la tesis que hemos tenido a la vista; esa voluntad
debe respetarse escrupulosamente y más aún en una edi-
ción de homenaje como la presente. La segunda norma se
ha inspirado en el propósito de brindar a los estudiosos
y especialistas el mayor material de trabajo posible, ya
que la edición de 1905 es sumamente escasa.

La ortografía se ha modernizado teniendo en cuenta
los usos posteriores de Riva-Agiero en la materia. Los
casos más frecuentes y casi únicos han sido los de la pro-
posición á y la conjunción é, que ponemos sin acento, y
los de la palabra armonía y sus derivados, que Riva-Agiie-
ro escribía por entonces con hb.

A manera de epílogo publicamos en este tomo
el ensayo de don Miguel de Unamuno Algunas conside-
raciones sobre la la literatura hispanoamericana. A propó-
sito de un libro peruano, fechado en Salamanca, en no-
viembre de 1905, publicado inicialmente en la revista ma-
drileña La Lectura. La crítica de Unamuno consagró a
Riva-Agiero en las letras hispanoamericanas. Aunque de

6 Aparece en los números 69 y 70, correspondientes a los meses de septiembre
y octubre de 1906, pp. (1)-15 y (113)-126, respectivamente.
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ella conocemos varias ediciones españolas,” hasta donde
sabemos es esta la primera vez que se publica íntegra-
mente en el Perú.s

A pesar del rigor con que Riva-Aguero enjuició siem-
pre su primer ensayo, el Carácter de la Literatura del Perú
Independientes es uno de los libros peruanos fundamen-
tales del siglo XX, y marca entre nosotros el comienzo de
una profunda renovación de los estudios de historia y crí-
tica literaria. Tenemos la prueba de la inmediata trascen-
dencia del libro en el comentario tan elogioso de Unamuno,
en las cartas de don Marcelino Menéndez Pelayo y en las
referencias que a la tesis dedica en su Historia de la Poesía
Hispanoamericana, en el artículo de Francisco García
Calderón aparecido en El Ateneo de Lima en 1906 y en
el de don Rafael Altamira, que fueron los que más apre-
ció Riva-Agiiero. En el tomo final de estas Obras Comple-
tas se reunirán esos comentarios dentro de una antología
de los principales estudios acerca de Riva-Agiiero y su obra.

Un índice onomástico sobre todos los estudios de
literatura peruana de Riva-Agiiero aparecerá en el T. II,
dedicado a sus ensayos posteriores a la tesis de 1905.

Las notas de este tomo las hemos preparado con la
valiosa colaboración de Enrique Carrión Ordóñez.

E
7 Luego de la publicación del ensayo en La Lectura en 1906, este estudio

forma parte de un tomo de Ensayos, editado en Madrid en 1918, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, pp. 97-156; luego en el tomo No. 703 de la Colección
Autral, de Espasa Calpe Argentina, Bs. As., 1947, 150 pp. que tiene el mismo título
del estudio sobre Riva-Agiero; finalmente se reedita dentro de sus Obras Comple-
tas, en el T. III, Ensayo, I, Madrid, Afrodisio Aguado, (1958), pp.. 1065-1104.

8 Las razones por las cuales Riva-Agiiero no procuró la difusión en el Perú
del ensayo de Unamuno, que habría sido para él tan halagiieña, se pondrán
en evidencia cuando se publique su Epistolario, pues a este asunto se refiere con
interesantes revelaciones en cartas al propio D. Miguel de Unamuno y a Francisco
García Calderón.

9 Madrid, 1913, Cfr. el trabajo citado en la nota (3).
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Señor Decano:

Señores Catedráticos:

Para el estudio que es deber mío presentaros en esta
ocasión, he escogido un asunto que no puede menos de
ser interesante y grato a la Facultad, el carácter de la lite-
ratura peruana a partir de la Independencia. ¡Ojalá su im-
portancia disimule y cubra las deficiencias de mi trabajo,
que soy yo el primero en reconocer! Tengo, sin embargo.
una disculpa. Cuando se publica un libro, supónese que
su autor está convencido de que ha encontrado ideas o
datos que merecen conocerse y revelarse, no sucede lo
mismo con una tesis, que es con frecuencia, como lo es
ésta, un debil ensayo juvenil, y que se escribe, no porque
se crea digno de publicidad, sino porque las circunstancias
lo exigen, porque es necesario hacerlo para lograr el obje-
to de nuestra carrera. Verdaderamente, si para con las
tesis hubiera de emplearse igual criterio que para con los
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libros, poquísimas serían las que se os pudieran presentar,
y poquísimos los grados que hubiereis de conferir...

Mis juicios carecerán de aquella sólida y jugosa ma-
durez que sólo dan los años y la experiencia; pero he
procurado estudiar honradamente la materia, acudiendo a
las fuentes más seguras y leyendo todas las obras en que
me ocupo, y he declarado con entera sinceridad la im-
presión que dichas obras me han producido.
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CARACTER LITERARIO DE LOS PERUANOS.-

SUS FACTORES

OS razas, aunque en muy diverso grado, han con-
tribuído en el Perú a formar el tipo literario nacio-

nal: la española y la indígena.
Difícilmente se encontrará pueblo sobre cuyo carác-

ter literario abunden más los errores que sobre eldel espa-
ñol. Mil veces se ha clamado contra los ridículos tipos,
convencionales o exagerados hasta la caricatura del ho-
nor castellano, de la braveza andaluza, de la desarreglada
imaginación española, etc., etc.; pero la ignorancia y los
prejuicios seculares contribuyen todavía a sostenerlos en-
tre la generalidad de los extraños, y, aunque parezca im-
posible, a veces entre nosotros.
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Quizás el ideal caballeresco y aventurero, tan clara-
mente manifestado por la literatura y la historia de los
siglos de oro españoles, no proceda totalmente de la índole
de la raza; quizá sea expresión de las particulares circuns-
tancias en que por entonces se encontraba España, que
eran muy semejantes a las de toda Europa durante la Edad
Media. España, después de concluída la Reconquista y
a pesar de la centralización monárquica y del Renaci-
miento, por causas especiales, que no son del caso exa-
minar ahora, conservó casi íntegro, hasta el siglo XVIII,
el ideal de la Edad Media. De modo que la literatura clá-
sica castellana no debe considerarse únicamente, según
tantos lo hacen, como expresión del genio nacional; sino
también, y en gran parte, como expresión de un momento
histórico ya pasado.

Sin embargo, no ha de negarse que mucho de ese
espíritu caballeresco, mucho de D. Quijote, constituye el

alma de la raza, pero es una especial caballerosidad, bien
distinta de la francesa o de la germana. En el castellano
(genuino representante del carácter castizo) aparece tal
cual es: seria, adusta, ajena a sensiblerías y ternezas, más
próxima a la acción práctica de lo que generalmente se
cree. La imaginación castellana, rica en luz, pero pobre
en matices, como los paisajes de Castilla, plástica y preci-
sa, carece de morbidez y de suaves contornos. Taine ha
escrito! que el fondo del carácter español es “el deseo de
sensaciones excesivas”. Acertadísima es la observación
del eminente crítico, pero conviene limitar su alcance.
Será ese deseo una de las cualidades del carácter español,
de cierto cárácter español; pero no puede considerársele,
según lo pretende Taine, como su cualidad esencial y do-
minante. La psicología de la raza española es más com-
pleja y la componen diversos y antitéticos elementos que

1 Essais de Critique et d'Histoire, tomo Il, pág. 360.
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no se dejan encerrar tan fácilmente en una sola fórmula.
Concretándonos a la literatura, gran número de obras ne-
tamente castizas, y tanto antiguas como modernas, pre-
sentan caracteres muy contrarios: pesadez; estilo pere-
zoso, difuso é incoloro, monotonía abrumadora, semejante
a la de las pardas llanuras de Castilla; señales todas de
sensaciones lentas y nada excesivas.

Pero cuando la literatura española manifiesta el esta-
do de exaltación de la sensibilidad, es indudable que no
se complace en imágenes vagas, tristes y misteriosas, Co-
mo las literaturas del Norte; ni en la ternura muelle; ni
tampoco en las formas luminosas y armónicas de las lite-
raturas clásicas; sino en la sensación acre y punzante; o
en el énfasis, grandilocuencia y sonoridad del estilo. Exce-
so siempre: por intensidad concentrada o por acumulación
ociosa y redundante. (1) De aquí la riqueza de la litera-
tura castellana en los géneros narrativo y dramático,
(aptos para producir aquellas impresiones) y su pobreza
de siempre en el lírico propiamente dicho, en el elegíaco
(que pierde generalmente su carácter para tomarel épico)
y en la novela psicológica; de aquí las dos tradicionales
retóricas, la culterana y la conceptista, ampulosa y grave
la una, aguda y como comprimida la otra. Literatura de
imaginación fogosa, pero de sensibilidad viril y ruda, es
la castellana unas veces idealista, con idealismo severo;
otras realista, con realismo trágico y sombrío, como el de
los cuadros de Zurbarán y de Velásquez; y otras pródiga
de elementos pintorescos, hasta ocultar y ahogar el fondo
bajo la profusa pompa de la ornamentación.

Pero ésta no es sino una fase del carácter español.
Si á ella sola nos atuviéramos, sería imposible explicar to-
das sus manifestaciones artísticas. Frente al idealismo aus-
tero y al realismo serio, está el realismo risueño; frente a

2 Taine, loc. cit.
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D. Quijote está Sancho. Ya deba atribuirse a la dualidad
étnica de los iberos y los celtas, ya a curiosa dualidad de
caracteres de la misma raza, es lo cierto que en la espa-
ñola, como en todas las meridionales, corre un raudal
abundante y ruidoso de alegría y ligereza, de buen humor
y (por más extraño que parezca) de sentido práctico.
Consiste este último, no ciertamente en acomodarse a las
necesidades del medio, (porque el español, como se ha
dicho muy bien; o lo domeña o se resigna: no se adapta)
sino en la facilidad para percibir y expresar con exactitud
el lado vulgar y real de la vida.

Estas opuestas direcciones del genio español se fun-
den unas veces total o parcialmente, como en Quevedo, o
con mayor frecuencia coexisten manifestándose en obras
de naturaleza muy distinta. Junto al Romancero y al poe-
ma de Mio Cid, está el Archipreste de Hita, y junto al
teatro de Lope y Calderón, están La Celestina, Cervantes,
las comedias de Tirso y la novela picaresca. Y la vena
castiza de gracejo, chiste, desenfado y realismo cómico,
tiene en el siglo XVIII su más alto representante en D.
Ramón de la Cruz y en el siglo XIX en Bretón de los
Herreros.

La raza española trasplantada al Perú, degeneró de
sus caracteres en criollismo. Algo de tal degeneración no
fué privativo del Perú ni de la América, (y por consi-
guiente alcanzó también a España misma, como que fué
resultado de su agotamiento físico y moral, por los terri-
bles esfuerzos que se impuso en los siglos XVI y XVII y
del cual todavía no ha acertado a salir); pero en gran par-
te obraron aquí circunstancias especiales. La influencia
debilitante del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo
de la cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta
la simple convivencia con las otras razas india y ne-

3 Unamuno. En torno al casticismo, pág. 128.
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gra; y el régimen colonial que apartando dela vida activa,
del pensamiento, de la guerra y del trabajo y favoreciendo
el servilismo y la molicie, produjo hombres indolentes y
blandos; tales fueron los factores principales que determi-
naron esta transformación.

El ingenio se aguzó y ganó en brillo y gracia, per-
diendo en solidez; la voluntad se hizo más flexible, pero
mucho menos firme y robusta. El pueblo español, tras lar-
gos intervalos de inercia, tiene períodos de fecunda acti-
vidad; y en cuanto a la resistencia tenaz, a la obstinación
en la defensa, a la voluntad negativa, de no querer algo,
tal vez ninguno lo aventaje. Poco de esto ha tocado en
herencia al criollo. En él las impresiones son más rápidas
y ménos fuertes, la tenacidad estoica ha desaparecido del
todo, y el repentino despertar de la voluntad está reempla-
zado por una sucesión continua de propósitos y entusias-
mos, que, oponiéndose unos a otros, impiden la acción
perseverante. La raza criolla reproduce, afinados y debi-
litados, los rasgos de su madre. Aparentemente nos pare-
cemos poco a nuestros antepasados los españoles del siglo
XVI; aunque debe suponerse que hay mucho de común
en el fondo oscuro, difícilmente reconocible, del carácter,
y que variando las condiciones sociales, ciertas cualida-
des psicológicas toman hoy en nosotros formas muy dis-
tintas de las que antes tuvieron. Pero los criollos nos pa-
recemos bastante a nuestros hermanos los españoles euro-
peos; por más que todavía seamos menos vigorosos y en-
teros que ellos, como nacidos lejos del tronco paterno y
del ambiente y el suelo propios.

Verdades son éstas de sentido común, y tan repeti-
das (o por lo menos tan sentidas por todos) que resulta-
ría ocioso citar autoridades y hechos para comprobar los
que son ya lugares comunes de psicología peruana. Ni
hubiera insistido tanto en ellos, a no requerirlo mi tema.
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Podría dar materia para un curioso trabajo, estudiar
cómo se modificaron los caracteres literarios de la raza
española en los criollos y mestizos de las diversas repúbli-
cas hispano-americanas. Aquí no tengo que ocuparme sino
en lo que atañe al Perú.

La verbosidad, el amor a la retórica, al lenguaje so-
noro y enfático, son comunes a españoles y criollos; pero
el ideal no es ya el rígido y austero de cepa castellana. La
costumbre de asegurarlo y la vanidad patriótica, nos in-
ducen a creer que la fantasía peruana es riquísima. Impor-
ta entenderse sobre esto. Lo es ciertamente en cuanto a
la cantidad, claridad y fácil combinación de las imágenes;
pero (al contrario de la de otros pueblos americanos) nó
en cuanto a su refulgencia y vigor. No se encuentran en
ella esa profusión de luz, esa plasticidad perfecta y casi
saltante, el relieve preciso, el colorido franco que distin-
guen al buen arte español. No es la muestra una imagi-
nación tropical, desmesurada ni grandiosa, sino fluída y
suave, en que prevalecen el movimiento y la gracia, de
contornos algo vagos, a menudo elegante y fina. En cuan-
to a los sentimientos, poseemos la simpatía, (que rara vez
se encuentra en los españoles); es decir la facultad de
comprender las impresiones de los demás, de ponernos
mentalmente en lugar de otros. De allí proviene nuestro
poder asimilativo, ya notado por varios: facilidad para la
educación disposiciones para la cultura, actitud para simu-
lar tanto ideas é instituciones como emociones y estilos.
Y proviene también el sentimiento de la naturaleza, fre-
cuente en los poetas peruanos, aunque no sea profundo.
Pero debe advertirse que como esa simpatía es más viva
que intensa la asimilación intelectual no es honda y ver-
dadera. Lo que principalmente hemos heredado del carác-
ter literario español, es lo que llamé su segundo elemento:aquella alegría y ligereza de ingenio que tan peculiares nos
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son, la proverbial gracia criolla. Por eso la parte más ge-
nuina de nuestra literatura es la jocosa y satírica.

Las observaciones anteriores permiten señalar las
características del tipo literario criollo, flexible, agudo; de
imaginación viva, pero templada, de inteligencia discur-
siva, pero rápida y lúcida, de representaciones claras;
muy propenso a la frivolidad y a la burla, de expresión
fácil, limpia y amena.

Presenta singulares analogías con el francés. Su seme-
janza con el andaluz es sólo parcial. En Andalucía se ven
más manifiestas que en las otras regiones de España, las
dotes festivas del ingenio español; pero combinadas con
una fantasía exuberante y encendida, y con ardientes y
profundas pasiones que el criollo no posee.

Este carácter criollo (cuyo más fiel representante es
el limeño) predomina en toda la literatura peruana, lo
mismo en la Colonia que en la República; lo mismo en
Caviedes que en Segura, Palma y Pardo; y en virtud de
su superioridad anula casi por completo, la influencia que
ha podido ejercer el genio de la raza indígena. No obs-
tante, los indios tuvieron antes de la Conquista, si nó una
verdadera literatura, por lo menos condiciones literarias
definidas que han podido influir sobre los literatos de la
República, ya por herencia, ya al inspirarse éstos en las
costumbres y cantos populares de los indígenas. Aquellas
condiciones son: la imaginación soñadora y nebulosa, la
melancolía, el dolor íntimo y silencioso, una poesía ama-
toria impregnada de tristeza. Y, en efecto, todo ello ha
obrado visiblemente sobre Melgar. Durante el período
romántico, entre el coro de poetas quejumbrosos que ese
movimiento suscitó, hay en algunos, acentos que parecen
tener aquel origen nacional. Luego por imitación delibe-
rada y dilettantismo, ha entrado también el elemento indí-
gena en proporciones diversas, en unas pocas obras.



77 JOSÉ DE LA RIVA-AGUERO

Por lo que toca a la raza negra, como no puede reco-
nocérsele nada que se asemeje siquiera a un ideal literario,
y como sólo por excepción y en débil grado ha influido
por la herencia sobre los que en el Perú han cultivado la
literatura, parece innecesario ocuparse en ella. No habrá
persona, por mayor sutileza crítica que se le suponga, que
vea en los versos de D. José Manuel Valdés influencias
de origen africano, y mediante la lectura de sus obras no
adivinaríamos su condición de mulato. Con todo, si el
asunto fuera menos escabroso, cabría señalar en determi-
nados casos de petulancia o indisciplinable turbulencia, la
parte debida a la raza negra. (11)



II

LA IMITACION EN LA LITERATURA PERUANA.—
LITERATURA COLONIAL.— MELGAR.— OLMEDO.
— LARRIVA.— VALDES.— PROSISTAS DE LOS PRI-

MEROS AÑOS DE LA INDEPENDENCIA.— DON
JOSE MARIA DE PANDO.— INFLUENCIA DE MORA.

L genio de una raza no explica, sino de manera
indeterminada y generalísima, el carácter de su lite-

ratura. Existen otros dos factores: la imitación, ya de
literaturas y modelos extranjeros, ya de modelos na-
cionales; y la individualidad artística, o sea el conjunto
de causas, la coincidencia de circunstancias, que hacen
que cada artista sienta y exprese de manera distinta de
los demás, que tenga su quid propio.
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Si en los pueblos donde la tradición nacional es más
poderosa, se hace imposible prescindir del factor imita-
tivo, que con frecuencia substrae a la literatura de las
condiciones de la raza, y hasta a veces las contraría ¿có-
mo no lo será en el Perú, donde necesariamente y en to-
dos sentidos obedecemos al avasallador prestigio de los
ejemplos extranjeros? Las sociedades modernas viven de
la imitación de los contemporáneos, mucho más que de
la herencia y de la imitación de los antepasados.* Sucede
lo mismo con las literaturas. Las sociedades inferiores,
débiles y jóvenes, viven casi por completo de la imita-
ción de las sociedades poderosas y adelantadas. La origi-
nalidad, (sobre todo la literaria) es allí rara. La literatura
del Perú ha debido ser, pues, principalmente imitativa; y
por la imitación se explica en gran parte. Cuanto en el
Perú se ha pensado y se ha escrito, es reflejo de lo que
en otras partes se escribía y se pensaba. Mas no por eso
deja de tener valor efectivo la influencia del carácter na-
cional; (carácter que he procurado definir en anteriores
páginas) ; porque sus rasgos se manifiestan en las mismas
imitaciones, imprimiéndoles particular sello y distinguién-
dolas de los originales; y hay géneros, según adelante
veremos, en los que el carácter peruano y la tradición
criolla predominan sobre los modelos extranjeros, hasta
el punto de hacérnoslos olvidar.

Para indicar (muy a la ligera, porque otra cosa no
permiten la naturaleza de este trabajo, ni la escasa com-
petencia de quien lo escribe) cuáles han sido las influen-
cias que han dominado en nuestra literatura posterior a
la Colonia, y a la vez señalar la parte de originalidad,
aunque sea pequeña, que corresponde a sus principales
cultivadores, trazaré un rápido bosquejo de ella.

4 Vid. Tarde. Les Lois de T'imitation.
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No me propongo narrar la historia literaria del Perú
independiente: es tarea que demandaría mucho tiempo y
mucha erudición, y no dispongo ni de uno ni de otra.
Voy sólo a apuntar sus principales períodos, y revistar a
sus más notables representantes.

Ni espero ni pretendo decir mucho nuevo. Por fuer-
za habré de repetir cuando me ocupe en ciertos poetas, lo
ya observado por críticos americanos y españoles.” Inge-
nuamente confieso que molesta y humilla verse precedido
por maestros que han dejado muy poco por decir; pero
no había yo de apartarme sistemáticamente de autorizados
guías, pareciéndome justas sus opiniones, sólo por necio
y ridículo prurito de novedad.

Es evidente —y ni siquiera necesita decirse— que la
literatura colonial fué y debía ser exacta imitación de la
española. Reproducía todas sus modas, aunque con el re-
traso con que suelen hacerlo las literaturas provinciales,
y como había de esperarse en colonia tan remota y en
épocas tan escasas de comunicaciones. Así se dió el caso
de que, ya bien entrado el siglo XVI, uno de los soldados
conquistadores escribiera acerca de la guerra entre Piza-
rro y Almagro un poema en el metro de Juan de Mena;
y que el gongorismo prolongara en nuestras letras su exis-
tencia hasta fines del siglo XVIII.

Pero la literatura de la Colonia, al imitar la de la
Metrópoli, tuvo que reducirse al estrecho círculo que con-
sentía una sociedad poco desarrollada, de existencia mo-
nótona y lánguida, nada propicia a la nueva inspiración.
Mientras en España el género dramático alcanzaba mara-
villoso florecimiento, no produjo en el Perú sino escasí-
simos ensayos, como los de Peralta Barnuevo. La novela
no tuvo cultivadores. El notable poema épico religioso La

5 En especial las breves pero substanciosas apreciaciones de M. Menéndez Pe-
layo en el Prólogo del III tomo de la Antología de poetas bispano-americanos.

6 Menéndez y Pelayo, ob. cit.
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Cristiada no pertenece en justicia a nuestra literatura, por-
que su autor el domínico P. Hojeda era español peninsu-
lar y no americano, y si compuso su obra en Lima fué
por hallarse accidentalmente en esta ciudad, con cargo de
su orden. Menos aún podemos apropiarnos las poesías
del Virrey príncipe de Esquilache. La lírica religiosa y la
profana no presentan ninguna composición digna de re-
cuerdo. La épica está representada por los farragosos e
insufribles poemas del P. Ayllón, del P. Rodrigo Valdés,
del conde de la Granja y otros engendros, y porla ilegi-
ble Lima fundada de Peralta.

¿A qué se reduce, pues, la literatura colonial? A ser-
mones y versos igualmente infestados por el gongorismo
y por bajas adulaciones, y a la vasta pero indigesta erudi-
ción de Diego de León Pinelo, Espinoza Medrano, Mena-
cho, Llano Zapata, Bermúdez de la Torre, Peralta y Bravo
de Lagunas (1): literatura vacía y ceremoniosa, hinchada
y áulica, literatura chinesca y bizantina, a la vez caduca
e infantil, con todos los defectos de la niñez y de la de-
crepitud, interesante para el bibliófilo y el historiador,
pero inútil y repulsiva para el artista y el poeta. La excep-
ción única que puede hacerse es para con el agudo satí-
rico Juan del Valle y Caviedes” (1).

En el siglo XVII y a partir del padre franciscano Ay-
llón —autor de un Poema de las fiestas que hizo el Con-

7 No merefiero sino a la literatura propiamente dicha, y en este respecto
aprecio a los autores mencionados. Por lo demás, hay en la literatura colonial
una serie de obras interesantísimas: las crónicas históricas. Aunque por lo ge-
neral no fueran en la mente de sus autores obras literarias, tienen, quizá por lo
mismo, una ingenuidad y una sencillez encantadoras. Las de la Conquista, como
las del Palentino, Zárate, Pedro Pizarro, las deliciosas de Garcilaso de la Vega
y posteriormente las muy divertidas de los conventos como la agustiniana del
P. Calancha, y la de su ameno y elegante continuador el P. Torres, la domi-
nicana de Meléndez y la franciscana de Córdova, requerirían ser tratadas con
detención en una historia literaria; pero bien puedo prescindir de ellas en mis
breves observaciones, porque no alcanzan a alterar el aspecto de las letras en
la Colonia.

Véase el Apéndice al fin del folleto.
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vento de San Francisco de Jesús en Lima a la canoniza-
ción de los veinte y tres mártires del Japón;* disparatado
y enigmático— todo lo inundó el gongorismo. No es me-
nester explicar esto por el estado social de la Colonia, co-
mo se ha pretendido”. La razón, clara y sencilla, por la
cual nuestra literatura del siglo XVII y de buena parte del
siglo XVIII fué gongorina, está en que España lo era, y
la colonia vivía de la imitación de la Metrópoli. Hasta
cabría probar que el gongorismo repugna al carácter pe-
ruano; y parece que la tranquila vida de nuestros antepa-
sados hubiera debido requerir espontáneamente, como
expresión literaria, nó el gongorismo, sino una poesía pro-
saica y llana.

La reforma clásica de Luzán llegó tarde al Perú. El
idioma francés en el curso del siglo XVIII iba haciéndose
común en la sociedad culta, pero no se imitaron directa-
mente las obras francesas; el influjo de éstas (salvo muy
excepcionales casos, como el de Peralta, traductor de la
Rodoguna de Corneille) fué indirecto y remoto: ejercióse a
través de España, cuyos autores continuaban siendo natu-
ralmente los modelos preferidos, junto con los clásicos
latinos. El célebre D. Pablo de Olavide residió y escribió
en el extranjero, pero en esta su patria fueron muy leídos
El Evangelio en triunfo y El Salterio español, en el primer
tercio del siglo XIX.

Pero al finalizar el siglo XVIII, trascendió al Perú el
espíritu innovador que ya animaba a España desde elrei-
nado de Carlos III. Soplaron entonces ráfagas de renova-
ción intelectual, precursoras de la Independencia, y llega-
ron hasta acá los ecos de Voltaire y la Enciclopedia. Pro-
dújose un movimiento importantísimo, cuyo órgano fué
El Mercurio Peruano. El inmediato origen francés de ese

8 Impreso en Lima, el año de 1630, por Francisco Gómez Pastrana.
9 Javier Prado y Ugarteche, Ensayo sobre el estado social del Perú en el

Coloniaje, pág. 139.
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movimiento es innegable; pero, propiamente hablando, no
tué literario, sino filosófico. La generación del Mercurio
tuvo un poeta (harto mediano y modesto, (11) sin duda)
D. Bernardino Ruiz, y en él no hay huella de imitación
francesa directa.

Nuestra literatura del siglo XIX principia con el poeta
arequipeño Mariano Melgar. Vivió en los días de la Re-
volución Americana, y fué en el Perú una de sus princi-
pales (1v) víctimas. Es indudable que a la fama poética de
Melgar ha contribuido mucho su patriótica y prematura
muerte; pero a mi ver concurrieron también otras causas
a darle la nombradía de que gozó, y que actualmente con-
serva.'* Dedicóse a un género popular, nacional, al yaraví;
y con él se ha vinculado su nombre. Además, escribió en
Arequipa, donde en su tiempo no había poeta alguno, bue-
no ni malo, y sí sólo chabacanos copleros, indignos de
aquel nombre. Lo propio acaecía en todo el Perú. La mis-
ma Lima contaba con versificadores tan escasos como
insignificantes. Cierto que Olmedo se había dado a cono-
cer en 1807 con la elegía A la muerte de doña María An-
tonia de Borbón. En 1808 y 1817 había publicado respec-
tivamente la oda El Arbol y la silva A un amigo en el na-
cimiento de su primogénito; pero brillaba, ya en Lima, ya
en Guayaquil, apenas apreciado todavía por sus contem-
poráneos como excepción luminosa: era palma solitaria
en un desierto de prosa vil y rastrera. En tal época y en
una ciudad de provincia, como Arequipa, los versos del
joven Melgar pudieron parecer cosa notable. Por fin, jun-
to con el patriotismo y la época, intervino la vanidad lo-
cal. Los arequipeños han querido tener en él su poeta, y
le han prodigado excesivos elogios. Se ha ido hasta estam-

10 Véase como ejemplo el Prólogo y las Noticias Biográficas que preceden a
las Poesías de Melgar, Lima 1878 (impresas en Nancy, tipografía de Crepin-
Leblond). Véase también la Corona Poética que se publicó en Arequipa en 1891,
con ocasión del centenario de Melgar; y por último, lo que sobre Melgar dice
Jorge Polar en su libro Arequipa (Arequipa 1891).
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par que en lo descriptivo llega a colocarse al lado de Vir-
gilio.!! Cuando, después de hipérbole tan necia, se leen
los versos de Melgar, cuesta trabajo contener el mal hu-
mor y el fastidio. Para no pecar de injustos con el pobre
poeta, bueno será olvidar tal comparación.

Mas no porque se haya exagerado su valer, (v) (en
realidad bien modesto) deja Melgar de constituir un mo-
mento curioso en nuestra historia literaria. Tuvo educa-
ción clásica, (común entonces) y entre sus más aprecia-
bles ensayos cuéntase la traducción de un fragmento de
las Geórgicas y la de los Remedios de Amor de Ovidio.
Quizás influyó en él (vi) la lectura de los Tristes y las
Elegías del vate sulmonense. Mediano discípulo de los
desdichados líricos españoles anteriores a Meléndez, rima
pobremente, su vocabulario es reducido y desgarbado y
lo afean expresiones de mal gusto. Las elegías, los dos
sonetos, las fábulas y las odas (salvo la IV Al Autor del
Mar) son vulgares insipideces. Obsérvese que comienza
bien, o por lo menos, pasaderamente; pero el estro se le
acaba pronto. (vir)

Lo mismo se nota en la oda Al Autor del Mar; pero
como lo han reconocido cuantos se han ocupado en ella,
tiene rasgos felices, imágenes atrevidas, y, en medio de
las deficiencias de la forma, (que es ramplona) lucen des-
tellos de algo que ya es poesía, que ya dista mucho de las
enfadosas e insulsas producciones coloniales. (vi)

No es menester recurrir a la improbable (aunque
cronológicamente posible) imitación de Quintana. Las
semejanzas provienen del estilo propio del tiempo, que
Quintana adornaba y embellecía con su poderoso genio
poético; y Melgar nó. La forma de esta oda, la disposi-
ción regular de sus estrofas, no recuerda en nada a las de
Quintana.

11 Vid. ob. cit. Noticias biográficas, pág. 56.
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La Carta á Silvia, difusa y desigual, de pueril can-
didez, está, no obstante, mejor versificada, y tiene trozos
aceptables. (1x)

Si se quiere juzgar a Melgar con justicia, recuérdese
que murió bastante (x) joven y que cuanto escribió debe
reputarse en calidad de trémulos é incorrectos preludios:
-promesas, más bien que realidades de valor intrínseco.

En cierto modo es predecesor remoto del romanticis-
mo. Su vida lo da a entender mejor aún que sus escritos:
corta vida de melancolía y desasosiego, de amor contra-
riado y volcánico, a manera de los románticos. ¿De dón-
de proviene ese elemento nuevo en Melgar, esa tristeza,
que no es artificio retórico, y que semeja pálido (x1) albor
del romanticismo? ¿Todo será acaso resultado de la lec-
tura de Young y de sus imitadores castellanos? Más bien
me parece que sobre él haya influido el carácter de la raza
india. No en vano se le llama el poeta de los yaravíes,
porque en ellos vertió su más genuina y personal inspira-
ción. No son sus yaravíes indígenas en la forma, que re-
cuerda a veces de lejos las odas anacreónticas de Melén-
dez, pero sí en el fondo, enel espíritu. Cualquiera que los
haya oído cantar con acompañamiento de quenas, sabe lo
bien que se adapta la música a la letra. Entonces perdo-
namos sus defectos, tan visibles cuando se leen. Hay que
considerarlos como cantos populares, y eso quería Melgar
que fuesen: fieles imitaciones de los yaravíes quechuas.

En resumen; por la introducción de la tristeza india,
y por haber sabido expresar, aunque raras veces, con
acentos sinceros, una pasión amorosa, ferviente é idealis-
ta, que la poesía del siglo XVIII no conoció, Melgar es
en el Perú un innovador, y por eso dije que constituye un
momento curioso en el desarrollo de nuestra literatura.

Contrastando con las obscuras medianías que le pre-
cedieron y le rodearon, apareció un verdadero, un gran
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poeta, cuyos versos, a pesar de las variaciones de las mo-
das literarias, conservan hoy mismo juventud fresca y
lozana. El letargo colonial no podía romperse poética-
mente con más esplendor. Ya se adivina que merefiero
a D. José Joaquín de Olmedo.

Pertenece Olmedo a la literatura del Perú. (x1) Se
educó en estos claustros, y peruano siguió siendo por más
de la mitad de su vida, hasta que la despótica voluntad de
Bolívar nos arrebató su ciudad natal. En el Congreso de
Lima del año 23 figuró Olmedo como Diputado peruano;
en calidad de tal, fué en el mismo año, con Sánchez Ca-
rrión, a invitar a Bolívar para que pasara al Perú. Dice
O'Leary, citado por Caro:'* “un tercer partido, (en Gua-
yaquil) a cuya cabeza estaba nuestro poeta, (Olmedo)
proclamaba la independencia de la ciudad, aceptando en
retirada la unión al Perú; jamás a Colombia”. Y más aba-
jo “ (Bolívar), mostraba respeto a las afinidades peruanas
del poeta”. Por su parte, Cañete!* confiesa: “Aunque gran
admirador de Bolívar, Olmedo no amaba a Colombia, ni
renunció nunca a los sentimientos que le ligaban al Perú”.
D. Felipe Pardo, en la oda que dirigió a Olmedo, le dice:

Tú conseguiste sólo,
Entre los vates del Perú, la palma.

“Olmedo fué sucesivamente español americano, pe-
ruano, colombiano, ecuatoriano”.!* Olmedo fué, pues,
poeta peruano, en una época (no coría, por cierto) de su
vida. Todas sus composiciones principales (excepto la
Oda a la victoria de Miñarica, la traducción de las epísto-
las 2a. y 3a. del Ensayo sobre el Hombre de Pope, y el so-
neto A la muerte de mi hermana), es decir, la oda El Ar-

12 Repertorio Colombiano, tomo III, pág. 452.
13 Cañete, Escritores éspañoles e bispano-americanos (el duque de Rivas y D.

J. J. Olmedo). Madrid 1884, pág. 173.
14 Repertorio Colombiano; tomo III, pág. 141.
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bol, la Elegía a la muerte de la princesa de Asturias, la
Silva a un amigo y La Victoria de Junín, entran induda-
blemente en la literatura peruana. La Victoria de Junín ce-
lebra hazañas comunes a nuestro país y a la Gran Colom-
bia, pero que se realizaron en suelo del Perú, y en todo
él alienta un espíritu verdaderamente peruano. Recorde-
mos aquello de:

Ya el intrépido Miller aparece
Y el desigual combate restablece.
Bajo su mando, ufana,
Marchar se vé la juventud peruana,
Ardiente, firme, a perecer resuelta,
Si acaso el hado infiel vencer le niega.
En el arduo conflicto opone ciega
A los adversos dardos firmes pechos,
Y otro nombre conquista con sus hechos.

¿Son esos los garzones delicados,
Entre seda y aromas arullados?
¿Los hijos del placer son esos fieros?
Sí: que los que antes desatar no osaban
Los dulces tazos de jazmín y rosa
Con que el amor y placer los enredaban,
Hoy ya con mano fuerte
La cadena quebrantan ponderosa
Que ató sus pies, y vuelan denodados
A los campos de muerte y gloria cierta,
Apenas la alta fama los despierta
De los guerreros que su cara patría
En tres lustros de sangre libertaron
Y apenas el querido
Nombre de libertad su pecho inffama,
Y de amor patrio la celeste llama
Prende en su corazón adormecido.
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Alma eterna del mundo,
Dios Santo del Perú, Padre del Inca
En tu giro fecundo,
Gózate sin cesar, luz bienbechora,
Viendo ya libre al pueblo que te adora.

“¡Ob pueblos que formáis un pueblo soio
Y una familia, y todos sois mis hijos”!

“¿Por qué, pregunta Caro, había de ser Huaina-
Capac, padre, no sólo de los peruanos, sino de los colom-
bianos y de todos los españoles americanos? Aquí se ve
el peruanismo del poeta que, en la persona del Inca, hace
4 su patria reina de la América”.

Inútil empeño sería demarcar exactamente naciona-
lidades para una generación que vivió en la confusa y re-
vuelta independencia americana, cuando las ciudades y
provincias pasaban a formar parte, ya de una, ya de otra
de las nacientes repúblicas, sin que hubiera en nada fijeza
ni estabilidad. Fuera de razón, pues, reivindican los ecua-
torianos exclusivamente a Olmedo por suyo. Sólo fué
ecuatoriano durante el último tercio de su vida. En fin,
y por fortuna, la gloria del poeta es tal, que alcanza con
holgura para las dos naciones, como la de Bello para Ve-
nezuela y Chile.

Sin Olmedo habría un vacío considerable en la his-
toria literaria del Perú: él sólo representa la influencia
inmediata y contemporánea de Quintana. Pocas filiacio-
nes más claras que la de Olmedo: pertenece a la escuela
quintanesca. Pero siendo discípulo e imitador, logró igua-
lar a sus maestros; raro caso en la literatura de América.

15 Repertorio Colombiano, tomo II, pág. 448.
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En la antepasada centuria, tras los últimos engendros
gongorinos, había dominado en España una especie de
clasicismo acompasado y yerto, remedo infeliz del fran-
cés. Entre un cúmulo de insulseces, produjo algunas obras
perfectas, como las de D. Leandro de Moratín; pero de
perfección académica y fría..El arte se divorció de la tra-
dición nacional; y el espíritu español, bizarro, fogoso, ar-
diente y entusiasta, carecía de adecuada manifestación li-
teraria. Apenas en humilde esfera, D. Ramón de la Cruz
y Castillo conservaban alma y forma españolas. Cuando,
de repente, después de este sopor, la poesía hispana tuvo
un vigoroso y espléndido despertar. Al delicado e incierto
Meléndez, al confuso Cienfuegos, siguió D. Manuel José
Quintana, encarnación viva de España; (por mucho que
sus ideas filosóficas e históricas fueran las del siglo) es-
pañol por sus cualidades como por sus defectos; hijo le-
gítimo de Lucano y Herrera.

De manos de Quintana y Gallego nació una poesía
inspirada, sin dejar de ser correcta; española, a la vez que
filosófica y humana; apasionada y majestuosa; que ensal-
zó los nobles ideales de libertad y progreso; y que, cuan-
do la invasión napoleónica, supo alentar el patriotismo y
animar a la resistencia; digna rival de la musa de Tirteo.

Si la escuela de Quintana arraigó tanto en España y
en la América Española, fué porque satisfacía el gusto de
la raza por la majestad, la pompa y el énfasis.— Dicción
escogida, altamente poética y lírica, muy lejana de la vul-
gar; animación continua; tono, ya solemne, ya férvido,
siempre viril, nunca blando ni desmayado; la estrofa,
reemplazada con la silva, con un verdadero período ora-
torio, que obedece a todas las inflexiones de la pasión y
del entusiasmo, que ora se concentra con energía, ora se

16 Veánse Repertorio Colombiano, tomo II, Olmedo, estudio crítico por M.
A. Caro.

Cañete, Escritores españoles e bispano-americanos, pág. 282.
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despliega en ostentosos alardes de resonante elocuencia;
transiciones rápidas, aparentemente producidas por mo-
mentánea inspiración, y en realidad sabiamente previstas;
comparaciones, ya breves, ya prolongadas y homéricas
que visten el pensamiento con regio manto de púrpura;
expresiones que mutuamente se sostienen y realzan, como
las figuras de un bajorrelieve antiguo; entre los versos li-
bres, rimas, no variadas ni ricas, pero que sirven para
sostener la armonía musical del período; y, al concluir
éste, una frase rotunda, cuyo eco parece resonar largo
tiempo en los oídos, como las sonoras vibraciones de una
campana de bronce; tal es la poesía de Quintana, propia,
no para ser leída en el silencio de un gabinete, sino para
ser declamada en plena luz, en medio del bullicio popu-
lar, (x11) y tal es también la poesía de Olmedo.

(x1v)La misma lira que en España resonó en loor
de la independencia y las glorias patrias, pulsada por O!-
medo celebró la derrota de ejércitos españoles y se desató
en imprecaciones contra la Metrópoli. Pero Olmedo no
fué tan infiel en espíritu a sus modelos literarios como
podría creerse. Por mucho que el sentimiento y la ejecu-
ción artística de Quintana fueran netamente españolas,
sus doctrinas, sus ideas, las fuentes de su inspiración, eran
revolucionarias y enciclopédicas; y los ideales que dicta-
ron en España la Oda a Juan de Padilla y El Panteón del
Escorial, produjeron aquí la revolución separatista. Si
Quintana hubiera nacido americano, de seguro habría
pensado y cantido como Uimedo. Ya lo notó Menéndez
Pelayo: “Hasta el americanismo de Olmedo, sus declama-
ciones contra la conquista, la filantropía sentimental que
informa todo el razonamiento del Inca, tenían su proto-
tipo en la oda A la Propagación de la vacuna, con el
apóstrofe a la virgen América y aquello de los tres siglos
infelices de amarga expropiación, lugar común que reapa-
rece lo mismo en las proclamas del Secretario de la Junta
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Central que en las de las Juntas insurrectas de América,
porque Quintana, a despecho de su fervoroso patriotismo,
fué inspirador y maestro, no solo literario, sino político,
de los americanos, y aún puede decirse que continúa
siéndolo”.17

Y, sin embargo, Olmedo había comenzado, en 1807,
por componer una elegía A la muerte de Doña María An-
tonia de Borbón, princesa de Asturias, que los Amunátegui
han llamado con justicia poesía cortesana,'* donde le dice
a España, madre; a los reyes:

ea piadosos,
Benéficos y bravos y guerreros
Y padres de la patria verdaderos.

Carlos IV y su esposa son:

El grande Carlos y la amable Luisa.

América, hija de España, gime triste y desolada, la
muerte de la princesa; y concluye así:

Y que el León ibero,
La su crespa melena
Erizada, ya rota la cadena,
Rugirá, y al rugido
Huyendo el insular precipitado
Por sus ingratas olas,
El gran tridente soltará usurpado
En las tendidas playas españolas?

17 Menéndez Pelayo, Antología de poetas bispano-americanos, tomo III, pág.
CXXI.

18 Juicio crítico de algunos poetas bispano-americanos, por los hermanos
Amunátegui. Santiago 1861.

19 La oda de Olmedo A la muerte de doña María Antonia de Borbón se
imprimió por primera vez en el folleto Exequias de doña María Antonia de Borbón
(Lima, 1807, imprenta de los Huérfanos).(XV).
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Compárese con el Canto de Junín:

La hispana muchedumbre
Que más feroz que nunca amenazaba
A sangre y fuego eterna servidumbre;

con el odiado pendón de España; cone las tres centurias
De maldición y sangre y servidumbre,
Y el imperio regido por las Furias

¡Guerra al usurpador! ¿Qué le debemos?
¿Luces, costumbres, religión ó leyes?

Desagradable es el contraste; y no basta a suavizarle
recordar que casi todos los de aquella época fueron así:
nuestros abuelos, tan fervientes patriotas en 1821, habían
sido no menos fervientes godos en 1808.

Por lo demás, la elegía es hermosa, y presenta visi-
bles reminiscencias bíblicas y berrerianas:

¡Señor, Señor: El pueblo que te adora,
Bajo el peso oprimido
De tu cólera santa, gime y lora.
Ya no hay más resistir la débil caña
Que fácil va y se mece,
Cuando sus alas bate el manso viento,
se sacude, se quiebra, desparece
Al recio soplo de huracán violento:
Así tu ira, Señor, bajo las formas
De asoladora peste, y hambre y guerra,
Se derramó porla infeliz España.
Y aquella que Nenó toda la tierra
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Con hazañas tan dignas de memoria,
En sus débiles hombros ya ni puede
Sostener el cadáver de su gloria.

Señor, ensordeciste
A su clamor, y a su llorar cegaste,
Y los ojos tornaste
Llenos de indignación: tembló la tierra
Y los cielos temblaron;
Todos los elementos cruda guerra
Entre sí concitaron:
Rómpese el aire en rayos encendido;
Retumba en torno el trueno estrepitoso;
El viento enfurecido
Silba, conturba el mar; y las escuadras,
En su arduo combatir, van y se chocan,
Ciegas se mezclan, se destrozan luego,
Y al fondo de la mar de sangre y fuego,
Como la piedra bajan, desparecen.

De 1808 es la poesía titulada El Arbol, donde alu-
diendo a Napoleón, dice:

En el infausto y execrable día
En que se vió libertad francesa
Al carro vencedor en triunfo atada;

. Cuando al trono de Luis, César subía,
En medio del tumulto y la alegría
De un pueblo esclavo... Bruto ¿dónde estabas?
No es tarde aún; ven, besaré tu mano
Bañada con la sangre del tirano.

¡Ay! ¡que la tierra toda estremecida
Tiembla por donde pasa y brota sangre!
¡Qué nuevo crimen! ¡Dios! ¡Ob Madre España!
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¡Tu fe pura y entera,
Y tu misma virtud, cuánto te daña!
Un corazón virtuoso,
Noble, fiel, generoso,
No sospecha jamás que se le engaña,
Siervos del crimen, nuestros caros reyes
Volvednos; sí; volvednos nuestros padres
Los diosos de la España,
Y venid a quitarlos en campaña.
Siervos viles del crimen, acordaos
De la inmortal jornada de Pavía.
De allí, del mismo campo de batalla,
Cautivo y prisionero,
Vió entrar Madrid vuestro monarca fiero.
Imitad, si podéis, tan grande hazaña.
Este es honor; y si queréis vengaros,
Volvednos nuestros reyes
Y venid a quitarlos en campaña.

Radical fué el cambio de Olmedo.
También es de 1808 el romance Mi retrato, y poco

más o menos corresponde a la misma época una breve
composición revelada (lo propio que El Arbol) por don
Nicolás Corpancho: Prólogo a la Tragedia del duque «e
Viseo, que no vale gran cosa en sí, pero que cito porque
se escribió y recitó en esta casa, antiguo Convictorio de
San Carlos, para festejar al virrey Abascal?"

De estos ensayos a la inmortal Victoria de Junín,
media gran distancia, que llena una composición impor-
tante: la Silva a un amigo en el nacimiento de su primo-
génito (1817), bellísima poesia, comparable con las más

20 Revista de Lima, tomo IV, pág. 354.— Descubrió Corpancho otra juvenil
composición de Olmedo, En alabanza de las Matemáticas, escrita hacia el mismo
tiempo, cuando era Olmedo colegial de San Carlos.
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tersas y pulcras de Moratín, con la Elegía a las Musas o
la Epístola a Rodrigo Lasso.

Pasemos a la Victoria de Junín. (xvi)
Desde el propio Bolívar hasta Miguel Antonio Caro

y Menéndez Pelayo, se ha considerado la aparición de
Huaina-Capac a todo un ejército, como recurso burdo y
desdichado (para poder incluir en el Canto de Junín, la
batalla de Ayacucho); y como evidente falsedad histórica,
la solidaridad que Olmedo establece entre la causa de los
vencedores y la del Imperio de los Incas. Indudablemente,
nada de común había entre Bolívar y Huaina-Capac; ni
las victorias de Junín y Ayacucho eran la venganza de la
Conquista; ni efecto de ellas fué la restauración de la na-
cionalidad incaica, sino el nacimiento de nacionalidades
nuevas, europeizadas, que se desprendieron del materno
seno de España. La tradición india estaba rota: por últi-
ma vez se manifestó con la rebeldía de Tupac-Amaru
(1780); y en la Independencia, no sólo los criollos, sino
los mestizos, educados todos en la cultura europea, (mien-
tras la raza india permanecía casi indiferente a la con-
tienda (xvi) se sublevaron contra la Madre Patria, inspi-
rándose en los principios de la Revolución Francesa y en
el ejemplo de la Revolución Anglo-americana. Nuestra
Independencia se justifica por el derecho que tienen a la
autonomía las sociedades adultas, por lo funesto del régi-
men colonial, por la injusta preferencia concedida en todo
a los peninsulares sobre los criollos; razones poderosas,
pero nada poéticas. Lo cierto — el conflicto entre padres
testarudos e imprevisores, no habían sabido reconocer a
tiempo la mayoría de edad de sus hijos; y éstos, que se
veían impulsados a recabarla con la fuerza — ¿era acaso
tema muy propio para inspirar acentos épicos? Y, al con-

21 Verdaderamente, parece inspirada en la del mismo Moratín A la mar-
quesa de TVallefranca con motivo del nacimiento de su bijo primogénito. Hay
frases casi idénticas. (xvr)
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trario, el resurgimiento de una raza oprimida, Junín y
Ayacucho considerados como el desquite de la sorpresa
de Cajamarca, sería una concepción alta y poética, si cu-
piera alteza y poesía en donde está ausente por entero la
verdad. Al hacer intervenir a Huaina-Capac y a las vírge-
nes del Sol, al evocar los recuerdos incaicos, Olmedo, no
sin deliberado propósito, quiso embellecer y elevar su
asunto a expensas de la fidelidad histórica y de la verosi-
militud estética. Demás es decir que esta inexactitud cons-
tituye uno de los principales lunares del Canto de Junín.
(XIX).

De sus restantes defectos, como la excesiva exten-
sión, el prosaísmo de algunos versos, lo desmesurado del
discurso del Inca, la falta de unidad en el plan, han dicho
ya bastante Caro, Menéndez, Cañete y los Amunátegui;
y es forzoso suscribir a sus censuras. Pero donde los
Amunátegui han andado desatentados e injustos, ha sido
al negarle a Olmedo inspiración, y considerarle como un
retórico de más gusto y erudición clásica que poesía y
estro.” ¿Quién puede negar que en la Victoria de Junín
hay imaginación y vuelo lírico, entusiasmo pindárico? Hay
corrección también, hay acendrado gusto; (y a fe que
nadie lo tendrá a mal) pero, más que todo y sobre todo,
hay calor y elocuencia que vienen directamente del cora-
zón.

Los análisis de Menéndez Pelayo y Caro prueban
que el Canto de Junín (como todo lo que escribió Olme-
do) está sembrado de imitaciones de los clásicos latinos
y de los poetas españoles contemporáneos. ¿Qué impor-
ta, si la asimilación ha sido perfecta? ¿No sentimos, bajo
aquellos recuerdos, palpitar el movimiento y la vida?

22 Vid. Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui: Juicio crítico de algu-
nos poetas bispano-americanos, pág. 29. Véase cómo les contesta Caro, Repertorio

Colombiano, tomo II, págs. 283 y 285.
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Concluyo con el Canto de Junín. En esta crítica no
se hallará nada que ya no esté en los autores tantas veces
citados: los Amunátegui, Caro, Cañete, Menéndez Pela-
yo. Menéndez y Cañete se quejaban de que el punto estu-
viera ya agotado. ¿Qué diré yo?

De las otras poesías de Olmedo, únicamente corres-
ponde a la literatura peruana la traducción de la primera
Epístola de Pope sobre el hombre (apareció en 1823) que
por dicha es la mejor entre las tres que tradujo Olmedo.
Está en versos libres, robustos y elegantes a la par. (xx) .

Verdad que se notan aquí y allí algunas asonancias,
difíciles de evitar en lengua como la nuestra.

Olmedo, con todo su quintanismo y a pesar del vi-
gor de su poesía, era de carácter americano y criollo:
bondadoso, suave y sensible. Buena prueba de la ternura
de sus afectos es su correspondencia con D. Andrés Be-
llo.?3 La nostalgia que le aquejaba en Europa, el dolor
vehementísimo que le causaban las desgracias de familia,
su manera de sentir y comprender la amistad; todo, hasta
su pereza literaria, manifiesta una alma delicada y blanda.
Algo de esto ha pasado a sus versos, y los distingue de la
austera elocuencia de los de Quintana. Menéndez Pelayo
ha observado su amor a la naturaleza.?* En la Silva a un
amigo, en el mismo guerrero Canto de Junín, podrían se-
ñalarse rasgos de sentimiento y suavidad ajenos al temple
de Quintana. Por ellos se acerca a Gallego, que también
los tiene en la elegía A la muerte de la Duquesa de Frías
y en la del Dos de Mayo. La semejanza entre Olmedo y
Gallego es ostensible, y ha sido indicada por muchos.
Además de pertenecer a la misma escuela, aseméjanse
ambos en ser más nítidos y atildados que Quintana, y

23 Puede verse en el capítulo XVI, pág. 254 y siguientes de la Vida de
Beilo por M. L. Amunátegui, Santiago 1882.

24 Menéndez Pelayo, Antología de poetas bispano-americanos, tomo III, pág.
CXXxI.
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hasta en la infecundidad poética. Pero Olmedo es más
impetuoso, menos artificioso y pulcro que Gallego; se
acerca más a Quintana por la fogosidad y el esplendor.
Ni en el Dos de Mayo ni en la Influencia del entusiasmo
público en las Artes, ni en la oda A la defensa de Buenos
Aires, hay la entonación robusta, épica, de la Victoria de
Junín y de la oda A Miñarica.

Después de Olmedo ¿qué nos pueden parecer los
demás literatos de aquella época? Dejando de lado a co-
pleros populares y obscuros autorcillos, de quienes ya
nadie se acuerda, (y sería impertinente prolijidad tratar
de ellos en este ensayo) cierta fama alcanzó D. José Joa-
quín Larriva, como orador sagrado y poeta satírico.?5 Sus
discursos, panegíricos y alocuciones, repugnantes, porque
son como el termómetro de sus variaciones políticas, (ya
godo, ya bolivarista, ya enemigo del Libertador) decla-
matorios y serviles, carecen de todo mérito y de toda no-
vedad. Desconfía uno profundamente del saber de Larri-
va y de la ilustración del Colegio de San Carlos, cuando
vé que en un acto solemne, dedicado al virrey Abascal,
dijo Larriva en el Elogio universitario: “La filosofía de la
elocución y del gusto no ha merecido la atención del es-
pañol; y la habla castellana, que cuenta tantos siglos de
antigtiedad, apenas parece haber salido de su cuna. El Co-
legio de San Carlos no puede ver con indiferencia que la
nación española, que ha llegado a la edad de la filosofía,
conserve en su lenguaje todos los defectos de la infan-
cia”.?5 En estas y otras piezas semejantes, el estilo de La-
rriva, plagado de exclamaciones y galicismos, en nada se
distingue del corriente en los adocenados sermones de
entonces.

25 Odriozola: Colección de documentos literarios del Perú, tomo II.
26 Odriozola: Documentos literarios, tomo II, pág. 177.
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En el género satírico, Larriva no es, por cierto, un
modelo. La ridiculez andando y El nuevo depositario, son
escritos insípidos, sin gracia ninguna. Las profecías del
cojo Prieto, (composición más grotesca que chistosa) La
angulada (canto I), y algunos sonetos y fábulas, poco
añaden a su fama; pero no puede desconocerse que en
El fusilico, en la letrilla El sacre:

Sucre en el año veintiocho
Irse a su tierra promete.
¡Como permitiera Dios
Que se fuera el veintisiete!

y en los diálogos en prosa, a vueltas de bastantes inepcias,
hay desenfado, vena satírica, aunque no muy fina, y sal
criolla, aunque no muy delicada. El general Flórez (el ce-
lebrado por Olmedo en la oda A Miñarica), escribía rim-
bombantes y disparatadas proclamas, que venían a ser
como la caricatura del estilo de su cantor Olmedo. De
ellas se burla con donosura D. José Joaquín Larriva en
su artículo El fusilico, y de refilón la emprende con Bo-
lívar, a quien no se atreve a atacar de frente, sin duda
por lo mucho que lo había adulado poco antes. Con todo,
le lanza pullas y epigramas:

Pero, aún fuera de esto,
El tal San Simón
Nunca ha sido santo
De mi devoción.
Si a más de la cruda guerra
Nos trae truenos y temblor,
De muestro Libertador
Huyamos cielos y tierra.

Cuando de España las trabas
En Ayacucho rompimos,
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Otra cosa más no hicimos
Que cambiar...
Nuestras provincias esclavas,
Quedaron de otra nación.
Mudamos de condición,
Pero solo fué pasando
Del poder de D. Fernando
al poder de D. Simón.

Entre los versos intercalados en El fusilico, figura una
traducción de la fábula de Fedro, Lupus et agnus, quetie-
ne descuidos rítmicos, pero que está hecha con facilidad
y desembarazo.?”

En 1833 salió a luz pública en Lima el Salterio Pe-
ruano del médico D. José Manuel Valdés.?* Menéndez
Pelayo”? ha dado una muy suscinta apreciación del Salte-
rio. Mássintéticos son aún los juicios de Lavalle?" de
Palma*! y del P. Blanco García”. Si este trabajo no fuera
una simple reseña, me extendería algo sobre el Salterio
Peruano, que no carece de mérito real, y que, sin disputa,
aventaja al Salterio Español de Olavide. No sé hebreo,
pero el Dr. Valdés se hallaba en el mismo caso. Todavía

27 Tengo noticia de varias composiciones satíricas del clérigo Larriva, iné-
ditas unas, anónimas otras, a causa de su indecencia. Escribió también listines
de toros, a veces graciosos.

28 Salterio Peruano o parafrasis de los ciento cincuenta salmos de David y
algunos cánticos sagrados, compuesta por el Dr. D. José Manuel Valdés, Lima
1833, imprenta de J. Masías.— Hay otra edición en dos tomos muy chicos,
hecha en París, Rosa y Bouret, 1836.

29 Antología de poetas bispano-americanos, tomo III, páginas CCLXI y
CCLXII.

30 En la Revista de Lima escribió Lavalle un estudio sobre Valdés, que
publicó luego en un folleto el año de 1886, adicionándolo con nuevos datos
Sobre el Salterio no hace más que copiar la censura eclesiástica del Sr. Uris-
mendi, que acompaña a la edición de 1833.

31 En un artículo que publicó en un periódico chileno cuyo nombre no
recuerdo, el año 1860.

32 En el tomo III de su Historia de la literatura española en el siglo XIX.
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en la Vulgata y en las traducciones castellanas directas
del texto hebreo, son apreciables las características del li-
rismo hebraico. A priori se puede afirmar que un modesto
y devoto médico de la Lima colonial, tenía por fuerza
que interpretar muy mal los sentimientos de los nabí de
Israel. Aquel pueblo hebreo, cuya alma tuvo toda la ma-
jestad extraña y desolada del desierto, cuya religión se
absorbía en el Dios Santo y Fuerte, en el terrible Jehová,
poseyó una lírica de exaltación y de entusiasmo, ardiente
e impetuosa como el simún, serie de sublimes e inconexas
exclamaciones a las que el colorido oriental y el constante
paralelismo contribuyen a dar especialísimo carácter; poe-
sía de iluminados y videntes, con violentas transiciones
que destruyen el orden lógico de las ideas, con metáforas
que hieren como el rayo. Trasladar esta poesía a la de las
lenguas latinas, de tan distinta índole, es arduo empeño;
trasladarla al castellano, sujetándose a las trabas del ver-
so, sin desvirtuarla ni violentar nuestro idioma, es empre-
sa dificilísima, y únicamente tres grandes poetas del siglo
de oro han salido airosos de ella: Fray Luis de León en
sus traducciones de los Salmos y del Cantar de los Can-
tares; Fernando de Herrera en sus dos canciones bíblicas
y San Juan de la Cruz en sus canciones Entre el Alma y
el Esposo. Pero trasladarla a principios del siglo XIX, du-
rante la dominación del clasicismo francés, cuando un re-
finado y meticuloso gusto condenaba toda audacia y com-
primía todo arranque vigoroso y libre, era tarea que sólo
un genio hubiera podido realizar. No lo fué ciertamente
D. Tomás González de Carvajal, imitador del maestro

- León en el lenguaje, pero nó en el sentimiento; ni lo fué
tampoco nuestro compatriota Valdés. Y si en la crítica es
menester declarar con honrada franqueza la impresión
que producen las obras, confesaré que (sean cualesquiera
las prendas de fluidez y tersura que avaloran el Salterio
Peruano, y aunque el amor al campanario y a las glorias
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del terruño debería hacerme opinar de otro modo) pre-
fiero en muchos salmos la versión de Carvajal: tiene ma-
yor concisión, más brío, a veces más color que la de Val-
dés. Comparemos por ejemplo el salmo XLIX, Deus
deorum.

Dice Carvajal:

... A todos aparece
La majestad del grande Dios, que ahora
No callará. Del rayo la luz pura
En su presencia crece:
Truena la tempestad grande y sonora,
Que en torno le rodea;
Y se estremece el orbe y bambolea

Valdés dice:

Baja el juez de Sión: baja visible,
Brillando con divinos resplandores,
En medio de celestes cortesanos.
¡Abora no callará... ¡Los pescadores
Atónitos oirán, en su presencia,
De su divina boca la sentencia.
Su enardecido rostro al fuego inflama
De pavorosa nube, que circunda
La majestad del trono; su terrible
Rayo lanza, y en trémula pavesa
La pompa muda y frívola grandeza
De esta tierra que el hombre deja inmunda **

La traducción directa del hebreo es:

Dios vendrá manifiestamente: — el Dios nuestro, y no
callará. — Fuego se encenderá en su presencia, — y al rededor
de él tempestad fuerte.

33 Salterio, edición de 1833, pág. 141.
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Hizo bien Valdés en llamar a su Salterio, paráfrasis,
y no versión. Los versículos de la Vulgata están diluídos
por Valdés en muchas palabras y pierden así su enérgica
y misteriosa belleza. Con frecuencia también, Valdés
establece en su paráfrasis, relaciones y enlaces lógicos en-
tre las frases que en el original aparecen aisladas; y supri-
me, por consiguiente, las transiciones rápidas, el vehe-
mente y sublime desarreglo, tan peculiar a los Salmos.
Conforme con las preocupaciones de la escuela galo-clá-
sica, retrocede ante la expresión franca y ruda. En el se-
gundo cántico de Moisés encontramos este versículo:

Engrosóse el amado, y tiró coces: — engrosado, engordado,
ensanchdo, abandonó a Dios, su Hacedor; y se apartó de Dios,
su Salvador.

Valdés* dice:

Mas este pueblo amado que veía
De su divino amor tan claras muestras,
Se rebeló contra él, por la abundancia
Como á veces sucede con las bestias.
Abandonó a su Dios; al Ser Supremo;
Al que los cielos aman y respetan;
A su libertador, por quien se hallaban
Libres de la prisión y las faenas.

En el salmo XLI, hay esta metáfora, de hermosura som-
bría y magnífica altamente hebraica:

Un abismo llamó al otro abismo; — al ruido de tus com-
puertas.— Todas tus cosas altas y tus olas, — sobre mí pasaron.

34 Tradujo los cánticos de Moisés junto con los de Ana, Isaías, Ezequías
Zacarías, Simeón y Habacuc y el Magnificat. Están al fin del Salterio.
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Carvajal la traduce de mezquina manera:

Revolviendo pesares,
Sumergido me veo en hondos mares;
Mi malel cielo aumenta,
Y truena y Mueve y crece la tormenta.

Valdés :

Sin embargo, cual nube que sus aguas
Con truenos vierte, tras las unas, otras
Y cual mar agitado; así mis males
Suceden y me abisman en sus ondas.

Aquí interpreta Valdés menos inexactamente que
Carvajal, pero ninguno atina con la sublimidad tenebrosa
del texto hebreo.

El estilo del Salterio Peruano es prosaico. En el sal-

mo CII, Benedic anima mea, (uno de los mejor versifi-
cados) se tropieza con las siguientes estrofas:

Como flexible piel tendiste el cielo
Cuyo variado aspecto nos complace,

Y encima de ese velo,
Para nuestro consuelo,

Agua pusiste que las lluvias hace.

También brota heno con que se mantienen
Muchos brutos, y hierbas especiales,

Que a los hombres convienen,
Porque eficacia tienen

Para alivio y remedio de sus males.

El rostro con aceite se embellecen;
Y el pan es la comida cotidiana,

Con que se robustecen
Y» que más apetecen

Por ser tan nutritiva como sana.



100 JOSÉ DE LA RIVA-AGUERO

¿Esto es poesía? ¿Así se describen las maravillas de
la creación? El doctor Valdés se acordó de que era mé-
dico, y escribió pedestres versos que parecen consejos de
higiene casera.

En cuanto a la pureza de su lengua, hay que enten-
derse: Valdés habla con suavidad, hasta con dulzura,
aunque degenera a menudo en el prosaísmo; tiene un sa-
bor agradable, untuoso, pero no es muy fiel observante
de las reglas gramaticales. En la página 411, por ejemplo,
dice:

Nunca es obscura para tí la noche,
Y como claro día te se muestra.

En la misma página 411 traduce el grandioso arran-
que :

¿Adónde me escaparé de tu espíritu, — y adónde huiré
de tu presencia?

Si subiere a los cielos, allí estás; — y si bajare a los
infiernos, allí te encuentro.

Si tomare alas al salir el alba, — y habitare en las extre-
midades del mar;

Aun allá me guiará tu mano, — y me asirá tu derecha ;

De este modo:

Siendo infinito tu conocimiento
¿A qué lugar iré que no me veas?
¿Dónde podré esconderme de tu rostro
Si estás conmigo siempre, y tú me llevas?

Si subiere hasta el cielo, en él babitas,
Lleno de gloria y majestad suprema;
Si bajase dl infierno, te mirara
En sus profundas y hórridas cavernas.
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Si con alas volase de mañana
Y hasta el extremo de la mar me fuera,
Conducido sería por tu mano,
Sin poder nunca desasirme de ella.

En Valdés el desgreñado estro, el rápido torrente de
los Salmos, que se precipita en tremendos abismos, que
forma soberbias cataratas y cuyo eco ensordecedor repi-
ten los montes, se trueca en humilde riachuelo, que res-
bala plácida y calladamente en la llanura, y cuya tersa
superficie refleja, a veces, no siempre, un débil y delicado
azul de poesía. Porque repito que el Salterio Peruano, a
pesar de todo, es libro apreciable y discreto, y sin alzarse
mucho sobre la medianía, como se ha pretendido, posee
un agrado y una elegancia nada frecuentes en obras de
devoción.

Bellezas suaves y modestas, como las del Salterio,
presentan algunas de las Poesías espirituales de Valdés
(Lima, dos ediciones: 1818 y 1836) 5 La oda A San Mar-
tín (inserta en la Lira Patriótica que se publicó en 1853)
de versos fluídos y cadenciosos, pero sin ardor ni valen-
tía de inspiración, tiene todo el corte de la de Arriaza
Al combate de Trafalgar, aunque le sea manifiestamente
inferior. En el Diccionario de Mendiburu (artículo co-
rrespondiente a Valdés), se citan entre sus poesías origi-
nales una oda Al Cabildo Constitucional de 1812 y una
oda A Bolívar, publicadas ambas en los periódicos del
tiempo, y otras poesías inéditas. El año de 1828 escribió
e imprimió Valdés otra oda, titulada La Fe de Cristo
triunfante en Lima. La Vida de Fray Martín de Porras
es libro devoto y nó literario. Tampoco me incumben las
meritorias producciones científicas de Valdés.

35 Son tres romances sagrados: la Oración, la Comunión y la Castidad;
un poemita El Alma, y el Miserere, el Magnificat y el Trisagio traducidos.

36 Memorias médicas de Valdés. París, Rosa y Bouret, 1836.
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En cuantos poetas llevo hasta ahora mencionados, la
influencia francesa es pequeñísima, por no decir nula. Ni
Olmedo, ni Melgar, ni Larriva, ni Valdés, nada deben a
la poesía francesa. Sin duda debieron conocer perfecta-
mente a Boileau, Racine y Voltaire, muy leídos entonces;
pero la influencia española, el clasicismo español, (aunque
es sabido que este clasicismo del siglo XVIII procedía a
su vez de la literatura francesa del siglo de Luis XIV) es
el factor principal, que deja a los demás en la sombra. De
los poetas ingleses, los más citados, desde El Mercurio,
eran Pope y Young; pero puede afirmarse que las litera-
turas extranjeras influían entonces muy remota e indirec-
tamente sobre nuestros poetas. El Salterio de Valdés no
procede del de La Harpe, sino de los de Fray Luis de
León, Gonzáles Carvajal y Olavide; Olmedo, con haber
traducido a Pope, no proviene de éste ni de Alfieri, sino
de Quintana y Gallego. No sucede lo mismo con la prosa,
donde, tanto en España como en la América Española, es
mucho mayor y más visible la imitación francesa durante
los siglos XVIII y XIX. La generación de nuestra Inde-
pendencia empleaba un estilo .galicista, con frecuencia
enfático hasta la ridiculez: menudeaban los corazones
sensibles, los tiranos, las luces del siglo, la tea de la dis-
cordia, el santo patriotismo: — estilo de convencionales
franceses y discípulos de Rosseau. Era éste en realidad el

autor favorito, a quien de preferencia se citaba. Después
venían los enciclopedistas (que hicieron conocer Fray
Diego Cisneros y Baquíjano, pertenecientes ambos a la
época de la Colonia y a la Sociedad de Amantes del País,
que era la que publicaba el Mercurio Peruano) y algunos
autores muy olvidados hoy, como (xx1) Linguet.

Pero la prosa del Perú Independiente, hasta Pardo y
Segura,no presenta obras propiamente literarias. Se re-

37 Pardo por el Espejo de mi tierra, Segura igualmente por sus artículos
de costambres.

No pertenecen a la literatura peruana, aun cuando por algún tiempo
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duce a folletos y artículos políticos que, ni por su forma
ni por la intención de sus autores, pertenecen a la litera-
tura. Es imposible, pues, considerarlos aquí, y me limitaré
sobre dichos prosistas a brevísimas indicaciones.

Fué lazo de unión entre la generación del Mercurio
y la de la Independencia, el famoso médico D. Hipólito
Unánue (1755-1833). En sus escritos** pueden verse pá-
ginas de correcta prosa científica.

Al frente del partido liberal estuvo, desde el año
1821, D. José Sánchez Carrión, redactor de La Abeja y
otros periódicos, y autor de la elocuente Carta del Soli-
tario de Sayán” A su lado figuraba Mariátegui, también
periodista de vigorosa pluma. A esta época y a este grupo
pertenece D. Francisco De Paula Vigil, (aunque su larga
existencia —1792-1875— lo hiciera alcanzar el último ter-
cio del siglo XIX) cuyos escritos, notables por otros res-
pectos, no tienen condiciones literarias.

Primero entre los liberales y después entre los conser-
vadores, ocupó un distinguido puesto D. Manuel Lorenzo
Vidaurre (1772-1841). En sus libros — Plan del Perú,
Filadelfia, 1823; Cartas americanas, políticas y morales,
Filadelfia, 1823, dos vol.; Efectos de las facciones en los
gobiernos nacientes, Boston, 1828; TVidaurre contra TVi-

daurre, Lima, 1839 —y en sus folletos y discursos— por
ejemplo, Defensa de la soberanía nacional Lima, 1831;
Discurso contra el proyecto de constitución, Lima, 1827;
Manifieso al pueblo, Lima, 1827; Proyectos de reforma
del Poder Judicial, Lima, 1833; Discurso sobre elecciones,
Lima, 1827; Discurso sobre recusaciones, Lima, 1831; Ne-
cesidad de algunas leyes de procedimientos criminal, Li-

vivieran en el Perú, el argentino Bernardo Monteagudo, que fué importante
estadista y galano escritor; ni el caraqueño Simón Rodríguez, estrafalario perso-
naje, ayo y maestro del Libertador Bolívar.

38 Están reunidos en el tomo IV de los Documentos literarios de Odriozola.
39 Se publicó en La Abeja republicana, periódico de Lima del año 1822.
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ma, 1832 — usa un estilo bastante original, afrancesado
y sentencioso, de frases muy cortas y secas, cuya unifor-
me rapidez fatiga, ¿porque descubre un esfuerzo y una
tensión constantes.

40 D. Manuel Lorenzo Vidaurre y Encalada, autor, además de las obras
que he citado, de un Proyecto de Código Civil (Lima 1834) y de otros de
Código Penal (Boston 1828) y de Código Eclesiástico, (París 1830) fué juris-
consulto, literato, orador, canonista y político. Vaciló siempre entre la ortodoxia,
llevada hasta un ardiente misticismo, y la más radical heterodoxia. No creo que
su Plan del Perú (libro en que describe el estado del Virreinato a principios
del siglo XIX, relata los abusos de la administración colonial y propone algu-
nas reformas) enseñe mucho de nuevo a quien ha leído las Noticias Secretas de
Juan y Ulloa, pero es interesante por las atrevidísimas opiniones religiosas y
políticas que Vidaurre expresa, no en el texto, que como escrito el año de 1810
en Cádiz, por mandato de un ministro español, es todavía respetuosamente cató-
lico y monárquico, sino en las notas que le agregó después. En una de éstas,
que él titula Nota muy extensa, y que lo es tanto que por sí sola ocupa todo
el capítulo VI, están expuestas, no sin fuerza, aunque de manera indirecta
y poco franca, casi todas las objeciones que Voltaire y los enciclopedistas traen
contra el Antiguo Testamento y el catolicismo. En otra nota del capítulo V
aplica Vidaurre a San Francisco, Santo Domingo y Santa Rosa, (también indi-
rectamente, poniéndolos en boca de un francés) muy duros y para la época, muy
audaces calificativos.

De igual modo, son interesantes las Cartas americanas, por las no-
ticias que en ellas da Vidaurre de sus viajes y peregrinaciones por Europa y
América, de las impresiones que día a día experimentaba su móvil espíritu y
de sus incesantes oscilaciones en materias religiosas. Ya exhorta a su amada al
arrepentimiento y a la penitencia; se confiesa y arroja, obedeciendo al confesor,
muchos de sus papeles al fuego; ya habla con gran libertad y desembarazo
sobre puntos de teología dogmática y diserta, sin pararse en barras, acerca de
la ley natural y del culto externo. Las primeras cartas son eróticas, muy
declamatorias, de la escuela de la Nueva Eloisa de Rousseau, con floreos retó-
ricos que hoy nos disgustan sobremanera, pero que en el tiempo en que se
escribieron (1821) aún estaban en el Perú de moda ¡Y qué extrañas son estas
cartas amorosas! En ellas se mezclan los arrebatos de la sensualidad con refle-
xiones morales, consejos ascéticos y hasta explicaciones del Catecismo. El nombre
de la amada es a la verdad poco poético: Josefa Luisa, y el de la hija de ambos
es también compuesto: Manuela Narcisa. La Josefa Luisa contesta de vez en
cuando, amaestrada sin duda en el estilo por su Saint-Preux criollo. Como el
libro es ya raro, voy a citar algunos párrafos de estos billetes. El le dice:

¡Josefa Luisa, Josefa Luisa! Debes casarte ¿Lo prefiero? ¿Tengo espíritu para
escribirlo? Sí ,..... Juzgue el materialista como quiera de muestra libertad. La
razón, acompañada de la gracia, supera a todas las pasiones. Siento en este
momento más que aquel romano que puso sus brazos en el fuego...... Yo no
puedo ser tu esposo...... Elige un joven que sea mayor que tú de ocho a diez
años...... Amálo mucho...... ¡No! espera...... me arrepiento. ¿Amar a otro
hombre mucho? ¿Viviré yo, sabiendo que amas? Moriré, y tú vivirás en tranqui-
lidad, en la paz dulce producida por el amor y la religión. No te acuerdes
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Jefe del partido conservador fué por los años de 1825
a 1834 el diplomático D. José María de Pando, dos veces
ministro en el Perú, (una con Bolívar y otra con Gama-
rra) delegado del Perú en el Congreso de Panamá, que
en 1823 había sido ministro de Estado español. Redactó
por varios años un nuevo Mercurio Peruano, que era pe-
riódico diario, y no como el antiguo, revista científica y
literaria. Fuera de sus comunicaciones y memorias oficia-
les y de sus artículos para el Mercurio, Pando escribió
en el Perú un folleto sobre la cuestión de la esclavitud,
abogando por su extinción gradual y nó repentina“; y en
verso Una epístola a Próspero celebrando las glorias del

entonces de mí. Si al matrimonio conduces un solo recuerdo, las furias se apode-
rarán del tálamo. ¡Josefa Luisa casada! ¿Yo vivo? Unete a tu esposo en todas
sus ideas. Raciocina con él. Procura consolarte...... No asistas a toros......
Un corazón sensible no puede familiarizarse con el derramamiento de sangre.
Ella responde: “Deposito en mi alma tus consejos, menos el de matrimonio. La
mujer que no es común solo ama una vez. Si subiera a otro tálamo, cometería
un doble adulterio. ¿Podría yo ser madre de un hijo que no fuese tuyo? ¡Ingrato!
¿Meditas lo que hablas? Dejemos correr estos días ligeros. Anhelemos por la
patria y no dupliquemos los obstáculos que...... Dios no permita que sobre
un cadáver se animen mis deseos”. Todas las cartas están escritas en el mismo
estilo.

Vidaurre, al fin de su vida, quiso retractarse de sus ideas irreligiosas.
Según sus propias palabras: “si había seguido a Olavide en sus errores, tam-
bién quería ser su prosélito en el arrepentimiento.” Pero el libro TVidaurre contra
Tidaurre, en que cantó la palinodia, resultó, a juicio del Arzobispo Arrieta y
de Mateo Aguilar, inficionado todavía de pravedad herética, y fué condenado.
(Vid. Condenación del libro titulado TVidaurre contra TVidaurre, por Jltmo. Sr.
Dr. D. Francisco de Sales Arrieta, y censuras bechas por el presbítero D. José
Mateo Aguilar y el P. M. Fr. José Seminario; Lima 1840).

Vidaurre, que por tantos aspectos recuerda a su paisano Olavide, era
hombre estudioso, patriota, bueno, afable, honrado y leal en medio de sus varia-
ciones y veleidades; pero en extremo vanidoso. En sus obras pondera la nobleza
de su linaje; exalta de continuo sus talentos y méritos; se lisonjea de que “a
los 41 años de edad inspiró una pasión violenta a la joven más hermosa de su
país.” Habla demasiado de sí. “Lo he leído todo”, dice. Y ¡que sincera y
desembozada vanidad la suya! Es impertérrito ante el ridículo; y ni siquiera
sospecha que puede haberlo en ciertas declaraciones sobrado explícitas. La carta

que se titula Variación de mis costumbres, y que se halla en el tomo II de las
Americanas, es admirable por su cándida ingenuidad, caricatura desleída del ci-
nismo de Rousseau en sus Confesiones. (xx1)

41 Reclamación de los derechos de los bacendados de las provincias litorales
del departamento de Lima.— Lima, 1833.
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Libertador Bolívar.** El mejor elogio que de esta epístola
puede hacerse es declarar que gusta, aún después de leída
La Victoria de Junín de Olmedo. De lo que escribió y
publicó en España, (Pensamientos sobre moral y política,

42 Epístola a Próspero por J. M. de Pando (imprenta de Masías, Lima,
1826). Quizás sean erratas los imperdonables defectos métricos que hay en algu-
nos versos, como éstos:

Un día vendra que la vetusta Europa....

Rugían los vientos en discordia horrenda...

Hay una Loa a la victoria de Ayacucho, que se recitó en el teatro de
Lima el 11 de Diciembre de 1825. Es su autor D. M. López Lissón.
Composición mediana. Presenta en muchas partes tantas semejanzas con
la Victoria de Junín, que estoy por creer que Lissón plagió a Olmedo.
La fecha de la Loa confirma esta conjetura: en Diciembre de 1825 ya
era conocido el poema de Olmedo. Lissón, dice:

El dedo divino
Que en el eterno libro escrito había

Por una y otra parte
Entre confuso y pavoroso estruendo

Entretanto con paso presuroso
Córdova y Lara sin cesar fatigan

¡Ob general ilustre
Ornato y timbre de la excelsa Guayas!

¿Do el imperio florido?
¿Dónde la tribu está tan numerosa?

Todas las frases citadas son, como se vé, imitaciones casi literales de conocidi-
simos versos de la Victoria de Junín.

—Hay otra epístola a Próspero, (Bolívar) en versos sueltos que se titula
El Vaticinio, Epopeya al TFebo Peruano, por D. José Pérez de Vargas, (Lima
1826, Imprenta de Masías). No es del todo mala.(XXIII) Aparece en ella una
diosa que, como Huaina-Cápac en la Victoria de Junín, profetiza a Bolívar sus
futuros triunfos.
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Cádiz, 1837; Derecho Internacional, Madrid, 1843)** no
me corresponde tratar.

Concurrían a la casa de Pando, los mencionados
Unánue y Vidaurre; (xx1v) D. Andrés Martínez; D. José
Cavero y Salazar, antiguo rector de la Universidad de
San Marcos; y D. José Joaquín de Olmedo, en las tem-

. poradas que pasaba en Lima. El elemento joven estaba
representado principalmente por el coronel (xxv) Ma-
nuel Ignacio de Vivanco y D. Felipe Pardo, que pronto
debían hacerse célebres. Agregábanse a éstos, otros mu-
chos, menos notables.

La tertulia era a la vez política y literaria”; y en am-
bos aspectos la caracterizaba un tinte marcadamente con-
servador y moderado. A ella pertenecía también el perio-
dista y poeta gaditano D. José Joaquín de Mora, sobre
el cual cumple decir algo.

Liberal y amigo en su juventud de D. Antonio Alcalá
Galiano, tuvo Mora que emigrar a Inglaterra el 23. Allí se
familiarizó con los poetas ingleses; contrajo estrecha amis-
tad con Blanco-White; y escribió, a sueldo de la casa edi-
torial Ackermann, artículos literarios y también textos de
enseñanza destinados a los hispano-americanos; textos
que tituló catecismos. Partidario, como Blanco, de la in-
dependencia de las antiguas colonias españolas, pasó a
Buenos Aires, y en esa ciudad, por algunos años se dedicó
al periodismo y a la crítica literaria. Fué después a Chile,
donde conoció a D. Andrés Bello, con quien riñó luego.
Allí fundó un colegio; dió a las tablas dos comedias mo-
ratinianas, El marido ambicioso y El Embrollón, y por me-
dio de la enseñanza y del ejemplo, contribuyó activa y

43 Hay otra edición de Valparaiso, 1848, imprenta del Mercurio.
44 Véase el prólogo de las Poesías de Felipe Pardo. París. 1869.
45 Véanse M. L. Amunátegui; Apuntes sobre D. 3. 7. de Mora, Santiago,

1688. “e
—pPoesías de D. J. J. de Mora, Madrid, 1853.
—Leyendas españolas por D. J. J. de Mora, Londres, 1840.
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poderosamente a la ilustración de los chilenos. Habién-
dose mezclado en política, lo desterró Portales el año
1831, y entonces vino al Perú. Acogiéronle Pando y los
conservadores con gran cariño, porque ya sus ideas libe-
rales se habían templado y moderado hasta coincidir con
las de nuestro partido conservador. Estableció un acredi-
tado colegio; un centro de conferencias, el Ateneo del Pe-
rú, y publicó su Curso de Lógica y Etica, inspirado en las
doctrinas de la filosofía escocesa. Habiendo trocado en
vehemente odio el amor que antes tenía a Chile, abrazó
la causa de Santa Cruz (a quien sirvió de secretario)
(xxv1) y desde el año 31 al 38 residió en el Perú y en

Bolivia. En el Perú escribió, pues, muchos de sus versos.
Profesaba una especial teoría sobre la rima, que declara
en el prólogo de las Leyendas Españolas. Para él “la traba
de la repetición de los mismos sonidos es el verdadero
principio de la bellezas que admiramos en los grandes
poetas modernos.” “Las palabras, dice, inspiran los con-
ceptos”. Proscribía el asonante y el verso libre. En ver-
dad, versificaba muy bien, con gran facilidad y elegancia;
pero a esto y a cierta malicia socarrona, que se manifiesta
en su salidas de tono en Las Leyendas y las composicio-
nes festivas, se reducen todos sus méritos poéticos. Es
frío por demás. No le pidamos entusiasmo, ni fantasía gran-
diosa en las odas, ni reconstrucción histórica en las leyen-
das. Léanse por ejemplo, en éstas, Hermigio y Gotona, D.
Opas o La Florida, y dígase si aquellas son las costumbres
gallegas del siglo X o los sentimientos del siglo VIII o del
XVI respectivamente. Cabe preguntar si es siquiera poesía,
y no prosa rimada. ¡Qué pobreza de color! ¡Qué dibujo tan
borroso el de los caracteres y las escenas! Concluyen las
leyendas tan de improviso, con tanta sequedad y tanta
falta de emoción, que duda unosi el autor no se está bur-
lando de los lectores y del asunto. Lo que las hace sopor-
tables son sus entretenidas digresiones, en las que, por lo
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común, satiriza Mora a los reyes, a los nobles yala lgle-
sia. De sus poesías sueltas, me parecen las mejores sus
letrillas, muy semejantes porel estilo a las de nuestro Par-
do, aunque no tienen, como la mayor parte de las de éste,
carácter de sátira política ni sabor local, criollo y limeño.

No quería Mora ser clásico ni romántico; pero, por
más que cultivara la leyenda medioeval, que ha sido gé-
nero esencialmente romántico, fué clásico en el peor sen-
tido de la palabra: yerto, apagado, sin calor de imagina-
ción ni frescura de sentimientos. Imitaba a Byron; tradu-
jo, durante su estancia en Inglaterra, el Jvanhoe de Walter
Scott; mas poco le aprovecharon tales modelos. Fué en
ocasiones elegante y ameno, jamás elevado y magnífico,
ni apasionado y tierno; jamás poeta de verdad.

Mora colaboró en el nuevo Mercurio con Pando y
Pardo; y en él prefiero el prosista al poeta. Pero la esca-
sez de su numen no debe hacernos olvidar que fué mu-
cho su influjo en nuestra literatura de entonces, que hizo
bastante por la instrucción del Perú y que sin duda no
fué ajeno a la formación del estilo de Pardo.

ar



II

DON FELIPE PARDO Y ALIAGA.- DON JOSE PARDO

Y ALIAGA.- DON MANUEL A. SEGURA

A sido ley de la evolución literaria peruana, y en
general de la de América Española, andar siempre

con veinte años de retraso respecto de la europea. Por eso,
de 1830 a 1850, (precisamente durante el apogeo del ro-
manticismo en Europa) tuvimos un período clásico con
toda estrictez y pureza, mera continuación de la literatura
de la antepasada centuria. Fueron sus principales repre-
sentantes dos muy distinguidos poetas: Pardo y Segura.

Don Felipe Pardo y Aliaga** (1806-1868) era hijo de
un oidor español y de una dama dela aristocracia limeña.
Conviene recordarlo, porque su nacimiento explica en mu-

46 Poesías de D. Telipe Pardo, París, 1869.
Discurso de D. Patricio de la Escosura, Madrid, 1870.
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cho sus ideas conservadoras y antidemocráticas. Educado
por Lista y Hermosilla, alumno del colegio de San Mateo
y socio de la juvenil Academia del Mirto, formó su gusto
dentro del más genuino clasicismo español del siglo XVIII.
Noera este clasicismo el audaz y magnífico de Quintana,
moderno en el fondo, a pesar de su forma; soberbio, re-
volucionario, tormentoso, precursor en algo del romanti-
cismo, a pesar de que conservaba la retórica antigua, por-
que vino a infundir en la desmendrada escuela galo-clá-
sica, nueva vida e insólito ardor. La poesía de Quintana,
que había engendrado en el Perú la de Olmedo, no tiene
nada que ver con la de Pardo.

En el colegio de San Mateo predominaban dos co-
rrientes literarias: la moratiniana, encarnada en Hermosi-
lla, y la sevillana en Lista. La escuela de Moratín, toda
pulcritud y timidez, sacrificaba la inspiración poética a la
transparencia y corrección de la forma pulida y castigada,
y propendía al acicalamiento, a la perfección exquisita,
nimia, al rigorismo gramatical y retórico, de que dió Her-
mosilla tan palmarias pruebas en su Arte de hablar en
prosa y en verso. La de Sevilla se propuso resucitar la de
los Herrera, Jáuregui, Pacheco, Arguijo y Rioja, que flo-
reció en los siglos XVI y XVII en aquella capital andaluza.
Distinguíase, no por la novedad y la fuerza de los senti-
mientos, sino por el atildamiento y el esmero de su artifi-
ficioso lenguaje poético. Pero en el mismo grupo de Se-
villa hay que distinguir dos maneras: la de los que, como
Roldán, imitaban el estilo de Herrera, y que, aspirando a
la grandilocuencia y la pompa, coincidían a veces con el
de Quintana; y la de los que imitaban a Rioja, y se carac-
terizaban por el primor y nitidez de la expresión. A éstos
perteneció el maestro y modelo del joven Pardo, D. Alber-
to Lista, que, por otra parte, también imitaba a Meléndez.

Ya se ve en que ambiente literario tan académico, tan
correcto y discreto, vivió Pardo durante su adolescencia y
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su primera mocedad. El sello de esta educación está pa-
tente en sus poesías juveniles: la Oda a Olmedo, la Des-
pedida, la Cantata a la entrada del año, A Rosa, la Satira
a Salvagio, y la bella elegía En la muerte de Joaquina. El
tono que prevalece es el de Moratín, aún más quizá que
el de Lista. No pasan de una elegante madianía. De ellas
ha dicho juiciosamente su propio hijo D. Manuel, que “no
parecen sino tardíos frutos del árbol trasplantado”.*” Hoy
aquel arte y aquel estilo, después de la riquísima poesía
romántica y de la sabia y refinada poesía contemporánea,
pueden parecernos algo secos y amanerados; pero se han
de juzgar en relación con la época, y es innegable que los
versos de Pardo están hechos con gran facilidad; y, excep-
tuando los de Olmedo (que no es peruano sino a medias),
eran los mejores que hasta entonces había producido la
literatura nacional. La linda composición A Rosa (1831)
y La Despedida (1827), por su blanda sencillez y hasta
por sus combinaciones métricas, recuerdan a Arriaza y a
Meléndez.

Cuando Pardo vino de España al Perú (1828), toda-
vía no había estallado en nuestra antigua metrópoli la
revolución romántica. Sin embargo, en 1827 tradujo Par-
do la oda de Víctor Hugo A la columna de Vendome,
pero las novedades literarias no hicieron nunca mella en
su espíritu; se mantuvo siempre fiel a la disciplina clásica
que le enseñaron Lista y Hermosilla; y en cuanto escribió
(salvo La Lámpara), no hay rastro alguno de romanti-
cismo.

Otras dos influencias ejercidas sobre Pardo, la amis-
tad de Mora y la de D. Andrés Bello, contribuyeron a
robustecer sus aficiones clásicas y su amor a la corrección,
la gracia y la limpieza delestilo. Y para él no fué el cla-
sicismo un freno molesto, un molde estrecho, que impi-

47 Prólogo de las Poesías de D. Telipe Pardo, pág. XVII.
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diera la libre expansión de su talento. Al contrario: el

clasicismo, tal como él y sus contemporáneos lo entendían,
el clasicismo de Moratín y Lista, era su dirección natural,
la doctrina más apta para encauzar y aprovechar sus cua-
lidades poéticas. La imaginación de Pardo, aunque muy
viva, era razonable y templada. Predominaba en él la in-
teligencia, el ingenio, sobre el sentimiento; y efecto de la
inteligencia, de su rápida y clara comprensión de las cosas,
era su aguda sátira, su facilidad para percibir lo ridículo,
la oposición entre lo real y lo ideal. No había nacido
Pardo con una fantasía poderosa y ardiente. Léanse, por
ejemplo, sus octavas El Perú. Están inspiradas en la silva
de Bello A la agricultura de la zona tórrida, y participan
de su elegancia. Pero ¿es aquella la naturaleza tropical?
¿Está allí pintado el exuberante y pomposo paisaje de
nuestras montañas del Oriente? Nó; más bien que des-
cripción, es una enumeración: las distintas plantas, las di-
ferentes frutas, van pasando en orden regular y metódico,
acompañadas de epítetos propios y selectos; pero no hay
colores vivos, no hay esplendidez. Los tonos son suaves
y apagados, contra lo que demandaba el asunto. Y es que
en Pardo lo que se admira no esel estro, ni la inspiración,
ni la intensidad del sentimiento, sino el acuerdo y equilibrio
entre las facultades, la finura epigramática, la agudeza, el
buen sentido y la naturalidad y amenidad de la forma.

El que más se le parece entre sus compañeros de San
Mateo (1) es Ventura de la Vega. Vega fue sin disputa supe-
rior a Pardo en delicadeza y pulcritud artísticas, pero
ambos pertenecen a la misma dirección literaria y a la mis-
ma familia de ingenios. No obstante, hay en Pardo algo
mucho más definido que en Vega: el chiste culto y la
alegría retozona. Vega también los muestra en la Crítica
del Sí de las niñas y en el Hombre de mundo, pero las que
en él son gracias púdicas, hábilmente graduadas a lo Mo-
ratín, tienen en Pardo menos sobriedad (tal vez porque
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cultivó de preferencia el género festivo y el satírico), y
sobre todo, sabor limeño. Porque D. Felipe Pardo fué de
un temperamento poético muy limeño y muy peruano.
Tuvotodas las cualidades y todas las limitaciones de nues-
tro tipo literario, tal como lo describí al principio de estas
páginas, tuvo en alto grado la viveza y la sal de Lima,
avaloradas en él por una acendrada educación literaria y
por un gusto puro y delicado.

Semejante carácter debía encontrar su expresión en
el género satírico y en los cuadros de costumbres. Pero
Pardo entró en política, fué en ella desgraciado, vió burla-
das sus esperanzas y ambiciones; y proscripto primero, des-
pués ciego y enfermo, tocóle en suerte presenciar el terrible
espectáculo de un pueblo que se destrozaba con sus pro-
pias manos. Y el poeta festivo, el cómico moratiniano, el
escritor de costumbres, se hizo entonces satírico político.

La primera sátira de costumbres de Pardo es El car-
naval de Lima, que debió de escribir apenas llegado de
Europa. Desde aquí arranca una sección de sus obras en
que predominan el color local limeño y la descripción de
las costumbres peruanas. A ella corresponden las tres co-
medias Frutos de la educación (1829), Una huérfana en
Chorrillos (1833) y Don Loacadio (1833) y los artículos
del Espejo de mitierra (1840). No son todavía sátira po-
lítica, pero son ya sátira social, aunque comedida. No son
invectiva sangrienta ni ataque rudo: descubren la bené-
vola y maliciosa sonrisa que producían en Pardo ciertos
ridículos usos criollos.

Hablar del teatro de Pardo, sería notoria hipérbole.
Sus comedias que son tres, y de las cuales sólo se repre-
sentaron dos (Frutos de la educación y Don Leocadio), y
eso muy pocas veces, no constituyen un teatro, sino en-
sayos dramáticos, y, así consideradas, son verdaderamen-
te notables. Pertenecen a la escuela de Moratín, como
pertenecían a la sazón en España las de Gorostiza, La niña
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en casa y Lo que puede un empleo de Martínez de la Rosa
y las de Bretón de los Herreros. Y aunque Pardo imita
a Bretón, como lo dice Escosura*s, su modelo preferido,
según lo reconoce el mismo Escosura, es Moratín. Pero
no son estas comedias obras exclusivas de imitación espa-
ñola; al contrario: son un perfecto retrato de la sociedad
limeña de aquella época (principalmente Frutos de la
educación) ; son obras muy locales, y su estilo está sem-
brado de graciosos limeñismos. Pardo quiso guardar en
ellas con cuidado excesivo las tres famosas unidades; pero,
aunque advierto en Frutos de la educación que la ac-
ción pasa en menos de veinticuatro horas, tanto en esta
comedia como en Una huérfana de Chorrillos, transcurren,
durante dicha acción, una tarde, una noche y una mañana
consecutivas, de modo que los sucesos acontecen en dos
días y no en uno. Pardo, pues, tuvo que infringir, a pesar
de todos sus escrúpulos clásicos, una parte de la necia
preceptiva teatral entonces imperante. En efecto, Boileau
dijo:

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'á la fin le théatre rempli.

y Quintana tradujo esto al español así:

Una acción sola presentada sea
En sólo un sitio fijo y señalado,
En sólo un giro de la luz febea.

Estoy conforme con Escosura en que “La huérfana
de Chorrillos tiene más movimiento y novela, y está eje-

48 Discurso citado, páginas 33 y 34.
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cutada con mayor libertad y desembarazo”**; pero encuen-
tro que en Frutos de la educación, hay, si nó más in-
triga, más estudio de caracteres y observación más deter-
minada. Ocioso es decir, tratándose de obras de Pardo,
que campean en todasellas lenguaje castizo y llano y ver-
sificación fácil. A fuer de moratinianas, presentan una
manifiesta intención docente (a lo menos las dos primeras:
Frutos de la educación y Una Huérfana en Chorrillos).
Hoy su principal mérito para nosotros consiste en las no-
ticias que nos dan sobre el modo devivir de nuestros abue-
los, sobre las costumbres limeñas a principios del siglo
pasado. El insubstancial lechugino que acaba de venir de
París; el mozo criollo que, aunque hijo de un marqués,
frecuenta los bailes de zambas y se desvive porlas lidias
de gallos; la niña mimada, que sabe a las mil maravillas la
zamacueca; las fiestas del Cercado; los coroneles que ven-
cieron en Ayacucho; las mulatas de monjas, con su hablar
ceceoso y sus remilgos; las comilonas de los anticuados
nobles; la extrañeza que causan los hábitos ingleses en
aquella sociedad; todo eso revive en las tres comedias de
Pardo, y todo eso constituye su principal encanto.

Lo propio sucede con los artículos de costumbres del
Espejo de mi tierra. Pertenecen a la misma escuela que
los de Larra, Fray Gerundio y Mesonero. No se puede
negar el íntimo parentesco que existe entre El castellano
viejo de Larra y El paseo a Amancaes de Pardo. Desgra-
ciadamente, los artículos son muy pocos. Descartando el

Prólogo y una revista teatral que lleva el título de Opera
y nacionalismo, se reducen a dos: El paseo a Amancaes y
El viaje del niño Goyito. Graciosísimos de expresión sa-
brosa y criolla, tienen gran parecido con algunas de las
Tradiciones de Ricardo Palma. Por estos dos artículos y
por el fragmento del poema Isidora, debe contarse a Pardo

49 Discurso citado, pág. 35.
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entre los ascendientes literarios de nuestro célebre tradi-
cionista.

Vamos ahora a lo que puede llamarse tercera manera
de Pardo, a sus sátiras políticas; es decir, la Epístola a
Delio (1856) y la Constitución política (1859), y muchos
sonetos y letrillas. Han sido escritas después de 1840,
cuando las enfermedades y los desengaños habían disipado
ya las ilusiones; cuando la experiencia y la triste y fría
serenidad de su forzado retiro, hacían ver claramente al
antiguo político, cuál era elreal y terrible estado del Perú.

Don Patricio de la Escosura”* (que no es crítico de
mucho vuelo ni de gusto muy seguro) juzga que estas pro-
ducciones adolecen de marcado prosaísmo, y que revelan
el decaimiento mental consiguiente a la edad y a los males
físicos del poeta. Me parece todo lo contrario. Si Pardo
no hubiera compuesto sus sátiras políticas, sería un litera-
to elegante y apreciable, y nada más; por haberlas com-
puesto, es un poeta de fisonomía propia, original, muy
interesante y de pinceladas a veces magistrales. Menéndez
Pelayo, autoridad bien superior a Escosura, afirma que:
“Son estas piezas las mas geniales y curiosas de Pardo... ”*'
Para justipreciarlas es necesario recordar las circunstancias
que las inspiraron y la época en que se produjeron. No
hay que hacer gran esfuerzo para ello: es la dolorosa his-
toria de nuestro país desde 1826 a 1895. Todos, hasta los
más jóvenes, hemos alcanzado y palpado aquellas afrentas
y miserias públicas de que Pardo se lamentaba.

Cuando la Independencia de la América Española, se
cometió el gravísimo e irreparable yerro de adoptar como
forma de gobierno para estas nacientes nacionalidades, la
república, y no la monarquía constitucional. Nuestra ju-
ventud, entusiasta e ilusa, imbuída en las abstractas doc-

50 Discurso citado, páginas 30 y 31.
51 Menéndez Pelayo: Antología de poetas bispano-americanos; Tomo III.

Introducción, pág. CCLXV.
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trinas de Rousseau y de los enciclopedistas, obsesionada
por los recuerdos clásicos de colegio, alentada con el ejem-
plo de la Revolución Norteamericana; nuestra juventud
que ignoraba completamente la política práctica y creía
que las instituciones se improvisan y que basta a crearlas
la voluntad de algunos hombres, hizo una activa propagan-
da democrática; y consiguió su objeto. Bien caro lo pa-
garon aquellos campeones del liberalismo; y casi todos, al
fin de una vida de amarguras y decepciones, reconocieron
su generoso pero funesto engaño.

Se estableció la república en los países menos prepa-
rados para ella; los colonos de España pasaron, sin tran-
sición ninguna, a ser ciudadanos de libérrimas democra-
cias; y sucedió lo que había de suceder: que no se infrin-
gen impunemente las leyes de la naturaleza; y en vez de
reinar la libertad, reinaron la farsa, la anarquía y la dic-
tadura.

Si, por espacio de cincuenta años, todos los gobier-
nos, hasta los mejor intencionados; todos los gobernantes,
hasta los más honrados y rectos, tuvieron que ser auto-
cráticos y anticonstitucionales, culpa fué, más que todo,
del régimen social que nos habíamos dado, y de la inadap-
tabilidad de las instituciones.

En el Perú, el grupo liberal de Mariátegui, Sánchez
Carrión y Luna Pizarro, y la ambición de Bolívar, que
deseaba para sí la autocracia hicieron fracasar los prudentes
proyectos monárquicos de San Martín. Se perdió aquella
coyuntura, quizá la única para establecer con provecho la
monarquía; y el Perú se ha reducido, por el desconcierto
de su vida republicana, al punto en que hoy lo vemos.
Porque una vez constituída la República, no tuvimos aquí
(como la tuvo Chile) la ventaja de poseer una clase su-
perior prestigiosa e influyente, que fuera firme seguro de
la estabilidad del gobierno y de la paz de la nación. La
nobleza estaba compuesta salvo contadísimas excepciones,
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por perezosos e ignorantes, ineptos para todo, o por cala-
veras que no sabían sino derrochar en la disipación sus
heredados caudales. Con ella no se podía contar. El co-
mercio, (que en su mayor parte lo ejercían españoles, en-
tonces desterrados o arruinados) era insignificante. Indus-
trias, casi no existían. La guerra de la Independencia había
producido una pobreza general, y gran parte de la pobla-
ción vivía de empleos públicos. ¿Qué bases sustentaban,
pues, la sociedad? En casos tales, la fuerza armada, el
militarismo, se impone. Y efectivamente, el ejército, for-
mado para las campañas contra los españoles y luego con-
tra Bolívar y los colombianos, disponía a su antojo del
poder, y hacían presidentes y dictadores a sus caudillos.
Fué como la época de los Treinta Tiranos, en la decaden-
cia de Roma; porque también el mando se ponía en subas-
ta, y las tropas aclamaban al que pagaba mejor. Ese ejér-
cito, desproporciondo para nuestras necesidades (ya que
no pretendíamos hacernos nación conquistadora); con un
número ridículamente crecido de generales y coroneles, tal
como aún se ve en algunas repúblicas de Sud-América, era
el principal agente de nuestras desgracias. El hacía las
constantes revoluciones; él talaba las tierras y destruía lo
que quedaba de riqueza nacional; él causaba la estéril agi-
tación en que nos consumíamos, y en cuyo fondo no hubo
nunca sino el más estrecho personalismo, el más vil cau-
dillaje. Cierto que las personas ilustradas se dividían en
dos bandos: el liberal y el conservador, pero jamás (y ésta
fué una de nuestras pocas felicidades) alcanzó aquí la po-
lítica interna el carácter doctrinario y hasta religioso que
tuvo en otros países hispano-americanos. Cierto que mu-
chas insurrecciones tuvieron como lema yael principio de
autoridad, ya el de libertad; pero no fueron sino pretextos.
Aquellos presidentes de cuartel, que disolvían brutalmente
los congresos algo indóciles, (11) cambiaban de opiniones,
sin embozo ni verguenza, según las necesidades del mo-



LITERATURA DEL PERÚ INDEPENDIENTE 121

mento. El amor a los ideales políticos fué siempre cosa
muy secundaria en las revoluciones del Perú. La verdade-
ra causa estaba en la indisciplina del ejército, en la cobar-
día del elemento civil y en que toda una clase de la so-
ciedad (y bien numerosa) había encontrado en el desorden
su medio de subsistencia. Apenas, después del triunfo de
una revolución, se instalaba un gobierno, la muchedumbre
de jefes, oficiales, y soldados, que habían servido a la fac-
ción contraria y que se veían sin trabajo, no tenían más
remedio que echarse a conspirar e ir preparando otra su-
blevación. Si ésta triunfaba, venían los honores, los suel-
dos y los ascensos; si nó, por lo menos se había vivido
meses y hasta años a expensas del país, imponiendo cupos,
y alimentándose en los campos y ciudades de lo que
producía el trabajo ajeno y detrás de los militares,
animándolos y como empujándolos, estaban aquellos hom-
bres que veían en las alteraciones públicas la manera más
fácil de medrar. De modo que la guerra intestina siempre
estaba a las puertas.

En esta confusión, la suerte nos regaló con dos teso-
ros: el guano y el salitre. Y en vez de mejorar, empeora-
mos, porque tuvo el poder mayores alicientes, y porque
hubo materia para mayores escándalos y abusos. Aquellas
riquezas no aprovecharon al Perú, sinó a los extranjeros y
a un reducido número de especuladores. La desmoraliza-
ción administrativa, la locura del agio, llegaron a su colmo,
y por fin, vino la bancarrota. Esto era lo que acongojaba
a Pardo, esto lo que decía en sus versos. A veces, como
engañosas mejorías de mortal dolencia, calmábase un tan-
to aquel furor insano, y había épocas de relativo sosiego
y bienestar; por ejemplo, los gobiernos de Castilla. Pero
pronto volvía a encenderse la discordia. A veces renacía la

esperanza, y se presentaban hombres que la nación repu-
taba por sus salvadores. Así sucedió con Vivanco en
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1842. Más a poco fallaban tan halagieños pronósticos.
El general Vivanco, ya por propia ineptitud, ya por insu-
perables obstáculos, fracasó en sus reformas, y el gobierno
directorial desapareció en la vorágine revolucionaria.

Mucho tiempo después, cuando ya Pardo había des-
cendido a la tumba, el pueblo se alzó furioso contra las
dictaduras militares y despedazó a los tiranos. La parte
mejor y más saneada del país se organizó y ascendió al
poder. Mas todo fué inútil en una nación donde la anar-
quía se había hecho necesaria; y el hijo del poeta, que se
puso a la cabeza de aquel movimiento regenerador, cayó
atravesado a balazos en las puertas del Senado. Y siguió
la disolución, siguió la orgía, hasta que, por los crímenes
de unos, por imprudencias de otros, por culpa de todos,
vino a castigarnos la guerra extranjera, la vergonzosa de-
rrota, la desmembración del territorio nacional. Y cuesta
trabajo agregar que, después de ella, reincidimos en los
mismos delitos, recaímos en el delirio, y ¿quién sabe si
estamos curados por completo?*. En tales condiciones es
muy disculpable que Pardo no apreciara siempre acertada-
mente la política europea y que celebrara a Napoleón III;
es muy disculpable que dijera:

No más: y pueda pronto
Lucir el día

52 Pardo, íntimo amigo de Vivanco, y, como todos los conservadores, fer-
viente partidario suyo, cantó su exaltación al mando supremo en La lámpara. Y
ser porque en esta ocasión el entusiasmo lo llevara a romper con las timideces
de su escuela, sea porque quisiera hacer alarde de la flexibilidad de su talento,
es lo cierto que, por única vez en su vida, compuso una poesía verdaderamente
romántica (una de las primeras, si nó la primera, de las manifestaciones del
romanticismo en el Perú), tanto por la variedad de metros en que está escrita,
como por el carácter de las metáforas y del estilo. Rebosa sinceridad y ardor,
y aunque muy correcta, en ella mostró Pardo más imaginación de lo que solía
en sus cantatas y odas clásicas.

53 Esto se escribió en los primeros días del año de 1904. Circunstancias
imprevistas interrumpieron después este trabajo.
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En que harto escarmentada
La patria mía,

Prudente ataje
El mal que le acarrea

Llantos y ultrajes;
Y a autoridad se acoja

Sabia y robusta,
Que orden y libertades
Concilie justa;

Y firme y franca
Promueva nuestra dicha

Con una tranca

como lo es también el amor que todos nuestros conser-
vadores profesaron al sistema dictatorial. Y queda por
averiguar si no era esto último racional y justo. Razones
poderosas lo hacen creer. Lo que le faltó al Perú para
ahorrarse tan penosa infancia, fué una autoridad robusta,
férrea, que domara la anarquía, que hiciera lo que Portales
hizo en Chile, lo que Díaz hace en Méjico, lo que aquí no
lograron ni Vivanco ni Castilla.

En esta crítica ha sido preciso entrar en apreciaciones
históricas, porque las sátiras de Pardo no se comprenden
sino relacionándolas con los sucesos de aquella nefanda
edad. Para lo que fué, las invectivas de Pardo antes re-
sultan pálidas que exageradas. Pardo jamás hace recordar
la candente frase de Juvenal, ni los magníficos apóstrofes
de Hugo, ni aún la austera indignación de Jovellanos:
siempre habla medio en serio medio en chanza. Y es que,
aunque fué de carácter resuelto y entero, aparece en todas
sus obras literarias gracioso y delicado; no grande ni fuerte.
Jamás, ni cuando mayor es su cólera, le abandonanel ati-
cismo y la fina sonrisa, por más que bajo ellos se adivine
su patriótico dolor. Como le dijo Camacho:
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Tú no lloras, más tu risa
Va diciendo tu quebranto,
Que asoman gotas de llanto
Al través de tu sonrisa,

Dando al pueblo sabio aviso
Riéndote lloras, es cierto,
Al ver trocado en desierto
El peruano paraíso.

A esa época de motín cada semana y de revolución
cada mes, gustaba Pardo de contraponer la Colonia tran-
quila y bonancible**. Sin duda, no se necesita ser un lince
para comprender que del régimen colonial provienen
nuestra inexperiencia política y otros muchos de nuestros
defectos; pero la acerba cosecha de lo que sembró la Co-
lonia no lo recogió sino la República. Lo cierto es que,
bajo la dominación española, los criollos y mestizos goza-
ron de una plácida y sosegada vida, de una aurea medio-
critas muy acomodada a su pereza y sus escasas aspiracio-
nes; y apenas, de vez en cuando, un amago de piratas o
un terremoto turbaba aquel dolce farniente. Era natural

54 JMunque gruñan severos Aristarcos,
Yo prefiero a estos tiempos, que dan grima,

Aquellos tiempos en barullo parcos
En que tan solo se agitaba Lima

Cuando elegía su Rector San Marcos
O votaba una Cátedra de Prima,
Sin que sacase, cual los de boy, la imprenta
Aquellos candidatos a la afrenta.

Véanse todas las estrofas siguientes.
Véase también el artículo del Espejo de mi tierra que se titula Viaje del niño

Goyito, y todo el fragmento del poema Jsidora. En éste se advierten semejanzas
con Las Leyendas de Mora; pero Pardo ha sabido encontrar y expresar la peculiar
poesía de la Colonia, tal como luego lo ha hecho Ricardo Palma en sus Tradiciones.
Los modelos del género a que Isidora pertenece, no sólo están en Las Leyendas
de Mora, sino en los Cuentos del guatemalteco Batres Montúfar y en El Proscripto
de Andrés Bello.
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que Pardo, ligado por familia y educación al gobierno es-
pañol, hombre de orden por naturaleza, enemigo instintivo
del desorden y la anarquía, y que tanto padeció en los tu-
multos y facciones, echaraa(111) menos los buenos tiempos
del Virreinato.

Es hora de concluir este estudio sobre Felipe Pardo.
A nuestro propósito basta con lo expuesto. De su estilo
se ha apuntado ya que se distingue por la limpieza y pul-
critud. Como observador de caracteres y costumbres, no
tiene profundidad, pero sí gracia y discreción. Como ver-
sificador, es fácil y diestro, y se parece a D. José Joaquín
de Mora5. Es, en resumen, una personalidad literaria en
la cual la educación estuvo de completo acuerdo con las
cualidades nativas; en la cual la corrección no degeneró en
frialdad, ni la elegancia en meticuloso atildamiento, ni la
sencillez en prosaísmo; en la cual los resabios académicos
no lograron prevalecer solo el ingénito donaire; y en la
cual, por fin, el político, lejos de perjudicar al literario, se
combinó felizmente con él, y las preocupaciones del esta-
dista dieron a los versos del poeta fogosa animación y par-
ticular interés.

A D. José Pardo y Aliaga (1820-1873) debe colocár-
sele junto a su hermano (a pesar de la diferencia de edad
que hubo entre ambos) por que pertenece a su misma es-
cuela y se le parece mucho en el estilo; lo que no tiene
nada de extraño, puesto, que a más de ser hermanos, re-
cibieron los dos de D. Alberto Lista igual educación, y
luego influyeron sobre ellos iguales circunstancias. Palma
califica sus quintillas A Rosa de preciosas, y la letrilla titu-
lada La carta de inimitable. En verdad, tienen estas poesías
la fluidez y la inocente travesura de algunas de las de D.
Felipe. La letrilla de éste, El suicidio, presenta en la versi-
ficación bastantes puntos de semejanza con La Carta. El

55 Lo mismo que Bretón y Segura, Pardo usa mucho de las rimas esdrújulas.
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Parnaso de Cortés trae otras poesías festivas de D. José
Pardo y un soneto algo romántico que se titula En contes-
tación al pedido de una flor.

En cuanto a su oda A la independencia de América,
laureada en el certamen de 1859, promovido porel Círculo
de los amigos de las letras de Chile, que Palma llamó mag-
nífica* y que el P. Blanco García llamó con desabrimiento
mediana y desigual”, creo que, en este caso, la verdad
está en un término medio, Magnífica, es mucho decir.
¿Qué queda entonces para Quintana y Olmedo, Gallego
y Heredia? Realmente, presenta muchas desigualdades y
no hay en ella, para compensarlas, rasgos sublimes ni es-
pléndidos. Si por medianía se entiende una discreta ele-
gancia que, sin fascinar ni entusiasmar, agrada, bien califi-

-
cada está de mediana; pero si a la palabra medianía se le
atribuye el sentido despectivo de mediocre, de insignifi-
cante, insubstancial y sin jugo, sería injusto aplicarla a una
de las más recomendables odas clásicas que produjo la
literatura peruana en este período. Compáresela, por ejem-
plo, con la de Carpio A1 Misti, que fué en su tiempo cele-
brada, y se verá cuánto la aventaja”. Solo admite cotejo

56 Ricardo Palma. La bobemia de mi tiempo (impresa junto con los Recuerdos
de España. Lima, 1899) pág. 16.

57 Literatura española del siglo XIX. Tomo III, pág. 365.
58 Oda al Misti por D. Miguel del Carpio. El ejemplar que ha visto no

tiene portada. Consta al fin de él que se imprimió en Lima, y en la imprenta
de Masías. Es una desgraciada imitación de Quintana y Olmedo. En la ad-
vertencia preliminar dice Carpio que escribió esta oda en Arequipa el año de
1832, que no la juzgó digna de publicarse, y que si lo hace es “porque el
Ateneo americano ya la había dado a luz”. Agrega que la ha corregido y
limado, y declara, con tanta modestia como verdad, que “carece de sentimiento,
energía de locución y viveza de imágenes”. Además de la oda Al Misti, hay
publicada, de los versos de Carpio, en el tomo II de la Revista de Lima, una
poesía amatoria, Mi actualidad, débil e incorrecta.

De D. M. B. Ferreyros hay otra oda A Lima independiente (1821), otra de
Felipe Pardo Al aniversario de la Independencia del Perú, y otra del célebre
orador D. José Manuel Tirado En obsequio de La Mar el grande (1828). Han de
estar en los periódicos de la época pero no he podido hallarlas. Las conozco por
lo que de ellas dice el señor Larrabure y Unanue en sus Estudios literarios (Lima
1876, páginas 9 y 10); pero como (1v) las cita al lado de la pésima oda de
Melgar Al Cabildo de Arequipa (1812) y de la muy insignificante loa de López
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con la Oda A Olmedo, de D. Felipe. Está en variedad de
estrofas, lo cual puede ser una concesión al romanticismo,
pero nada feliz, porque le quita unidad, le da aspecto de
fragmentos y parece como hecha de retazos, y esto riñe
con su severo clasicismo. En la parte descriptiva recuerda
la composición El Perú de D. Felipe. Ciertos trozos, del
fin sobre todo, son de un pronunciado carácter quinta-
nesco. :

Lisson que dejo recordada más arriba, aunque las llamen en conjunto joyas
literarias, dignas de transmitirse a la posteridad y de grabarse en planchas de
oro y documentos inapreciables de la poesía, no será juicio temerario reputarlas
por de poco valor (a).

De D. Manuel Ferreyros, discípulo de D. Bernardino Ruiz y que fué político
que figuró mucho en los primeros gobiernos de la República, se encuentra en la
Revista de Lima [que se publicaba por los años de 1860 a 1868, y que, por
consiguiente, es posterior a este período, pero en la cual casi todos los poetas de

él que aquí nombro hicieron en la vejez insertar sus juveniles composiciones]
un romance A Nina Berard. En el tomo I del Correo del Perú [que vino después
de la Revista de Lima, en 1871] figura otra poesía de Ferreyros, en tercetos, de
carácter festivo, rotulada El calavera y fechada en 1821, si no me- equivoco. Pero
su principal trabajo literario, entre los publicados, es la traducción en prosa
del Childe-Harold de Byron. Se halla en la segunda Revista de Lima, que co-
menzó a salir el año de 1873. Esta segunda Revista de Lima reproduce algunos
escritos de la primera; por ejemplo, las Tradiciones de Juan Vicente Camacho
y los versos de Ignacio Novoa.

D. Ignacio Novoa [1813-1875] poeta adocenado, a juzgar por las muestras
que de su musa trae la Lira arequipeña, escribió para la primera Revista de Lima,
artículos de crítica literaria, principalmente sobre Víctor Hugo y Béranger. En
verso tradujo composiciones de los mismos Víctor Hugo y Béranger y en prosa

(a) He encontrado las composiciones a que se refiere el señor Larrabure.
Están en la Lira patriótica, colección o antología publicada en Lima, bajo la
dirección de M. Nicolás Corpancho, el año de 1853. Allí corren también dos
sonetos de D. José María de Pando; un fragmento épico muy malo, titulado
El Perú esclavizado y debido a la pluma del ilustre repúblico D. Benito Lazo;
y una oda Al aniversario de la independencia del Perú, que Larrabure, quizá por
errata de imprenta, atribuye a cierto Felipe Prado, pero que me parece obra del
propio D. Felipe Pardo y Aliaga. Naturalmente los versos de éste y los de
Pando serían los mejores del volumen, si en él no se incluyeran algunas estrofas
de la Victoria de Junín de Olmedo, D. Benito Lazo, que fue(v)importante magis-
trado y político, cultivó en su juventud las letras, y no es el infeliz fragmento
citado el único fruto de su numen que vió la luz pública. Siendo ya anciano,
dió a conocer en la Revista de Lima, una decorosa oda La soledad, compuesta en
1815, y una traducción de Jeremías, escrita en 1813, de limpia versificación.
De Carpio y Ferreyros pued arse alg composiciones, además de las
que he citado en el Parnaso peruano que comenzó a publicar en 1862 D. José
Toribio Polo. En las primeras páginas de dicho Parnaso se hallan las poesías de
D. Bernardino Ruiz.
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Manuel Ascencio Segura (1805-1871), como Felipe
Pardo, pintó las costumbres criollas; pero, al paso que
Pardo, ingenio culto y delicado, es un verdadero literato,
Segura tiene mucho de poeta popular. Le sobra gracia y
le falta gusto. No se caracterizan ciertamente sus obras
por ese suave perfume de buen tono que exhalan las de
Pardo; a veces se le encuentra grosero, chusco, vulgar. En
compensación, posee vida, movimiento, desenfado, intenso
colorido local; todas las cualidades propias de los que com-
prenden y aman al pueblo.

Estaba entonces en gran boga el género de costumbres,
que en España representaban en primer término los famo-

algunos de los Pensamientos de Joubert, algún capítulo de Montaigne y alguna
escena de Shakespeare. Parece que era hombre de varia cultura; pero hay que

convenir en que, tanto en verso como en prosa, escribía mal, y en que no
había nacido para crítico. De todos modos, es de agradecerle la buena intención
y el empeño con que procuró dar a conocer las que en aquélla época eran,
para el Perú, provechosas novedades de la literatura francesa. Entre los de este
grupo clásico, como excepción, aparece Novoa completamente romántico en sus
estudios críticos y en sus poesías. El estilo de Novoa es de los peores y más
galicistas que pueden encontrarse. No medía con exactitud los versos, y muchos
de los traducidos de Victor Hugo y Béranger le resultaban cojos. Sin embargo,
de vez en cuando se advierten en ellos ligeros aciertos; v.g.: en la siguiente
estrofa de las Contemplaciones.

Pasó de la existencia por la insondable bruma
Dó los mortales moran; y en toda su beldad
Pasó diáfana y limpia, cual del cisne la pluma
Siempre blanca, aun cruzando la misma obscuridad.

En la Revista de Lima publicó además pensamientos sueltos. Suyo es también
uno de los prólogos que anteceden a los Ensayos poéticos de Nicolás Corpancho.
El tal prólogo, en el cual quiso Novoa exponer algo así como una teoría del
genio y del arte, no llena bien su objeto, es confuso; pero tiene ideas aprove-
chables.

En cuanto a D. J. M. Seguín y al ingenioso satírico D. Buenaventura Seoane,
como escribieron relativamente poco, se me dispensará que no haga sino citarlos
en este bosquejo que va tomando ya proporciones desmesuradas.

El cuzqueño D. Juan Manuel de Berriozábal, hijo del oidor del mismo nom-
bre y de la marquesa de Casa Jara, casi no entra en nuestra literatura, porque
pasó la mayor parte de su vida en España, y aún creo que optó por la nacio-
nalidad española, que era la de su padre. Entre las muchas obras que escribió,
son las más conocidas sus traducciones en versos de cantos bíblicos y litúrgicos,
por la misma manera y el mismo estilo que Carvajal y Valdés aunque quizá con
méritos menores.

59 Segura, Obras, Lima, 1886, con prólogo de Ricardo Palma.
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sos Larra, Mesonero y Fray Gerundio. Segura publicó va-
rios de estos artículos de costumbres. No pertenecen a la
escuela de Larra, sino a la de D. Modesto Lafuente (Fray
Gerundio), aunque a diferencia de su modelo (a quién imi-

tó aquí más tarde Espinosa, en sus Diálogos del padre
Anselmo y el lego Tifas), no tratan de política sino acci-
dentalmente. Desmerecen bastante si se comparan con los
del Espejo de mi tierra, No vacilo en decir que los encuen-
tro pesados e insulsos. Sin embargo, son interesantes para
el que se proponga estudiar la historia de nuestra literatura.

Lo que predomina en ellos es el criollismo, el dejo
nacional. Recuerdan los del clérigo Larriva, y también la
manera de Palma, aunque sean por todo extremo inferiores
a las Tradiciones peruanas. Esta descripción:

“Mi esposa, que ahora se llama Julieta, y cuando la
conocí, doña Juliana, no es de aquellas hermosas que
digamos; pero tiene un par de ojos [de lomillo ma-
tador, como dicen los gauchos] tan negros y hechice-
ros que no hay más que pedir, una patita que por
vérsela sacar se puede caminar luengas tierras, y un
andandito tan gracioso que me ha dado y me dá no

pocos quebrantos de cabeza”.

¿no es cierto que tiene todo el aire de las de Palma? Hay
en los tales artículos algunos rasgos felices, otros curiosos
porque retratan la época (son de 1841 y 1842); pero su
lectura fatiga muy pronto.

De sus poesías sueltas, casi las únicas que merecen
mencionarse son las bonitas coplas A una viuda, en el
metro de Jorge Manrique y en el estilo del siglo XV:

Muy temprano se apagó
La antorcha de tu himeneo;

¡Ay señora!
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Parece que se citó
La muerte con el deseo

A una hora.

Aun le queda en lozanía
Al rosal que biriera el rayo

Mucha rosa;
Aun tienes, señora mía,
Después del Abril, el Mayo

De la hermosa.

Torna, pues, a coger flores
Para otro día nupcial

Más dichoso;
Y presidan los amores
El tálamo conyugal

Delicioso.

Ofendido amor reclama
Sus derechos naturales

Suspendidos;
Amor, señora, te llama
A los festines nupciales

Prevenidos.

Deja ¡oh viuda! el morir
Y torna al pié del altar,

Muy iuciaa;
Vuelve, señora, al vivir;
Vuelve al vivir del amar,

Que es la vida.

En cambio, sus comedias son muy dignas de atención.
En las de Pardo los personajes principales pertenecen,
cuando menos, a la porción más acomodada de la clase
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media. Segura, al contrario, describe la vida del pueblo,
o la de aquella parte de la clase media que con el pueblo
confina; y que participa de su carácter y aficiones. Esa
es la sociedad que sabe pintar; y cuando pretende que
sus personajes sean de esfera más encumbrada (como su-
cede en La saya y manto y Ña Catita), el menos sagaz
observador descubre que allí, contra la intención del poeta,
todo es popular; que son escenas de la plebe o de la gente
que llaman de medio pelo. Si se recuerda esto, no extra-
ñarán las vulgaridades y las expresiones incultas, que abun-
dan en Segura.

No examinaré cómo podrían clasificarse sus piezas,
cuáles de ellas son sainetes y farsas, y cuáles comedias de
costumbres: sería largo, prolijo y tal vez inútil. Lo que
importa es indicar la naturaleza de su talento dramático.
Segura no es de los que crean tipos originales; no es de
los que, ahondando en la condición humana, sorprenden
nuevos y profundos contrastes cómicos. No estudió al
hombre de todos los tiempos: estudió al peruano, o, mejor
dicho, al limeño, y al limeño de ciertas clases y de una
época determinada; pero esto lo hizo con destreza. A ve-
ces, como en El espía, supo expresar el amor; mas no es
en la elevada región de lo cómico alto, no es tampoco en
lo bien urdido de la trama (que en Segura es sencillísima) ,
ni en la invención de nuevos tipos donde ha de buscarse
su mérito, que no por pertenecer a más humilde categoría
deja de ser notable. Su mérito está en la exactitud con que
ha descrito los usos populares, en su gracejo, y en la fa-
cilidad y naturalidad de sus diálogos. Casi cabría decir
que es de la misma especie que el de los últimos zarzuelis-
tas españoles, de los hermanos Quintero, por ejemplo, y
de las primeras piezas de éstos, naturalmente (v1); pero
todavía más ceñido a la verdad será afirmar que es nuestro
Ramón de la Cruz, y que, así como éste retrató el abiga-
rrado y pintoresco pueblo español del siglo XVIII, el de
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los chisperos y las manolas, así también Segura ha retra-
tado aquel período de transición que va de 1824 a 1860,
en la cual aún el constante trato con los extranjeros y la
influencia niveladora de la cultura moderna, no habían
borrado la fisonomía particular de nuestras costumbres re-
gionales; en el cual aún había tapadas y se bailaba la legí-
tima mozamala.

He dicho que las tres comedias de Pardo no consti-
tuyen un teatro; no sucede lo mismo con las trece de
Segura, que por más de veinte años llenaron la escena, y
que fueron comprendidas y aplaudidas por el público. Son
el único teatro que el Perú posee hasta hoy, ya que han
fracasado todas las tentativas dramáticas posteriores.

60 En la colección de las obras de Segura no están las comedias Percances
de un remitido y Las tres viudas, porque no se encontraron los manuscritos. Gra-
cias a la amabilidad de su actual poseedor, el Dr. Javier Prado y Ugarteche, he
podido leerlas. Las tres viudas es una de las más graciosas y divertidas piezas
de Segura. No así Los percances de un remitido, que es bastante mediana y pre-
senta abultados los defectos de su manera. Pero, por el nombre del autor y por
el criollismo genuino y los interesantes y sabrosos provincialismos en que el
lenguaje abunda y que en su mayor parte han caído ya en desuso, merecen cono-
cerse y publicarse, y probablemente lo serán, y pronto, pues que han caído
en tan buenas manos. Hizo de ambas comedias minucioso y menudo análisis
Federico Panizo y Orbegoso en una tesis doctoral para esta Facultad (Vid, Dos
tesis sobre Manuel A. Segura - Lima, imprenta de Moreno, 1901).

“La Pepa” Aquí la primera inédita que poseo(vir)
Como muestra de lo que era en esta época la oratoria religiosa, puede leerse

el Panegírico de San Ignacio de Loyola, pronunciado por el Presbítero D. José
Mateo Aguilar en el templo de la Compañía de Lima, el día 31 de Julio de 1837

—

(Lima, 1837 Imprenta de Masías).
Este sermón ha disfrutado de mucha celebridad, y los literatos han solido

citarlo con encomio. Advierte el señor Aguilar en el exordio que “no va a
entretener, sino a edificar; que no viene a recrear oídos académicos con harmonio-
sas cláusulas” y “que desdeña el frívolo gusto del siglo, que no saborea sino las
pomposas frases de la Oratoria, y que viene a recoger al pié de cátedra tan
venerable, algunas flores de estilo”. Sin embargo, este Panegírico es un sermón

de floridísima y amanerada retórica, y de mala retórica con todos los resabios
y lunares de nuestra oratoria sagrada del siglo XVIII. Allí se habla de “los
saltos de alegría que da el feto de la gracia,” de “rebaños de vírgenes,” de “las
almas que saltan de gozo en el festín delicioso del Cordero,” de “los talentos
nacientes que chupan con ansia en los pechos del Jesuita la leche más sabrosa

de la sabiduría,” de “masas compactas de pueblos y naciones vivificadas,” de
“una política serpentina” y se llama al Libro de los ejercicios de San Ignacio,
“batería volante y formidable”, y a pesar de tales metáforas, es el mejor sermón
de todo aquel período: júzguese cómo serían los demás.
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EL ROMANTICISMO EN EL PERU.— FERNANDO
VELARDE.— CORPANCHO.— GARCIA.— SALAVE-
RRY.— ALTHAUS.. MARQUEZ.— CISNEROS.—
CARRASCO.— JUAN DE ARONA RICARDO
PALMA.— LAVALLE.— ESCRITORES SECUNDA-
RIOS.— DOÑA JUANA MANUELA GORRITI.—

LLONA.— J. V. CAMACHO.

N la primera mitad del siglo XIX se realizó un movi-
miento literario importantísimo: el romanticismo.

La escuela clásica, sometida a la estrecha preceptiva
de Boileau, había agotado toda su virtualidad poética; no
producía ya más que obras desmedradas y entecas; y con
sus caprichosas reglas cohibía positivamente la espontanei-
dad y el estro. La crítica filosófica, el influjo de Rousseau
y los portentosos acontecimientos de la Revolución y del
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Imperio, habían suscitado sentimientos hasta entonces des-
conocidos, dudas, dolores morales, melancolías, esperanzas
y sueños; una tempestad de afectos, una desordenada pero
rica y fecunda agitación del espíritu, que el clasicismo no
podía expresar y que exigía especial manifestación artís-
tica.

La Enciclopedia destruyó las autoridades religiosas;
la Revolución Francesa destruyó las autoridades sociales;
ahora le tocaba su vez a las literarias. El romanticismo
(aunque en algunos de sus aspectos no lo parezca) es pro-
ducto del espíritu revolucionario. Pero tuvo, al mismo
tiempo, carácter restaurador y aún reaccionario, porque
ensalzó la Edad Media y el Cristianismo, y porquelas dis-
tintas naciones europeas, que por más de cien años habían
venerado e imitado servilmente a Boileau y Racine, se li-
bertaron de esta tiranía extranjera, así como acababan de
libertarse del yugo de Napoleón, y reanudaron las tradi-
ciones de sus respectivas literaturas. Y su ejemplo tras-
cendió a Francia que olvidando a los maestros del siglo de
Luis XIV, entró de lleno en la nueva corriente.

Hubo un segundo Renacimiento; sólo que la luz no
vino del Mediodía, como en el del siglo XVI, sino que de
los pueblos germánicos, de Alemania e Inglaterra, pasó a
Francia, y de ahí a Italia y a España. Fué un Renacimiento
que no partió del risueño Mediterráneo, sino del Septen-
trión sombrío; que no se inspiró en la Antigiiedad greco-
latina, sino en la Edad Media; en el que no brilló la ale-
gría pagana, el goce de vivir, pero que tuvo en igual grado
que el otro magnificencia y esplendor. ¡Cuántas cosas no
se encerraban en su seno! Una poderosa exaltación de la
individualidad, que reveló en la conciencia humana anhelos
infinitos, trágicas grandezas, abismos que nadie había sos-
pechado; el sentimiento de la naturaleza, tan profundo e
intenso que prestó a todos los seres un alma y multiplicó
los recursos de la poesía; la dichosa libertad estética, que
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rompió para siempre las trabas del pseudo clasicismo; to-
das las religiones, todos los países y todos los tiempos de
la historia compartiendo el privilegio que hasta allí Roma
y Grecia habían gozado exclusivamente, de ser venero de
bellezas y de inspiración artística; tales eran (prescindiendo
de las que no fueron estrictamente literarias) las principales
e inmediatas adquisiciones del romanticismo, pero no eran
las únicas y parece imposible mencionarlas todas. Fué un
florecimiento general; uno de esos períodos de fecundidad
maravillosa; una de esas primaveras de la Civilización, en
que nacen los árboles cuyos frutos han de alimentar a mu-
chas edades. Aparecieron los mayores poetas líricos que
ha conocido el mundo: Goethe, Schiller, Heine, Víctor
Hugo, Lamartine, Manzoni, Leopardi, Byron, Words-
worth, Schelley, Giusti, Vigny, Musset, Espronceda y Zo-
rrilla; y regeneradas y como encendidas al calor de la lí-

rica, se renovaron la épica, la dramática, la novela,la crítica
y la historia. No todas las innovaciones del romanticismo
fueron igualmente provechosas. Como sucede siempre en
lo humano, su fino oro venía mezclado con no escasa liga
de errores y ridiculeces; pero, sean lo que fueren, casi to-
das han ejercido y siguen ejerciendo influencia muy con-
siderable. Hoy mismo la literatura vive del impulso que
el romanticismo le dió; y las escuelas y direcciones que se
han repartido su herencia, como los generales macedonios
se repartieron la de Alejandro, sin exceptuar el naturalismo,
el modernismo ni el decadentismo, de él nacieron y son
consecuencia de alguna de sus doctrinas.

Pero, si bien sus efectos duran y durarán por mucho
tiempo, el romanticismo como sistema poético, como es-
cuela aparte, dejó de existir en Europa desde 1845 a 1850.
Y por aquellos años comenzaba a penetrar en el Perú: que
ha sido nuestro destino el estar atenidos a la antepenúltima
moda europea.
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El período romántico de la literatura peruana prin-
cipió, pues, en 1850 (0, como quiere Palma, en 1848). A
partir de esta fecha se nota una nueva tendencia: la imi-
tación directa de la poesía francesa. Sin embargo, siguió
predominando la imitación española; y nuestro grupo de
románticos aunque leyera y estudiara asiduamente a La-
martine y Hugo, se inspiraba de preferencia en el roman-
ticismo español. Del inglés, del alemán y del italiano, sería
difícil encontrar en ellos influencias inmediatas y persis-
tentes. Se aflojaron algo, pero estuvieron muy lejos de
romperse, los lazos de subordinación que unían nuestras
letras a las de la madre patria.

En el movimiento romántico de España entró por mu-
cho la imitación de las literaturas francesa e inglesa. Zo-
rrilla, Arolas, Espronceda, Enrique Gil, el duque de Rivas,
repiten y copian a Chateaubriand, Víctor Hugo, Byron, La-
martine, Walter Scott y Tomás Moore. De suerte que los
románticos peruanos se hicieron reflejos de reflejos, ecos
de ecos; y ha de confesarse que su predilección por los
poetas españoles, por lo demás muy natural y explicable,
los perjudicó por que los distrajo de beber en fuentes más
frescas y puras. Pero el romanticismo español fué original
en dos aspectos: lo fué por la pomposa y deslumbradora
verbosidad que ostentó su factura; y porque produjo, con
Hartzembusch, García Gutierrez, Zorrilla y el duque de
Rivas, una forma de drama y un género de leyendas en
verso que fueron respectivamente digna continuación del
teatro de Lope de Vega y de los viejos romanceros. En
el drama histórico y en la leyenda es donde me parece que
están los elementos castizos y propios del romanticismo de
España. También los imitaron los románticos peruanos;
pero, para desdicha nuestra, no eran aprovechables en una
sociedad que carecía de tradiciones épicas y en la cual no
era posible otro teatro que el de Segura.
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En efecto, por la estrechez de nuestro medio, faltan,
para que pueda existir el drama histórico, dos condiciones
indispensables: materia y público; y ni una ni otra las hay
en pueblos que no tienen más pasado que la soñolienta
Colonia, y que no alcanzan aún el relativo adelanto social
que requiere el género dramático. Por eso, todos los en-
sayos que en él se hicieron, fueron otros tantos fracasos.
En cuanto a la leyenda romántica tal como la cultivaron
Walter Scott en Inglaterra y Zorrilla en España, tampoco
se prestaban muchoaella los tiempos de la Colonia; los
sucesos de la Independencia estaban muy cerca; los del
Imperio Incaico, según el muy exacto decir de un famoso
crítico, nos “interesan tanto como pudieran interesar a los
españoles de hoy las historias y consejas de los Turdeta-
nos y Carpetanos”*! Y aunque quedaban las aventuras y
proezas de la Conquista, el caso es que no se pudo aclima-
tar la narración épica o semi-épica, y que los conatos de
poemas, ya de historia americana, como el Magallanes de
Corpancho, ya de historia universal, como La humanidad
de Márquez, fueron tan desdichados como los conatos de
dramas. No obstante a uno de los de la generación ro-
mántica, a un discípulo de Zorrilla, a Ricardo Palma (que
alguna vez, como en Flor de los Cielos, intentó cultivar la
leyenda histórica en verso), estaba reservado encontrar
con sus Tradiciones la única forma de adaptación que
tuvo el género legendario entre nosotros”.

De las novelas de costumbres que produjo este pe-
ríodo, hay dos estimables: la Julia y el Edgardo de Cis-
neros. Pero el género que más y con mayor felicidad se

61 Menéndez Pelayo, Antología de poetas bispano-americanos tomo I, pág.
CVIII.

62 Hubiera podido serlo la novela a la manera de Walter Scott, y aún
parece que el mismo Palma escribió una; pero, cuando estaba para publicarse,
pereció el manuscrito en el saqueo e incendio del pueblo de Miraflores, por las
tropas chilenas, el año 1881.

Eine

stes
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cultivó, fué el lírico, que ha sido en todas partes el favo-
rito de la escuela romántica.

A primera vista parece que el carácter literario de los
peruanos, sus condiciones de viveza y lucidez, y su genio
satírico hubieran debido de contrariar la influencia del ro-
manticismo, moderándola. Sucedió así en algunos; pero,
por lo general, las exageraciones y hasta las ridiculeces de
que no escaseaba la poesía romántica, encontraron apoyo
en otras dos cualidades de nuestro carácter, que creo haber
indicado ya. Es la primera nuestra meridional facundia; la
predilección, heredada de los españoles, por el énfasis y
la altisonancia del estilo. Somos un pueblo impresionable
y retórico, y muy a menudo nuestro amor a la brillantez
de la palabra predomina sobre nuestro despejado y burlón
ingenio. Ha de recordarse esto, si no se quiere tener de
nuestra psicología una noción parcial e incompleta. Por
ello nos enamoramos entonces del resonante, espléndido
y verboso romanticismo de Hugo, Zorrilla, García Tassara
y Espronceda. Por ello en los románticos del Perú, como
en casi todos los de España y de la América española, hay
tanto de hueco y declamatorio. Es la segunda, la facilidad
que tenemos para imitar, la presteza y el entusiasmo con
que adoptamos las novedades (lo cual no obsta para que
siempre nos lleguen tarde).

Don Ricardo Palma ha consignado. sobre este período
noticias y anécdotas muy curiosas en su Bobemia de mi
tempo, que no es libro de crítica, sino de confidencias
literarias, pero en el cual incidentalmente se encuentran
bastantes apreciaciones que por su tono benévolo y enco-
miástico revelan al amigo y compañero de los escritores
allí mencionados. Es necesario reconocer que la disculpa-
ble y simpática indulgencia de Palma hace concebir de
nuestra generación romántica una idea superior a lo que
realmente fué. Prometió más de lo que cumplió. Literato
de fama americana y española, comparable con Olmedo y
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Pardo, de primera línea, no produjo sino uno: el propio
Palma. En puesto inferior, pero honroso, deben colocarse
otros tres: Carlos Augusto Salaverry, Luis B. Cisneros y
Pedro Paz Soldán, conocido con el pseudónimo de Juan
de Arona(1). Los restantes, dígase lo que se quiera, no pa-
san de una modestísima (11)medianía; y aún a los más
nombrados de ellos entre sus contemporáneos, no se les
puede leer hoy sin experimentar decepción y fatiga. Con-
viene decirlo con franqueza y no dejarse llevar, por mal
entendido patriotismo, a exegaraciones que con frecuencia
resultan contraproducentes; (11) verdad que, a pesar de to-
do, nunca anduvo más próspera nuestra literatura; (1v) pero
no era lo que podía esperarse de un movimiento como el
romántico, que en otros países de la misma América Espa-
ñola engendró poetas (v) como José Eusebio Caro, Olega-
rio Andrade y Julio Arboleda.

Naturalmente, los de las generación romántica que
disfrutaron de larga vida y alcanzaron nuevas influencias
literarias, abandonaron o modificaron el romanticismo de
sus primeros años; y así lo iremos viendo en una breve
reseña de las obras de los principales.

Mesería imposible dedicar párrafo aparte a todos los
que Palma cita en la Bobemia de mi tiempo, y algunos no
lo merecían ni aún en una extensa historia de nuestra lite-
ratura; pero es menester hablar por separado, cuando me-
nos, de Nicolás Corpancho, Adolfo García, Carlos Sala-
verry, Clemente Althaus, Arnaldo Márquez, Luis Benjamín
Cisneros, Constantino Carrasco, Juan de Arona y Ricardo
Palma.

Pero, antes es inomisible el nombre de un poeta espa-
ñol, que fué maestro y amigo de la mayor parte de los que
acabo de nombrar: Fernando Velarde (1825-1881)%. Na-
tural de Hinojedo (Santander), pasó joven a las Antillas

63 Fernando Velarde, Cánticos del Nuevo Mundo, Nueva York, 1860.
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en busca de fortuna, y en 1847 vino al Perú, donde estuvo
hasta el 1855. Ejerció sobre esta generación influjo tan
poderoso como el de Mora sobre la anterior. Velarde era
mucho más poeta, infinitamente más inspirado que Mora;
pero mientras que éste, por su misma sobriedad y tem-
planza, o, mejor dicho, por su falta de estro, tenía condi-
ciones para dirigir y moderar a la juventud, Velarde care-
cía por entero de ellas, y el ejemplo de su incorrección y
sus extravagancias hubo de ser funesto. Casi no puede
imaginarse estilo más desigual y descuidado que el suyo.
Junto a un rasgo feliz, verdaderamente magistral, encuentra
uno declamaciones insensatas, estrofas sin sentido, cursi-
lerías sentimentales de la peor especie. Por las aventuras y
las peripecias de su vida, y por la fogosidades y audacias
de su lirismo ilógico y desbocado, Velarde es de los más
fieles representantes de aquellos bardos románticos, como
gustaban de llamarse, cuya imaginación en su excesivo
desarrollo había llegado a atrofiar a las demás facultades y
a producirles un efectivo desequilibrio mental. El puesto
de Fernando Velarde en la escuela romántica de España
está entre los poetas de segunda clase, al lado de Pastor
Díaz y de Salvador Bermúdez de Castro; pero tiene cosas
que lo hacen comparable con los mayores. Muy pródigo
fué el romanticismo en descripciones de noches de luna,
y, sin embargo, dudo que las más celebradas de Chateau-
briand, Lamartine, Zorrilla y el duque de Rivas, superen
en intensidad de visión a la Noche en las playas de Chile
de Velarde. Su sentimiento tenía una misteriosa vaguedad,
un hechizo inefable:

La noche de los trópicos hermosa
Tiende su velo azul y transparente,
Y suave, soñolienta, y voluptuosa
Acaricia mi espíritu doliente.
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El mar profundo, en la extensión remota
Como un recuerdo, tristemente gime,
Y el cielo estrellas a millares brota
En armoniosa majestad sublime.

Se adormecen las olas en la playa,
Las aves en los árboles sombríos;
Trovas de amor el peregrino ensaya;
Se reflejan los astros en los ríos.

La brisa de las noches y los mares
Se desata en las costas solitarias,
Y en la gran soledad de los palmares
Suspiran melancólicas plegarias.

Así interpreta siempre Velarde el paisaje: no contem-
plándolo con la precisión y el desinterés de los coloristas,
sino incorporándolo a la vida del alma y haciéndolo expre-
sar sus ensueños y tristezas.

Unas veces describe la vegetación tropical con prodi-
gioso lujo de colores, como en Los Andes del Ecuador;
otras es admirable el vigor de su numen patriótico, como
en El pabellón español; otras respira melancolía tierna y
sincera, como en El adios. Trae a la memoria, más que a
Espronceda, a quién en ocasiones procura imitar, al Zorri-
lla lírico de los primeros tiempos, al de El reloj, La inde-
cisión y La tempestad. Pero cuando más entusiasmado se
está con tantas cualidades y dotes, se tropieza con ripios
imperdonables, con horribles algarabías o con dulzonas y
empalagosas tiradas de trasnochado sentimentalismo. Es un
perpetuo contraste de luces y sombras de aciertos y lasti-
mosas caídas.
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Mucho podría agregarse a este somero juicio sobre
Fernando Velarde; pero, como no pertenece propiamente
a nuestra literatura, aunque ejerció en ella importantísimo
influjo, el plan de mi trabajo me obliga a ser acerca de él

tan sucinto como lo fuí acerca de Mora. No esraro en-
contrar reminiscencias de Velarde en nuestros poetas ro-
mánticos, principalmente en los primeros versos de Luis
B. Cisneros (v1) [Nota].

Manuel Nicolás Corpancno (1830-1863) murió en un
naufragio a la edad de 33 años. Pero sus Ensayos poéti-
cos (París, 1854) datan de cuando aún no había cumplido
los veinticinco, y sus dramas El poeta cruzado (1848) y El

templario (1855) son también producciones juveniles. Es-
to indica que las obras de Corpancho que poseemos, no
representan sino las primicias de su malogrado ingenio y
que, por consiguiente, no han de juzgarse con la severi-

[NOTA].— Como restauradores de la instrucción, que tanto decayó en los
primeros años de la independencia; promovedores del movimiento intelectual en
el período de que trato; y finalmente, como cultivadores distinguidos de la prosa
didáctica, se hace necesario citar al español D. Sebastián Lorente y al limeño
D. Bartolomé Herrera.

Don Sebastián Lorente fue traído de España por el Gobierno. Director
del Colegio Nacional de Guadalupe y fundador de esta Facultad de Letras,
publicó además de varios textos de Literatura, una Historia de la civilización
Peruana [preincaica e incaical, unos Pensamientos sobre el Perú y una Historia
del Perú, en 6 tomos, que alcanza hasta el año 1827. En todas estas obras em-
plea Lorente un ameno estilo que en el aspecto literario lo eleva muy por encima
de Paz Soldán y Mendiburu, si bien no se equipara(VIII) a estos historiadores
en(IX) investigación abundante y erudita.

Don Bartolomé Herrera (1808-1864) rector del Colegio de San Carlos, dipu-
tado, ministro de Estado y ministro diplomático (X) y obispo de Arequipa, maes-
tro de un grupo ilustre de magistrados y políticos, (XI) fué, por su severa y
lúcida enseñanza y su vigorosa palabra, el principal sostén del partido conser-
vador en el Perú. Importó aquí la filosofía de Balmes y las teorías políticas de
Guizot. Publicó una traducción anotada del Derecho público de Silevstre Pin-
heiro; muchos y muy buenos textos, tanto de Literatura y Filosofía, como de
Economía y Derecho; un Proyecto de Constitución [Lima, Masías 1860] impor-
tantes artículos en el periódico El Católico; algunos sermones, entre ellos el
memorable que predicó en la Catedral de Lima el 28 de Julio de 1846 y que
provocó una ruidosa polémica entre los partidarios de la escuela doctrinaria y

los de la escuela democrática; pastorales y discursos parlamentarios; escritos
todos de sólida y copiosa doctrina.
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dad que merecerían si fueran frutos de un talento maduro.
Parece que Corpancho comenzó imitando a Olmedo, por
quien profesó siempre entusiasta admiración y sobre el cual
escribió un (x11) estudio que ya he citado, dando a conocer
algunas de sus poesías inéditas**; y ciertas huellas hay del
clásico estilo de Olmedo en su Canto fúnebre al Mariscal
Necochea. Pero pronto reemplazó la imitación de Olmedo
por la de Zorrilla. Corpancho es el más zorrillesco de
nuestros poetas. Procura imitar a Zorrilla en los metros, en
las rimas, en los asuntos, en la manera de disponer los
períodos; en todo. El remedo es manifiesto y, como suce-
de con esta clase de imitadores exclusivos, Corpancho no
sólo queda inferior al modelo, sino que reproduce agran-
dados y exagerados sus defectos. Compárense, en com-
probación de lo que digo, sus Pensamientos en una noche
tempestuosa con La tempestad de vate vallisoletano. No
obstante, es justicia reconocer que a menudo tiene Cor-
pancho versos de muy agradable timbre musical; que los
mismos Pensamientos lo acreditan como aprovechado dis-
cípulo de Zorrilla, entre tantos y tantos como pulularon
entonces en América; que hay composiciones suyas (La
hamaca del jardín y la estrella de la tarde) verdaderamen-
te bonitas y delicadas, las cuales cobran mayor realce
cuando se leen solas y no a continuación del mucho fárra-
go que contienen los Ensayos; y que de todo esto se co-
lige que si hubiera vivido más y hubiera alcanzado a li-
bertarse de aquella fascinación perjudicial que el maestro
ejerce sobre todos los artistas jóvenes habría sido sin duda
buen poeta.

De su ensayo épico Magallanes, poco hay que hablar.
Por único elogio cumple decir que una que otra octava es-
tá bien construída. Quizá pudo Corpancho hacer en ho-
nor del navegante portugués una admisible oda o cosa

64 Se publicó primero en la Revista de ZLima, y después en un folleto
titulado Poesías inéditas de Olmedo (Lima, 1861).
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así; pero se empeñó en escribir un poema (lo que no es
tan fácil), y le salió descolorido y difuso, a pesar de su
brevedad. La fama de Corpancho estribó principalmente
para sus contemporáneos en los dos aplaudidos dramas
que dió a la escena: El templario y El poeta cruzado”.
Hace bastante tiempo que yacen en profundo olvido. El

argumento medioeval de ambos los hacía ficticios en este
país, donde aquellos recuerdos de la Edad Media no po-
día producir igual efecto que en Europa. Además, en su
plan y ejecución se ve aún más clara que en las poesías lí-
ricas la inexperiencia de Corpancho.

Adolfo García (1828-1883)%, aunque fue lírico de
más cuenta y disfrutó de más larga existencia que Cor-
pancho, no llegó tampoco a la madurez de estilo; ni aún
fijó definitivamente su manera. Dice Palma que “Calde-
rón de la Barca, Arolas y Víctor Hugo eran sus ideales en
literatura”. En realidad, debió de proponerse imitar, suce-
siva o simultáneamente, a muchos otros modelos. De allí
que sus obras no parezcan productos de un númen perso-
nal, sino pastiches.

Al orientalismo de Zorrilla y de Víctor Hugo y prin-
cipalmente al de Arolas pertenecen la canción Reto de un
mahometano, la de Un marino de Argel y la que comienza:

Amame, cristiana bella,
Del cielo andaluz estrella
Que sobresale entre mil...

65 El poeta cruzado por M. N. Corpancho, alumno del colegio de la Inde-
pendencia [Lima, 1851, imprenta de Masías].

66 Manuel Adolfo García, Composiciones Poéticas, Havre 1872. Las colec-
ciones que cito de Garcia y de los autores de que a continuación hablará,
no contienen sino una parte de sus versos, los demás están inéditos o se publi-
caron en periódicos y revistas, principalmente en la Revista de Lima y en
El Correo del Perú. En una minuciosa historia literaria sería conveniente y
aún indispensable estudiar y apreciar todas aquellas piezas dispersas. En este
ensayo he creído poder dispensarme de aquella fatigosa tarea, tanto más cuanto
que naturalmente las composiciones coleccionadas son las mejores o las menos
malas de estos poetas.
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Genuinamente románticas son las poesías tituladas
En la muerte de Julia y Al Sol. Pero al lado de éstas, que
no desdicen del tono que por entonces predominaba en
nuestra literatura, tiene otras clásicas, del clasicismo del
siglo XVIII. El poeta y la elegía En la muerte del de-
neral Castilla (que es por cierto una de las peores cosas
que escribió) pertenecen a la escuela de Quintana. La oda
Mis recuerdos, en la versificación y en la apacible dulzura
del sentimiento y del lenguaje, delata la influencia de Fray
Luis de León. También se dedicó García al género fes-
tivo, con escaso éxito, como es de ver en El rocambor, El
hotel, El furor, El beso, El maestro de escuela, etc.

La imitación más frecuente en García es la de Cal-
derón. Las quintillas 4 Colón y A Bolívar son hábiles mues-
tras de su lirismo calderoniano. Estas quintillas A Bolívar
(que pueden tener un origen más próximo que en Cal-
derón, en El sepulcro de Napoleón de Arolas:

Duerme tu sueño profundo,
Duerme en paz, hombre de gloria,
Ya que no puede en el mundo
Dormir nunca tu memoria.

Coloso de la fortuna
Fundido para la guerra,
Con la frente allá en la luna
y por pedestal la tierra.

han sido repetidas veces ensalzadas y exageradas por Ri-
cardo Palma. Sin duda alguna, admitirá toda persona de
gusto que tienen animación y entusiasmo no vulgares, y
que, entre los pastiches calderonianos, igualan al citado de
Arolas y al A Calderón de Zorrilla, que figura en las pri-
meras colecciones de éste. Pero de aquí a que basten a
inmortalizar a García y a colocarle entre los primeros poe-
tas de América, hay gran distancia, a lo menos en mi (m1)
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opinión, que me atrevo a sostener que compartirán cuan-
tos lean con serenidad de juicio las celebradas quintillas.

La característica de García es la facilidad. Se ve que
versifica y rima sin el menor esfuerzo. Es admirable su in-
fluencia, su copia de dicción. Esta cualidad le ha perju-
dicado y le ha favorecido a la vez. Le ha perjudicado por-
que, no habiendo aprendido a limar y a pulir, es con
frecuencia desmayado e incorrecto; porque le ha hecho
caer en la monotonía de metáforas y en la tentación de
imitar diversos estilos, y le ha impedido formarse uno
propio; y porque, hasta en sus buenos trozos, nunca le
faltan las desigualdades inherentes a la improvisación.

- Por su negligencia y descuidada verbosidad, García no
ocupa en la literatura peruana el puesto a que pudo as-
pirar con un poco más de trabajo y constancia. Le ha fa-
vorecido porque da a sus versos naturalidad y fluidez y
porque no deja de inspirarle, aún en sus más medianas
poesías, expresiones y figuras ingenuas y graciosas. Sir-
van de comprobación El vino y El miño.(x1v). No son
raros en García rasgos de dichosa sencillez. (xv)

Sin ser de los mejores poetas, —no ya de América—
ni siquiera del Perú ni de su generación, Adolfo García
tiene, por lo menos, tres composiciones dignas de leerse
y de figurar en una juiciosa antología de nuestros líricos:
A Bolívar, Mis recuerdos y El poeta; — notable esta úl-
tima, no por las ideas, que son lugares comunes, sino por
el acierto y la nobleza de la dicción poética”.

Carlos Augusto Salaverry (1831-1890)% es uno de
los más distinguidos líricos peruanos. Prescindamos de
sus dramas. Fueron lamentables equivocaciones, estériles
tentativas en un género dificilísimo de cultivar en el Perú,

67 Quizá en lo mucho que hay inédito de García, se encuentren obras
que puedan modificar este juicio.

68 Albores y destellos [seguidos de Diamantes y Perlas y las Cartas a un
ángel, Havre, 1871. Un vol.].
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y para el cual Salaverry carecía absolutamente de dotes.
La historia los ha olvidado ya, y con harta justicia.

Salaverry vale por sus versos líricos (xv1). Sería teme-
ridad, irreverencia, citarle al lado de Olmedo; pero des-
pués de haber estado cierto tiempo entre tantas media-
nías, interesantes por lo que pudieran ser y no por lo que
fueron, el ánimo descansa cuando se llega a él; porque Sa-
laverry, sin ser un dechado, es de aquellos poetas que
atraen por lo mismo que no deslumbran, y que logran con-
mover. No pretendo que todas sus poesías son estimables.
Unas adolescen de inexperiencia de gusto; encuentro otras
rematadamente malas, como El sol de Junín y El dos de
Mayo”; pero, aunque no sea grande ni perfecto, es con
frecuencia inspirado, ya valiente y enérgico, ya dulce y
melodioso.

Nuestros románticos nunca dejaron de amar y culti-
var una especie de clasicismo: el de Quintana. Lo vimos
en García y Corpancho, y lo seguiremos viendo en los
demás. A ello contribuyó que el romanticismo español ve-
nerara a Quintana (y no sin razón) como a uno de sus
predecesores. También se debió a que el estilo de Quin-
tana ha gozado en todo tiempo de gran popularidad en
la América Española. Son innumerables sus imitadores his-
pano-americanos. En parte lo fué Salaverry, por su oda
A Puebla y su Epicedio al General Castilla, si bien con un
matiz nuevo, que consiste en que sus frases y comparacio-
nes son más concisas y vibrantes, menos amplias que las
de Quintana y Olmedo. Salaverry es en este género un
apreciable poeta quintanesco.

69 Todos nuestros poetas se han creido obligados a cantar a Junín a Aya-
cucho y a Bolívar, y a repetir lo que ya había expresado inmejorablemente
Olmedo(XVII). Tal vez será por la comparación inmediata que despiertan con
Olmedo, pero es lo cierto que de la inmensa mayoría de estos cantos a laE y también al Dos de Mayo, sólo es recomendable su patriótica

tención.
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Los fragmentos que se intitulan El poeta a la filoso-
fía, La Filosofía al poeta, Horas tristes, y la Tumba de
mis sueños, son o quieren ser poesía filosófica. Su filoso-
fía es tenue reflejo de la de Byron y Espronceda. Lo que
en ellos interesa es la versificación robusta y el delicado
sentimiento de las bellezas naturales. Si pecan de hincha-
zón declamatoria este defecto desaparece en los sonetos de
Diamantes y perlas. (xvi) Las elegías amorosas Mis deseos
y Acuérdate de mi son suaves y bellísimas composiciones.
¡Qué ternura tan apasionada y qué versificación tan musi-
cal! En Acuérdate de mí hay una fragancia lamartiniana.
Es la más sentida elegía amatoria de la literatura del Perú.

¡Ob, cuánto tiempo silenciosa el alma
Mira en redor su soledad que aumenta!
Como un péndulo inmóvil, ya no cuenta
Las horas que se van,
Ni siente los minutos cadenciosos
Al golpe igual del corazón que adora,
Aspirando la magia embriagadora
De tu amoroso afán.

Ya no late, ni siente, ni aun respira
Petrificada el alma allá en lo interno:
Tu cifra en mármol con buril eterno
Queda grabada en mí.
No hay queja al labio ni a los ojos llantos;
Muerto para el amor y la ventura,
Está en tu corazón mi sepultura
Y el cadáver aquí.

¡Ob! cuando vea en la desierta playa,
Con mi tristeza y mi dolor a solas,
El vaivén incesante de las olas,
Me acordaré de tí;
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Cuando veas que un ave solitaria
Cruza el espacio en moribundo vuelo,
Buscando un nido entre la mary el cielo,
¡Acuérdate de mi!

Hay en esto una nostalgia, una casta melancolía que
traen a la memoria las estrofas de Guido Spano y de Gu-
tiérrez González.

En el Perú, donde la literatura de hace cuarenta años
es ya casi materia incógnita; donde los críticos, a fuerza de
indulgencia, equiparan y confunden los méritos más diver-
sos; donde la generosidad del público literario apenas sa-
be más que los nombres de los antiguos poetas; no es
mucho que se esté a punto de olvidar a Salaverry, aunque
muerto ayer, y que se le ponga al lado de aquellos a los

que manifiestamente debe colocarse muy por debajo de
él. Pero, para los que le conocen y aprecian con discerni-
miento, su gloria vive modesta y tranquila, como él la
previó cuando dijo:

Yo quiero que murmuren mis cantares
Sobre mi tumba un lánguido rumor,
Como deja en el seno de los mares .

Su murmullo la ola que pasó.

porque a pesar de sus incorrecciones y caídas, a pesar de
lo que hubo de efímero y empalagoso en el romanticismo,
tal como lo entendía Salaverry, es innegable que tienen sus
versos poesía legítima y duradera, romanticismo de buena
ley (de ese que no envejece ni envejecerá), y que supo
en sus momentos felices hablar aquellas mágicas palabras
que despiertan a su conjuro nuestros más exquisitos sen-
timientos y que hallan siempre eso en nuestro corazón.

Prefiero Salaverry a Clemente Althaus (1835-1881).
Me parece Althaus menos inspirado y más artificioso, pe-
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ro no dejo de reconocer que es uno de los mejores poetas
de este grupo. No sé por qué ha tenido tan mala suerte
conlos críticos españoles que, poco o mucho, se han ocu-
pado en nuestras cosas, como Menéndez Pelayo y Blanco
García. Menéndez dice de él: “Aspiró a la pureza clásica,
sin conseguirla más que de lejos. Es bastante correcto en
la forma... Sus versos son atildados, limpios y cultos, pe-
ro fríos y secos”. Peor aún lo trata Blanco García. Sos-
pecho que en Europa no se le conoce sino por las escasas
composiciones que figuran en la Lira Americana de Palma y
en la América Poética de Cortés. Porlo pronto, es ya algún
mérito su corrección y limpieza, que lo libra de caer en las
impropiedades artísticas de los románticos. Sin duda, su
clasicismo es tibio y descolorido: no es el de un Chénier,
el de un Leopardi o el de un Fóscolo; pero inútil y vano
es pretender esto cuando se trata de literatura peruana.
Por lo que toca a la frialdad, en sus peosías líricas más
justo sería acusarle de sensiblero y lacrimoso en extremo,
que no de frío y seco.

(x1x) Tampoco acertó a librarse de cierta inseguri-
dad de manera, de cierto dilettantismo de imitación, muy
común en nuestros poetas. Sigue direcciones en realidad
diversas, por más que entonces se confundieran bajo el
nombre general de clasicismo. Unas veces imita a Quin-
tana, otras a los sonetistas italianos y españoles delos si-
glos XVI y XVII, otras a Fray Luis de León y a los clá-
sicos latinos (Xx): que en cuanto a los griegos, no parece
haberse familiarizado con ellos. Pero al paso que en la
expresión, en la forma, Althaus era clásico, sus sentimien-
tos eran románticos. Es uno de los poetas más llorones y
quejumbrosos que produjo aquel período tan fecundo en
ellos. Las lamentaciones abundan en él sobremanera y se
suceden casi sin interrupción en sus páginas. Llega a has-
tiar y dan ganas de aplicarle sus propios versos:

70 Antología de poetas Hispano-Americanos, tomo III, pág CCLXXVI.



LITERATURA DEL PERÚ INDEPENDIENTE 151

Con tus insulsas y continuas quejas
¡Ob llorón insufrible y sempiterno!
Ya no más nos taladres las orejas.

Entrarían en esto las (xx1)plañideras y fúnebres mo-
das del tiempo, pero hay mucho (xx11) de personal y sin-
cero; hay una inspiración melancólica, que él mismo cali-
ficó de

Musa del desengaño y del dolor;

hay una tristeza enfermiza, (xxI1) anuncio y presagio de
la locura que al cabo devoró al poeta.

Lo que perjudica principalmente a Althaus es la abun-
dancia, el exceso de su producción. El tomo de sus poesías
impreso en 1872 (Lima, Prince) tiene más de 600 páginas,
sin embargo, no comprende todas sus obras, puesto que
dejó mucho inédito y no reprodujo todas las Poesías pa-
trióticas (impresas en París, 1862) (xx1v). Para otro de su-
perior talla sería poco, pero para Althaus (que no se dis-
tingue ciertamente por la variedad de sus sentimientos, si-
no, al contrario, por su monotonía) es demaciado. Los
poetas medianos, y sobre todo los líricos medianos, no
pueden hacer nada peor que producir en tanta cantidad.
Se ahogan, dificultan su recta apreciación, sus méritos se
obscurecen y sus lunares resaltan. ¡Cuánto más juiciosos
aquellos que han concentrado sus fuerzas en unas pocas
composiciones escogidas, y logran pasar así fácil y lige-
ramente a la posteridad, que los acoge benévolamente por-
que no la agobian con un párrafo y porque no preten-
den mayor espacio que el que les corresponde! Declaro
que no es tarea divertida y amena leerse de seguida todas
las poesías de Althaus.

Por eso creo que redundaría en pro de su fama, hoy
inferior a sus méritos, extraer del grueso volumen que dió
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a la estampa en 1872, las mas perfectas composiciones y
formar con ellas un reducido tomo, que sería de agrada-
ble lectura para las personas de buen gusto y en el cual
quedaría cumplidamente representado Althaus con lo que
de él merece sobrevivir. De plano rechazaría, para esta es-
pecie de ramillete poético, la yerta y afectada oda A Co-
lón; los versos inspirados por la guerra con España en
1865 y 1866; y la oda Al Dos de Mayo, que es una po-
bre (xxv) imitación de Olmedo. Podrían entrar, entre otras
muchas composiciones, las rotuladas Recuerdo y Quere-
llas, y las varias A mi madre, por la intensidad y sinceri-
dad del sentimiento; El último canto de Safo”" que es me-
nos pedante y más enérgico que la Epístola de Safo a Faón
citada por Menéndez; El desabuciado; A orillas del mar; A
mi patria; El arco iris; Demócrito y Heráclito; A un perua-
no; A Lima; las nobles odas A la música y A Fray Luis

71 El último canto de Safo presenta versos visiblemente imitados de la
composición de Leopardi que lleva el mismo nombre:

Que bien sé que en nosotros no se anida
Para Safo infeliz sino quebranto.

Morir, morir, escojo,
7, rebelde al tirano omnipotente,
Me burlo de su enojo
Y» de la vida con desdén le arrojo
El falso funestísimo presente.
Y tú mancebo ingrato
A quien desesperadamente adoro,

Vive feliz, si pudo
Consentirlo a mortal el negro encono
Del Destino sañudo.

Esta frase es casi traducción exacta de Leopardi. No es rara la imitación de
Leopardi en Althaus, el cual se le parece algo por su incurable tristeza y sus
predilecciones clásicas. También imitó a Metastasio, sin decirlo:

Si de Cristal transparente
Fuera el bombre; y si se viera
Por esa viva vidriera
Cuanto quiere, piensa y siente.

etc. etc.
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de León; El fénix; los diversos fragmentos del Diario de
un viajero americano, que semejan rumor amortiguado de
Vigny y de Byron; algunos sonetos; y casi todos los ro-
mances, de elegancia muy concisa y premiosa. La leyenda
Cristina pertenece al mismo género y estilo que las de don

José Joaquín de Mora, y no hay por qué no alabarla si
se celebran las Leyendas españolas. En cambio, el drama
Antíoco adolece evidentemente de frialdad: es una trage-
dia clásica de gabinete, laboriosa y correcta, pero inani-
mada. El argumento, que es el mismo de A buen padre
mejor hijo de Moreto, ofrecía, en la realidad amorosa del
rey Seleuco y de su hijo Antíoco, y en la generosidad y
delicadeza de ambos, un fecundísimo tema. Es de deplo-
rar que Althaus no haya sacado de él todo el partido que
podría esperarse. El conflicto de las pasiones está expre-
sado en pulidos y castizos versos, con escaso brío y exa-
gerada sobriedad. Althaus, en su prurito de imitación clá-
sica, confundió lo sobrio con lo descarnado; y las figuras
de Antíoco, Seleuco y Estratonice le salieron pobres y pá-
lidas. No hay vida intensa y palpitante. Sin embargo de
tales reparos, que la justicia crítica obliga a indicar, An-
tíoco es una apreciable pieza, digna de aplauso si se le

compara con lo que suelen ser nuestras producciones dra-
máticas.

A José Arnaldo Márquez (1830-1904) se le ha llama-
do en varias ocasiones, con esta hipérbole que aquí gas-
tamos, principalmente cuando se trata de juicios literarios,
gran poeta y lírico sin rival entre los de su generación. Mi
crítica tiene muchas deficiencias y muchos defectos, pero
nadie puede negarle entera franqueza. Voy, pues, a decir
con toda claridad lo que me parecen las obras poéticas de
Márquez. Conozco. cuatro colecciones suyas: la primera
edición de las Notas perdidas (Lima, 1862); la segunda
edición de las Notas perdidas (Lima, 1878), que debe con-
siderarse como libro distinto, porque casi todas las poe-
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sías que en él se contienen, no estaban en el anterior; Prosa
y verso (Lima, 1901) y el Canto a San Martín (Lima,
1901). Dícese que además ha escrito mucho en periódi-
cos peruanos y extranjeros, y que dejó numerosos versos
inéditos. Pero, a no suponer en Márquez total falta de
gusto y discernimiento crítico parece natural que sean las
mejores de sus poesías aquella que él cuidó de coleccionar
e imprimir. Ni creo que su producción después de 1878
pudiera ser notable y fecunda, puesto que cuando hace
pocos años reunió en el tomito Prosa y verso lo que re-
putaba por lo más perfecto de su repertorio literario, no
incluyó sino una sola poesía nueva, una Meditación, que
es verdaderamente hermosa y elevada.

Dela lectura de las citadas obras deduzco que Már-
quez es un poeta mediano. Está a igual nivel que Althaus
y, para mí, vale menos que Salaverry. No tiene lo que
constituye el mérito literario: no trae una nota original;
no presenta un sello personal, una tristeza suya, una ener-
gía o un entusiasmo peculiarmente suyos: repite lo que
otros han dicho. No quiero decir con esto que Márquez
no sienta lo que escribe: quiero decir que Márquez es
un imitador, que lo que en él leemos ya está en otros poe-
tas, mientras que en Salaverry creo yo distinguir una mo-
desta pero real originalidad. No se interprete como me-
nosprecio el calificativo de mediano. No lo empleo como
equivalente de mediocre: hago constar que Márquez dis-
ta bastante de ser un gran poeta; y nada más. Por otra
parte, los autores que con propiedad merecen llamarse me-
dianos; los que, sin ser malos, no alcanzan a ser del todo
buenos ¿porque han de despreciarse? La sentencia de Ho-
racio:

...Mediocribus esse poetis
Non homines, non dii, non concessere columnae
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me parece, por lo menos, exagerada. Los hombres no sólo
soportan sino que aplauden la medianía. Los poetas ma-
los no tienen derecho de existir; los medianos, sí; y, leídos
a ratos y con indulgencia, gustan y hasta pueden enseñar.
Si no se atendiera a las medianías, muy escasos serían los
nombres de la literatura peruana. Y luego, si se admitiera
que los poetas medianos no tienen razón de existencia por-
que no embriagan el ánimo con inauditas y excelsas belle-
zas, los mismos argumentos podrían volverse contra los
poetas buenos de segundo orden y, sutilizando las cosas,
contra los que no son sino elegantes, por donde vendría a
reducirse la poesía a sus cumbres, a Homero, Dante, Sha-
kespeare, Goethe, Lope de Vega, Milton y a otros cinco
O seis, y a rechazarse a todos los demás, con lo cual nos
privaríamos de hermosuras y encantos que, no por ser me-
nos magníficos, dejan de ser encantos y hermosuras. Como
no soy amigo de paradojas ni de tan exclusivo y estricto
gusto, sostengo que los poetas medianos (nó los malos)
merecen consideración, y que (volviendo a mi asunto) es
Márquez de los mejores entre los medianos del Perú.

Pero hay que distinguir entre sus obras. Las Notas
perdidas de 1862 son de poco valer. (xxv1) Por este tiempo
se llamaba a Márquez el más sentimental de los vates del
Perú. Mejor que sentimental, le hubiera cuadrado el epí-
teto de sensiblero. Era ferviente admirador de Lamartine.
Sus composiciones se caracterizaban por una monótona
dulzura, una diluída e incolora suavidad, una abundancia
lenta y floja. De aquellos versos está ausente por completo
la espléndida, grande y dulcísima inspiración de Lamartine.
Ideas, sentimientos, metáforas; todo es manoseado en Mi
poesía, A solas y Madre. Iguales o superiores serían los
cuadernos que los estudiantes franceses aficionados a los
versos lamartinianos, borroneaban por los años de 1830
a 1848. No obstante, hay algo (xxvi1) bueno: la versifica-
ción, fácil y melodiosa:
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Yo sólo tengo ensueños y memorias,
Que obscuro, pobre y solitario soy;
Y al daros mis endechas transitorias
De amor y sueños, cuanto tengo os doy.

También se perciben, junto con la de Lamartine, la
influencia de Zorrilla y la de Fernando Velarde. Las poe-
sías agradables de este libro son las cortas, como Recuerdo,
y las de álbum. En ellas hay gracia y ternura, a veces
amarga ironía, como en la titulada A una joven. La leyen-
da Manco Capac, la tengo por un fracaso. El poema La
bumanidad, que está en el primer tomito, respira el libera-
limo y las concepciones de filosofía de la historia que
estaban de moda en la Europa de 1848. Pretende pintar
las sucesivas esclavitudes que han oprimido al pueblo, su
progresiva liberación y los castigos que caen sobre las
naciones opresoras: sobre Egipto, Fenicia, Grecia y Roma.
Le es muy superior el poema en prosa del orador español
Castelar La redención del esclavo, informado en el mismo
propósito y que, aunque barroco, ostenta ardiente elocuen-
cia, color vivo y pródigo, y amplitud y animación de es-
cenas; cualidades todas que le faltan a éste de Márquez.
No está concluído: sólo llega hasta la destrucción de Roma
por los bárbaros; y hay que felicitarse de que no lo esté,
porque prometía ser lánguido y cansado en extremo. Sin
embargo, por su versificación y estilo, es preferible al Ma-
gallanes de Corpancho, que no pasa de un ensayo de co-
legial.

En las segundas Notas Perdidas (1878) el poeta me-
joró muchísimo. La silva Al Sol y el romance La Tierra
son simpáticas y bellas composiciones. Las ideas no son
ya sosas y adocenadas; al contrario: hay una especie de
poesía científica, una rica vena descriptiva que saca su
mayor poder de inspirarse en los modernos descubrimien-
tos de la ciencia, y de sentir y expresar estos descubri-
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mientos en forma poética, muy lejana de la sequedad a
que expone este tema, lo cual no es pequeño mérito. La
concepción filosófica que predomina es un sincero y fer-
voroso deismo, el elevado espiritualismo de las Harmonías
de Lamartine. Pensamientos hay literalmente traducidos
de ellas:

La huella de sus pasos
Es polvo de universos,
Cual átomos dispersos
Que vuelan de él en pos.

Mucho se encuentra de recomendable en estas com-
posiciones. Sirvan de ejemplo Los elementos, Alborada (y
eso que es de su primera juventud), Misterio, Aspiración,
Inmortalidad, La vida, y tántas más que bastan para ci-
mentar la reputación de Márquez como distinguido aun-
que no muy alto poeta, y para quitar el mal sabor de las
primeras Notas perdidas, algunas de cuyas poesías figuran
también entre éstas. A su vez, el libro Prosa y verso re-
produce la mayor parte de las segundas Notas perdidas.
Los artículos en prosa son bastante baladíes. La única
poesía nueva es la Meditación que mencioné. El Canto a
San Martín (probablemente lo último que Márquez escri-
bió en verso) revela ya la decadencia. Es una sucinta
narración de los principales hechos de la vida de San Mar-
tín. Está inconcluso: no alcanza sino hasta la jura de la
independencia del Perú. Carece de interés.

El valer de Arnaldo Márquez reposa, no sólo en sus
versos, sino en varias obras en prosa que publicó, de las
cuales es la mejor una relación de los antecedentes de la
guerra del Perú con España, titulada El Perú y la España
moderna (Lima, 1866); y en sus traducciones, también en
prosa, de algunos dramas de Shakespeare”. Para juzgar

72 Forman parte de la Biblioteca de Artes y (Letras de Barcelona. Las pie-
zas traducidas por Márquez son: Julio César, Como gusteis, La comedia de las
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estas Últimas, necesitaría yo conocer el original, y no he
leído a Shakespeare en inglés. Por consiguiente, confieso
mi incompetencia para tratar acerca de la fidelidad y acier-
to de la versión de Márquez. Sólo diré que los entendidos
la celebran. En cuanto al estilo, que es lo único que en ella
puedo apreciar, me parecen las traducciones de Márquez
inferiores a las que de otras piezas de Shakespeare ha he-
cho Menéndez Pelayo, y que se hallan en la misma Biblio-
teca de Artes y Letras; pero es indudable que las de nuestro
compatriota, correctas por lo general, permiten conocer y
sentir muchas de las excelencias del gran dramaturgo bri-
tánico”*.

Las especiales condiciones de mi estudio no me per-
miten, al hablar sobre Luis Benjamín Cisneros (1837-1904),
extenderme cuanto deseara. Mis juicios tienen por fuerza
que revestir el sintético y conciso carácter de secas anota-
ciones. (XxviIr)

Comenzó Cisneros (lo mismo que Palma, Salaverry,
Corpancho y Márquez) por el teatro. Aquella bohemia
produjo a destajo infelices dramas históricos, ajustados al
modelo de los de Víctor Hugo, Dumas y García Gutié-
rrez"*. Cisneros escribió dos: El pabellón peruano y Alfre-
do el sevillano. El pabellón peruano es una alegoría

equivocaciones, Las alegres comadres de Windsor, El sueño de una noche de
verano, Medida por medida, Coriolano y Cuento de invierno. Están en dos vo-
lúmenes.

73 Márquez escribió también un poema La flor de Abel, que no he podido
leer.

Luis Márquez, poeta festivo, fué hermano de José Arnaldo. Los números
de La Sabatina, semanario que él redactaba, rebosan chispa y ligereza. Su zar-
zuela La novia del colegial (Lima, 1887), episodio de 1825, en el cual intervienen
Monteagudo y Rodil, está graciosamente versificada, pero contaminada, de senti-
mentalismo romántico, que tan mal se aviene con las costumbres criollas. En el
Parnaso peruano de Cortés hay algunas poesías jocosas de Luis Márquez.

74 He omitido mencionar en sus lugares respectivos la mayor parte de es-
tas obras, en vista de su escasa importancia. El lector que desee enterarse de
estas tentativas dramáticas, puede fácilmente encontrar su lista casi completa en
la Bobemia de Palma, y en el prólogo del mismo Palma que encabeza la colección
de las producciones de Segura. Los ejemplares de dichos dramas son ya muy raros,
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patriótica, representada por primera vez el 28 de Ju-
lio de 1855. (Se imprimió el mismo año en Lima,
Imprenta de la Dirección de Estudios). Manifiesta la
extrema juventud de su autor. No hay en ella nada notable.
(xx1x) Alfredo el sevillmo (representado por primera vez

en Lima el 29 de Julio de 1856 é impreso el mismo año en
la Imprenta del Pueblo) tiene mucho de melodrama. Los
misteriosos amores de la virreina Leonor con el protago-
nista Alfredo, tremebundo Tenorio, cortado por el patrón
de D. Félix de Montemar y de los héroes de Byron; la
figura de Magdalena, sobrina bastarda del marqués de
Fuensalida, quien proyecta entregarla al viejo virrey para
que sacie en ella su senil pasión; la beata doña Laura,
dueña y tercera de Leonor; el episodio del reconocimiento
de la virreina, mediante la cruz que Alfredo pintaba en los
vestidos de su incógnita dama; el falso color local de toda
la pieza; todas estas afectaciones románticas nos producen
hoy el mismo efecto que los vestidos y muebles de hace
cincuenta años, que, habiendo envejecido, no tienen aún
el encanto de la remota antigiiedad, de la curiosidad ar-
queológica, que da a veces tanta gracia a las añejas modas.
La primera escena de Alfredo está escrita en versos de pié
quebrado, que parecen aleluyas. Sin embargo, Alfredo es
superior al Pabellón peruano: la intriga no está mal tra-
mada, hay situaciones interesantes y, aunque los caracteres
principales pecan de exagerados, los secundarios, el de do-
ña Laura (como ha observado Palma) y el delvirrey, que,
ignorando la infidelidad de su esposa, sin amarla ya, to-
davía la quiere con cierto afecto compasivo y triste, y que
sintiendo por Magdalena el desesperado y furioso ardor de
la última pasión, rehusa emplear para gozarla los infames
medios que le ofrece Fuensalida; los caracteres del virrey
y doña Laura, decía, son naturales y humanos. Pero, a
pesar de los relativos méritos de Alfredo el Sevillano, la
crítica no puede ni debe considerar los dramas de Cisneros
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como curiosas muestras de lo que fué el teatro romántico
en el Perú, y como tanteos juveniles del poeta, cuya fa-
ma (xxx)se funda en sus novelas Edgardo y Julia, en sus
poesías líricas y en los fragmentos de su poema Aurora
amor.

Quien, acostumbrado a la lectura de los novelistas
contemporáneos, quiera encontrar algo semejante en Julia
o en Edgardo”, sufrirá de seguro un desengaño. Pero las
obras han de juzgarse relativamente a su medio y a su
tiempo; y para apreciar y gustar las dos novelas de Cisne-
ros, que no se recuerden las modernas y extranjeras: re-
cuérdense las de la señora Gorriti, las de Casós o El Padre
Orán de Aréstegui. Edgardo y Julia no son sino ensayos
de novela, según las calificó su mismo autor, pero son en-
sayos buenos. Intentó Cisneros, como en el prólogo de
Julia lo declara, trasplantar a nuestra sociedad el espíritu del
romance (sic) moderno. No sé hasta qué punto lo ha
conseguido. Si por una parte, el hecho de ser novelas de
costumbres contemporáneas, de observación social, y la
sencillez de sus argumentos no desdicen del propósito de
Cisneros; por otra, el estilo que emplea y los caracteres
que describe son de un marcado sentimentalismo román-
tico y lamartiniano. En Edgardo parece Cisneros haberse
propuesto demostrar las funestas consecuencias de la anar-
quía y las guerras civiles, y en Julia los perjudiciales efec-
tos de la pasión del lujo. Aquí nos corresponde juzgarlas
como obras de arte, prescindiendo de sus moralizadoras y
laudables intenciones.

Es fácil indicar sus defectos. Hay alguna inhabilidad
en el manejo de la intriga. Habrían podido aprovecharse,
para el conflicto de afectos, ciertos personajes, como Pepa
en Julia y la prima y novia del teniente Arceles en

75 Edgardo, París, Rosa y Bouret, 1864 [A continuación hay un juguete
romántico titulado Amor de niño].

— Julia. La primera edición es de París; ignoro el año, La segunda de Are-
quipa, 1886, imprenta de La Bolsa.

A
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Edgardo, si el novelista los hubiera hecho menos bo-
rrosos y si no hubiera resuelto de antemano este con-
flicto, dándole a la prima de Edgardo un amante, y a Pepa
un amor harto débil y tibio hacia Andrés, que es reempla-
zado pronto por otro. Se nota una prisa muy pronunciada
por resolver todas las dificultades de la acción y por llegar
a un término satisfactorio, lo mismo en los contrariados
amores de Adriana y Edgardo que en los de Andrés y
Julia. Los retratos y las descripciones son vulgares y se
parecen todos entre sí, los diálogos se convierten a cada
paso en cansados sermones sobre tópicos morales, y de
repente interrumpen la narración pesadas disertaciones y
medianísimos paisajes. (Véase por ejemplo en Julia la des-
cripción de la puesta del sol en Chorrillos, tan pálida y
desmayada, y en Edgardo las de los pueblos de Chorrillos
y Miraflores).

Hemos señalado aquí de intento, con excesiva dureza.
las deficiencias que creemos encontrar en estas novelas,
para que no se nos tache de apreciarlas en mucho más de
lo que valen. Porque, a pesar de todo, son obras signifi-
cativas cronológicamente: son las primeras novelas de al-
gún valor que nos ofrece la literatura nacional, puesto que
apenas merecen recordarse las desgraciadas tentativas de
Narciso Aréstegui. Habiendo precedido en muchos años
a las de la señora Cabello de Carbonera, deben considerar-
se como importadoras en el Perú, a lo menos parcialmente
de la escuela realista. Fuera de que señalan la intromisión
de esta nueva influencia realista en la literatura peruana,
poseen algunos méritos intrínsecos. Es cierto que falta en
ellas talento de ejecución, aquella habilidad técnica a que
tan acostumbrados nos tienen hasta los menores novelistas
europeos; pero en la pintura de la progresión del amor de,
Andrés por Julia, y en la del de Edgardo y Adriana, hay
innegables aunque modestas bellezas. El relato de la falta
de Adriana, conciso, breve, bien preparado, de una vague-
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dad misteriosa, produce (xxx1) impresión. Las costumbres
y el carácter de la clase media limeña, están en ambas
obras descritos con verdadero instinto psicológico. No hay
duda que en la agonía de Edgardo admira que el moribun-
do, tras un día de sopor completo, conserve fuerzas para
dirigir a su mujer, antes de espirar, todo un discurso: habla
demasiado para su estado de gravedad; pero ¿qué importa,
si todo aquel capítulo nos conmueve, y se conoce que el
autor lo ha escrito con verdadero y hondo sentimiento? En
las sencillas novelas de Cisneros, al lado de no pocas tri-
vialidades, se encuentran delicadas y tímidas bellezas que
es menester descubrir por debajo de las malezas que las
cubren. La poesía de la vida de la clase media, de la po-
breza honrada, está allí, algo oculta en verdad, pero sin
perder su suave fragancia.

Cisneros vale mucho más como poeta lírico que como
novelista. No ha sido muy fecundo, a lo menos a juzgar
por lo que de él he conseguido conocer. Si al cabo se pu-
blica una edición completa de sus obras, que (xxx11) espe-
ran todos los amigos de la literatura patria, no creo que
en ella todas sus composiciones líricas, aún contando los
fragmentos del poema Aurora amor, pasen de veinte a
veinticinco. No faltará a quien le parezca esto un mérito
más, en contraste con la estéril y fatigosa fecundidad de
algunos de sus contemporáneos.

Los versos de Cisneros que figuran en la Lira ameri-
cana de Palma, en el Parnaso peruano y en la América poé-
tica de Cortés, y en la América poética de Lagomaggiore,
fueron escritos en la juventud y pertenecen completamente
a la escuela romántica. Presentan ciertas incorrecciones,
pero en medio de ellas ¡cuán superior no aparece ya Cis-
neros a casi todos los versificadores de su generación!
Tiene ya una nobleza, una sosegada majestad que ningún
otro de sus compañeros alcanza. ¡Qué galanura, qué sen-
timiento tan fresco del paisaje matutino hay en las estrofas
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A Lenalah! Las octavas Al Perú son desiguales, y, sin em-
bargo, (xxxi11) hay en ellos una generosa y elevada exal-
tación, unida a un estilo sonoro, reposado y amplio, que
se encuentra raras veces en nuestra poesía.

Después, en su edad madura, Cisneros abandonó el

lirismo romántico, cuidó cada vez más de la corrección y
aliño de la frase, aprendió a manejar la silva clásica de
Quintana, Bello y Olmedo, y sus facultades ganaron en
solidez (xxxI1v) .

En esta segunda época dos sentimientos dominaban
a Cisneros y le dictaron sus mejores (xxxv) inspiraciones.
Era el uno la admiración por los progresos de la industria,
la ciencia y la filantropía, en suma porlas glorias pacíficas
de nuestra edad; era el otro el cariño a la madre España,
que en nosotros los hispano-americanos se confunde con
el santo amor a la tradición y al espíritu de nuestra raza.
Su ferviente españolismole dictó el Canto de paz (con mo-
tivo del Congreso de Madrid de 1900) y la Elegía a la
muerte de Alfonso XII. Su no menos ferviente culto por
los adelantos humanos le dictó las octavas Al principiar el
siglo XX y, sobre todo, el poema Aurora amor.

Cisneros era optimista por naturaleza. No veía en
los presentes tiempos sino el lado blando e idílico : (xxxv1)
los proyectos de paz universal, las esperanzas de progreso
indefinido, las ideas liberales, la mejora de la condición
material del hombre, y el asombroso perfeccionamiento de
la industria y de las ciencias naturales. Esto era lo que lo
entusiasmaba; esto casi lo único que veía en el siglo pa-
sado, y lo que deseaba celebrar y cantar. El mismo lo dijo
en unas redondillas dedicadas a la memoria de Juan Vi-
cente Camacho.

Fueron mi cara manía
El progreso creador,
Proscribir la querra impía,
Y cantar la poesía
Dela ciencia y del amor.
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Y tanto deseaba cantarla, que a veces lo hace a des-
tiempo. Así, en la Elegía a la muerte de Alfonso XI, por
otra parte hermosa, excepto unas pocas caídas, que tiene
frases felices, sobrias pero sentidas (xxxv1)como la nube
de oro entre dos llamas de esplendores rojos, al hablar de
la bandera española; las jóvenes naciones, en cuyas venas
hierve sangre de España bajo sol de América (xxxvii) en
esa misma Elegía, digo, hay un período entero, el de las
alabanzas dela electricidad, el vapor y la mecánica, que no
venía a cuento al deplorar la muerte del monarca de Es-
paña, y que desentona en el conjunto de la composición,
por mucha que sea la libertad errática de la poesía lírica.

Este su afán, pues, de celebrar las (xxxvi11) conquistas
de la civilización, y las risueñas esperanzas de un porvenir
cada vez más justo y radioso, lo llevaron a escribir el poema
Aurora amor (xxx1x). Por desgracia, la dolorosa enferme-
dad quele hirió, le impidió dar cima a su proyecto. De
Aurora amor no poseemos sino cinco fragmentos, que no
bastan a dar idea del plan ni de su desarrollo: el Preámbu-
lo en octavas reales, y cuatro silvas que se titulan Canto
primero, El mar, En el istmo de Panamá y Al principiar el
siglo XX. (xr) Quizás el de menos valor sea el Canto pri-
mero, que lleva el subtítulo de En alta mar.

Se ha comparado varias veces a Cisneros con Núñez
de Arce. La comparación es notoriamente exagerada (xL1) :

la obra de Núñez de Arce es más variada y compleja,
mucho másrica y perfecta que la de Cisneros. ¿Qué co-
rresponde en Cisneros a los Gritos del combate, a Rai-
mundo Lulio y al Haz de Leña? (x11).

Basta para su gloria decir que (xLim)las silvas El mar,
En el istmo de Panamá y Af principiar el siglo XX, ofrecen
el fuego y la majestad de la escuela quintanesca, realzados
por la serenidad y amplitud de estilo que son prendas ca-

76 Se publicó el año 1903, en el primer número del periódico La Prensa.



LITERATURA DEL PERÚ INDEPENDIENTE 165

racterísticas de Cisneros. La impresión que la poesía de
Cisneros produce, puede expresarse por vía de resumen
con un símil: es como un río caudaloso y manso, a la par
transparente y hondo, claro y profundo, que refleja el cielo
espléndido, y despliega en despejado cauce la tranquila
magnificencia de sus aguas.

Constantino Carrasco (1841-1877), que murió joven a
la edad de treinta y seis años, nos ha dejado unos Trabajos
poéticos que el señor Larrabure y Unánue publicó y enca-
bezó con discreto (xL1v) prólogo.7 Contienen octavas ber-
mudinas, alejandrinos zorrillescos y algunas orientales, jun-
to con silvas, sonetos y romances clásicos, y no malas tra-
ducciones de Ossián, Catulo, Marcial, Florián, Houssaye,
La Motte-Hourard y Barbosa de Bocage. En todo ello apa-
rece la mano de un aprendiz no desprovisto de aptitudes,
pero que aún no atina a fijar y formar su estilo, y que va-
cila entre imitaciones opuestas: ya vinos el mismo caso en
García, Althaus y Corpancho. Los sonetos que dedica a
los poetas peruanos me parecen agradables y hasta hermo-
sos, lo mismo que las composiciones tituladas Harmonía y
Ay de mi. Los versos devotos no carecen de unción, ni los
eróticos de gracia y donaire. Indudablemente, lo mejor es
la Silva al árbol de la quina, que tiene rasgos elegantes.
Está inspirada en la de Bello A fla agricultura de la zona
tórrida. Su estancia final recuerda la conclusión de la TVic-

toria de Junín de Olmedo. Por último mencionaré entre
las composiciones de Carrasco, su refundición de un curio-
so romance popular del siglo XVIII, en el cual se describe
la expulsión de los Jesuitas por el virrey Amat; y la tra-
ducción del drama quechua Ollanta, que es lo más citado
y lo más digno de citarse entre todas sus poesías, y que
se encuentra al fin del volumen que examinamos. Años
antes, había dado del mismo drama una versión algo ilite-

77 Jrabajos poéticos de Constantino Carrasco, Lima, 1878.
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raria nuestro sabio naturalista José S. Barranca (Lima,
1868). Apoyándose principalmente sobre ella, y un tanto
sobre sus propios conocimientos de quechua, hizo Carras-
co la suya en bonitos y fáciles versos”*.

78 No cometeré la pedantesca audacia de entrometerme en la tan debatida
cuestión del origen de Ollanta ú Ollantay, sin poseer los necesarios conocimientos.
Grammatici certant, et adbuc sub judice is est. Unicamente pueden y deben fallar
en ella los quechuistas, los conocedores de la lengua y la civilización de los Incas,
que son los capaces de apreciar la significación y el estilo de dicho drama, y la
posibilidad de que sea o nó producto de la época incaica.

Lo que yo alcanzo de la controversia no es más de lo que sabe el profano
vulgo. Parece que hay tres opiniones. Unos atribuyen la paternidad del drama
a D. Antonio Valdés, cura de Sicuani, muerto el año de 1816, entre cuyos papeles
se encontró por primera vez; otros sostienen que data del tiempo de los Incas;
y, finalmente, otros creen que lo compuso, después de la Conquista, en el siglo
XVI ó en el XVII algún misionero versado en el quechua, o algún indio o
mestizo conocedor del teatro español.

La primera opinión está definiti te condenada por el testimonio de D.
Vicente Fidel López, autor de la ruidosa obra Les races aryennes du Pérou
quien refiere en un pasaje ya citado por muchos, que su padre, íntimo amigo
del cura Valdés, aseguraba la antigiiedad del Ollantay. Se refiere además López
a la autoridad del P. Iturri, anterior a Valdés, el cual habla de dramas quechuas
transmitidos por tradición indiscutible. En fin y esto no tiene réplica (xtv), existen
manuscritos del Ollanta que provienen de época mucho más antigua que la de
Valdés, como el del Convento de Santo Domingo del Cuzco y el paceño, apro-
vechado por Tschudi; ¿qué es de 1735? El del cura Justiniani fue copia del de
Valdés. (x.vr) No hemos encontrado tal manuscrito, ni tampoco cuzqueños dili-
gentes han acertado con el. Pero Middendorf lo vió y consultó. (xvi)

La segunda opinión supone que el Ollantay fue compuesto antes de la
Conquista, casi en la misma forma que hoy lo leemos, salvo algunas interpola-
ciones debidas a los copistas y transcriptores. Hasta ahora no cuenta con(xivi1)
razones decisivas en su apoyo. (Ante todo, si los indios no conocían la escritura
[puesto que los jeroglíficos estaban olvidados en el tiempo a que se re-
fiere el Ollanta], ¿cómo pudieron componer y conservar semejante pieza dra-
mática? Los quipus no bastaban para esto. [Esto es impertinente(xL1x)]. Por lo que
de ellos sabemos, resulta que no servían sino para llevar estadísticas rudimentarias,
cronologías vagas y secas, y mensajes cortos. Y, aunque el señor Larrabure, en
el prólogo de los Trabajos de Carrasco y luego en una de sus Monografías bistó-
rico-americanas, ha recordado a propósito del Ollanta las epopeyas homéricas,
no creo que nadie defienda la procedencia indígena del Otllanta echando mano
de la hipótesis con la cual Otfriedo Miller sostenía la existencia de Homero y la
autenticidad de sus poemas, a pesar de no haber entonces escritura; a saber,
que cuando ésta aún no se ha inventado, la memoria humana es tan poderosa
que retiene, sin notables alteraciones, durante varias centurias, larguísimas tiradas
de versos. El propio señor Larrabure reconoce que “la forma del Ollantay es en
parte del tiempo de la Conquista”, pero dice que “constituye un monumento
en el sentido de conservar algunos de esos cantares quechuas, y de ofrecernos
antigua y curiosa muestra de aquella literatura”. El problema estriba en averi-
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En Pedro Paz Soldán y Unanue (1839-1895), más
conocido en el mundo literario por su pseudónimo favorito
de Juan de Arona, llaman ante todo la atención las aficio-
nes clásicas, la cultura greco-latina. Traductor de Lucrecio,
Virgilio y Plauto (Poesía latina, Lima, 1833; Geórgicas, li-
bro I, Lima, 1867), sentía por el mundo antiguo una ar-
diente veneración que ya por aquí no se usa:

¡Antigúedad, antigiiedad que adoro!
¡Modelo eterno, universal dechado
Que, de tus grandes bombres con el coro,
Briflas en lo alto, como un clavo de oro
De que el Mundo Moderno está colgado!

guar hasta dónde se extiende aquella parte. Reconocemos todos sin dificultad
que el asunto del drama fué una tradición indígena, y que algunos de sus coros
fueron también cantos populares; pero de aquí no se deduce que el Ollantay sea
obra indígena. De que su argumento y ciertos trozos puedan provenir de los
tiempos incaicos, no se deduce que el drama propiamente, la disposición de sus
escenas, su plan, su redacción, la obra en fin, sea incaica. El señor Larrabure,
en una de sus Monografías bistórico-americanas(t)tiene el indisputable mérito de
haber probado, con citas de Acosta, Santa Cruz Pachacuti y la anónima Relación
de las costumbres antiguas de los naturales del Perú [publicada en Madrid 1879]
que existían las representaciones escénicas en el Imperio de los Incas. Ya no se
funda, pues, sólo esta noticia en(11)Garcilaso. Pero queda por averiguar una cosa:
¿pudieron los indios, (Lir)poseer un teatro de la especie del Ollanta, o más, bien,
como parece más natural y lo dice Mitre, se redujeron sus representaciones có-
micas a rudimentos o esbozos de dramas, a sencillos “bailes dialogados”, en los
cuáles probablemente entraría por mucho la improvisación de los actores, como
en los primitivos ditirambos griegos y en las atelanas latinas? El hecho de estar
Ollantay en rima no arguye nada contra su origen incaico, según Barranca, “por-
que no es difícil probar que la rima fué conocida antes de la Conquista”. Tam-
poco en rigor es contundente la semejanza que Palma nota entre el primer acto
de Ollanta, y la obligada exposición del argumento en el teatro español por
medio del galán y del gracioso: podrían ser simples coincidencias; pero confesemos
que son muchas casualidades: de toda la literatura de un pueblo, que apenas
podía tenerla porque no sabía escribir, no nos llega, fuera de poquísimos fragmentos
de cantos populares, sino un gran drama, y ese casualmente ajustado al plan y
estilo del teatro español. Quizá lo más racional y sensato será, pues, adoptar
la última de las opiniones expresadas: suponer [mientras no se descubran nuevos
indicios] que es obra posterior a la Conquista, aunque no en mucho tiempo.
Lo esencial es la cita del teatro por Cieza, Señorío, Cap. XXX (m1). Su autor,
que debió de conocer el teatro español, recogió la tradición indígena de Ollanta
[que tal vez pudo ser también materia de alguna corta representación escénica
entre los indios] y sobre ella compuso su drama en el lenguaje cortesano de los
Incas, evitó las alusiones al Cristianismo y la Colonia, e intercaló en la pieza
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Aunque esta exclamación no sea muy elocuente, y algo
más pudo inspirar al poeta el magnífico tema de la Civili-
zación Antigua, es expresiva, y su sinceridad está fuera de
duda. Por mucho que a veces su incontenible genialidad
satírica lo llevara a parodiar a los clásicos, Juan de Arona
era un humanista entusiasta, lo que va siendo gran rareza
en nuestro medio literario, donde hasta el más mediano
conocimiento del latín se ha convertido en patrimonio ex-
clusivo de la gente de iglesia.

A la vez que poeta clásico, Juan de Arona fué satíri-
co. La sátira era su género predilecto; podríamos decir que
era el fondo de su personalidad. Entre las muchas obras
que escribió, pocas hay completamente serias. Aún en las
que hubieran debido tener de principio a fin tal índole,
como en la traducción de la Geórgicas de Virgilio, nues-
tro autor a cada paso deja escapar expresiones y concep-
tos burlescos. A este respecto es justa y atinadísima la crí-
tica que sobre dicha versión formuló Miguel Antonio Ca-
ro”. En las primeras colecciones de Paz Soldán, en las
Ruinas por ejemplo, su sátira es inofensiva y —¿por qué no
decirlo?— un tanto insulsa; las contrariedades de la vida

ciertos cantos populares. Con estas verosímiles suposiciones quedarían contesta-
dos los argumentos en que Barranca apoya al origen incaico de Ollantay. No
era raro que los religiosos españoles, principalmente los jesuítas, compusieran co-
medias en quechua y aimará según lo declara Garcilaso en sus Comentarios reales
[citado por Carrasco], de cuyo testimonio no hay por qué dudar en este caso,
pues no pudo engañarse ni mentir acerca de suceso tan conocido y próximo cuando
él escribía. Los libros más importantes sobre el Ollantay son:
— Clemente Markham, Cuzco and Lima, Londres, 1856;
— Pacheco Zegarra, Ollantay, drame en vers quechuas, París, 1878.
— Bartolomé Mitre: Estudio crítico-bistórico sobre el drama quechua Ollantay;

(Buenos Aires 1881) (rr).
— La versión del Ollantay que hizo en francés nuestro compatriota Pacheco

Zegarra, impresa en París el año 1878, está traducida al español en edición
de Madrid de 1885. Precede a dicha edición el artículo que sobre la tradi-
ción de Ollantay publicó D. José Manuel Palacios en El museo erudito del
Cuzco, el año de 1837. [Rectificar esto sobre Ollantay y los cantos indios
conservados de memorias. (Betanzos)] Vienrich observó con razón en sus Azu-
cenas Quechuas que mi razonamiento contra la autenticidad del Ollantay,
pecaba de pueril en esto de la memoria. (Lv)
79 Vid. Repertorio colombiano, Virgilio en España [tomo III. pág. 285.]



LITERATURA DEL PERÚ INDEPENDIENTE 169

le fueron agriando, y vino a concluir en la incisiva y mor-
daz ironía de los célebres Chispazos. Pero tanto en éstos
como en las Ruinas y en sus restantes escritos, su poesía
jocosa y satírica se distingue notablemente de la de todos
los demás peruanos que han cultivado aquel género (de
Caviedes, Larriva, Segura, Pardo y Manuel A. Fuentes),
por una característica que ninguno de éstos tuvo y que es
muy poco frecuente en nuestras letras: por aquella incohe-
rencia caprichosa, aquella vagabunda libertad del numen,
aquella manera de tratar frívolamente asuntos serios y a la
inversa; en fin por aquel extraño desequilibrio de fondo y
forma, tan común en las literaturas germánicas, que se de-
nomina humorismo.

Parte de este humorismo sería dote nativa de Juan
de Arona, pero en mucho puede explicarse por su manera
de componer. Tenía facilidad y soltura de versificación ad-
mirables: los versos le brotaban sin ningún esfuerzo, como
la más sencilla prosa. Al mismo tiempo carecía de pacien-
cia para escribir según un plan premeditado. De modo
que no vacila en estampar la primera imagen y la primera
idea que se le ocurren. Sus poesías, aún las más largas,
van al acaso: no obedecen sino a la espontánea impro-
visación o a las exigencias de la rima. De allí ese desor-
den, esa inconexión que unas veces es fuente de humo-
rísticas bellezas, y otras de puerilidades y extravagancias.
Por eso es tan desigual, y por eso también sus primeras
obras valen tan poco.

Porque los juveniles versos de las Ruinas no anuncian
ni remotamente al futuro Juan de Arona. No sólo faltan
en ellos madurez y gusto, sino imaginación y sentimiento.
Tal vez seré injusto para con este libro: es difícil no serlo
para con el que nos defrauda en todas nuestras esperan-
zas. Y aunque sabía que era producto casi de la niñez
del poeta, y que, por consiguiente, no había que exigirle
mucho, nunca me imaginé tan completa insulsez. Ya em-
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plee el tono festivo, ya el serio, ya cante a Granada y a
España, ya celebré a Espronceda, ya lloré la muerte de su
hermana o describa los lagos suizos, nada le inspira ni le
levanta. Aquello es una aridez infinita, un Sahara lite-
rario. Sólo puedo compararlo (Lv1) con algunos poemas
épicos de nuestra Colonia. Apenas acá y allá, en ese de-
sierto, se encuentra una flor donde reposar los cansados
ojos: las composiciones tituladas Días turbios y Voz del
alma, y algunos rasgos locales y pintorescos perdidos en
la palabrería digresiva del primer Cuadro peruano; esto,
el gracioso y humorístico cuento Malvas, vino y veta
y la Descripción de un valle, constituyen todo o casi todo
lo presentable de las 380 páginas del tomo.

Tampoco merecen leerse La pinzonada, sátira grose-
ra y sin gracia, y aún ridícula; ni Los médanos; ni los ju-
guetes cómicos Pasada pesada en posada y El intrigante
castigado.

En pocos casos como en el de Juan de Arona apare-
ce más evidente la verdad de que a nadie se le debe juzgar
por sus primeras producciones. Después de haber escrito
tan verso de facilidad insubstancial y ramplona, su musa,
más reflexiva o más inspirada, produjo obras, no sólo gra-
ciosas, sino verdadera y legítimamente bellas, dignas de
conservarse y de ser leídas por su marcado colorido na-
cional.

En las Poesías peruanas (Cuadros y Episodios) se ha
encontrado Juan de Arona con la misma materia que tra-
taron Bello en la Alocución a la Poesía y en la Silva a la
agricultura de la zona tórrida, y Gutiérrez González en la
Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquía: con la
descripción de la naturaleza americana. Juan de Arona
clásico como Bello, y enamorado de la vida criolla de los
campos como Gutiérrez González, no tenía el exquisito
gusto del primero ni la suave y brillante imaginación del
segundo; más aunque inferior a los citados, acertó a com-
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poner una serie de cuadros campestres en que hay indu-
dablemente mucho de estrambótico y desordenado, pero
en que el clasicismo, el criollismo y el humorismo forman
feliz y hermoso mestizaje. Con apropiado nombre él mismo
los llamó Eglogas cañetanas. El traductor de las Geórgicas
ha empleado en estos Cuadros y Episodios procedimientos
descriptivos esencialmente virgilianos, en ocasiones muy
elegantes, que contrastan de curiosa manera con su rea-
lismo de pintura, con su genuino tono criollo y con la mul-
titud de provincialismos que esmaltan el lenguaje; todo ello
en la acostumbrada forma digresiva y por fragmentos. La
naturaleza de nuestra costa está descrita con mucho co-
lor y fidelidad.

Hallamos allí el canto de las cuculíes y el del (Lv)
agua de las acequias, la alegre y bulliciosa agua corriente,
que del quieto remanso va en pos, sobre la cual inclinan
sus ramas los sauces; los áridos cerros, últimos eslabones
de los Andes, cuyas faldas se tiñen con el color de la flor
de la malva; los caprichosos y errantes médanos; el pel-
mazo de las pampas; el plátano de anchas hojas; el ají
purpurino; los camotales; el oro de las cañas bajo el azul
del cielo; el huarango de follaje horizontal; y el pálido y
fúnebre sol de los muertos. Y al lado de bellos recuerdos
incaicos, encontramos también allí caracterizadas y des-
critas las costumbres de la plebe negra de los galpones, las
casas de pailas; y tantos otros rasgos del terruño, de fide-
lidad casi fotográfica. Juan de Arona no describe sino los
fértiles valles y los ardientes arenales de la costa. Por ex-
cepción, encontramos una pincelada de la naturaleza an-
dina: la llama, la señorita de la altura. Estos epítetos, esta
manera de descripción analítica y casi menuda, acreditan
en Juan de Arona la influencia de Bello. En nuestra lite-
ratura hubo otro poeta que siguió las huellas del cantor de
la Agricultura de la zona tórrida, don Felipe Pardo en
las octavas El Perú, hermosas sin duda alguna, pero algo
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frías y convencionales. Juan de Arona, en sus singulares y
criollos Episodios, ha sabido describir con mucha mayor
originalidad y fuerza. ¿Quién no preferirá el arranque vi-
vo y espontáneo, aunque caprichoso, a la tímida y acom-
pasada elegancia de la escuela? Sin embargo, ha de con-
fesarse que a menudo el desorden del conjunto se con-
vierte en fría extravagancia, y que hay pinturas cómi-
cas y expresiones de mal gusto. Recuerda a las veces el
Observatorio rústico de Salas.

Ninguna otra obra de Juan de Arona tiene tan re-
gional y originalísimo tinte, por más que las avaloren muy
estimables cualidades. En el mismo volumen donde están
los Episodios, se hace notar la poesía La belleza de tus
ojos. De su traducción del primer libro de las Geórgicas,
dijo tan autorizado juez como M.A. Caro que “conte-
nía excelentes y selectas rimas”, si bien reconoce con
justicia lo mucho que le hace perder el tono de parodia
que con frecuencia reviste. Dignas son de mención ho-
norífica otras traducciones suyas de varios trozos de
Plauto, de Ovidio y de la Eneida, y principalmente de la
de un fragmento del libro V del poema de Lucrecio. En
su Matrona de Efeso parafrasea cierta indecente anécdo-
ta que trae el Satyricon de Petronio.

Vivo está aún el recuerdo de la acerba agudeza de
los Chispazos. En el tomo que lleva el título de Vivir es
defenderse (Dificultades de Basilio a través de la vidali-
meña y Diario de un pensador, Lima, 1884) revela Juan
de Arona cualidades de chistoso escritor de costumbres y
de cáustica y misantrópico moralista. El Canto a Lesseps,
escrito con motivo del comienzo de los trabajos del canal
de Panamá, es fruto de la escuela clásica quintanesca, ins-
pirado y noble, uno de los mejores que la imitación de
Quintana y Olmedo ha suscitado entre nosotros. Acerca
del poema filosófico La venganza de la muerte (que co-
rre impreso junto con la bella y tierna elegía a la muerte
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de su esposa, titulada El corazón y el alma), podría ob-
servarse que no renueva bastante el lugar común del poder
incontrastable de la muerte. Además, tiene frases extra-
ñas, prosáicas, que son verdaderas caídas:

El pasajero a quien veloz tranvía
Suelta en mitad de la atestada vía
Y no halla puerto en la distante acera

La metáfora es muy urbana y despierta asociacio-
nes muy poco poéticas, para que tenga buena cabida en
medio de austeras consideraciones acerca de la existencia.

Ella en la marcha delos siglos piensa
Con el mismo económico embeleso
Con que la posta sus caballos piensa

La rima será rara, pero el símil tiene más de original
que de escogido.

Hay cosas del mismo tenor:
Y de nociones y gradual progreso
A cada siglo su ración dispensa

ss ..... * «esocoogde mo oro aro e e ma o rear e

Aperitivo a su mortal desgana.

Y sin embargo, entre estas boutades o lo que sean,
hay estrofas tan sentidas, robustas y levantadas, que para -

encontrar alguien que aquí maneje de tal modo la poe-
sía filosófica, es menester recordar al que fué por tantos
años nuestro ilustre huésped: al ecuatoriano Llona.*

La notable figura de Juan de Arona tiene aún otros,
si nó mayores timbres. A más de sus obras poéticas, ya tra-
ducciones, ya versos propios, publicó trabajos como Pá-

80 En 18%, hizo imprimir Paz Soldán un libro en prosa, La línea de
Chorrillos, que lleva como apéndice algunos versos; en 1890, la sátira El Brasil
republicano.
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ginas diplomáticas del Perú (Lima, 1891), La inmigración
en el Perú (Lima, 1891) y el valioso Diccionario de pe-
ruanismos (Lima y Buenos Aires, 1883), cuyo mérito, da-
das las adversas condiciones de muestra atmósfera inte-
lectual, nadie osará negar. El Diccionario de peruanismos,
resultado de investigación detenida y de reales conoci-
mientos lingiísticos, tendrá sus lunares, inevitables en se-
mejante estudio, pero es lo mejor que en su género posee-
mos. A cada momento se descubre en él el ingenio ameno
y travieso del autor: los artículos se convierten en humo-
rísticos y entretenidos escarceos. Por último, las revistas
teatrales de Juan de Arona, dispersas en los periódicos, y
que poco antes de su muerte se proponía coleccionar en
un volumen, manifiestan dotes de fino discernimiento es-
tético y de seguridad de criterio, aquí nada comunes. Al
juzgar dramas como La Dama de las camelias, Paz Sol-
dán se mostró verdadero crítico teatral, infinitamente su-
perior a los gacetilleros superficiales a que estamos acos-
tumbrados; y, al leer hoy los fragmentos y destellos de
sus rápidas y agudas apreciaciones, no podemos menos de
deplorar aquella fatalidad que le persiguió toda su vida.
y que colocándole en este ambiente, ahogó en él las ap-
titudes del crítico, comprimió las del poeta, y esterilizó el
rico caudal de conocimientos del erudito clásico, del he-
lenista.

Juan de Arona inspira dolorosa simpatía. Su destino,
contrariado por las circunstancias y quizá también por su
carácter, es un destino trunco. Su obra indica lo que pu-
do ser. Mucho vale y mucho representa en nuestras le-
tras, pero nacido en otras condiciones o con naturaleza
más adaptable ¡a cuánto hubiera alcanzado! De semejan-
tes truncamientos —ilusiones frustradas, vidas inferiores a
lo que fundadamente se esperaba— está llena de historia
literaria de las repúblicas latino-americanas. Nacieron es-
peculativos, donde es imprescindible ser prácticos. Na-
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cieron aptos para la meditación y la poesía; para el arte,
que es reposo; para el ensueño, que es ocio, donde las
necesidades de la acción inmediata absorben todas las
energías; y por uno quetriunfa o se adapta, mil viven con-
trariados en su vocación, combatidos por el medio, desa-
lentados y entristecidos, rebelándose en vano contra las
inflexibles leyes naturales, irritándose contra una culpa
que no es de los hombres sino de la ciega Naturaleza, y
produciendo apenas uno que otro fruto cuyo sabor pere-
grino nos hace lamentar más la falta de los que hubiera
dado el árbol, a haberse desarrollado en suelo fértil y ba-
jo cielo benigno.

En respetuosa disposición de ánimo he leído las obras
de Juan de Arona y he escrito las líneas que en este ensa-
yo le dedico y que no pretenden ser crítica formal y de-
tenida, como ningún otro de los brevísimos estudios que
aquí hago. Pero, para rendirle el justo homenaje que me-
rece, no he creído necesario convertirlas en incondiciona-
da apología. La baronesa de Wilson, distinguida ameri-
canista, en su libro El mundo literario americano llama a
los Médanos “modelos de clasicismo excepcional”, y dice
que hay en las Ruinas “lujo de galas poéticas”. No hete-
nido embozo para declarar que ambas obras obras me pa-
recen muy otra cosa. Juan de Arona no necesita que se
disculpen y oculten las deficiencias de sus primeros ensa-
yos, para ser en la literatura peruana lo que es: una per-
sonalidad de gran relieve y significación. Y si (lo que no
es improbable) resultara que me equivoco acerca de las
Ruinas, de los Médanos y de la Pinzonada, y hubiera allí
un tesoro de humorismo, arcano para el vulgo, que mi im-
pericia no descubre, a lo menos habré salvado la única vir-
tud que puede dar algún valor a mi pobre crítica: la hon-
rada y absoluta sinceridad de impresión.

Llegamos por fin al más célebre de nuestros litera-
tos: a Ricardo Palma.
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Palma es eltipo del criollo culto, literario. Es muy ra-
ro este concierto del criollismo y de la cultura. Los que
entre nosotros se han dedicado a la descripción de las
costumbres tradicionales y populares, han caído en la vul-
garidad, en el mal tono, y en una jerga abigarrada y ple-
beya. Podemos comprobarlo con el ejemplo de don José
Joaquín Larriva y, sobre todo, con el de Segura: “Sus
sales gruesas, a lo Plauto”, como dijo Juan de Arona, su
lenguaje a veces grotesco, su carencia de tacto y de ele-
gancia, hacen que hoy tengamos casi olvidado a Segura
y que no se le estudie sino en calidad de documento his-
tórico, de antiguedad curiosa. Había en él dotes muy es-
timables de observador y de poeta cómico, pero para apro-
vecharlas debidamente le faltaron pulimiento y educación
de gusto. Ricardo Palma es un Segura depurado y enno-
blecido.

Como ya lo noté, Felipe Pardo es en este respecto
precursor de Palma, pero sólo precursor. En Pardo la pin-
tura de las costumbres criollas aparece como elemento se-
cundario, al lado de sus sátiras políticas, que son sus ver-
daderos títulos a la gloria literaria; mientras que en Palma
la tradicional y criollo es lo esencial. Aquello que Pardo
apenas había indicado en tres comedias, dos artículos, un
fragmento de poema y algunas letrillas, lo ha expresado
Palma en ocho copiosas series de tradiciones. Por último,
Pardo se limitó a describir la sociedad de su tiempo, se
inspiró en la verdad contemporánea, fué un realista, al pa-
so que Palma ha hecho de lo pasado la materia de sus
ingeniosas narraciones, les ha quitado así ese prosaico se-
dimento que tiene siempre lo presente y el arte que lo co-
pia, y ha ostentado un sentido de reconstrucción histórica y
un estilo sabio, primoroso y labrado, que nunca reveló en
tal grado Pardo, y que eran cualidades estéticas comple-
tamente desconocidas en muestra literatura de la primera
mitad del siglo XIX.
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Palma es el representante mas genuino del carácter
peruano, esel escritor representativo de nuestros criollos.
Posee, más que nadie, el donaire, la chispa, la maliciosa
alegría, la fácil y espontánea gracia de esta tierra. Ameno,
divertido, son los epítetos que al hablar de él acuden in-
cesantemente a los puntos de la pluma. No es colorista,
como no lo es tampoco la generalidad de nuestros compa-
triotas. Palma, el maestro insuperable de las evocaciones
coloniales, el que sabe resucitar una época entera hasta en
sus mínimos pormenores, no necesita para ello de la exu-
berancia de color y de la prodigalidad de centelleantes des-
cripciones. Es sobrio en lo pintoresco, sin dejar de ser ma-
ravillosamente sugestivo y riquísimo en el sentimiento his-
tórico y local. Otros dos rasgos de su carácter que se trans-
parentan en cuanto escribe y que concuerdan con los del
carácter nacional: es burlón, irreverente con las supersti-
ciones más prestigiosas; y es enamoradizo y galante. El
criollo, aunque ha sido muy religioso, no reverencia ciega-
mente al clero y a la Iglesia. A menudo se ríe y se divierte
a su costa. No tiene por las jerarquías sociales y las altas
clases el respeto profundo de otros pueblos: el carácter
zumbón y ligero es el mejor agente de la igualdad. El amor
ocupa mucho lugar en la vida del criollo, pero no es se-
rio ni trágico sino raras veces. Es por lo común un absor-
bente entretenimiento; pero no se eleva a los dramáticos
arranques de la pasión, ni desciende hasta reducirse úni-
camente al apetito grosero y material. Casi siempre lo
acompaña cierta donosa gracia que lo levanta sobre el me-
ro instinto físico. Estas dos tendencias de los criollos, que
van en Palma hastael volterianismo, la galantería fina y la
intención escabrosa, lo hacían poco apto para la poesía ro-
mántica. Por el escepticismo satírico y la gracia elegante
y delicada, se acerca al siglo XVIII francés, y no al esplen-
doroso y soberbio movimiento romántico.
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De allí proviene que las poesías románticas de su ju-
ventud carezcan de tono y brillo propios. Los jóvenes co-
mienzan imitando, y no puede suceder de otra manera;
pero a veces las imitaciones en que se empeñan son las
que menos se avienen con su personalidad. Quizás el he-
cho de que el romanticismo no concordara con sus condi-
ciones literarias, explica, tanto como la natural inexperien-
cia de los primeros años, la inferioridad de los versos que
Palma ha reunido bajoel título de Juvenilia (datan de 1848
a 1860). Son un eco fiel, un reflejo de las influencias que
obraban entonces sobre nuestros poetas: la de Fernando
Velarde; la de los románticos franceses, principalmente
Víctor Hugo; y la de los románticos españoles, principal-
mente Zorrilla. Valen, ni más ni menos, lo que las pri-
meras composiciones de Althaus, Corpancho, García, Már-
quez y Salaverry. No es esto convenir con los que le nie-
gan a Palma la cualidad de poeta y le estiman sólo como
prosista. Me parece esta opinión a todas luces injusta,
pero se halla difundida, y a generalizarla han contribuído
la misma fama y popularidad de las Tradiciones peruanas
(como si no se pudiera ser a la vez buen prosista y buen
poeta) y las terminantes declaraciones del propio Palma:
“Todo el cariño que abrigo por mis leyendas históricas en
prosa, sólo pueden compararse al desapego que experi-
mento por mis renglones rimados. Si en los días de la
mocedad pudo el amor propio alucinarme hasta el punto
de creerme poeta, hoy, en horas de desencanto y razona-
miento frío, apenas si me tengo por mediano versificador.
Mi conciencia literaria, con más de mediosiglo a cuestas, me
excesiva modestia, ceguedad crítica, coquetería de artista
grita que mis versos son poca, poquísima cosa”. ¿Hay aquí
o conformidad con el gusto reinante? No es fácil averi-
guarlo; pero es lo cierto que el Palma poeta, en sus versos
posteriores al año 60, aunque no es el émulo de Palma
el tradicionista, dista mucho también deser lo que él afec-
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ta. A nadie se le ocurrirá de seguro tenerle por grande e
inspirado vate; pero, en nuestra incipiente y desmedrada
literatura, aparece como uno de los más hábiles versifica-
dores y simpáticos poetas. Palma acertó a algo que muy
pocos de sus compañeros de bobemia alcanzaron: acertó
2 emanciparse de la imitación servil y borrosa, y a pensar
y sentir por si mismo. Supo al cabo, en verso como en
prosa, ser alguien, expresar sus personales sentimientos.

En Harmonías y Pasionarias es de admirar, como di-
jo Luis B. Cisneros, “la dulce y amena galantería, la flo-
rida y cortesana amabilidad, la filosofía rápida y suave”.
Todo esto ¿no constituye un poeta de especie rara y dis-
tinguida, que no produce grandes obras, sino joyas lindas,
a veces deliciosas y de frivolidad y de ligereza encantado-
ras, inimitable para los cumplidos de álbum, para el bri-
llante y superficial apasionamiento mundano, hermano de
los abates beaux esprits del Versalles del siglo XVIII?
¿Está la literatura peruana en estado de menospreciar seme-
jantes prendas? Pues todas ellas resplandecen (mucho
más que en Harmonías y Pasionarias, donde se encuen-
tran mezcladas con fastidiosos pastiches románticos) en
Verbos y gerundios, en Nieblas y en Filigranas: poesía
madrigalesca, epigramática, de metros cortos, de música
fluída y fácil, refrescadora del ánimo en versos como el
aura resbaladores; toda esparcimiento y regocijo, buen hu-
mor, sátira festiva y chanza, y que, sin embargo, sabe en
ocasiones ser digna y elevada.

Uno delos distintivos de la poesía de Ricardo Palma
es su flexibilidad y variedad de tonos, su dilettantismo. Ya
compite en las letrillas con Felipe Pardo; ya prorrumpe en
doloridos acentos de indignación patrióticas (Vae victis,
A San Martín); ya se viste con los arreos clásicos (A Flo-
rencio Escardó); ya se inspira en el humorismo de Cam-
poamor y de Bartrina; ya reproduce la ingenuidad popular
de Trueba, como en los Cantarcillos; ya nos divierte con
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su picardía y travesuras libertinas, hasta rebasar el límite
y frisar en lo castaño obscuro, como en La mendiga; o
bien, por bizarría y alarde de ingenio, imita los dezires
y la fabla del siglo XIV; o nos trae el subjetivismo melan-
cólico y misterioso de la poesía germana; todo con seguri-
dad de mano, con facilidad y tino de trazo, con penetra-
ción de tantos estilos y maneras.

Las traducciones forman interesante y no escasa sec-
ción de sus versos. La de La conciencia de Víctor Hugo
es con justicia la más conocida y celebrada entre todas las
suyas. Sus restantes traducciones de Hugo son muy cortas
y poco importantes, probablemente porque la naturaleza
poética de Palma no es apropiada para amarle y sentirle.
La del Salmo de la Vida de Longfellow no desmerece ni
aún puesta al lado de la que hizo César Conto. Ha tra-
ducido también algo de Heine. Estas versiones no valen
tanto: carecen de aquella fidelidad escrupulosa, de aque-
lla suave melodía, de aquella exquisita concisión de la de
Pérez Bonalde; pero no por eso dejan de tener valor muy
real y efectivo; y luego, cuando aquí apenas comenzába-
mos a conocer a Bécquer, Palma tuvo el mérito de abrir-
nos nuevos horizontes, de revelarnos al gran bardo ale-
mán, y de ir a la pura fuente del subjetivismo germánico
y de volver de allí con rimas tan preciosas como A la caza,
Las estrellas, Intuición, A la distancia y Tenacidad. El que
ha escrito esto, el que ha iniciado semejantes rumbos y di-
recciones en la poesía peruana (piense él de sí mismo lo
que quiera), ocupa, no uno de los más altos, pero sí uno
de los más risueños, agradables y floridos lugares de nues-
tro Parnaso.

Sin embargo, si Palma ha sido duro e injusto con sus
versos, es evidente e incontrovertible que no hay compa-
ración entre el valer de ellos y el de su prosa. Cuando se
le proclama príncipe de la literatura patria, no se piensa
en sus poesías, sino en las Tradiciones, que es donde está
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vinculada su fama. Excepcional obra ésta de las Tradicio-
nes. Los escritos de nuestros antiguos literatos, de los an-
teriores a Palma (fuera de Olmedo, si acaso se le considera
como peruano), han envejecido muchísimo y prematura-
mente: no hay que negarlo. No responden a nuestro ac-
tual gusto: sus bellezas eran muy relativas al tiempo y a
las condiciones en que aparecieron; y hoy, al leerlos, lo
hacemos llevados, más que de una pura afición artística,
de cierto patriótico respeto por nuestras antigiiedades poé-
ticas. Con los contemporáneos de Palma y con la genera-
ción posterior sucede otra cosa; no son regionales como
los antiguos; sus escritos no nos dicen nada del terruño;
su arte es arte de imitación extranjera, y por lo mismo re-
sultan casi todos pálidos y faltos de originalidad: la mayor
parte de ellos balbucea y aún parodia el lenguaje de los
grandes maestros europeos. Cierto que es forzoso que asi
sea: vivimos en una civilización imitada e importada, y la
literatura tiene que ser de imitación e importación. Peor
sería encerrarse, como algunos lo han pretendido, en los

rezagos cada vez más débiles de un criollismo artificial,
grosero y monótono. Estos Scila y Caribdis, que tan difí-
cilmente evitamos, del regionalismo burdo, ridículo y es-
trecho, o de la copia pueril, enfadosa y esnobista, estas
fatales condiciones de nuestras letras, no hacen sino realzar
el mérito de un libro como las Tradiciones de Palma, cuya
belleza, aunque regional en mucho, es intrínseca; que no
se reduce a mera imitación de autores extraños, que apro-
vecha los escasos elementos originales de que podemos dis-
poner; y que es el más ameno que poseemos.

Al lado del marcado carácter nacional que hemos re-
conocido en Palma, han obrado sobre él múltiples influen-
cias imitativas, que explican la génesis y formación de las
Tradiciones. Procuraré señalar algunas.

En primer término, la de los escritores de costumbres
españoles, que tanto se acomodan con su natural chancero
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y zumbático. Confiesa en la Bohemia de mi tiempo que
en su juventud hablarle de Larra o de las Capilladas de
Fray Gerundio “era darle por la vena del gusto”. Después
viene la influencia de Segura, a quien ha llamado su amigo
y su maestro, y que le comunicó algo de su cariño por las
costumbres del pueblo y de su franca y limeña jovialidad.
Por último la influencia del romanticismo, en cuyas filas
formó Palma por mucho tiempo. Las Tradiciones es obra
de reconstrucción histórica, y toda reconstrucción histórica
procede del romanticismo. Antes nadie sabía salir de su
época y de su país para vivir mentalmente en edades pre-
téritas. Los poetas iniciaron a los historiadores en el fer-
viente amor a lo pasado, y el nacimiento de la poesía his-
tórica fué una de las principales consecuencias del roman-
ticismo. Palma es nuestro Walter Scott: un Walter Scott
en pequeño y un Bocaccio menos artista (Lvi1) (como tenía
que serlo, dada la escasa amplitud de nuestra historia y de
nuestro medio). Las Tradiciones son novelas de Walter
Scott en miniatura. No faltará a quien se le antoje imper-
tinente esta comparación entre el tradicionista peruano y
el gran novelista escocés; pero, aunque quizá de pronto
no lo parezca, hay entre ambos, rasgos innegables de se-
mejanza, no sólo porque Walter Scott es el padre de la
poesía legendaria en el mundo moderno y quien-
quiera que la cultive de él proviene, sino porque fue como
Palma arqueólogo y anticuario; porque los dos han sen-
tido la apasionada ternura por lo viejo, por los antiguos
usos nacionales y pintorescos en vías de desaparecer; y
porque también los dos son satíricos “sin amargura, de
malicia continua y filosofía benévola”.81

Walter Scott formó escuela en el continente, y en
España (al revés de lo que sucedía en Francia, donde la

81 Taine, Histoire de la littérature anglaise, tome, II, libre IV, cap. L

pages. 307 et 308; édition de 1899.
Recordar lo que dice Josse en su manual de literatura inglesa. Hasta en sus

defectos románticos de estilo se ve la filiación lejana pero indudable (L1x).
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poesía histórica ha sido y es cosa de simple moda) esta
escuela se hermanó con la opulenta tradición épica, nunca
del todo extinguida, y reanudó el ciclo de los romances;
y de ese injerto de la imitación extranjera y de los re-
cuerdos castizos brotó el género legendario del duque de
Rivas y de Zorrilla.

La filiación zorrillesca de Palma es ostensible. Las
Tradiciones peruanas vienen a ser leyendas de Zorrilla
puestas en prosa, despojadas con frecuencia de su prestigio
misterioso y trágico, y sazonadas en cambio con abundan-
te dosis de donaires y de suave ironía. Palma comenzó por
cultivar la genuina leyenda romántica, ya en verso, como
en Flor de los cielos (dedicada a Julio Arboleda, y que es
una imitación, aunque en reducida escala, del Gonzalo de
Oyón), ya en prosa, como en El bermano de Atahualpa y
en las primeras tradiciones (Palla Huarcuna, La achirana
del Inca, El Cristo de ta agonía, Un corsario en el Callao),
procurando aplicarla a asuntos incaicos o de la Conquista.
Todos estos cortos escritos valen en sí bien poco, pero
interesan, como que son los primeros ensayos de Palma
en el género tradicional. No tardó en comprender, casi
instintivamente, que había que modificarlo para aclimatarlo
en el Perú. La leyenda romántica es seria: rehusa los
adornos jocosos y satíricos: sólo ha logrado amalgamarse
de manera feliz con ellos en algunos poemas de Byron;
pero, por lo común, semejante combinación es muy difícil
de conseguir: repugna a la índole del género, y por inten-
tarla cayó D. José Joaquín de Mora en el inanimado hibri-
dismo de sus Leyendas españolas. Por otra parte, a
dicha combinación propendían el carácter de Palma y
el de la época de la Colonia. No producen los tiem-
pos de la Colonia, por cierto, una impresión de grandeza
y de misterio. Después de la hazañosa Conquista y de las
turbulencias de las guerras civiles (períodos relativamente
cortos y que no alcanzan sino hasta la mitad del siglo
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XVI), vino como contraste una larga época de profunda
tranquilidad, cuyo encanto estriba en lo apacible e ingenuo
de ella. Nada más ajeno al carácter de tal edad que la
animada y brillante leyenda romántica. Había, pues, que
transformarla: era menester desvestirla de sus lujosos y
medioevales atavíos, y hacerla ligera, amena, traviesa y
blandamente burlona. Ya lo habían intentado en verso
Bello con su Proscripto, Batres Montúfar con sus Tradi-
ciones guatemaltecas y Pardo con su Jsidora. Pero todos
estos se encontraban aún en plena escuela clásica, carecían
un tanto de fantasía histórica, y no evitaban siempre el

prosaísmo. Además, un poema para sucesos tan baladíes
como los de la Colonia es demasiado: diluídas las anécdo-
tas en tantos versos, pierden su interés. Batres logró sal-
varlo como por milagro. Noasí Bello y Pardo, cuyos poe-
mas, a estar concluidos, es seguro que hubieran parecido
pesados y difusos. Palma optó, muy acertadamente a mi
entender, por la prosa y la forma anecdótica y concisa.

Otros dos predecesores tiene Palma: el primero re-
moto, muy próximo el segundo. Es aquel Antonio Flores,
autor de los cuadros de costumbres Ayer, hoy y mañana,
el cual en los titulados Ayer, al pintar la vida madrileña
de principios del siglo XIX, tan parecida a la colonia pe-
ruana, se encontró muchas veces con igual asunto que
nuestro tradicionista y lo desempeñó de manera no muy
desemejante; es éste el poeta venezolano Juan Vicente Ca-
macho, de quien hablaré después, el cual en la Revista de
Lima escribía leyendas del mismo género que las de Palma.

Hay una diferencia, además de las mencionadas, en-
tre las Tradiciones peruanas y las leyendas románticas. La
leyenda es una ficción de la fantasía; cuando mucho, re-
posa sobre un vago recuerdo popular o sobre un dato his-
tórico, que el poeta embellece, amplía y adapta a los fines
de su arte. Las tradiciones tienen siempre base auténtica
mucho mayor. Se refieren a hechos ciertos, comprobados:
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su núcleo es exacto. Palma merece el nombre de cronista
al par que el de cuentista, porque sus tradiciones oscilan
entre la historia y el cuento. Extrae de algún infolio, de
algún manuscrito o de una crónica conventual, una noticia
curiosa o una anécdota interesante; la vierte en su mimoso
estilo; y la engalana con pormenores y detalles que contri-
buyen a producir más viva impresión de fidelidad. Para
explicar esta idealización de los hechos históricos en las
tradiciones, tomemos cualquiera de ellas; por ejemplo, La
excomunión de los alcaldes de Lima.” Consta que en la
noche del 16 de junio de 1717, Juan Manuel Ballesteros
asesinó en la calle del Milagro a D. Alonso Esquivel, ma-
yordomo del ex-virrey y arzobispo de las Charcas Mor-
cillo de Auñón; que, para no caer en manos dela justicia,
se refugió Ballesteros en el convento de los Descalzos; y
que los alcaldes marqués de Hijar y D. José de Belaochaga
le extrajeron de allí, violando los derechos de asilo invo-
cados por losfrailes. Ballesteros murió en el tormento que
le aplicaron para que declarara los móviles del asesinato;
y el Arzobispo Zuloaga excomulgó a los alcaldes, con-
sintiendo sólo después de tres días en absolverlos; con-
ducta que el rey aprobó. Palma cuenta estos fríos sucesos
prestándole animación y movimiento; e inventa, para ex-
plicar el asesinato, los amores de Ballesteros y de Jovita
y las pretensiones de Esquivel, apoyadas por doña O. A
yeces no ha hecho sino transcribir las anécdotas que traen
el Palentino o Calancha (que son los cronistas más abun-
dantes en ellas), remozando el lenguaje; otras se limita
a exponer en forma directa los mismos acontecimientos
que los cronistas consignan. Presenta en escenas vivas
y animadas lo que éstos relatan en largos razonamientos
y prolijas narraciones. Exprime en cristalinas copas el ju-

82 Sobre los inconvenientes del exceso de fantasía y de la adulteración de
las leyendas populares, véase el ejemplo del napolitano Carlo Tito Dalbono (1841-
43) censurado severamente por Croce (Curiositá Storiche, tomo I. pág. 158).(1x)
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go de su erudición colonial. Cuando más, hace lo que los
historiadores clásicos, que ponían en boca de sus héroes,
y en calidad de discursos efectivamente pronunciados, la
expresión de los sentimientos que debían animarlos. Dice
Macaulay que: “las historias clásicas son novelas basadas
en hechos, porque si bien la relación está estrictamente
ceñida a la verdad en todo lo principal, los pequeños in-
cidentes, que tanto interés añaden a los hechos de más
cuenta, las palabras, las acciones, son debidas a la ima-
ginación del autor”. Las frases del eximio crítico e his-
toriador inglés tienen cumplida aplicación en las Jradi-
ciones peruanas y definen con toda exactitud el género
de historia a que pertenecen. Y puede añadirse con el
mismo Macaulay que: “la mejor historia es aquella en
la cual se emplea hasta cierto punto cierta parte de ficción,
porque si bien es cierto que la fidelidad pierde algo, no
lo es menos que el efecto gana mucho con ello, descuidan-
do un poco las líneas secundarias para que los rasgos ca-
racterísticos se graben y queden para siempre fijos en la
memoria”. Juan Valera en sus Cartas americanas escribía a
Palma: “En esas historias que usted refiere como el vulgo
y las viejas cuentan cuentos; donde hay, según usted afir-
ma, algo de mentira, yo no reconozco ni sospecho la men-
tira sino en las menudencias. Lo esencial, lo de más bulto,
es verdad del todo en misentir. Tengo la firme persuación
de que no hay historia grave, severa y rica de documentos
que venza a las Jradiciones de usted en dar idea clara
de lo que fue el Perú hasta hace poco y en presentar su
fiel retrato”. Verdaderamente, cuando queremos penetrar
hasta el alma de la Colonia, nos apartamos de las sabias y
pesadas compilaciones de Mendiburu, Odriozola y Córdo-
va, de las voluminosas Memorias de los virreyes, de toda
aquella materia bruta, donde no están sino las osamentas,
los yertos despojos del pasado; y abrimos las Tradiciones,
donde bulle vivo y cálido. Tienen la verdad de la Idea,
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en terminología hegeliana: aquella excelencia de la poesía
sobre la historia que Aristóteles proclamaba. Aún en los
pormenores son las Tradiciones más exactas de lo que
podría creerse y de lo que muchos afirman, y han divul-
gado gran copia de raras noticias y minuciosos datos, an-
tes exclusivo patrimonio de pocos eruditos. Palma tiene
decidida vocación de arqueólogo. Enamorado de las anti-
guallas; enamorado de su ciudad de Lima, cuyas vejeces
conoce a maravilla:

Ciudad medio cristiana, medio morisca,
Ciudad de celosías y de pebetes,
En que al par goda y árabe, seria y sencilla,
Su catedral remeda la de Sevilla

es el mejor cicerone de nuestro país y de nuestra capital;
porque convenzámonos de que aquí lo que vale la pena
de verse es lo que queda del buen tiempo viejo, como dijo
Rubén Darío.

Me imagino que leídas las Tradiciones fuera de Lima,
deben perder muchos de sus méritos; y que leídas fuera
del Perú, perderán la mitad por lo menos de sus hechizos.
Pero para los que hemos nacido en este rincón del mundo
y amamos con filial cariño los patrios recuerdos, poseen
una magia indefinible. Son como las tiernas y vagas me-
morias de la niñez; como los archivos de nuestros abuelos;
como una galería de retratos de antepasados, cubiertos de
secular pátina, a los que el amaneramiento arcáico y la
cándida ingenuidad de la pintura y las actitudes, presta un
encanto más; como una colección de pequeños y graciosos
cuadros de esmalte, que comprende los tipos de todas las
épocas y todas las clases y condiciones sociales de la his-
toria peruana.

El grupo menos numeroso de las tradiciones es el
que se refiere al período anterior a la Conquista, al imperio



188 JOSÉ DE LA RIVA-AGUERO

incaico. No por que sea período antiartístico y falto de
interés y de color. Al contrario: la caduca pompa de esas
ruinas que cubren todoel territorio, de esos templos y cas-
tillos derruidos que entristecen nuestros más rientes paisa-
jes con la melancolía de las grandezas muertas; el sombrío
atractivo de Pachacamac, de Chanchán, de Tiahuanaco,
antiquísimas metrópolis, hoy en polvo, a cuyo lado la ve-
tustez de los restos de la sagrada Cuzco se antoja la
flamante arrogancia de un advenedizo: monstruosas Babe-
les, edificadas por pueblos tal vez venidos del Asia y que
imprimieron en ellas el rígido y hierático sello del arte
oriental y egipcio; luego el imperio de Tabuantinsuyo, sin-
gular mezcla de barbarie y de refinamiento, semichinesco,
semirromano; la teocracia comunista de los Incas; los es-
plendores de la corte; el deslumbrador Coricancha en cuyo
fondo la áurea imagen del sol se incendiaba todas las ma-
ñanas con los rojos rayos del astro que representaba, las
santas acllabuasi; los jardines artificiales, dignos de las Mil
y una noche, donde sobre terrones de plata se balancea-
ban los maizales de oro y las flores de esmeraldas y piedras
preciosas; el valle de Yucay, mansión favorita de los sobe-
ranos, con voluptuosos estanques de oro y fragantes bos-
quecillos propicios al amor; los viajes imperiales, las aclama-
ciones frenéticas de los súbditos, que hacían caer las aves
del cielo, cuando en medio de la inmensa comitiva, adornada
de chispeantes armas y de vistosas plumas, resaltaba la re-
fulgente litera, conducida en hombros por los nobles, y
caían los cortinajes para dejar ver por un instante el rostro
del dios terrestre; toda esta poesía que sugiere la lectura
de Garcilaso y que Prescott ha compendiado en elegantes
páginas, es en verdad magnífica y maravillosa. Palma pa-
rece sentirla poco. Le ha dedicado escasas tradiciones, por
lo general muy inferiores a las demás en colorido y gracia,
escritas cuando aun profesaba el romanticismo y no había
encontrado su manera personal (La gruta de las maravillas,
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El bermano de Atahualpa, La achirana del Inca, Pallabuar-
cuna). Decididamente, no tiene amor por la historia in-
caica. Y no le falta razón, por que no era la más adecuada
para suministrar asuntos al género que inventó. En primer
lugar (aunque parezca paradoja) tiene mucho de exótica
y extraña para nosotros: no la sentimos con el afecto ín-
timo con que apreciamos la de la Colonia; para los des-
cendientes de español carece del atractivo de lo castizo,
de lo que se refiere a la propia raza; y los descendientes
de indios tampoco la aprecian mucho, porque han olvidado
sus orígenes y en su conciencia étnica hubo con la conquista
una verdadera y completa solución de continuidad. Y des-
pués, la materia no estaba virgen: los citados Garcilaso y
Prescott habían ya cogido la flor de ella. Por último, como
las consejas incaicas que nos han llegado no son numerosas
y están esfumadas en tan remoto pasado, sucede que no
poseen la relativa autenticidad y el carácter ligero y pre-
ciso que convienen a las tradiciones.

No por esto se entienda que Palma no exprese cierta
poesía indígena. Si no ha concedido gran atención al pe-
ríodo incaico, en cambio narra con particular complacencia
esas tradiciones populares de la Sierra, hijas de las nieblas
y de las punas, marcadas con el signo de la servidumbre
y de la opresión. A primera vista parece que nuestra re-
gión andina, con sus nublados y tempestades (Lx1), sus
nieves eternas, la profundidad tenebrosa de las quebradas,
las moles aplastantes de los cerros, los amarillos pajonales
por donde vagan rebaños de vicuñas y llamas (Lx11) y donde
el pastor solitario canta el triste yaraví, acompañándose con
los sonidos sollozantes de la quena; parece que aquella
naturaleza no dejara otra impresión que la del dolor re-
signado, y que sus habitantes, tímidos y silenciosos, no
tuvieran otros sentimientos que la servil humildad y la des-
confianza. No hay que engañarse: allí palpita secreta y
pérfidamente una hostilidad recelosa y siniestra. El indio
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es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su
alma; procura engañarles y perderles; si no les declara
guerra franca es por cobardía. En él, como en todos los
esclavos, fermentan odios mortales e inextinguibles. Las
leyendas hablan de envenenamientos misteriosos, de terri-
bles venganzas, de encantamientos, sortilegios y maleficios.
Mucho costó desarraigar la idolatría, y aun persisten en
las supersticiones sus huellas. En la Sierra hay algo de
diabólico y hechizado. En casi todos los departamentos se
refiere con ligeras variantes la misma tradición: un cacique,
obedeciendo a las órdenes de Atahualpa, comienza a reunir
oro para el rescate; sabe la muerte del soberano y, pre-
viendo la ruina del imperio, oculta los tesoros ya acopiados
y se suicida sobre ellos. Pasan siglos, y los españoles o
sus descendientes averiguan al cabo el secreto. Pónense a
la obra; y cuando van ya a tocar el cadáver del cacique,
que yace sobre el codiciado tesoro, un milagroso evento
o una circunstancia casual los aterroriza y dispersa: furiosa
inundación o tremendo terremoto destruye las excavaciones
y castiga a los que en su avaricia no respetan ni el sagrado
reposo de las tumbas. En la Sierra hay amores trágicos
y espantosos por la explosión de ardientes pasiones largo
tiempo comprimidas, hay poblaciones malditas que se des-
pueblan en castigo de sacrilegios o de nefandos ritos satá-
nicos, hay obscuros subterráneos donde los ídolos de oro
con eterna y maligna sonrisa parecen complacerse por ha-
ber burlado en algo siquiera la insaciable rapacidad de la
raza vencedora. Palma ha aprovechado hábilmente estos
elementos del folklore nacional, y ha puesto de manifiesto
este lado lúgubre de los indígenas (Un tesoro y una su-
perstición, La Laguna del diablo, Orgullo de cacique, Los
caciques suicidas, Los malditos, El Manchaypuitu, La ven-
ganza de un cura, Esquive vivir en Quive, Por beber en
copa deoro, El peje chico, Los tesoros de Catalina Huanca,
El justicia mayor de Laycacota).
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La Conquista, aunque altamente poética, es harto co-
nocida para que tentara a Palma, que busca siempre no-
vedad en sus relatos. La Conquista se presta más para
ser tratada en un poema o en una historia, que para en-
cerrarse en el estrecho cuadro de la tradición. Su interés,
como el de una epopeya, reposa en la unidad del fin y la
marcha de los acontecimientos, y no en las aventuras per-
sonales y las anécdotas. Pero antes de las guerras civiles
comienza otro período, que es como un oasis de paz en
medio de tantas matanzas y que podría llamarse la primi-
tiva colonización. En 1535 se funda Lima; don Francisco
Pizarro durante sus últimos años se dedica a convertir a
sus belicosos compañeros en pacíficos vecinos de las ciu-
dades recién pobladas (de Lima, Trujillo, Huamanga, Are-
quipa), a fomentar la agricultura, y a introducir las plantas
y animales desconocidos por los indios. A pesar de la
sublevación del Inca Manco, de las alteraciones de los al-
magristas y del asesinato del marqués y los desórdenes que
sobrevinieron, la colonización continuó progresando; y en
medio de las guerras civiles, de las facciones de Almagro
el Mozo, de Gonzalo Pizarro y Francisco Girón, persiste
la bendita labor de los que, poblando de españoles el te-
rritorio e importando plantas y animales útiles, repararon
en algo los funestos estragos de la Conquista, la dura es-
clavitud y lastimosa disminución de los naturales, y arro-
jaron las semillas de la civilización. Ricardo Palma nos
pinta esta faz benigna y pacífica de los conquistadores,
que con frecuencia ha sido olvidada y preterida; nos tras-
lada a los años en que acababa de fundarse Lima, a los
vastos solares de adobes donde los valerosos capitanes Je-
rónimo de Aliaga, los dos Nicolases de Rivera (el Viejo
y el Mozo), Diego de Agiiero, Antonio Solar y Diego de
Maldonado descansaban de las fatigas de la guerra, deja-
ban dormir las recias tizonas y se solazaban en sus huertas,
donde ya fructificaban los árboles traídos de España; y
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nos cuenta con incomparable frescura la historia de los
primeros olivos, pertenecientes a don Antonio de Rivera,
de los primeros granos de trigo, conducidos por don Diego
de Chávez y su mujer doña María de Escobar, delas pri-
meras viñas, importadas por Carabantes, y de los bueyes
que por vez primera araron el suelo del Perú (Granos de
trigo, Cartacanta, Partida de palitroques, La casa de Pi-
zarro, Una excomunión famosa, Aceituna una; etc., etc.).

Las luchas y disensiones entre los conquistadores, que
van de 1538, año de la batalla de las Salinas, a 1554, año
de la Batalla de Pucará, constituyen el episodio más mo-
vido y pintoresco de la historia peruana. Los aventureros
se dividen en la tierra que su esfuerzo ha conquistado, y
pelean unos contra otros. Combates, asesinatos, ejecucio-
nes, rápidos encumbramientos y caídas no menos rápidas:
parece un drama romántico de gran aparato. Cuando
leemos a los historiadores del tiempo, a Cieza, (Lx1)a
Garcilaso o al Palentino, creemos oir piafar de caballos,
botes de lanzas, mandobles, arcabuzazos y música de cla-
rines; ¡tan fuerte e intensa es la sensación que nos produ-
cen aquellos sucedidos narrados en la dicción ingenua y
candorosa de los cronistas! Son como un lago de sangre,

en el cual sobrenadaran, confusos y revueltos, cadáveres,
dagas melladas, espadas rotas, armaduras y cimeras destro-
zadas, veneras, airones, manoplas y desgarrados estandar-
tes. Por lo general se ha pretendido explicar tanta turbu-
lencia y barbarie por la baja ralea de los hombres de la
Conquista; pero las guerras de los magnates de Castilla
en los reinados de Juan II y Enrique IV, y las expediciones
a ltalia bajo los Reyes Católicos y Carlos V, no fueron
de otra suerte. Eran las costumbres feroces del Renaci-
miento y de la Edad Media, los instintos sanguinarios aun
no domados, iguales en los soldados de América y en los
príncipes y nobles del Antiguo Mundo. Para ver cuánto
partido ha sabido sacar Palma del rico filón de esta época,
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es preciso leerlas trece tradiciones que reunió bajo el títule
de El demonio de los Andes, en las que ha grabado imbo-
rrablemente el perfil del viejo Francisco Carvajal, maestro
de campo de Gonzalo Pizarro, figura originalísima, militar
infatigable a pesar de sus ochenta años, sagaz político,
avaro, cínico, irreligioso, cruel como un tigre que mandaba
ahorcar entre burlas y sarcasmos, con una sola virtud: la
lealtad para con sus amigos, y cuya memoria todavía a
través de cuatro siglos infunde espanto y terror.

Con el virreinato de don Andrés Hurtado de Mendo-
za, marqués de Cañete, cesan las turbulencias y los albo-
rotos como por ensalmo. Comienza la época de la Colonia
propiamente dicha, la tranquila y callada Colonia. Los des-
provistos de imaginación histórica niegan todo interés a
los tiempos coloniales. La sociedad duerme entonces, di-
cen, perezosa y turbia como el agua estancada; las intrigas
y los chismes reemplazan a las hazañas; la literatura sólo
engendra intolerables fárragos. Por cierto, el interés de la
Colonia no hay que buscarlo en los libros que produjo,
que son casi todos insulsos y fastidiosos por demás, sino
en sus costumbres, que la simpatía retrospectiva puede
comprender y amar. Toda época, aún la más prosaica y
muerta en apariencia, resulta poética por el hecho de ser
pasada. Sucede con los acontecimientos lo que con las
montañas: a medida que nos aleiamos, sus rudezas y feal-
dades desaparecen, se hermosean, se idealizan, hasta con-
vertirse a la distancia en celestes y doradas. apariciones,
deslumbrantes de luz y de augusta serenidad. Hay que
repetir con Palma:

En lo que se halla lejos, un magnético
Hechizo encuentra siempre el corazón;
Pues dóranlo las luces de un crepúsculo
Más bello que del alba el arrebol.
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En los siglos XVI y XVII la vida colonial es reflejo de
la española, que era entonces cuanto cabe de novelesca y
fantástica. El incontrastable esfuerzo individual, la sed de
acción y de aventuras, que hacía de cada español un héroe
o Un visionario, un santo, un conquistador o un bandido;
la fanática lealtad al rey; la adhesión al catolicismo, tan
obstinada que prefirieron la ruina de la patria, a renunciar
al cargo de cruzados y defensores de la Iglesia Romana,
el amor celoso y caballeresco; la difusión extraordinaria de
la órdenes religiosas, hasta el punto de convertir casi la
península en un inmenso convento; el misticismo ardiente,
coloreado, sensual, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz;
las modas severas y adustas de la corte de Felipe II; las
galantes y refinadas de la corte de Felipe IV; y en me-
dio de toda esta vegetación espléndida y embriagadora,-
malsana por recargada, efímera por violenta, la Inquisición,
como una gigantesca y fatídica flor escarlata; la Inquisi-
ción, que pone la nota roja de sus hogueras en el angus-
tioso y largo crepúsculo de la dinastía de Austria; —pre-
maturo otoño de la decadencia, llameante y purpúreo ocaso
del poderío hispano. Algo de todo eso tuvimos aquí noso-
tros, aunque en menores proporciones. También hubo
pomposos autos de fe; también los frailes se multiplicaban,
la influencia teocrática crecía, y refluía la vida cada vez
más a los claustros; delante de las caladas celosías y las
labradas cancelas, los galanes requebraban a las damas;
por la noche, en las callejuelas obscuras, reñían los embo-
zados, y al fulgor de la lamparilla que alumbraba una de-
vota imagen, relucían los aceros; y los mineros de Potosí,
Laycacota y Castrovirreina, siempre llenos de pendencias
y de amoríos, enviaban a Lima y a España inverosímiles
riquezas, verdaderos torrentes de plata (Después de Dios,
Quirós; Justos y pecadores; La muerte del factor; Un
pronóstico cumplido; La monja de la llave, Una aventura
del virrey poeta; Una vida por una honra, El encapu-
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chado; La desolación de Castrovirreina; Racimo de hor-
Ca, etc., etc.).

En el siglo XVIII la decoración cambia. Extínguese o
poco menos la original civilización española, y la substitu-
ye la imitación francesa. Los elementos castizos se refugian
en el bajo pueblo, en el hondón del alma étnica, en lo que
Unamuno llama la intrabistoria. Los Borbones importan la
cultura transpirenaica. De galantes y pintorescas, las cos-
tumbres se convierten en ceremoniosas, razonables y rega-
lonas. Languidecen los ímpetus bravíos, la desenfrenada y
loca audacia de que se hizo gala en la época precedente,
como después de un ataque de epilepsia sobreviene el le-
targo. La Inquisición, con las garras cortadas, tímida y
corrida por el enciclopedismo se reduce poco a poco a
incruentos y ridículos autillos; los temibles Jesuitas son ex-
pulsados y luego abolidos. A los bizarros capitanes de ter-
cios, reemplazan los covachuelistas; a los hidalgos de fe-
rreruelo y daga, los pulidos cortesanos. Un amaneramiento
remilgado y un cierto espíritu bonachón, de bonhommie
y de prosaica cordura, se extienden de la metrópoli a las
colonias; — siglo de los chichisveos y de los cortejos, de
los currutacos y de las madamas, de los tontillos, de los
minués, de las pelucas empolvadas, de las casacas y los
espadines, de las chorreras de encajes y las tabaqueras de
diamantes. Aunque tiene su atractivo propio y hasta ex-
quisito, esta época es menos bella que la anterior, sobre
todo :en España, donde forma contraste con las gloriosas
locuras y los quijotescos arrestos de los Austrias, y pa-
rece blanda y muelle convalecencia. En el Perú, mejor
dicho en Lima, acontece lo contrario. Es el período de
mástinte regional. Hasta entonces el carácter de la socie-
dad de la Colonia se amoldaba al de la española, lo co-
piaba y repetía. En el último tercio del siglo XVII co-
mienza a formarse el criollismo, que da color propio a la
vida limeña. Los descendientes de los españoles, nacidos
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en el país, constituyen clase aparte, con hábitos, ideas y
constitución mental y física diversos de los de los peninsu-
lares. Nace y se consolida la nobleza criolla titulada. Del
cruzamiento de indios, negros y blancos, resulta la abi-
garrada plebe de mestizos y zambos, mulatos y cuartero-
nes. Las costumbres de los colonos se van diferenciando
de las españolas, hasta crear un real antagonismo entre
los criollos y los chapetones. Pero la Independencia toda-
vía está muy remota: nadie piensa en ella antes de 1780;
los blancos criollos no hacen sino divertirse. Padece el
indio en la Sierra, padece el negro en el campo, y estos
son los lados obscuros de la Colonia; en cambio la aris-
tocracia, la clase media y el pueblo de las ciudades viven
sin dolores ni preocupaciones, con la imprevisión y la ino-
cente fatuidad de los niños.

La amabilidad y el encanto del criollismo no han flo-
recido sino en Lima, porque en Lima únicamente encon-
traron el medio adecuado para desarrollarse. Por eso sólo
en Lima se le recuerda con fruición. Las poblaciones se-
cundarias, las mismas Santiago, Caracas, Bogotá, Guate-
mala y Buenos Ares, eran centros muy estrechos y hu-
mildes, en los que la vida se deslizaba sin lujo, con gran
modestia, y no podían rivalizar con nuestra ciudad hasta
fines del siglo XVIII. (Lx1v) No ha quedado en ellos tra-
dición persistente: la Colonia está allí casi olvidada. Mé-
jico, aunque tan importante y rico, es (Lxv) desapasible y
de raza poco graciosa. Aquí el templado ambiente, sin ru-
dos contrastes; la atmósfera desprovista de electricidad;
(Lxv1) la molicie del clima, que flota en el aire y que todo
lo afina y suaviza, convidaban a los placeres y al amor.
Parece que muchas familias eran originarias del sur de
España; y aún los descendientes de vascos y castellanos
perdían pronto la energía y rigidez de sus padres. Así se
estableció esa sociedad de donaire legendario, donde rei-
naban las tapadas con el atractivo de sus encubiertos en-
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cantos, la agudeza de sus dichos y el fulgor misterioso de
sus ojos negros.

¡Felices los pueblos que no tienen historia! La Colo-
nia apenas deja rastro de sí. Es un sueño. ¿Y soñar aca-
so no es bello? La existencia humana tiene dos opuestos
ideales: o la acción intensa, perdurable y dominadora; o
la plácida y reposada tranquilidad; y la Lima colonial rea-
lizó el segundo. La ciudad, bañada en los rayos del tibio
sol, duerme a los pies de las iglesias; en los patios con-
ventuales murmura el agua de las fuentes y se percibe el

rumor de los rezos del coro; en el fondo de las casas so-
lariegas está la faustosa nobleza; en las calles hay olor de
mixtura y de sahumerio; y en los barrios populares la ple-
be baila y ríe, toca guitarra y canta saladas coplas. Necia
comparación la de la Colonia con un pantano. Es un lagu-
na silenciosa y dormida, muy apartada de los caminos
tumultuosos: la superficie espejea a la luz del mediodía;
la quietud abrasadora de la siesta envuelve el campo,
(Lxvir) y la brisa, tranquila y lenta, susurra entre las fle-
xibles cañas.

Fatales fueron sin duda las consecuencias de este ré-
gimen, y hoy desgraciadamente las palpamos: habituó a
la indolencia, anuló la actividad y el carácter, debilitó
como un perfumado baño tibio; pero, juzgando las cosas
con criterio de artista y no con criterio de sociólogo y
político, es fuerza reconocer que tiene cierto encanto, como
el de un narcótico que relaja suavemente los tejidos y di-
funde en todo el cuerpo deliciosa laxitud.

Al siglo XVIII pertenecen las más numerosas y quizá
las mejores tradiciones de Palma. Allí es donde, para mi
gusto, revela en mayor grado su gracia y originalidad.

Los primeros años del siglo XIX, hasta 1820, pre-
sentan el mismo aspecto que el XVIII. Con la Indepen-
dencia se abre una era nueva. Cesa la paz monástica de
la Colonia; vuelve a ser el interés vivo y elevado; reviven
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las prodigiosas y heróicas empresas de la Conquista; apa-
recen guerreros insignes: San Martín, Bolívar, Sucre. En
esta época, conociendo los límites de su talento (que fra-
casaría en la narración con pretensiones épicas, y que se
encuentra en terreno propio en la charla amenísima y li-
gera), hace Palma lo que en el período de la Conquista:
se dedica a descubrirnos las maneras y costumbres fami-
liares de los próceres de la Independencia; penetra en su
vida íntima; nos da a conocer mil detalles significativos
que, por referirse a tan gloriosos personajes, poseen gran-
de importancia.

Las revoluciones de la República, los anárquicos tiem-
pos de 1828 a 1844, las anécdotas que se cuentan de los
primeros presidentes, la falacia sorda de Gamarra, la po-
pularidad de Orbegoso, el empuje de Salaverri, (Lxvi1) las
singulares ocurrencias de Castilla, no han dejado de apro-
vecharse en las Tradiciones, que no se detienen sino en
1850. De los años posteriores al 50 sólo excepcionalmente
se ocupa Palma (La conga, Un Maquiavelo criollo, Fran-
cisco Bolognesi, Un montonero), porque, como próximos,
carecen del prestigio de lo pasado y no son tradicionales,
y también porque ya no tienen fisonomía típica, criofla.
El Perú se extranjeriza, Lima pierde sus antiguas y pe-
culiares costumbres. Palma a fuer de poeta, y tradicio-
nista, lo ha lamentado en varias ocasiones. Los benefi-
cios de la cultura se pagan con la desaparición del color
local. Día llegará, y no muy lejano, en que una asoladora
monotonía se extienda por el mundo; y entonces, cuan-
do los viajes no deleiten, cuando por toda la faz de la
Tierra no se encuentre sino una agobiadora uniformidad,
la- poesía del regionalismo pintoresco ha de refugiarse (y ya
principia a hacerlo) en las páginas de los historiadores,
en los gabinetes de los anticuarios y en las galerías de
los museos.
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Palma “perteneciente a la generación que rompió con
el amaneramiento de los escritores del Coloniaje”, liberal
e hijo de la República, supo contemplar con cariño los
usos nacionales que desaparecían, los recuerdos colonia-
les que se alejaban; y llegó a tiempo para salvarlos. Es-
tudió y acopió todas las leyendas y memorias de la socie-
dad que moría, amenazada de sumirse en la pesadez de
la erudición arqueológica; y con las gracias de su estilo
las popularizó, les dió la consagración artística que defiende
del olvido e hizo revivir ante nosotros los sentimientos
de nuestros antepasados.

Ya que he indicado a la ligera la impresión general
que deja en el ánimo la lectura de las Tradiciones perua-
nas, VOy, para concluir, a enumerar algunas de las condi-
ciones características de su autor, de sus notas más salien-
tes que explicarán dicha impresión y completarán esta
parte de mi compendiosa crítica.

Palma es muy conciso. “Todo se sucede con gran
rapidez, prestando grata variedad a la obra”, dice Vale-
ra. Esta concisión, que constituye su amenidad, porque
impide que el interés decaiga, proviene de que no posee
el don de desarrollar. Su naturaleza artística es la de un
miniaturista. No se encuentra bien cuando pretende pin-
tar en dimensiones más amplias (El Nazareno, Justos y
pecadores). Para prolongar una tradición, no desarrolla la
intriga hasta el punto que permite la novela corta y aún
el cuento, sino que agrega anécdotas. Tanto en verso co-
mo en prosa, sobresale en las composiciones breves; y nó-
tese que apenas se extiende, languidece. Una razón más
para deplorar la pérdida del libro Los marañones (cuyo
manuscrito se incendió en 1881), es lo curioso que hubiera
sido ver si salvaba o no los efectos de esta limitación su-
ya en esa su obra de la novela colonial que le reclamaba
hace poco Rubén Darío.

83 Rubén Darío, España contemporánea, pág. 336. [París 1901].
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Es zumbón, satírico, algo escéptico, amablemente iró-
nico. Al hablar de la Iglesia, de los Jesuitas, de la noble-
za, se sonríe y hace sonreír al lector; pero con sonrisa
(Lx1x) que no hiere. Siempre tiene pronta una alusión o
malicia epigramática.(Lxx) La Colonia no es para toma-
da a lo serio, ya lo dije; y al paso que la amamos, nos
reímos un poco de ella. Sin embargo, a veces la burla
de Palma, por más que sea benigna y suave, llega a des-
truir la simpatía histórica. Vemos que se encuentra muy
desligado de las añejas preocupaciones, y que, a fuerza
de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y una
ligera nube de indiferencia y despego se interpone en-
tonces entre el asunto y el escritor.*

La voluptuosidad picaresca es otro de los distintivos
de su fisonomía. Las Tradiciones saben a pimienta y a
especies picantes. Hay retratos de mujeres hechos con la
complacencia de un verdadero aficionado, con la delecta-
ción de un gourmand.

Las condiciones literarias mencionadas componen un
tipo eminentemente criollo: un cuentista delicado, sim-
pático, gracioso y alegre, a quien pronto queremos como
a regocijado amigo y cuyas páginas se releen con inagota-
ble agrado. Pero Palma es algo más, y hay porciones de
su obra y faces de su talento que pertenecen a una esfera
de arte superior. Cuando se encuentra con alguna tra-
dición trágica, de esas que no escasean en la Colonia, co-
mo El manchaypuitu, La gatita de Mari-Ramos y El en-
capuchado, su estilo, de ordinario chancero y retozón, se

84 Nuestros socialistas, como Mariátegui y Haya, en su impagable [2] actitud
de superioridad creen que hemos admirado y aplaudido a Palma, porque preferi-
mos la sonrisa al maltrato tan prolongado. No necesitamos tales mercedes. Las
razones de admiración a Palma son muy otras que las políticas y sociales. Que
no lo juzguen todo cálculo, porque no todos somos como ellos. La colonia puede
tener, pasada aquella reacción del XIX y de los relajados ó fanáticos del XX,
apologías muy vigorosas y el escepticismo burlón de Palma, el cual además puede
aplicarse a cualquiera época y muy en especial a las presuntuosas y haitianas [2]
bufonadas de la nuestra (Lxx1).
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levanta sobre el tono habitual y se hace serio y conmo-
vedor. Relata entonces con brevedad vigorosa que parece
a primera vista muy ajena a su manera y carácter. Hasta
el sobrenaturalismo de la Colonia, las infantiles historias
de aparecidos y fantasmas, que en nuestra niñez nos han
atemorizado junto con el cuco, bajo su pluma, entre bur-
las y veras, impresionan (Lxx11). Véanse, en comproba-
ción de lo que digo, La emplazada y La procesión de
ánimas de San Agustín.

El estilo es, sobre todo, su inconfundible distintivo.
Tiene un alto mérito: es propio. Principió por adoptar
el que estaba a la moda en su juventud,el estilo sentimen-
tal y florido que pasaba por poético entre nuestros román-
ticos. Pero, aunque pronto lo abandonó, siempre le han
quedado ligeros resabios, y es lástima, porque deslucen
varias preciosas tradiciones. En la Gatita de Mari-Ramos
se encuentran las frases siguiente: “ ¡Horror! La obscuridad
de aquella noche era espantosa...... La Providencia, que
vela por los inocentes, tiene resortes misteriosos para ha-
cer la luz sobre el crimen”, que parecen de novelón de
entregas del año 40. En Un Virrey y un arzobispo: “La
simpatía que los viejos experimentan por los niños, nos la
explicamos recordando que la ancianidad y la infancia,
el ataúd y la cuna, están muy cerca de Dios”. Estos lu-
nares culpa del tiempo son; sobre ellos se levanta su le-
gítima originalidad, su castizo y criollo, juguetón y pecu-
liarísimo lenguaje. En él han entrado por iguales partes
la tendencia arcaica y los provincialismos populares. Los
que otros logran con procedimientos descriptivos, con la
mancha de color, Palma lo consigue con el empleo de
vocablos y giros rancios, que despiertan la imagen de la
época a que la Tradición se refiere y que vienen a ser así
el principal elemento de reconstrucción histórica. Pero,
como se trataba de un pasado no meramente español, sino
americano y peruano, a la habla anticuada se agregan to-
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dos los regionalismos, todos los limeñismos y todas las pa-
labras familiares y plebeyas, ennoblecidas por la compañía
de modismos y refranes de pura raza española: — estilo
artificioso y acariciador, con gracia de orfebrería antigua,
en cuyo amable criollismo relucen incrustaciones de Cer-
vantes y Quevedo.

Y a pesar de sus aficiones arcaicas, es decidido par-
tidario de la renovación de la lengua; y entiende la cas-
ticidad en el amplio y racional sentido que es de ver en
su folleto Neologismos y americanismos.

Los imitadores de Ricardo Palma son legión. Hubo
tiempo en que la América Española se inundó de tradicio-
nes. Todos sus discípulos extranjeros se le han quedado
muy por debajo. Entre los peruanos hay dos relativamente
notables: Lavalle y la señora Matto de Turner. Trataré
de ellos en su lugar respectivo.”

Nada ignorado revelaré si afirmo que Ricardo Palma,
por el hecho de haber creado un nuevo género, por el nú-
mero y la calidad de sus escritos y por la difusión de su
fama, obscurece y eclipsa a casi todos los que hasta aquí
llevo examinados. Durante muchos años, su nombre ha
sido el único de la literatura peruana que en España y
en las repúblicas de América ha despertado eco. Apenas
hoy Chocano comienza a compartir con él la primacía.
A los lauros de tradicionista y poeta, une Palma los de
atrevido y radical gramático (Neologismos y americanis-
mos) ; de erudito serio y concienzudo, sin perder su ame-
nidad (Anales de la Inquisición de Lima); de ingenioso
semblancero (Recuerdos de España); de valiente histo-
riador y polemista que, en ocasión memorable, no temió
sacar a luz las máculas del Libertador Bolívar; de crítico
delicado, aunque harto benévolo; de descubridor de Ca-

85 Entre los más desdichados e incoloros figura el arequipeño Francisco
Ibáñez, autor de ciertas Tradiciones de mi tierra [ Arequipa, 1884]. Arequipa cuen-
ta con otro tradicionista, Mariano A. Cateriano.
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viedes y exhumador de tanto raro y valioso códice co-
lonial.

El puesto de Palma en la posteridad parece ya fijado.
Representante del criollismo, y quizá por eso con un fon-
do español muy claro y definido, no es de los que queda-
rán relegados a la historia literaria. Todo induce a creer
que nuestros nietos lo leerán con igual asiduidad y cariño
que nosotros. Sus Tradiciones ganarán con la distancia:
se harán más interesantes y poéticas, porque se referirán
a costumbres cada vez más lejanas; y las generaciones que
ño alcancen ni una sombra del Perú antiguo, vendrán a
aprender lo que fué de los labios de este convesador en-
tretenido y sabrosísimo, que mezcla a las remembranzas
siempre melancólicas de las pasadas épocas un dejo burlón
y risueño, y una pícara y decidida predilección por la cró-
nica escandalosa y los cuentos subidos de punto, que lo
hacen más interesante y atractivo (LxxII1) .

Después de Palma viene naturalmente otro apasio-
nado de la Colonia: el diplomático D. José Antonio de
Lavalle y Arias de Saavedra (1833-1893). Al contrario de
Palma (radical e incrédulo, aunque laudador temporis acti
por su complexión artística), Lavalle, por sus vinculacio-
nes y recuerdos de familia, estaba predestinado a ser y
fué conservador, hispanófilo fervoroso y católico sin-
cero. Sus escritos (Lxxv) pueden dividirse en dos grupos:
estudios históricos y biográficos, y narraciones tradicio-
nales.

Los estudios históricos y biográficos son más de vein-
te. Muchos de ellos se publicaron en la Revista de Lima,
de que era Lavalle director. Algunos corren impresos en
folletos especiales (Don Pablo de Olavide, apuntes sobre
su vida y sus obras, 1a. edición, Lima, 1859; ?a. edición,
Lima, 1885.— Juan de la Torre, Lima, 1885.— Mariana
Belzunce, Lima, 1886, edición privada de 100 ejemplares.—
Valdés, Lima, 1886). En cuanto a su estilo, hay que
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declarar que Lavalle no atinó siempre con la sobria severi-
dad que a tales ensayos conviene, y que prodigó los ador-
nos, no todos de buen gusto. En sus últimos años, dió
en el afectado prurito del hipérbaton. Pero no hay duda
que dichos estudios son amenos y que contienen muchas
noticias sobre los hechos y hombres de la Colonia (Lxxv1).

Las narraciones tradicionales son dos novelitas (La
hija del contador impresa en Lima el año 1893, y Salto
atrás que ha salido a luz en varios periódicos) y diez u
once tradiciones que con el título de Chocheces aparecie-
ron en El Perú Jlustrado. En todos estos escritores usó La-
valle del pseudónimo de El licenciado Perpetuo Antañón.
Las Chocheces son imitaciones de Ricardo Palma, y en
verdad casi compiten con el modelo. La hija del contador
y Salto atrás son también tradiciones ampliadas y desarro-
lladas hasta convertirse en novelas cortas. Lo que en es-
tos relatos resalta y brilla, es el amor de Lavalle por la
época colonial. Sus costumbres, sus preocupaciones, sus
diversiones, vestidos y muebles, sus virtudes y sus amables
ridiculeces, están allí, como están en Palma, descritos con
singular complacencia y con el poético sentimiento de la
nostalgia de su perdida tranquilidad.

En el más olvidado y secreto cajón de nuestros arma-
rios, guardamos a veces, religiosamente intacto, el cofreci-
llo de una tatarabuela. Si lo abrimos, nos encontramos
con encajes amarillentos, contemporáneos de Luis XV y
de Carlos III; denarios de perlas; billeticos de papel flo-
rete, atados por cintas de seda azul; y tabaqueras de oro
con tapas de delicados esmaltes. Y de todos aquellos ob-
jetos y de los descoloridos forros del cofre, se exhala un
extraño y discreto olor, producido por la vetustez, el pro-
longado encerramiento y los restos de antiguos perfumes
ya casi extinguidos; olor que se antoja la propia fragancia
de la Colonia. Semejante es la impresión que dejan las
narraciones de Lavalle.
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Incompleto quedaría este trabajo, si no se menciona-
ran los nombres de los escritores secundarios de la genera-
ción romántica. Comenzaré por los poetas de Arequipa,
que formaron un numeroso y no insignificante grupo. Los
arequipeños por lo general son algo gemebundos, como to-
cados de la tristeza de la Sierra, de imaginación másrica
e impetuosa y de menos gracia, gusto y mesura que losli-
meños. Cuentan con muchos versificadores, pero entre ellos
hay pocos merecedores de recuerdo.

A Manuel Castillo (1814-1871), llámanlo discípulo
de Melgar. Tuvo dos maneras: fué clásico de la escuela
herreriana y quintanesca en sus infelicísimas y detestables
odas Al Paraguay, Al Dos de Mayo (pobre y servil imi-
tación de la Victoria de Junín de Olmedo), Canto del por-
venir y El ferrocarril de Arequipa; después se hizo román-
tico, y parece que más cuadraba el romanticismo a su ín-
dole, porque dentro de él mejoró visiblemente y compuso
versos aceptables, sentidos y aún dulces (A tí, En memoria
de mis hijas). Escribió también yaravíes, entre los cuales
es muy conocido el que principia:

Ya que para mi no vives
¿Por qué te vas y me dejas?

Prenda querida.
El militar Benito Bonifaz (1829-1858), desaliñado pe-

ro fogoso, entusiasta y viril, escribió poesías bélicas, de
las que son las mejores las tituladas Al Sol en el 28 de
Julio y Al pueblo arequipeño.

Al magistrado Sánchez Barra (1806-1855), en rigor
no hay que colocarlo en este lugar. Por los tiempos en que
vivió y por su clasicismo del siglo XVIII, pertenece a la
anterior generación: al grupo de Miguel del Carpio, Pérez
e Ignacio Novoa. Compuso poesías religiosas y elegiacas,

85a Cantos sudamericanos de Manuel Castillo, Lima, 1869.
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una silva descriptiva Al Sol, romancillos, fábulas y epigra-
mas; todo ello bastante insípido*.

También son de la generación precedente y de la es-
cuela clásica el extravagantísimo sonetero Angel Fernando
Quirós (1799-1862), no siempre completamente desatina-
do y pésimo (Al Redentor, A Polonia) ; el diplomático Ma-
riano José Sanz (1810-1868), muy parecido a Felipe Par-
do en ideas y estilo y hasta en desgracias, aunque infe-
rior en dotes, autor de poesías apacibles y agradables de
leer, en su mayor parte devotas, y de un poema satírico

La Huaneida”"; y, por fin el sabio matemático Miguel W.
Garaicochea, cuyas obras poéticas acaban de publicarse*.
'Garaicochea, que escribió un notable tratado de Cálculo
binomial, buscaba en la poesía solaz de severos y áridos
estudios. Sus versos gustan de vez en cuando por cierta
ingenua facilidad. Como dice Palma, es imitador de Arria-
za, del cual aprendió sin duda la variedad de rimas y de
metros, rara entre los clásicos. Imitó igualmente a Melén-
dez Valdés; y como buen arequipeño, hizo yaravíes si-
guiendo las huellas de Melgar. No dejó al cabo de ple-
garse al romanticismo. Así lo comprueban de modo muy
visible las composiciones Fantasía, A la Ciencia y El Tro-
vador.

Componen el grupo romántico de Arequipa, además
de los ya nombrados Castillo, Bonifaz e Ignacio Novoa
(que fué plenamente romántico, a pesar de que se le co-
loca por lo común al lado de Seoane, Ferreyros y Seguín,
atendiendo a la fecha de su nacimiento más que el carác-
ter de sus versos y de sus ideas críticas), Trinidad Fer-
nández (1830-1873), discípulo de Campoamor*; José
M. Carpenter, obispo in partibus de Lorea y coadjutor

86 Poesias de José María Sánchez Barra, Bruselas, 1862.
87 Poesías de J. M. Sánz, (Lima, 1897).
88 Poesías de Miguel W. Garaicochea, Lima, 1904, con prólogos de Gonzá-

lez Prada y Ricardo Palma.
89 Trinidad Fernández. ioletas silvestres [Lima, 1867].
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de Lima;y Ernesto Novoa (1839-1973), en quien admiro
de todas veras el raro primor y acierto de los epítetos y la
elegancia y valentía de las expresiones y metáforas. Pon-
dré algunas muestras de las estrofas de Ernesto Novoa,
para que las aprecie el lector. Quiere ponderar la her-
mosura de una joven, y dice:

¡Más dulce que el rumor de la cascada,
Más pura que el aliento de las flores,
Más bella que la luz de la alborada,
Clava en mis ojos su inmortal mirada
Radiante con la luz de los amores.

Mientras la tez de su infantil mejilla,
Cual tersa nube que en Oriente asoma,
Con el matiz de la inocencia brilla,

Muestra en su porte la expresión sencilla
Dela arrogante y virginal paloma.

Bajo el crespón de su ojival pestaña,
Como el lucero que el oriente alegra
Y el ancho espacio de fulgores baña,
Con una luz al corazón extraña
Luce impaciente su pupila negra.
Si desplega sus labios de amaranto,
De aromas llena, en sus contornos brota
Dulce sonrisa que disipa el llanto,
Que al alma presta indefinible encanto
Y una emoción para el mortal ignota.

Bajo su labio, que encendió el estío,
Brilla, como las gotas de rocío
Sobre el clavel en donde fué a verterlas
El aura errante del cercano río,
Turgente línea de nevadas perlas.

90 Carpenter, Ensayos poéticos juveniles [Madrid, 1902].
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Resulta al fin que la niña contra quien van tales lin-
dezas, es la misma poesía:

Con un acento encantador y agreste,
Como el murmullo de la fuente umbría,
Dice: “Yo imprimo la existencia al día”
“Porque yo soy la emanación celeste”
“Que llaman los mortales...... Poesía”

“Sin mi, sería el corazón escoria”
“Y el hombre un trozo de materia inerte;

“Sin mí, no habiendo ardor, fe ni memoria”
“Ni afán ni dicha, ni ambición, ni gloria,”
“Fuera la cuna del amor, la muerte”

Plega los labios, y su voz canora
Queda en el haz del corazón impresa;
Me mira, llega, se sonríe y llora,
Me da su lira, con amor me besa
Y en blancos espirales se evapora.

Para los piropos es Novoa incomparable:

Quisiera ser, en mi infinito anhelo,
Un rayo de las nubes desprendido
Para ceñir de luz tu talle erguido.

La brisa con pompa suma,
Trémulos cantares fragua,
Cuando rompiendo la bruma
Levanta copos de espuma
Def terso cristal del agua.

Así mi débil acento,
Cansado ya de gemir,

Presta al viento
Su contento

Si atinas a sonreir.
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La arboleda se colora,
Con las tintas del topacio,
Si el destello de la aurora
Cual bumo azul se evapora
Sobre el confín del espacio.

Así mi sien, que fascina
La blancura de tu tez,

Si se inclina
Se ilumina

Con el fulgor de tus pies.

Si dos nubes de albo seno
Se confunden con desmayo,
Rasgando el eter sereno,
Revienta entre el son del trueno
La viva lumbre del rayo.

Parece imposible que haya podido sin intención de-
liberada amontonar tanto disparate en tan pocos renglo-
nes*!.

Fuera de Arequipa son de notar Manuel Atanasio
Fuentes, que derrochó sus aptitudes satíricas en las luchas
políticas y en las diatribas personales; el desdichado ciego
Pedro Elera, cuyos versos, vulgares y flojos, se salvan por
la sinceridad de los lamentos en que a veces lo hacía pro-
rrumpir su desventura”; Juan Francisco Larriva”; Juan
Arguedas Prada, que imprimió unos Ensayos Poéticos, de
fácil versificación y no malos**; y entre los prosistas, el

malogrado joven Enrique Alvarado, que murió a la tem-
prana edad de veintiún años; Mariano Amézaga, que es-
cribió versos sinceros” (Lxxvi1) pero que sobre todo es

91 De todos estos poetas y otros muchos, que me creo dispensado de citar,
hay composiciones selectas en la Lira arequipeña [ Arequipa, 1889].

92 Pedro Elera, Plegarias, [Lima, 1873].
93 Juan Francisco Larriva, Poesías [Lima, 1857].
94 Juan Arguedas Prada, Ensayo poéticos [Lima, 1867].
95 Algunos pueden verse en el Correo del Perú.
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digno de recordación por la noble entereza y viril cons-
tancia con que defendió y propagó sus convicciones radi-
cales; y dos novelistas: el cuzqueño Narciso Aréstegui, que
publicó dos novelas, El padre Horán, escenas de la vida
del Cuzco (Lima, 1848, en 6 tomitos) y El ángel salvador,
leyenda histórica (Lima, 1872), ambas de mérito esca-
so (LxxviI) ; y el trujillano Fernando Casós, que también
publicó dos novelas, Los amigos de Elena (París, 1874, dos
volúmenes) y Los hombres de bien (París, 1874). Estas
últimas requieren ser examinadas con algún detenimiento.

Fernando Casós (1828-1882), que fué político y elo-
cuente orador, se propuso escribir una serie de novelas
históricas, en las cuales se describiría el estado social de
las sucesivas épocas del Perú independiente. Ya he dicho
que no llegó a publicar sino las dos citadas. Los amigos
de Elena, cuya acción pasa el año 1848, y Los hombres de
bien, quese refiere al año 1868 y en la cual usó el pseudó-
nimo de Segundo Pruvonena. El propósito de Casós, co-
mose ve, era semejante al de Pérez Galdós en sus Episodios
nacionales. Desgraciadamente para la literatura peruana,
esta semejanza es superficial, y en cambio hay profundas
y radicales diferencias. Los Episodios del egregio novelis-
ta español son obras de gran valor literario, y sin carecer
de intención política, predomina enellas el fin estético so-
bre el docente. Las de Casós, al contrario, son muy me-
diocres y están escritas sin ingenio ni gusto. Lo único que
al parecer se propuso el autor, fué hacer su propia apología
e insultar a sus enemigos. El fin artístico quedó obscure-
cido y ahogado por completo.

Valiéndose dé una intriga principal muy sencilla (que
según todas las probabilidads es una autobiografía poeti-
zada y falsificada), saca a escena Casós, vengan o no a
cuento, a casi todos los gobernantes, estadistas y hombres
notables del Perú de entonces, designándolos por sus nom-
bres, apenas disfrazados con ligeras alteraciones de letras
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o con anagramas”*; los pinta con los más negros y repul-
sivos colores; y les dirige las más tremendas acusaciones.
Muchas de éstas son por desgracia ciertas, algunas no pa-
san de presunciones calumniosas; pero todas pierden su
efecto sobre el ánimo del lector por el carácter de difama-
ción sistemática y constante que revisten estos libros, desde
su primera página; y porque quien lo formuló estaba con-
taminado por los mismos vicios que delataba, envenenado
por el despecho y cegado por el odio.

El protagonista de Los amigos de Elena y de Los hom-
bres de bien, el personaje más simpático y honrado, Ale-
jandro Asecaux, es en parte tipo de invención, pero en
parte también quiso Casós que lo representara, o mejor
dicho, que lo idealizara, que representara lo que él hubiera
querido ser. Este procedimiento es muy ocasionado al
ridículo. No sabe uno donde concluye la ficción y donde
comienza la pretendida autobiografía. Llega uno a creer
que la vanidad del autor se apropia todas las perfecciones
de su héroe. Los contemporáneos no pudieron menos de
reirse al ver que el democrático tribuno hacía descender a
Asecaux de una noble casa condal de Francia, que figuraba
en el Almanaque de Gotha; que se complacía en describir,
con fatuidad inverosímil por lo candorosa, su discutible
belleza física; que ponderaba su talento y sus triunfos in-
telectuales, que aparecía como un prototipo de pureza
moral; y que se casaba con una heredera de tres millones
de pesos.

Casós tenía seguramente talento espontáneo, facilidad
natural para la oratoria. Sabía impresionar a nuestros par-
lamentos con su palabra, abundantísima al decir de los que
la oyeron (aunque leídos hoy sus discursos, resultan, como
todas las improvisaciones, bastante marchitos, afectados y

96 Así por ejemplo, a Echenique le llama Jberique, A San Román Sangobán,
a Torrico Jorriones, a Vidal, Lavida, A Lafuente Lafón, A Balta Tabal, a los Gu-
tiérrez Restiegu, a Manuel Pardo Dorpa, a Prado Campo, a Vivanco Vancovi.
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vacíos, y no resisten cotejo con la dialéctica poderosa, y la
sobria y viril forma de los de D. Bartolomé Herrera) ; pero,
si poseía indiscutibles cualidades oratorias, probó en Los
amigos de Elena y en Los hombres de bien que carecía de
las de escritor y novelista. Sus caracteres son dechados de
perfección y bondad, como Alejandro y Arístides, Sor Do-
minga y doña Paula de Urdanivia, Elena y Teresa, D. Ma-
teo Aguilar y el P. Abregú; o pillos redomados, como el
cura Ariza y el mayor Peñaranda; sin matices individuales,
sin aquellos delicados toques que revelan la pericia del
artista en imitar a la naturaleza. Hay citas de fidelidad
estupendas, que hacen dudar mucho de la instrucción de
quien las hace, como una en que se atribuye a Aristóteles
la conocidísima sentencia de Buffon: el estilo es el hombre,
que si se aplicara a los libros que examinamos, no daría
halagadores resultados para Casós, porque su lenguaje es
de lo más flojo, incorrecto e inelegante que darse puede.
Los galicismos comienzan desde el título: ¡Romances his-
tóricos del Perú! Barbarismos de tamaño calibre menudean
en todas las páginas que es un primor.

Y a pesar de todo lo dicho, estas novelas á clef, mal
compuestas, mal escritas, pasquinescas y procaces, merecen
considerarse, no sólo en la historia política (donde aún el
más repugnante libelo tiene su lugar como síntoma y do-
cumento) sino en la historia literaria. Las dos novelas de
Cisneros (que son también poca cosa) encierran conatos
psicológicos y un fondo de suave poesía de que están des-
provistas las de Casós. Sin embargo, cualquiera se interesa
más en la lectura de éstas, porque (prescindiendo de la
curiosidad que inspiran los cuadros de antiguas costumbres
políticas y sociales, privadas y públicas, no siempre infieles,
a veces exactísimos, que encontramos, principalmente en
Los amigos de Elena) hay en ellas calor y animación. Y
es que el rencor acerbo, el encarnizamiento de la male-
dicencia, son pasiones vituperables, pero son pasiones que
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evitan en lo que producen un defecto, literariamente el
mayor de todos: la languidez””.

Sería inútil recargo de nombres, presentar aquí la nó-
mina de todas las innumerables, obscurísimas y olvidadas
mediocridades que en éste, como en los anteriores y pos-
teriores períodos, escribieron algo con trazas o pretensio-
nes literarias. La historia de una literatura, por más exac-
ta, minuciosa y nimia que quiera ser (y esto no es sino
un bosquejo), no puede convertirse nunca en un catálogo
bibliográfico. De seguro habré olvidado a algunos escri-
tores, pero me atrevo a afirmar que no serán muchos ni
muy importantes.

Hay un poema de costumbres coloniales, que se ti-
tula Beatriz. Fué su autor D. Juan Bautista Fuentes. Se
imprimió en Lima, el año 1871, y tiene 1,247 páginas y
más de 40 cantos. Principia así:

En esos tiempos que la grande España
Extendía su brazo afortunado,
Medio mundo abarcando con su saña,
Midiéndolo del uno al otro fado;

Cuando quedaban restos de altaneros
De aquella altiva, audaz caballería
Que en otro siglo, en sus bridones fieros,
Heríanse valientes a porfía.

Se comprenderá que, dado tal comienzo, no haya te-
nido valor para proseguir la lectura del poema, y que pon-
ga ya término a la vana y estéril tarea de seguir rebuscan-
do y recordando producciones de esta clase”.

97 Uno de los más duramente tratados en Los amigos de Elena es D. Buena-
ventura Seoane. D. Enrique Seoane se propuso vengar la memoria de su padre
y atacar a Casós en una novela titulada Mica la loca, que principió a imprimirse
en Lima el mismo año de 1874, en la imprenta de J. Francisco Solís; pero se
quedó en la primera entrega.

98 La época a que el poema se refiere es el siglo XVIII.
99 El mismo Juan Bautista Fuentes escribió otro descomunal engendro poé-
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En las grandes literaturas, v.g.: la francesa, la inglesa
y la italiana, es clarísima y casi inconfundible la línea que
separa a los autores propios de los extraños. Sobre los
criterios de nacimiento, nacionalidad y residencia, predo-
mina el del idioma, que en la inmensa mayoría de los casos
se confunde con el de la raza. No cabe, pues, dudar si
un escritor pertenece a la literatura inglesa o a la francesa,
por ejemplo. Para decidirlo, basta ver cuál es la lengua
que en sus obras emplea, prescindiendo de cuál sea su
oriundez o su patria. Si el escritor es bilingiie, pertenecerá
parcialmente a dos literaturas.

No sucede lo mismo con las que podríamos llamar
literaturas provinciales y coloniales, a falta de más adecua-
do nombre, que vienen a ser subdivisiones de las primeras,
dentro de las cuales están comprendidas porel vínculo su-
perior de la lengua y de la raza, como la norte-americana
y la australiana dentro de la inglesa, las hispano-americanas
dentro de la castellana la belga dentro de la francesa, etc.
(La catalana y la provenzal son literaturas primarias —lla-
mésmolas así— porque tienen idiomas especiales). El cri-
terio de clasificación no es ya el lenguaje, sino el naci-
miento o la principal residencia. Es por consiguiente inse-
guro e instable, porque ¿no se considerará en la literatura
provincial o secundaria al escritor que, aunque nacido
fuera de una provincia o nación, tiene igual habla, iguales
o muy semejantes tradiciones técnicas, y que allí se fija
e influye quizá con intensidad y eficacia mucho mayor que
en la región donde nació? Tal es el problema que se ofrece
a cuantos se ocupan en el estudio de la historia literaria
hispano-americana. Me he decidido por la solución afir-
mativa, que abonan ejemplos como los de Menéndez Pe-
layo y Blanco García. Es absurdo excluir de la literatura
chilena a Bello, de la peruana a Olmedo, de la sudameri-

tico, que denominó El bijo del sol [impreso en Lima, imprenta de Gallano, 1882],
cuyo asunto es nada menos que toda la historia del Perú puesta en verso.
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cana en general a José Joaquín de Mora y Fernando Ve-
larde, y de la española propiamente dicha o española-euro
pea a Ventura de la Vega y a Baralt. La nacionalidad
literaria no se establece ni averigua por los mismos medios
que la jurídica. Lo que importa no es dónde nació el autor,
sino dónde influyó con sus escritos y su presencia. Ya
que la historia y el idioma, la sangre y las costumbres unen
y confunden a los pueblos hispanos, no es racional pre-
tender que sus literaturas estén rigurosa y exactamente
delimitadas. Por eso se ha considerado en este ensayo a
los citados Olmedo, Mora y Velarde, y en el período que
venimos examinando se considerará a otros tres: la ar-
gentina señora Gorriti, el ecuatoriano Numa Pompilio
Llona y el venezolano Juan Vicente Camacho. Práctica-
mente, no es posible ni aún conviene conceder a estos semi-
extranjeros tanto lugar en la apreciación crítica como a los
nacionales, pero sería imperdonable no recordarlos.

Doña Juana Manuela Gorriti (1818-1892) nació en
Orcones (Salta). Casó con el general Belzu, presidente de
Bolivia, y habiéndose separado de él, vino a Lima, donde
residió, con cortos intervalos, por más de treinta años.
Estableció en su casa una tertulia literaria bastante concu-
rrida, en la cual prosistas y poetas de ambos sexos leyeron
muchos trabajos que ella conservó y reunió luego en un
grueso volumen.!0 Publicó gran número de novelas, narra-
ciones y artículos.101

Dispénseme el lector mi falta de galantería, perdone la
airada sombra de la ilustre dama argentina que tanto y tan
de veras amó al Perú, mi ruda franqueza: en los frutos del
ingenio de la señora Gorriti (lo mismo que en los de las

100 Teladas literarias de Lima. Buenos Aires, 1892.
101 Sus más conocidos libros son:

—Sueños y realidades, dos tomos, Buenos Aires, 1865.
—Panoramas de la vida, Buenos Aires, 1876.
—eEl mundo de los recuerdos, Buenos Aires, 1886.
—Jierra natal, Buenos Aires, 1889.
—Lo íntimo, Buenos Ares, [sin fecha].
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señoras que concurrirían a su tertulia) a primera vista se
distingue a la bas bleu. Sería seguramente, puesto que los

que la conocieron lo afirman, mujer discreta, de trato agra-
dable y distinguido; pero como escritora me parece detes-
table. Son sus obras de las más tediosas, afectadas y tontas
que produjo la escuela romántica. Una de sus leyendas
en prosa 0. novelas cortas, La quena, tiene por argumento la
popular tradición cuzqueña quele ha servido a Ricardo Pal-
ma para su Manchaypuitu. Lo que en Palma es pasión in-
tensa, vibrante, trágica, bajo la pluma de la Gorriti se con-
vierte en una serie de prodigiosas y descabelladas aventu-
ras, sin asomo de lógica ni de verosimilitud histórica, en
que andan revueltos sepultureros y conjuros, celos, vene-
nos, tesoros ocultos, serenatas, amores misteriosos, etc.,
etc., etc. Es un romanticismo de escalera abajo, romanticis-
mo de hachones y cementerios, del año 1840. Si algún re-
cuerdo merece La quena es porque de la fecha de su pu-
blicación (1846) resulta una de las primeras obras franca-
mente románticas, que se escribieron en el Perú. En otra
novela, El ángel caído, trueca la Gorriti al criollo ladrón
de caminos El rey del monte, de la época de Abascal, en
una especie de terrible Espartaco o de bandido o pirata
byroniano. Supone que en 1824 (año en el cual coloca la
señora Gorriti las fechorías del Rey del monte) se encuen-
tra en Lima un hijo del rey de Túnez, llamado Mahomet-
Alí, que acude a valsar con las limeñas. Saca también a
relucir la autora al pobre Monteagudo, al cual, tal vez en
castigo de las muchasfaltas de que le acusa la historia, ha-
ce decir infinitas necedades. Las únicas páginas de la se-
ñora Gorriti en que he encontrado corrección, elocuencia,
verdadero sentimiento y hasta robusta sobriedad de estilo,
son aquellas en que narra la biografía de su marido, el ge-
neral Belzu, de quien vivió separada y con quien tuvo gra-
ves desavenencias (LXxIx) .

Numa Pompilio Llona es natural de Guayaquil, pero
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se educó y ha pasado la mayor parte de su vida en Lima.
Por una feliz casualidad, los dos grandes poetas del Ecua-
dor, Olmedo y Llona, son en parte peruanos; aunque Ol-
medo mucho más que Llona, puesto que fué (Lxxx) largo
tiempo compatriota nuestro, mientras que Llona no ha per-
dido jamás su calidad de ecuatoriano. No se le puede,
pues, comprender en la literatura peruana con igual título
que a Olmedo, que de poderlo hacer habrá que aclamarlo
como la mayor gloria poética de este período y en él ni Cis-
neros ni nadie le disputaría el primer lugar.

En la formación del estilo de Llona parecen haber en-
trado sucesivamente Quintana y el mismo Olmedo (al cual
imitaba de preferencia en los comienzos de su carrera y al
cual se asemeja en grandilocuencia y rotundidad); luego
los románticos, que no ejercieron sobre él sino influencia
pasajera; y por fin Leopardi, que ha sido su modelo favo-
rito, su constante maestro.!” De Leopardi ha aprendido
la pureza y majestad de la forma clásica, y también el con-
cepto pesimista del mundo, la idea de que la Naturaleza
es un enigma terrible, un dios sordo e impasible ante los
dolores humanos. Claro que este pesimismo aprendido, imi-
tado, no produce en Llona tan viva y poderosa impresión
como en Leopardi. Entre ambos media la distancia que va
de maestro a discípulo; pero hay que agregar inmediata-
mente, en honor de Llona, que es la distancia que vá de
maestro insigne a discípulo muy inteligente y aprovecha-
do. Llona mezcla a veces la desesperación leopardina con
afirmaciones espiritualistas y semicristianas, y así la debilita
y enerva (El canto de la Vida, Noche de dolor en las mon-
tañas).

Como el mismo Leopardi, adolece de cierta monotonía
de inspiración: no sabe cantar sino la amargura del alma

102 Para estudiar estos principios de Llona deben consultarse sus Cantos
Americanos [París, 1866], los cuales no están todos reimpresos en la colección
completa de sus poesías que se titula, Clamores de occidente [Lima, 1880-1882;

cuatro series].
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al ver destruídas las ilusiones juveniles y al contemplar la
cruel indiferencia del Universo. Cuando quiere que nos re-
fugiemos en el orgullo estoico, y que a las amenazas del
Hado y de la Muerte respondamos con el desprecio, recuer-
da, tanto o más que a Leopardi, a Alfredo de Vigny, y
aunque naturalmente queda inferior a los dos, siempre es
mérito grande para un poeta hispano-americano suscitar la
comparación con aquellos príncipes de la lírica moderna.
En magistrales, bruñidos y broncíneos versos, Llona vie-
ne a decir en substancia lo mismo que Guyau en la sublime
conclusión de su libro L'irréligion de £ avenir :

¡Y siente que en su seno palpitante
Flecha mortal le clava cada hora,
Y que con mudo diente cada instante
Oculta parte de su ser devora;
Que en débil cuerpo su alma vacilante
Se encierra, cual antorcha tembladora
Que de opaco alabastro en frágil urna
Se agita a la merced de aura nocturna,

Que a pedazos su ser de angustia lleno
Se queda de la vida en los abrojos...
Y pronto el Orbe fúlgido y sereno
Se cerrarán sus fatigados ojos!
¡Y que sobre la tumba en cuyo seno
Yacerán sus inmóviles despojos
Eternamente trémulas y bellas
Lucirán en silencio las estrellas!

Comprende que, por fallo del destino
A que es empeño inútil que resista,
Brillará el espectáculo divino
Después queel triste espectador no exista...
¡Y otras gentes vendrán con igual sino,
Y disfrutando un punto de su vista
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Cual remolinos pasarán de arena!...
¡€ Isis inmoble seguirá y serena!...

¡Que comoel dios a quien sangriento rito
En sus altares consagró Cartago,
Fiero el Hado, imperando enlo infinito,
El ser devora en incesante estrago;
Y, sin que alcance a detener el grito
De universal dolor su curso aciago,
Al través de las ruinas de las cosas
Siguiendo va sus sendas misteriosas!

Si es la vida la estancia opaca y fría
Do al abatido preso silencioso
Mientras que llega de su muerte eldía,
Breves horas conceden de reposo,
Vestíbulo fatal de la sombría
Eternidad, pasaje misterioso
Entre la cárcel de la Nada oscura
Y la negra y eterna sepultura...
¿Al condenado imitará que en vano
Su congoja en el vino abogar espera,
Y el olvido beber del ya cercano
Tremendo instante de su muerte fiera,
Que de la orgía en el tumulto insano
Pasa su infanda noche postrimera,
Y con amarga risa bebe y canta,
Mientras que su cadalso se levanta?

¿O cual víctima inerme que, doblada
Ante el hosco verdugo la rodilla,
Pálida, suplicante e inundada
De lágrimas cobardes la mejilla,
Procura en vano detener la espada
Que alzada en alto ante sus ojos brilla;
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Así eludir el golpe necesario
Querrá el hombre, del mudo victimario?...

¡Nó! ¡Armada de la séptuple coraza
De firme voluntad, el alma fuerte
El golpe esperarás con que amenaza
Tu inerme seno la infalible Muerte!
¡Ob tú, de Adán desventurada raza,
Hija desheredada de la Suerte!
¡Y le opondrás la calma y la grandeza
De tu heróica invencible fortaleza!

Tal de enemiga tribu prisionero
Y próximo a sufrir muerte cruenta,
Serenoel indio intrépido guerrero
Las breves horas de su vida cuenta;
Inmóvil, silencioso y altanero,
No a sus contrarios apiadar intenta;
Su suerte acepta, y de la turba impía
Desdeñoso las iras desafía.

En lo pasado engólfase su mente
—

Largo tiempo, al rumor que en la enramada
Formael viento que le habla tristemente
De su selva y su choza y de su amada...
Levanta al cabo la inclinada frente;
Centelleante recorre su mirada
De sus verdugos el salvaje coro...
¡Y al fin entona un cántico sonoro!

¡Un cántico de muerte y de victoria,
Himno a la vez triunfal y plañidero;
Que toda encierra la sangrienta historia
De sus luchas de guerra en el sendero;
Apoteósis de su propia gloria,
Consolación de su suplicio fiero,
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En su labio crispado al fin espira...
Y el cuerpo entrega a la inflamada pira!

No siempre vuela en tales alturas. Con frecuencia su
filosofía, como la de casi todos los poetas, como la de Hu-
go, la de Byron, la de Esprocenda, la de Sully-Prudhomme
y la del propio Leopardi, se convierte en vaga y superficial.
Con ser, para lo que aquí estamos acostumbrados, poeta
reflexivo y filósofo notable, no por la originalidad de las
ideas, sino por la intensidad del sentimiento, vale aún más
considerado como mero literato, como artista de la frase
y de la forma externa. Es un poeta retórico, en el buen sen-
tido de la palabra. Es un cincelador paciente y prolijo, sin
dejar de ser por eso inspirado y sincero. En la Noche de
dolor en las montañas, más admirables que las anteriores oc-
tavas son aquellas en que describe las magnificencias de
la naturaleza:

Venus que asoma rutilante y pura
Del dudoso crepúsculo entre el velo;
La muchedumbre de astros que fulgura
En el profundo cóncavo del cielo,
Mientras cubre aún latierra sombra obscura...
¡Y el alma siente indefinible anhelo
Bajo esa inmensa y trémula techumbre
De viva, ardiente y fulgorosa lumbre!

La hora augusta, callada y ardorosa
Del meridiano universal sosiego,
Cuando la tierra extática reposa
Bajo su blanca túnica de fuego

Los espumosos rápidos torrentes
Que de los montes rudos y sombríos
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Relumbrando en las ásperas vertientes
Bajan al valle; los sonoros ríos
Que, en caprichosos giros refulgentes,
Por entre bosques, pueblos y plantíos,
Se pierden en confusa lontananza...
Como un sueño de amor y de esperanza.

En Llona las metáforas relacionan sin cesar el mundo
exterior con el espíritu, ya comparando un paisaje con una
emoción, como se verá por el último verso citado, ya to-
mando un aspecto de la naturaleza como signo y manifes-
tación de un estado del alma humana. En semejanzas, las
olas espumosas y sombrías que se internan retumbando en
las hondas y estrechas quiebras de la ribera, y se pierden
en lóbregas profundidaes con ruido ronco y subterráneo,
son las agitaciones y penas que inundan al poeta, y pe-
netran fragorosas y terribles hasta los últimos senos de la
conciencia. En Los caballeros del Apocalipsis, la trágica y
confusa muchedumbre de pálidos y desalados jinetes que
corren a precipitarse en el abismo, representa el horrible
vértigo con que el hombrese precipita en el misterio de la
muerte; en Las ilusiones perdidas, éstas se simbolizan por
un grupo de hermosas y tristes mujeres que, entonando can-
tares melancólicos al compás de harpas de marfil y oro, se
alejan en una galera de la solitaria orilla, bajo la luz suave
y opalina del crepúsculo.

La Noche de dofor en las Montañas, de la cual llevo
transcritas varias estrofas, no es, con toda su belleza, la me-
jor composición de Llona. Tiene caídas y desfallecimien-
tos, y también singulares repeticiones de los epítetos subli-
me, tierno, inmóvil, trémulo, que demuestran que no lo ha
limado con tanta atención como suele hacerlo. La Odisea
del alma (tal vez su obra predilecta) es demasiado estrepi-
tosa. Propende visiblemente a una vana grandiosidad. Hay
en ella sin duda ostentación de potencia verbal; versos mag-
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níficos, metálicos; cuadros brillantes, como el del valle na-
tal, el del estadío griego y el del anfiteatro romano; pero
hay mucho de declamatorio y... (no sé cómo decirlo)...
de fanfarronería. Sus anhelos de gloria están expresados
con muy candorosa ingenuidad. De esta vanidad infantil
y de mal gusto pueden ser muestras, fuera de la Odisea del
alma, los sonetos El poeta, Ambición, Ascensión y Adiós.
Entre todas sus poesías, me parecen las más bellas Los ca-
balleros del Apocalipsis y Las ilusiones perdidas. Notese
que ambas están inspiradas en dos cuadros famosos y que
son transposiciones literarias de impresiones pictóricas. Y

es que Llona posee una imaginación esencialmente plástica;
ve y expresa admirablemente las formas y los movimientos,
menos bien los colores. De ahí que lo que sobre todo se
aplauda en él, sean sus descripciones, tan movidas y ani-
madas.

La forma concisa y sabia del soneto se prestaba a ma-
ravilla para realzar su castigado y escultural lenguaje; y, en
efecto, ha compuesto muchos que son como anillos regios,
cubiertos de delicadas labores, en los que las imágenes
brillan como piedras preciosas. Bastará recordar La tela
humana, Rasgos de una hermosa, A unos cabellos rubios,
A unos cabellos negros, La estatua, El naufragio, Ruinas,
El clamor del pasado, Recuerdo de infancia y El ocaso.

Otras de las notas que distinguen a Llona del cúmulo
de sus contemporáneos ecuatorianos y peruanos, es que,
en vez de ser un rezagado de provincia, un romántico tras-
nochado, casi todos sus escritos producen impresión de ar-
te relativamente moderno. Es algo parnasiano por el pen-
samiento, por los procedimientos y por el estilo. No lo
compararé con Lecomte de Lisle ni con Heredia: no tiene
el colorido esplendente ni la diamantina forma del último;
pero presenta ciertas analogías con los parnasianos de se-
gunda fila, aunque menos aplaudidos quizá no menores,
con León Dierx por ejemplo. Entre los poetas españoles, su
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duda religiosa, su preocupación del destino humano y su
estilo severo y sonoro lo acercan a Núñez de Arce.

En alguna parte se ha quejado Llona de la fatalidad
que en la América Española pesa sobre los cultivadores de
las letras, de la desventajosa situación en que se encuen-
tran, y ha señalado el carácter fragmentario de sus propias
obras como consecuencia forzosa de las dificultades y tro-
piezos casi invencibles que se oponen en estas tierras a toda
seria labor poética. Nadie le negará derecho para lamen-
tarse. Ha luchado afanosa y rudamente contra el adverso
medio, y se ha visto obligado a reducir y truncar su pro-
ducción ¡Feliz él, sin embargo, que venciendo tantos obs-
táculos y rodeado de tantas medianías, ha acertado a crear
la Belleza y a encarnar el Ideal! Hoy el Ecuador, legítima-
mente ufano, lo corona y lo proclama con justicia digno su-
cesor de Olmedo. Ha llegado la hora de su recompensa, y
el verde laurel adorna las nieves de su ancianidad. Acoja
el viejo poeta, en los momentos de su apoteosis, mis since-
ras y leales palabras, como señal de la admiración y elres-
peto que le profesa la juventud peruana y que jamás ha ce-
sado de inspirar en esta su segunda patria.

Si el Perú no puede reivindicar por entero el glorioso
nombre de Llona, puede sí honrarse sin disputa con el de
su esposa, la poetisa Lastenia Larriva de Llona, de vena
tan graciosa y fácil, tan sentida y tan mujer en todos los
versos que fluyen de su pluma'%*.

Juan Vicente Camacho, nacido en Caracas en 1829,
se estableció en Lima desde muy joven. Sirvió al gobierno
del Perú en diversos puestos, y murió en París el año de
1872. Ya he aludido alguna vez a sus tradiciones, en ex-
tremo parecidas a las de Palma. Para dilucidar la cuestión
de precedencia, para saber cuál de los dos fué el imitador

103 Fe, patria y bogar, colección de poesías de Lastenia Larriva de Llona
[Lima, 1902]. La señora Lastenia Larriva de Llona ha publicado también una
novelita de argumento nacional, Drama singular [Guayaquil, 1888].
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y cuál el maestro, sería preciso contar con más datos de
los que poseemos. Desde el año 1860 aparecen ambos en
la Revista de Lima publicando narraciones de igual natu-
raleza. No atino a descubrir por otra parte al modelo co-
mún, y aún parece dudoso que lo hubiera. Como nada hay
en estas tradiciones que no hayan podido inventar por su
cuenta Camacho y Palma, probablemente es un caso de
coincidencia. En fin, y sea como quiera, que poco importa
averiguarlo. Lo que interesa saber es que las tradiciones de
Camacho (El noveno mandamiento, Furens amoris, La dé-
cima feliz, El robo de la Moneda, No hay plazo que no
se cumpla, De quién a quién, Recuerdos de antaño, Una
página de Homero) se distinguen por la misma gracia fácil
y donosa, y el mismo arcaico e ingenioso lenguaje que ca-
racterizan a las de Palma. Sin embargo, algo y hasta mu-
cho le faltó a Camacho para emular la maestría de Palma
en el género tradicional. La Colonia que nos pinta es una
Colonia históricamente falsa y convencional, cuyas costum-
bres son una amalgama anacrónica del romanticismo caba-
lleresco del siglo XVI y del criollismo del XVIII, con las
inevitables mulatas y los no menos imprescindibles escala-
mientos nocturnos y asesinatos por celos. En El noveno
mandamiento, tradición de la época del conde de Nieva,
describe tipos, menciona títulos nobiliarios y hace hablar
a sus personajes una jerga criolla que corresponden plena-
mente a la décima-octava centuria. Palma evita casi siempre
esta confusión lastimosa: sabe que la sociedad de los tiem-
pos próximos a la Conquista no es la misma que la de
los tiempos del conde de de Superunda o de Pezuela; y
por eso su obra no es monótona, sino variadísima, porque
reproduce sucesivamente todos los diferentes aspectos de la
Colonia. Otras veces en las tradiciones de Camacho la in-
triga peca de inverosímil. En Furens amoris, una mujer se
enamora de su propio hijo, y merced a un ardid, satisface
sus deseos sin que él la reconozca. Del incesto nace una
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niña, que vive en compañía de su madre y que, corriendo
el tiempo, se casa con su padre y hermano, ignorando que
lo sea. La madre culpable revela a su confesor en el lecho
de muerte el terrible secreto; éste se lo participa al arzobis-
po quien, después deoir las opiniones de muchos sacerdo-
tes sabios y virtuosos, toma la resolución estupenda de de-
jar que los esposos y hermanos vivan en paz, sin hacerlos
sabedores de los lazos de sangre que los unen, para no tur-
bar su inocente tranquilidad. A cualquiera en lugar del ar-
zobispo se le hubiera ocurrido que para impedir queel in-
cesto siguiera perpetrándose, no se necesitaba descubrir en
toda su extensión la horrible falta de la madre común de
ambos cónyuges: bastaba participarles que eran hermanos,
sin declararles que también eran padre e hija. Camacho
prefiere a este desenlace natural y lógico, el absurdo que
hemos referido, sin duda para hacer más terrorífico el re-
lato!%, Su gusto por lo maravilloso y lo falso, que igual-
mente inspira la tradición titulada De quién a quién,
acredita que Camacho se halla todavía muy cerca de
cierta especie de romanticismo; por lo cual han de com-
pararse sus tradiciones, no con todas las de Palma, sino

104 A pesar de que Juan Vicente Camacho asegura que el argumento de la
tradición Furens amoris “ha llegado hasta él contado por el, pueblo, sin que lo
haya consignado el sabio en sus anales ni el notario en sus empolvados archivos”,
ha debido de sacarlo, mediata o inmediatamente, del Padre Antonio Pardo, quien
trae una relación casi idéntica, con iguales circunstancias y complicaciones, que
se aparta sólo de la de Camacho en que coloca el lugar del suceso en Sevilla,
hace que el hijo inconscientemente incestuoso (que Camacho llama D. Francisco
Vasconcelos) venga al Perú, y que no sea la propia madre la que confiesa el
delito, sino que lo declara, cuando ella había muerto, una amiga suya, que había
sido la tercera. Esta les participa a los hermanos casados el parentesco que los
une, y con ello los aparta de la continuación del doble incesto, aunque ya habían
tenido hijos de su matrimonio. Como se ve, lo que hay en Furens amoris de la
cosecha de Camacho es la localización del suceso en Lima y el desacertado desen-
lace que censuro en el texto.

He leído la narración del P. Antonio Pardo en el libro De lo bueno, lo mejor,
colección de sentencias y pensamientos de diferentes autores, hecha por el capitán
Francisco de la Fuente. Este libro es una de las mayores rarezas bibliográficas
de muestra literatura colonial. Se imprimió en Lima, el año de 1693, en la
Imprenta de Joseph de Contreras y Alvarado.— 2 tomos in folio.
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sólo con las primeras, que, como antes dije, también están
inspiradas en el fantástico espíritu de los románticos.

Escribió además Juan Vicente Camacho, entre otras
cosas, unas Cartas turcas (que son artículos literarios y po-
líticos en estilo oriental que entonces fueron celebrados) ;

y poesías en su mayor parte ligeras y festivas, que después
de su muerte se coleccionaron en un tomo?%, Comopoeta,
poseía Camacho apreciabilísimas y simpáticas prendas: fa-
cilidad, sinceridad, grandeza, chiste fino, una sonrisa culta
y delicada que hace recordar a Felipe Pardo, de quien se
decía discípulo. Hay suavidad y sentimiento en las Coplas
en la muerte de D. José María Monterola, hay sencillez
conmovedora en el romance A mi bijita de cinco años, hay
profunda melancolía y exquisita ternura en Ultima luz. Si
en sus escritos en prosa tiene sus puntas y ribetes de román-
tico rezagado, en sus versos es todo naturalidad, ingenio,
viveza y loable simplicidad de expresión.

Hermano del anterior y de sus mismas condiciones li-
terarias fué Simón Camacho, que publicó!” con el pseudó-

105 Poesías de J. V. Camacho, París, 1872.
106 Ya que hablo de extranjeros que pertenecen de algún modo a nuestra

literatura, conviene citar a un poeta peruano de nacimiento y nacionalidad, que
ha escrito en francés, N. A. Della Rocca de Vergalo, cuyo apellido parece revelar
origen italiano, a no ser que haya variado su ortografía y le haya agregado
sonoros y nobiliarios aditamentos por voluntad propia, como dicen que hicieron
Villiers de L'Isle-Adam y Barbey d'Aurevilly. Este Della Rocca de Vergalo nació,
según creo, en Lima y era teniente o cosa así del ejército peruano. Se educó y
residió muchos años en París. Pretendió reformar la métrica francesa introduciendo
una estrofa especial que llamó nicarina, de censura móvil, y en la cual no se
cuentan las ees mudas. Vergalo afirmaba muy seriamente que la poesía francesa
sería vergaliana o tendría que perecer

Se inspira con frecuencia Vergalo en temas incaicos, y los desfigura de la
manera más grotesca y lamentable. En Las imprecaciones del Jnca Rocca, este
soberano homónimo suyo se sube a un cerro cerca del Cusco, y allí comienza a
insultar a Dios y pretende matarlo. En Pachacamac Mr. Della Rocca de Vergalo,
que no parece muy fuerte en arqueología indígena, nos da la peregrina noticia
de que la divinidad venerada en aquel templo era un monstruo vivo, un animal
sagrado; y que Hernando Pizarro lo mató de un puñetazo en el estómago. Una
de las más persistentes ideas de Vergalo es el deicidio. Sus versos franceses
son pésimos y ridiculos, y algunos castellanos que escribió [Serenata a una limeña,
Plegaria a la muerte] peores si cabe que los franceses. En punto a ridiculez,
entre todas sus obras se llevan la palma un yaraví, y las quejas y lamentaciones
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nimo de El nazareno un bonito tomo de artículos de costum-
bres y poesías jocosas, A Lima (Lima, 1877), y otros de
apuntes de viaje, Cosas de los Estados Unidos (Nueva York,
1864).

por la infidelidad de su mujer Benita. Los literatos parisienses se han reido
mucho de este pobre loco grafomano. Lo que asombra es que en la temporada
simbolista, cuando bastó hablar incoherente y disparatadamente para sentar plaza
de genio, algunos lo tomaron a lo serio y llegaron a declararlo precursor del
decadentismo. Stephane Mallarmé le dirigió, con motivo de la publicación de
Le livre des Jncas, una entusiasta y laudatoria carta. (Lxxx1)

Los principales libros de Vergalo son:
—£La mort d'Ataboualpa [Lima, 1870].
—Les méridionales [Lima, 1871].
—Feuilles du coeur [Paris, 1877].
—Le livre des Incas [París, 18791.
—La Poétique nouvelle [París, 1880].



Vv

SAMUEL VELARDE.— GONZALEZ PRADA.— CLO-

RINDA MATTO DE TURNER.— MERCEDES CABE-

LLO DE CARBONERA.— RICARDO ROSEL.

ESPUESde la generación romántica, la literatura pe-
ruana pasó por un período de esterilidad. La des-

graciada guerra con Chile y la depresión de la energía na-
cional, que fué su consecuencia, explican de sobra el fenó-
meno. Después de San Juan y Miraflores y de la ocupa-
ción chilena, no estaban los ánimos para versos y novelas.
El desaliento que nos invadió y la pobreza a que quedamos
reducidos, influyeron desventajosamente, como era natural,
en la producción poética. Los pertenecientes a la genera-
ción anterior, Palma, Cisneros, Juan de Arona, continuaron
escribiendo, apenas lo permitieron las circunstancias. De
sus obras ya hemos tratado. Cuando mejoraron algo las
condiciones del país, hacia 1885, apareció un nuevo gru-
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po. González Prada, Samuel Velarde, Ricardo Rossel, las
señoras Cabello de Carbonera y Matto de Turner, fueron,
entre otros, sus representantes más activos. Sin dejar de
reconocer el valor y los méritos de este grupo, no puede
negarse quees inferior al de la bohemia romántica en cuan-
to al número y al entusiasmo de sus miembros. Hay tal vez
en él cultura más sosegada y de mejor gusto, pero le falta-
ron la juvenil confianza y la fecundidad espontánea que
caracterizaban a los discípulos y amigos de Fernando Ve-
larde. Frutos de la derrota, casi todoslos escritos de aquel
tiempo, hasta 1890 y aún más acá, tienen un sabor amar-
go, que se manifiesta ya en la desesperación claramente con-
fesada por muchos, ya en la indignación viril, en la elo-
cuencia vengadora de González Prada.

En cuanto a influencias extranjeras, la comunidad de
sangre y la de idioma continuaban y continúan sosteniendo
la de España, que momentáneamente en 1887 alcanzó gran
realce con la fundación de la Academia Correspondiente.
Por desgracia, dicha Academia se convirtió bien pronto en
mera institución decorativa y nominal. En el primer Ate-
neo de Lima es todavía muy visible el espíritu hispanófilo.
Pero no hay duda que la imitación española tiende a dismi-
nuir cada vez más y a ser reemplazada en su totalidad por
la francesa, que va tomando carácter de exclusiva. Con-
tribuyen a ello la mayor facilidad de las comunicaciones
con Francia; la difusión de sus libros, que imperan ya sin
rival entre nosotros; la sugestión irresistible de su civiliza-
ción brillantísima; el debilitamiento cada día más marcado
del espíritu de tradición y del sentimiento de unidad de la
raza hispana; el hecho de que la literatura de España se
ha convertido en copia y reflejo de la francesa, y ofrece
poco de original y propio; y, por fin, la destrucción del
poderío colonial de nuestra antigua metrópoli y su triste
decadencia, que amengua su prestigio y reduce el radio de
su acción.
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Samuel Velarde, arequipeño (1848-1902), representa,
por la fecha de su nacimiento y por el carácter de sus ver-
sos, la transición entre la pléyade romántica y los litera-
tos contemporáneos. Como su paisano Trinidad Fernán-
dez, imitó a Campoamor, siguiéndolo muy de cerca. Com-
puso doloras, humoradas, ayes y pequeños poemas. Carece
de originalidad. No merecen aplauso La caída (Arequipa,
1895), La borrasca- (Arequipa, 1898), Niebla ni Ultra Luz.
La suave y deliciosa ironía de Campoamor se desvirtúa y
adultera grandemente al pasar por los labios de este discí-
pulo. Provoca a risa ver en Ultima luz que Velarde acusa
a Dios porque crea espinas y cardos, tiende la noche sobre
el mundo, hace clamorear a los buhos, rugir a los aquilones
y a los torrentes, desvelarse a los nerviosos y otras cosas de
semejante jaez. ¿Nada másse le ocurre a un poeta sobre
el tremendo problema de la coexistencia de Dios y del Mal?
¡Y esto después que han vivido y escrito Leopardi y Byron!
De vez en cuando tiene Samuel Velarde versos buenos y
enérgicos:

Para mayor tormento te conservas
Virgen del cuerpo, meretriz del alma

Comoel pasado, que el presente vuele;
Que venda el porvenir con faz airada;
Que resplandezca el sol, que flueva o hiele,
Nada me importa, nada,
Y sin embargo, el corazón me duele.

Esperanzas, ensueños, ilusiones,
Que no volváis a renacer os pido.

Entre sus traducciones, hay dos muy breves pero muy
graciosas: La manzana de Millevoye y La vida de Lamar-
tine.
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Antes de la guerra con Chile, otro imitador de Cam-
poamor, Aureliano Villarán, publicó, bajo el pseudónimo
de Mérida, un tomito de poesías, Copias al natural (Lima,
1872). Mérida escribió también Cuartos de hora (Lima,
1879) colección de composiciones cortas en la cual la imi-
tación de Becquer es tan manifiesta como la de Campoamor
en Copias al natural (aunque a veces, como en el romance
Teresa, se descubre en primer término la de Trueba); y
Media gruesa de sonetos (Lima, 1879).

Manuel González Prada figura ya como poeta en el
Parnaso peruano de Cortés (1871), con versos de imita-
ción de los clásicos españoles; sonetos a la manera de los
Argensolas y odas a lo Fray Luis de León. No son muy
felices, fuera de un soneto Al amor y otro A la Naturaleza,
y así parece haberlo comprendido Prada, que en Minúscu-
las sólo ha dado cabida a esas dos composiciones, aunque
modificándolas en algo. Prada, tan radical hoy en materias
religiosas, se manifiesta en sus versos del Parnaso conven-
cido deista y hasta místico:

De entonce el alma mía
Del necio mundo el esplendor desdeña,

El fausto y alegría;
Que late fervorosa

Por tí, suprema eternidad gloriosa.

En el blando reposo de la noche
Altivo a Dios el pensamiento vuela.

Dice la noche; contemplad el cielo,
Patria es del hombre la eternal esfera"”

107 En el Correo del Perú escribió Prada muchos rondeles, que en su mayor
parte no ha coleccionado después, y algunas composiciones poéticas más largas.
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Decididamente, con los años y el estudio han adelan-
tado infinito las ideas y el gusto de González Prada. Bue-
na confirmación de ello es Minúsculas,** la más simpática
y elegante colección con que contamos de rimas al estilo
de Heine y Becquer, superior a las Nieblas y a las Filigranas
de Ricardo Palma. Prada procura y consigue castellanizar
los rondeles, triolets, espencerinas, pántums y rispettos, y
otras breves y bellas combinaciones métricas de las litera-
turas extranjeras. Hay entre esas pequeñas composiciones,
muchas que no desdeñaría ningún poeta, como las que
comienzan:

Tiene la Luna capricho de niña
Y es la voluble coqueta del cielo,

Decirte querría mi pena;
Mas dudo, me arredro y me callo.

Quien hoy el odio provoca
No aguarde siempre dureza

Pero en medio de estas frivolidades tan suaves y de-
licadas, de ritmo tan musical y nuevo, de galantería tan
refinada, pulida y coqueta, como de trovador provenzal del
siglo XIII, sorprenden ráfagas de alta y ardiente poesía, sen-
timientos que pugnan por rebasar del estrecho y transpa-
rente vaso del rondel, y que nos revelan por entero y de
golpe el alma a la vez austera y entusiasta del intrépido
luchador:

108 Minísculas, Lima, 1901, edición de 100 ejemplares.
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Hacia la luz ¡oh pensamiento!
Hacia lo grande ¡oh corazón!

¡Oh porvenir, ob sol sin occidente!
¡Oh día que mis ojos no verán!

Dejadme si a deshoras, sin testigo,
El mudo vuelo de los astros sigo;
Que en la nocturna sombra y en la calma,
Entre el dormido resbalar del viento,
Yo escucho descender del firmamento

La música del alma.

Para González Prada la poesía no ha sido sino culta
distracción de la inteligencia, dedicada a más graves medi-
taciones, y descanso de la voluntad, empeñada en ocupa-
ciones más difíciles. Así lo descubre la misma brevedad
deliberada de sus versos; y harto demuestra la muy reducida
circulación que les ha dado, que no les concede gran im-
portancia. Su valer y significación radica en sus artículos
y discursos, reunidos unos en Páginas libres (París, 1894),
dispersos otros en revistas, periódicos y hojas sueltas; mu-
chos de carácter literario y político, y casi todos de pro-
paganda anticlerical.

Ricardo Palma nos entretiene y divierte; nos deleita
con sabrosas anécdotas; evoca donosamene, con mohín ri-
sueño y picaresco, los recuerdos de la bulliciosa Conquista,
o nos hace sentir el encanto, la tibia atmósfera de la Colo-
nia arcádica y patriarcal. González Prada es un prosista
de combate. Ataca con valentía y rudeza, lucha cuerpo a
cuerpo, despierta pasiones, suscita odios y rencores, se
enardece en la refriega, fascina por sus metáforas atrevidas
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y plásticas y por la concisión y rapidez de su vibrante frase.
Ideas propias, originales, en rigor no las tiene, pero sería
injusto y aun extravagante exigir originalidades de pensa-
miento en pueblos como el nuestro. Cuando diserta sobre
la Muerte y la Vida, se hace eco de Guyau. Basta leer
Páginas libres, para comprender que casi siempre se inspira
en autores franceses. A quien más le debees, según él mis-
mo lo ha confesado, a Luis Ménard. Es, pues, un propa-
gandista y vulgarizador; pero vulgarizador que posee dos
cualidades que, preciosas y valiosísimas en todas partes, son
inestimables en el Perú por su rareza: valor moral y estilo.
Su prosa es la más cálida, acerada y elocuente de la litera-
tura peruana. Parece de metal: dura y brillante.

Claro que sólo a un ciego fanático de González Prada
se le ocurrirá sostener que esa prosa esté exenta de defec-
tos. Los tiene; y es preciso indicarlos, si queremos apre-
ciarla en su justo valor. Ante todo, le faltan regularidad y
orden en el desarrollo de las ideas. Cualquiera diría que
Prada piensa a saltos. Con frecuencia no encontramos en
sus artículus transiciones graduales ni plan manifiesto, lo
que se denomina propiamente composición literaria. Son
a veces un conjunto de sentencias, máximas y pensamien-
tos, más que una verdadera disertación. Hacen el efecto
de que el autor escribiera primero notas, apuntes, frases y
comparaciones aisladas, y que reuniéndolas luego apenas
por flojo lazo, formara así sus escritos. Cuando se prin-
cipia la lectura de Páginas libres, produce mala impresión el

primer trabajo, Conferencia en el Ateneo, que es por cierto
ei que menos unidad tiene entre todos los del volumen y
que parece colocado allí ex profeso para desorientar a
cuantos tengan cerebro latino y clásico. Al abrir un libro
de La Bruyére, de Nietzsche o de Ganivet, nadie pretende
encontrar de principio a fin trabazón lógica y sistemática.
Esos libros son colección de observaciones psicológicas
sueltas, de máximas y aforismos. En tal especie de obras es
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conveniente e indispensable la forma fragmentaria; pero los
géneros tienen sus leyes, aunque no son las de los antiguos
preceptistas, y en un discurso o en un artículo de periódico
la ausencia de unidad total, de unidad orgánica, es mucho
menos aceptable. La Conferencia en el Ateneo tiene plan,
es verdad: principia González Prada por hacer algunas re-
flexiones sobre la imitación en literatura; después declara
que la literatura peruana vive de imitaciones; en seguida
estudia a los autores que imitábamos entonces: a Severo
Catalina, a Selgas, a Heine y a Becquer; pasa a censurar la
manera como se entiende en el Perú la imitación; por fin,
ataca la prisa en el componer, el purismo y el arcaismo,
y concluye alentando en una hermosa peroración a los es-
critores nacionales. Pero esta disposición, en sí tan racio-
nal y clara, ha sido sentida por el autor, no expresada: está
como oculta, y el lector tiene que descubrirla con cierto
esfuerzo. En todos sus demás artículos subsiste, aunque
notablemente corregida, esta insuficiencia de ordenación.

Y como no gusta de transiciones, como no desenvuel-
ve y explaya las ideas, resulta que éstas quedan en boceto,
o que los períodos, tan cortos, concentrados y llenos, sa-
len desprovistos de ductilidad y flexibilidad. Puede apli-
cársele sus propias palabras: a menudo no se desliza y
fluye: rechina. Y esto no sólo por la concentración exce-
siva, por el anhelo continuo de parecer fuerte y nervioso,
por el abuso de la concisión, sino además por el abuso de
de la antitésis, del estilo simétrico, de las sentencias y de
las metáforas. González Prada sobresale en las sentencias
gráficas, lapidarias, que resumen todo un largo razonamien-
to, que expresan en pocas palabras toda una situación de
ánimo; y las tiene bellísimas. Pero comolas prodiga tanto,
dan a su lenguaje algo de áspero y brusco, de seco, estirado
y tenso. Sobresale principalmente en la creación de metá-
foras, y ¡qué originales, qué liminosas y frescas! están en-
cendidas al fulgor de una imaginación radiosa. Pero (son



LITERATURA DEL PERÚ INDEPENDIENTE 237

inevitables en crítica imparcial los adversativos y las ate-
nuaciones) administrándolassin tasa, regándolas con profu-
sión, empeñándose porque ningún pensamiento carezca de
vestidura sensible se incurre en el peligro de convertir la
prosa didáctica en poesía sin rima. Al materializar todas
las ideas en lugar de aclararlas se las deprime y achica; y
si las metáforas son muy vivas, el colorido se hace chillón,
recargado. Si bien no llega hasta allí González Prada y se
contiene por lo general en los límites del gusto, no es
posible desconocer que a ratos propende a lo afectado. No
es escritor natural, espontáneo. Se adivina que procura
atraer la atención, que se estudia y acicala, que quiere
producir efecto, lo que no es siempre un mal; pero sí lo es
caer en frases como la siguiente: “La madre que se rego-
cije con un hijo primogénito, debe pensar que ha de verle
acribillado por balas chilenas; el padre que se enorgullezca
con su hija predilecta, debe pensar que ha de verla violada
por un soldado chileno”. ¿Me engañó o estoy oyendo a
un convencional francés, a Robespierre o a Saint-Just? Es-
to huele mucho a retórica añeja.

A pesar de que carece de aquella distribución metódi-
ca y lúcida, de aquella continuidad viviente, que constitu-
yen el desenvolvimiento oratorio, son ante todo oratorias
las cualidades de su estilo, por sus recursos, su entusiasmo
sostenido y su manera de impresionar y excitar las pasio-
nes. De ahí que se incline a la declamación y al énfasis.
Como hablista, en teoría es radical extremo; en la prác-
tica no es tan galicista y novador como podría hacerlo su-
poner su continuo trato con libros franceses y sus audacias
ortográficas. Su fraseo es completamente moderno, pero
muchas de sus voces y locuciones dan a conocer que ha
leído con atención a los clásicos castellanos, en especial a
Quevedo.

A la crítica literaria, lo mismo que a todo, González
Prada lleva una intransigencia rígida y unilateral. No ve
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o no quiere ver sino una sola faz del hombre o de la obra.
No conoce ni por asomo la curiosidad tolerante y amplia,
la simpatía crítica, que permite adivinar la personalidad
del escritor unificándose con él, procurando reconstruir sus
ideas y emociones, colocándose en sus puntos de vista y
por momentos reviviendo mentalmente su vida. Prada juz-
ga desde afuera, con alejamiento, a menudo con prevención
hostil. Sus apreciaciones no presentan la animada comple-
jidad de lo orgánico, sino la simplicidad y las líneas rectas
y angulosas del mineral. Nada de matices, de concesiones
o de distingos; o apoteosis o diatriba. Es el apasionamiento
del orador y del polemista llevado a la crítica. Víctor Hu-
go aparece, no ya como un gran poeta, sino como un dios.
Es' inútil que busquemos en el estudio que Prada le dedica,
una ligera indicación de sus deficiencias, una alusión si-
quiera a sus vacíos y errores, a su inferioridad en el dra-
ma, a su retórica superficialidad en la poesía filosófica.
Todo en Víctor Hugo es perfecto, magnífico, insuperable.
“Es el poeta único y de una pieza. Lo abarca todo, lo
emprende todo y: lo puede todo. Su obra encierra la com-
pleta figuración de la vida. Conociéndolo, sabemos lo que
somos, lo que fuimos y lo que anhelamos ser”. Hasta re-
sulta gran pensador. En cambio Valera y Castelar, proba-
blemente por no haberse libertado del catolicismo, reciben
sendos y terribles varapalos. Hay mucho de verdad en lo

que de ellos dice: un aspecto, el desfavorable de ambos
autores, está visto con singular penetración y exactitud. El
juicio sobre Valera sirve de saludable correctivo a las in-
moderadas alabanzas que le prodigan los críticos españoles;
pero ¿acaso no se distingue Valera sino como traductor y
erudito? Su estilo, cansado y monótono a veces, ¿no tiene
gracia, pulcritud, aristocrático encanto? Su ironía suave
¿no es agradable y original? Castelar será florido, senti-
mental, voluble, poco razonador, cuanto se quiera; pero
nada de eso quita que sea el primer orador español, de
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grandilocuencia, pompa y armonía incomparables; que sus
discursos sean los únicos que por sus méritos literarios
resisten la lectura e interesan hoy como cuando se pronun-
ciaron; que su fantasía, si bien no muy pura ni del mejor
gusto (porque casi necesariamente toda gran cualidad su-
pone exageraciones y limitaciones) sea sin embargo ri-
quísima y brillante sobre toda ponderación. Y esto no le
reconoce debidamente González Prada. No se juzgue a
Castelar por sus novelas y libros: tanto valdría juzgar a
Lamartine por el Curso familiar de literatura y el Civiliza-
dor, o a Víctor Hugo por sus ensayos de crítica literaria
e su estudio sobre Shakespeare. Apréciesele por los dis-
cursos. Castelar es un Cicerón romántico, y sus defectos
de carácter y estilo son semejantes a los del orador arpinés,
que también, dentro de la desnudez severa de la literatura
antigua, fué tachado de redundante y asiático. Niel mis-
mo Renan encuentra completa gracia a los ojos de Prada,
que no simpatiza con sus medias tintas y restricciones. Así
entendida, la crítica se convierte en alegato pro domo sua;
y quien no se avenga con la indiosincrasia del crítico, sal-
drá de su tribunal irremisiblemente condenado.

Igual intolerancia lo acompaña al terreno religioso.
Heterodoxo militante, propagandista del pensamiento libre,
casi apóstol, González Prada es el continuador y heredero
de Vigil; pero está muy apartado de su serena templanza.
No puedo prescindir de preguntarme: ¿habrá necesidad,
para tratar de la instrucción laica, de hablar, como lo hace
Prada, del exterior limpio o desaseado de los clérigos? Para
clamar contra la invasión clerical ¿es preciso acoger mali-
ciosas hablillas? Me parece que acudir a tales medios es
rebajar la discusión, hacerle perder la dignidad y altura
que debe revestir. Por su parte los católicos, no se han
quedado cortos y han respondido a los ataques de Prada
con creces!”. Y lo malo es que con esto Prada se encarniza
300 El padre defcalzo González refutó Páginas libres en un(1escrito que
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y violenta cada vez más, y la cuestión religiosa lo absorbe
como una obsesión. Ya no puede tomarla plumasin tratar
del catolicismo.

Es muy común y en cierto sentido muy justo afirmar
que González Prada en política es puramente un especula-
tivo, un teórico, un soñador. Veamos cuál, es ese sentido.
Dos puede tener aquí la palabra teórico, y en ambos impli-
ca una incapacidad: o incapacidad de conocer lo real, de
apreciar el medio en que vive, o incapacidad de obrar para
modificrlo. Dígase lo que se quiera, Prada no es teórico en
la primera acepción. Aprecia con lucidez, con tino certero,
nuestros vicios y nuestras debilidades; ha observado bien el

Perú, y sabe lo que es y lo quele falta:

“Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que
presumían de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: en-
sayos de aficionados en Diplomacia, ensayos de aficionados
en Economía Política, ensayos de aficionados en Legislación, y
hasta ensayos de aficionados en Táctica y Estrategia. El Perú
fue cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para
sufrir las amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cata-
ratas seniles y manos con temblores de paralítico. Vimos al abo-
gado dirigir la hacienda pública, al médico emprender obras
de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre política interior, al
comerciante mandar cuerpos de ejército... ¡Cuánto no vimos en
esa fermentación tumultuosa de todas las mediocridades, en
esas vertiginosas apariciones y desapariciones de figuras sin con-
sistencia de hombre, en ese continuo cambio de papeles; en esa
Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa y vocinglera se
sobrepuso siempre al saber humilde y silencioso!... Amnémicos

y nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versátiles
en política, amamos hoy a un caudillo hasta sacrificar nuestros
derechos en aras de la dictadura; y le odiamos mañana hasta
derribarle y hundirle bajo el aluvión de lodo y sangre. Exigi-
mos improvisar lo que es obra de la incubación tardía, quere-
mos que un hombre repare en un día las faltas de cuatro ge-

llamó muy inmerecidamente Páginas razonables [dos folletos, Lima 1895]. Debe
leerse, si se quiere conocer el calamitoso estado en que se halla la apologética
católica entre nosotros.
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neraciones”. “De nuestras universidades surgen legiones de
abogados que se lanzan a la política, como los pabellones ne-
gros se arrojan a los mares de la China. Para nuestros doctores
in utroque no hay ciencias de observación y de experimento.
sino alegatos con pidos y suplicos. Fuera de sus Códigos y de
su Práctica forense, nada saben; sin embargo, son nuestra ma-
teria prima de donde salen el financista, el diplomático, el pe-
dagogo, el literato y hasta el coronel... Con inteligencia su-
ficiente para aguzar la malicia, sin moralidad necesaria para
refrenar los malos instintos: globos a medio inflar, vuelan a ras
del suelo, arrancando con el ancla los techos de las casas y las
plantas de los sembríos... Al recibirse de abogado, un hombre
obtiene en él Perú el diploma de omnisciencia y patente de
corso. No merecen un panegírico nuestros militares, llevan so-
bre la conciencia muy graves delitos; pero si quiere juzgár-
seles con imparcialidad, debe recordarse que al oído de todo
sátrapa con entorchados zumbó siempre un abogado de alma
hebrea y corazón cartaginés”.. Por carácter, por la benignidad
del clima, por la riqueza del país, somos pacíficos, anticonquis-
tadores, amigos del reposo. Por muestra posición geográfica,
condenados fatalmente a ser campo de batalla donde se rifen
los destinos de Sud-América, tenemos que transformarnos en
nación belicosa. El porvenir nos emplaza para una guerra de-
fensiva. O combatientes o esclavos”.

El hombre que ha dicho todo esto, no es un declama-
dor, aunque a veces declame; no es un mero retórico, aun-
que a veces la retórica lo domine; es un espíritu honrado,
es un patriota, que con la clarividencia que da el amor ha
visto nuestros males, ha palpado nuestras lacerías y ha pro-
rrumpido desde el fondo de su alma airada en palabras
de terrible y desgarradora verdad. Y las que he citado no
son las únicas. En Páginas libres abundan observaciones so-
ciológicas muy atinadas y precisas. Si, por el mejoramien-
to del país, muchas de ellas parecen ahora exageradas (Li-
bertad de escribir, Propaganda y ataque), recordemos que
se escribieron en los tristísimos años que siguieron a la
derrota y veremos que entonces eran exacta expresión de
nuestro estado. Su acento es tan sinceramente conmovido,
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tan dolorosamente cierto, que lejos de extrañar la profunda
impresión que causaron, admira que no la produjera toda-
vía mayor.

Pero señalar defectos no es tarea muy ardua; lo im-

portante es proponer remedios. ¿Lo hace González Pra-
da? Nada concreto se deduce por lo pronto de sus con-
sejos. La ciencia y la libertad!!% son denominaciones va-
guísimas; por ellas cada uno puede entender lo que se le

antoje. No obstante, parece que su programa consiste en
la instrucción laica, la secularización del Estado, la consti-
tución de partidos de principios y la dirección francamente
democrática y radical llevada a todas las esferas de la vida
pública. Examinemos qué consecuencias tendría la eje-
cución de ese programa.

Sin necesidad de grandes cavilaciones, cualquiera des-
cubre que González Prada es impropio para la acción.
Enamorado ciegamente de ciertas ideas, exclusivo, dogmá-
tico, intratable para con las doctrinas contrarias a las suyas,
tal lo hemos visto en religión y literatura, tal es en polí-
tica. Ahora bien, la política es por esencia equilibrio de
fuerzas, serie de transacciones inevitables, adaptación, apre-
ciación de posibilidades y tacto de circunstancias. Quien
no tenga ideal político y no procure realizarlo, no ha de
llamarse estadista, sino miserable intrigante y logrero; pe-
ro ese ideal sólo marca una vía, no hace sino señalar el ca-
mino, no puede aplicarse de repente sin tener en cuenta
las resistencias, como si se operara en lo abstracto, como
si se dedujera un corolario geométrico o la conclusión de
un silogismo. Aun cuando estuviéramos plenamente con-
vencidos de que nuestros principios son los únicos racio-
nales, ¿cómo llevarlos a la práctica en todo su rigor y
toda su rudeza, si han de quebrantar la sociedad, destru-
yendo la tradición, que es su base, trastornando el orden
y el respeto, que son las condiciones primarias de su existen-

110 Discurso en el Politeama.
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cia? Pero Prada no lo entiende así: “Seamos verdaderos,
aunque la verdad desquicie a una nación entera, aunque
convierta al Globo en escombros y ceniza. Poco importa
la ruina de la Tierra, si por sus soledades silenciosas y
muertas sigue retumbando eternamente el eco de la ver-
dad”. ¿Qué significa esto sino la superioridad de la teo-
ría abstracta sobre los intereses reales, de lo simbólico,
sobre lo evidente? Y por aquí se va lejos, hasta donde
fueron los inquisidores españoles, hasta donde fué Robes-
pierre. Es el jacobinismo puro, el feroz y funesto jacobi-
nismo. ¡Extraña ofuscación en el hombre que de continuo
clama contra las abstracciones metafísicas! ¡Cómo si la
verdad fuera un ser en sí, como si fuera algo más que la
relación, siempre imperfecta e instable, del sujeto y del ob-
jeto! ¡Extraña ofuscación en quien sabe, porque ha estu-
diado la Historia, que a las insensatas medidas extremas
de las democracias sigue la insoportable tiranía de un dic-
tador!

Admiro a González Prada como estilista; lo respeto
personalmente, (11) porque procede de buena fe y porque
ante una sociedad gazmoña y fanática, imbuída en preocu-
paciones de aldehuela, ha desplegado bizarramente a todos
los vientos el estandarte del pensamiento libre; pero sus
proyectos políticos me parecen errados, más aún, desastro-
sos. No seré yo, por cierto, quien niegue el fundamento de
las amargas lamentaciones de González Prada y de los ra-
dicales sus secuaces (Ó exsecuaces, porque parece que hubo
ruptura) a propósito de la política peruana. En todas partes
la política es impura, porque en ella combaten las ambicio-
nes y las concupiscencias humanas; en el Perú, por razo-
nes especiales, lo es más que en otras. (No tanto, sin embar-
go, como en algunas naciones de Europa y Africa. Fuimos,
pero ya no somos los peores). El escaso desarrollo de la
riqueza, la plétora de abogados, el predominio de la buro-
cracia hacen que a todos interese vivamente la política, por-
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que sólo ella en la mayoría de los casos asegura el bienes-
tar de los pobres, y satisface la ambición y da pábulo a
la actividad de los ricos. De allí proviene el exceso de
pretendientes. Casi todos, los grandes y humildes, se mue-

ven e intrigan, porque casi todos necesitan del gobierno en
forma directa o indirecta, porque casi todos aspiran a los
goces del poder. Y en competencia tan áspera, echan mano
de toda clase de armas. Luego, las situaciones indepen-
dientes son raras; el carácter sumiso; no se ha olvidado to-
davía la humildad obediente que enseñó la Colonia; pocos
resisten con firmeza al que manda; pululan aduladores para
cl poderoso del día, que reparte sueldos y cargos, que apla-
ca el hambre de los estómagos y el escozor de la vanidad;
y la corriente universal, ya instintiva, de la lisonja corte-
sana, arrastra hasta a los que más firmes y viriles parecían.
La oposición vocifera y truena cuando se le cierra el pre-
supuesto, pero se sosiega con unos cuantos puestos lucrati-
vos distribuídos hábilmente, con unos cuantos mendrugos
de pan. No es cuadro halagador, pero, en verdad, va me-
jorando a ojos vista, y de algunos años a esta parte el ni-
vel moral está subiendo con rapidez, por más que aun que-
de mucho por hacer.

En vez de detenerse aquí, como sería justo, González
Prada y sus discípulos todo lo exageran, violentan y sacan
de quicio. Cuantos han figurado en política son unos mal-
vados; cuantas instituciones gozan de poder y de presti-
gio, son máquinas oxidadas e inútiles, o focos de infección
moral. El Perú es para ellos un presidio suelto. ¡Que ho-
rror! Si hubieran nacido en cualquier otro país, por más
ejemplar que se le suponga, dirían lo mismo. ¿Cuando y
en qué parte faltaron jamás motivos o pretextos para acu-
saciones semejantes? Creen, según parece, que los vicios
son algo peculiar al Perú, y no fruto necesario de la socie-
dad humana. Tal es, sin embargo, mi ceguera, que no me
resigno a admitir que todos nuestros estadistas sean unos
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bandidos. Con buena voluntad no es muy difícil encontrar
en la política peruana una docena, no de santos (¿dónde los
hay?), no de Catones (¡son tan raros!), pero sí de hom-
bres honrados y rectos. Y hasta muchos de los más deni-
grados por el radicalismo, no son esos ogros que nos pin-
tan, esos monstruos de maquiavélica perversidad, sino per-
sonas que colocadas en excepcionales y azarosísimas con-
diciones, han cometido faltas y las han reperado después
con grandes aciertos. Y aun para juzgar tales faltas y dis-
cernir responsabilidades, sería de desear criterio muy ade-
cuado, serenidad absoluta y versación en los asuntos pú-
blicos porque no se puede ver bien la acción del poder des-
de tan lejos y porque es indigno de quien se precia de im-
parcial dejarse llevar por el simple rumor del pueblo, rumor
anónimo, inconsistente, liviano, tan pronto para el endiosa-
miento como para la detracción y la calumnia.

¿Qué ganaría el Perú con la formación de partidos de
principios? En Europa como en América, en las grandes po-
tencias como en las naciones pequeñas, los partidos de prin-
cipios, cuando existen, no son sino el signo bajo el cual
se agrupan intereses de clases y de personas. No se lucha
por las ideas sino por los intereses que representan. Me-
jor dicho, las ideas políticas no son nunca más que el sím-
bolo o la expresión abstracta de determinados intereses.
Así sucede en Inglaterra y en Francia, en Alemania y en
Rusia, en Italia y en España, y, como no hemos de cambiar
la naturaleza humana, así sucedería en el Perú. Variaríamos
de nombres, y nada más que de nombres. El fondo sería
idéntico; tendríamos lo que hoy tenemos. ¿Merece una
cuestión de palabras tantos afanes? Nuestra regeneración
no puede venir de allí. Vendrá del progreso en la educa-
ción; del incremento de la riqueza; del desarrollo de la
actividad; del combate sin tregua contra la inercia, contra
la pereza criolla que nos mata; de la consolidación de la paz;
de la estabilidad de los gobiernos; de una acertada reforma
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constitucional que limite la órbita de los poderes públicos y
que asegure la permanencia en los propósitos, en vez de la
incesante y caótica mutación de rumbos y políticas.

Los partidos de principios, no sólo no producirían bie-
nes, sino que crearían males irrparables. En el actual sis-
tema, las diferencias entre los partidos no son muy grandes
ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificultad;
colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden,
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los
hombres útiles. Pero si los partidos se hicieran doctrina-
rios, las cosas tomarían pronto otro carácter. Por poco va-
lor que tenga en sí un principio abstracto, siempre agria la
lucha, le da aspecto dogmático, impide las transacciones,
despierta el fanatismo. Las guerras más terribles han sido
las religiosas. Y ¿cuál sería en el Perú €l distintivo capital
de los partidos de principios? No hay duda: sería el color
religioso; bien claro lo dicen nuestros radicales. Se forma-
ría, pues, un partido de católicos más o menos sinceros, y
otro de librepensadores más o menos exaltados. Cató-
licos y librepensadores que hoy nos damos amigablemente
la mano, nos encontraríamos separados por un abismo. Y

¡qué abismo! El más profundo, el más tenebroso, el más
infranqueable, como que toca a lo más íntimo y delicado
de la conciencia, a la vida interior, a la tradición y al sen-
timiento. Para elevar a una persona a un cargo público,
no nos preguntaríamos yasi era o no idónea, sino en primer
término si era librepensador o creyente. Y quien sabe la
repercusión que en el Perú tiene la política, comprenderá
que esto sería la guerra llevada a la familia, a lo más se-
creto del hogar y a todos los instantes de la vida. ¿Note-
nemos acaso bastantes dificultades, para crearnos por gus-
to otra nueva y tan tremenda? Necesitamos, ante todo de
concordia, de unión, de tranquilidad, de trabajo constante,
si queremos conservar nuestra calidad de nación indepen-
diente, y ¿vamos a suscitar la cuestión que más divide los
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ánimos, vamos a despedazarnos, a desgarrarnos en faccio-
nes irreconciliables? Sería una insensatez monstruosa o un
incalificable delito; sería alentar el espíritu revolucionario,
que tal vez no está muerto definitivamente, suministrándole
un poderoso y eficacísimo pretexto. Y si vuelven las revo-
luciones, todo está perdido; no habrá salvación para noso-
tros.

Hay un pueblo americano, de nuestra misma raza, cu-
yo territorio, fértil como ninguno, ciñen dos océanos; cuya
situación envidiable lo destinaba a ser emporio de riqueza;
cuyos hijos, por el carácter y porla inteligencia, por el valor
heróico y por el proverbial talento, no conocían rivales en
nuestro continente. Y ese pueblo, heredero de las glorias
de Bolívar, cuna de grandes poetas, de grandes escritores,
de grandes políticos, con todos los elementos para ser prós-
pero y poderoso, ha derrochado miserablemente sus recur-
sos, ha agotado obscuramente sus fuerzas en impías con-
tiendas fratricidas, y después de sufrir el yugo de mil tira-
nuelos, se presenta hoy más anarquizado, más arruinado y
más infeliz que todos sus hermanos de la desgraciadísima
América Española. Colombia es para el Universo, pero en
especial para nosotros, que hemos participado siempre de
sus vicios y propendido a sus errores, solemne ejemplo que
enseña cuales son los malditos frutos del charlatanismo de
los ideólogos y hasta donde conduce la guerra religiosa.
Escarmiente el Perú: todavía es tiempo.

Naciones como Francia (111), cuya vitalidad es incom-
parablemente superior a la nuestra, no pueden soportar sin
grave quebranto la lucha religiosa; y, el débil Perú, conva-
leciente de mortales enfermedades, el pobre Perú, exhausto,
desangrado, ¿habrá de introducirla en su organismo? No
resistiríamos la inoculación. Conmociones tan violentas con-
cluirían por agotarnos; sacudimientos tán terribles nos
arrojarían al precipicio de cuyos bordes apenas nos hemos
apartado dos pasos. En Bolivia (1v) y el Ecuadorla política
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de principios no ha producido resultados (v)alentadores.
Méjico ha salvado milagrosamente, cuando se encontraba
en el último extremo, aceptando como remedio heroico una
verdadera autocracia.

... (v1) .Defendamos dondequiera la libertad de concien-
cia, que ya felizmente va afianzándose entre nosotros; deje-
mos que en las universidades y en los diarios, en la tribuna y
en el libro, se manifiesten todas las doctrinas; no proscriba-
mos ninguna, no nos erijamos en jueces infalibles de la ver-
dad y del error; sin establecer la instrucción laica, ni mucho
menos, prestigiémos los colegios del Estado, mejorémoslos
sin cesar, favorezcámoslos con toda decisión, procuremos
que domine en su enseñanza el criterio liberal e indepen-
diente; y habremos hecho cuanto exige y cuanto permite
la situación del Perú.!!

Todo esto parecerá a los radicales muy tímidoytibio;
ellos querrían decretar desde luego la separación de la Igle-
sia y del Estado, la supresión de los conventos, la aboli-
ción de los votos monásticos... etc., etc. Algunos también
sueñan en emprenderla contra el capital y en propagar el
socialismo. Sería para el Perú la última desgracia, el último
absurdo y la última plaga. Desde que aquí no hay todavía
cuestión obrera, desde que aquí no existe ninguna de las
causas económicas que en los demás países producen el so-
cialismo, introducirlo, por manía simiana de imitación, se-
ría, a la vez que ridículo e insensato, criminal en alto
grado, porque se nos ingeriría un fermento de odios y dis-
cordias aun más activo, un veneno aun más mortífero que
la lucha religiosa. Habría sonado la hora del hundimiento
general.

No significa todo lo dicho que yo crea quelos partidos
no deben tener ideales. A nadie (y menos a mí) se le pue-
de ocurrir sostenerlo, ni abogar por el mero personalismo.
El caudillaje degrada. Pero yo no veo porqué nos hemos

111 Rectificar en nota todo esto. (vr)
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de reducir a la fatal alternativa de quelos partidos sean pan-
dillas de paniaguados o catervas de sectarios. Fuera del an-
ticlericalismo ¿no hay ideales? Fuera de las opiniones re-
ligiosas, de los principios, como los llaman, ¿no hay pro-
blemas administrativos, políticos, económicos, constituciona-
les, diplomáticos, sobre los cuales un partido serio, un par-
tido digno de este nombre, debe tener direcciones persis-
tentes y sistemáticas? Direcciones digo, no inmediatos pro-
pósitos, porque en política se impone el posibilismo. Pero
en fin, para todo hombre honrado, para toda inteligencia
algo elevada (hay que reconocerlo y proclamarlo muy alto)
un ideal político es indispensable. El poder no es deseable
por el poder mismo: es un medio, no un fin: hay que saber
el término a que nos dirigimos, aunque no pretendamos al-
canzarlo de un salto. ¿Quién lo niega?.

Sin convertir la cuestión religiosa en clave de la políti-
ca, sin hacerla núcleo de los programas, sin aislarnos en
castas cerradas y enigmas de reaccionarios y librepensado-
res, o de ricos y pobres, podemos y debemos decidirnos
acerca de mil cuestiones importantísimas que nos deman-
dan imperiosamente clara y definida solución. En el Perú
se nota a este respecto una deficiencia grave. Los partidos
peruanos son demasiado personalistas. Prescindiendo de
las agrupaciones pequeñas, los mismos partidos históricos
no tienen rumbos fijos ni reglas de conducta constantes.
Los asuntos se resuelven en vista de las circunstancias o
de la voluntad del jefe. No admira que miembros conspí-
cuos de un partido difieran toto coelo sobre puntos cardi-
nales. Los programas que cada cuatro años redactan los
candidatos son, más que todo, cosa de fórmula, de costum-
bre, de trámite, y, salvo rarísimas ocasiones, repiten con in-
soportable monotonía idénticas generalidades, en las que
ya nadie cree. Las perniciosas consecuencias de tal estado
son evidentes y no es preciso enumerarlas. Y sin embargo,
en el fondo de los grandes partidos, de los que tienen tra-
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dición y representan verdaderos intereses sociales, como
efecto de aquella y de éstos, existe implícita, pero innega-
ble y poderosa, la tendencia a determinados ideales, a con-
siderar siempre los negocios públicos de determinada ma-
nera. Extraer de esa tendencia, algo inconsciente y confu-
sa, el ideal a que aspira; expresarel espíritu de la tradición
partidarista en fórmulas, no inflexibles a modo de dogmas,
pero tampoco vagas y flotantes; encarnar los intereses en
las teorías que les corresponden y los definen; distinguir lo
accidental de lo esencial, lo que provisionalmente se adopta
de lo que permanentemente se desea; señalar el fin; reco-
nocer el objetivo; en suma, disciplinar, no sólo las volunta-
des, sino también las ideas, es labor urgente, labor dura y
penosa, llena de contrariedades y de obstáculos pero labor
necesaria, porque de ella dependen la seriedad en la obra
política y la fecundidad y consistencia en los resultados.
Para realizarla no es menester empeñarse en la titánica em-
presa de formar un nuevo partido, aquí donde tanto esca-
sean los elementos y los hombres; ni rechazar todo lo exis-
tente, so pretexto de que algo es corrompido y desechable.

Bien quisiera separar la causa de González Prada, que
es simpático por su talento y respetable por su carácter,
de la de los radicales, que no han revelado cualidad algu-
na; pero la verdad, la triste verdad es que los ha animado
en sus campañas, que les dió un tiempo el apoyo de su
nombre, que ha sido para ellos el maestro universalmente
reconocido, y que ha estampado en Páginas libres frases
subversivas, anárquicas, exitaciones al desorden y a la re-
volución social: “Esa palabra resignación, inventada por
los astutos que gozan para encadenar el brazo de los ino-
centes que sufren iniquidades y atropellos, debe desapare-
cer de todos los labios, porque resuena como sinónimo de
ultraje en el opresor, de cobardía en el oprimido. Quitemos
al poderoso algo de su poder,al rico algo de su riqueza, y
veremos si reconocen y preconizan la resignación. Las cla-
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ses desheredadastienen el derecho de usar todos los medios
para sustraerse a su desgraciada condición. ¿Por qué des-
mayar de hambre a las puertas del festín, si violentando la
entrada se consigue manjar y sitio para todos? Los despo-
jos sociales nacieron de la violencia, se fundan en la violen-
cia más o menos solapada, y combatirlos violentamente es
ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerza”.
Con el ejercicio de semejante derecho, tan falsamente com-
prendido, iríamos pronto a parar en el salvajismo. ¡Linda
perspectiva la que nos ofrece el señor Prada: el estado pri-
mitivo según Hobbes: bellum omnium contra omnes! Si se
proscribe el derecho histórico y se suprime el principio
de autoridad, no hay civilización ni sociedad posible, por-
que todos se convencerán de que sus desgracias son injus-
ticias y echarán mano de todos los medios para sustraerse
a su condición.

Los escritos de González Prada se han convertido pa-
ra una parte de la juventud, sin pretenderlo él ni procu-
rarlo, sin medir tal vez el alcance de sus palabras, en agui-
jón de las malas pasiones, de la envidia, del despecho, del
amor a la rebelión y al trastorno, de la rabia comprimida,
de la vanidad impotente que hierve de continuo en ciertas
capas de nuestra sociedad; en despertadores de los más des-
ordenados apetitos; en tea que deslumbra e incendia las po-
bres inteligencias de incautos provincianos. No nos damos
cuenta exacta en Lima de lo que significa la propaganda
radical. En Lima no tiene importancia ni trasciende de un
grupo muy reducido. No así en provincias. Allí el atraso
intelectual es espantoso e increíble; los poquísimos que
leen viven aún empapados en el declamatorio y superficial
liberalismo francés de 1850; Los girondinos de Lamartine,
la Historia de la Revolución, del Consulado y del Imperio
de Thiers y la Historia Universal de Cantú constituyen las
últimas novedades; los abusos de curas y hacendados, el
fanatismo religioso y el servilismo político irritan y sublevan
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a cuantos poseen gérmenes de justicia y dignidad. En tal
situación, figurémonos los efectos que sobre un joven es-
tudioso y entusiasta produce la lectura de Páginas libres.
Los méritos del libro, la elocuencia, el noble ardor, el tono
elevado, la brillantez, la fuerza del lenguaje, lo seducen;
la educación que ha recibido no le permite apreciar los
defectos. Toma las vulgarizaciones por flamantes descu-
brimientos, los lugares comunes por profundas sentencias,
el dogmatismo intransigente por lógica inflexible. Todas
las ideas son para él una revelación. Y como son tan sen-
cillas, como niegan tan rotundamente y tan categóricamen-
te afirman, son las que mejor se avienen con su estado
mental, poco apto para discernir gradaciones y matices.
Hácense, pues, radicales, y se envanecen de serlo. ¡Cómo
se ufanan y pavonean con la palabra liberalismo! Imagínan-
se que radicalismo equivale a ilustración. Es curiosísimo oir-
los hablar: tienen principios, van con el siglo, son conse-
cuentes con sus convicciones, dicen con exaltación cando-
rosa. Casi todos estos jóvenes se dedican a la abogacía y
sueñan con ingresar en la política, con triunfos parlamen-
tarios o periodísticos. Vienen a Lima, por lo general, en
busca de espacio, de amplio escenario, de medios para lo-

grar la realización de sus ambiciones; pero, para los que no
poseen fortuna, o méritos muy relevantes o protecciones
poderosas, la carrera del foro se hace cada vez más difí-
cil. La concurrencia es reñida y el buen éxito rarísimo. Se
ven postergados, obligados a volverse a sus provincias o
a quedarse en segunda fila. Naturalmente, el descontento,
la acritud, la malevolencia estallan; y la suma de rencores
acumulados se manifiestan en aquellas campañas de furi-
bunda oposición a todo y a todos, que llegaron hace al-
gunos años a conmover positivamente la opinión pública,
y que descendieron con frecuencia hasta la diatriba y la
injuria personal. Otras veces el móvil que lleva a tal acti-
tud es el deseo de hacerse notar, de granjearse fama. A la
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ligereza de lengua, a la culpable precipitación en admitir
por ciertas las versiones menos fundadas, como sean des-
favorables, llaman independencia de carácter, arrojo, va-
liente sinceridad; porque nunca faltan honrosos nombres
con que cohonestar actos de cualquiera clase. La educación
política del Perú es muy viciosa, la moral muy raquítica
y vacilante, pero el remedio no consiste de seguro en limi-
tarse a maldecir y denigrar. Tarea más elevada y eficaz,
y también más activa y afanosa, incumbe a la actual juven-
tud. No nos reduzcamos a deplorar el mal: realicemos el
bien. No nos empeñemos en destruir: edifiquemos. No
creamos cumplido nuestro deber cuando hayamos denuncia-
do lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal se nos imagina,
si no lo reemplazamos con cosa mejor. En vez de arrojar-
nos mutuamente fuego, unamos nuestros esfuerzos y vea-
mos si todavía se puede salvar algo de este naufragio de
ilusiones y esperanzas que se llama historia de la Repúbli-
ca del Perú.

Parece que en estos últimos tiempos el contagio radi-
cal ha disminuído. Apenas en el Cuzco, en Trujillo y en
Arequipa conserva intacta su corrosiva eficacia; pero, en la
Universidad de Lima no se ven ya, a lo menos tanto (vir)
como hace diez o doce años aquellos estudiantes de ideas
avanzadas, admiradores de González Prada, que hablaban
continuamente de la Revolución Francesa y de la democra-
cia, que se llenaban la boca con los principios radicales y el
odio al obscurantismo, y que repetían en son de triunfo los
anticuados sofismas de Rousseau o las declamaciones de los
diputados franceses en la Asamblea Nacional de 1848. Nos
vamos convenciendo todos, hasta los más jóvenes e inex-
pertos, que para reorganizarnos y establecernos es menes-
ter orden. La enfermedad de que hemos padecido en nues-
tra vida independiente ha sido la desproporción, el dese-
quilibrio absurdo entre las leyes y las costumbres. Copias
de las adoptadas por las naciones europeas, las constitucio-
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nes del Perú han sido antinomias, contradicciones vivien-
tes. Establecían libertades que no sabíamos ejercer, ins-
tituciones que no alcanzábamos a aprovechar. El país pres-
cindió de leyes que no podía cumplir, se acostumbró a
quebrantarlas, a burlarlas; y en vez de tener una autoridad

firme, pero legalmente restringida, tuvo, en la teoría de-
mocracia casi completa, en la práctica ilegalidad y des-
potismo. Hemos vivido así en el régimen de la mentira,
que es el peor de los regímenes; en la absoluta separación
de lo que se piensa y de lo que se hace, del Ideal y de la
Realidad, que esel peor de los estados. Por querer mucho,
no conseguimos nada. Antes, pues, que consignar nuevos
principios en la letra de las leyes, procuremos realizar y
practicar los ya adquiridos; y para utilizarlos se necesita
mucho tiempo. No acumulemos locamente otros y otros,
para arrinconarlos, como el avaro que atesora el dinero sólo
por el placer de atesorar sin hacerlo productivo ni atinar
a invertirlo en su provecho. ¡Oh, si nos fuera dado llevar
el ánimo de todos los peruanos el íntimo convencimiento
de estas salvadoras verdades y disipar para siempre el pe-
ligro del radicalismo! Pero para disiparlo, nada de persecu-
ciones. Basta y sobra con la evidencia de la razón. La in-
justicia, sobre ser condenable por injusta, lo es por contra-
producente. La opresión fortalece las causas más débiles.
Si es cierto lo que cuentan de los abusos de algunos pre-
fectos, en ellos tienen los radicales sus auxiliares mejores;
los que, por reacción, pueden atraerles adhesiones y simpa-
tías.

La indiscutible importancia de la personalidad de Gon-
zález Prada y la influencia de sus doctrinas políticas me
han obligado a extender este estudio más de lo que pen-
saba. Es, pues, preciso que me reduzca a ligeras apunta-
ciones respecto a los demás autores de este grupo

Mercedes Cabello de Carbonera cultivó (no muy dies-
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tramente por cierto) la novela naturalista. Comenzó bien.
Blanca Sof, una de sus primeras obras, descubre inhabili-
dad en la trama y en el estilo, pero es un trozo de realidad
muy sentido, estudiado a conciencia. No la llamemos no-
vela: habría en esto exageración. Si queremos atenernos a
la estricta justicia, llamémosla ensayo de novela, como lo
hicimos con las de Cisneros. (¡Son tan raros en la litera-
tura peruana los libros que representan algo más que en-
sayos) En todo caso, era una buena promesa. Desgracia-
damente, la promesa no se cumplió. Después de Blanca Soi
vinieron Las consecuencias, vulgar e insulsa, y El conspira-
dor, (1x) con pretensiones de novela política, que allá se va
con las de Casós. (x)

Entre los estudios críticos de la señora Cabello, son
de notar La novela moderna (premiada en un certamen de
la Academia Literaria de Buenos Aires) y el conde León
Tolstoy"*.

La señora Clorinda Matto de Turner en varios volú-
menes de tradiciones ha procurado imitar a Palma. No ha
tenido buen éxito en su intento. La manera de Ricardo
Palma es personalísima, y los giros y modismos, en él tan
graciosos y agradables, producen en sus imitadores deplo-
rable efecto. La señora Matto de Turner ha publicado
también, además de algunas colecciones de artículos cor-
tos y ligeros, una novela, Herencia, impregnada en el na-
turalismo de Zola, atestada de observaciones fisiológicas, y
de metáforas atrevidas y casi todas frustradas; y otras dos
novelas, Aves sin nido e Indole, más interesantes que la
anterior, porque pintan las costumbres de la Sierra. Estas
dos últimas son novelas de tesis. Tratan de probar cuán
insufrible es la tiranía de los párrocos en el interior de la
república, los cuales, en connivencia con los gobernadores
y subprefectos, maltratan y vejan de mil modos a los indí-

112 Prescindo desde aquí de notas bibliográficas, por tratarse de publi
caciones tan modernas y conocidas.
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genas y con su corrupción llevan la deshonra y la desdicha
a muchas familias. (x1) Herencia viene a ser continuación
de Aves sin nido. Los personajes de ésta, como Don Fer-
nando Marín, Lucía y Margarita, reaparecen en aquella.
A decir verdad, si aprobamos el fin docente, el levantado
propósito educador que anima las novelas de la señora
Matto, su estilo y la disposición de la intriga están muy le-
jos de satisfacer. Tal vez si nuestra compatriota hubiera
continuado ensayándose en el difícil arte del novelista, si
se hubiera dedicado a él asíduamente, habría llegado a
adueñarse de sus secretos y habría podido entonces escribir
la novela de la Sierra, la novela regional, y ser algo así co-
mo un Pereda en pequeño. Pero las que hasta ahora ha
publicado no pasan de tentativas. El drama Hima-Sumac
ofrece algunas situaciones buenas, como la lucha que en
el corazón de la heroína entablan los amores de Túpac-
Amaru y de Gonzalo, y la lucha aún más cruel entre las
exigencias de Gonzalo, que pide a Hima-Súmac oro para
salvar la vida y la honra, y la veneración al mandamiento
paterno, al juramento sagrado que veda a ésta revelar el
secreto del tesoro de los Incas. Pero la señora Matto ape-
nas las ha indicado, sin desarrollarlas ni utilizarlas debida-
mente. Además, ha inundado los diálogos de comparacio-
nes poéticas, los ha ahogado bajo una balumba de flores y
metáforas que quieren remedar las de Ollanta. Y defecto
más serio todavía es la inverosimilitud histórica, el com-
pleto anacronismo de toda la pieza. ¡Qué diferencia entre
el Túpac-Amaru del drama y el de la historia! ¡Intenden-
tes en el Cuzco de 1780! Hijas de caciques en el siglo
XVIII que invocan al Padre Sol y a Pachacamac!!3 (x11)

113 Aunque la brevedad del presente estudio no permite tratar detenidamente
de otras distinguidas literatas, es imposible no mencionar a la señora Freyre de
Jaimes; a la señora González de Fanning, galana autora de Lucecitas; y a la se-

ñora Puga de Losada, más joven que las recordadas antes. Para apreciar los
méritos de todas ellas, debe atenderse a lo que significa en el Perú que una mujer
venciendo preocupaciones vulgares pero muy arraigadas, se instruya hasta poder
escribir obras literarias no despreciables.
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Ricardo Rossel ha dado a la estampa un tomo dele-

yendas en prosa y artículos diversos, y otro de armonio-
sas y aplaudidas poesías. Si dispusiera de espacio, sería

para mí agradable ocupación detenerme en juzgarlas y ala-
— barlas como lo merecen.



VI

LA GENERACION ACTUAL

ODRIA estudiar a muchos poetas y prosistas de la
nueva generación. Los años que corren son para

el Perú de relativa fecundidad literaria. Me fuerzan, sin
embargo, a detenerme en este punto, lo corto que el tiem-
po me viene; lo extenso que, contra mi voluntad y mis pro-
yectos, ha salido este trabajo; y, en fin, el hecho de que
aquellos en quienes ahora debería ocuparme, están en plena
producción, y nadie puede colegir qué giro tomarán en lo
futuro, ni como variarán, crecerán o menguarán sus facul-
tades. Creo haber probado en algunos pasajes de mi te-
sis que no temo decir la verdad y que no me arredra tratar
de los vivos, ni en caso necesario herir la vanidad literaria,
la más irritable de todas las vanidades. Felizmente, no pue-
de aplicárseme la fábula de Iriarte. Pero una cosa es juz-
gar a hombres que han tenido tiempo para manifestarse,
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cuya carrera está en cierto modo definida, aunque por bue-
na suerte de nuestras letras no está concluída; y otra cosa
muy distinta apreciar a una generación, (1) que no ha pro-
ducido seguramente ni la mitad de lo que dejará escrito.
Aquí corre la crítica gravísimo riesgo de ser fragmentaria
y por consiguiente injusta, ya en bien, ya en mal. Entra en
ella una gran parte de predicción, y por consiguiente de
incertidumbre. Lo único que desde ahora puede afirmarse

es que en esa generación hay por lo menos tres escritores,
dos poetas y un prosista, de cualidades excepcionales, que
por lo que han publicado son realidades positivas y glorio-
sas, y por los(1m)años que aún tienen delante, por el (1)
horizonte que ante ellos se abre, son halagadoras y esplen-
dorosas esperanzas. Auguran días de progreso y flore-
cencia para las letras nacionales.

114 Comprobando mi desconfianza sobre las predicciones, el pronóstico no
se cumplió. Los tres escritores a que aquí se alude, representantes del grupo que
contaba de 30 a 40 años en 1905, son Carlos G. Amézaga, José Santos Chocano
y Clemente Palma. El primero, bastante mayor que los otros y que en estrictez
Hena el intervalo entre esta generación y la de Prada, murió. (1v)



VI

CONSIDERACIONES GENERALES

ESPUES de esta somera ojeada sobre la literatura
peruana, veamos cuáles son las principales conse-

cuencias que de su estudio se deducen.
La literatura peruana forma parte de la castellana. Es-

ta es verdad inconcusa, desde que la lengua que habla-
mos y de que se sirven nuestros literatos es la castellana.
La literatura del Perú, a partir de la Conquista, es literatura
castellana provincial, ni más ni menos que la de las islas
Canarias o la de Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto que
nada tiene que ver con la literatura, la dependencia o inde-
pendencia política de la región donde se cultiva. La lengua
constituye el único criterio, y no meramente exterior, Co-

mo podría creerse, puesto que implica la forma, que es de
importancia capital en el Arte, y de ordinario también (co-
mo entre nosotros) la influencia directa de la imitación y



262 JOSÉ DE LA RIVA-AGUERO

todo aquel heredado conjunto de reglas, procedimientos y
direcciones, que se denomina tradición literaria. Las obras
que se escribieron en Pérgamo, Alejandría y Antioquía,
después del fraccionamiento del imperio macedónico, per-
tenecen a la literatura griega, porque en idioma griego se
compusieron; las obras de Boecio y de Venancio Fortuna-
to, de San Gregorio el Magno, de San Isidoro y San Ber-
nardo y hasta de Erasmo y Angel Policiano, pertenecen a
la literatura latina, aunque fueron compuestas cuando ya
no existía el imperio romano; lo que en lengua alemana
se escribe en Viena o Innsbruck, Basilea o Berna, perte-
nece a la literatura alemana; lo que en lengua inglesa se
escribe en Nueva York y Boston pertenece a la literatura
inglesa; lo que en lengua francesa se escribe en Bruselas
o Ginebra, pertenece a la literatura francesa; la literatura
brasileña pertenece a la portuguesa; y todas las de la Amé-
rica Española a la castellana. El lazo del habla común se
eleva por encima de las divisiones políticas. Para que la
literatura del Perú dejara de ser castellana, sería preciso

que el castellano se corrompiera totalmente y se descompu-
siera en nuevos idiomas, y por fortuna, en el Perú (a pesar
de nuestros numerosos provincialismos y a pesar de la
inexplicable intransigencia, del tenaz empeño que la Aca-
demia pone en no admitirlos) aquella amenaza es muy re-
mota. Quizá no lo sea tanto en otras naciones sud-ameri-
canas, como la Argentina y el Uruguay; pero para que la
literatura de la América Española perdiera su carácter de
castellana, no bastaría que aparecieran dialectos, como co-
mienza a suceder en los citados países: sería necesario que
surgieran verdaderos idiomas, cultos y ricos, capaces de
satisfacer las necesidades literarias de sociedades adelan-
tadas. Y esto no acontece ni puede acontecer sino después
de un largo período de barbarie, entre cuyas tinieblas zo-
Zzobra la antigua lengua y es olvidada por el vulgo, y va
creciendo y formándose la nueva, insensible y paulatina-



LITERATURA DEL PERÚ INDEPENDIENTE 263

mente, hasta que, perfeccionada por el transcurso del tiem-
po y por el uso de los doctos, se impone a todos y adquie-
re la calidad de literaria. El nacimiento de los idiomas re-
quiere la noche cerrada de la pre-historia o la penumbra
crepuscular de la Edad Media: jamás se ha realizado en
plena civilización. El sentido crítico lo segaría de raíz.
Puesto que sería necedad temer para la América Latina
el advenimiento de la barbarie, y más aún para aquellas
de sus comarcas donde la inmigración europea desfigura
la naturaleza del castellano, no hay tampoco por qué te-
mer que se formen idiomas neo-hispanos que reemplacen
en estas repúblicas al de Castilla y den origen a literaturas
especiales. Es así muy probable que dentro de dos o tres
siglos los provincialismos y regionalismos aumenten tanto
que constituyan varios dialectos hablados; pero el idioma
escrito, el idioma literario, seguirá siendo el castellano, mas
o menos adulterado y afrancesado. No es creible que el
descastamiento llegue nunca al extremo inverosímil de adop-
tar el francés o el inglés.

No sólo es la literatura del Perú con toda evidencia
castellana, en el sentido de que el idioma que emplea y la
forma de que se reviste son y han sido castellanas, sino
española, en el sentido de que el espíritu que la anima y
los sentimientos que descubre, son y han sido, si no siem-
pre, casi siempre los de la raza y la civilización de España.
Por lo mismo que aquí no han venido corrientes tan pode-
rosas de emigración europea como las que se han dirigido
a la Argentina, al Brasil y a Méjico; por lo mismo que
la comunicación con los extranjeros no es tan continua,
el ambiente está todavía impregnado de españolismo. Agré-
guese que el carácter de los criollos de la costa (que son
quienes principalmente cultivan la literatura) conserva mu-
chísimo del carácter español; y que los mestizos, los mula-
tos y los indios, aunque de él se apartan, entran al civili-
zarse en la tradición española, y en mayor o menor grado
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se la asimilan. Es verdad que en costumbres literarias,
como en costumbres políticas y sociales, se imita a Fran-
cia de manera decidida; pero lo propio sucede en España.
Así pues, la semejanza de carácter y la de imitaciones nos
mantienen (a lo menos en los centros urbanos de la costa,
los únicos que importan para la producción literaria) muy
próximosal estado de los españoles contemporáneos. Como
se ha dicho en páginas anteriores, tal situación no subsis-
tirá por mucho tiempo. Entre nosotros la influencia espa-
ñola decrece día a día. El acercamiento a Europa se im-
pone; el Perú se extranjeriza y tiene que extranjerizarse;
y esto, contenido dentro de ciertos límites racionales y pru-
dentes, es provechoso y deseable, porque se traducirá en
aumento de ilustración y de energía, en mejoramiento ma-
terial e intelectual; y en ello debemos colaborar todos; pe-
ro sólo dentro de ciertos límites, repito, porque si la rup-
tura con los ideales políticos, filosóficos y religiosos de
la España antigua es indudablemente imprescindible y ven-
tajosísima, no creo que en modo alguno lo sea la ruptura
con la tradición literaria, por razones que se indicarán más
adelante.

La literatura del Perú es incipiente. Se encuentra en
el período de formación; mejor dicho, de iniciación. De ahí
proviene que abunden en ella los ensayos y las copias, y
que prodigiosamente escaseen las obras definitivas, las de
valor intrínseco y absoluto, desligado de la consideración
del medio y de la época. Este carácter no es tampoco pecu-
liar al Perú: se aplica a la literatura de toda la América La-
tina. Países nuevos, pobres, poco poblados, que han tenido
existencia política tan inquieta y azarosa, en los cuales la
profesión de literato suele no ofrecer porvenir ni recompen-
sa alguna, mucho han hecho con producir a un Olmedo,
a un Heredia y a un Bello: han superado con sus esfuerzos
todas las espectativas, y han probado la bondad y excelen-
cia de su genio, que alcanzó tamaños resultados en condi-
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ciones por demás desfavorables. Pero el ingenio no bas-
ta, si los restantes factores son hostiles, para constituir una
gran literatura, y no se puede sostener que la hispano-ame-
ricana lo sea. Se advierte en ella vacilación, inseguridad.
Muchose importantísimos géneros literarios están en man-
tillas. Los talentos frustrados y las tentativas abortadas son
más comunes que en cualquier otra. Laliteratura americana
en general se halla pues en la adolescencia. Aunque sea
adolescencia robusta y heróica, adolescencia de Hércules,
que promete quizá, una juventud triunfadora y radiante,
es adolescencia a la postre. Pero confesemos con lealtad
que la literatura del Perú no es de las más adelantadas. Al
compararla con algunas de sus hermanas, no sale muy ai-
rosa. Prescindamos de la literatura brasileña, que si bien
es latina e ibérica, no es castellana, y que ha tenido la for-
tuna de florecer en un país populoso y pacífico; prescinda-
mos también de la de Cuba, porque bajo el gobierno es-
pañol se disfrutó allí de tranquilidad, holgura e instrucción
de que nosotros carecíamos: Méjico, la Argentina y Co-
lombia, que han vivido entre desórdenes y trastornos igua-
les, si no mayores que los del Perú, lo aventajan induda-
blemente en literatura. ¿Cómo explicar esto? ¿A nuestra
mala disciplina literaria, a la falta de estudios, debe atri-
buirse dicha inferioridad, o serán nuestros criollos menos
artistas y poetas que los mejicanos, colombianos y argenti-
nos? No me atrevo a resolver el problema por temor de
errar. Queda planteado, sin embargo. Hay que atreverse
de una vez por todas con el mito de la riqueza literaria
del Perú, porque de nada aprovechan las mentiras y las
ilusiones. La verdad seca, ruda, amarga, sin ambajes ni
rodeos estimula, corrige y levanta. Mi opinión podrá ser
equivocada, pero es sincera. Ojalá vengan pronto a des-
mentirlas los de la generación presente, en la cual tengo
grande y fundada confianza!

Consecuencia del precedente carácter es que en la



266 JOSÉ DE LA RIVA-AGUERO

literatura del Perú, como en todas las hispano-americanas,
predomine la imitación sobre la originalidad. Y es natural.
La imitación precede a la invención, y con la imitación
se inician siempre las literaturas. Hemos visto en este bos-
quejo histórico que hay algunas obras peruanas origina-
les por su regionalismo criollo, pero hemos visto, al mis-
mo tiempo que el factor verdaderamente decisivo y prin-
cipalísimo en nuestra literatura ha sido el de la imitación.
Hasta el siglo XVIII sólo se imitó a España. Desde me-
diados del siglo XVIII, siguiendo el ejemplo que España
daba obedeciendo a impulsos que de la madre patria
venían, aprendimos a imitar a Francia. La imitación fran-
cesa principió por ser de segunda mano: veíamos y copiá-
bamos a Francia a través de España. Progresamos poco a
poco, aprendimos a prescindir de la antes necesaria me-
diación de España, nos pusimos a estudiar directamente
lo francés, y hubo como dos ondas imitativas paralelas:
la francesa y la española. Por fin, la imitación de España
se reduce y debilita, y parece a punto de extinguirse y
ceder todo el campo a la francesa.

Ocurre preguntar ahora: ¿estará la literatura hispa-
no-americana, y en consecuencia la peruana, reducida a
continuar imitando y viviendo de reflejo y de prestado?
¿No encierra elementos que, bien aprovechados, pueden
darle particular fisonomía, sin desatar los vínculos que
la unen con la española? Es esta la tan asendereada cues-
tión del americanismo en literatura. Afirman unos, con
exageración palmaria, como el ecuatoriano Juan León
Mera,''5 que la literatura hispano-americana posee sobra-
dos medios para ser original; y niegan otros, con exage-
ración no menor, la posibilidad de que se diferencie de

las de Europa.
Conviene, ante todo, distinguir tres especies de ame-

115 J. L. Mera, Ojeada sobre la poesía ecuatoriana, capítulo XIX.
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ricanismo. Por lo común aparecen confundidas en las
obras poéticas que informa la tendencia americanista y
en las obras críticas que la defienden, pero son lógica-
mente separables. Hay un americanismo histórico, que
acude a buscar originalidad en los recuerdos de las socie-
dades indígenas y precolombinas, o en las expediciones y
conquistas de los españoles, o en los sucesos de la Colo-
nia. Hay otro americanismo que llamaremos regional, y
que aspira a retratar nó lo pasado, sino lo presente, las
actuales costumbres populares de los criollos y los indios.
Hay, por último, un americanismo descriptivo, que atien-
de al aspecto de la naturaleza americana, de la vegetación
y de los paisajes.

El sistema que para americanizar la literatura se re-
monta hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata
de hacer revivir políticamente las civilizaciones quechua
y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes,
me parece el más estrecho e infecundo. No debe llamár-
sele americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menén-
dez Pelayo, Rubió y Lluch y Juan Valera; aquellas civili-
zaciones o semicivilizaciones ante-hispanas murieron, se
extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradición,
puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza
“española, son extranjeras y peregrinas, y nada nos liga
con ellas; y extranjeras y peregrinas son también para los
mestizos y los indios cultos, porque la educación que han
recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de
ellos se encuentra en la situación de Garcilaso de la Vega.
Que de vez en cuando uno que otro poeta o novelista
tome sus asuntos en esas lejanas épocas y en esas extra-
ñas historias, es muy justo y muy legítimo, tanto como el
feliz intento de Chateaubriand en Atala, el de Flaubert en
Salambo y el de Goethe en El diván, o más porque al fin
vivimos en tierras cubiertas de ruinas indias, y sangre in-
dia tiene la mayor parte de nuestros compatriotas. Pero
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pretender que la originalidad de la literatura hispano-ame-
ricana se base, como sobre elemento principal, sobre las
leyendas quechuas o aztecas, chibchas, guaraníes o arau-
canas, es tan absurdo como lo sería pretender que la ori-
ginalidad de la literatura alemana consistiera en celebrar
a Arminio y a sus guerreros, la de la inglesa en cantar al
rey Arturo y al encantador Merlín, y la de la francesa en
describir los sacrificios druídicos.

Recursos mucho más abundantes ofrecen las expedi-
ciones españolas del siglo XVI y las aventuras de la Con-
quista. Al utilizarlas en los géneros narrativos, pueden des-
cribirse las sociedades indígenas que dichas expediciones
iban a destruir, y cabe aprovechar así la materia poética
que contienen, mejor que si se procediera directa y aisla-
damente. La época de la Conquista ha prestado y seguirá
prestando grandes servicios a la originalidad de las letras
americanas. Los trescientos años de la Colonia suminis-
tran, cuando menos, tema para novelas históricas y tradi-
ciones en prosa o en verso, a la vez muy españolas y muy
americanas.

En cuanto al americanismo regional no se niega su
legitimidad, ni ¿cómo negarla? Precisamente porque las
costumbres regionales de América van desapareciendo a
toda prisa ante la inmigración y los progresos de la cul-
tura, que las reemplazan con un descolorido cosmopoli-
tismo o las obligan a refugiarse en apartadas provincias,
es el momento de recogerlas y consignarlas en obras lite-
rarias. Aunque bastante se ha hecho en este orden, harto
queda por hacer. Pero como las costumbres regionales se
están reduciendo a círculos muy estrechos, sus pintores
incurren con facilidad en un convencionalismo amanerado
y ridículo, semejante al de los que en España describen
la vida de los chulos, de los gitanos y de los majos. En
resolución, puesto que esas costumbres tienen que morir
por fuerza, el americanismo regionalista es una fuente de
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originalidad que más tarde o más temprano ha de secarse,
so pena de convertirse en un género artificial. Y ya se
notan claros indicios de agotamiento en la literatura gau-
cha de la Argentina y en la que propiamente llamamos
criolla en el Perú.

El americanismo descriptivo, cuyos indiscutidos maes-
tros son el venezolano Andrés Bello y el brasileño Araujo
Portoalegre, es el único aceptable sin ninguna clase de
restricciones. Sirve, no sólo para renovar el género des-
criptivo, sino para crear nuevas metáforas y de este modo
remozar uno de los procedimientos esenciales de toda
poesía.

Además de las tres mencionadas especies de america-
nismo, que son tres causas de novedad literaria, ha de to-
marse en cuenta el hecho de que las diversas naciones de
la América Latina tienen un carácter propio y peculiar,
que han engendrado la distinta proporción en la mezcla
de las razas y la diferencia del medio físico y moral, y
que tiñe de particular color sus producciones intelectua-
les. Las literaturas latino-americanas expresan muy clara-
mente el carácter de sus respectivos países. Nadie confun-
dirá la literatura colombiana, encendida y vehemente, con
la literatura chilena, razonadora y pesada, ni la burlona
y graciosa literatura peruana con la espléndida y sensual
literatura brasileña.

De lo expuesto se infiere que las literaturas hispano-
americanas disponen de considerables elementos de nove-
dad, y que usando deellos con inteligencia y tino, han lo-
grado ya ser originales en algunas novelas y algunos poe-
mas, y pueden aspirar a ser más originales todavía. Si en
la misma España los escritores andaluces se distinguen de
los castellanos o aragoneses, con mucha mayor razón los
escritores hispano-americanos han de distinguirse unos de
otros según los países a que pertenezcan, y todos de los
españoles peninsulares. Pero esta diferencia no va más
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allá de donde van las variedades de las literaturas pro-
vinciales, y no basta a que la originalidad llegue a predo-
minar sobre la imitación. Para esto; para que, a la inversa
de lo que hoy sucede, la imitación fuera lo secundario y
la originalidad lo principal; es decir, para que la literatura
hispano-americana, aun conservando la lengua española,
se independizara y adquiriera el carácter de una literatura
propia e indígena, no serían suficientes los elementos ori-
ginales que he señalado; sería menester que surgiera un
ideal exclusivamente hispano-americano; es decir, que tu-
viéramos una manera especial de considerar la vida, como
la tuvieron los helenos, como la tuvieron en parte los ro-
manos, como la han tenido y la tienen los españoles, los
franceses, los alemanes, los ingleses y los eslavos, y como
la tienen ya los anglo-americanos. La gran originalidad,
la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal.
Pues bien: los hispano americanos no tienen ni han tenido
ideal propio y probablemente no lo tendrán en mucho
tiempo. Los ideales que nos dirigen e iluminan, vienen del
extranjero. Nos faltan a los hispano-americanos para ser
capaces de engendrar un fecundo ideal colectivo, homo-
geneidad étnica, confianza en nuestras fuerzas, vida inte-
lectual intensa y concentrada, y hasta desarrollo social y
económico; en resumen, todas las condiciones indispen-
sables para que el ideal aparezca y tome después arraigo
y consistencia. Hay que reconocer nuestra subordinación
al ideal europeo o al anglo-americano, subordinación for-
zosa y no sólo pretérita y presente, sino futura; por con-
siguiente hay que reconocer que en la literatura de la Amé-
rica Latina, sobre el elemento original, cubriéndolo y co-
mo ahogándolo, se levantará de continuo el elemento de
la imitación extranjera.!'*

116 A idénticas conclusiones llegó el distinguido educacionista y literato
D. Agustín T. Whilar en su tesis para doctorarse en esta Facultad de Letras:
¿Es o no posible dar giro nuevo y original a la literatura sudamericana (Lima,
1885).
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Pero si estamos y estaremos condenados, tal vez por

siempre, a que la literatura y aún toda la cultura hispano-
americana, a pesar de algunas variantes, a pesar de algu-
nos detalles y ornamentos originales, sean, por el fondo y
por la substancia, literatura y cultura de imitación, ha ve-
nido la hora de que la imitación se convierta en reflexiva
y deliberada. Al remedo inconsistente, caprichoso, propio
de niños, que tantos estragos ha causado en nuestras le-
tras, como en todo los ramos de nuestra actividad, es
tiempo de subsistuir la imitación ecléctica, el discernimien-
to de escoger los modelos, propio de sociedades adultas y
serias. Debemos estudiar dondequiera lo provechoso y lo
útil, examinar si se adapta a nuestra situación, y, si es
adaptable, transplantarlo luego con precaución y con pru-
dencia. Debemos aprender, pero no repetir servilmente;
asimilar, pero no copiar; aclimatar, pero no reflejar sin
crítica ni propósito, como lo hemos venido haciendo en
todo el curso de nuestra historia. Sólo por esta labor de
selección de imitaciones podemos suplir la originalidad
que nos falta y crearnos en el concierto de la civilización
universal un lugar modesto pero digno, exento de preten-
siones prematuras y de ridiculeces pueriles. Y ¿quién sabe
si en ella no se oculta el germen de la originalidad para
lo porvenir?

Por eso el más grave peligro, el más temible escollo,
el error de los errores, es en las naciones hispano-ameri-
canas la imitación exclusiva y unilateral. Y desgraciada-
mente, estamos precipitándonos en elerror, corriendo ha-
cia el peligro y acercándonos al escollo. La influencia
francesa, que en Europa declina o se eclipsa, en la Amé-
rica Española con rapidez creciente se consolida y pro-
fundiza; y en el Perú es más impetuosa y avasalladora
que en otros países, porque no tiene contrapeso, porque
no tiene que luchar con la norteamericana como en Mé-
jico, con la italiana como en la Argentina, con la alema-
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na y la inglesa como en Chile, o con un fuerte núcleo de
políticos y literatos: hispanófilos como en Colombia. No-
velas, versos, textos, programas, ideas filosóficas, econó-
micas, pedagógicas, políticas; todo nos viene de París. En
cuanto se escribe, advierténse las inevitables reminiscen-
cias de autores franceses. Mucho más que el galicismo de
dicción, sorprenden en nuestros paisanos, por su genera-
lidad y constancia, el galicismo de pensamiento. A toda
prisa nos vamos reduciendo intelectualmente a la calidad
de colonia francesa. No han faltado voces que protesten
contra esta dañosa extremosidad. Juan Valera no se can-
sa de atacar y satirizar la galomanía de los hispano-ame-
ricanos. Aquí mismo, Señores Catedráticos, (1) un com-
pañero vuestro, un inolvidable maestro mío, de cuya re-
ciente pérdida puede afirmarse sin ningún convenciona-
lismo, sin hipérbole de ningún género, que deja en la edu-
cación nacional un vacío doloroso y difícil de llenar, el
Dr. Labarthe, señalaba hace un año en memorable dis-
curso los inconvenientes que entraña para el Perú el tirá-
nico predominio de la pedagogía francesa. Y cuanto
dijo el Dr. Labarthe apreciando las cosas desde el punto
de vista pedagógico, es aplicable y conviene a la literatura,
a la filosofía y a las ciencias sociales y políticas. De todo
esto no sabemos los peruanos sino por los libros y manua-
les franceses; y cuando nos aventuramos a estudiar a un
pensador, crítico o literato que no es francés, no lo estu-
diamos sino porque en París está de moda, lo leemos de
fijo en traducciones francesas y lo juzgamos por el prisma
de las revistas de París. Es una miserable servidumbre; es
una triste y vergonzosa abdicación de nuestra raza, de
nuestro ser y de nuestro criterio.

Entiéndase bien lo que pretendemos al combatir la
absorbente imitación francesa. No queremos proscribirla.
Sería una locura. No queremos ni siquiera reducirla o
debilitarla. Queremos que conserve su primacía, pero que
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se combine con otras. Queremos que la cultura alemana,
la cultura inglesa, la cultura italiana, corrijan los defectos
de la francesa (que los tiene, y no leves), colmen sus
deficiencias y lagunas, nos sirvan de lastre; y, que por
esta ponderación de influencias, nazca y se desarrolle
en los hispano-americanos cierta independencia de juicio
y cierta autonomía de voluntad. Progrese en buena hora
la imitación francesa, pero que no sea la única; que sea
admiración entusiasta, pero nó fanatismo y esclavitud. Lo
que irrita y subleva a veces, y más a menudo mueve a
compasión y a risa, es aquella turba de jovencitos que, por
haber pasado algunos meses en París o por chapurrar unas
cuantas palabras de francés, se echan a componer una
endiablada prosa que a voces clama por mercurio contra
el gallico morbo que la corroe, o versos en que pululan a
granel los cisnes, los lirios, las hostias, las harpas lejanas,
los sonidos vagos, los buveurs d'étber, las sinfonías blan-
cas y el absintio. De esta ralea literaria se halla infestada
toda la América Latina. Se imaginan que rivalizan con
Rubén Darío, poeta exquisito pero funestísimo maestro;
admirable en sí a título de curiosidad singular y atractiva,
pero aborrecible como jefe de escuela. Y ¡qué embebeci-
miento tan candoroso, qué embriaguez, qué deslumbra-
miento de rastacueros los invade en presencia de lo que
lleva el sello de la moda parisiense! Son como las mujeres,
que se alocan de gusto ante los vestidos de París. ¡Y to-
davía si supieran escoger en lo francés! Pero lo que los
atrae y los fascina no es la Francia intelectual severa y no-
ble, la Francia que estudia y que medita, la de Renouvier
y Fouillée, Faguet, Brunetiére y Tarde. Ni sospechan su
existencia. La Francia de los literatos hispano-americanos
es la del efectismo y la farsa, la de la pose y de la blague,
la que continuamente bulle y borbota en extravagantes
novedades, la que en 1890 fue simbolista y decadente, la
que ahora está en plena fiebre de nietzscheismo. El deca-
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dentismo y el simbolismo, que son ya en París modas pa-
sadas y que para las gentes de razón y de valer no fueron
jamás sino efímeros y escandalosos extravíos, se conside-
ran en la América Española como invenciones flamantes, y
se estudian e imitan con increible fervor. Justo es que
así suceda. Al salvaje y bárbaro no le cautivan las suaves
coloraciones del cuadro, o el reposado continente de la
estatua o la delicada melodía que deleitan al hombre culto
y verdaderamente refinado, sino los colorines, los cinta-
jos, los pintarrajeados y grotescos ídolos, y el furioso y
discordante estrépito de los primitivos instrumentos mu-
sicales.

Cuando los primeros cruzados llegaron a Constan-
tinopla, ¿qué sería lo que en la metrópoli oriental se im-
puso más a su admiración y se fijó más profundamente en
su memoria? No fue de seguro lo que tenía de mejor la
imperial Bizancio. No fue el magnífico paisaje del Bósforo;
no fueron las bóvedas y los áureos mosaicos de Santa So-
fía; ni las vastas bibliotecas donde reposaban, divinas se-
millas, chispas ocultas, pero inextintas del sacro fuego, los
textos del saber helénico y los manuscritos de Homero,
Esquilo, Sófocles y Píndaro. Sería la muchedumbre de cor-
tesanos y eunucos, las lujosas sedas de sus vestidos, su
rumoroso y apresurado arrodillarse cuando aparecía el
amo, el Agios Basileu, o serían tal vez las enjauladas fieras
de los jardines de Alejo Commeno, o las mañas y habili-
dades de los cocheros del Circo.

Nuestro país ha sido quizás entre los hispano-ameri-
canos el menos contaminado porel decadentismo y el mo-
dernismo. Lo ha salvado por de pronto su retraso literario.
Sin embargo, principian a aparecer síntomas inequívocos
y alarmantes de rápida propagación. No me extrañaría
que entre los escritores en cierne hubiera discípulos de
Verlaine y de Huysmans, de Jean Lorrain y de Henri Ba-
taille, de Mauricio Rollinat y de René Ghil, (1) y adora-
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dores de la pintura (11) impresionista (conocida en algún
libro de estampas), (1v) y, —¿por qué nó?— hasta de los
versos de Gustavo Kahn y de los del conde Roberto de
Montesquiou Fezensac. No culpemos a Francia por el pé-
simo y estragado gusto de los jóvenes hispano-americanos.
La literatura francesa vale más, mucho más, inconmensu-
rable, infinitamente más que ese grupo de charlatanes o
de frívolos en el cual eligen dioses y maestros nuestros
escritores. (v) Dentro de la misma influencia francesa, ne-
cesitamos un cambio radical de dirección; necesitamos
abandonar y olvidar la Francia de las fugaces y necias al-
haracas, y dirigirnos a otra muy distinta, robusta, elevada y
seria, que también tiene representantes en el campo de la
amena literatura. Con frecuencia la ignoramos, porque nos
arrastra el vano y vertiginoso tumulto de la primera. En
la superficie de Francia, como en los bordes de un vaso,
burbujea la espuma de una agitación malsana y sin cesar
se extinguen y renacen débiles y pasajeros fulgores; pero
en el fondo, limpio y tranquilo, se encuentra el rico y do-
rado licor; sólo que nosotros rara vez lo bebemos.

La cultura francesa es irreemplazable. Francia es la
Grecia moderna; y París la nueva Atenas, el foco princi-
pal y luminoso de la Civilización y del Arte. El espíritu
francés se caracteriza por cualidades inapreciables, que
ningún otro pueblo posee en tan eminente grado: el entu-
siasmo por los ideales; el desinterés generoso; la amplitud
en sus concepciones y en sus obras que las hace humanas,
cosmopolitas, casi sin fermento de egoismo nacional; la
claridad; el método; la maravillosa lucidez; la elegancia y
la gracia; el talento de exposición y de estilo. ¿Qué haría
el mundo si todo esto desapareciera o decayera simple-
mente? ¿Qué raza puede vanagloriarse de recoger y con-
tinuar la gloriosísima tradición de la francesa? Si la deca-
dencia de Francia de que tanto se ha hablado, resultara
cierta y comprobada; si la hoy visible y palpable dismi-
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nución de su hegemonía, fuera, nó un eclipse, sino un
ocaso, descendería con ella el nivel humano y palidecería
la Civilización. El Perú para no abandonar, sino, al con-
trario, fomentar y aprovechar la influencia francesa (a
más del agradecimiento que le debemos, porque lo poco
que hemos aprendido en todas las disciplinas ha sido
Francia quien nos lo ha enseñado), el Perú, decía, tiene
dos razones: primera, el carácter francés se parece al pe-
ruano, las necesidades son semejantes y las reformas que
provocan en Francia son por lo general utilizables y fáci-
les de instaurar (v1) en el Perú; y segunda, Francia encarna
en muchos de sus mejores aspectos el genuino espíritu clá-
sico, la herencia del helenismo y del latinismo, de la an-
tigua civilización mediterránea y, puesto que somos lati-
nos de educación y sangre, la imitación de Francia nos
conviene, porque es la de un clasicismo actual y contem-
poráneo que posee las ventajas de los dechados modernos
y vivos, y porque el clasicismo es indispensable para hom-
bres de nuestra raza.

Pero Francia, sean cuales fueren sus méritos y glo-
rias, no agota el pensar y el sentir de la época. No ha de
tomársela por único guía. Fuera de Francia hay mucho
bueno y admirable. Aun cuando consigamos, mediante
repetidos y enérgicos esfuerzos, que los hispano-america-
nos imiten a los grandes pensadores y artistas franceses,
a los legítimos representantes del genio francés y no a los
histriones de última fila, siempre será menester que consi-
gamos algo más: que a influencia de Francia se agreguen
otras influencias, que nuestra cultura sea una intersección
de imitaciones. Hace ya dieciocho siglos que Quintiliano
decía en sus Instituciones oratorias, hablando de la imita-
ción en la literatura, que es perniciosísimo sujetarse a un
solo modelo. Y agrega: “Nam praeter id quod prudentis
est, quod in dueque optimum est, si possit, suum facere:
tum in tana rei difficultate unum intuentes, vix alidua pars
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seguitur. Ideoque cum totum exprimere quod elegeris,
paene sit homini inconcessum, plurium bona ponamus ante
oculos, ut aliud ex alio haereat, et quod cuique loco con-
veniat aptemus”. Para renovar la pesada atmósfera de esta
inerte vida intelectual que aquí arrastramos, para contem-
plar el espectáculo de la civilización y aprovechar de sus
ejemplos y enseñanzas, tenemos que abrir ventanas hacia
todos los puntos del horizonte. De antiguo poseemos una
que da a París; regia ventana, situada admirablemente,
que no hemos acertado sino a entreabrir, y por la cual
pueden entrar raudales de luz y salubérrimas auras, y
pueden presenciarse los más instructivos sucesos y los más
extraños casos, las perspectivas más apacibles y las más
pavorosas amenazas, los refinamientos más exquisitos, los
desórdenes más repugnantes, las iluminaciones más esplen-
dentes y las pompas más triunfales. Debemos conservarla,
debemos sacar de ella mejor partido del que hasta ahora
hemos sacado; pero, por grande y útil que sea, debemos
abrir otras, porque necesitamos, no una, sino varias. Si

con una sola nos contentáramos, la ventilación sería insu-
ficiente y la visión parcial e inexacta.

Los mismos argumentos que abogan en pró de la in-
fluencia francesa contenida y limitada por la inglesa, la
alemana y la norte-americana, son aducibles en contra de
la influencia francesa exclusiva. Como el carácter peruano
se parece al francés, al imitar únicamente a Francia tende-
mos a agravar y ahondar nuestros defectos. La ligereza,
la frivolidad burlona, el atolondramiento, la irreflexión, la
vanidad y la petulancia son vicios muy franceses; y en
sobrada cantidad los tenemos en casa, para que nos pro-
pongamos por sistema ir a aprenderlos afuera. Hombres
como Guizot y Taine constituyen en la literatura de Fran-
cia excepciones, productos aislados, solitarios, en abierta
lucha, en contradicción perpetua con las aficiones y cos-
tumbres de sus compatriotas. Además, al -enamorarnos de
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la refinadísima y quintaesenciada cultura francesa, noso-
tros, inexpertos, ingenuos, casi primitivos, caemos” en un
riesgo que es también una soberana ridiculez: parecer gas-
tados cuando somos intonsos; aparentar hastío de lo que
apenas hemos columbrado con viva curiosidad y ardien-
tes ansias; ofrecer un tipo literario en el cual los más con-
trarios defectos se yuxtapongan y agrupen en monstruoso
conjunto: un tipo de niños viejos, de bárbaros bizantini-
zados.

En la política práctica, Francia es para el Perú un
modelo pésimo. Sus vicios políticos son exactamente los
mismos de que adolecemos, pero llevados al máximum, y
cubiertos por el engañoso lustre que prestan la lejanía, el
adelanto social y la brillantez seductora de la nación fran-
cesa: costumbre de esperarlo todo del Estado, plétora en
las profesiones liberales, burocracia, empleomanía, centra-
lización asfixiante, desprecio de la tradición, repudio del
derecho histórico, inestabilidad en el gobierno. ¿Qué he-
mos de aprender en la política y en la administración de
Francia, sino a acabar de arruinarnos y perdernos? En el
terreno especulativo es cosa distinta. En política teórica,
en pedagogía, en filosofía, en ciencias naturales y mora-
les, tenemos que aprender infinito de Francia; pero repito
que esta imitación francesa debe unirse a otras imitacio-
nes, si no queremos esclavizarnos y esterilizarnos. Y para
que esas imitaciones no sean copias de segunda mano ni
trampantojos, conviene que los que en el Perú se dedi-
quen a las ciencias filosóficas y sociales y a la literatura,
aprendan, a más del francés, varios idiomas vivos. Con-
venzámonos de que no solamente sirven el alemán y el in-
glés para los negocios mercantiles, ni el italiano para en-
tender los libretos de ópera.

Alemania nos ofrece su honda e intensiva cultura;
sus dotes de seriedad, de atención y de vida interior, in-
comparable antídoto para nuestra perezosa superficiali-
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dad; su literatura riquísima, cuyo melancólico idealismo
servirá de equilibrio eficaz a nuestra propensión a la burla
y a la broma; y su portentoso espíritu de investigación
personal, el extraordinario florecimiento de monografías,
del cual no podemos formarnos ni remota idea, que con
frecuencia, es cierto, degenera en manía erudita, pero cu-
yo atento estudio es el más adecuado para nosotros, desde
que lo que sobre todo nos falta es aplicación concienzuda
en las obras intelectuales, solidez en la razón y perseve-
rancia en el carácter.

Todavía es más conveniente que la imitación de Ale-
mania la de Inglaterra. La literatura inglesa tiene también
esa subjetividad profunda, esa belleza de crepúsculo, dul-
ce a veces y a veces sangrienta y terrible, de la literatura
alemana, pero combinada con un admirable sentido de la
realidad, con un exactísimo conocimiento del mundo y de
las pasiones humanas, con una inconmovible base de prác-
tica y de positivismo. La literatura de Inglaterra concilia
de manera muy feliz el ideal latino, objetivo y plástico,
con el ideal germánico, subjetivo, nebuloso y difluente, y
logra reunir las cualidades y las ventajas de ambos. La
cultura inglesa ocupa un término medio entre la cultura
clásica de los meridionales y la cultura germánica. Es una
escuela excelente para los latinos. Al paso que no nos re-
chaza y desconcierta, porque en algo se nos parece, nos
instruye y nos completa, por lo que nos revela de desco-
nocido. De la literatura, dela crítica, de la filosofía, y de
la ciencia inglesas, y en general de toda la civilización in-
glesa, podemos aprender lo que siempre hemos ignorado
y lo que principalmente necesitamos: energía, gravedad,
respeto a la tradición, culto por las observaciones, por los
hechos, por la verdad científica; en una palabra, espíritu
Práctico.

La Italia contemporánea nos suministra una prueba
decisiva de los benéficos resultados que da en los pueblos
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latinos el injerto de la influencia anglo-teutona. ltalía
cuenta hoy con una lucida pléyada de filósofos y psicó-
logos que en su mayor parte se derivan de la filosofía y
de la psicología de Alemania; pero no ha perdido por eso
la originalidad, y cuenta al propio tiempo con dos glo-
riosas manifestaciones de su genio nacional: su jurispru-
dencia, la peculiar dirección antropológica y positiva de
sus penalistas, y su no menos peculiar literatura, que se
ufana con los nombres de Carducci, Pascoli, (vii) Foga-
zzaro, y del ilustre Gabriel D'Anunzio, al cual sería cla-
morosa injusticia negar el mérito de haber sabido formar--
se un estilo aristocrático, insuperable, complicado, multi-
color y blando, jaspeado, ondulante y musical, de suave
morbidez, de hermosura indiscutible, superior con mucho
al de Pierre Louys, al de Henri de Régnier, o al de
Rodenbach, que son los más apreciables de los modernos
franceses. (vi) La literatura italiana es para los españoles e
hispano-americanos modelo muy preferible a la literatura
francesa, porque la índole de la lengua italiana, su pro-
sodia, el giro y corte tradicional de su poesía y de su
prosa la hacen afín en extremo de la castellana, y faci-
litan las adaptaciones y transplantaciones felices. No olvi-
demos que la imitación de Italia tiene en la lírica de Cas-
tilla remotísimo abolengo, desde los tiempos del Miícer
Francisco Imperial, Juan de Mena y el marqués de Santi-
llana, hasta los de D. Leandro de Moratín; que sus efectos
siempre han sido muy dichosos; y que el siglo de oro de
la literatura castellana representa la fusión de la inspira-
ción castiza y de la influencia italiana. Este comercio inte-
lectual, este trato íntimo entre las razas de las dos penín-
sulas, se ha entibiado algo en el siglo XIX, y es menester
que se procure reanimarlo en el presente. Importa como
nunca favorecerlo y avivarlo ahora que Italia ha sacudido
definitivamente su sopor, se ha levantado de su postra-
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ción y da tan gallarda muestra de sí en todas las esferas
del pensamiento.

Los Estados Unidos no poseen literatura original.
Para impedir que aparezca una literatura genuinamente
anglo-americana, existen, si nó todas, muchas de las causas
que impiden el nacimiento de una literatura exclusiva-
mente hispano-americana. Se dirá: tienen, sin embargo,
unidad de raza, población, prosperidad, dinero de sobra,
audacia juvenil y hasta un ideal propio: el americanismo,
la vida intensa. Cierto; pero además de los lazos de la
lengua, que los atan a su antigua metrópoli; además del
fascinador prestigio que sobre sus escritores ejerce la civi-
lización inglesa, venerable a la par que lozana (prestigio
que en lo literario los mantienen más unidos a Inglaterra de
lo que nosotros lo estamos a España); los norte-america-
nos, en medio del tráfago industrial, de la febril actividad
en que han vivido, no han dispuesto del tiempo y del re-
poso que requiere la creación de una literatura. Al cabo
la tendrán, aunque, según todas las probabilidades, no se
divorciará por completo de la británica. Pero hasta este
momento histórico, sus poetas y prosistas (notabilísimos,
algunos, como Poe, Longfellow, Walt Whitman, (1x)
Bryant, Irving Emerson y Prescott) son enteramente eu-
ropeos de educación y tendencias; son ingleses nacidos
por casualidad al otro lado del Atlántico, y un poco ais-
lados y desorientados en el medio yankee; entran en el
marco de la literatura inglesa con igual, quizá con mayor
facilidad que los hispano-americanos en el de la española.
La literatura de los Estados Unidos no puede, pues, seña-
larse a nuestra imitación como un dechado, porque en ri-
gor esa literatura no existe. Los Estados Unidos no ense-
ñan elegancias literarias, sino algo que vale más. No ya
sólo los hombres prácticos, los hombres de negocios, el
comercio y la industria sino también las universidades,
el movimiento intelectual, la alta cultura, las revistas, los
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libros, los psicólogos, los sociólogos, los moralistas, los
pedagogos de esa nación portentosa nos enseñan aquella
incontrastable voluntad, aquella vitalidad exuberante,
aquella soberbia confianza en lo futuro, aquella exaltación
grandiosa de todas las energías humanas, que es el distin-
tivo del pueblo norte-americano, y que, por encima de la
cansada Europa, se alza cada día más impetuosa y reso-
nante, como un himno de victoria y juventud.

En resumen, para mejorar el poco halagador estado
de la mentalidad peruana, es forzoso que ampliemos el
círculo de nuestras imitaciones; que multipliquemos el nú-
mero de nuestros modelos; que atendamosa la actual pro-
ducción científica, literaria y filosófica de los diversos cen-
tros intelectuales del mundo, y no solamente a la de Fran-
cia, porque no solamente en Francia se piensa y se escribe.
Es forzoso que nos dediquemos ya con seriedad a estudiar
la civilización moderna, más varia y compleja de lo que
por lo común se cree, y que no nos contentemos con el dé-
bil barniz de dilettantismo con que hemos acostumbrado
cubrir nuestra vanidosa ignorancia. Ningún sistema, nin-
guna idea es del todo estéril: contiene una porción de ver-
dad, descubre un nuevo aspecto antes ignorado, plantea
un nuevo problema, o, cuando menos, incita a la indaga-
ción y al estudio. Nosotros, menesterosos de direcciones
y de estímulos, debemos acoger todas las doctrinas, ven-
gan de donde vinieren, y abrir de par en par las puertas
a la cultura contemporánea.

Pero bajo esta inundación fertilizadora de lo moderno,
hay que conservar y ahondar el cauce de la tradición. La
ley de las fuerzas conscientes, como de las inconscientes,
es el equilibrio entre el impulso y la resistencia. Allí donde
lo pasado predomina, la vida se inmoviliza y se estanca;
pero donde se desconocen sus derechos, donde se le olvida
o menosprecia, la vida se precipita en inútil y desordenada
rapidez, en improvisaciones débiles, oscilantes y fugaces.
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No conceder al elemento tradicional, en literatura como en
política, la legítima parte que le corresponde, y echarse
irreflexiva e indeliberadamente en brazos de las incesantes
mudanzas de la moda,es un gravísimo peligro, a que nues-
tro carácter se inclina en extremo. En el campo literario
se le puede combatir por varios medios. Me parece que
tres son los más poderosos y eficaces: conservar el legado
de la tradición española, estudiar a los autores clásicos de
las literaturas extranjeras y estudiar a los clásicos latinos.
Explicaré concisamente qué alcance entiendo que tienen es-
tos procedimientos.

1.— Conservar el legado de la tradición española. Es
claro que aquí no me refiero sino a la tradición literaria.
Pero como la literatura no es sino una expresión, una ma-
nifestación particular de la vida de un pueblo, el problema
literario en que me ocupo forma parte integrante e insepa-
rable del siguiente problema sociológico: ¿cuáles deben ser
los vínculos que liguen a España con la América que fué
suya?

A nadie que tenga un adarme de sentido común se
le ocurrirá que tales vínculos hayan de ser políticos. Cuan-
do en discursos académicos o en brindis entusiastas se ha
hablado alguna vez de confederación hispano-americana,
todos los hombres sensatos han comprendido que aquellas
declamaciones no pasaban de la esfera de recursos para la
exornación oratoria. La confederación ibero-americana se
pudo realizar, con grande y mutuo provecho de España y
de sus colonias, allá a principios del siglo XIX, o a fines
del siglo XVIII como quería el conde de Aranda; pero
después de la guerra de la Independencia y de cien años
de apartamiento, con España vencida y abatida, en deca-
dencia total, con el reciente ejemplo de Cuba, y el incon-
trastable poderío de los Estados Unidos, pensar hoy en
confederación hispano-americana raya en lo pueril, y a nin-
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gún estadista se le ocurrirá de seguro tomar en serio aque-
lla idea. Las cosas han cambiado tanto en un siglo, que
si se forma la confederación americana, la dirección y la
hegemonía estarán en manos, no de España, sino de los
Estados Unidos. La raza ibérica tiene que resignarse a
vivir fragmentada en diversos estados soberanos, sin que
la unidad política exprese su unidad mental y psíquica
(que también, como hemos visto, va en camino de perder-
se). Desde que la Independencia rompió definitivamente
esos vínculos políticos, y no hay esperanza de que se rea-
nuden en ninguna forma, la unión entre España y los
países americanos de origen español no puede ser sino
una confraternidad intelectual.

(x) ¿Existe una filosofía española? Que existió, no
cabe duda; pero en el Renacimiento, en el siglo XVI. Me-
néndez Pelayo y Laverde Ruiz han desenterrado los nom-
bres de los pensadores españoles (entre los cuales, dicho
sea de paso no hay ninguno de primera clase, fuera de
Raimundo Lulio y de Juan Luis Vives: los restantes son
iniciadores modestos y obscuros, o expositores de escasa
originalidad como Suárez). Todo esto podría servir, y de
hechosirve, para refutar la necia aserción de que el pueblo
español es incapaz de cultura filosófica, y aun para probar
que tiene hasta su peculiar manera de considerar el Uni-
verso, la cual, por efecto de las adversas circunstancias de
su historia, no ha llegado a granazón en una gran síntesis,
en un gran sistema que sea expresión adecuada del genio
de la raza, pero que visiblemente la lleva al armonismo o
sincretismo que concilia el idealismo platónico con el rea-
lismo aristotélico (y que según Menéndez Pelayo, se ad-
vierte desde Séneca hasta Fox Morcillo); pero todo esto
no constituye una tradición filosófica, porque el primer
requisito de la tradición es que no se haya interrumpido, y
España olvidó esa filosofía, y entre ella y la extranjera y
de importación que hoy tiene, hay una completa solución
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de continuidad. Quelos filósofos españoles de ahora pre-
tendieran eslabonar sus especulaciones con las de sus com-
patriotas del Renacimiento (que planteaban y resolvían los
problemas metafísicos de manera tan distinta y apartada
de la nuestra), sería prurito arqueológico tan chistoso y
divertido como si a los italianos del siglo XX se les ocu-
rriera, en un rapto de patriótico orgullo, tomar por maes-
tros a Vanini y Cesalpini, Campanella y Telesio; 0 como
si los peruanos, tocados de locura regionalista, decidiéra-
mos tener filosofía propia y la hiciéramos arrancar de los
infolios latinos del P. Menacho. Siel espíritu español ocul-
ta una especial tendencia filosófica, los pensadores de los
siglos XVI y XVII podrán ser hoy curiosos e interesantes
indicios de ella, pero nunca sus guías. Esa tendencia ori-
ginal sólo saldrá de su letargo por el contacto y el roce con
las modernas corrientes filosóficas que vienen del extran-
jero.

(x1) ¿Qué nos queda a los hispano-americanos, se
preguntará tal vez, de la antigua España? Algo, aunque
poco; y por lo mismo que es poco, es menester que pon-
gamos mayor cuidado en conservarlo. Yo sé, señores, que
hablando así, con esta absoluta sinceridad, me pongo en
pugna con los dos bandos en quese divide la opinión: con
el de los que quieren conservarlo todo y con el de los que
todo quieren renovarlo; que ambos quedarán descontentos;
y que las declaraciones que la franqueza anima, son las más
a propósito para aislar. Una consideración, sin embargo,
me alienta: la verdad es un equilibrio; y cuando nos en-
contramos igualmente alejados del fanatismo radical y del
fanatismo reaccionario, podemos estar casi seguros de ha-
berla encontrado. Y si he encontrado la verdad, ¿qué me
importa lo demás?

Coservemos de España el carácter, honrado, caballe-
resco, viril, que es lo esencial en la nacionalidad, que es su
fondo, su substancia, separable de los elementos formales,
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de los accidentes al fin y al cabo pasajeros, de (11) costum-
bres y preocupaciones, (muy mezquina y muy pobre es
la vitalidad de la raza que para conservar su ser propio
necesita abrazarse al cadáver de una idea muerta y sepul-
tarse en los escombros de una civilización derruida). La
vida es transformación; y si la raza española tiene vida y
carácter, sabrá imprimir su sello en las instituciones y las
doctrinas que las condiciones modernas le impongan.

Conservemos la lengua, esta magnífica lengua, fuerte
como una encina, sólida como el mármol, brillante como
el fuego, sonora como el mar; conservémosla en la integri-
dad de su genio, pero adaptándola prudentemente a las
nuevas necesidades, defendiéndola a la vez de la insensata
irrupción de los galiparlistas y de los seniles caprichos de
los puristas. El idioma es un vigoroso fundamento de tra-
dición; y, mientras no se altera, un gran vínculo subsiste.

Conservemos la tradición literaria, que no tiene nada
que no sea digno de loa y de aplauso: aquel tradicional
espíritu literario, que no es sólo el estilo, sino la forma in-
terna del pensamiento —si vale la frase—, tan fácil de
percibir como difícil de definir, y que vive intensa y poten-
temente en las obras españolas contemporáneas, lo propio
en las de Pérez Galdos que en las de Pereda, en las de
Valera que en las de Menéndez Pelayo, en las de Núñez
de Arce que en las de Castelar, Echegaray y la Pardo Ba-
zán. ¿Qué ganaremos los hispano-americanos con renegar
de él? Nada; en cambio, perderemos con él nuestra legí-
tima originalidad, que es la suya, mucho más que la del
pretendido americanismo, en realidad muy poco impor-
tante. Continuando en esta tarea de afrancesamiento
literario, que la juventud americana ha emprendido con
ardor tan irracional, concluiremos por ser ramas desgajadas
del árbol español, arrastradas por todos los vientos de la
veleidosa moda; vendremos a ser como hijos pródigos, que,
apartados de la casa paterna, vestiremos extrañas libreas
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y adoraremos extraños fetiches. Y el medio de impedir
perjuicios tamaños, es, como ya lo dije, instruirse en di-
versas literaturas extranjeras, para que de ellas vengan los
soplos renovadores; pero no abandonar por eso la tradi-
ción literaria española, para que nos sirva de asiento y de
sostén. Así obtendremos a la vez estabilidad y movimien-
to, dos cosas igualmente necesarias a todo ser. (x111) El ideal
literario ha de ser para los españoles de ambos continentes
como un vivo y ardiente foco de casticismo, que propor-
cione luz y calor al espíritu de la raza, y le impida extra-
viarse en esta negra noche de su debilidad y su incertidum-
bre. Y no se nos objete que separado el ideal literario
de las concepciones (x1v)que fueron su alimento y subs-
tancia, se convierte en forma vacía, y por si solo de poco
puede servir; no se repita la vulgaridad de quela literatura
no es sino el reflejo de las creencias, instituciones y hábitos
en un pueblo. En las literaturas nacionales hay que distin-
guir, como dice Taine, dos partes: una que expresa el
carácter de períodos históricos más o menos largos, y que
es la copia de sus costumbres, aspiraciones, y tendencias;
otra, la esencial, que expresa el fondo dela raza, el carác-
ter étnico, inmutable bajo las variaciones de los tiempos.”
El primer aspecto de la literatura española antigua no es
sino una curiosidad para el historiador y el erudito; el se-
gundo aspecto es el que debemos estudiar y asimilarnos
los que deseamos que no se interrumpa la única tradición
que ya nos queda. Francia ha pasado (xv) de la monarquía
absoluta de Luis XIV al escepticismo, al enciclopedismo y
al liberalismo; y a pesar de las mutaciones de todo orden,
sus cualidades literarias, en lo que tienen de fundamental,
aparecen idénticas en Bossuet, Racine y Moliére, en Mon-
tesquieu y Buffon, en Voltaire y Rousseau, en Lamartine y
en Renan. ¿Por qué España no ha de hacer eso mismo:

117 Taine: Filosofía del Arte, tomo II, pág. 77.
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una selección que le permita tomar de sus escritores clási-
cos el genuino fondo nacional y continuar así el hilo de la
tradición, y a la vez repudiar la ganga de supersticiones y
prejuicios que en ellos viene envuelta?.

El estudio de los clásicos de nuestra lengua no sólo
educa el gusto, porque son lo mejor de una de las más
grandes literaturas; no sólo enseña a manejar el necesario
instrumento del idioma, sino que mantiene lo que importa
que viva del espíritu de la raza, porque son sus manifes-
taciones más altas y perfectas. Por desgracia, no ya el es-
tudio formal de los clásicos españoles, su simple lectura es
cosa rarísima en el Perú. Esta degradante ignorancia de los
tesoros de la antigua literatura castellana solicita pronto y
activo remedio. Es indispensable propagar la afición por
las obras de los ingenios españoles de los siglos XVI y XVII.

En cuanto a los escritores españoles contemporáneos,
nadie pretende que nos dediquemos principalmente a imi-
tarlos. Aunquela literatura española moderna es rica, mu-
cho más de lo que se imaginan algunos majaderos, no lo es
tanto para que nos empeñemos en imitarla muy de cerca,
como ha sido general costumbre entre nosotros. Siendo en
buena parte la literatura española actual, satélite de la de
Francia (diga lo que quiera Valera), al imitarla nos redu-
ciríamos a un triste papel: imitadores de imitadores. Y si
esto habría de suceder en literatura, peor andaríamos en
los otros ramos de la cultura humana. En suma, retroce-
deríamos cincuenta años y nos colocaríamos en desventa-
josísimas condiciones. Yo no deseo, por supuesto, esa
violación de las leyes de la vida, esa retrogradación ab-
surda, que equivaldría a procurar que un río detuviera su
curso y volviera a sus fuentes. Desde la independencia
de América, la naturaleza de las relaciones intelectuales
entre los españoles y los hispano-americanos es muyclara:
deben ser relaciones, no de padres a hijos, sino de herma-
nos a hermanos. Aprendamos juntos lo que necesitamos
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aprender, y aprendámoslo de quienes lo saben, de los ex-
tranjeros; ayudémonos mutuamente; comuniquémonos nues-
tros adelantos en el vehículo de nuestro común idioma.
Esta aproximación a España es menester predicarla y pro-
pagarla sin descanso, porque para ambos pueblos, el his-
pano-americano y el español, es altamente ventajosa. Te-
nemos iguales necesidades, y el auxilio recíproco, o,
cuando menos, la comunicación, el conocimiento recíproco,
puede sernos muy útil. Si aquí debemos relegar al olvido
ciertas tradiciones castizas, allá también se verán forzados
a hacerlo. Es preciso que luchemos con todas nuestras fuer-
zas contra la corriente que de España nos aparta. Volver
la espalda a España sería una cobardía: despreciar a nues-
tra madre porque es pobre y desgraciada; y sería también
un error irreparable, un suicidio: el principio del fin, la di-
solución de la unidad moral de la raza.

l.— Estudiar a los autores clásicos de las literaturas
extranjeras. Para que el estudio delas letras francesas, ita-
lianas, alemanas e inglesas sea fructuoso, es indispensable
no limitarse a los escritores contemporáneos, a las celebri-
dades del día, a las glorias de temporada; no perder mucho
tiempo en novelerías insubstanciales, como solemos hacerlo
los hispano-americanos; ascender en derechura a los gran-
des maestros, a los escritores clásicos y geniales, veneros
inagotables de belleza, excelsas cumbres del Arte, eterna-
mente inmóviles y luminosas sobre la agitada fluctuación
de las medianías. Confesémoslo para vergiienza nuestra:
en la América latina abundan gentes que aplican a las cues-
tiones artísticas el criterio de los sastres y modistos: no se
entusiasman sino por el último patrón o figurín literario, y
juzgan que es inútil enterarse de lo demás.

I.—éEstudiar a los clásicos latinos. Es indiscutible
que la educación literaria, personal o colectiva, no está
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completa mientras no intervenga en ella como factor prin-
cipal el trato directo con las obras maestras de la antigiie-
dad clásica. Con nada se suple, ni se disimula siquiera, la
ausencia de la cultura clásica: enseña lo que ninguna de
las literaturas modernas: reposo, templanza, gusto exqui-
sito pero no alquitarado, amor por la sobriedad viril, sen-
tido de la forma, de la línea escultórica, serenidad lumi-
nosa. Contra la calígine que frecuentemente cubre el Arte
de nuestros días; contra el tropel y confusión de escuelas
y tendencias; contra las depravaciones estéticas, el esnobis-
mo y el prurito de estrambóticas novedades, es no sólo el
mejor, sino el único preservativo. Y para poseer la más
elemental cultura clásica, se hace indispensable el estudio
de las lenguas latinas y griega. Acudir a traducciones, por
fieles y ceñidas al original que se supongan, es ridículo y
necio: el estilo, el sabor, las bellezas de los clásicos, no se
aprecian ni se aprovechan sino con la contemplación inme-
diata y sin velos. Las traducciones conservan el fondo, pero
la forma se evapora, y en el Arte lo esencial es la forma. Así
lo han comprendido todas las naciones civilizadas, y por eso
han asegurado en la enseñanza pública un puesto prefe-
rente a las lenguas sabias; porque, además de que el apren-
dizaje de su complicado y sutil mecanismo y de su flexible
sintaxis desarrolla la inteligencia de los jóvenes, además de
que para lós pueblos latinos sin ellas es imposible la debida
comprensión del idioma patrio, son las llaves del más opu-
lento tesoro literario que posee el género humano. Y no
sólo literario, sino moral: empaparse en los clásicos es pu-
rificar los sentimientos, robustecer la energía y elevar el
carácter. En la presente crisis de la Etica, en medio de las
incertidumbres y los desfallecimientos de la conciencia
moderna, hay que remontar veinte siglos de historia e ir a
aprender todavía en los Diálogos de Platón, en las Vidas
de Plutarco, en las tragedias de Sófocles y Esquilo, en el
poema de Lucrecio, en las obras deTito Livio y Tácito, y
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en las máximas de Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, la
única moral digna de hombres libres.

Estas excelencias de la cultura clásica las reconocen
y proclaman todos los grandes pensadores europeos. Sirva
de ejemplo entre mil el francés Guyau, testigo poco sospe-
choso de ciega admiración por las ideas tradicionales, que
en su libro Educación y herencia hace la más calurosa
apología del latín y del griego, y de las cualidades pedagó-
gicas de la antigiiedad greco-romana.

Como contraste, nosotros los peruanos hemos querido
ser ultraprácticos, superutilitarios, sólo en esta materia por
desdicha, y hemos llevado la reacción anticlásica hasta
donde nadie ha pensado llevarla en ninguna otra parte:
hemos proscrito el latín de la enseñanza secundaria y tam-
bién de la superior; en la Universidad lo hemos relegado
desdeñosamente a la Facultad de Teología, al Seminario.
Del griego no hay para qué hablar: es en el Perú materia
tan desconocida como los dialectos de Siam y de Cambod-
ge. Sería inexacto decir que las letras clásicas están entre
nosotros en la última decadencia, en postración extrema:
ya no existen, han desaparecido, se han extinguido, ni ras-
tro queda de ellas. Y yo no atino a ver por qué las hemos
querido tan mal y mirado con tanto descuido: ningún daño
nos han hecho. Al contrario, les debemos muchos bienes y
les hemos correspondido con negra ingratitud: ellas for-
maron a Olmedo y a Felipe Pardo.

Comprendo perfectamente, señores catedráticos, cua-
les fueron los poderosos motivos que decidieron la su-
presión de la enseñanza del latín, y no puedo menos de
aplaudir esa medida. Con maestros que no sabían ense-
ñar y alumnos que no querían aprender, con textos defi-
cientes y procedimientos inadecuados, el latín de nues-
tras escuelas era una mentira convencional, un vano simu-
lacro, que recargaba inútilmente la memoria de los jóve-
nes que no producía ningún resultado, que no tenía ob-
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jeto ni razón de ser. ¿A qué se reducía generalmente el
estudio del latín? A las declinaciones y conjugaciones, y
a la traducción laboriosa y mal hecha de unas pocas pá-
ginas de las Vitae excellentium imperatorum de Cornelio
Nepote, de las Fábulas de Fedro o de la Historio sacra
de Lhomond. Iniciar al educando en la literatura latina,
hacer que desentrañara algunas de sus bellezas, que sin-
tiera algo de su espíritu, que imitara la composición y las
cualidades de estilo de los modelos, ¿a quién se le había
de ocurrir en este país de pereza y de rutina? Al cabo
de un año, olvidaban todos la menguada ciencia que ha-
bían sacado de los diminutos epítomes de gramática; y
como los maestros no comunicaban a su enseñanza valor
alguno educativo, ni procuraban que formara disposicio-
nes y aptitudes, nos encontrábamos con que al aprender
el latín habíamos perdido miserablemente el tiempo.

Es preferible no enseñar un curso a enseñarlo de ma-
“nera tan perversa y desastrada, y por eso apruebo su su-
presión; pero porque entiendo que ha de ser provisional,
mientras se preparan maestros idóneos y competentes. Ya
es hora de que pensemos en ello, de que hagamos resurgir
entre nosotros la latinidad, aunque reduciéndola a un círcu-
lo limitado, dándole el carácter, no de curso de enseñan-
za secundaria, sino de preparación exigible para una es-
pecial enseñanza facultativa, para la Facultad de Letras.115.
Pedir que estudiáramos griego sería pedir aquí lo impo-
sible. El helenismo es una planta rara y preciosa que no
puede crecer ni prosperar en nuestro estéril terreno lite-
rario. Contentémonos con el latín, más fácil, más acce-
sible a nuestra situación modestísima y cuya literatura, si
bien no es tan abundante y magnífica como la griega, con-

118 Pido menos que lo obligatorio en Alemania en los gimnasios realistas
o prácticos en que el latín es obligatorio. Allí no se preparan los médicos ni
los abogados. El latín es facultativo sólo en las escuelas realistas o prácticas
que no preparan para carreras liberales. (xv1)
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tiene en suficiente grado las cualidades educativas que
demandamos a la cultura clásica. Y aún el latín no debe
ser materia obligatoria de la instrucción media. Para las
necesidades ordinarias de la vida, no se requiere saber latín.
Su estudio es un desperdicio de energías y tiempo para
los que no anhelan una delicada y aristocrática educación
estética, para los que se dedican a la carrera industrial y
a la mercantil. Estos lo aprenden sin ganas, y se les bo-
rra inmediatamente de la memoria. No los agobiemos,
pues, con una disciplina tediosa y que para nada ha de
servirles. El valor formal que tiene el estudio del latín,
se suple perfectamente con el de algún idioma vivo (que
representa además un inmenso valor material, de utilidad
inmediata) ; y el estudio del idioma castellano y su litera-
tura clásica llenarán los demás vacíos que el latín deje.
Pero no es posible que suceda lo propio con los que in-
gresan en la Facultad de Letras. Por el solo hecho de in-
gresar, solicitan una verdadera instrucción literaria. Y ¿se
concibe acaso instrucción literaria en el que jamás ha sa-
ludado los dechados del buen gusto clásico, e no los lee
sino en descoloridas traducciones? ¡Singular pueblo el
nuestro! ¡tierra de doctores, en la cual todos pretenden
títulos académicos, en la cual sobreabundan los aficiona-
dos a las letras, y que en punto a cultura greco-latina, que
es la cultura por excelencia, se encuentra en la barbarie
más completa, en la más cerrada noche! Ya que las cas-
tañuelas se tocan, deben tocarse bien, decía un (xvi) fraile
español; ya que veneramos supersticiosamente los grados
universitarios, seamos doctores de verdad y no sólo de
nombre.

En todas partes es conveniente y provechoso el estu-
dio de los clásicos antiguos, por lo cual en todas partes
se le fomenta y cultiva; pero en el Perú es insubstituible,
es de vital importancia. Frívola, impresionable y nove-
lera, nuestra gente necesita impregnarse en una literatura
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tradicional, en que predominen la razón, el orden, el buen
gusto, y la madurez. De otro modo, siempre andarán
nuestros intelectuales embobándose ante el último autor-
cillo en boga y adorando de rodillas el postrer librejo que
nos manden las prensas de París. ¿Sería empeño tan irrea-
lizable que, después de formar algunos buenos maestros
de latinidad, hiciéramos del latín un curso libre en la ins-
trucción media, pero obligatorio para los que quisieran en-
trar a esta Facultad de Letras? Mientras los alumnos no
vengan a Letras sabiendo, a lo menos medianamente, latín,
la enseñanza de la literatura antigua no puede tener tras-
cendencia ni significación de ninguna clase, por mucho que
se afane, y se desvele, por mucho entusiasmo que desplie-
gue y por mucha competencia que posea el profesor de
esa cátedra. Aún cuando trajéramos aquí a Camús o a
Gastón Boissier, los jóvenes que no entienden palabra de
latín, que no pueden leer una sola página de los clásicos,
no harán sino escuchar al catedrático, y al fin y al cabo
no sacarán en limpio sino que el estilo de Cicerón es
amplio y sonoro y el de Virgilio delicado y suave. Y los
más animosos, que no se contentan con reducir su instruc-
ción clásica a aprenderse catálogos de nombres y de epí-
tetos, si abren la traducción de Horacio por don Javier
de Burgos, o la de Homero por Hermosilla, se encuentran
como con ánforas vacías, sin licor y sin perfume; se que-
dan estupefactos ante aquellos disjecta membra poetae; y
no comprenden nada de las admiraciones de su maestro,
ni de los primores que se les dice están escondidos bajo
la dura corteza de semejantes versiones. Y eso no es lo
que se quiere que suceda: para eso mejor sería no estu-
diar la literatura antigua: lo que se quiere es la comuni-
cación frecuente, el trato directo con los clásicos latinos.

Se me objetará que, si se exige el conocimiento del
latín para ingresar en Letras, tal exigencia disminuirá el
número de alumnos de la Facultad y comprometerá los in-
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tereses de ésta. Pero yo creo, señores catedráticos (y sin
duda muchosde entre vosotros creen lo mismo), que nues-
tra Facultad de Letras, sin perjuicio de que algunos de
sus cursos sirvan como preparación obligatoria para los
estudios jurídicos, como vestíbulo de la Facultad de Ju-
risprudencia, tiene en la obra de la cultura nacional un
papel o ministerio muy importante, que las circunstancias
de nuestro país le señalan, y que algún día le permitirá
contar con elementos propios, y salir de esta vida en gran
parte prestada y ficticia que hoy lleva. Dicho papel o mi-
nisterio es doble. La Facultad de Letras debe: 1*%, ser
como una escuela normal de maestros de instrucción se-
cundaria; formar profesores de instrucción media y ex-
pedir sus diplomas, sin los cuales nadie podrá enseñar
aquel grado; y 2* educar a un corto pero selecto número
de personas que, merced a sus condiciones intelectuales o
sociales, quieran y puedan cultivar la ciencia con desin-
terés, especulativamente, por la ciencia misma.

Constituídas así las cosas (y así tendrán que consti-
tuirse al cabo); así encaminada la Facultad, y contando
con este público, tal vez no muy numeroso, pero sí muy
seguro y escogido, no habrá ningún obstáculo que se opon-
ga a que exija de los que van a ser sus alumnos el cono-
cimiento del latín. Claro que sólo se exigiría esto a los

que pretenden seguir todos los cursos de la Facultad y
graduarse en ella; no a los que sólo estudien los cursos
de preparación obligatoria para Jurisprudencia. Y no ha-

ya miedo de que por el latín se desanimen los primeros.
Los que se propongan abrazar la carrera del profesorado
de instrucción media, o los que deseen conseguir una cá-
tedra en esta misma Facultad, o los que simplemente ven-
gan a adquirir una esmerada educación literaria, llegarán
a estudiar el latín con amor y convicción; sobre todo estos
últimos, cuya existencia es indispensable en cualquier país
que se aprecie de culto, porque son el núcleo del desen-
volvimiento literario.
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Naturalmente, aquellos que no tengan para entrar en
Letras otro aliciente que la noble afición a las enseñanzas
que aquí se dan, aquellos cuya vocación los lleve al estudio
de la literatura y de las ciencias morales sólo en busca
de las puras satisfacciones que el saber trae consigo, serán
siempre pocos, y conviene que sean pocos en bien de nues-
tra sociedad. La cabeza en un organismo moral y sano de-
be estar en proporción con el resto del cuerpo: no procu-
remos atraernos la terrible enfermedad social de la macro-
cefalia. Un joven e inteligente catedrático de esta Uni-
versidad lo ha dicho, al tratar con entera franqueza e
irrefutable argumentación de las profesiones liberales en
el Perú: la calamidad peor que podría sobrevenirnos, se-
ría que continuáramos en el camino que llevamos, que nos
convirtierramos en un pueblo de mandarines. En vez de
abrir la Universidad a todos, generosa e indistintamente,
hay que ir con tiento y no dejar que ingresen sino los
que demuestren verdadera capacidad para los estudios.
El remedio será duro, pero es necesario; y la Facultad
de Letras es una de las secciones universitarias donde ha
de tener aplicación más cumplida. En el Perú no hay
base para una gran difusión de la alta cultura literaria y
filosófica. Nuestro ideal debe ser: no muchos literatos y
hombres cultos, sino algunos, pero estos muy bien pre-
parados, muy instruídos; una selectísima aristocracia de
la inteligencia; intensidad, no extensión. Para los que po-
sitivamente sobresalgan, protección y estímulos; pero ri-
gurosas y escrupulosas pruebas, a fin de que los que pro-
meten ser medianías o nulidades se desalienten y vayan a
dedicarse a otras profesiones, en las cuales servirán me-
jor sin duda los intereses colectivos y los suyos propios.
Hartos ejemplos hemos visto de intelectuales abortados
en nuestro medio exiguo, para que nos obstinemos en au-
mentar esa dolorosa falange de descontentos y fracasa-
dos, que constituye una seria amenaza para la tranquili-
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dad pública y un infalible síntoma de malestar social. Y
sin rubor lo confieso, señores; mirando la cuestión lite-
raria como subordinada al progreso de la nación, casi es-
toy por consolarme de la inferioridad y pobreza de la li-
teratura peruana desde los tiempos de la Colonia hasta
1890.

La dirección eminentemente práctica, industrial y uti-
litaria que hay que imprimir, no a la totalidad, pero sí
a la inmensa mayoría de los jóvenes hispano-americanos,
no es ya un ideal que cabe discutir y examinar; es un he-
cho, una fatalidad histórica impuesta por el estado de
América, ante la cual tenemos por fuerza que inclinarnos,
si es que aspiramos a salvar la existencia. Bien sé que
no todos están convencidos de la realidad de la siguiente
cruel disyuntiva: o concentrar todas nuestras energías y
hacer un esfuerzo excepcional, portentoso, para elevar
nuestra potencia económica, no con 'el fin de que la Amé-
rica Latina iguale a los Estados Unidos (que eso es ya
imposible, y mentecatez sería pretenderlo), sino con el
fin de que los Estados Unidos no nos absorban por com-
pleto; o resignarse a perecer. Algunos, optimistas simpá-
ticos pero también incorregibles soñadores, creen (y ¡oja-
lá estuvieran en lo cierto!) que las repúblicas hispano-
americanas no necesitan entregarse casi exclusivamente a
la actividad industrial y mercantil; que deben reservar una
buena parte de su espíritu para la idealidad, para el Ar-
te, para la contemplación metafísica y el desinteresado
placer estético. El representante más ilustre de esta es-
cuela es su sagaz crítico uruguayo, estilista exquisito, fi-
nísimo orfebre de la prosa, José Enrique Rodó. Los conse-
jos y las exhortaciones que contiene su encantador folle-
to ÑAriel, son excelentes para predicados en Europa o en
la América Sajona; pero ¡qué peregrina ocurrencia la de
dirigirlos a los latino-americanos! Francamente, si la sin-
ceridad de Rodó no se transparentara en cada una de sus



298 JOSÉ DE LA RIVA-AGUERO

páginas, era de sospechar que Ariel ocultara una intención
secreta, una sangrienta burla, un sarcasmo acerbo y mor-
tal. ¡Proponer la Grecia antigua como modelo para una
raza contaminada por el híbrido mestizaje con indios y
negros; hablarle de recreo y juego libre de la fantasía a
una raza que si sucumbe será por su espantosa frivoli-
dad; celebrar el ocio clásico ante una raza que se muere
de pereza! ¡Linda ocasión para atender a “la espiritua-
lidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteli-
gencia”, a todo lo que es adorno, distracción, halago, cuan-
do todavía no sabemos si escapará nuestra gente con au-
tonomía y libertad de la estruendosa catarata que ya se pre-
cipita por el norte!

Nosotros no podemos evitar que la desbordante y
avasalladora influencia de los Estados Unidos penetre a
banderas desplegadas en la América Española. Quien se
pusiera a cerrarle el paso, sería arrastrado por la espumo-
sa y rápida corriente. Pero si trabajamos con voluntad y
constancia en regenerarnos, podemos conseguir que la in-
vasión norte-americana deje a salvo e íntegra nuestra au-
tonomía, y que, en vez de postergarnos en nuestra pro-
pia casa y hacernos descender de la calidad de amos a la
de criados y aun parias, se trueque en el más poderosóele-
mento de nuestra prosperidad. En el caso de que la ju-
ventud se entregue de preferencia a la industria y al co-
mercio, y se americanice por la virtud creadora del trabajo
y del querer, los yankees no desdeñarán la colaboración de
los criollos: antes encontrarán en ellos inestimables auxi-
liares; y aun quizá lograremos formar un círculo de indus-
triales que, por las ventajas inherentes al conocimiento del
país, puede adquirir grande importancia y contrarrestar la
inmensa que van a tener entre nosotros los capitales extran-
jeros. Y he aquí por qué, si bien reconozco la ridiculez y
hasta el servilismo que hay en el exceso de admiración por
los anglo-sajones, que principia a advertirse en muchos de
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nuestros compatriotas y a contrapesar la influencia de
Francia, y encuentro muy cómico el estrecho criterio de
ciertos hombres prácticos, creo que la tendencia america-
nista, bajo aquellas ingenuas exageraciones, naturales en to-
da reacción ardiente y fecunda, trae sugestiones y ejem-
plos que importa encauzar y utilizar sin demora, porque
son una promesa de resurgimiento y salvación

Pero si persistimos en el funesto vicio, heredado de
los españoles, de despreciar la industria y el comercio; si
pretendemos ser todos abogados, políticos, literatos, retó-
ricos, sofistas; si le concedemos al Arte un lugar desmesu-
rado que no debe tener en nuestra civilización incipiente,
porque concedérselo es como ocuparse en las decoraciones
y los artesonados, antes de echados los cimientos y eleva-
das las paredes; entonces, frente al monopolio de la acti-
vidad económica por los extranjeros, nos iremos restrin-
giendo a la política, hasta que al fin de ese postrer refugio
vaya a concluir de rebajarnos y deprimirnos el protecto-
rado más o menos encubierto.

Dos medios, que han de emplearse simultáneamente,
le quedan a la América Latina para conservar la libertad
de sus hijos: educarlos de tal modo que sean asimilables y
adaptables a las condiciones de vida que acompañarán al
establecimiento de la hegemonía de los Estados Unidos en
el Nuevo Continente; y atraer a toda prisa la inmigración
y el comercio de los distintos países europeos, para queli-
miten la influencia norte-americana, la cual equilibrada por
otras es provechosísima, pero sola se convertiría en vasalla-
je y sujeción. Es hora de que los peruanos pensemos seria-
mente en recurrir a la inmigración europea y a la educación
práctica (si se quiere, la llamaremos sin embozo utilitaria),
que están produciendo (xvi) en la Argentina muy
aceptables resultados. Y para que siempre la mayoría de
los pobladores sea de origen latino, para que la raza latina
no pierda el predominio en estas tierras que ella ha descu-
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bierto y colonizado, para que la fusión con los inmigran-
tes sea fácil y no corra peligros de otra suerte el espíritu
nacional, sería de desear que vinieran italianos y españoles
en mayor número que anglo-sajones y germanos.

Pero ¿será todavía tiempo de salvar a la América La-
tina? Hay días de pesimismo; hay disposiciones de ánimo,
que no son las habituales, pero que no por ser pasajeras de-
jan de ser amargas y desalentadoras, en que nos hacemos a
nosotros mismos esa pregunta con dolorosa y trágica inquie-
tud. ¿No serán meras ilusiones nuestros proyectos de acer-
camiento intelectual a España? (x1x) Tal vez sea también
ilusorio e irrealizable el deseo de que, fuera de una corta
minoría iniciada en diversas culturas, estudiosa y erudita,
serena porque será ilustrada, y tolerante porque será sa-
bia, minoría que venga a representar lo que representó por
ejemplo el grupo de Boston en los Estados Unidos, los his-
pano-americanos emprendan resueltamente el camino de la
acción intensa y de la vida práctica. El carácter de los
criollos, frívolo, vanidoso, enamorado de las exteriorida-
des, de lo superficial, es un carácter muy literario. ¿Tendre-
mos la suficiente voluntad para renunciar a nuestras afi-
ciones? ¿Comprenderemos que los momentos son decisivos
y que la situación exige resoluciones heroicas, si han de
ser eficaces? Las repúblicas de la América Latina recuerdan
muy fielmente, por su origen, por sus costumbres públicas,
por sus cualidades y defectos, y por sus desgracias, a las
colonias helénicas del sur de Italia, la Magna. Grecia y la
Sicilia del siglo II antes de nuestra era, y no es imposible
que tengan un fin semejante. Ya está allí Roma, la amena-
za. En revoluciones y trastornos hemos perdido un siglo;

y, con la rapidez de la civilización moderna, la pérdida de
un siglo no se repara. No hay que temer la conquista
guerrera, la invasión armada: lo que se hizo con Califor-
nia y Tejas, no se hará con todo el continente. La nueva
Roma no enviará legiones de soldados, sino legiones de ca-
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pitalistas y comerciantes. Vendrá primero la absorción eco-
nómica, el adueñarse de todas las fuentes de riqueza; des-
pués, como inevitable corolario, vendrá el alto dominio po-
lítico : la cancillería de Washington nos gobernará y mane-
jará a su antojo, y los presidentes hispano-americanos obe-
decerán a las indicaciones de los ministros diplomáticos de
los Estados Unidos como el bey de Túnez a las del resi-
dente francés. La débil y resquebrajada capa de españolis-
mo concluirá por desaparecer; y de la herencia de nuestros
padres apenas nos quedará, maltrecho y empobrecido, el
idioma. ¡Umam falsus vates sim!

¿Qué centros de resistencia opondremos a los norte-
americanos? Allá en el Norte veo un pueblo al que una
mano robusta ha sacado del abismo, y le ha dado sosiego
y prosperidad; pero no sé si será dique suficiente para con-
tener los desbordes de su gigante vecino. Allá en el Sur
veo naciones que curaron pronto de la fiebre revolucio-
naria, que ha tomado buen giro, y que ya significan algo y
que prometen mucho más. Méjico, la Argentina, Brasil y
Chile se librarán probablemente del yugo, o serán las últi-
mas en doblegarse. Lo demás —hablemos sin hipócritas
disimulos— es un campo devastado, fúnebre, donde, entre
escombros amontonados por la anarquía, se agitan gentes
que están pidiendo un amo. ¡En verdad, es muy triste to-
do esto!

En la inminencia del peligro, ¿acertará la América Es-
pañola a redimirse de su pasado culpable y bochornoso,
y, cuando se establezca y se haga permanente y definitiva
la influencia yankee, sabrá mantener enfrente de ella su in-
dependencia y su dignidad? Yo lo creo, o, por lo menos,
quiero creerlo. Tengamos fe, a pesar de cuanto digan la
razón y la experiencia; tengamosfe, porque la fe hace pro-
digios; abracémonos con todas nuestras fuerzas a esta úl-
tima esperanza. (xx)

¿Ultima esperanza? No, porque cuando los postreros
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sostenedores de la causa española en América, cuando los

postreros mantenedores de los intereses de la raza caigan
vencidos en la brega, y ponga fin la muerte a sus fatigas y
combates, habrá siquiera el consuelo de que la ruina no ha
sido total: quedará España. El mugrón, transplantado a in-
gratas tierras, se habrá secado y calcinado, pero vivirá la
antigua cepa. Vivirá y ¿por qué no a de reverdecer?

Algunos españoles se imaginan que la completa re-
generación, difícil en la madre patria, es hacedera y llana
en los países hispano-americanos, y confían en nosotros
para el despertar de la casta ibérica. Es más racional es-
perar lo contrario. Los obstáculos tradicionales que en
España se oponen al progreso, con ser tan positivos y gra-
ves, no son comparables con las tristes consecuencias que
producen el cruzamiento con razas inferiores, la influen-
cia deprimente de nuestros climas y los amagos de colo-
nización extranjera. En cambio España, aunque decaída,
tiene población compacta y homogenea (el catalanismo va
perdiendo rápidamente importancia); por su naturaleza
geográfica, por la barrera delos Pirineos, por ser península
tan aislada y de límites tan definidos, y finalmente por las
necesidades del equilibrio europeo, está segura de su inte-
gridad e independencia; y en su carácter hay reservas de
virilidad y energía, que los americanos no hemos hereda-
do. Con cincuenta años de paz, de trabajo y de cordura,
quizá con menos, puede España levantarse, y llegar, no a
un gran poderío, pero si a una medianía holgada, segura
base de mejores destinos. ¿Y quién se atreverá a hablar
de irremediables inferioridades étnicas, cuando hemos vis-
to resucitar a la raza griega y resurgir a ltalia, que habían
caído en simas a las que España jamás ha descendido;
cuando el Japón, un pueblo mongólico, que parecía inmovi-
lizado en la quietud asiática, sólo por la potencia de su vo-
luntad se civiliza, se ilustra, se renueva y asciende a las más
altas cumbres de la supremacía política?



LITERATURA DEL PERÚ INDEPENDIENTE 303

Cuandose piensa en el futuro de la raza española, hay
que acudir a estos ejemplos en busca de vigor y de con-
fianza. Y también hay que acudir a nuestra historia, no
para sumirnos en la ociosa y enervante rememoración de
pasadas grandezas, sino para estudiar las causas de la
decadencia y para aprender a corregirlas y remediarlas.
Cierto que, como dijo el poeta, no hay mayor dolor que
acordarse del tiempo feliz en la miseria; pero a menudo
el dolor suele ser acicate de mejoramiento y saludable
enseñanza.

La historia de España está simbolizada, como muchas
veces se ha observado, en la inmortal novela de Cervantes.
España fué lo que D. Quijote: idealismo inquebrantable;
afición invencible a las aventuras; locura romántica; ciego
y fatal amor a un ideal anacrónico, irremisiblemente conde-
nado a desaparecer. Su condición, noble, y honrada; sus
desatinos, imaginar por doquiera monstruos, vestiglos y en-
cantadores de herejía, tomar las venas por castillos y los
molinos y los cueros por gigantes, rendir fervoroso culto
a una señora princesa doña Dulcinea del Toboso que en
realidad no era otra que la zafia labradora Aldonza Lo-
renzo, descuidar los intereses positivos, la industria y la
ciencia por fantasear ilusiones y ensueños, vender hane-
gas de tierra de sembradura para comprar libros de caba-
ilerías; sus discreciones muchas, cuando no se trataba de la
orden caballeresca ni de doña Dulcinea; sus culpas, naci-
das, no de mala intención, sino de error de la inteligen-
cia, como el atacaralos frailes de San Benito y el golpear
al escudero vizcaíno.

No sé, (xx1)si será ceguedad mía, pero en la historia
de España yo no encuentro que jamás la nación delibera-
damente cometiera crímenes. Hubo crímenes individuales,
pero no nacionales. Erró España grandemente, pero pro-
cedió de muy buena fe, en la expulsión de los judíos y
moriscos, en el establecimiento de la Inquisición, en la gue-
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rra contra los protestantes. La crueldad de los soldados,
la barbarie de ciertos usos y procedimientos, estaban en
las costumbres de la época. Iguales o mayores crueldades
que las tan decantadas de los españoles, cometían los in-
gleses, los italianos, los franceses y los alemanes. A la Es-
paña antigua no se le puede negar una gloria: su sacri-
ficio en aras de un ideal muy errado y funesto, pero sin-
ceramente amado y creído. Se plegó al ideal de la Edad
Media, que la había guiado en la Reconquista; no quiso
clvidarlo; le fue fiel hasta el último extremo: más papista
que el Papa. De ahí que su historia tenga una imponente y
lúgubre grandeza: la del Pasado inflexible, que sin cejar
un ápice, sin ceder un punto en sus pretensiones, muere
en la lucha, callado y soberbio; trágico, heroico vencido.

D. Juan Valera hace sobre el carácter español en los
siglo XVI y XVII una observación muy exacta, que amplia-
mente interpretada puede tal vez darnos la clave de aque-
lla elevación y de aquella ruina .“Confundimos, dice, la
religión con el egoismo patriótico. Nos propusimos el do-
minio universal, sirviéndonos la cruz de enseña o de lábaro
para alcanzar el imperio. Nos llenamos de desdén y fana-
tismo a la judaica”. En efecto, entre la raza ibera y la
semita hay semejanzas indudables. En el alma española,
ardorosa y exclusiva, concentrada, exaltada, prendióla re-
ligión católica, como una violenta llama, hasta agotarla y
consumirla, del propio modo que en el pueblo judío pren-
dió la religión de Yhavé y en el árabe la de Mahoma. Fué
una hoguera de luz vivísima. Tocó el Africa, invadió
ltalia y Portugal, penetró en Francia, llegó a Ale-
mania, amenazó a Inglaterra; y cuando los vientos la em-
pujaban hacia América, hacia el Anahuac y el Tahuantisu-
yu, el Dorado y el Arauco, reflejaba a lo lejos, sobre el
mar de la Atlántide, tembloroso y fulgente, el rojo derro-
tero de los conquistadores. La hoguera creció más aún, se
avivó, llameó más alto, en Pavía, en Lepanto y en San
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Quintín; se elevó recta al cielo, en una inmensa columna,
como si pretendiera alcanzar lo inasequible. Las naciones la
contemplaban amedrentadas y pavorosas: parecía que iba
a envolver el Mundo en un deslumbrante círculo de fue-
go. De repente principió a humear, se cubrió en negros
vapores, disminuyó su resplandor, chispeó, luchó deses-
peradamente por crecer de nuevo, se extinguió al fin, de-
jando el suelo calcinado y yermo. Han pasado siglos; y
sobre la tierra que el fuego devastó, no han crecido sino
raquíticas plantas. Para que la fertilidad vuelva, es pre-
ciso que olvidemos aquel incendio que hizo brillar a nues-
tra raza, pero consumiéndola y quemándola; que nos en-
treguemos al refrigerante riego del trabajo; y que busque-
mos anhelosamente la semilla de un nuevo ideal.

Concluyo, señores: bastante he fatigado vuestra aten-
ción. Era mi propósito elevarme a consideraciones gene-
rales sobre la literatura peruana que, en virtud de su pro-
pia generalidad, trascendieran a todala literatura hispano-
americana. El tema me ha llevado insensiblemente más allá
de lo que quería: a conclusiones que tienen algo de socio-
lógicas. Encontraréis que se ha destruído la economía del
asunto, que las ideas que expongo están apuntadas de modo
muy somero, que se estrechan unas a otras, y que deman-
dan, para aparecer con claridad, desarrollo mucho mayor.
Dispensadme, señores; disculpad mi inexperiencia. ¡Corre
tan ligera y nerviosa la pluma cuando escribimos de cosas
que nos interesan de veras, y que despiertan nuestros más
íntimos y queridos sentimientos: el de raza y el de patria!

Mis conclusiones no son en manera alguna originales:
son las que flotan en nuestra atmósfera intelectual: las ha-
llamos dondequiera. Yo no he hecho sino expresarlas con
sinceridad y franqueza. Si la juventud no tuviera el culto
de la verdad y del valor moral, ¿quién habría de tenerlo?



APENDICE

RECTIFICACIONES SOBRE LA LITERATURA

COLONIAL. EXAMEN DE LA CRISTIADA.

UANDO principié a escribir este ensayo, no pensaba
publicarlo. Su modesto carácter de tesis universita-

ria para el bachillerato de Letras, lo destinaba a un objeto
casi exclusivamente reglamentario y escolar; y así lo doy
a entender en la introducción. Pero tuve que interrumpirlo
por algunos meses, y al continuarlo me decidí a desarrollar
un tanto su plan y ejecución, y me resolví también a hacerlo
imprimir, aunque en edición privada y muy restringida,
porque tal vez en las notas y citas que le he agregado se
encuentren unos pocos datos no del todo inútiles para el
que emprenda con formalidad el estudio de la literatura
peruana.

Algo se aprende en un año; y alreleer ahora las pri-
meras páginas de este folleto, escritas a principios de 1904,
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veo que he exagerado mucho la pobreza literaria de la
época colonial. Sigo creyendo exacta la impresión general
que constituye el fondo de mi juicio sobre la literatura de
la Colonia; pero reconozco que, sin razón alguna, la forma
es excesivamente violenta y dura. Y algo más grave que
exageraciones de forma advierto en lo que digo delas letras
coloniales. Comolos literatos peruanos que vivieron y es-
cribieron bajo la dominación española no podían entrar en
mi trabajo sino de manera muy incidental, confieso queleí
sus obras de prisa, y noto que respecto de ellas he incurrido
en positivos errores. Es mi deber indicarlos.

1.—Ha sido una ligereza decir que “la literatura de
la Colonia no presenta en la lírica religiosa ni en la pro-
fana, composición alguna digna de recuerdo”. Para inva-
lidar esta aserción mía, tan rotunda y dogmática, basta
recordar dos composiciones anónimas: la Epístola de
Amarilis a Belardo y el Discurso en loor de la poesía, atri-
buídas ambas a mujeres, y que son de real mérito. Cierto
que algunos críticos, y entre ellos nuestro Ricardo Palma,
han dudado de que estas piezas sean producciones de plu-
mas femeniles; y, en efecto, parece extraño quea principios
del siglo XVII, cuando tan atrasada en estudios estaba la
colonia, dos mujeres escribieran tan buenos versos, y des-
cubrieran respetable copia de conocimientos literarios,
mitológicos e históricos. Además, y no hay que negarlo,
es muy extraño, aunque no imposible, que las dos oculta-
ran sus nombres, que no nos hayan dejado sino una obra
cada una, y que ni en los escritos de los contemporáneos
ni en la historia haya quedado otro rastro de ellas, cuando
por su notable y cultivado talento poético, que contras-
taba con la descuidada instrucción de las mujeres de aque-
lla época, hubieran debido llamar mucho la atención.

De todos modos, si no son esas poesías, como hasta
ahora se ha creído, de una dama huanuqueña y de una
dama limeña respectivamente, serán de criollos o de espa-
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ñoles avecindados en el Perú; y mientras no se demuestre
que se escribieron en España y que es ficción lo de haber
sido enviadas desde el Perú, pertenecen a la literatura pe-
ruana. Debí, pues, comprenderlas en mi cuadro de la
poesía colonial, por muy breve y sucinto que sea. Y es
tanto más imperdonable mi olvido, cuanto que el Discurso
en loor de la poesía y la Epístola de Amarilis a Belardo
están extensamente apreciadas, y transcritas la primera
en su totalidad y casi en su totalidad la segunda, en un li-
bro tan conocido y accesible como la Antología de poetas
hispano-americanos de Menéndez Pelayo.

Las epístolas Amarilis a Belardo y Belardo a Amarilis
se reimprimieron en Lima el año 1834 (un cuadernito, im-
prenta de Félix Moreno).

2.—Ha sido también un error afirmar que “el notable
poema épico-religioso la Cristiada, no pertenece en justicia
a nuestra literatura, por que su autor el dominico P. Hojeda
era español peninsular y no americano, y si compuso su
obra en Lima fué por hallarse accidentalmente en esta ciu-
dad con cargo de su orden”. El P. Diego de Hojeda aun-
que era sevillano de nacimiento, pasó casi toda su vida en
el Perú. Su residencia en Lima no fué de ninguna manera
accidental. (1)

Dícese, aunque sin gran fundamento, (111) que, además
de la Cristiada, escribió otro poema sagrado que compren-
día toda la vida de Jesucristo. ¿Será este poema el mismo

119 Menéndez Pelayo: Tesoros... tomo II, pág. 79. En el mismo tomo II, pág.
135 está la vida del Padre Hojeda. El padre Diego de Hojeda fue natural de Sevilla,
hijo de Diego Pérez Núñez y de doña Leonor de Carvajal. Como sus padres
se oponían a que entrara en la orden del Santo Domingo, se embarcó en los
galeones y pasó a Lima siendo casi un niño. Pocos días después de su llegada
a Lima, profesó en el convento grande. Fue maestro de estudiantes, lector de
teología y prior del Cuzco y del convento de Lima; y aunque fue uno de los
primeros fundadores de la Recoleta, no consta que allí tuviera cargo alguno.
Murió a los 44 años de edad, el 24 de octubre de 1615 en el convento de
Huánuco, donde estaba desterrado (y no como prior), por el visitador y Vicario
fray Alonso de Almería como partidario de Fray Nicolás de Agiiero. No habla
palabra de sus versos; mucho cuenta de sus penitencias y virtudes. (11)
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De vita Christi, que junto “con otros tomos de diferentes
historias” se atribuye a un cierto padre maestro fray Her-
nando de Ojeda en la Historia general de Santo Domingo
y de su orden de predicadores, citado en el tomo XVII de
la Biblioteca Rivadeneyra? En todo caso, parece que Hoje-
da no consideró su poema sobre la vida de Cristo (proba-
blemente imitación de Vida; ¿latino o castellano?) sino
como una especie de borrador o ensayo para su obra defini-
tiva, la Cristiada, única que de él conservamos; que, según
se desprende de los datos anteriores, pertenece evidente-
mente a la historia de la poesía colonial peruana; y que
bastaría por sí sola a ilustrar y enriquecer su pobreza en
el siglo XVII, aun sin contar con las anónimas poetisas ya
mencionadas.

No hay que pedirle a la Cristiada la animación y va-
riedad de un poema épico. Y es que el título engaña, y
bueno será no llevarse mucho de él. Le faltan para ser
poema épico, invención, brío, majestad y caracteres. Estos
últimos, como dijo Quintana, son, o borrosos e indetermi-
nados, como Judas, Caifás y Gabriel, o frías concepciones
alegóricas, como la Oración y la Caridad. Yo llamaría a la
Cristiada, un bello y elegante libro devoto puesto en verso,
al cual han pasado unos pocos de los recursos retóricos
que eran de uso en los antiguos poemas épicos. Siempre
han abundado en la iglesia católica obras ascéticas, her-
mosísimas a veces, en que se relataba la pasión de Jesús,
y se la bordaba o entretejía de reflexiones y meditaciones.
En la España de lossiglos XVI y XVII, el fervor cristiano,
y sobre todo la especial devoción jesuítica, fundada prin-
cipalmente, como se sabe, en una manera de visión interna,
muy atenta, concreta y prolija, de los padecimientos de
Cristo, habían desarrollado ese género de literatura; y a él
pertenece la Cristiada por su concepción, por su fondo y
esencia. Los jesuitas, si no crearon, por lo menos difun-
dieron después del Concilio de Trento un espíritu religioso
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formalista y materializado, que agostó el poético catolicis-
mo de la Edad Media y que, por convenir muy bien con
ciertas disposiciones mentales del pueblo español, arraigó
en España más que en ninguna otra parte. Hojeda adolece
de la influencia jesuítica, que ya por los tiempos en que
escribía, comenzaba a ser incontrastable en la Iglesia; y
si con frecuencia se salva de aquella extraña mezcla de
monótona aridez, de grosera concreción y de aniñada sen-
siblería que en la literatura devota engendraba; si su Cris-
tiada encierra tantos pasajes a la vez suaves y vehemen-
tísimos, que brotan de improviso, vivos y bullidores, como
cálidas fuentes milagrosas, lo debe a su alma tierna y mís-
tica. Dictábale ésta el encendido y sincero lenguaje del
sentimiento, a pesar de las corrientes que ya dominaban en
la devoción de su época.

También se resiente la Cristiada de la educación teo-
lógica y escolástica de Hojeda, de aquel ambiente de claus-
tro en que transcurrió toda su existencia, de las huellas
que imprimen la erudición sagrada y el ejercicio de la pre-
dicación. Por ejemplo son pesadísimas las repetidas enu-
meraciones de sucesos y personajes del Antiguo Testamen
to y de la historia eclesiástica. En el momento más
conmovedor del solemne canto XII (la crucifixión), in-
terrumpe el relato para decirnos:

Amor de hijo es el amor más vivo!"
Y si es único el hijo, es más interno;
Y si es hermoso y bueno, es excesivo,
Pues ¿qué será el de hijo tal y eterno?
Y el dolor de su mal es compasivo
Más, cuanto el gozo de su bien más tierno
Y más fuerte el amor. ¡Ay Virgen pura!
¡Cuál fué tu compasión y tu ternura!

120 Véase a la letra Fr. Luis de Granada, Cap. XIV del Tita Christi, en
el Lib. XIII, tratado VI de sus obras. (1v)
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Hubo en la Madre Virgen tres amores:
El natural de madre, el adquirido
Con el trato de Cristo y sus favores,
Y el de la caridad más encendido;
Y así su corazón con tres dolores,
Y todos en el grado más subido
Que imaginar se puede, traspasado
Fué; más tuvo paciencia en igual grado.

Es curioso el uso que hace de términos conventuales:

Roncos maitines del rabioso infierno

La Virgen María:

Sola estaba en su celda y afligida.

El rey Salomón se convierte en:

Un sabio catedrático de prima,
Que gozó de riquísimos haberes,
Y la ciencia nos dió de más estima
En sagrados, eternos caracteres
Alza templos, imágenes sublima,
Por complacer a bárbaras mujeres,
al demonio Astarot, ¿Quién tal pensara,
Que a Astarot Salomón se arrodillara?

Esta interpretación de la historia, candorosamente ana-
crónica, semejante a la que los poetas medioevales hacían
de las campañas de Alejandro y dela guerra de Troya, do-
mina en la descripción del juicio y la sentencia de Jesús,
en la de los sentimientos del pueblo hebreo, y en la de las
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discusiones del Sanhedrín, y sobre todo en los discursos que
pronuncian la piadosa dueña de la mujer de Pilatos y el
senador romano. Cada vez que le ocurre a Hojeda citar
ejemplos de cruel orgullo y de bárbara arrogancia, men-
ciona invariablemente en compañía de (v) Curcio, al afable
César, al débil Pompeyo y al prudente Fabio, a los cuales se
imagina sin duda como a los capitanes más feroces e in-
humanos que han existido. El arcángel Gabriel es el maes-
tro de capilla del palacio eterno, y toca vihuela y canta
para consolar a Jesús. El título de catedrático de prima no
se emplea sólo una (v1)vez en el poema:

¡7 un ladrón (mirad quién), por Dios lo estima!
¡Ob gracia, catedrática de prima!

Reaparece en la siguiente comparación, que es muy de
claustro:

O como el ambicioso pretendiente
De cátedra de prima deseada,
Cuando la duda y el peligro siente,
La priesa sola y el bullir le agrada,
Humiide ruega, corre diligente,
2 su razón propone bien trazada,
Y a la ingeniosa juventud provoca
Con manos y ojos, con semblante y boca,

En el canto primero, Jesús se pone a examinar minu-
ciosamente sus perfecciones corporales, con método y len-
titud, con delectación vivísima, y las celebra él mismo de
manera tal que no podría hacerlo con mayor encarecimien-
to el más fervoroso panegirista. Estas puerilidades, esta
carencia de tacto y delicadeza en los detalles, se hallan
compensadas con exceso porel calor de afectos que anima
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toda la Cristiada. ¡Con qué amor tan simpático y agrade-
cido se dirige a la orden dominica:

Tú cual madre a tus pechos mecriaste,
Y buena leche de virtud mediste;
Cual academia sabia me enseñaste,
Y en mí tus varias ciencias infundiste;
Como estrellado cielo me alumbraste
De mis tinieblas en la noche triste:
Madre, academia y cielo, dame agora
Para hablar de tí una voz sonora!

Rasgo de la época, altamente significativo: Hojeda,
que parece hombre tan afectuoso y dulce, siente el odio
santo contra los herejes. Dice de la gran Isabel de Ingla-
terra: 3

Una mujer de incesto abominable
Y cismática sangre concebida,
Del reino de Bretaña miserable
Oprime, y con rigor, la fe creída;
Es mujer, mas en ira memorable,
Si merece memoria la homicida
Cruel de tantos mártires modernos
Dignos de resplandores siempre eternos.

Luego se encara con Lutero, Sabelio, Manes, Apoli-
nar, y con todos los demás heterodoxos cuyos nombres
sabe:

Y el que fundó la secta tuterana,
Monstruo del mundo, parto del infierno,
Que no creyó la libertad humana,
Viéndola él mismo en su infeliz gobierno;
Azote de la diestra soberana,
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Después echado al fuego det infierno,
¡Oh si tu odiosa madre no naciera,
O, ya que mal nació, no te pariera!

Y a Sabelio también desvanecido,
Queriendo penetrar con baja ciencia
El increado consistorio unido
En tres personas, pero en una esencia;
Y soberbio, furioso y engreído
Por no se qué fantástica insolencia,
Negarla distinción que las divide
Y la unidad purísima no impide.

Y al ambicioso y vil Samosateon

Alma de los apóstatas modernos,
Dignos de arder en fuego siempre eternos.

En cada español del siglo XVII, aún en el más huma-
no y compasivo, se ocultaba un celoso inquisidor. De En-
rique VIII de Inglaterra dice:

Y tú, de la magnífica Bretaña
Enrique, octavo rey, total ruina.

¡Singular apreciación: absurda ante la luz de la his-
toria, pero que hubo deser la general entre los súbditos de
Felipe II y Felipe III!

El estilo de Hojeda es sano y sencillo, pero redundan-
te y amplificador en máximo grado, y por lo mismo pesado
y lánguido. Sus defectos capitales, la improvisación y la pe-
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sadez, son defectos muy españoles. Sin esfuerzos se ad-
vierte que abusaba de su facilidad para versificar y que no
corregía: resulta, pues, flojo en la expresión. Repite con-
tinuamente ciertas palabras: los archivos, los pechos gra-
ves, la vista blanda. Tiene frases de mal gusto, que reve-
lan la precipitación o la negligencia con que componía:

Fuego en las almas y agua en la bacíaLeaAAquellos rayos cuya real costumbre
Es encender el corazón amado
Y la vaina del cuerpo sin tocalla

Tristes ojos llorad y sed despojos
De dos lluviosos, fértiles inviernos,
Que fuerza de aguas en el alma mía
Primavera produzcan de alegría.

La última metáfora hace recordar que al fin y al cabo
la Cristiada es contemporánea de Góngora; pero en honra
de Hojeda hay que afirmar que es la única que lo recuer-
da. Sus propensiones no lo llevaban al gongorismo, sino
al prosaísmo. A veces llega a los extremos más intolerables
de este defecto, como cuanto con notable insistencia em-
plea la nada épica palabra faldas:

Si bien él le tiraba de las faldas

Al hombro vas de Dios, y en las espaldas
Dela virtud que pisa a Dios las faldas;
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o cuando dice:

Pensó Pilatos que importaba poco
Romper la soga por lo más delgado.

Ostenta Hojeda, cuando quiere, vigor y brillantez de
imaginación no comunes:

Ya rompen los caballos animosos
Con pies la tierra, el aire con bufidos;
Ya parecen los hierros luminosos
Y centellean con el sol heridos;
Ya del suelo nublados polvorosos
Al cielo suben con el viento unidos;
Ya camina la gente aborrecible.
Al son confuso de la trompa horrible.

En algunas partes manifiesta verdaderas dotes de ver-
sificador; pero ordinariamente sus versos en la parte técni-
ca son tan descuidados como los de la Araucana y el Ber-
nardo.

Españolísimo por la redundancia de la forma y el des-
cuido de la composición, Hojeda lo es igualmente por las
cualidades artísticas. Posee aquel sentido de la poesía de
la sangre y aquella habilidad para representar los dolores
físicos y los espectáculos cruentos, que son propios de la
piedad española, puesto que a la vez los encontramos en
la literatura, en la pintura y en la escultura sagradas de Es-
paña. Esa sangrienta musa es la que tanto lo inspira en
los cuadros de la flagelación y de la crucifixión (libros
VII y XID), la que lo entusiasma ante los tormentos de las
vírgenes mártires y lo hace exclamar, no ya sólo con frui-
ción mística, sino estética, de modo que no sentaría mal en
boca de un poeta colorista de nuestros tiempos:
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¡Oh cándida beldad, rojos martirios;
Purpúreas rosas entre blancos lirios!

Cualidad más rara en su raza y en su época: Hojeda
siente la naturaleza, no por supuesto con la delicadeza y
la plenitud con que los modernos apreciamos hoy el paisa-
je; pero al fin la siente, y con sinceridad e intensidad:

Cual suele en el otoño borrascoso,
Cuando azota los árboles el viento,
Bajar en monte obscuro o valle umbroso
El ejército de hojas macilentos

Cual suele cristalina vidriera
Del sol herida y de su luz bañada,
Como si ya la hermana del sol fuera,
Lanzar por todas partes luz dorada

Pero diráles: — ¿Teis el alba roja
De fúlgidos piropos coronada,
Cuando entre nube y nube luz arroja
Y la tierra esclarece matizada?

¿Veis el camino del octavo cielo
Cuando sus bellas lumbres centellean,
Y cual con ojos de amoroso celo
Y párpados lucientes pestañean?

Entre todas las bellezas naturales, la que de preferen-
cia admira Hojeda es la del agua: sabe sentir y expresar
los variados encantos de su fluidez, de su frescura y de
su ímpetu:

No va con tan suave mansedumbre
Alegre y clara el agua cristalina
Que ni baja de altiva enhiesta cumbre
Ni entre peñascos rígidos camina.
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Cual grande arroyo, cual aceña ondosa
A quien detuvo su veloz corriente
Parte de alguna cumbre peñascosa
Desgajada en lo hondo de su fuente,
Que, impedida su fuerza poderosa,
Brama entre sí con ímpetu valiente,
Hasta que, furia y aguas aumentando,
Vence la roca y sale reventando.

Cual dura roca con gentil firmeza
Descollada y altiva, excelsa y fuerte,
Las ondas que la baten con braveza
Al propio mar que se las da, las vierte;
Mas con espuma de sutil belleza
Decoradas Tras... .— —. <=
Cual cisne alegre en dulce primavera,
Que, descubriendo el vado deleitoso,
Las frescas aguas y gentil ribera
Del templado Caístro caudaloso,
Levanta el cuello, bate la ligera
Blanca pluma con vuelo presuroso,
Y él mismo su tardanza reprehende
Hasta legar al puesto que pretende

O cual en sesgo mar la nave alada
Que con la proa el manso puerto mira,
Del animoso céfiro soplada
Que a sus espaldas fresco aliento espira,
El cristal hiende, rompe la argentada
Ventosa espuma por do el mar suspira,
Y aun a la misma rápida presteza
Juzga por floja y tarda y vil pereza.
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Por lo que he citado, se puede comprobar lo que ya
he dicho, a saber: que en la Cristiada hay muchos versos
bien construídos y musicales, al lado de muchos otros in-
correctísimos .La cualidad dominante en Hojeda es aquella ternura
de sentimientos que en lenguaje eclesiástico se denomina
unción. Es en efecto comparable a un ungiiento precioso,
a un regalado bálsamo o a un suave licor espiritual, que se
difundiera en el alma, avivándola y encendiéndola. Cuan-
do el fervor lo exalta, no se contenta Hojeda con narrar:
entra en escena, toma la palabra, y levantado, inspirado
por el entusiasmo, prorrumpe en bellísimas deprecaciones,
todas piedad y ardor. Es imposible no admirarlo entonces.
Sus versos, a veces tan secos y prosaicos, se convierten en
raudales de poesía. A despecho delas flaquezas dela ejecu-
ción, traza imponentes y grandiosos cuadros. En especial
el momento culminante del libro XII, la agonía de Jesús, tan
celebrado por Quintana (a la verdad, quizá con extremo),
en que con tanto vigor se asocia la naturaleza espantada
a las angustias supremas del Hombre Dios, es sin duda
alguna lúgubremente soberbio, y toca en lo sublime.

Quintana, don Cayetano Rossel, Milá y Fontanals, y
Menéndez Pelayo; en suma, casi todos los críticos que, más
o menos extensamente han tratado de la Cristiada, convie-
nen en alabar la sencillez y racionalidad de su plan. Sen-
cillo es, indudablemente; pero, a pesar de la autoridad res-
petabilísima de dichos críticos, no es seguro que la manera
de desenvolver el argumento esté exenta de tachas. En pri-
mer lugar, la conducta de Luzbel y los demonios es inex-
plicable y contradictoria. En el libro IV temen la muerte
de Jesús, porque sospechan que es el Mesías y prevén que
con la Redención se les ha de escapar el imperio del Mun-
do, procuran que los príncipes hebreos no lleven adelante
el propósito de matarlo, y envían a Mercurio para que
ponga miedo a la mujer de Pilatos y persuada ésta a su
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marido de que es preciso que libre a aquel reo acusado por
los sacerdotes. En el libro VIII comprenden que es impo-
sible impedir la Redención, y se deciden a tomar del Sal-
vador una mortal venganza; a maltratarlo y atormentarlo
cuanto puedan, ya que se obstina en morir. En el libro
X Pilatos se niega a condenar a Jesús; parece, pues, que
los demonios han ganado la partida: si se esfuerzan algo,
van a conseguir lo que desde el principio desean: que Cris-
to viva y que la Redención no se realice. Pero en vez de
alborozarse y ayudar al presidente, como era natural, cam-
bian repentinamente de táctica, y envían al Temor para que
Pilatos se rinda a las exigencias de los judíos y sentencie a
Jesús: conspiran así a sabiendas contra su propio poderío:
ellos mismos deciden su derrota. En segundo lugar,
la embajada del arcángel Gabriel destruye el interés
artístico de los dolores de la Virgen. Porque si ésta
sabe: ya, por revelación divina, que Jesucristo ha de
resucitar a los tres días, la ha de visitar y consolar,
y después, glorioso y resplandeciente, ha de ascen-
der en triunfo al cielo, ¿cómo es posible que padez-
ca tanto como cualquier otra madre que viera expirar a su
hijo entre los más crueles tormentos? Necesariamente, su
dolor ha de estar mitigado por la seguridad que tiene de
que los de Jesús son pasajeros. La incertidumbre del por-
venir y el carácter irremediable de ciertas desgracias son
las dos condiciones que explican y justifican en la natura-
leza humana la extrema aflicción. Sin ellas el abatimiento
no se concibe, y el mérito de los sufrimientos queda redu-
cido a bien poco. La aparición de Jesús a Magdalena
en el huerto, y la ascención, que están relatadas por el
ángel Gabriel, estarían mucho mejor en forma de narra-
ción directa al fin del poema. Lo mismo en la simbólica
cristiana que en el arte cristiano, la pasión de Cristo nece-
sita como inevitable coronamiento el hecho de su resurrec-
ción y ascensión. Y esto es tan cierto, que las últimas oc-
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tavas de la Cristiada (que describen el entierro de Jesús)
no la cierran dignamente: producen la impresión de algo
inconcluso, trunco.

Me atrevo a sostener que la Oración personificada que
sube al Cielo en el libro II, no es de las más felices inven-
ciones de Hojeda. Algunos críticos la han alabado, y en
verdad no acierto a ver por qué. Aquella dama generosa,
de cejas arqueadas, de crin rubia, de garganta que, aun ca-
llando, da muestras de lo que será su canto; con la ropa
sucia de barro y la cara de sudor; cuya subida admira a
los porteros del Cielo, y a sus consortes,'*! que le pro-
nuncia al Padre Eterno tan prolija arenga, contándole su-
cesos que ya él sabe; aquel Cielo de puertas anchas y altos
corredores, (vi) y en cuyas habitaciones principales hay
frescos que representan escenas de la historia santa; todo
me parece descolorido y vulgar. (1x).

Milá y Fontanals declara muy seriamente que la Cris-
tiada “puede ponerse al lado y por ciertos y conceptos en-
cima de cuantas obras poéticas han tratado el mismo argu-
mento, sin exceptuar la grandiosa fábrica con tanto empeño
levantada por el famoso Klopstock”. Para quien no esté ce-
gado por los prejuicios de raza, es indudable que de la com-
paración entre la Mesiada y la Cristiada, sale la Cristiada
muy empequeñecida. No es la Mesiada una obra maestra:
tiene el defecto contrario al de la Cristiada: mientras que
ésta es pobre en la invención y se ciñe al texto de los evan-
gelios, amplificándolo y desarrollándolo muy poco, en aque-
lla hay demasiada máquina, sobra de personajes y episo-
dios, invención tan frondosa que llega a ser supérflua e in-
conveniente. Los ángeles y los patriarcas de la Mesiada son
de una admirable actividad; y sus idas y venidas del Cielo
a la Tierra y de la Tierraal Cielo, fatigan al lector por in-
cesantes, y lo asombran por inexplicables e inútiles. Ade-

121 Aquí consortes, según la acepción clásica y general, significa compa-
ñeros, y nada más(vi).
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más, adolece la Mesiada de un sentimentalismo genuina-
mente alemán y algo tonto. Labeo a cada momento se des-
maya; Cidlia y Semida, después de resucitados, no hacen
más que suspirar de amor, sin atreverse a nada; la pro-
fetisa Débora de repente se le entra por las puertas a la te-
jedora Tabita, con el inocente fin de sorprenderla y can-
tarle elegías al son del harpa. Las gentes de la Mesiada
apenas se conocen y ya se abrazan y mezclan torrentes de
lágrimas: aman y lloran con mucha facilidad. El poema de
Klopstock deja harto de llantos, de flores marchitas y de
sensiblerías germánicas. Pero a pesar de todo, está a gran
altura sobre el de Hojeda. Cuando de la Cristiada se pa-
sa a la Mesiada, parece que el mundo se ensancha y que el
cielo se eleva. Lo que Hojeda concibió y trató con pro-
saica simplicidad, lo que encerró en horizonte estrecho y
hasta mezquino, Klopstock lo imagina y lo ejecuta con un
instinto de lo sublime y de lo trágico, con perspectivas in-
finitas y sombrías, en que se adivina desde luego la influen-
cia de Milton; pero en que también aparecen la inspira-
ción propia y el fondo étnico, el alma atávica, del Edda y
los Niebelunguen. Los demonios de la Mesiada, Satán,
Adramelec, Moloc, Beliel, Magog y Gog, son verdaderas
figuras épicas; los de la Cristiada no viven, no se destacan
con suficiente relieve: en cambio, pronuncian larguísimos
discursos, y, como consumados teólogos, hacen distingos
entre los conceptos de persona y de naturaleza (libro IV).
Hay que reconocer en Klopstock cualidades poéticas muy
superiores a las de Hojeda. Este de seguro no habría podi-
do idear una escena semejante a la del perdón de Abdiel-
Abbdona. Escudríñese cuanto se quiera la Cristiada: por
más que se haga, no se encontrarán bellezas equivalentes
a aquella magnífica descripción de la peste, que trae Klops-
tock en el canto II de su Mesiada, o a las imitaciones de
las profesías de Daniel y de Habacuc del canto XI.
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A todos los poemas que tratan la vida y pasión de Je-
sús como un tema artístico, nuestro gusto contemporáneo

- prefiere con razón las obras de historia a la vez artística,
y científica, quelas relatan tales como fueron o como muy
verosímilmente hubieron de ser; por ejemplo, la de Re-
nan (x). La verdad y su adivinación y reconstrucción re-
sultan en este caso más poéticas que las ficciones imagi-
nativas; y es imposible evitar en la lectura de la Cristiada
o de la Mesiada, el desventajoso paralelo con los últimos
capítulos de la Vida de Jesús de Renan. Fácilmente se com-
prenderá, sin embargo, que sería injusto e irracional insis-
tir mucho en él. Entre estos tres libros median tan in-
mensas distancias, que hacen imposible y aun absurda su
comparación. La Cristiada es un libro devoto, de narra-
ciones piadosas y de consideraciones ascéticas, escrito por
un fraile español del siglo XVII, para el cual el arte era
cosa secundaria y la edificación cristiana la principal, cuyo
gusto se había estragado y maleado por la educación teo-
lógica, y cuya fantasía religiosa estaba comprimida dentro
del (x1) catolicismo jesuítico posterior al concilio de Tren-
to. La Mesiada es la obra de un hombre del Norte, de
imaginación difluente y grandiosa, de un protestante ale-
mán del siglo XVIII, familiarizado con el Antiguo Tes-
tamento, admirador y discípulo de Milton, aptísimo para
sentir la sublimidad de la poesía hebraica. La Vida de Je-
sús es una historia erudita y científica, cuyo autor es un
sabio francés del siglo XIX; es decir, un hombre cuya per-
sonalidad y cuya sensibilidad se han ampliado y cuyo sen-
tido crítico se ha desarrollado hasta permitirle resucitar,
por medio de la erudición y la simpatía, las épocas más
lejanas; que ha evocado las risueñas campiñas de Galilea,
las floridas riberas del azul lago de Tiberiades, el suave
e inocente encanto del cristianismo primitivo y la dulce
fisonomía del Maestro, merced a dos potentísimos conju-
ros: la ciencia y el amor. Y no son sólo diferencias de gé-
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nero, de tiempo y de circunstancias, sino de mérito in-
trínseco. Renan es un artista a la vez exquisito y espon-
táneo, un gran estilista, un gran poeta en prosa; Klopstock,
un poeta inspirado, aunque un tanto artificial, un hábil imi-
tador de Milton; Hojeda, un versificador desigual y negli-
gente, que de vez en cuando tiene sentimiento y fervor.

Para discernir su valer con rectitud y justicia, convie-
ne compararlo con un poeta de más modesta especie; el
conde de la Granja, que fué también español residente en
Lima, que escribió sobre el mismo asunto que Hojeda, y
que, si bien murió un siglo después que éste, alcanzó, en
la lenta vida de la Colonia, idénticas influencias sociales
y religiosas. El Poema sacro de la Pasión de N. S. Jesu-
Cristo, en romance castellano (Lima, 1717), lo compuso
el conde de la Granja, D. Luis de Oviedo y Herrera, en
edad avanzada y estando ciego. Quizá a esto deba atri-
buirse el sello de cansada senilidad que en él se advierte.
Falleció el conde antes de haberse concluído la impresión.
Así consta de varios versos que se agregaron al fin del
volumen, entre los cuales los hay del Marqués de Brenes,
del de Villafuerte, y de don Antonio Sancho Dávila y
Bermúdez de Castilla.

El Poema de la Pasión es un desmayado romance, a
la vez equivoquista y prosaico. No en balde había trans-
currido desde la Cristiada todo elsiglo XVII, siglo de gon-
gorismo, de conceptismo y de completa decadencia litera-
ria. Pero lo peor no es la imitación de las afectaciones
poéticas en boga entonces, sino la falta de inspiración y de
novedad. Ni siquiera uno de esos arranques fervorosos tan
abundantes en Hojeda. Ciertos conceptos ingeniosos y fe-
lices juegos de palabras, como el siguiente:

Obedece a los que manda,
Quien no manda en sus pasiones;
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algunas sentencias morales sobre la vanidad de las pom-
pas del mundo o sobre los vicios cortesanos, como éstas:

¿Qué es verdad? le pregunta;
Mas no aguarda a oirla, porque
Aunque en palacio tal vez
Se pregunta, no se oye;
Ni entra, si alguna vez entra,
Sin máscara que la emboce
La cara y aun lo desnudo
Vestido en traje de corte.

EC E IEA Ve
e esosoaoooo occeosreoaooeoe
Por cetro una caña aplican
Al brazo que rige el orbe.
¿Qué cetro no es caña al débil
Soplo de la suerte móvil?
Así de los reyes son
Los más preciados blasones:
Viento ciñen, bumo empuñan,
Y oro en polvo, aunque los dore;

y alguno que otro rasgo descriptivo, no desprovisto de
viveza y de color:

Empiezan dos a jaspear
El mármol vivo a arreboles,
Como a la celeste esfera
Suele el sol, cuando se pone.
El encarnar los rosetas,
Llevan tras sí a desgarrones
La espalda; y el jazmín puro

No hay flor que no le deshojen

4
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Aran la cabeza a sulcos,
El casco y sentido roen,
Y el cabello entre hilos de oro
Rubíes engarza al tope.
Corren líquidos al rostro;
Y como al paso se oponen
Los que otras heridas vierten,
Más se resbalan que corren;

es todo lo que de él puede recordar lo más atenta indul-
gencia. Claro que comparada con obras de esta clase, la
Cristiada parece portentosa y sobrehumana. Sin embargo,
en 1717 estaba completamente olvidada en el Perú: el muy
erudito doctor don Pedro José Bermúdez de la Torre, en
su altisonante, gongorina y pedantísima censura del Poema
de la Pasión, menciona entre los épicos religiosos a los es-
pañoles Quevedo, Pellicer y Camargo, y aún a los italia-
nos Pico de la Mirándola y Fulvio Testi; pero ni una vez
a Hojeda.

3.— Pocos años antes que el Poema de la Pasión,
había escrito y publicado el Conde de la Granja otro, titu-
lado Vida de Santa Rosa, de algún mérito y por de con-
tado muy preferible al de la Pasión. Como la fecha de su
publicación lo advierte (1711), es de factura y estilo com-
pletamente gongorinos, pero no se le puede desdeñar del
todo. El conde de la Granja pinta bien las batallas, como
que era militar y había estado en muchas de ellas. Hay en
la Vida de Santa Rosa octavas de numerosa versificación
y felices rasgos descriptivos (principalmente en los cantos
VI, IX y X), ahogados, es cierto, entre bastantes extra-
vagancias culteranas; pero confesemos que a los de nues-
tra generación, como nacidos y educados en pleno delirio
decadente y simbolista, el gongorismo no parece tan extra-
ño y ridículo; y aun encontramos en él, cierta brillantez
y pompa, y cierta ingeniosidad que no nos desagradan.



_pelladamente lo condené en el texto a carga cerrada, po.
niéndolo al mismo nivel que al del P. Rodrigo Val

“Lectura más atenta de los versos del conde de la Granj
— y mis costumbres de recorrer libros viejos, me hanhe

al cabo de un año cambiar de opinión; y tendría e
ques de conciencia crítica, si no rectificara lo que de

ije.





— unideal literario, y como ae por excepción3y en
débil grado ha influído por la herencia sobrelos
que en el Perú han cultivadola literatura, pare-
ce innecesario arsc enella. No habráperso-
na, por mayo leza crítica que se le suponga, —

que veaenlos versos de José Manuel Valdés —

influencias en africano, yy mediante la lec-
aríamos su condición -

asuntohe menos-

. Elperi
vio eterminada. - generalísima, el cará

sten otrosaminaspe



ANo sospecha jamás que se le engaña.
Siervos del crímen, nuestros caros reyes
Volvednos; sí; volvednos nuestros padres
Los dioses de la España,
Y venid á quitarlos en campaña.
Siervosviles del crimen, acordaos
Dela inmortal jornada de Pavía.
De allí, del mismo campode batalla,
Cautivo y prisionero,
Vió entrar Madrid vuestro monarca fiero.
Imitad, si podeís, tan grande hazaña.
Este es honor; y si queréis vengaros,
Volvednos nuestros reyes

Y venid 4 quitarlos en campaña. L

Radical fué el cambio de Olmedo.
También es de 1808 el romance Mi retrato, y

poco más ó menos corresponde á la misma épo-
ca una breve composición revelada (lo propio
que El Arbol ) por don Nicolás Corpancho: Pró-
logo ála Tragedia del duque de Víseo, que no va-
le gran cosa ensí, pero que cito porque se escri-
bió y recitó en esta casa, antiguo Convictorio de
San Carlos, para festejar al virrey Abascal (1).

De estos ensayos á la inmortal Victoria de
Junín, media gran distancia, que llena una com-
posición importante: la Silva á un amigo enel
nacimiento de su primogénito (1817), bellísima L

poesía, comparable con las más tersas y puleras
de Moratín, con la Elegía á las Musas ó la
Tipístola á Rodrigo Lasso

Pasemos á la Victoria de Junín. Paralos

que
coatooniogúnTUhola, son miso Mas estancias;

(1) Revista de Lima. tomo IV, pág.e Corpancho
otra juvenil composición del Olmedo, En alabanza de las Matemáti-
cas, escrita hacia el mismo_ cuando era Olmedo colegial de .
San Carlos.

2 FA La Le, an e as UT... e 2.
A 7/1marc ÁL flo

t n 7opmtacón mea:dfndeÚshLaurtuan,Mayfe23Caza VenAca,
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Jul: VA
limeño de cierta clase y de una época determina-
da; pero esto lohizo con destreza. A veces, co-
mo en El espía, supo expresar el amor; mas no ed
es en la elevada región de lo cómico alto, noes 4 "DÉ,

tampoco en lo bien urdido de la trama (que en
Segura es sencillísima ), ni en la invghción de nue- perra
vos tipos donde ha de buscarse su mérito, que 9 / £

nó por pertenecer á más humilde categoría deja14 wi,
de ser notable. Su mérito está en la exactitud,., | 4con que ha descrito los usoó populares, en su/ 7 7%

gracejo, y en la facilidad y Maturalidad de sus.”
diálogos. Casi cabría decif que es de la misme

RE queel de los zarzuelistas españ
les €

: 1

-—”.

.
A e

OZ ); pero todavía más ceñido á la ver-
dadserá afirmar que es nuestro Ramón d
la Cruz, y que, así como éste retrató el abi

arrado y pintoresco pueblo español del siglo
X VIII, el de los chisperos y las manolas, así tam-

“bién Segura ha retratado aquel período de tran-
sición que va de 18244 1860, enel cual aúncl
constante trato con los extranjeros y la influen-

_cia niveladora de la cultura moderna, no habían
“borrado la fisonomía particular de nuestras cos-
tumbres regionales; en el cual aún había tapa-

dasyse bailaba la legítima mozamala.
|

He dicho que las tres comedias de Pardo no
— constituyen un teatro; no sucede lo mismo con

— lastrece de Segura, que por más de veinte años
llenaron laescena, y |x lle ue fueron comprendidas y|taNA.ico. Sonel único teatro

E

eelPerú
po ista hoy, va que han fraca-

ras dramáticas posterio-. res (1). -

(1) Enlacolección de las obrasde Segura no están las comedias
ercances de un remitido y Lastres viudas,porque no se encontra-

tos: Oracai €ly tenablidad 0: de eta! poseor,



principiar el siglo XX.
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por y la mecánica, que no venía á cuento al de-
plorar la muerte del monarca de España, y que
desentonaenel conjunto de la composición, por
mucha que sza la libertad errática de la poesía
lírica.

Este su afán, pues, de celebrar las gerionas
conquistas de la civilización, y las risueñas espe-
ranzas de un porvenir cada vez más justo y ra-
dioso, lo llevaron áescribir el poema Aurora amor.
Yetrz Er PE CUNOTTOS < Pertiaoszde Se 6

3 70OE renros1raía - 0 DTTOES

SR TI e ome nas minico unan2 +

neGpsarigó ATA ACUDE
de 6 alitáítor- Por dessgracia, la dolorosaen-

-fermedad que le hirió, le impidió dar cimaásu
proyecto. De Aurora amor no poseemos sino
cinco fragmentos, que nobastan á, daridea del
plan ni de su desarrollo: el Preámbulo en octa-
ras reales, y cuatro silvas que se titulan Canto

primero, El mar, Ene istmo de Panamá y Al

re jo-
yas de laditeratara pernana. AA el de menos
valor sea el Canto primero, que lleva el subtítulo
de En alta mar (1).

Se ha comparado varias veces á Cisneros con
Núñez de Arce. La rdNecMeer mas

rementecmaeta : la obra de Núñez de Arce es más
rariada y compleja, mucho más rica y perfecta

que la de Cisneros. ¿Qué corresponde en Cisne-
ros á A Gritos del combate, á Raimundo Lulio

urota Amor, Ada tienen que

(1) Se publicó el año 1903, enel primer número del periódico La
Prensa.4 yek: aele : ra ña

de Le, última lamentatión

de
-

+

*»

mn
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nín de Olmedo. Por último, mencionaré entre
las composiciones de Carrasco, su refandición de
un curioso romance popular del siglo XVIII, en
el cual se describe la expulsión de los Jesuitus por
el virrey Amat; y la traducción del drama que.chua Ollanta, queeslo más citado y lo más digno
decitarseentre todassus poesías, y que se encuen-
tra al fin del volumen que examinamos. Años
antes, habia dado del mismo drama una versión
algo iliteraria nuestro sabio naturalista José S.
Barranca (Lima, 1868). Apoyándose principal-
mente sobreella, y un tanto sobre sus propios
conocimientos de quechua, hizo Carrasco la suya
en bonitos y fá = versos(1).-
-——478 “Y

(1) Nocometeréla pedantesca audacia de entrometerme enla tan
debatida cuestión del origen de OlJunta 6 Ollantay, sin poseer los ne-
cesarios conocimientos. Grammatici certant, et adhuc sub judice lis
est. Unicamente pueden y deben fallar en ella los quechuistas, los co-
nocedoresdela lengua y la civilización de los Incas, que son los capa-
ces de apreciar la significación y el estilo de dicho drama, y la posibi-
jidad de que sea6 nó producto de la época incaien. -

Lo que yo alcanzo de la controversia no es más de lo que sabe el
profano vulgo. Parece que hay tres opiniones, Unos atribuyen la pa-

—ternidad del drama 4 1. Antonio Valdés, cura de Sicuani, muerto el
año de 1816, entre cuyos papeles se encontró por primera vez; otros

— sostienen que data del tiempo de los Incas; y, finalmente, otros creen
que lo compuso, después de la Conquista, en el siglo XVI 6 en el XVII,
algún misionero versado en el.Ameehta, 6 algún indio - mestizo cono-
cedor delteatro español.

La primera opinión está definitivamente condenada por el testimo.
nio de D. Vicente Fidel López, astor de la midosa obra Les races ar-
yennes da Pérou, quien refiere en un pasaje ya citado por muchos,
que su padre, íntimo amigo del cura Valdés, aseguraba la antigile-
dad del Ollantay. Se refiere además López 4 la E— P.ltu-

Le rri, anterior á Valdés, el cnal habla de dramas mitidos
por tradición indiscutible. En fin [y esto 64 A

critos delOllanta que provienen de época mucho mm. antigua que la” de Valdés, comp el del Convento de Santopdcura Justinianúniao] patio
La ==tsmgporeE «l OllantayEL-
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En Pedro Paz Soldán y Unánue (1839-1895),
más conocido en el mundo literario por su psen-
dónimo favorito de Juan de Arona, llaman ante
todo la atención las aficiones elásicas, la enltura
greco- latina. Traduetor de Lucrecio, Virgilio y
Planto (Poesía latina, Lima, 1883; Geórgicas
libro 1, Lima, 1867), sentía por el mundo anti
guo unaardiente veneración que ya por aquí no
se usa:

¡Antigiiedad, antigíñedad que adoro!
¡Modelo eterno, universal dechado

E de tus grandes hombres con el coro,
¡llas en lo alto, como un clavo de oro

De que el Mundo Moderno está colgado!

Aunque esta exclamación no seca muy elocuen-
te, y algo más pudo inspirar al poeta el magnífi-

la Conquista, casi en la misma forma en que hoy lo leemos, salvo al-

gunas interpolaciones dehidas á los copist transcriptores. Hasta
ahora no cuenta conmassóldes razon: bro todo,
sí los indios no conocían la escritura [puesto que los jeMglíficos es-
taban olvidados enel tiempo 4 que se refiere el Ollanta], ¿Cómo ps.
dieron componer y conservar semeiante pieza dramática? Los quipus
no bastahan para esto. Por lo que de ellos sabemos, resulta que no
servían sino para llevar estadísticas rudimentarias, cronologías va-
gas y secas, y mensajes cortas, Y, aunque el señor Larrabure, en el
prólogo de los Trabajos de Carrasco y luego cn una de sus Monogra.
fas histórico-amerivanas, ha recordado 4 propósito del Ollanta las
epopeyas homéricas, no creo que nadie defienda Ja procedencia indí-

gena del Olfanta echando mano de la hipótesis conla cual Otiriedo
Múller sostenía la existencia de Homero y la autenticidad de sus poe-
mas, Á pesar de no haber entonces escritura; 4 sab:r, que cuando ésta

- aún no se ha inventado, la memoria humana es tan poderosa que re-
tiene, sin notables alteraciones, durante varias centurias, larguísimas
tiradas de versos. El propio señor Larrabure rezonoce que “la for-

ma del Ollantay es en parte del tiempo de la Conquista,” pero dice
"que “constituye un monumento en el sentido de conservar algunos de
eses cantares quechuas, y de ofrecernos antigua y curiosa muestra de
aquella literatura.” El problema estriba en averiguar hasta dónde se
extiende aquella parte. Reconocemos todos sin dificultad que el asun-
todel drama fué una tradición indígena, y que algunos de sns coros fue
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co tema de la Civilización Antigua, es expresiva,
y su sinceridad está fuera de duda. Por mucho
que á veces su incontenible genialidad satírica lo
llevara á parodiar á los clásicos, Juan de Arona

gran rareza en muestro medio literario, donde
hasta el más mediano conocimiento del latín se

ron también cantos populares: pero de aquí no se deduce que el Ollan-

taysea obra:indígena. De que su argumento y ciertos trozos puedan
provenir de los tiempos incaicos, no se deduce que el drama propiamen-
te, la disposición de sus escenas, sti plan, su redacción, la obra en fin, sea
incaicad El señor Larraburegiene cl indisputable mérito de haber pro-

: costa, Santa Cruz Pachacnti y In anónima Reja-
ción de las costumbres antiguas de los naturales del Perú [publicada

dyPro-- n Madrid, 1879], que existíanlas representaciones escénicas en el Im-

perio de los Incas. Ya no se funda, pues, sólo esta noticia en 4ipago-
1 kE Pero queda por averignar una cosa: ¿pa

dicron Josiñdios, emeseritara, poscerun tentrade la especie de Ola
Jío 2 meri. ta, ú, más hien, como parece más natural y lo dice Mitre, se reduje-

r——— TON SUN representaciones cómicas 4 rudimentos 6 esbozos de dramas,

Caras Á sencillos “bailes dialogados ” en los cuales probablemente entraría
por mucho la improvisación de los actores, como en los primitivos
ditirambhos ¿ricos y en las arclanas latinas? El hecho de estar Olfam

. = tayen rima no afguyenada contra su origen incaico, según Rarranca,a “porque no es dificil probar que la rima Mé conocida antes de la Con-
:

quista”" Tampoco en riggr eficontundente Ia semejanza que Palma
nota entre el primer neta de Ollanta, y la oblizada exposición del ar-
gumento en el teatro español por medio del ¿alán y del gracioso: po
drían ser simples coincidencias: pero confes-mos que son muchas es

,
;

Ss Ue -

sualidades: de toda la litermtura de un pueblo, que apenas podís te
nera, porque no salía escribir, monos Nlega, fuera de poquísimos fraz-
mentos de cantos populares, sino un gran drama, y ese ensanimente
ajustado al plan y estilo del-tentro español. Quizá lo más racional y

sensato será, pues, adoptar la fitima de has opiniones expresadas:
supoger | mientras no se descubran nuevos idicios] que es obra pos.
terior 4 la Conquista, aungue nóen mecho tiempo, Su autor, que
detúó de conocer el teatro español, recogió la tradición indigena de

¡ Ollanta jaque talvez pudo ser también materia de alana corta re
presentación excéniva entre los mdios] y sobre ella compuso su drama

« enel lenguaje cortesano de los Tacas, evitó las ahisiones al Cristianis.
mo + la Colonia, € intercaló en a pieza ciertos cantos populares. Con
estas verosfimiles suposiciones quedarían contestados los argumentos

Viv A ra ervd amorr unas 7 en buo
: : amin?5¿NT la450Boleasfundos —

- cra un humanista entusiasta, lo que va siendo
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Es zumbón, satírico, algo escéptico, amable

mente irónico. Al hablarde la Iglesia, delos Je-sitas, de la nobleza, se sonríe Y hace sonreír allector; pero con SONTISA Lemque no hiere,
Siempre tiene pronta una alusión ó malicia epi-gramática. No-seré-1 :

he su.
L LemisMO-70 puñ ino benévoloy ca-

Nioso, qué Es Mo de sus-mayores atractivos: -
La Colonia no es para tomada álo serio, ya lo
dije; val paso que la amamos, nos reimos un
poco deella. Sin embargo, á veces la burla de
Palma, por más que sea benigna y sunve, llega á
destruir la simpatía histórica. Vemos que se
encuentra muy desligado de las añejas preocupaciones, y que, 4 fuerza deestar libre de esas ridi-
culeces, no las comprende; y una ligera nube de
indiferencia y despegose interpone entonces en-treel asunto y el escritor,/7)

La voluptuosidad picaresca es otro delos dis-
tintivos de su fisonomía, Las Tradiciones Saben
á pimienta y á especies picantes. Hayretratos
de mujeres hechos con la complacencia de un ver-
dadero aficionado, con la delectación de un
£0urmand. |

:

Las condiciones literarias mencionadas com-
ponen un tipo eminentemente criollo : un cuen-
tista delicado, simpático, gracioso y alegre, á
quien pronto queremos como á regocijado amigo
y cuyas páginas se releen con magotable agrado, -

Pero Palma es algo más, y hay porciones de su
obra yfaces de su talento que pertenecen á una
esfera de arte superior. Cuando se encuentra con
alguna tradición trágica, de esas que no esca-

abirs, ¿loud lira
co, ym Eie
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mos aprender lo que siempre hemos¡ignoradoylo que principalmente necesitamos: energía, gra-
vedad, respeto á la tradición, culto por las ob-
servaciones, porlos hechos, por la verdad cien- .
tífica; en una palabra, espinita práctico.

La Hatia contemporánea nos suministra una
prueba decisiva de los benéficos resultados que
da en los puebloslatinos el ingerto de la influen-
cia anglo-teutona. Italia cuenta hoy con una
lucida —pléy add de filósofos y Feo que en
su mayor parte se derivan de la filosofía y dela
psicología de Alemania; pero no ha perdido por
eso la originalidad, y cuenta al propio tiempo
con dos gloriosas manifestaciones de su gento
nacional: su jurisprudencia, la peculiar dirección
antropológica y positiva de sus penalistas; y su

19,
:

ALubano menos peculiar literatura, que se ufana cor
los nombres de Carducei, E

Togazzaro,
5 TESTA fpro-duendes! ¡lustre Gabriel D'Annnnzio, (6 atendemeimaATTÍSTICASNOSIMpAte

«ero
al cual

sería clamorosa injusticia negar el mérito de ha-
!ber sabido formarse un estilo] mistocrático Y ecomplicado, multicolor y biendo;jaspeado, on- Yudulante y musical, de suave morbidez; dde her no- /77. «2

sura indiscutible, 1

sue /
perior con mucho al de Pierre Louys, al de enri
de Régnier, ó al de Rodenbach, que son los más
apreciablesde los deemrtenics ranceses-Lalite-7»yratura italiana es para los españoles € hispa-”
no-americanos modelo muy preferible ála litera. 74d
tura francesa, porque la índole de la lengua ita-
llana, su prosodia, el giro y corte tradicional de
su poesía y de su prosa la hacen afín en extremo
de la castellana, y facilitan las adaptaciones y
transplantaciones felices. No olvidemos que la
imitación de Italia tiene en la lírica de Castillau



(la crucifixión), interrumpe el relato para decir-
nos:

Y (, h Amor dehijo es el amor más vivo;4ms “si es único el hijo, es más interno;
.¿ Y si es hermoso y bueno, es excesivo,

ha h. Pues ¿ qué será el de hijo tal y eterno 7 :
Y el dolor de su mal es compasivo

he a” Mas, cuanto el gozo de su bien más tierno
Y más fuerte el amor, ¡Ay Virgen pura!

L Y ¡Cuál fué tu compasión y tu ternura!
-“

A CAMA Hubo en la Madre Virgen tres amores:E El natural de madre, el adquiridoHal Con el trato de Cristo y sus favores,
A. Y el de la caridad más encendido;

77 MAD así su corazón con tres dolores,

Y . 4 Y todosenel grado más subido“ PUEQue imaginar se puede, traspasado
Fué; más tuvo paciencia en igual grado.

Es curioso el uso que hace de términos conven-
tuales:

Roneos maitines del rabioso infierno

La Virgen Maria:
Sola estaba en su celda y afligida.

El rey Salomón se convierte en:
Un sabio catedrático de prima,

Que goz6de riquísimos haberes,
Y la ciencia nos dió de más estima
En sagrados, eternos caracteres,

¡ Alza templos, imágenes sublima,
Le Por complacer á bárbaras mujeres,
; Al demonio Astarot. ¿Quién tal pensara,

Que á Astarot Salomón se arrodillara?
Esta interpretación de la historia, candorosa- -

UE anacrónica, semejante á la que los poetas6k Ma Jn contun uecia oco 106Mendo.a Luma,
“Ay pde,anoAmLeaAL Ma Tau4



NOTAS DE LOS EDITORES

Todos los envíos a páginas y líneas, se

refieren a la 1a. edición, de Lima, 1905.

CAPITULO |

(1) Frase añadida, desde la palabra: Exceso (Cfr. p. 6).

(II) Esta última cláusula ha sido ligeramente modificada por
Riva-Aguero. ¿En la 1a. ed. el parágrafo concluía con otra, supri-
mida, en la cual enjuiciaba la influencia de la raza negra en la vida
política, y literaria de algunos países hispanoamericanos (Cfr. p. 12,
líneas 11 a 17).

CAPITULO II!

(1) En la ta. ed. figuraba en esta lista Diego León Pinelo;
suprimido posteriormente con la anotación marginal: No es peruano
(Cfr. ». 15, línea 17).

(II) Esta severa apreciación de la literatura colonial evolucio-
na en sus estudios literarios posteriores a la tesis de 1905, como
podrá comprobarse en el t. II de estas O. C,
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(II) Añadido: y modesto (Cfr. p. 17, línea 14).

(1V) En la la. ed., en vez de principales, decía primeras
(Cfr. p. 17, línea 20).

(V) Antes: valor (Cfr. p. 18, línea 25).

(VD Suprimido: su manera, añadido: él (Cfr. p. 18, línea 32).

(VII) En la fa. ed. trascribe Aiva-Aguero algunos fragmentos
poéticos con los que ilustra sus juicios adversos sobre Melgar (Cfr.
p. 19 y 20).

(VII) Suprime fragmentos de la oda Al Aitor del Mar (Cfr.
p. 20 y 21).

(IX) Suprime fragmentos de la Carta a Silvia (Cfr. p. 21 y 22),

(X) Sustituye muy por bastante (Cfr. p. 22, línea 32).

(XD) Sustituye lejano por pálido (Cfr. p. 23, línea 2).

(XII) Esta oración estaba unida a la siguiente por una frase
que ha sido suprimida y que se refiere a la peruanidad de Olmedo
(Cfr. p. 23 y 24).

(XII) Suprime: o en el estruendo de los combates (Cfr. p. 28,
líneas 17 y 18).

(XIV) Suprimido: Fenómeno curioso: (Cfr. p. 28, línea 20).

(XV) Suprime una referencia bibliográfica (Cfr. p. 30, nota,
(1).

(XVI) Esta nota ha sido añadida (Cfr. p. 32, línea 30).

(XVII) Suprime todo el resto del parágrafo en el cual lamen-
taba algunos rasgos antiespañoles en la Victoria de Junín (Cfr. p. 32
líneas 31 a33, p. 33, líneas 1 a 9).

(XVII) En este paréntesis suprime un adjetivo y añade: casi
(Cfr. p. 33, línea 29).
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(XIX) Sustituye error lamentable por inexactitud y Victoria por
Canto (Cfr. p. 34, líneas 18 a 19).

(XX) Suprime fragmentos de esta traducción (Cfr. p. 35, líneas
22 a 38 y p. 36, líneas 1 a 5).

(XXD) Suprimido: el historiador (Cfr. p. 47, línea 6).

(XXII) Añadido desde caricatura... (Cfr. p. 50, nota 1 de la
p. 48).

(XXIID) Añadido: del todo (Cfr. p. 51, nota 2 de la p. 50).

(XXIV) Suprime aquí: el ilustre y modifica el orden en la
redacción (Cfr. p. 52, línea 4).

(XXV) Añadido: coronel (Cfr. p. 52, línea 9).

(XXVID) Añadido: la frase que está entre paréntesis (Cfr. p.
53, línea 16).

CAPITULO III

(1) Suprimido: y de la Academia del Mirto (Cfr. p. 58, línea
20).

(ID) Suprimido: y que trataban a sus ministros como amanuenses
(Cfr. p. 65, líneas 15 a 16).

(UN) Sustituye: de por a (Cfr. p. 69, línea 18).

(IV) Suprime: dicho señor (Cfr. p. 72, nota 3 de la p. 71).

(Y) Suprime: muy (Cfr. p. 72, nota a).

(VD Sustituye: actuales por últimos; suprime la comparación
con Vital Aza y precisa que la semejanza con los Quinteros se halla
sobre todo en las primeras obras de ellos (Cfr. p. 77, líneas 13 a 15).

(VII) Frase añadida (Cfr. p. 78, nota 1, de la p. 77). Segura-
mente Riva-Agiero pensaba referirse con mayor extensión a esta
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pieza cuyo manuscrito poseía y pasó a la Biblioteca del Instituto
Riva-Agiiero. La Pepa se editó por Jorge Puccinelli en el Boletín del
Instituto Riva-Agúero, N? 1, Lima, 1951-1952, pp. 117-195. El manus-
crito inédito fue obsequiado a Riva-Agiiero por D. Gonzalo Carva-
jal y Segura, nieto del autor.

CAPITULO IV

(DA partir de Literato, varias ligeras modificaciones de modo
que Luis B. Cisneros es trasladado del puesto de primera línea, que
compartía con Palma, al puesto secundario que ahora ocupa con
Salaverry, y Juan de Arona (Cfr. p. 84, líneas 26 a 39).

(ID En la a. ed.: modesta (Cfr. p. 84, línea 34).

(II) Suprime una frase sobre las relaciones entre la situación
económica y la producción literaria (Cfr. p. 85, líneas 4 y 5).

(IV) Suprime: (a lo menos en la época independiente) (Cfr. p.
85, líneas 6 y 7).

(V) En la la. ed.: vates (Cfr. p. 85, líneas 9 y 10).

(VI) Suprime dos estrofas (Cfr. p. 87, líneas 13-20).

(VID) Suprime: una referencia a la vinculación de Cisneros con
Velarde (Cfr. p. 88, líneas 16 a 19).

(VIID Sustituye aventaja por equipara (Cfr. p. 88, nota 1).

(IX) Suprime: tino é (Cfr. p. 88, nota 1).

(X) Suprime: en varias ocasiones (Cfr. p. 89, nota 1 de la p
858).

(XI) Suprime: del cual todavía queda algún representante (Cfr.
p. 89, nota 1 de la pág. 88).

(XID) Suprimido: importante (Cfr. p. 89, línea 10).

(XII) Suprime: humilde (Cfr. p. 92, línea 32).
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(XIV) Suprime referencias al cuento Una anciana en el día
de su cumpleaños y 8 versos que Adolfo García insertó en esa com-
posición (Cfr. p. 93, líneas 18 a 29).

(XV) Invierte el orden en la redacción de la frase (Cfr. p. 93,
línea 30).

(XVD) Suprime la comparación con L. B. Cisneros (Cfr. p. 94,
líneas 11 y 12).

(XVII) Suprime una frase (Cfr. p. 94, nota 3).

(XVII) Suprime breve referencia al español Emilio Ferrari
(Cfr. p. 95, líneas 25 y 26).

(XIX) Suprime juicio sobre la evolución de Althaus del roman-
ticismo al clacisismo (Cfr. p. 98, líneas 3 a 7).

(XX) La redacción de esta enumeración ha sido levemente
modificada (Cfr. p. 98, líneas 14 y 15).

(XXI) Suprime: por mucho (Cfr. p. 98, línea 28).

(XXID) Sustituye: algo por mucho (Cfr. p. 98, línea 29).
(XXII) Suprime: que parece (Cfr. p. 98, línea 33).

(XXIV) Suprime: tal vez (Cfr. p. 99, línea 5).

(XXV) Suprime: e impertinente (Cfr. p. 99, línea 37).

(XXVD Antes: valor (Cfr. p. 103, línea 27).

(XXVID Suprime: de (Cfr. p. 104, línea 5).

(XXVIID Varía el orden de las frases en la nueva redacción
y suprime: es el mejor poeta de toda esta generación (Cfr. p. 107.
líneas 1-6).

(XIX) Suprime: de (Cfr. p. 107, línea 18).

(XXX) Sustituye gloria por fama (P. 108, líne 29).
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(XXXI) Suprime: enérgica (p. 110, última línea).

(XXXID) Suprime: ansiosamente (p. 111, línea 22).

(XXXIII) Suprime la trascripción de un fragmento y une, con
nuevas palabras, las frases anteriores y posteriores (p. 112, líneas 6
a 16).

(XXXIV) ¿Antes y después de esta última frase, suprime otras
dos, elogiosas (p. 112, líneas 22 a 24).

(XXXV) Sustituye más bellas por mejores (p. 112, línea 26).

(XXXVI) Sustituye: balagúeño y grandioso por blando e idílico
(p. 113, líneas 5 y 6).

(XXXVID) Antes de hermosa y felices, suprime: tan; y luego de
felices añade: sobrias pero sentidas (p. 113, líneas 23 y 24). Por error,
esta nota aparece en el texto con el N* (XXXVI).

(XXXVIID Suprime una frase elogiosa y la transcripción de
cinco versos de ésta Elegía (p. 113, líneas 28 a 34). Por error esta
nota aparece en el texto con el N? (XXXVID.

(XXXIX) Suprime: gloriosas (p. 114, línea 6). Por error en
el texto esta nota aparece en el N? (XXXVIID.

(XL) Suprime dos juicios elogiosos (p. 114, líneas 10 a 13 y
20-422:

(XLD Sustituye: no parece enteramente exacta, por: es notoria-
mente exagerada (p. 114, líneas 26 y 77).

(XLID Suprime la comparación entre el preámbulo de Aurora
Amor y La última lamentación de Byron de Núñez de Arce (p. 114,
líneas 31 a 35 y p. 415, línea 1).

(XLIII Añadidas las palabras anteriores (p. 115, línea 1a.).

(XLIV) Suprime: y bien razonado (p. 115, línea 16).

(XLV) Añadido: y esto no tiene réplica (p. 116, nota 1).
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(XLVI) Añadido desde: paceño... (p. 116, nota 1).

(XLVII) Añadido desde: No hemos (lbid.).

(XLVID Sustituye: muy sólidas por decisivas (p. 117, nota 1

de la p. 116).

(XLIX) Frase añadida (p. 117, nota 1 de la p. 116).

(L) Añade el título de la obra (p. 118, nota 1 de la p. 116).

(LD Suprime: la dudosa veracidad de (p. 118, nota 1 de la
p. 116).

(LIN Suprime: sin escritura (p. 118, nota 1 de la p. 116).

(LIN) Añadido desde: Lo esencial (p. 118, nota 1 de la p. 116).

(LIV) Añadidos: lugar y año de edición (p. 119, nota 1 de
la p. 116).

(LV) Añadido desde: Rectificar... (p. 119, nota 1 de la p.
116).

:

En el margen inferior de esta nota (Cfr. p. 117) Riva-Agiiero
añade: muchos dramas quechuas, compuestos por curas en el XVI,
en rima [luego unas palabras que no hemos descifrado, y finalmente:
Usca Paucar].

Al comienzo de toda esta extensa nota sobre el Ollantay, Riva-
Agiúero escribe: Refundir todo esto. Seguramente pensaba redactar
nuevamente su juicio sobre este drama teniendo en cuenta las inves-
tigaciones posteriores. Esto explica la aparente incoherencia de algu-
nos añadidos, que hemos preferido transcribir tal como figuran en
el ejemplar anotado de su puño y letra. Puede encontrarse nueva-
mente abordado el tema por Riva-Agiiero, en: El Perú “Histórico y
artístico (Santander, 1921) y en otros trabajos sobre historia incaica.

(LVI) Suprime la comparación con los cancioneros medievales
(p. 121, líneas 5 a 6).

(LVID Antes de estas palabras, que han sido añadidas, supri-
me la transcripción de un fragmento de Juan de Arona. (p. 122,
líneas 20 a 29).
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(LVII) Añade la comparación con Bocaccio, que repetirá en
escritos posteriores sobre Palma. (p. 135, línea 11).

(LIX) Añade todo este párrafo (p. 135, nota 1).

(LX) Toda esta nota ha sido añadida (p. 138).

(LXD Sustituye: Neblinas por nublados y suprime: con sus
brumas, después de tempestades (p. 143, líneas 15 y 16).

(LXID Añade: y llamas (p. 143, línea 19).

(LXII) Suprime la cita de Zárate y Pedro Pizarro y añade la
de Cieza (p. 146, líneas 30 y 31). Al comenzar el párrafo añade el
artículo las, antes de Salinas (p. 146, línea 13).

(LXIV) Añade desde hasta fines... (Cfr. p. 151, línea 12).

(LXV) Suprime: frío, de clima (Cfr. p. 151, línea 15).

(LXVD Suprime: la serenidad del cielo; (Cfr. p. 151, línea 18).

(LXVID Suprime: las cigarras alcanzan su voz, (Cfr. p. 152,
línea 2).

(LXVII) Cambia las fechas y sustituye los epítetos dedicados
a Gamarra y Salaverry (p. 153, líneas 10 a 13).

(LXIX) Suprime: tan fina (p. 155, línea 6).

(LXX) Suprime una frase condescendiente con el voltereanismo
de Palma (p. 155, líneas 8 a 10).

(LXXI) Añade toda esta nota. La palabra baitianas la pone-
mos con interrogación, pues no estamos seguros de que sea esa la
descifración correcta.

(LXXID Suprime: poderosamente (p. 156, línea 11).

(LXXII) Suprime toda la nota bibliográfica con las principales
ediciones de Palma (p.p. 158 y 159, nota 1).
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(LXXIV) Suprime dos adjetivos (p. 158, líneas penúltima y
última). Por error, esta nota que debería aparecer en el texto (p.
203, línea 19, antes de: el diblomático) se ha suprimido.

(LXXV) Suprime un paréntesis sobre la conveniencia de una
edición completa de J. A. de Lavalle (p. 159, líneas 6 a 56).

(LXXVID) Suprime dos palabras de elogio y referencia a otra
obra de J. A. de Lavalle (p. 160, líneas 10 a 13).

(LXXVID Suprime: y buenos... (p. 166, línea 6).

(LXXVIID Sustituye: escasísimo por escaso (p. 166, línea 14).

(LXXIX) En esta oración hace ligeros cambios, suprimiendo
una frase incidental y atenuando dos adjetivos (p. 174, líneas 9 a 12).

(LXXX) Breve supresión (p. 174, líneas 18 y 19).

(LXXXI) Suprime: “Arcades ambo (p. 186, nota 1 de la'p.
185).

CAPITULO V

(ID Suprime un adjetivo (p. 197, nota 1).

(UD Suprime algunas razones de este respeto (p. 202, líneas
12-16).

(II)  Suprime los nombres de otros países europeos. (Cfr. p. 207,
líneas 9 y 10).

(IV) Sustituye Venezuela por Bolivia (Cfr. p. 207, línea 19).

(V) Antes y después de resultados suprime: hasta abora y muy,
respectivamente. (Cfr. p. 207, línea 21).

(VI) Se suprime por los editores un párrafo y medio de la 1a.
ed. que comprende 30 líneas. Riva-Agiiero desarrolla en ellas una
argumentación contra el anticlericalismo de González Prada, decla-
rándose a su vez anticlerical, con apreciaciones que pugnan total-
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mente con su posterior y definitiva posición doctrinaria y con el

expreso mandato de su testamento de confrontar todos sus escritos
a la hora de la reedición, con su pensamiento católico. Los editores
hacen esta supresión teniendo en cuenta, además, que Riva-Agiiero,
como lo indica en una anotación manuscrita que aperece en la
nota siguiente, pensaba rectificar todos estos puntos de vista; pero,
no llegó a redactar esa rectificación. (Cfr. p. 207, líneas 26 a 37;
p. 208, línéas 1 a 158).

(VID Nota añadida.

(VII) Riva-Agiiero introdujo en estas líneas ligeros cambios de
redacción, pero posteriormente en nota indica: dejar intacto aquí el
texto primitivo.

(IX) Suprime una calificación (Cfr. p. 216, líneas 24-25).

(X) Suprime algunos juicios desfavorables en la comparación
de “El Conspirador” con “Los amigos de Elena” (Cfr. p. 216, líneas
26-31).

(XI) Se suprime el juicio de Riva-Agúero sobre esas novelas,
teniendo en cuenta su pensamiento definitivo (Cfr. p. 217, líneas 235

(XII) Suprime referencias a otros anacronismos de ese drama
(Cfr. p. 218, líneas 26 a 29).

CAPITULO VI

(D Suprime: Joven (Cfr. p. 219, líneas 21-22).

(ID) Suprime: muchos (Cfr. p. 220, línea 4).

(ID Suprime: inmenso (Cfr. p. 220, línea 5).

(IV) Nota añadida (Cfr. p. 220). La referencia a que de los
tres literatos sólo ha muerto C. G. Amézaga, permite suponer que
ésta y otras anotaciones manuscritas de Riva-Agiiero en el ejemplar
de la tesis que hemos utilizado se redactan después de 1906 (año
en que muere Amézaga) y antes de 1934 (año en que muere Chocano).

Papa

TT
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CAPITULO VII

(1) Añade: Catedráticos (Cfr. p. 232, línea 20).

(DN Suprime dos autores de esta enumeración (Cfr. p. 235,
líneas 16 y 17).

En carta a Francisco García Calderón (del 26 de febrero de
1907), al comentar los puntos de discrepancia que éste señala en un
elogioso comentario de la tesis, Riva-Agiiero le dice a su amigo, refi-
riéndose al desdén con que ha tratado a Verlaine: “algún día repa-
raré mi inconsciente injusticia”.

(ID) Suprime: japonesa y de la (Cfr. p. 235, línea 19)

(IV) Suprime alusiones a dos autores más (Cfr. p. 235, líneas
20 y 21).

(V) Suprime una oración en que aludía a dos autores france-
ses. (Cfr. p. 235, líneas 29 y 31).

(VD) Sustituye: implantar por instaurar (Cfr. p. 237, línea 2).

(VID) Sustituye Amicis por Pascoli (Cfr. p. 241, línea 18).

(VIID El juicio sobre D”Annunzio presenta varias modificaciones:
añade: insuperables; sustituye decadentes por modernos y suprime
dos frases con apreciaciones desfavorables a este autor italiano.
(Cfr. p. 241, 1. 19-29). En el t. III de las O. C. de Riva-Agiero

se publican dos ensayos sobre D'Annunzio.

(IX) Añade a Walt Whitman (Cfr. p. 243).

(X) Suprime página y media dedicadas a rechazar el ideal
católico de la tradición española. Esta es posiblemente la más impor-
tante supresión que Riva-Agiiero señala para la nueva edición de su
tesis juvenil. (Cfr. p. 246 y 247).

(XD) Suprime una frase vinculada a la eliminación anterior que
sintetiza su escepticismo frente a la tradición filosófica española
(Cfr. p. 248, líneas 28 y 929).

(XID) Suprime: religión (Cfr. p. 249, línea 14).
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(XII) Suprime otra frase sobre el ideal político y religioso de
España (Cfr. p. 250, líneas 28 y 30).

(XIV) Suprime: religiosas y sociales (Cfr. p. 250, línea 36).

(XV) Suprime: del catolicismo (Cfr. p. 251, línea 17).

(XVD Toda esta nota ha sido añadida. (Cfr. p. 257).

(XVID) Suprime: chistoso (Cfr. p. 258, línea 06).

(XVII) Suprime: en Méjico y (Cfr. p. 265, línea 5).

(XIX) Suprime: mueve líneas de rechazo de la “tradición
teocrática” de España (Cfr. p. 265, líneas 23 a 31).

(XX) Al margen de este párrafo, añade: M. Villarán.

(XXI) Suprime: señores (Cfr. p. 269, línea 32).

APENDICE

(1) Suprime 15 líneas en las que resumía las noticias biográ-
ficas de Hojeda que le comunicara José Augusto de Izcue, que ahora
desecha. (Cfr. p. 277, líneas 28-36; p. 278, líneas 1-6).

(AD Toda esta nota ha sido añadida (Cfr. p. 277).

(UD) Añade: Dícese aunque sin fundamento, para encabezar
este nuevo párrafo, después de la supresión a que se refiere la nota
(ID) del Apéndice. (Cfr. p. 278).

(IV) Añadido al margen de los versos señalados en esta nota
(119). (Cfr. p. 280).

(V) Suprime: un cierto. (Cfr. p. 281, línea 10).

(VID) Sustituye: una sola por sólo una (Cfr. p. 281, línea 17).

(VID Nota añadida. Una prueba más de las distintas épocas en
que Riva-Agiiero anota su ejemplar; originariamente subrayó la frase de
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Hojeda para presentar otro ejemplo de prosaismo en ese “consortes”.
Después advirtió el sentido general que tenía la palabra, según se
ve en la nota (120). Más tarde, finalmente, tachó a lápiz; y a sus
consortes Hemos dejado estas últimas palabras y la nota, que no
tendría objeto en caso de suprimirse del texto la palabra “consortes”
(Cfr. p. 289, líneas 28 y 29).

(VIII) Suprime una frase con otros detalles curiosos del cielo
de Hojeda. (Cfr. p. 289, líneas 32 y 33).

(IX) Sustituye: extraño y risible por descolorido y vulgar (p.
289, línea 35).

(X) La influencia de Renan en la generación de Riva-Agiiero
y sobre todo en él, fue en esos años decisiva. Pero a partir de 1932,
en que hace su pública profesión de fe católica y retractación de los

errores y desviaciones ideológicas de su juventud, en diversas ocasio-
nes rechaza las páginas que escribió bajo esa inspiración.

(XD Suprime: vulgar (Cfr. p. 292, línea 10).





ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA

LITERATURA HISPANO-AMERICANA.

A PROPOSITO DE UN LIBRO PERUANO. *

N el número de esta revista, correspondiente a
junio del año pasado, di cuenta del libro de un

joven crítico peruano, Don Francisco García Calderón
Reyes (sic), prologado porel ilustre profesor uruguayo don
José Enrique Rodó,libro titulado De Litteris, y en el que,
como entonces dije, campea escogida lectura y severa re-

(*) Como indicamos en la Nota Preliminar al presente tomo (Cfr. p. 37),
Riva-Agiiero procuró que este ensayo no se reprodujera en el Perú. Lo movía

a esa determinación una delicada consecuencia amistosa para con su maestro don
Javier Prado, pues el padre de éste es juzgado muy severamente por Unamuno;
y mantuvo su decisión aun a costa de que pasara inadvertida en el Perú una
apreciación crítica tan extensa, elogiosa y consagratoria, como la del insigne
escritor español, que era por entonces —junto con Valera y Menéndez Pelayo—
el más atento y autorizado crítico español de las letras hispanoamericanas.

Riva-Agiero le escribe a Unamuno el 24 de diciembre de 1906 para comuni-
carle su decisión, y en su respuesta, fechada en Salamanca el 5 de febrero de
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flexión. Y ahora otro libro de otro joven peruano va a
darme ocasión para repetir, ampliándolas y remachándo-
las, no pocas de las reflexiones que he venido dejando
caer, acá y allá, en mis notas sobre libros americanos.
Porque este libro de que voy a decir y en que voy a apo-
yarme, parece un libro hecho de propósito para darme
margen a consideraciones sobre la literatura y la cultura
en general de los pueblos hispanoamericanos, tal vez por-
que parte de él es ampliación y corroboración de doc-
trina que he venido vertiendo en cuantos escritos me he
referido a tales materias.

1907, Unamuno le manifiesta el respeto que ella le merece. Noticias más amplias
y precisas de este interesante episodio se encuentran en una larga carta de Riva-
Agiiero a Francisco García Calderón, del 26 de febrero de 1907.

Por esos años en que Riva-Agiero no había superado su crisis reli-
giosa juvenil, el motivo al parecer único de su deseo de no difundir en
Lima el elogio de Unamuno es no dar ocasión a que con ello se lasti-
mara el sentimiento filial de un maestro y amigo al que respetaba.
Pero años más tarde la posición ideológica de Riva-Agiiero va evolucio-
nando respecto de su primera tesis y sobre todo respecto de las ideas religiosas
y políticas de Unamuno. El epistolario con el escritor español es nutrido de
1905 a 1912; trata con él de temas espirituales e incluso le hace confidencias
sobre sus preocupaciones religiosas. Pero a partir de ese último año la corres-
pondencia se interrumpe y, hasta donde sabemos, ya sólo se reanuda para muy
espaciadas relaciones de mera cortesía. A partir de 1932 Riva-Agiero discrepa
de un modo público, radical y profundo, con muchas de las ideas expuestas por
Unamuno en estas páginas y que se reiteran y desarrollan en varios de sus más
importantes libros.

Por todas estas razones era necesario explicar brevemente la publicación
íntegra que aquí se hace del estudio de Unamuno. Se ha querido presentar la
tesis de 1905 dentro del marco propio de su momento y acompañada de uno
de los más elocuentes y prestigiosos testimonios de la resonancia que alcanzó.
Siempre se ha vinculado este comentario crítico al éxito que Riva-Agiiero obtuvo
con su primer libro y parece oportuno reunir ahora ambos textos, con todas las
explicaciones del caso. Una norma elemental de rigor científico nos induce a
reproducir el ensayo de Unamuno sin alteración alguna; incluso mantenemos
breves pasajes entrecomillados de la propia tesis, que Unamuno cita al hilo de
sus comentarios, y que ya no aparecen en la presente versión porque así lo
indica expresamente Riva-Agiiero, de su puño y letra, conforme lo hemos indi-
cado anteriormente. No necesitamos reiterar aquí que la reproducción textual
del ensayo de Unamuno en nada enerva la fundamental discrepancia de Riva-
Agiero y de la institución editora de sus Obras Completas con las ideas reli-
giosas que el autor expone en este artículo. C. P. 7.
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El libro en cuestión se titula Carácter de la Litera-
tura del Perú independiente; está impreso en Lima, en
1905, y es la tesis para el bachillerato en Letras de su
autor, el joven don José de la Riva-Aguero. Es una tesis
sobre la cual me creo en el deber de llamar la atención
de todos los estudiosos de cosas referentes a la cultura
hispano-americana; una tesis que debe hacernos esperar
que su autor llegue a ocupar, con el tiempo, uno de los
más eminentes puestos en la república de nuestras letras
—una misma allende y aquende el Océano—; una tesis
tan llena de sana y sólida doctrina, de juicio indepen-
diente y sereno, que sorprende de un estudiante que ter-
mina su carrera. Aunque la tesis se titule Carácter de la
literatura del Perú independiente, es mucho más queesto,
pues aparte reflexiones de carácter general, desparramadas
acá y allá en el curso de su reseña históricocrítica, contie-
ne en las 50 páginas finales unas “consideraciones gene-
rales” que constituyen por sí solas un tratado sustancioso
de aplicación a la literatura y aun a la cultura general de
toda la América Española y de España misma.

Aunque no sea acaso el procedimiento más metódico,
voy a ir tomando el hilo que nos da la tesis del señor
de la Riva-Agiiero, para enhebrar en él mis propias consi-
deraciones, reforzadas a las veces por las de algunos es-
critores americanos.

He de hacer constar, ante todo, que, con sólo leer
la tesis del señor de la Riva-Agiiero, puede formarse el

lector una idea muy exacta y muy completa respecto a
la literatura del Perú independiente. Conozco a no pocos
de los autores que él examina y juzga, y no me parece
quepan, respecto a ellos, juicios más serenos ni más acer-
tados que aquellos que él nos da. Y nos los da en una
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exposición singularmente clara, limpia y amena, y en un
lenguaje purísimo y castizo.

Ya desde el principio, y al estudiar en las dos razas
que han contribuído a formar al peruano, la española y
la indígena, a la primera de éstas, muestra el señor de la
Riva-Agiiero su solidez de juicio y la buena elección de
sus fuentes. Es muy atinada, en efecto, la observación
que hace de que mucho del ideal de nuestra literatura del
siglo de oro, y que por específicamente español se tiene,
no es, quizá, sino “expresión de las particulares circuns-
tancias en que por entonces se encontraba España, que
eran muy semejantes a las de toda Europa” durante aque-
lla época, y no precisamente la Edad Media, como el au-
tor dice. Porque la idea que del español se tiene no pro-
viene del español medioeval, sino del español de los si-
glos XVI y XVII.

Es muy exacto lo que el autor dice de que difícil-
mente se encontrará pueblo sobre cuyo carácter literario
—y carácter en general— abunden más los errores que
sobre el del español, y la causa es la que él mismo señala,
a saber: que se nos juzga casi siempre a través de lossi-
glos XVI y XVII, y a través de Castilla. Español es para
no pocos eruditos y críticos castellanos de tiempo de Feli-
pe Il o Felipe IV. Apenas quieren darse cuenta del espí-
ritu de otras castas no castellanas en la Península y dei
espíritu de esa casta misma en cuanto no comprimido y
en buena parte falseado por el proceso histórico que arran-
ca del reinado de los Reyes Católicos. Tal vez el oro de
aquella edad de oro no era nativo ni puro, tal vez nos
fijamos más en el cuño que en el oro mismo.

Cierto, ciertísimo es lo que el autor dice: en la lite-
ratura española “gran número de obras netamente casti-
zas, y tanto antiguas como modernas, presentan carac-
teres muy contrarios: pesadez, estilo perezoso, difuso e
incoloro; monotonía abrumadora, semejante a la de las
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pardas llanuras de Castilla; señales todas de sensaciones
lentas y nada excesivas”. Es indudable: la pesadez y la
monotonía son las dos cualidades más clásicamente casti-
zas de nuestra literatura clásica castiza.

El

“La raza española, transplantada al Perú, degeneró
de sus caracteres en el criollismo”, nos dice el señor de
la Riva-Agiero, y a este aserto acaso no se me ocurra
oponer sino una sola observación, y es la del valor singu-
larmente confuso y vago que tiene el término degenera-
ción, sobre todo desde que Max Nordau acabó de desa-
creditarlo.

Algo de esa degeneración, sea ello lo que fuere, no
fue privativo del Perú ni de la América, y alcanzó a Es-
paña misma, siendo “resultado de su agotamiento físico

y moral por los terribles esfuerzos que se impuso en los
siglos XVI y XVII...; pero en gran parte obraron” allí,
en el Perú, “circunstancias especiales”. Y el autor nos ha-
ce una preciosa pintura del carácter criollo, en quien se
reproducen “afinados y debilitados”, los rasgos del es-
pañol. A ellos ha contribuido “la influencia debilitante
del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo de la cultura
criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la simple con-
vivencia con las otras razas, india y negra, y el régi-
men colonial, que, apartando de la vida activa del pensa-
miento, de la guerra y del trabajo, y favoreciendo el servi-
lismo y la molicie, produjo hombres indolentes y blandos.”
Más adelante en la pág. 9, dice: “La verbosidad, el
amor a la retórica, al lenguaje sonoro y enfático, son co-
munes a españoles y criollos; pero el ideal no es yael rí-
gido y austero de cepa castellana”.

Si algún criollo ha cultivado la manía de atribuir las
deficiencias de su casta —o las que le parecían tales, aun
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sin serlo—, a la herencia española, fue el que en el cam-
po de la literatura marcó la mayor genialidad, el escritor
americano de lengua española que hasta hoy se nos ha
mostrado con más robusto y poderoso ingenio y más fe-
cunda originalidad. Claro está que me refiero al argentino
Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento habló mal de
España siempre que tuvo ocasión de hacerlo, y hasta in-
ventando ocasiones para hacerlo. Y, sin embargo, Sarmien-
to era profunda y radicalmente español. Sentía, como es
común entre los criollos, adoración hacia Francia, y su
genio era lo más profunda y radicalmente contrario al ge-
nio francés. Lo antiespañol era en él lo pegadizo y externo.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a España
y las cosas españolas, y sus excitaciones a sus paisanos
para que se desespañolizaran, se me viene a las mientes
aquel tan sabido verso de Bartrina, que dice:

y si habla mal de España, es español.

Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de España
en español, y como los españoles los hacemos, maldiciendo
de nuestra tradición las mismas cosas que de ella malde-
cimos los españoles y de la misma manera que las malde-
cimos. Basta leer en sus Viajes el relato del que hizo a
España en 1846, y se verá cuán hondo y ardiente españo-
lismo trasciende de sus severos juicios respecto a nuestros
defectos. Su censura no era la censura que suele ser la
de los extranjeros, que ni penetran en nuestro espíritu ni
aprecian nuestras virtudes ni nuestros vicios, su censura
era la de un hombre de poderosísima inteligencia que
sentía en sí mismo lo que en nosotros veía, y que pene-
traba con amor fraternal en nuestro espíritu. Y como esto
espero probarlo cuando dedique un largo estudio, o acaso
todo un libro, —que bien lo merece— a Sarmiento, voy
a dejarlo ahora aquí. Mas no sin añadir que es frecuen-
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tísimo en los escritores americanos ya el que nos culpen
de faltas de que con nosotros participan, ya que tomen
por tales las que no lo son, ni en ellos ni en nosotros.

Sucede con esto lo que a españoles y portugueses nos
sucede. A lo que en España llamamos portuguesadas, lla-
man hespanholadas en Portugal, y unos y otros, nosotros
y ellos, tenemos razón, viendo cada cual en su vecino,
mejor que en sí mismo, las cualidades que nos son comu-
nes.

Pocos escritores tienen, al juzgar a sus compatriotas,
el valor sereno y la claridad de juicio que tiene el señor
de la Riva-Agiero al juzgar a los peruanos, y de aquí que
yo crea que su patriotismo es de más hondas raíces que
el patriotismo de los aduladores de su patria, de que es
típico representante el escritor chileno, de quien tanto
—acaso demasiado— tengo dicho en esta Revista. Las
páginas de valiente y a la vez templada sinceridad, abun-
dan enla tesis del señor de la Riva-Agiiero, que está muy
lejos de proclamar a tenazón, urbi et orbi, el primer nove-
lista o el primer poeta suramericano a ninguno de sus pai-
sanos, y eso que tiene en casa al insigne Ricardo Palma,
que, en su género, es sin par en la América española.

La literatura del Perú es una literatura imitativa, co-
mo lo son las literaturas todas hispano-americanas, y aca-
so tanto más cuanto más pretenden ser originales y así lo
reconoce el autor.

El cual pasa a ir recorriendo los distintos autores de
la literatura del Perú independiente.

111
Nos habla el autor de Melgar y sus yaravíes, y luego

de Olmedo, que, aunque nacido en Guayaquil (Ecuador),
pertenece como escritor al Perú, y al tratar de Olmedo,
poeta quintanesco, toma en cuenta el quintanismo ame-
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ricano, haciendo observar que “si la escuela de Quintana
arraigó tanto en España y la América española, fue por-
que satisfacía el gusto de la raza por la majestad, la pom-
pa y el énfasis”.

La poesía de Quintana es, en efecto, poesía de calle

y no de hogar; es poesía hecha para ser declamada ante
las muchedumbres —siempre que sean muchedumbres algo
literalizadas— más que para ser paladeada a solas y en
silencio o a media voz; la poesía de Quintana es, más
que poesía, elocuencia rimada. Quintana, como solía de-
cir Campoamor, no cantó ni a Dios ni a la mujer, y esta
deficiencia basta para caracterizarle y para rastrear qué
poesía es la que puede haber en sus arengas en verso.

Y Olmedo es una especie de Quintana, sólo que de
segunda mano, y orador en verso como él. Orador de re-
cursos de preceptiva, como la aparición aquella de Huai-
na-Cápac a todo un ejército, recurso que con tanto tino
juzga y censura el autor. Esas intromisiones de los héroes
indianos que lucharon contra la conquista española rara
vez pueden resultar, y no conozco sino una poesía en
que produzca efecto de singular hermosura una cosa se-
mejante, y es en el Miramare de Carducci aquel Huitzili-
pochtli, dios de la guerra mejicano, que, husmeando a
través del Océano la sangre de Maximiliano, el descen-
diente de Carlos V, navega el mar con la mirada y aúlla:
“¡Vente!”; con todo lo que sigue en la estupenda oda

_carducciana.
A Carducci también, y a su famosa doctrina de la

rima generatrice, me recuerda la doctrina de aquel famoso
aventurero y literato español don José Joaquín de Mora,
que fué rodando a Chile y el Perú, en cuya mentalidad
influyó tanto, y el cual, hablando de la rima, decía que
la traba de la repetición de los mismos sonidos es el verda-
dero principio de las bellezas que admiramos en los gran-
des poetas modernos, añadiendo “que las palabras ins-
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piran los conceptos”, doctrina que recuerda el autor y de
la que habría mucho que hablar. Pues dejando aparte que
según eso no debió de haber tantas bellezas en los poetas
de la antigiiedad, libres de la traba de la rima, lo cierto
es que la rebusca de las rimas ricas y los consonantes ra-
ros, a que son tan propensos ciertos poetas americanos,
antes les hace caer en extravagantes desatinos que alzarse
a grandes bellezas. Cuando la poesía no surge, como de
manantial rebosante, de las entrañas del espíritu, perhen-
chidas de ello, ocioso es buscarlas por excitantes mera-
mente externos.

Llega el autor al período romántico, y nos hace no-
tar cómo la evolución literaria peruana, y en general, la
de la América española toda, ha andado siempre con veinte
años de retraso respecto de la europea. Durante el apogeo
del romanticismo en Europa,.de 1830 a 1850, tuvieron allá
un período clásico, y fué después del preñado año de
1848 cuando empezó el período romántico peruano. A
partir de esta fecha, dice el autor que se nota una nueva
tendencia: la imitación directa de la poesía francesa, aun-
que siguió dominando la imitación española: “Nuestro
grupo de románticos —dice—, aunque leyera y estudia-
ra asiduamente a Lamartine y Hugo, se inspiraba de pre-
ferencia en el romanticismo español”, añadiendo que por
Zorrilla, Arolas, Espronceda, Enrique Gil, el duque de Ri-
vas, que copian y repiten a Chateaubriand, Víctor Hugo,
Byron, Lamartine, Walter Scott y Tomás Moore, entraron
éstos en América. Y agrega estas palabras: “De suerte
que los románticos peruanos se hicieron reflejos de refle-
jos, ecos de ecos, y ha de confesarse que su predilec-
ción por los poetas españoles, por lo demás muy natural
y explicable, les perjudicó, porque los distrajo de beber en
fuentes más frescas y puras”.

He aquí una observación que merece no olvidarse,
pues ella es exactísima. El romanticismo francés e inglés
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entró en América principal y especialmente por las imi-
taciones españolas; fué allí reflejo de reflejo, eco de eco,
y este proceso veremos que se repite, aunque no siempre
aparezca claro. Con demasiada frecuncia el afrancesa-

miento americano es un afrancesamiento de segundo gra-
do, mediato, y puede afirmarse que lo más corriente es
que los americanos se afrancesen a la española, del mis-
mo modo y por las mismas razones por las que los espa-
ñoles se afrancesan, y tomando de Francia lo que aquí de
ella se toma, y dejándola lo que le dejamos nosotros. Se
afrancesan a la española, digo. Larra (Fígaro), a quien el
autor no cita, fué uno de los escritores españoles afrance-
sados más leídos e imitados por aquel tiempo en América.
El gran Alberdi, el autor del libro de las Bases para la
constitución argentina, firmaba sus primeros trabajos li-
terarios —de los que luego se apartó, pues Dios no le lla-
maba por el camino de la amena literatura— con el pseu-
dónimo de Figarillo, y eran ellos una imitación de los ar-
tículos de Larra.

Lo que no hubo en el Perú, ni apenas en el resto de
América, si se exceptúa algo en Méjico, fué teatro, y no
lo hubo por razones que el autor apunta con gran acier-
to. Faltaban materia y público, y “ni una ni otro los hay
en pueblos que no tienen más pasado que la soñolienta
colonia, y que no alcanzan aun el r.lativo adelanto so-
cial que requiere el género dramático”. Les faltaba tra-
dición .

104

El autor pasa revista a casi todos los escritores pe-
ruanos, juzgándolos con gran serenidad. No excluye ni
aún a los medianos, a los que, sin ser malos, no alcanzan
a ser del todo buenos, y hasta los defiende; pues, “leídos
a ratos y con indulgencia, gustan y hasta pueden enseñar”
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Y agrega: “Si no se atendiera a las medianías, muy esca-
sos serían los nombres destacables de la literatura pe-
ruana”.

No estoy seguro si fué Cervantes, pero me parece
que fué él quien defendió también la labor de las media-
nías bien intencionadas, añadiendo esta ulterior determi-
nación, que buena falta hace. Pues ocurre raras veces,
por desgracia, el que las medianías sean bien intencionadas,
y el no serlo es lo que las pierde. Cuando oigo hacer el
elogio del burro santo, suelo replicar que los burros no
son santos, sino maliciosos y aviesos; y cuando oigo ha-
blar de medianías bien intencionadas, pienso que es la
buena intención lo que les falta a las medianías que co-
nozco. Si me he revuelto más de una vez contra los
eruditos y vulgarizadores, no es porque crea infructuosa
su labor, sino porque mi experiencia me enseña que nues-
tros eruditos y nuestros vulgarizadores, faltos de la mo-
destia que avaloraría sus trabajos, dan en fingir menos-
precio a la labor imaginativa y de originalidad de queellos
son incapaces.

El señor de la Riva-Agúero pasa revista a casi todos
los escritores peruanos, sin excluir a las medianías; pero
es en dos en quienes especialmente se detiene, y ambos
lo merecen en verdad: son don Ricardo Palma y don
Manuel González Prada.

No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin dudar
puede afirmarse, el escritor hispano-americano más cono-
cido y más gustado entre nosotros. Sus Tradiciones pe-
ruanas son conocidísimas.

Palma es el escritor americano que ha logrado encon-
trar mejor su propia manera, el que ha llegado a mayor
originalidad, acertando a reflejar en sus escritos la gracia
ligera y zumbona del pueblo a que pertenece. No se me
ocurre sino remitir al lector a cuanto respecto a Palma, a
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quien ha estudiado con cariño, dice el autor de la tesis
que me sirve de pie para estas consideraciones:

“Es zumbón, satírico, algo escéptico, amablemente
irónico. Al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la no-
bleza, se sonríe y hace sonreir al lector; pero con sonrisa
tan fina que no hiere”, nos dice el autor. Será verdad;
pero lo que sé decir, por lo que me toca, es que pocas
veces me he reído, no sonreído, con tanta vehemencia, yo
que tengo bastante rígida la cara, como mereí una no-
che leyendo en la cama, a solas y a favor del silencio,
cierto pasaje de un libro de Palma en que nos cuenta
una visita a un noviciado de jesuitas. Y fué que, al salir
el visitante, como el padre rector, que le acompañaba, le
insinuase si tenía algo que preguntarle, manifestó el otro
su sorpresa por haber encontrado un novicio singular-
mente torpe y negado de luces, cuando es proverbial eso
de que los jesuitas no admiten sino a los inteligentes, aun-
que ello sea una patraña. Y el padre rector vino a de-
cirle que, en efecto, todos servimos para algo; y añadió,
refiriéndose al novicio cerrado de mollera: “A ese prójimo
le destinamos a mártir del Japón”. La verdad es que este
tan gracioso como sugestivo chascarro provoca algo más
que una sonrisa fina.

Después de Palma habla el autor del ecuatoriano Nu-
ma Pompilio Llona; y al hablar de la filosofía de sus ver-
sos, nos hace notar que “con frecuencia su filosofía como
la de casi todos los poetas, como la de Hugo, la de By-
ron, la de Espronceda, la de Sully-Prudhomme y la del
propio Leopardi, se convierte en vaga y superficial”. Lo
cual es muy cierto, y depende de que una cosa es la poe-
sía filosófica, que con la filosofía poética se confunde; y
otra cosa poner filosofía en verso o hacer de la poesía
filsofía. Y es muy exacto lo que de esos autores dice, sin
que haya, por mi parte, podido comprender en qué ven
la profundidad de Víctor Hugo, de este gigante de la ima-
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ginación que hacía juegos malabares con gigantescas me-
táforas, los que toman por honda filosofía sus declama-
ciones del más huero providencialismo progresista.

v

Don Manuel González Prada suministra al autor ma-
teria para una digresión acerca de la política peruana y
del movimiento anticatólico en el Perú. No me sorpren-
de, porque conozco pocos autores, americanos y no ameri-
canos, que remuevan más que Prada el espíritu de los
que le leen. Su libro Pájinas libres (París, 1894) es uno
de los pocos, poquísimos libros americanos cuya lectura
he repetido, y es uno de los pocos, poquísimos, de que
me queda vivo recuerdo.

González Prada es lo que llaman por aquí un escri-
tor vibrante, es un escritor de lucha, un incansable for-
jador de metáforas, un hombre que escribe a estocadas
retóricas. Es, como dice muy bien el señor de la Riva-
Aguero, un prosista de combate que “despierta pasiones,
suscita odios y rencores... y fascina por sus metáforas
atrevidas y plásticas, y por la concisión y rapidez de sus
vibrantes frases”. González Prada es un ardiente enemigo
del catolicismo y hasta del cristianismo; y González Pra-
da es, además, un fervoroso afrancesado.

“Ideas propias y originales, en rigor no las tiene”
Prada. “Cuando diserta sobre la muerte y la vida se
hace eco de Guyau. Basta leer Pájinas libres para com-
prender que casi siempre se inspira en autores franceses”.
“Es un propagandista y vulgarizador; pero vulgarizador
que posee dos cualidades que, preciosas y valiosísimas en
todas partes, son inestimables en el Perú por su rareza;
valor moral, y estilo”.

Si el ardiente, aunque no muy reflexivo afrancesa-
miento de Prada, y cierto desdén que muestra por España,
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a la que no conoce, aunque ha estado aquí, no le hubiese
llevado a publicar en París sus Pájinas libres y a no hacer-
las circular por España ni propagarlas en nuestra patria,
es seguro que el tal libro habría tenido en España buen
éxito, por lo que tiene de justo y de bueno, que es mucho,
y más aún por lo que tiene de injusto y de malo, que no
es poco. Sus apasionados y duros ataques a Castelar, Va-
lera y Núñez de Arce, ataques tan llenos de verdades
parciales y de sentimiento sectario, y su glorificación, más
apasionada aún, de Víctor Hugo, le habrían dado aquí
muchos lectores. Porque es un libro excitante y con su
miajita de escándalo.

El señor de la Riva-Agiiero hace atinadísimas y muy
juiciosas observaciones respecto al abuso de metáforas en
qeu incurre Prada —aunque no seré yo quien le culpe por
ello—, y respecto a los prejuicios y a la parcialidad de
criterio con que juzga a Castelar, Valera y Núñez de Ar-
ce, no viendo sino lo malo de ellos —y lo ve muy bien—
y a la no menor parcialidad con que nos habla de Víctor
Hugo, el “poeta único” — ¡qué atrocidad !— que lo “abar-
ca todo, lo emprende todo y lo puede todo” —¡qué
archiatrocidad!— y que resulta hasta pensador. La cual

es un colmo de victor-huguismo. Y esto, cuando hasta en
Francia, su Patria, se ha reaccionado de la fascinación
que en la clase media intelectual, en la burguesía del espí-
ritu, produjo Víctor Hugo; y se comprende que otros
poetas franceses contemporáneos suyos, Vigny, Lamarti-
ne, Musset mismo, fueron más poetas que él.

Llevando por Prada—y todo el que a Prada lea se
siente forzado ya a contradecirle, ya a aplaudirle, ora a
rectificar, ora a ratificar sus conceptos—, llevado por Pra-
da, se desvía el señor de la Riva-Agiiero del asunto de su
tesis para digresionar acerca de lo que podríamos llamar
la cuestión religiosa en el Perú.
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El autor se pronuncia en contra de la formación de
partidos de principios en el Perú y en contra de la agita-
ción anticatólica promovida por Prada. Y al leer sus
razonamientos, nos parece leer los razonamientos de
nuestros liberales cuando se pronuncian en contra de los
debates religiosos, declaran que las guerras de religión son
anacrónicas, y piden que se ahogue el catolicismo, que
ellos llaman clericalismo, en libertad. Si la tal lucha sur-
giera, “católicos y librepensadores —dice el autor de la
tesis— que hoy nos damos amigablemente la mano, nos
encontraríamos separados por un abismo”. Y manifiesta
sus temores de que la guerra llegase al hogar, “a lo más
secreto de la familia y a todos los instantes de la vida”.
Y es lo que hace falta precisamente.

En este punto me encuentro más de acuerdo con
Prada que con el autor de la tesis, aunque luego diré en
qué disiento del primero. Esa guerra llevada al hogar es
el único medio de evitar, o guerras futuras en la calle, o el
futuro enervamiento espiritual. Los pueblos hispano-ame-
ricanos, lo mismo que España, y en general los que lla-
mamos pueblos latinos, debiendo llamarlos católicos, no
salen de la Iglesia sino para ir a caer en eso que se llama
librepensamiento, y que es una actitud intelectualista en
que yace inerte al fondo de la más alta espiritualidad, el
fondo religioso. Educados en el intelectualismo católico,
en dogmas, en construcciones conceptuales, en supuestas
pruebas lógicas de la existencia de Dios, en una fe racio-
cinadora, cuando la cultura científica y filosófica les apar-
ta de ella no saben hallar la verdadera fuente de la reli-
giosidad, ni saben llegar a la fe viva, a la fe independien-
te de dogmas. Aún siendo ateos, siguen en el fondo sien-
do católicos, es decir, intelectualistas y dogmáticos. Y de
aquí que el anticatolicismo acabe en los países de tra-
dición católica por ser anticristianismo y antireligiosidad.
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No olvidaré en mi vida lo que me dijo en cierta oca-
sión un famosísimo y muy distinguido escritor surameri-
cano, hablando de cosas de religión: “Yo, amigo Unamu-
no, soy católico, pero no cristiano; me atrae al catolicis-
mo precisamente lo que a usted de él le repele, lo que le
diferencia de las demás confesiones cristianas: su lastre
pagano, la pompa del culto y el casuismo, sobre todo el
casuismo, esa maravilla jesuítica”. Esto revela todo un
estado de espíritu que se alía perfectamente con el afran-
cesamiento. Como que el espíritu francés es profunda-
mente católico, incluso en Voltaire; lo es hasta cuando con
más saña combate a la Iglesia. El jacobinismo es el cato-
licismo hecho incrédulo.

Y no sé yo que les convenga en la América española
llegar a esa paz por que suspira el autor de la tesis. Se
ha dicho más de una vez, y es menester repetirlo otras
muchas: para llegar a la paz de Westfalia hay que pasar
antes por la Dieta de Worms.

Uno de los hombres que es orgullo de Méjico, su ac-
tual Ministro de Justicia e Instrucción Pública, el bene-
mérito don Justo Sierra en la preciosísima Historia polí-
tica de Méjico que figura en la obra México: su evolución
social (México, 1901), nos transcribe unas preñadísimas
palabras que le dijo un día, siendo don Justo aún un es-
tudiante, el gran patriarca del patriotismo mejicano, el
admirable indio Juárez: “Desearía que el protestantismo
se mejicanizara, conquistando a los indios; éstos necesi-
tan una religión que les obligue a leer, y no les obligue
a gastar sus ahorros en cirios para los santos”. Benito
Juárez, el salvador de la patria, veía muy lejos.

No creo que haya de ser un movimiento anticlerical,
a la manera como lo promueve Prada, el que ha de sal-
var la fuente íntima de la vida social de quellas socieda-
des, sino un movimiento cristiano. Juárez deseaba que
el protestantismo se mejicanizara, y es que bajo aquella
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palabra se cree ver algo exótico, algo extranjero, algo
antipatriótico, en la América española, algo yanqui, sin
duda. Y no les falta razón. Porque hasta ahora casi todo
el movimiento cristiano no católico de aquellos países es
obra de asalariados de Sociedades más o menos bíbli-
cas y de asalariados que muchas veces no conocen bien
la lengua ni el espíritu del país en que pretenden evange-
lizar, y otras veces llevan una estrechez dogmática y un fa-
natismo mucho peores que aquellos otros que tratan de com-
batir. Se resuelven, v.gr., contra las que llaman supers-
ticiones romanistas, y pretenden hacer creer lo de la divina
inspiración literal de las Escrituras y la autenticidad de las
profesías del libro de Daniel. Y así no puede lograrse, ni

para los indios ni para los criollos, lo que el gran Benito
Juárez deseaba para aquéllos. Allí, como aquí, hace falta
una Reforma; pero indígena, brotada de dentro, no tradu-
cida. Y en el Perú tienen acaso en Vigil, aquel tan inte.
resante Vigil, un precursor .

Ni creo acertada, pues, la agitación anticatólica de
Prada, por creerla en el fondo, por su carácter de afran-
cesamiento, profundamente católica, ni menos creo acer-
tada la posición del autor de la tesis. Posición, por lo
demás, muy análoga a la que aquí adoptan los liberales, y
apoyada por la labor infausta de alguno de nuestros es-
critores que más ha influído en el señor de la Riva-Agie-
ro, escritor que, por amora la tradición y al casticismo, en
parte, por un equivocado españolismo, y por cobardía mo-
ral, ante todo y sobre todo, ha contribuído más que nadie
en España a esa infecta especie de que es cosa ordinaria
y de poco gusto atacar las creencias de nuestros mayores
y combatir la mentira. Todo espíritu verdaderamente re-
ligioso, todo espíritu que afronte como deben afrontarse
los problemas que tocan a la dicha y al destino humano,
tiene que sentirse sublevado al ver que se exalta el mis-
terio de la Eucaristía no más que por razones estéticas, pese
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a todas las protestas en contrario. Nada hace más estra-
gos en la verdadera y honda espiritualidad, en la religiosi-
dad, que la consideración predominante estética. El este-
ticismo ha corrompido la fuente religiosa en los países
que se llaman latinos.

Y como acerca de esto tengo escrito con extensión
en mi última obra, Vida de Don Quijote y Sancho lo dejo
ya para proseguir en el examen y comentario de la tesis
del señor de la Riva-Agiiero.

VI

Y ahora entramos en lo más importante de esta tesis
sobre el Carácter de la literatura del Perú independiente,
en lo que la avalora más, y son sus Conclusiones:

La primera de ellas está así formulada: La Literatura
peruana forma parte de la castellana.

El autor toma por norma la lengua, y afirma que “la
literatura del Perú, a partir de la conquista, es Litertura cas-
tellana provincial, ni más ni menos que la de las islas Ca-
narias, o de Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto que
nada tiene que ver con la Literatura la dependencia o inde-
pendencia política de la región donde se cultiva”.

Cuanto dice el autor respecto a la lengua es de singular
acierto. La lengua, he de repetirlo. una vez más, es la san-
gre del espíritu; se piensa con palabras, y todo aquel que
piense desde niño en español, pensará a la española, créalo
o no, sépalo o no lo sepa, y aunque no corra ni una sola
gota de sangre española en sus venas. La lengua es la san-
gre del espírtu social, y así como la sangre es como el am-
biente interior del cuerpo, así la lengua es el ambiente in-
terior del espíritu colectivo, el vehículo de su nutrición
ideal.

Y el temor, o la esperanza, de que con el tiempo lle-
guen a formarse en la América Española lenguas distintas
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brotadas del español como los romances del latín, es un
temor o esperanza contradichos por lo que implica en la
evolución lingiiísitca la difusión de la imprenta, que hace
del proceso de una lengua un proceso de movimiento uni-
formemente retardado. Sería menester para ello, como dice
muy bien el autor de la tesis, que pasaran aquellos pueblos
por un período de barbarie como aquel por que se pasó
a la caída del imperio romano. A pesarde lo cual no faltan
americanos —ahora me acuerdo de uno, tan famoso polí-
tico en su país como desdichado razonador así que se
pone a querer discurrir, sea de lingilística, sea de econo-
mía—, que se corren hasta fijar el plazo en que ha de
cumplirse esa fantástica transformación.

A lo cual hay que añadir que el lenguaje hablado en
los distintos pueblos americanos se diferencia del lenguaje
hablado en España mucho menos de lo que creen los que
allí lo oyen hablar sin oirlo hablar aquí. Examinando en
esta misma Revista el poema Nostalgia, del argentino señor
Soto y Calvo, demostré cómo eran españolas, y españolas
de vieja cepa, las más de las palabras que, como peculiari-
dades del habla popular argentina, nos daba el autor de
dicho poema. Hace poco hice notar cómo un autor chi-
leno se creía obligado a añadir un “como decimos en Chi-
le”, a la voz endomingado, tan usual y corriente en Espa-
ña, y hace poco he leído en un libro mejicano, y libro de
un autor cultísimo y muy juicioso, que, al citar una frase
tan española, tan netamente española, tan usada aquí co-
mo es esta de “¡Quien quita que la Constitución sea ver-
dad?'— u otra análoga y con el mismo giro—, se cree
obligado a añadir que es una frase del español peculiar de
Méjico.

No; de cada cien veces que un americano añade a una
frase la coletilla de “como decimos por acá”, puede de-
cirse que las noventa y nueve la aplica a frases que se usan
tanto aquí como allí.
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Y la culpa de este error hay que imputarla a que nues-
tros escritores rara vez remozar el lenguaje literario en el
popular, y así resulta que, de la otra banda del Océano,
apenas se conoce el castellano hablado en los campos y
Jugares. Y sí la Real Academia Española, por su parte,
roncea tanto antes de admitir americanismos —de lo que
se ha quejado, y con razón Palma—, no roncea menos an-
tes de registrar en su inventario de voces y giros muchos
de los que corren de boca en oído y de oído en boca por
extensas comarcas españolas.

Es hecho verdaderamente curioso, y de que antes de
ahora tengo hecha mención, el de que cuando un escritor
americano quiere escribir como habla el pueblo de su tie-
rra, se acerca al castizo hablar castellano. El mismo Sar-
miento, que en el relato de su viaje a España, que en for-
ma de carta a don Victorino Lastarria escribió en noviem-
bre de 1846, decía de los españoles que de puristas se
preciaban que, “por huir del galicismo, acabarán por ha-
cer un idioma de convención que sólo ellos lo entiendan,
cosa que, a decir verdad, no ha de traer grave daño al
mundo intelectual”; este mismo Sarmiento, en la breve car-
ta dirigida a don Matías Callandrelli, que precede a la
tercera edición de su Facundo, se jacta de que, al hacer la
corrección de pruebas de la segunda edición, la de 1868,
al hablista habanero Mantilla le llamara la atención “la
ocurrencia frecuente de locuciones anticuadas, pero casti-
zas, que atribuía a mucha lectura de autores castellanos
antiguos”, añadiendo que no era eso, sino que, habiéndose
criado “en una provincia apartada y formándose sin estu-
dios ordenados, la lengua de los conquistadores había debi-
do conservarse allí más tiempo sin alteraciones sensibles”.
Y añade: “La corrección de pruebas de mis Viajes la hizo
don Juan M. Gutiérrez, de la Academia de la Lengua, y
don Andrés Bello, igualmente académico, que gustaba mu-
cho de Recuerdos de provincia, como lenguaje y como re-
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cuerdos de costumbres americanas, rechazaba por infun-
dadas muchas de las correcciones de Villegas, que la echa-
ba de hablista, y que encontró en la Habana de que parler
en achaque de lengua castellana, pues es hoy un hecho
conquistado, que los mejores hablistas modernos son ame-
ricanos, hecho reconocido por la Academia misma, acaso
porque necesitan más estudios de la lengua los que viven
fuera del centro que la vivifica”.

Y en el capítulo de sus Recuerdos de provincia, de-
dicado a su estancia —o, como dicen los americanos, esta-
día— en Chile, nos cuenta que, al aparecer su primer ar-
tículo en El Mercurio, de Santiago de Chile, el 11 de Fe-
brero de 1841, se hablaba a la tarde de él en los corrillos,
y a la noche en el teatro; que don Andrés Bello y Egaña,
que lo leyeron juntos, lo hallaron bueno, y que del tal ar-
tículo se decía: “Argentino no es el autor, porque hay
hasta provincialismos españoles”. Y es que, en efecto, los
argentinismos, o sanjuanismos de Sarmiento, no eran ni
más ni menos que provincialismos españoles, como lo vie-
ron bien en Chile en 1841. Y en tanto en el mismo Mer-
curio salía “con el audaz despropósito de que era desatino
estudiar la lengua castellana, porque el castellano era un
idioma muerto para la civilización, y otras herejías litera-
rias de este jaez, intercaladas con descomedidos insultos
a nuestra pobre literatura patria”, escribía el chileno don
Vicente Pérez Rosales en el capítulo XI de sus interesantí-
simos y amenísimos Recuerdos del pasado (1814-1860).
Verdad es que, como escribió muy bien Pérez Rosales, Sar-
miento, cuando fué por primera vez a Chile, “tenía más
talento que instrucción, y menos prudencia que talento”.

Reanudemos el hilo de la tesis del señor de la Riva-
Agiiero. El cual, después de haber hecho notar quela li-
teratura peruana forma parte de la castellana, agrega que,
no sólo es castellana “en el sentido de que el idioma que
emplea y la forma de que se reviste son y han sido caste-
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llanos, sino española, en el sentido de que el espíritu que
la anima y los sentimientos que descubre son y han sido,
si no siempre, casi siempre, los de la raza y la civilización
de España”. Y añade que al Perú no han arribado corrien-
tes tan poderosas de emigración europea como las que se
han dirigido a la Argentina, al Brasil, y a Méjico, y por
ello el ambiente peruano “está todavía impregnado de es-
pañolismo”. Lo cual se conoce bien en sus escritores, in-
cluso en González Prada, tan profunda e íntimamente espa-
ñol de espíritu, a pesar de su afrancesamiento de corteza.

VII

“La literatura del Perú es incipiente. Se encuentra en
el período de formación, mejor dicho: de iniciación. De
ahí proviene que abunden en ella los ensayos y las copias,
y que prodigiosamente escaseen las obras definitivas, las
de valor intrínseco y absoluto, desligado de la conside-
ración del medio y de la época. Este carácter no es tam-
poco peculiar al Perú; se aplica a la Meratura. de toda la
América Latina”.

Después de afirmar esto y hablarnos de las dificul-
tades que para la formación de literaturas originales y
propias ofrece el ser aquellos países, países nuevos, poco
poblados y de existencia política inquieta y azarosa, entra
el señor de la Riva-Aguero a establecer cómo en las lite-
raturas hispano-americanas todas “predomina la imitación
sobre la originalidad”.

Y esta imitación es predominante y casi exclusi-
vamente imitación de la literatura francesa, exclusivismo
contra el que cierra, con muy buenas y muy sólidas razo-
nes el autor.

—

“Se imita a Francia de una manera decidida —nos
dice el autor—; pero lo propio sucede en España”. Y agre-
ga: “Desde mediados del siglo XVIII, siguiendo el ejem-
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plo que España daba, obedeciendo a impulsos que de la
madre patria venían, aprendimos a imitar a Francia. La
imitación francesa principió por ser de segunda mano:
veíamos y copiábamos a Francia a través de España. Pro-
gresamos poco a poco, aprendimos a prescindir de la an-
tes necesaria mediación de España, nos pusimos a estu-
diar directamente lo francés, y hubo como dos ondas
imitativas paralelas; la francesa y la española. Por fin la
imitación de España se reduce y debilita, y parece a pun-
to de extinguirse y ceder todo el campo a la francesa”.

Ya en 1846, cuando vino acá Sarmiento con el “santo
propósito”, según él mismo declaró, de levantar a España
“el proceso verbal para fundar una acusación que, como
fiscal reconocido ya, tengo que hacerla ante el tribunal
de la opinión de América”, por donde se ve que el buen
Sarmiento pecaba de todo menos de desprevenido y li-
bre de prejuicios; ya entonces decía en Madrid a un lite-
rato español: “Como allá no leemos libros españoles (lo
cual era falso); como ustedes no tienen autores, ni es-
critores, ni sabios, ni economistas, ni políticos, ni histo-
riadores ni cosa que lo valga; como ustedes aquí y noso-
tros allá traducimos, nos es absolutamente igual que us-
tedes escriban de un modo lo traducido y nosotros de
otro”. 1

Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni es hoy
cierto. En la América española, y fuera de una minoría
de intelectuales, siguen siendo más leídos los autores es-
pañoles que los franceses, y éstos son traducidos por es-
pañoles generalmente. Es una presunción más que otra
cosa lo de suponer mayor la influencia directa francesa
que la española, como es una presunción, y a lo sumo
un deseo, más o menos justificado, lo de que se haya bo-
rrado de allá la influencia cultural española, tanto en lo
que tiene de malo, que es mucho, como en lo que tiene de
bueno, que no es poco.
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Después de señalar el carácter imitativo de la litera-
tura hispano-americana, se pregunta el autor: “¿Estará
la literatura hispano-americana, y en consecuencia la pe-
ruana, reducida a continuar imitando y viviendo de re-
flejo y de prestado?” Y pasa a tratar de la tan asendereada
cuestión del americanismo en literatura. Y cita la opinión
del ecuatoriano don Juan León Mera, de que la literatura
hispano-americana posee sobrados medios para ser ori-
ginal, mientras otros niegan que pueda diferenciarse de
las de Europa.

Precisamente estos días he leído dos opiniones al res-
pecto. Es la una del mejicano señor Sánchez Mármol,
quien, en su estudio sobre Las letras patrias mejicanas,
que figura en el segundo volumen del primer tomo de la
magnífica obra susomencionada México: su evolución so-
cial, al citar la frase del señor Menéndez y Pelayo de que
la literatura mejicana “por ninguna parte acaba de apa-
recer”, arguye, diciendo: “Si lo que con ello quiso ex-
presar es que los mejicanos carecemos de una literatura
que lleve una fisonomía original, que marque por sí mis-
ma región determinada del globo, o raza, familia o tipo
humanos dotados de propia individualidad, capitulamos
con el conspicuo académico; más si su afirmación signifi-
ca que aquí, en esta joven República, no se encuentra una
producción literaria hija de cerebros mejicanos, que en
algunos casos reivindica cierto colorido regional, enton-
ces hay exorbitancia en su juicio”. La otra opinión se
encuentra en un libro escrito en inglés por un austriaco,
y que ha tenido cierto éxito bastante ruidoso. El libro se
titula El éxito entre las naciones (Success among-Nations,
New York and London, 1904), y su autor se llama Emi-
lio Reich. El cual, en el capítulo XIII, en que habla del
éxito en América, dice: “La literatura es obra de inten-
sas personalidades, y es a la falta de personalidades se-
mejantes y no a la juventud de la Unión a lo que se debe



EPÍLOGO 369

el fracaso de América en no haber logrado llevar a cabo
grandes cosas en arte y letras. Es además, muy dudoso
el que una nación, que carece de lengua nativa propia
suya, pueda elevarse a un primer lugar en literatura. Así
como Austria no ha sobrepujado a Alemania en las le-
tras, ni Escocia a Inglaterra, así América no ha sobrepu-
jado a Europa”.

El sofisma de esta proposición de Reich —porque me
parece claro que hay en ella un sofisma— estriba en eso
de “lengua nativa suya propia” (native language of its
own). El inglés es hoy lengua tan nativa y tan propia
de Boston o Nueva York como pueda serlo de York o de
Londres; y el español es tan nativo y tan propio de Lima,
de Santiago de Chile, de Córdoba, de Tucumán, de Bo-
gotá o de Méjico, como pueda serlo de Toledo, de Avila,
de Salamanca, o de Burgos, y más que de San Sebastián o
de Valencia. La lengua es, sin duda, el criterio para una
literatura; pero no hay razón alguna para que la región
de donde la lengua procede pretenda dar el tono ni a la
lengua ni a la literatura. Reich, que es austríaco, cree
que Austria no ha sobrepujado a Alemania en literatura
pero es porque, englobndo a los autores austriacos en
lengua alemana entre los autores alemanes, se olvida lo
que hayan aportado a la común literatura alemana. En
cuanto a Escocia, no cabe negar que Burns, Carlyle y
muchos otros han llevado un tono especial a la literatura
inglesa. Y por lo que hace a Norte-América, no se hasta
qué punto se puede negar que haya producido grandes
obras literarias a la patria de Poe, Longfellow, Thoreau,
Walt Whitman y tantos otros.

Antes de ahora lo he dicho, y aquí creo deber repe-
tirlo. Cuando algún americano pretende que la lengua
española está en vías de desaparecer de América, o que
sus literaturas están animadas de un espíritu contrario al
de la española, se lo contradigo, y no ciertamente por pa-
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triotería, vicio de que me siento libre, sino por creerlo un
error de espejismo y de perspectiva; pero a la vez me pa-
recen dañosísimos y disparatados los pujos de magiste-
rio literario respecto a América, que aquí en España se
dan muchos, el desatinado propósito de ejercer el mono-
polio del casticismo y establecer aquí la metrópoli de la
cultura. No; desde que el castellano se ha extendido a
tierras tan dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene
qua convertirse en la lengua de todas ellas, en la lengua
española o hispánica, en cuya continua transformación
tengan tanta participación unos como otros. Un giro nacido
en Castilla no tiene más razón para prevalecer que un giro
nacido en Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua,
o en Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe política
metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no me-
nos necia ni menos torpe conducta en cuestión de len-
gua y de literatura podría hacernos perder —si estas co-
sas se rigieran por procedimientos de escritores y litera-
tos— la hermandad espiritual. Tenemos que acabar de
perder los españoles todo lo que se encierra en eso de ma-
dre patria, y comprender que para salvar la cultura his-
pánica nos es preciso entrar a trabajarla de par con los
pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sólo dán-
doles.

Y lo que digo de la lengua digo de la literatura.
Decir que las literaturas hispano-americanas no se dis-
tinguen sustancialmente ni forman, en el fondo, nada di-
ferente y aparte de la literatura española, es decir que la
literatura española no se distingue sustancialmente ni for-
ma, en el fondo, nada aparte de las literaturas hispano-
mericanas. Y si se me dice que la española precede a
aquéllas, haré observar que es una proposición de poco
sentido y análoga a la de llamar a los americanos hijos
nuestros, como si ellos no descendiesen de los conquis-
tadores por lo menos tanto, y de seguro más que nosotros.
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Es aplicar a cosas del espíritu un criterio meramente topo-
gráfico. Aquello es una continuación de la España del si-
glo XVI tanto como esto, y en ciertas regiones americanas,
en parte de Colombia, verbigracia, aún más fielmente que
esto.

Cierto es que nuestros escritores influyen en Amé-
rica; pero ¿acaso no han influído en España, e influyen
hoy mismo, escritores americanos? Y si no tanto aquéllos
aquí como éstos allí, se debe a que su producción es más
escasa, por razones especiales. Y cada día, es de esperar,
influirán más. Hoy mismo, ¿cabe negar la influencia, bue-
na o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca tratar
ahora, de Rubén Darío, en la juventud española que al
cultivo de la poesía se dedica? ¿Cabe negar la que ha
ejercido José Asunción Silva, aun en muchos que han fin-
gido desconocerlo? -

VIII

Entra luego el autor de la tesis que vengo comentan-
do a tratar de las diversas clases de americanismo, el his-
tórico, el regional y el descriptivo.

El histórico, cuando busca asuntos en la época pre-
colombina, fracasa, porque los americanos son poco me-
nos extraños que nosotros a las civilizaciones quechua,
azteca o guaraní. De las obras inspiradas en el amor a
esos antiguos pueblos indígenas sólo conozco una de ve-
ras hermosa, el más sentido y más hermoso poema ame-
ricano que conozoco, y es el magnífico Tabaré, del gran-
de, del grandísimo poeta uruguayo Zorrilla de San Mar-
tín. Y es porque en ese poema se canta precisamente la
extinción del pueblo charrúa, su forzosa desaparición an-
te la raza española. Cuando Tabaré, el mestizo, muere
abrazado a Blanca, la española, oye que ésta le llama:
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El indio oyó su nombre
al derrumbarse en el instante eterno;
Blanca desde la tierra lo llamaba,
lo llamaba, por fin, pero de lejos.

Y el mismo Zorrilla de San Martín en la dedicatoria
de su poema, a su mujer, le dice que la idea de ésta de
hacer sobrevivir al charrúa, era imposible: “Blanca (tu
raza, nuestra raza) ha quedado viva sobre el cadáver del
charrúa. Pero en cambio, las últimas notas que escucha-
rás en mi poema son los lamentos de la española y la ora-
ción del monje; la voz de nuestra raza y el acento de nues-
tra fe; la caridad cristiana y la misericordia eterna”.

Esto es, sin duda, más verdad en el Uruguay, patria
del ilustre Zorrilla, o en la Argentina, que en Chile, en
Bolivia y sobre todo en Méjico; pero, aun en éste y a
pesar de que apenas habrá mejicano que no lleve algo
de sangre india en sus venas, la tradición de cultura es
española: a nadie se le ocurre allí dar de comer al Sol,
y Moctezuma y Guatimozín son Guatimozín y Moctezu-
ma y no Motecuhzoma ni Cuauhtemoc. A nada conduce
la puerilidad —antes de ahora lo tengo dicho— de escri-
bir México con equis para pronunciar Méjico como no-
sotros lo escribimos y lo pronunciamos, apartándose de
la ortografía fonética en este caso y no apartándose en -

otros. Pues si han de escribir México porque en la len-
gua de donde esta voz procede sonaba como la ch fran-
cesa, escriban Guadalaxara con equis por la misma razón.
O setira de la cuerda para todos o para ninguno. Y de-
¡émonos de puerilidades, pues puerilidad, y grande, es la de
querer dar a un vocablo un aspecto exótico y extraño,
como para que no se olvide, sin duda, que el tal voca-
blo no es de origen genuinamente castellano.

De las tres clases de americanismo que el autor de
la tesis examina, el más legítimo es, sin duda, el descrip-
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tivo; pero parece que a no pocos americanos les consume
el antojo de no describirnos lo que tienen ante los ojos,
sino venir a descubrirnos Europa a los europeos. Es fre-
cuente que se estrenen con algunas impresiones de viajes
por Europa, cuando no les ha impresionado todavía su
propia tierra, y que nos cuenten embolismos y enredos pu-
ramente librescos del bulevar de París, cuando no han
sabido ver la vida que allí, en torno de ellos, se desarro-
lla. Y no faltan los que ven y juzgan a su propio país a
través de Europa y, lo que es peor, de libros europeos.
Y así sí que es difícil llegar a la originalidad literaria.

“La gran originalidad, la verdadera originalidad di-
mana siempre de un ideal” —dice el autor de la tesis—,
agregando: “Pues bien: los hispano-americanos no tie-
nen ni han tenido ideal propio, y probablemente no lo
tendrán en mucho tiempo”. Y añade: “Nos falta a los his-
pano-americanos, para ser capaces de engendrar un fe-
cundo ideal colectivo, homogeneidad étnica, confianza en
nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada, y
hasta desarrollo social y económico”. Y les falta otra cosa,
la misma que nos falta a los españoles para volver a te-
ner un ideal que nos dé originalidad; les falta sentimiento
religioso de la vida, porque la religión que heredaron de
sus padres y los nuestros es ya para ellos, como es para
nosotros, una pura mentira convencional.

Y corren un riesgo, un riesgo gravísimo, del que tam-
poco aquí estamos libres. Este riesgo es el de creer que
puede ser ideal que dé vida y carácter a un pueblo el de
enriquecerse, hacerse fuerte económica y fisiológicamente,
lograr comodidades y esplendideces materiales, o que pue-
de ser un ideal eso que llaman la Ciencia con letra ma-
yúscula, o el Progreso, o cualquier otra entidad igualmen-
te huera y abstracta. El mamonismo es el gran peligro
americano; la prosperidad material, sin contrapeso, ame-
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naza desnaturalizarlos y convertirlos en verdaderos salva-
jes bizantinizados, como dice el autor de la tesis.

No; el enriquecerse no es un fin, sino un medio.
Como no es fin, sino medio, la libertad en un individuo,
o la independencia en una nación. Si el que lucha por la
libertad no tiene una idea, más o menos clara, del uso
que de ella ha de hacer luego, jamás será libre; ni será
de veras independiente aquel pueblo cuya clase dirigente
no tenga conciencia, más o menos clara, del valor histó-
rico de ese pueblo, del uso que ha de hacer colectiva-
mente, y, para los grandes fines de la cultura, de esa in-
dependencia. Dice don Justo Sierra, en un pasaje de su
preciosa Historia de Méjico, que un pueblo no tiene de-
recho al suicidio. Yo creo, por mi parte, que puede lle-
gar ocasión, y más de una vez ha llegado en la historia,
en que un pueblo ha tenido la obligación del suicidio, la
necesidad histórica de desaparecer como tal pueblo, si han
de salvarse espiritualmente los individuos que lo compo-
nen. Caso que no ha llegado, ni es de esperar llegue nun-
ca, ni para España ni para las naciones hispano-america-
nas que de ella se desgajaron. Y como luego he de volver
sobre algo de esto, pasemos adelante.

X

Entra luego el autor dela tesis a tratar de lo exclusivo
y unilateral de la imitación a lo francés entre los america-
nos, y aquí me entran ganas de copiar las sustanciosas pá-
ginas que a ello dedica el señor de la Riva-Agiiero. Y si
no lo hago es porque, con harta frecuencia he tratado el
punto en las notas acerca de literatura hispano-americana
que vengo publicando en La Lectura. Aunque acaso fuera
mejor copiarlas, pues cuanto yo diga al respecto por mi
propia cuenta podrá achacarse a mi reconocido misoga-
limo o francofobia, enfermedad, o lo que fuere, en que
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me declaro incurso y de la cual no siento deseo alguno
de curarme, sintiendo más bien que con los años se me
hace crónica y más arraigada y profunda.

Merece leerse cuanto dice al autor de la tesis respecto
a la imitación de lo francés y no tampoco de lo francés
bueno, sino de lo francés de pacotilla, de las últimas no-
vedades del bulevar pour épater le bourgeois y deslumbrar
a los incautos snobs extranjeros.

En lo que no sé si estará en lo cierto el autor es en
suponer que el exclusivismo y la unilateralidad de la imi-
tación a lo francés encuentra su contrapeso en Méjico en
la influencia norteamericana; en la Argentina, en la italia-
na, y en Chile, en la alemana e inglesa. Lo que declaro
es que en los libros mejicanos, argentinos y chilenos que
llevo leídos, y no son pocos, no he notado en los pri-
meros influencia norteamericana, ni en los segundos ita-
liana, ni en los últimos alemana o inglesa. Cuando en la
América española se habla muchoysetrae y lleva a algún
autor yanqui, italiano, alemán o inglés, puede asegurar-
se que anda traducido en francés —aunque luego haya
allí quienes lo lean en su propia lengua— y hasta que se
ha hablado de él en el Mercure de France. A Edgardo
Poe se le conoce, sobre todo, por la traducción de Baude-
laire; a D'Annunzio, por traducciones francesas y hasta
españolas; a Wells, porque ha entrado en el Mercure; a
Nietzsche porque se puso de moda en Francia De los
autores más genuinamente yanquis o ingleses (Thoreau,
Browning, Wordsworth, verbigracia), por no citar ale-
manes, de los que no admite fácilmente el espíritu fran-
cés, tan cerrado, tan sistemático, tan poco comprensivo, de
esos apenas parecen darse cuenta. He conocido america-
nos que, aun sabiendo muy bien el inglés o el alemán, ha-
blaban de los autores ingleses o alemanes con criterio fran-
cés, como quien no ha penetrado en el espíritu de aque-
llos pueblos. Recuerdo de uno que me repitió respecto a
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Carlyle, al cual conocía en su propia lengua, todas las ideas
del estudio de brillantísima falsificación y desfiguración que
le dedicó aquel portentoso falsificador y sistemático carica-
turista que se llamó Hipólito Taine.

El autor de la tesis pretende, al combatir la absorben-
te imitación de lo francés, no proscribirla, ni siquiera debi-
litarla o reducirla, sino combinarla con otras, neutrali-
zarlas. Y está en lo firme. Lo que hoy allí pasa es, como
dice muy bien, “una miserable servidumbre, una triste y
vergonzosa abdicación de nuestra raza, de nuestro ser y de
nuestro criterio”.

Habla luego de Rubén Darío y de su influencia en
América. Pero ¿quién no sabe que, por debajo de su afran-
cesamiento, más aparente que real, Darío ha sido y va ca-
da vez más siendo, profundamente español? ¿Quién no sa-
be que ha ido a buscar fuerzas para remozar sus formaslí-
ricas, en antiguos cantores españoles del mester de clere-
cia? Todo lo que dice el señor de la Riva-Agiero, de lo
educativa que es la literatura francesa, está muy puesto en
razón. Si, las letras francesas son unos excelentes anda-
dores, pero hay que saber soltarlos a tiempo. Y, sobre todo,
Francia no se reduce a unos cuantos badulaques bulevar-
deros de París.

“Hombres como Guizot y Taine constituyen en la
literatura de Francia excepciones, productos aislados, so-
litarios, en abierta lucha, en contradicción perpetua con las
aficiones y costumbres de sus compatriotas”. Esto dice el
autor de la tesis; y aunque ello sea más que discutible, hay
que fijarse en cuáles fueron los sentimientos religiosos que
animaron a Guizot toda su vida y en qué especie de senti-
mientos religiosos murió Taine.

Tiene razón el señor de la Riva-Agiero: “conviene
que los que en el Perú se dediquen a ciencias filosófocas y
sociales, y a la literatura, aprendan, a más del francés, va-
rios idiomas vivos” y, además, que no abusen de la Bi-
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bliotheque de philosopbie contemporaine, de Alcan, pues es
ésta como el arsénico, que en la debida dosis fortifica, y
pasando de ella, mata. Y tiene razón al decir que les con-
viene la imitación, más aún que de Alemania, de Ingla-
terra.

Xx

“Conservar el legado dela tradición española”. Tal es
otra de las conclusiones a que llega el autor dela tesis. Y

se pregunta: “¿Cuáles deben ser los vínculos que liguen
a España con la América que fue suya?”.

Y aquí, claro está, se presenta la cuestión de cuál sea
la tradición española, la verdadera tradición y de veras es-
pañola, y si mucho de lo que por tradición española pasa
no es algo que se nos pegó o impuso en el siglo XVI y ha
desfigurado y torcido nuestro verdadero carácter.

“Aún en este terreno puramente intelectual, el acer-
camiento a España no debe significar en manera alguna —
dice el autor de la tesis— la conservación del ideal cató-
lico”. Enteramente de acuerdo. Y añade: “La España
contemporánea no tiene ideal político y religioso: lo busca
afanosamente; de ahí sus dudas, sus vacilaciones y con-
tradicciones y sus miserias”.

Y más adelante se pregunta: “¿Existe una filosofía es-
pañola? Y al contestar a esta pregunta sigue los pasos del
señor Menéndez y Pelayo, que es quien ha acabado de
convencernos de que, en efecto, no ha existido semejante
filosofía española, aunque haya habido españoles erudi-
tos, comentadores y expositores de filosofía y alguno que
otro casi filósofo. No hace mucho que en la Historia de
Méjico, de don Justo Sierra —historia que he citado ya,
y merece ser citada a menudo—, y al tratar de la educa-
ción que dieron los españoles a los indios, raza inhábil
para la filosofía, leía que la raza misma española es tam-
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bien inhábil para ella, y añadía el señor Sierra: “De las
Universidades españolas salieron maravillosos dialectistas;
¿salió un solo filósofo, un hombre capaz de encerrar en
un solo pensamiento lo existente, de explicarlo por otro
pensamiento y de mostrar entre ambos inflexible lazo dia-
léctico de unión?” Planteada así la cuestión, hay que resol-
verla resueltamente que no.

Pero es que acaso la filosofía puede ser y es un algo
distinto de un enlazar dialécticamente pensamientos que
expliquen todo lo existente; acaso la filosofía es algo que
está más cerca de la poética que de la lógica; acaso la fi-
losofía no se ciñe a la explicación meramente lógica del
universo. Tal vez en nuestros místicos hay una visión uni-
taria de la vida del universo, y una visión que, como ne
arranca de la ciencia de entonces, ni siquiera de la teolo-
gía, no está ligada a una forma de ciencia como lo están
los sistemos filosóficos, al modo de la de Hegel o la de
Spencer, que son concinación y síntesis de los últimos re-
sultados de las ciencias. A medida quelas ciencias se desa-
rrollan y transforman, deshácense las síntesis filosóficas que
sobre ellas se elevaron, y siguen en pie las visiones filosófi-
cas, más o menos platónicas, que tomaron arranque de
otro suelo que el de las ciencias. Y como de esto hetrata-
do en mi diálogo Sobre la filosofía española, publicado en
este mismo volumen, no he de volver a ello. Y también
de ello digo algo en mi último libro: Vida de Don Quijote
y Sancho, que, más que otra cosa, quiere ser un ensayo de
filosofía española, aunque el registro general de la propie-
dad literaria me lo haya registrado como obra científica,
disparate mayúsculo que no se de qué mollera haya salido.
¡Científica! Dios me libre de ello. A la ciencia con letra
minúscula le tengo mucho respeto y mucho miedo, y la
Ciencia con letra mayúscula me parece el timo más grande
que se haya podido inventar.
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Cuanto dice el señor de la Riva-Agiiero respecto a lo
que los americanos deben conservar de la tradición espa-
ñola, merece leerse.

Y pasa luego a establecer la necesidad de que estudien
allí los autores clásicos de las literaturas extranjeras y los
clásicos latinos. Y es muy de notar lo que nos dice de có-
mo se hizo bien en suprimir en el Perú el estudio del la-
tín, ya que se enseñaba mal y no podía enseñarse mejor.
Es la cuestión de siempre respecto a las lenguas clásicas.
Vale más que unos pocos las sepan bien, o siquiera las se-
pan, a no que muchos hayan aprendido a declinar y conju-
gar en latín y no sepan latín.

XI

El problema de las lenguas clásicas le lleva al autor de
la tesis a lo del aristocratismo intelectual, y. esto a discutir
la doctrina del famoso Ariel, de don José Enrique Rodó,
de ese librito tan sustancioso, aunque tan corto, y que tanta
influencia está ejerciendo en América.

Al señor de la Riva-Agiero le parecen los consejos y
exhortaciones del Ariel buenos para predicados en Europa
o en la América sajona, pero peregrina ocurrencia dirigir-
los a los latino-americanos. “¡Proponer la Grecia anti-
gua —exclama— como modelo para una raza contamina-
da por el híbrido mestizaje con indios y negros; hablarle
de recreo y juego libre de la fantasía a una raza que se
muere de pereza! ¡Linda ocasión para atender a la “espiri-
tualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteli-
gencia”, a todo lo que es adorno, distracción, halago,
cuando todavía no sabemos si escapará nuestra gente con
autonomía y libertad de la estruendosa catarata que ya se
precipita por el Norte! Y luego predica a sus paisanos lo
que aquí ha constituído para la mayoría de los predicado-
res de después de la derrota el credo de la llamada regene-
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ración: que se americanicen; que atiendan a la industria, el

comercio, a la ciencia, etc., aunque el señor de la Riva-
Agiiero lo hace con muy otro espíritu que el de los lla-
mados hombres prácticos, y con una elevación de que és-
tos carecen. “Es hora —dice— de que los peruanos pen-
semos seriamente en recurrir a la inmigración europea y a
la educación práctica (si se quiere, la llamaremos sin em-
bozo utilitaria), que están produciendo en Méjico y en la
Argentina muy aceptables resultados”.

Y, sin embargo, cabe conciliar las predicaciones de
Ariel con las de la tesis peruana.

Si en la América española y en España falta eso que
llaman espíritu práctico, es porque en ellas falta espíritu
poético, que es el más práctico de todos; si no prospera-
mos más en la riqueza pública, en la agricultura, en la in-
dustria y en el comercio, es porque andamos escasos de
imaginación, y a la escasez de ésta hay que atribuir elatra-
so en que aquí está el cultivo de las ciencias. Nos superan
etros pueblos en el mundo delos llamados negocios porque
tienen más libre el juego de la fantasía y lo aplican a los
negocios mismos.

Si; son facultades poéticas, estrictamente poéticas, ima-
ginativas, lo que da su triunfo en la vida a esos pueblos
que llamamos prosaicos, y no es más que prosaísmo, puro
prosaísmo, lo más de nuestra literatura, casi toda ella. Pros-
peran porque hacen del negocio un juego, porque son am-
biciosos de riqueza y no avaros como nosotros. Es fre-
cuente que en esos otros países vayan al negocio, al bu-
siness, por el negocio mismo, por buscar en él emociones,
por instinto estético. En vez de irse a la Plaza de Toros se
van a la Bolsa o se meten en una empresa. Buscan enla
caza, no, como nosotros, la pieza, sino el placer de la caza
misma, y aplican a la especulación industrial o financiera
lo que Lessing dijo de la especulación filosófica. Con fre-
cuencia no es paraellos el dinero más que un medio para
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hacer negocios, así como para nosotros casi siempre es el

negocio un medio de hacer dinero. El millonario yanqui
sigue metido en negocios y en empresas, y a la vez funda
universidades, bibliotecas, museos y aspira a dejar su nom-
bre en obras de cultura.

Llegó hace algunos años a la República Argentina un
hombre singular, extraordinario, un español: Reus y Va-
hamonde. Lo que este hombre hizo en el mundo de los
negocios y de las empresas bancarias y ferroviarias lo sa-
ben allí muy bien. Y este hombre aquí, en España, se pre-
paró a esa labor ingente estudiando Filosofía, discutiendo
los temas más sublimes y, al parecer menos prácticos, es-
cribiendo de cosmogonía, traduciendo a Spinoza el filó-
sofo. Y, en cambio, ahí están los grandes rapaces dela his-
toria americana: Guzmán Blanco, Daza, Prado, etc.; ¿qué
hicieron con el fruto de sus rapiñas. Ir a gastarlo a París
o a cualquier otra parte. No eran grandes ambiciosos, no
eran hombres sedientos de gloria eran codiciosos, sedien-
tos de goces. Hay quien busca el dinero para proporcio-
narse con él nuevas emociones, y, sobre todo, la suprema;
la de arriesgarlo en una grande obra; los hay que sólo
lo buscan para asegurarse una existencia tranquila, para
evitarse emociones. Y, a lo sumo, para jugarlo estúpida-
mente. El juego, el juego sobre el tapete verde, es la ma-
yor plaga de España y sospecho que de América. Y el
juego es un fruto de nuestra pobreza imaginativa. Se de-
dica al tresillo el incapaz de imaginar combinaciones in-
dustriales. Es muy exacto lo de Schopenhauer: los ton-
tos, como no tenían ideas que cambiar, inventaron unos
cartoncitos. El tresillo es el síntoma de la pereza mental,
de la penuria imaginativa, de la estupidez española. Co-
nozco grandes jugadores de tresillo que son los mayores
majaderos con que he tropezado en mi vida, y los hombres
más incurablemente rutinarios. a
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Es falta de idealidad, es materialismo lo que tiene pos-
trados a los pueblos hispaonamericanos, incluso el espa-
ñol. Aquí es materialista todo, incluso lo que llamamos
nuestro espiritualismo; aquí es materialista la religión mis-
ma. Pedimos en todo eso que llamamos afirmaciones con-
cretas, fórmulas, pruebas, señales —señales como los ju-
díos, este pueblo profundamente materialista—, señales, no
nos basta que nos demuestren lógicamente la existencia de
Dios —aunque no quede demostrada—: necesitamos tra-
gárnoslo. Eso que se llama idealismo latino no suele ser
sino materialismo, necesidad de hacer de bulto incluso
las cosas más ideales. Y luego nos burlamos de las nebu-
losidades porque necesitamos tierra, tierra material, tierra
grosera, tierra que se coja con las dos manos.

Y es puro materialismo lo más de nuestra literatura,
cosas que entran por los sentidos, letra, pura letra. Lo
demás es para nosotros música, música celestial, nieblas
hiperbóreas, embolismos setentrionales, suspirillos germá-
nicos. Y esta literatura nos está envenenando.

“El carácter de los criollos, frívolo, vanidoso, enamo-
rado de las exterioridades, de lo superficial, es un carácter
muy literario”, dice el autor de la tesis. Muy literario,
sí; lo cual no es lo mismo que decir poético, sino acaso
todo lo contrario. Hay entre esa literatura y la poesía una
irreductible oposición.

Ha sido un gran poeta, un soberano y egregio poeta
italiano, Carducci, quien escribió estas líneas: “Creo fir-
memente dañosa para el vigor moral de un pueblo la de-
masiada literatura; creo que la demasiada literatura perdió
a Grecia y enerva ahora a Francia; creo que Italia, necesi-
tando cobrar fuerzas, necesita de muy otra cosa que de
excitantes y deprimentes neuróticos, y la literatura actual
no puede dar otra cosa. La imposibilidad de surgir en

ne una novela que pueda leerse era para mí una prueba
un consuelo de que a este pueblo le queda aún una fi-
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bra de coraje antiguo, era una esperanza para el porve-
nir”. (Sfogo, en El Resto del Carlino de 29 de enero de
1887).

La poesía es una cosa y la literatura otra. Con lite-
ratura no se hace ferrocarriles, ni puertos, ni fábricas, ni
agricultura, y sin poesía es casi imposible hacerlos, y lo

que come la energía allá y acá, no es la imaginación poé-
tica, no es el libre juego de la fantasía, no es la poesía,
no es el idealismo, no es el saber soñar; es la literatura,
o, mejor dicho, el literatismo, es la constante repetición
de los mismos lugares comunes; es el tresillo espiritual;
es la ramplonería. Y hasta los negocios se hacen litera-
ria y no poéticamente.

El origen de mucho del males el espíritu que nos lle-
va alliteratismo, con su cortejo del buen gusto, ese repug-
nante buen gusto, esa invención de espíritus cobardes es
el cultivo de las letras como una profesión de especialis-
tas; es, en una palabra, el esteticismo, el hórrido esteti-
cismo, enemigo de todo lo ideal y levantado, incluso de
la estética misma. Y ese indecente esteticismo es el aliado
natural del más pernicioso conservatorismo ya titulado buen
gusto, de parsimonia, de humanismo, de respeto a la tra-
dición, se nos trata de imponer la cobardía moral. Y hay
quien sin creer, allá en lo hondo de su conciencia, ni en
Dios ni el diablo, hace como que protesta cuando se en-
cuentra con alguna alusión irreverente.

Y del otro lado, del lado de los prácticos, de los que
dicen aborrecer tanta literatura y se jactan de no leer poe-
sía, del lado de estos otros, ¡qué barbarie!, ¡qué estrechez
de miras!, ¡qué incapacidad más radical para la vida prác-
tica! Y así estamos, de un lado la barbarie tradicionalista
y humanista, de otro la barbarie progresista y cientificista
(no científica, pues los que más hablan de ciencia sue-

len ser los que menos la sienten), y por debajo una sola
barbarie, que tiene su nombre. Y no lo estampo aquí por-

Li
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que ese nombre tiene un sentido vulgar y corriente, algo
distinto del sentido íntimo, y no quiero herir sentimientos
que me parecen respetables siempre.

A final de su tesis saca el joven peruano a escena a
Don Quijote y nos dice que Dulcinea del Toboso no era
en realidad otra que la zafia labradora Aldonza Lorenzo.
No, era la Gloria, era el Ideal. Y ¡dichosos de los que
aciertan a convertir en ideales a las zafias labradoras! El
culto a Don Quijote puede ser y es fuente de poesía, es
poesía el culto mismo; el culto al Quijote, al libro, no es
más que literatura. Y en esto estriba todo: en fomentar
el culto a las almas, no a lasletras.

Y termino estos ya largos comentarios a la tesis del
señor don José de la Riva-Agiiero, mas no sin darle las
gracias por haberme proporcionado con su tan sustancio-
so folleto materia para cuanto llevo aquí escrito.

Salamanca, Noviembre, 1905.

MIGUEL DE UNAMUNO
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