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A don Juan Miguel Bákula, en agradecimiento por las horas compartidas.

A Claudia y Darío, razón de mis palabras. 

A Ignacio, Bernardo y Matías, la luz de los días venideros.





A modo de agradecimiento

Antes del alba morirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes 
inmediatas de los ritos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando 
este sajón haya muerto. […].

	 En  el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a 
Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de 
un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o 
deleznable perderá el mundo? 

Jorge Luis Borges 

Ciertas conversaciones que mantuve durante varios años con el embajador Juan 
Miguel Bákula (1914-2010), a quien conocí a fines de la década de 1980, me indu-
jeron a registrar los testimonios de peruanos del siglo XX que contiene este libro. 
El temor de que no quedara huella de esos pedagógicos encuentros se convirtió en la 
chispa que originó este proyecto, aunque debo lamentar que, en este caso particular, 
no reparé en el avance de la enfermedad de mi admirado amigo; y por eso, lo acá 
recogido corresponde solo a unos últimos y algo accidentados diálogos que pudimos 
mantener. Vaya, pues, en primer lugar, mi agradecimiento a él.

Al reparar en la riqueza de la que me hacía partícipe don Juan Miguel Bákula, me 
asaltó la certeza de que muchas personas con una experiencia valiosa como la suya 
estaban viviendo el último gran periodo de su vida. Me pareció importante, enton-
ces, capturar parte de sus historias y, con ello, hablar del siglo que pasó desde la esfera 
de las individualides. En este afán encontré el invalorable apoyo de la Universidad de 
Lima, en cuya Facultad de Comunicación enseñaba algunos cursos. Deseo, entonces, 
agradecer a su Instituto de Investigación Científica, muy especialmente —y con gran 
afecto— a Teresa Quiroz, su directora.

La mayor parte de las conversaciones las sostuve el año 2011; algunas pocas, el 
año siguiente. Me ayudó a prepararlas Eugenio Vidal, quien también me asistió en la 
transcripción y primera edición de los textos, así como en las coordinaciones necesa-
rias para que Adrián Portugal aportara su talento al momento de retratar a la mayoría 
de los invitados. Agradezco igualmente la gentileza de Marco Zileri, por permitirme 
la reproducción de tres fotos del archivo de la revista Caretas.
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La Pontificia Universidad Católica, mediante su Fondo Editorial, dirigido por 
Patricia Arévalo, acogió posteriormente el manuscrito, para que tomara forma e ini-
ciara su búsqueda de posibles lectores. Gracias, pues, a esta apreciada institución con 
la que comencé a relacionarme como estudiante hace alrededor de medio siglo.

Las personas aquí convocadas —a las que presento de mayor a menor— son 
todas peruanas o se han hecho peruanas en el camino. Me permito subrayar este dato 
porque en el Perú del siglo XX hubo tanta pasión —política y de otras índoles— y 
se excomulgó tanto, vía el debate, la diatriba y hasta el asesinato, que cuesta aceptar 
que los adversarios seamos todos producto de la misma tierra y la mismísima historia. 

Podrían haber sido muchos más los convocados, pero todo proyecto tiene lími-
tes. Aquí los impuso el tiempo. El azar también hizo lo suyo: importantes nombres 
fueron quedando en el camino debido a una u otra circunstancia. Tarea pendiente 
para quien quiera llevarla a cabo, quizá animado por las conversaciones acá ofrecidas.

Agradezco a cada uno de mis invitados, los protagonistas de este libro. Les doy 
las gracias por su tiempo, por su confianza y por permitirme este homenaje no solo 
a ellos sino a tantos cuyas vidas enriquecen día a día a nuestro país. Siendo sus expe-
riencias tan disímiles, aparecen todas relacionadas con los avatares, las búsquedas y 
frustraciones que el Perú vivió el siglo pasado.

Recuerdo, a propósito de la cualidad de irrepetible de cada ser humano, un poema 
de Terencio (190-159 a. C.) que describe a ¿una esclava a punto de ser vendida?: 
«Despeinada, / los pies desnudos, sucia / la cara y sucios los vestidos, temblorosa / y 
deshecha en llanto, nada contribuía / a dar realce a su belleza, pero nadie / hubiera 
dejado de mirarla al pasar: / su cuerpo era perfecto entre tanta pobreza. / Era hermosa 
a pesar de todo». Ella fue única hace más de dos mil años. Ese rasgo esencial de la 
vida de las personas, conocidas o no por el gran público, obliga a acercarse a ellas con 
especial cuidado. 

Espero que algo de esto brote de las historias recogidas. Anhelo que se reconozca 
la unicidad de cada cual, incluso de los más comprometidos con proyectos colectivos. 
Una virtud común reconozco, sí, en todos los concurrentes, al margen de peque-
ñas o grandes diferencias: su fuerza interna, la terca búsqueda de su vocación o del 
logro de un objetivo crucial. Otro rasgo que los identifica es su decisión de buscar 
—y hallar— un espacio para su creatividad, o para enfrentarse o comprometerse con 
el entorno que les tocó vivir. Todos asumieron riesgos y revelan una gran fuerza de 
voluntad, virtudes válidas en el siglo XX y, sin duda, en el actual y los venideros.

No puedo terminar sin agradecerle, con el profundo cariño de siempre, a Carolina 
Teillier por el esfuerzo en los trabajos de edición de los textos, diseño de portada e 
incluso sugerencias para el título del libro.
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Prólogo

Ningún artista es durante las veinticuatro horas de su jornada diaria inin-
terrumpidamente artista. Todo lo que de esencial, todo lo que de duradero 
consigue, se da siempre en los pocos momentos de inspiración. Y lo mismo 
ocurre en la historia.

Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad

Para quienes viven al límite en el frenético e hiperconectado siglo XXI, este es un 
libro que hay que explicar o que quizá merezca comenzarse con algunas instruccio-
nes de uso. En él, a diferencia de lo que muchas veces sucede en la vida cotidiana, 
la gente se comunica con el sonido de las palabras y sin intermediarios tecnológi-
cos. No hay aquí smartphones ni mucho menos whatsApp, chats ni redes sociales que 
funjan de canales de comunicación. Es este un conjunto de conversaciones —una 
práctica usual en el siglo XX— en el que las familias y los amigos, pero también 
los desconocidos, se sentaban alrededor de una mesa sobre la cual había un plato 
de comida, una cerveza, un café o un vaso de agua —a veces simplemente era una 
mesa vacía— con el objetivo de compartir experiencias, anécdotas, historias, chistes 
y hasta los propios silencios. ¿Existía alguna satisfacción en una práctica arcaica y tan 
rudimentaria? Sí, pues el diálogo permitía a quienes conversaban conocerse entre 
ellos, tanto como a sí mismos. Y más que conocerse, comprenderse y, gracias a esa 
comprensión, quererse (y por qué no, querer la vida) un poco más. La voz activaba 
los otros sentidos, los alertaba y finalmente, los conmovía. En ese sentido, hecha la 
primera advertencia, queda claro que este libro es, en sí mismo, y en muchos sentidos 
más, una pieza histórica.

Una vez admitido que el diálogo como función tiene algún interés, y advertido el 
lector sobre la aventura que conlleva el viaje a otra dimensión (la del siglo XX), vale la 
pena decir que este no es un libro de conversaciones entre ciudadanos de a pie, cuya 
sabiduría será igualmente innegable pero cuyas acciones no serán individualizables. 
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Es, como el título de un notable libro de Oriana Fallaci, una suerte de entrevista 
con la historia. Pero que no se malentienda esto tampoco. Con ojos del siglo XX no es 
un conjunto de entrevistas sobre la historia del Perú. Es un libro en el que, a través 
de los ojos de sus protagonistas, se descubre ese Perú del siglo pasado que hoy apa-
rece lejano, pero del que uno llegará a entender que es el molde en el que se forjó 
—y se forja— nuestro siempre retador y aparentemente incomprensible presente. 

Y es que si el siglo XIX fue el de nuestros héroes épicos, el siglo XX es el de los 
antihéroes cotidianos. No son aquellos los protagonistas del libro. Por el contrario, 
quienes aparecen conversando son hombres y mujeres que descubren con su expe-
riencia vital —en ocasiones en un instante de revelación, como aquellos de los que 
se ocupó Zweig en sus Momentos estelares de la humanidad— lo que forja la peruani-
dad. Más aun, la forma en que cada uno de estos personajes vivió su peruanidad y la 
construyó a través de sus acciones, de su profesión, de su arte o de su oficio cotidiano.

Con ojos… es un pasaje al Perú del siglo XX: cien años en que las libertades perso-
nales no fueron tan libres ni tan personales, y en que los caudillos militares actuaban 
directamente en el escenario del poder o por lo menos espiaban detrás de sus bam-
balinas; una época en que las familias se trasladaban entre el vértigo de los pocos 
autos, tranvías u ómnibus, pero siempre con tiempo suficiente como para detenerse 
a comer en casa, en familia; una centuria en la que las reacciones inmediatas al escu-
char las palabras político y congresista se acercaban más al respeto que a la sospecha, 
y las personas que ejercían esa investidura eran vistas hasta con admiración; un siglo 
en que la revolución era también una alternativa frente al militarismo; un tiempo 
en que la religión ocupaba aun parte de la vida diaria y doméstica, y en las radios se 
escuchaba música criolla. En suma, este es un libro en que las historias de sus prota-
gonistas pueden dejar traslucir cierta añoranza por un tiempo perdido. Pero no hay 
que olvidar que ese tiempo perdido es también, siempre, un tiempo recobrado.

Habrá que hacer quizá otra salvedad para el lector desavisado. Santiago Pedraglio 
no es aquí un periodista ni mucho menos un reportero. No esperen encontrar his-
torias ocultas, amantes secretos, hijos no reconocidos o acusaciones arteras; o al 
menos no tantas. Pero queda claro que no ha habido aquí sillón rojo, polígrafo ni 
un acercamiento sensacionalista al personaje, algo a lo que lamentablemente nos han 
acostumbrado los medios de comunicación masivos en los últimos años. No es este, 
pues, un libro de revelaciones periodísticas sino de revelaciones humanas.

Las entrevistas de Pedraglio son en realidad conversaciones íntimas en el más 
puro sentido del término. Santiago —pues es mejor verlo así, con la cercanía del 
amigo conversador y curioso que por suerte perdura casi en cada familia peruana— a 
veces recurre al diálogo al que apelaron los socráticos y sus contemporáneos, y es más 
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un cicerone o un cornaca de elefantes sagrados, cuando no un Virgilio en el infierno 
de la política peruana, antes que un periodista con afán de encontrar las debilidades 
de su entrevistado. Por el contrario, si algo surge de sus conversaciones son las for-
talezas de hombres y mujeres que desde el más alto cargo de la república, pasando 
por el ejercicio de las artes y las ciencias, hasta el oficio más humano —dar de comer 
al hambriento— regalan enseñanzas que se recogen a veces en un verso, otras en una 
anécdota y siempre, siempre, en el continuo de una vida.

Para aquellos que sientan aún el vacío en sus vidas, las conversaciones de Santiago 
descubren que las biografías de los hombres adquieren su peso específico e inclinan 
el fiel de la balanza comprendidas en su completitud, sumando las ganancias y las 
pérdidas, hecha la cuenta con el destino.

Para aquellos que crean haber obtenido algo en este mundo, mejor es recordar 
que la aparente humildad de personas como Carlos Germán Belli, Teresa Izquierdo, 
Gustavo Gutiérrez o Never Tuesta guarda en sí la valiosa lección de que el amor por 
el oficio bien ejecutado es el mayor de los orgullos y la mejor de las recompensas. 

Para aquellos que quieran saber lo que son la pérdida y el coraje, igual que la 
persistencia, hay que leer las conversaciones con la Mamá Angélica Mendoza, con 
Fernando de Szyszlo, con Ronald Woodman y Alberto Benavides de la Quintana, 
y las múltiples notas que nos remiten a tantos otros protagonistas de un siglo que 
apenas hemos dejado atrás. 

Para aquellos que quieran aprender qué es la peruanidad, y disfrutar nuestra 
diversidad, hay que escuchar (literalmente también) a Celso Garrido Lecca, a Manuel 
Acosta Ojeda, a Jaime Guardia. Mejor aún será leer todas las entrevistas, paladearlas, 
cruzar las palabras de quienes fueron protagonistas —cuando no antagonistas, como 
Armando Villanueva, Hugo Blanco y Francisco Morales Bermúdez— y las múltiples 
conexiones entre tantos peruanos que dieron vida al siglo XX y ahora se la dan a este 
libro. Hay que saborear las muchas frases imborrables, las historias y los momentos 
estelares de quienes lo componen. El  balance final los dejará con muchas leccio-
nes aprendidas, con una sensación de reconocimiento por aquel país tan querido, y 
quizá, por qué no, con algo de añoranza.

Finalmente, solo cuando terminemos de leer los testimonios de hombres y muje-
res que estuvieron cerca o lejos del poder en el siglo pasado, entenderemos que a la 
larga el destino de todos ellos fue uno, inexorable e inescrutable: el de ser peruanos 
—por nacimiento o por elección— que decidieron dedicarle su vida al Perú. No fal-
tarán momentos en los que esos ojos del siglo XX se llenen de emoción, algunas 
veces de sonrisas y otros de lágrimas, marcados por la tragicomedia de nuestra pro-
pia historia. 
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Pero si hay una lección última que extraer aquí es que la conversación, es decir, 
el diálogo, es una práctica necesaria que debemos rescatar todos, en especial aquellos 
que tienen alguna responsabilidad pública, política o social, si pretendemos enten-
dernos mejor y entender —y, así, querer— al Perú. El destino de nuestro país está 
en la voz de nuestros hombres y mujeres, no en las pantallas de nuestras computa-
doras, tablets o smartphones (por demás importadas). Dialogar no es pactar, es cierto. 
Dialogar es conversar, es decir, hablar, pero sobre todo escuchar, algo que a menudo 
nos falta en este nuevo siglo. El resto es silencio. 

Alejandro Neyra



Juan Miguel Bákula 







Para el diplomático e historiador Juan Miguel Bákula, toda la historia de nues-
tra gente es una historia de intenciones, de ambiciones y de ilusión. Por ello 
es difícil imaginar en qué pensaban nuestros gobernantes, qué querían y por 

qué lo hacían.
Nacido en Lima en 1914, estudió en el colegio de la Inmaculada y luego ingresó 

a la Universidad de San  Marcos y a la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Se doctoró en Derecho y el 4 de enero de 1934 se incorporó al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores del Perú, del que no se alejaría sino el día siguiente del autogolpe 
de Alberto Fujimori, en 1992.

Embajador del Perú en Ecuador (1967-1972) y Francia (1975-1978), investigó 
con tesón la política exterior peruana y ocupó diversos cargos de suma importancia 
en la diplomacia peruana —director de Fronteras y de la Academia Diplomática, 
así como viceministro de Relaciones Exteriores, entre otros— e internacional, pues 
fue secretario general de la Comisión Permanente del Pacífico Sur y encabezó la 
delegación peruana en la Conferencia de Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar 
(1972-1979). En el 2003 recibió el Premio Southern Perú y la Medalla José de la 
Riva-Agüero y Osma otorgados por la Pontificia Universidad Católica del Perú. En el 
2004 le fue otorgada la Orden al Mérito por Servicios Distinguidos en el grado de 
Gran Cruz por parte de la República del Perú. 

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos lo distinguió con el grado de 
doctor honoris causa en el 2010. Falleció en octubre de ese mismo año.

A don Juan Miguel Bákula lo conocí algo tardíamente, terminando los años 
ochenta del siglo pasado. Nuestra amistad se permitía algunas bromas, sobre todo de 
tinte político. Eran de ida y vuelta, pues cuando él consideraba que debía criticar una 
opinión mía o un vaticinio político-periodístico que juzgaba desacertado, no tenía 
reparos en ironizar al respecto, aunque siempre, claro, con la mayor elegancia, digna 
de sus muchos años de brillante actividad diplomática. El  afecto que creció entre 
bromas y lecciones de historia se sostuvo igualmente en su siempre amable esposa, 
Laura, a quien también va mi reconocimiento en estas líneas.
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El Perú es un país complicado, ¿verdad?

El actual Perú es realmente la expresión del trazaje de un grupo humano que 
pretende ser dueño del país. Cuando los militares, cuando el Perú consigue la inde-
pendencia… ¿quiénes son los hombres que mandan acá? Bolívar, Sucre, Santa Cruz, 
La Mar. Los que quedan, pues, son reyezuelos; se pelean por heredar la hijuela que 
les pueda corresponder. Pero en ningún caso hubo la noción de generar una nueva 
forma de vida.

Cuando dice una nueva forma de vida ¿a qué se refiere? ¿Un Estado? ¿Una nación?

Lo digo en broma, ¿no? Aquello de que una mañana Pepe se despierta y Maruja 
le dice «Por favor, Pepe», «¿Qué pasa, mujer?», «¿Cómo?, ¿no sabes? Somos indepen-
dientes…». Y Pepe le contesta: «¿Y eso qué es?» [risas]. Y es otra tragedia cómo se 
oculta el número de muertos que hubo en el Callao.

¿En el Real Felipe?

En el Real Felipe. Comenzando por Torre Tagle —el primer peruano presidente 
de la República—, su mujer y sus hijos. Y cinco o seis nobles, firmantes todos del 
acta de la Independencia.

¿Y qué significaba eso? ¿Qué significa para usted?

Eso significaba que no sabían lo que querían. La idea es que se gobierna un poco 
con el sentido bíblico —porque hay una suerte de mandato superior—, pero ¿para 
quién? Para un grupo privilegiado, que en el Perú son los militares. La república no 
estaba en la mente de los peruanos.

Usted me ha conversado sobre cómo en el momento de la independencia los 
que conformaban la élite se van a España y los que se quedan terminan alineándose 
con los realistas. 

Los españoles o la gente de cierto nivel que se queda son los menos y los menos 
importantes. Todos los demás se fueron. 

Hay un vacío, entonces…

Lo que quiero decir, y ya usted lo sabe, es que el Perú, después de la llegada de 
los españoles, ya no es el Perú de antes; el Perú, después de la independencia, ya no 
es el Perú de antes; el Perú, después de la guerra con Chile, ya no es el Perú de antes.
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Eso es muy cierto, embajador. Retrocediendo un poco, ¿por qué cree usted que 
los peruanos tomamos tan poco en cuenta el virreinato? En el colegio, por ejemplo, 
casi no se enseña sobre esa época. 

No  sé. Es  muy difícil saber por qué, pero hay conceptos muy equivocados. 
Uno es que el Perú fue el centro de poder más importante casi del mundo. 

¿Es un mito? ¿No había tal poder ni tanta riqueza?

No, no es cierto. Por eso el Perú que resulta de la Independencia es un conjunto 
de una pobreza total. En realidad, la riqueza peruana era minera o agrícola. Entonces, 
¿quiénes son los nuevos dueños? ¿A quién se le obsequia Montalván? A O’Higgins. 
¿A quién se le obsequia La Huaca? A Sucre. Es decir, todo el Perú fue lotizado en 
favor de unos pocos.

¿Se constituyeron en el nuevo grupo de poder?

Por ahí yo tengo un pequeño articulito. [Pide que se le alcance un libro azul y, 
con este en mano, continúa]1. Acá hay un pequeño estudio, que es verdaderamente 
trágico, que se llama Los reemplazos.

¿Usted lo escribió? Sí, ya veo.

Cuando termina la Independencia salieron varios miles de peruanos a participar 
en las guerras vecinas… Esos tipos, ¿qué edad tenían? Veinte, treinta años. ¿Qué 
eran? Agricultores. ¿Qué posibilidades tenían? Morirse de hambre.

¿Eran peruanos que salían?

Peruanos obligados a salir por la pobreza —como le decía a usted— de las minas 
y de la agricultura… Las minas se cerraron. Bolívar ordenó inundar las minas. Y la 
agricultura pasó a manos de los generales, que arrendaban las tierras. Hasta que no 
vino el guano, el Perú todavía al año 18482 se tenía que prestar dinero de los bancos 
para pagar los sueldos, ¡el cuarenta y ocho! Virtualmente, los primeros treinta años 
de vida el Perú casi no podía existir. Después de la guerra con Chile, ¿quiénes son 
los nuevos propietarios? Los italianos, los Larco, los Gildemeister. La gran fortuna 

*	 En su gran mayoría, los datos históricos de las notas a pie de página han sido tomados de Alberto 
Tauro del Pino, 2001. La enciclopedia ilustrada del Perú. Lima: El Comercio; y de Varios autores, 1994. 
Enciclopedia biográfica e histórica del Perú. Lima: Milla Batres.
1	 Se refiere a «El drama de los reemplazos: el costo de la independencia en vidas humanas», en su libro 
El Perú en el reino ajeno, 2006. Lima: Universidad de Lima.
2	 La bonanza del guano se había iniciado en 1840. Véase, por ejemplo, el artículo «Guano y crisis en el 
Perú del XIX», de Heraclio Bonilla, en Nueva historia general del Perú, 1982. Lima: Mosca Azul.
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de los Larco, que son italianos, es que compran a precio «huevo» la tierra de los 
peruanos. Cuando termina la guerra de independencia, ¿cuál era el sistema de comu-
nicación? Las recuas3.

¿No había otro? 

En el Perú, los millonarios se hicieron manejando las recuas. Iban a Tucumán 
a comprar, todos los años se vendían treinta mil mulas, para hacer el tráfico desde 
Potosí hasta Quito. ¿De qué otra manera podía irse?

Por la costa, podía ser en barco, ¿no?

El Perú, después de la Independencia, no tiene un solo barco a flote.

¿Guarda algún recuerdo personal sobre las secuelas de las generaciones inme-
diatamente posteriores a la guerra con Chile?

Mi padre era un hombre de pocas palabras y en la puerta de la casa, cuando me 
iba a servir en Chile como encargado de negocios, me dijo: cuídate mucho de los 
chilenos. Ese era el sentimiento nacional.

Usted me contó hace unas semanas que cuando era aún joven o niño, Lima era 
pobre, generalizadamente pobre…

Sí, pero el gran problema actual es la inclusión; y también ha aumentado el 
número de gente que no se siente gobernada, especialmente en el sur, por ejemplo 
en Puno. 

¿A qué cree usted que se debe este sentimiento de exclusión?

Había un diputado por Lucanas que se llamaba Manuel Calle Escajadillo. 
Mi  abuela vivía sola, reumática, y eventualmente iba aquel diputado a ver a su 
madrina. Y cuando la muchacha le decía «Señora, está el diputado», «Que pase», le 
decía, y entonces entraba, pero nunca le ofreció asiento.

Ella lo sentía inferior…

Y eso que Manuel Calle también era blanco.

3	 Según el relato de Miguel Ángel Álvarez Arece, «La llama jugó un excelente papel como animal de 
carga no solo para el transporte de los minerales y de los insumos útiles para su procesamiento, sino 
también de la plata metálica quintada, que desde Potosí se enviaba hasta el puerto de San Marcos de 
Arica y de allí era transportada mediante galeones al Callao (si no llegaba a tiempo se almacenaba en ese 
puerto o en Lima, para continuar su viaje hasta Panamá). Las recuas de llamas volvían de Arica cargadas 
con toda clase de productos» («Los caminos de la plata», Ambienta, 92, setiembre del 2010, Madrid). 
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Pero había otra clase de distinción.

Sí, terrible.

¿El sur peruano tiene alguna particularidad?

Cuando alguien aquí del Perú habla bien del [mariscal boliviano Andrés de] 
Santa Cruz, se olvida de que su triunfo, y el de la Confederación Peruano-Boliviana, 
habría sido la destrucción del Perú. Además, su derrota no fue un triunfo chileno, 
no. Ya le he contado a usted que las cuatro divisiones que lucharon contra la Con-
federación…

…estaban dirigidas por peruanos: Torrico, Eléspuru, Vidal y Castilla. 

Sí, aunque nosotros hemos creado una suerte de mito de la heroicidad peruana. 

Sí, estamos llenos de mitos...

Los quechuas, por ejemplo, eran un grupo de una extraordinaria habilidad para 
aprovechar los conocimientos de los demás. Cuando uno empieza a estudiar le ense-
ñan acerca de los diversos sistemas de riego, desde los andenes, los pozos, etcétera, y 
se queda admirado… pero nada de eso es quechua.

¿Será una razón de que los españoles pudieran imponerse tan rápidamente? 
Eran pueblos muy distintos entre ellos.

No lo sé, porque la versión de los cronistas está hecha con criterio español. Venían 
de la guerra contra los moros. Todo lo ven a través de ese prisma.

Es verdad… 

Quizá haya algo interesante y es que los españoles encuentran un país sin riqueza, 
porque, salvo el oro que acumulan, no hay más. Entonces, el español que viene acu-
mula y se sienta en la playa a esperar que venga el galeón.

¿Usted cree que durante el virreinato los españoles lograron construir un 
Estado? ¿Qué se construye, para usted, durante la Colonia?

El momento más importante del virreinato se da con Abascal.

Es decir, casi al final. 

Al final. Porque en mil setecientos setenta y tantos se crea Buenos Aires, se inde-
pendiza Chile, se crea Nueva Granada, se crea la audiencia del Cusco y Potosí pasa a 
ser parte de Buenos Aires. ¿Qué quedaba del Perú? Dígame.
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¿Lima, la zona central, hasta Arequipa?

Nada, nada. Porque la plata de Potosí iba por el Atlántico, ¿no? Vino el empobre-
cimiento de todo el callejón andino, desde Quito hasta el Cusco.

¿Eso es en 1740, con las reformas?

A fines del setecientos se reintegran Puno y el Titicaca, que también se pierde. 
El año 1802 se expide la cédula que devuelve el Amazonas al Perú (no se olvide de 
que el Amazonas había pasado a ser parte de Nueva Granada)… y nadie puede decir 
que para ese año existiera alguna forma de riqueza en la Amazonía. 

No éramos el país rico que imaginamos comúnmente al rememorar esos tiempos.

Si usted piensa en el mapa, el Perú está en el centro; pero es un centro que no es 
un núcleo sino un punto de dispersión. La ruta marítima del Pacífico dejó de existir, 
porque nace la ruta del Atlántico.

¿Cusco quedó como audiencia en algún momento? 

Cusco llegó a ser audiencia.

¿Tenía una independencia efectiva?

Ad portas. Lo que impide la independencia del Cusco fue la sublevación de 
Túpac Amaru.

Pero cuando Túpac Amaru se subleva, ¿el Cusco era una audiencia?

Se acababa de crear la audiencia del Cusco.

Ah, importante.

El proceso de fines del siglo XVIII es el proceso de la desintegración del Perú 
debido a una razón muy simple: el Perú era demasiado grande para ser gobernado 
desde Lima.

Entonces, cuando se produce la Independencia ¿el Perú era uno de los virrei-
natos más pobres?

Era un virreinato en trance de desaparición. Cuando viene Sucre, primero, y luego 
Bolívar, con dos expediciones, vienen a defender la creación de la Gran Colombia. 
Y cuando O’Higgins envía sus «cuatro tablas» —de cinco mil hombres, cuatro mil 
eran chilenos y mil argentinos—, ¿a qué viene? A vengar la derrota de las tropas 
patriotas en Rancagua, que obligó a San Martin a huir a Mendoza. Los cuarenta mil 
hombres de Abascal es lo único que le queda a España.
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Por eso en la batalla de Ayacucho la mayoría eran extranjeros.

Todos. Hasta ingleses: el batallón Albión. 

Riva-Agüero tiene una referencia a esa batalla en Paisajes peruanos. Dice que 
tres cuartas partes del ejército patriota eran colombianos, un quince o veinte por 
ciento eran chilenos y argentinos, y peruanos eran muy pocos.

Quedaban los generales. En Ayacucho hay ciento y treinta generales, de los cua-
les cuarenta y tantos son peruanos.

Casi era una especie de guerra civil, porque, en el otro lado, la mayoría, la 
tropa, era peruana, ¿verdad? Fue una especie de guerra de independencia, pero 
también de guerra civil…

Entre Heraclio Bonilla y Nelson Manrique se estableció una polémica sobre el 
papel de los indígenas, y Bonilla es muy duro al decir que de los peruanos ninguno 
se batió por la Independencia. Eso es cierto.

Eso explica lo que pasa con el Perú los años siguientes, ¿cierto? Porque si al 
mismo tiempo los españoles se retiran, la élite se retira o muere, y hay un fraccio-
namiento tan grande y hay tanta pobreza, eso explica mucho lo que pasa en gran 
parte de siglo XIX.

Y la amenaza de la recolonización no termina sino muy tarde…

En mil ochocientos sesenta y tantos.

La expedición española que bombardea Valparaíso y Callao era un intento de 
recuperación. Pero todo esto se ve bajo el prisma heroico del valor peruano. 

Y usted piensa que eso es equivocado, que habría que reconsiderar, discutirlo.

Pienso que el soldado peruano no existía. Lo que existía eran los coroneles perua-
nos que defendían. Y hay una diferencia bien grande entre los del norte y los del sur.

Y ¿cuál es esa diferencia?

Los generales de Trujillo pertenecen a otra mentalidad.

¿En qué se distinguirían, más o menos, embajador?

La prueba está en que si no hubiera sido por Miguel Iglesias y su gente, que eran 
del norte, no se hubieran rendido. No sé qué esperaban.
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¿Porque ya la derrota en la guerra con Chile había sido total?

No había una bala. Hace pocos días El Comercio transcribió el acta de rendición 
de Alemania: «Asumimos la responsabilidad de rendir las fuerzas armadas del Impe-
rio para salvar lo poco que queda de este país derrotado». El Perú no lo hizo nunca 
al final de la guerra con Chile, y estaba absolutamente destruido. ¿Por qué? Es decir, 
verdaderamente, hay una serie de factores muy… Yo no sé, tendríamos que volver a 
hablar sobre el asunto con un poco más de tranquilidad, de serenidad, porque nadie 
tiene una explicación; la única posible es que ya había una fragmentación cuando 
llegan los españoles.

Es muy importante eso: cómo los alemanes aceptan su derrota y se rinden a 
plenitud. En el Perú hay esa falta de reconocimiento, ¿no? E Iglesias es percibido 
como un traidor.

Tuvimos que sobrevivir.

¿Y era justo eso? ¿Ese pensamiento de Iglesias era justo? 

Sí.

¿Era valiente, finalmente, lo que estaba haciendo?

Ulloa dice que para asumir el papel de Iglesias se necesita más valor que para 
presentar batalla4.

¿Eso dice Alberto Ulloa? Y el papel que tuvo Manuel Pardo antes de la guerra, 
con la firma del tratado con Bolivia, ¿cómo lo valora?

Lo peor es el papel de Piérola. Piérola intenta cuatro sublevaciones desde Chile. 
Y eso, oiga, usted no lo encuentra. Basadre no lo dice.

¿Y estas sublevaciones fueron antes de la guerra con Chile?

Claro. Lo único que dice Basadre es que en el maletín de Piérola, después que 
huye, encuentran los borradores de los decretos que anulan las disposiciones anterio-
res, que hacían del Estado peruano el dueño de las salitreras.

4	 El diplomático Alberto Ulloa Sotomayor sostiene que «[Iglesias] llegó a la paz por convencimiento y 
no por debilidad. Lo heroico era asumir la responsabilidad, afrontar el encono y poner término final a 
un sufrimiento prolongado y ya estéril […]. Con Iglesias se ha cometido una gran injusticia histórica» 
(Posición Internacional del Perú, 1997, pp. 294-295. Lima: Fondo Editorial del Ministerio de Relaciones 
Exteriores del Perú). 



27

Santiago Pedraglio

¿Por qué cree usted que Chile, en el momento de la guerra, es un país relati-
vamente unificado y ordenado, con un gobierno estable, civil? ¿Por qué el Perú 
durante la guerra es un país dividido?

Usted sabe que en Chile, la etapa que ellos llaman «de la anarquía» dura siete 
años, del veintitrés al treinta. Eso es todo.

Me está diciendo es que el poder de los militares fue más breve…

En primer lugar, era un país chico, manejable, gobernable, con una clase diri-
gente muy entrenada… Dueña de la tierra y de la industria. Eso hace de Chile un 
país poderoso. No fue otra cosa.

Mientras que, de alguna manera, la guerra para el Perú expresó los problemas 
que traíamos, ¿no es cierto?

¿Por qué firmamos la…?

¿La alianza con Bolivia? ¿Por qué cree usted, embajador? 

Estupidez. No tiene sentido. Y porque en el Perú, por razones que yo no conozco, 
se desató una ola de popularidad a favor de Bolivia… Manifestaciones públicas… 
Y coincidió con la llegada del presidente Ballivián, que venía de asumir el poder en 
La Paz. 

¿Y qué piensa usted de los militares peruanos?

Toda la historia de nuestra gente es historia de intenciones, ambiciones e ilu-
sión. Entonces, es muy difícil decir qué pensaban, qué querían, por qué lo hacían. 
Los historiadores no han cuidado mucho la verdad tratándose del militarismo inme-
diatamente después de la guerra. Por ejemplo, cuando uno relee a Carmen McEvoy, 
verdaderamente se queda perplejo ante el esfuerzo que hicieron los militares para 
recuperar, en el fondo, el poder.

Tiene usted razón.

Yo no creo que los militares tuvieran la conciencia de su capacidad de la revan-
cha. Hay ahí una serie de factores muy extraños, porque es cuando viene la misión 
militar francesa; en realidad el Perú sabía que era imposible que volviera a suceder 
en América Latina un conflicto bélico como el que acababa de pasar. Entonces, el 
problema hay que circunscribirlo. Los militares peruanos lo que querían era tener 
el poder, mantenerse en el poder, justificarse en el poder y punto. Obviamente, la 
derrota de Cáceres cuando Piérola y sus montoneros entran por Cocharcas debió ser 
un golpe muy duro para las organizaciones militares, que antes que grupos de ideo-
logía firme, eran rezagos de los derrotados. Ahí hay una serie de elementos que habría 
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que tener en cuenta para entender por qué es que el militarismo peruano, por tierra, 
tiene esa suerte de beligerancia, pero sin efectividad. Esa es la impresión que yo tengo.

¿Beligerancia en relación con Chile?

Sí. Y luego cuando se instala —a raíz de la victoria de Piérola, del triunfo del 
civilismo— la República Aristocrática, los militares dejan de tener una presencia 
muy activa, pero sí son conscientes de que tienen que tener un papel preponderante, 
activo, en la política. Yo no sé si cabe la comparación con los problemas chilenos 
(los militares chilenos han pugnado por conservar el poder no solamente los die-
ciocho años de Pinochet, sino un tiempo después). Pero a lo que iba es a que tanto 
Piérola como sus sucesores, entre ellos, José Pardo…

Piérola, Romaña, Candamo…

Lo que necesitan es una fuerza militar que los mantenga. Ellos no quieren ir 
a la revancha, pero tampoco van a dejar que se les arrebate el poder. Entonces el 
problema es que esas son sus características. Es muy difícil que la gente se atreva a 
tratar este tema. Por eso le decía que me parece que McEvoy, en su libro La utopía 
republicana, ha sido muy valiente. Eso sí, ella hasta ahora ha publicado tres libros, o 
cuatro, sobre Pardo, pero no ha dicho una palabra que explique por qué suscribió el 
tratado con Bolivia. Esa firma del tratado es algo muy curioso.

¿Y hay alguna explicación a eso?

No. Explicación racional me parece que no la hay. Se necesitaría conocer un poco 
más la documentación de la época. El conocimiento así, elemental, de las cosas, lo 
único que hace es aumentar la perplejidad. ¿Por qué se hizo? ¿Por qué se ha evitado 
hablar de eso? ¿Por qué se ha ocultado la razón del convenio? No hay una explicación.

¿Usted cree que el curso de los acontecimientos con Chile habría sido diferente 
si no se hubiera firmado esa alianza?

Bueno, el argumento de que si el Perú no practicaba la alianza con Bolivia iba a ser 
víctima de Chile es muy poco… Nadie lo puede probar. Se dice que para Chile con-
fiscar Tarapacá hubiera sido muy difícil —y, creo yo, no sé si inútil—, pero Tarapacá 
era una zona donde la presencia chilena era relativa. Era extranjera, sí. Inglesa, ale-
mana, francesa, peruana. Pero chilena, no. Ahora, en toda la zona de Atacama nunca 
hubo un boliviano. Esa es la diferencia. En cambio, Tarapacá… Nadie duda de que 
Iquique era una importante ciudad peruana, con bastante actividad peruana, riqueza 
peruana… No sé si, cuando se estudie ahora la documentación que Chile ha entre-
gado ya de lo que se llevó de Lima, eso aclarará algo, pero va a tener que pasar algún 
tiempo para que haya una cierta capacidad de juicio, cosa que ahora no hay. 
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Me ha dicho que el tratado que firma Leguía con Chile en 1929 representa un 
antes y un después. Usted considera que es un punto de inflexión, un punto de 
quiebre, ¿por qué, embajador?

Porque las actitudes de ambas partes así parecen indicarlo. Era necesario no sola-
mente ponerse de acuerdo en lo material, sino construir la paz. Hasta ese momento 
estaba vigente la tregua, que era el tratado de Ancón.

De 1883.

Porque eso no era una paz, era una tregua. Entonces, la paz se consigue recién 
con Leguía. Nada se opone a pensar que era posible que Ibáñez y Leguía tuvieran un 
pensamiento moderno para su tiempo. Hay que considerar que tanto Leguía como 
Ibáñez, y antes el propio Alessandri, son gente de un pensamiento totalmente reno-
vador. Corresponde a una realidad universal, que era la consecuencia de la Primera 
Guerra Mundial. En 1920 todo el mundo piensa distinto. Entonces, lo que no cabe 
es pensar que en aquel entonces la gente seguía pensando como diez años atrás.

En este sentido, ¿usted le atribuye a Leguía un papel muy importante, crucial 
en esa decisión?

Bueno, está muy claro que se producen fenómenos de cambio en América, en 
el mundo. Primero, cuando Estados Unidos gana la guerra a España y la desaloja 
de América y de Asia, Filipinas. Luego, porque Estados Unidos se convierte en gran 
potencia, en consecuencia, los problemas de América ya no son problemas europeos, 
son problemas de Estados Unidos. Eso está bastante claro, creo yo. Y a Leguía le inte-
resaba estar con Estados Unidos para ayudarlo a borrar el mal recuerdo de la política 
americana en Panamá, por haberse adueñado del canal y hacer de Estados Unidos 
una potencia no europea, que pudiera ser una potencia mediadora. Yo creo que, en 
ese sentido, Leguía había logrado, por primera vez, definir las fronteras con Brasil y 
Bolivia, y luego al norte, con Colombia, prefigurar la situación con Ecuador y resol-
ver, mediante el tratado de 1929, las fronteras con Chile. 

Haber delimitado las fronteras… No se le reconoce a Leguía ese hecho. 

No se le puede reconocer porque, a la caída de Leguía, el grito de guerra era 
«Abajo Leguía. Muera Leguía», y acabar con lo que se llamaba los desastres interna-
cionales de la dictadura. Ahora, en toda América Latina, la beligerancia interna era 
muy dura. Por ejemplo, ya había comenzado la violencia en Colombia. La Guerra de 
los Mil Días… Esa suerte de beligerancia no tiene explicación. No sé cómo fue en 
Bolivia, pero el Ecuador también fue un país en lucha interna permanente. 
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¿Por qué en el imaginario de muchos peruanos está, de alguna manera, que 
con Leguía perdimos territorios? En el sur, con Chile; en el norte, con Colombia.

Esencialmente, se debe a ignorancia. Para su referencia, en uno de los tomitos 
de mi libro sobre Perú y Ecuador5 se señala lo que era el territorio demandado, el 
territorio actual y las diferencias. Si los países del Pacífico hubieran podido realizar 
sus aspiraciones territoriales, habría sido necesario exactamente doblar el territorio…

Usted alguna vez me explicó que, al reconocer Colombia la demarcación con el 
Putumayo, de alguna manera también condicionaba la demarcación del Perú con 
Ecuador. 

Bueno, en realidad, obtener que Colombia y el Perú limitaran por el Putumayo 
era razonable y favorable al Perú, de manera que… Además de eso, en el caso de 
Colombia, lo que hay que tener presente es que su más grande resentimiento era 
contra Estados Unidos.

¿Por causa de Panamá?

Por Panamá. Entonces, desde que Estados Unidos provoca el problema de Panamá 
hasta que se resuelve en el año veinte, fue muy pronto y fue realmente un esfuerzo 
colombiano por hacer de la relación con el Perú una relación de amistad. Y para ese 
efecto, se dice que Colombia favoreció la solución con Leticia. Sin embargo, yo se lo 
he dicho a usted ya que la penetración capitalista de América del Sur era verdadera-
mente increíble. Me parece que la cosa es así: en Chile, unos cuatrocientos millones 
de dólares; en Colombia, doscientos, trescientos; y en el Perú, noventa. O sea que el 
interés de Estados Unidos no estaba en Perú, estaba en Colombia y en Chile. Y sobre 
eso, no cabe la menor duda.

Eso era durante el periodo de Leguía.

Esos son los años…

Veinte.

A partir del año diez, Estados Unidos trata de hacer que la paz reine. 

El Tratado con Chile, el tratado de 1929, no es tomado por muchos peruanos 
como un viraje, como una opción de paz…

Demoraría muchos años para que dos de los más grandes enemigos de Leguía, 
que eran Belaunde y Ulloa, reconocieran por escrito que la solución fue una solución 
benéfica, favorable y heroica. 

5	 Perú y Ecuador: tiempos y testimonios de una vecindad, 1992 (3 vols.). Lima: Centro Peruano de Estudios 
Internacionales y Fomciencias.
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¿Víctor Andrés Belaunde lo escribió?

Yo también lo tengo escrito.

¿Y Alberto Ulloa?

Alberto Ulloa también lo publicó, en su libro Posición internacional del Perú 6.

¿Riva-Agüero también tuvo una opinión similar?

Riva-Agüero también. Pero los militares mantuvieron permanentemente una 
actitud discreta.

Cuando intervienen con el golpe de Sánchez Cerro, en 1929, regresaban al 
poder después de treinta y cuatro años, después de la caída de Cáceres. Tuvieron 
presencia fuerte, pero no un control directo.

En 1930, ¿no? 

Cierto, cierto. A partir de entonces hasta fin de siglo, la presencia militar es 
permanente. 

Hasta el 2000.

Es permanente, ¿no?

¿Para qué? Nadie sabe. Para mantener al gobierno de turno.

Sí, pues. Porque es con Sánchez Cerro, después es Benavides. Ya era una fór-
mula así…

Prado dos veces.

Después es Odría, el golpe de Pérez Godoy…

Velasco.

Y con Fujimori, de alguna manera, cogobiernan abiertamente. 

Es evidente.

Entonces, el siglo XX es un siglo de presencia militar.

Total.

6	 «El Tratado de 1929 fue un arreglo valeroso […] fue, también, un arreglo necesario. Cerca de medio 
siglo habían afirmado la tenacidad del Perú para mantener su derecho; la fecunda habilidad de nuestra 
diplomacia para sostener un debate en condiciones de inferioridad real y política […] fue, finalmente, 
un arreglo útil y conveniente para la política internacional del Perú» (Alberto Ulloa Sotomayor, 1997, 
p. 316. Posición internacional del Perú. Lima: Fondo Editorial del Ministerio de Relaciones Exteriores 
del Perú).
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Y su responsabilidad política es muy grande.

No dejaron de gobernar y no hicieron nada bueno. 

¿La excesiva presencia militar se debió a un vacío que los políticos civiles deja-
ron a los militares?

Esa es una buena pregunta, porque, en realidad, desde la época de Billinghurst 
la población indígena sigue siendo proscrita. Entonces, el problema nuestro no es 
militar, sino de exclusión. Y ¿por qué se excluye? O ¿por qué se impide la inclusión 
del indígena? Este es un misterio muy difícil. �



Armando Villanueva del Campo







Armando Villanueva del Campo (Lima, 1915-2013) es uno de los grandes 
dirigentes históricos del Partido Aprista Peruano. Desde muy joven resultó 
cautivado por su fundador, Víctor Raúl Haya de la Torre. Debido a su mili-

tancia aprista, que inició cuando tenía quince años, pasó más de dos décadas de 
destierro, cárcel y persecución. 

En 1936 ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos a estudiar 
Derecho, pero siempre que se matriculaba lo tomaban preso. Haya de la Torre le 
decía que ya se había doctorado en la cárcel de El Frontón. 

Dos de sus grandes virtudes son la fidelidad con su partido y su compromiso con 
la urgencia de construir una sociedad más justa.

Varias veces parlamentario, fue también candidato a la Presidencia del país por su 
partido en 1980, además de presidente de la Cámara de Diputados y de la Cámara 
de Senadores, y premier y ministro del Interior durante el primer gobierno aprista 
(1985-1990). 

En los últimos años de su vida, aunque se mantuvo formalmente apartado de la 
política y se dedicó a escribir, su opinión seguía siendo respetada en el país, dentro y 
fuera de su partido.

Armando Villanueva del Campo es el dirigente histórico del APRA que más 
arriesgó su vida durante su militancia. Siempre he visto en él a una persona que, 
habiendo representado ciento por ciento el lema «solo el APRA salvará al Perú», tuvo 
simultáneamente una enorme voluntad de diálogo con militantes de otras organiza-
ciones políticas. Debo decir que también aprecio de su parte gestos de solidaridad 
por sus antiguos compañeros, como los que tuvo, a pesar de sus evidentes diferencias, 
con el líder del MRTA, Víctor Polay Campos, hijo de dos antiguos militantes apristas 
a los que Villanueva siempre acompañó en su difícil trance.
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Armando, una primera pregunta muy simple: ¿en qué colegio estudiaste?

Yo estudié mi primaria en la Recoleta y la secundaria en el San Luis de Barranco, 
de los hermanos maristas.

Eras barranquino, entonces.

Yo he sido limeño, porque nací en el centro, en la calle de la Moneda, frente a 
la Casa de la Moneda, en una mansión que todavía existe, que fue declarada monu-
mento histórico… no por mí, sino por su antigüedad, clásico-republicana.

Por eso inicialmente estuviste en la Recoleta, que estaba en el centro. 

De ahí pasamos a vivir casi treinta años en la Colmena izquierda, número 270. 
Entonces me matricularon en el Colegio de Belén, de la madre Bertha de Belén, 
donde pasaban todos los niños de la burguesía; y de ahí, al San Luis de Barranco. 
Porque yo cogí una tos convulsiva en Europa a los cuatro años, que me duró casi 
un año y se convirtió en asma. Cuando llegué a Lima, el asma estaba ya declarada y 
me duró veinticuatro años. Por eso mi padre cogía casas en microclimas. Chorrillos, 
Barranco, hasta que compró una casa en Miraflores, pero manteniendo siempre la 
casa de Lima. Por eso he sido habitante de varias poblaciones, de varios distritos 
de Lima.

¿Qué profesión tenía tu padre? 

Médico. Muchos años después viví en Chosica un año, en 1937, porque sufrí 
una ligera afección pulmonar. De manera que esos han sido mis domicilios de sol-
tero. Ya después, de casado, cuando vine del exilio, pasé a San Isidro…

¿Cuándo fue el primer exilio?

El primero fue en 1940 y regresé clandestinamente en 1941. El segundo exilio 
fue a fines de 1942. Una historia larga. Volví a ser tomado preso y juzgado por un 
tribunal que me exilió, fui a mi segundo destierro a Chile y regresé clandestinamente 
por segunda vez. Luego el retorno fue a fines del verano de 1944. Vino la época de 
Bustamante [1945-1948] y con ello mi tercer destierro, a México, y de México fui 
a Chile, donde me casé con Lucy. A ella la conocí antes en el Perú, porque Lucy es 
chilena pero a los siete años se vino al Perú. 

Tú sabes que mi mujer es chilena también, y vino igual de muy chiquita, de 
seis o siete años.

Mira pues… A Lucy la conocí en 1946, porque yo era muy amigo de su familia 
en Chile. Roberto Martínez, a quien tú has conocido en la Federación de Periodistas, 
casó en Chile con una prima de ella. Cuando Lucy vino al Perú la conocí en casa 
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de Roberto… y resulta que me quedé en la familia, porque antes había sido enamo-
rado de una prima de ella, en Chile.

Después vino el segundo gobierno de Manuel Prado, de 1946 a 1962.

Sí, después de esa prisión, del encierro, vino ya ese gobierno, al que no se ha 
reconocido debidamente porque hizo retornar la libertad hasta hoy en el Perú, sin 
partidos proscritos. 

Ese fue tu último destierro, entonces…

No, tuve otro destierro. Velasco [1968-1975] me desterró por cuarta o quinta vez, 
a México. Inclusive me desterró junto con un grupo en el cual estaba Mirko Lauer. 
Viajamos en el mismo avión. Regresé cuando estuvo el general Morales Bermúdez.

Entre tantas idas y venidas, ¿pudiste estudiar en la universidad? 

En 1936 ingresé a la Universidad de San Marcos, y con muy buena nota, pero no 
terminé nunca porque me tomaron preso. Al año siguiente me volví a matricular, y 
el treinta y ocho me volvieron a tomar preso, cuando no había concluido todavía el 
primer año de Derecho. De manera que yo fui un autodidacta, prácticamente. Víctor 
Raúl Haya de la Torre decía que me había doctorado en El Frontón.

Es cierto. Tú has estado preso varias veces…

En total, siete años. Desterrado siete años también. Y la persecución, siete años. 
Suman veintiún años que estuvimos fuera de la ley.

Durísimo… En el tiempo que estuviste en Chile, ¿cómo viviste el sentimiento 
de la guerra de 1879? 

Yo me formé en el APRA, en la Federación Aprista Juvenil, y teníamos un con-
cepto indoamericanista inculcado por la prédica y los escritos de Haya de la Torre 
y de lo que [Antenor] Orrego llamó el pueblo continente. Teníamos un sentimiento 
de fraternidad, de igualdad entre los pueblos. Así lo decidimos —entonces yo tenía 
dieciocho años— la generación de estudiantes chilenos, argentinos, venezolanos, y 
yo te juro que me sentía identificado con ellos, así que cuando fui desterrado y estuve 
en diversos países de América Latina, yo me identifiqué inmediatamente, y dejé muy 
atrás y olvidados esos problemas que nos dividieron en el pasado. Yo me sentía un 
ciudadano del mundo. Como me sigo sintiendo ahora: un ciudadano del mundo.

Muy sabio de tu parte. Conociste a Salvador Allende…

Sí, tengo cartas de él inclusive. Lo conocí en mi primer destierro. En 1940 lo 
conocí y luego nos vimos varias veces. Él tenía un recuerdo de Haya de la Torre. 
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Había estado en el Perú años antes y Haya de la Torre le había llevado unos gemelos 
con el cóndor de Chavín. Lo primero que me dijo fue «Estos gemelos me los regaló 
Haya de la Torre». Después, cuando ingresé clandestinamente en época de Odría, 
a fines del cincuenta y cinco, Salvador Allende me dio una carta para el dirigente 
socialista de Arica, para que me diera facilidades para ingresar clandestinamente. 
Y también una carta de Eduardo Frei Montalva, porque el alcalde en Arica era demó-
crata cristiano. Y no solo eso, quien me trasladó fue un contrabandista.

Una aventura, si no fuera por las circunstancias… Y tú ¿cuándo conociste a 
Haya de la Torre?

Lo conocí cuando ingresó al Perú, en 19311. Cuando él regresa, en agosto, yo 
estuve entre los muchachos y escolares que esperamos su ingreso por Malambo. 
Ahí  lo vi. Después viene ya la persecución, en época de Sánchez Cerro2, la época 
revolucionaria, de la acción, de las grandes revoluciones apristas; viene luego el 
gobierno de «paz y concordia» de Benavides3. El 12 de noviembre de 1933 Haya se 
presentó en la Plaza de Acho y yo estuve en un desfile que hicimos los muchachos de 
entonces, en torno a la plaza, y él ingresó por la puerta de los matadores. Recuerdo 
que me tomó la cabeza. Yo tenía entonces quince años. ¡Quince años! Bueno, pasa 
el tiempo y vienen, pues, esas épocas duras hasta que en 1934, con un sobrino suyo, 
Alejandro González, fuimos a verlo a una casa que tenía.

¿Dónde sería eso?

Entonces existía Leuro, una urbanización nueva ahí donde ahora está la avenida 
Benavides, donde antes había un fundo. Varias casas. En una de ellas se alojó Haya 
de la Torre al salir de la prisión. Ahí lo visité, escolar todavía. Hasta que en 1934, 

1	 Luego de protestas callejeras opuestas a la consagración del país al Corazón de Jesús en mayo de 1923, 
Víctor Raúl Haya de la Torre fue apresado y enviado a la isla de El Frontón. Allí se declaró en huelga 
de hambre, y a los seis días fue enviado a México por el gobierno de Augusto B. Leguía, en calidad de 
exiliado. En mayo de 1924 fundó la Alianza Popular Revolucionaria Americana, una organización polí-
tica antioligárquica y antiimperialista de repercusiones continentales. Luego de activar políticamente y 
seguir estudios en varias ciudades del mundo, volvió al Perú en 1931 y fue candidato presidencial por 
el recién fundado Partido Aprista Peruano.
2	 Luis Miguel Sánchez Cerro presidió una Junta de Gobierno después de la renuncia del presidente 
Leguía (1930). En marzo de 1931 dejó el mando y se presentó a elecciones como candidato de la Unión 
Revolucionaria. Fue elegido presidente en un cuestionado proceso electoral en el que se enfrentó a 
Víctor Raúl Haya de la Torre, candidato del Partido Aprista Peruano. Gobernó hasta 1933, año en que 
fue asesinado.
3	 El mariscal Óscar R. Benavides fue nombrado presidente provisorio del Perú por el Congreso de la 
República luego del asesinato de Sánchez Cerro en 1933. Gobernó hasta 1939, con el lema «Orden, paz 
y progreso».
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cuando la persecución había cesado totalmente, se fundó la Federación Aprista Juve-
nil. Y yo fui elegido secretario general. Lo fuimos a ver a su casa y ahí sí ya conversé 
con él, junto con otros jóvenes, más de dos horas. Recuerdo que lo visité con panta-
lón de overol, así se llamaba, no blue jean como ahora, y alpargatas. Nos sirvió una 
bebida, una chicha morada, y ahí cometí una malacrianza. Al sentarme en el sillón, 
en la poltrona, con Ramiro Prialé, Humberto Silva Solís, que eran nuestros guías, 
y unos cinco huevones más, entre ellos Luis Felipe Rodríguez Vildósola4, a quien 
seguramente tú has conocido, yo puse mi pierna encima del sofá. Con las patas 
arriba, me eché delante de este personaje ilustre, quien años después me contó que al 
verme así dudó de pegarme un grito y decirme ¡baje los pies! «Pero pensé —me dijo 
Víctor Raúl— ‘este es un niño bien y malcriado’». Pasó encima de mí, no más.

Te castigó.

Me castigó.

Ese fue tu primer contacto directo.

Sí. Ahora estoy corrigiendo este libro de cartas.

Cartas tuyas con Haya de la Torre. Ah, mira.

Lo tendré corregido dentro de una semana. Por tercera vez, porque comencé a 
hacer notas. Primero, índice onomástico, pero me agoté. Dije «no puedo». Comencé 
a poner notas…, las notas son otro libro. Entonces, que el lector juzgue. En el prólogo 
vendrá la orientación general que para mí tiene la obra. Me falta hacer el prólogo… 
y que el lector juzgue.

Lo más importante es que lo publiques con un prólogo, como tú dices. Ya des-
pués, en una segunda edición, se pueden poner las notas y todo lo que falte.

Después va a salir, en un segundo lugar, dentro de unos tres meses, calculo, 
porque tengo otras conversaciones con él, pero las he vendido, porque necesitaba 
plata. Entonces, tengo otro libro, que saldrá dentro de tres meses, de conversaciones 
con Haya de la Torre. Lo que pasa es que tenía traspapelados los originales y están 
revueltos.

4	 Ramiro Prialé Prialé (Huancayo, 1904-Lima, 1988), fundador y líder histórico del Partido Aprista, 
diputado (1945-1948) y senador de la república (1963-1968 y 1980-1988). Humberto Silva Solís y 
Luis Felipe Rodríguez Vildósola organizaron la Federación Aprista Juvenil (1934) con Ramiro Prialé 
y otros jóvenes de ese entonces. Silva y Rodríguez fueron implicados en el Caso Steer, a propósito del 
asesinato de Antonio Miró Quesada, director del diario El Comercio, y su esposa (1935).
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Pero tienes quien te ayude.

Estoy comenzando con Pablo Macera5 la segunda parte de una conversación que 
tuvimos hace treinta años. Con la dirección, o la presencia, o promoción, de Mirko 
Lauer y de Abelardo Oquendo conversé con Macera y esas conversaciones queda-
ron ahí. Son ciento cincuenta páginas. De hace treinta años. Entonces, treinta años 
después, hemos dicho «Como decíamos ayer…» y seguimos conversando. Por ahí 
hay otra cosa, pero ya tengo que pensar seriamente en la muerte.

¿Es algo que tienes muy presente?

No  con sentido dramático ni trágico. Yo soy socrático, ¿no? Pero cumplidos 
los noventa y cinco, prácticamente en el camino de los noventa y seis, me queda, 
lógicamente, poco tiempo. Eso hay que entenderlo, comprenderlo, apreciarlo y 
conformarse.

Por lo que me dices, veo que lo entiendes y lo aprecias con sabiduría. Volviendo 
al pasado, tengo un vívido recuerdo de esa famosa fotografía de cuando fuiste dete-
nido, joven, con tu número de presidiario… Es una foto que impresiona. ¿En qué 
momento fue? ¿Lo recuerdas?

Fue en mi segunda prisión, porque la primera prisión la tuve el día de mi cum-
pleaños, el día que cumplí dieciocho años.

¡Qué buen aniversario!

El 25 de noviembre de 1934. Cuando a un grupo de jóvenes y algunos adultos, en 
un plan revolucionario, con sublevaciones en Ayacucho, Huancavelica, Cajamarca, 
Huancayo y Lima, nos tocó la misión de capturar el cuartel de Barbones, que era el 
arsenal. Como parte del plan nos reunimos en El Agustino, donde habíamos ido a 
hacer maniobras antes, para bajar al cuartel con unos morrales, con unas mochilas, 
para rellenarlos de municiones. Y entrábamos al cuartel, ¿no?, y de ahí salíamos a 
tomar Palacio con la complicidad de la guardia. Pero el jefe del cuartel olió algo 
extraño y cambió de guardia, con lo cual en lugar de tomar nosotros el cuartel, nos 
tomaron a nosotros.

5	 Pablo Macera, historiador, autor de importantes libros como Trabajos de historia (4 volúmenes, 
1977), Visión histórica del Perú; del paleolítico al proceso de 1968 (1978) y Nueva Crónica del Perú. 
Siglo XX (2000). Fue congresista de la república el año 2000 y candidato a vicepresidente el 2001 en la 
lista del economista y ministro de Economía del gobierno de Alberto Fujimori, Carlos Boloña Behr. 
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Eso fue en 1934.

El 25 de noviembre de 1934, esa fue mi primera prisión. La fotografía corres-
ponde a la prisión del treinta y ocho.

En ese tiempo me parece que en torno al APRA se reúne en Lima un impor-
tante sector de clase media, de profesionales. 

Yo creo que, aunque el movimiento tiene orígenes en la clase obrera, la jornada 
de ocho horas, las universidades populares, las agrupaciones sindicales, los primeros 
representantes obreros al Congreso, —a pesar de la base sindicalista, que es una de 
las bases del APRA, la base obrera—, es la clase media la que prácticamente se va 
convirtiendo, como hasta ahora, en el sustento fundamental del APRA.

Ahí se producen probablemente la mayoría de los cuadros y muchos intelec-
tuales.

Te voy a decir: la caída de Leguía representa una etapa interesante. Yo no he leído 
nada que repare en la politización que significó la caída de Leguía. Leguía gobierna 
once años [1919-1930]. El país estaba domesticado. «Domesticidad», acabo de ver 
esa palabra, porque estoy releyendo a Unamuno. La tía Julia… ¿en eso se inspiraría 
el título de Vargas Llosa?

Es probable. 

Bueno, entonces, hay una conmoción. En los colegios, por ejemplo, en mi clase. 
Mi padre había sido médico de Leguía.

Mi abuelo fue sastre de Leguía…

Mira pues… Bueno, y entonces, eso motivó que los jóvenes nos politizáramos. 
El mismo día que cayó Leguía, en el colegio había discusiones entre los hijos de 
leguiistas y de antileguiistas. Había debate. Yo recuerdo que diez meses después, 
cuando íbamos al colegio, en Miraflores (ya vivía en Miraflores, en la avenida Pardo), 
de acá, de los maristas, íbamos yo con La Tribuna6 en la mano y el gordo Dreyfus 
con El Comercio, discutiendo. Es un fenómeno que ocurrió en todo el país.

¿Cómo se llama el que iba con El Comercio?

Gustavo Dreyfus.

6	 Diario oficial del Partido Aprista Peruano, fundado en 1931 por Manuel «Cachorro» Seoane, Alcides 
Spelucín, Luis Alberto Sánchez y Serafín del Mar, entre otros militantes de ese partido. 
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Eran amigos e iban discutiendo…

Íbamos caminando juntos, pues. Éramos patas. Íbamos, en Miraflores, cami-
nando por la calle La Paz, la avenida que va hacia Barranco. Ya discutíamos; ese fue 
un fenómeno interesante.

No se ha visto lo que significó la caída de Leguía y esa explosión, esa eclosión 
que tú dices…

Esa palabra calza, una explosión.

¿Por qué tanta resistencia de la oligarquía para que el APRA ingrese a la vida 
política?

Desde mayo del veintitrés, Haya de la Torre ya estaba en enfrentamiento con 
El Comercio. Y en 1930, ya antes de que se fundara el aprismo en el Perú, estaba 
El Comercio atacando al APRA como organización internacional. Es una lucha que 
se plantea desde antes de la fundación del APRA. Desde estudiante, Haya de la 
Torre y su equipo y el sector civilista, belaundista o antileguiista, pero civilista; desde 
entonces. Ahora, hay una anécdota (él mismo me la contó): Haya fue a dar examen 
de educación con Luis Miró Quesada7 y, cuando le preguntó el jurado, Haya hizo 
una exposición citando a varios autores, Miró Quesada le dijo «Pero usted no ha 
leído mis copias» y Haya le dijo «Sí, doctor, no he leído sus copias, por eso conozco 
algo de educación». 

Armando, ¿por qué fue siempre tan mala la relación de los apristas con los 
comunistas? 

Originalmente, antes de fundarse el APRA —me refiero a la época de los años 
veinte—, Haya de la Torre es un estudiante que ha fundado la Federación de Estu-
diantes y después la Universidad Popular González Prada, a raíz de un acuerdo del 
Congreso de Estudiantes del Cusco del año veinte. Ahí alternaba con los comunistas, 
los pocos que había, pero sobre todo con los anarcosindicalistas, que eran la mayoría 
de los dirigentes obreros. Haya de la Torre viaja a Rusia y, en realidad, se entusiasma 
por Rusia. Es interesante leer y recomendar a los apristas, especialmente, que vean su 
libro sobre la Unión Soviética, Impresiones de la Inglaterra imperialista y de la Rusia 
soviética8. Es un libro amplio que reconoce muchos valores en la revolución rusa. 

7	 Luis Miró Quesada de la Guerra (Lima, 1880-1976), diputado (1906-1912), alcalde de Lima 
(1916-1918), catedrático de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras (1926-1927). Asumió la codirección del diario El Comercio en 1932 con su her-
mano Aurelio.
8	 Editado en 1932. Buenos Aires: Editorial Claridad.
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Él mismo, yo diría que fue influenciado por la revolución rusa. Sobre todo por los 
vínculos que tuvo con personalidades como [Anatoli] Lunacharski…

Que era el encargado de educación después de la Revolución de Octubre en 
Rusia, en 1917.

… con la [Nadezhda] Krúpskaya, la mujer de [Vladimir Ilich] Lenin. Con el 
general Sergei Kirov, a quien conoció en casa de la Krúpskaya, y que Haya creía 
que era el sucesor de Lenin, pero [Iósif ] Stalin lo eliminó. Bueno, y lo admiraba, 
porque cuando se lo presentaron, le dijo: «¿Peruano? Usted pertenece a un país que 
tuvo el mejor ejército del mundo». Víctor Raúl se sorprendió y él le dijo: «el ejército 
de los incas». El lenguaje de Haya en esos años, hasta el veintisiete, es un tanto fra-
terno todavía, pero cuando se produce el Congreso de la Internacional Socialista de 
Bruselas de 1927, Haya ha llegado a una conclusión, que la transmite en sus cartas 
a [León] Trotski, a Lunacharski y a otros amigos rusos, en las cuales les dice que la 
realidad rusa es distinta a América Latina. Nosotros no tenemos un proletariado 
industrial, porque somos países campesinos. El imperialismo es nuestro enemigo y el 
imperialismo oprime igualmente al campesinado y a la clase media, porque el prole-
tariado es un sector muy reducido.

Ahí comienza el distanciamiento.

En Bruselas se acuerda, por la Internacional Comunista9, la lucha universal del 
proletariado, y Haya presenta su gran informe discrepando. Dice: en América Latina 
no hay industrialización, no hay capitalismo, no hay proletariado; en consecuencia, 
la revolución no puede ser proletaria, pero sí hay imperialismo y el imperialismo 
oprime a la clase obrera incipiente, al campesinado y a la clase media. En conse-
cuencia: alianza de clases. Ahí se produce la división. La tesis de Haya es aprobada 
eufóricamente, pero la relación de dependencia no la acepta él, rompe con ellos. 
Ravines, que está dentro del APRA, sí se deja captar y ahí vine la ruptura con él, 
que se hace comunista. Haya se enfrenta a los comunistas y los comunistas al APRA 
naciente, porque es una posición que no acepta la dependencia.

9	 Organización fundada en 1919, a iniciativa de Lenin, jefe de la Revolución Rusa, para agrupar a los 
partidos comunistas de los diversos países del mundo, con objetivos políticos como la derrota del capi-
talismo y la consecución del socialismo, paso previo al comunismo según sus fundamentos ideológicos. 
El primer congreso de la Internacional Comunista se realizó en 1919 y se celebraron otros seis congresos 
más. En 1943 su Comité Ejecutivo decidió que se disolviera, a causa de la Segunda Guerra Mundial.
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Hubo muchas peleas entre comunistas y apristas a lo largo de muchos años. 
Cuando se encontraban en las cárceles, ¿tenían una relación distinta?

Cuando llegué a El Frontón, el 27 de noviembre de 1934, estaban presos un 
grupo de comunistas. [Entre ellos] Jorge del Prado10, al que conocí. Y había preso 
también un grupo de apristas, por razón de las huelgas que había habido en Malpaso, 
con varios muertos. Ahí en El Frontón tenían su cabaña los comunistas y tenían su 
cabaña los apristas, aunque se conversaba entre ellos. Se compartía la prisión, más 
o menos, en condiciones de igualdad, ¿no?, en la lucha, pero con gran diferencia 
ideológica.

 ¿Algo aprendiste de la prisión, si se puede aprender de un lugar así? 

Aprendí muchas cosas. Lo primero que aprendí, quizá, es que la vida hay que 
considerarla con generosidad, que hay que saber perdonar, que no hay que tener ren-
cor. La prisión era muy grave y dolorosa, y si uno hubiera vivido recordando el dolor 
de la prisión, no habría tenido amor para crear, habría sido una manera mezquina 
de vivir. Yo creo que la prisión nos enseñó mucho de eso. Y además, tranquilidad, 
serenidad y valor. �

10	Jorge del Prado (Arequipa, 1910-Lima, 1999), secretario general del Partido Comunista Peruano, 
miembro de la Asamblea Constituyente presidida por Haya de la Torre (1978) y senador de la república 
en varios periodos (1980 a 1992).



Alberto Benavides de la Quintana 
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Nacido en Lima en octubre de 1920, Alberto Benavides de la Quintana 
—símbolo del empresariado minero peruano— estudió en la Escuela 
(hoy Universidad) Nacional de Ingeniería para ser un ingeniero de minas 

y punto. Nunca pensó en ser empresario, sino que terminó siéndolo, como él dice, 
«de relancina». Trabajó en la empresa minera Cerro de Pasco Corporation hasta que, 
en 1953, fundó la Compañía de Minas Buenaventura para explotar la mina de plata 
Julcani y, más tarde, las minas Recuperada (Huancavelica), Orcopampa (Arequipa) y 
Uchucchaccua (Lima). Falleció en febrero de 2014.

Don Alberto revela aquí su parentesco con Víctor Raúl Haya de la Torre y la 
extraña circunstancia en la que, siendo veinteañero, conoció al líder aprista, cuando 
este se hallaba en la clandestinidad, perseguido por el gobierno de Óscar R. Benavi-
des, tío lejano del empresario.

En 1971 aceptó la invitación de la Pontificia Universidad Católica del Perú a 
organizar la sección Minas de la Facultad de Ciencias e Ingeniería. Ha sido director 
de la Sociedad Geológica del Perú, del Instituto Científico Tecnológico Minero y de 
Instituto Geológico, Minero y Metalúrgico. Tras más de treinta años como presi-
dente del directorio de Buenaventura, se retiró en el año 2011.

A pesar de llevar 69 años de matrimonio, su esposa no le perdonaba haberse 
quedado un año más en Harvard, cuando aún eran novios, incumpliendo la promesa 
que él le había hecho antes de irse.

Don Alberto Benavides de la Quintana era una incógnita para mí, sobre todo 
viniendo de mi experiencia de izquierda, crítico de la minería tipo enclave. Al leer 
sus entrevistas en diarios o semanarios, me sorprendía su pasión por la minería y su 
pertinacia al hablar sobre el papel a favor del desarrollo regional y nacional que él le 
atribuye a este importante sector productivo. Su aceptación a participar en la sesión 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación «Perú: Aportes para la reconciliación», 
en junio de 2003, acrecentó mi interés por él. 
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Usted es un importante empresario nacional, don Alberto.

Yo soy un empresario «de relancina», porque estudié ingeniería de minas, en 
la Escuela de Ingenieros, y luego obtuve una beca de esta escuela para estudiar 
en Estados Unidos. Estuve dos años allá.

Estudió en Harvard, ¿verdad?

En  Harvard. Con muy buenos profesores, ilustres profesores que han escrito 
mucho sobre la ciencia geológica en general, y me interesé mucho por el campo de la 
geología. Y luego ya de regreso a Lima, en Nueva York, la gente de la Cerro de Pasco1 
me ofreció un trabajo y me fui a vivir a Cerro de Pasco. Estuve seis años ahí. Después 
me nombraron jefe de Exploraciones, con residencia en Lima. Mi vocación era por 
la geología. Me interesó muchísimo. Imagínese, visité Antamina, en las alturas de 
Áncash, el año 1951.

Era un yacimiento.

Y lo recomendé contra viento y marea.

Eso he leído, que usted insistió en que la Cerro explotara Antamina.

La Cerro decía «No, no, nosotros estamos en La Oroya, ese mineral nunca va a 
venir a La Oroya para refinarlo». Yo les decía «Sí puede venir a La Oroya. Se puede 
hacer un ferrocarril o una carretera. Y no hay mayor problema». «No, no, este mine-
ral no va a venir a La Oroya y nosotros lo que queremos es un mineral que venga 
a La Oroya». Entonces, había, pues, cierta resistencia. Después fui a Tintaya, en el 
Cusco, y a Las Bambas…

Las Bambas, en Apurímac…

En Apurímac. También la recomendé a la Cerro.

Ah, también.

Por supuesto, ahí no podía discutir: de Las Bambas no se podía traer el mineral 
a La Oroya. Pero sí se podía exportar, podíamos hacer algo. Se podía concentrar ahí. 
La Cerro de Pasco también podía hacer su fundición y refinería, ya fuera en la costa 
o cerca de la mina.

1	 Inicialmente Cerro de Pasco Investment Corporation, la compañía norteamericana Cerro de Pasco 
Copper Corporation se fundó como tal en 1915 y, al adquirir las concesiones de los mineros locales, 
se transformó en la empresa minera más importante de la zona. En 1922 construyó la fundición de 
La Oroya, en la provincia de Yauli, departamento de Junín, lugar de confluencia de importantes vías de 
comunicación de la zona central del país. 
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Porque la refinería de Southern creo que se hace recién en la década de 1970.

Yo me acuerdo mucho del gerente de Southern regañando: «no es económico, 
pero el gobierno me quiere obligar a hacerla». El gobierno prácticamente lo obligó a 
hacer la refinería. Y cuando la hizo, se la quitó.

El gobierno del general Juan Velasco Alvarado.

Sí, la expropió y luego la Southern la volvió a comprar y la rehabilitó muy bien. 
La modernizó.

Esa que está en Ilo.

Han hecho una cosa muy moderna. Algo así también hubiera podido hacer la 
Cerro de Pasco.

Y usted también recomendó Tintaya.

También, como Las Bambas. Yo tenía un jefe que era muy entusiasta, y yo también 
era muy entusiasta. Tenía treinta años cuando, de repente, apareció la oportunidad 
de tomar en arriendo la mina de Julcani, en Huancavelica. Era una mina chica que 
pertenecía a la Sociedad Minera Suizo-Peruana Julcani. La mayoría de las acciones per-
tenecían o eran representadas en el Perú por los señores Oeschle, de la Casa Oeschle. 

Tenían una tienda de departamentos cerca de la Plaza de Armas de Lima.

Eran comerciantes.

Como lo que ahora es Saga Falabella. 

Ahora el grupo Interbank ha comprado el logo de Oeschle.

Sí, lo ha comprado Interbank.

El  que representaba al grupo Oeschle era Bruno Tschudie, suizo. Era comer-
ciante también, y de alguna forma se había metido en esto de Julcani. Es interesante, 
porque el primer año tuvieron utilidades, se repartieron todo en dividendos y al año 
siguiente no tenían mineral para vender. Empezaron a hacer un socavón muy largo, 
y cuando cortaron la veta, encontraron que ya no tenían el oro que habían hallado 
arriba, solo encontraron plomo con un poquito de plata. Se desanimaron.

Julcani es una mina principalmente de oro…

No. Como he dicho hace un momento, originalmente se encontró algo de oro en 
los afloramientos, pero en profundidad la mineralización cambio a vetas mezquinas 
de plomo y plata. La Sociedad Minera Suizo-Peruana Julcani se desanimó y en 1944 
la dieron en arrendamiento a la Cerro de Pasco Corporation, que trabajó la mina 
hasta enero de 1952.
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Es que los Oeschle eran suizos.

El 49% estaba en manos de peruanos. Vino a buscarme el gerente de la sociedad 
que representaba a los demás y me dice «Los suizos quieren vender esta mina, están 
muy fastidiados». Le habían arrendado la mina a la Cerro de Pasco, que hizo alguna 
exploración, pero no le interesaba la mina. Las vetas eran muy angostas, muy varia-
bles, muy irregulares. Entonces hubo el rumor de que la Cerro de Pasco iba a soltar 
este arrendamiento. Viene el gerente y me dice: «Usted tiene acceso al presidente de 
la Cerro de Pasco, porque ha trabajado con ellos siete años. Dígale que he hablado 
con los señores Oeschle y todos los accionistas estamos de acuerdo en rebajar la rega-
lía y hasta poner algo de dinero para que hagan exploraciones y se queden en la mina. 
No queremos que nos devuelvan la mina, porque los suizos son comerciantes y no 
vamos a poder operar la mina». Yo le dije: «Fíjese, ese no es mi campo; yo estoy en 
exploraciones. No me debo meter en asuntos de las operaciones, pero siento que es 
mi obligación decirles lo que usted me ha dicho. ¿Por qué no le dice usted, directa-
mente a los jefes de la Cerro?». «No, tengo temor de que me digan que no».

Hasta ese momento usted no se imaginaba como empresario.

Nada. Trabajaba en la Cerro de Pasco, exploraciones, me daba tiempo para hacer 
estos viajes, estaba enseñando en la UNI [Universidad Nacional de Ingeniería]. 

Usted era un ingeniero geólogo…

Dedicado a estas cosas. Bueno, viene este señor y me pide que transmita el deseo 
de los accionistas de la Sociedad. Me sentí obligado a transmitir este encargo al pre-
sidente de la Cerro. Yo trabajaba directamente con él. Le dije: «Ha venido este señor 
y me ha dicho esto. Está la oportunidad para renegociar la regalía, o para que nos 
den un poco de plata para hacer las exploraciones que nosotros estamos dudosos de 
hacer». «No —me dijo—, yo he estado en La Oroya y la gente no quiere. La mina 
está lejos de La Oroya, no hay facilidades de transporte, las vetas son angostas y la 
mineralización irregular», etcétera.

¿Julcani en qué provincia de Huancavelica está? 

En Angaraes. Está a dos horas de Huancavelica. Me dice: «El interés que nosotros 
tendríamos ahí es que queremos recibir el mineral, porque tiene una impureza que 
es el bismuto, y la Cerro de Pasco es la principal productora de bismuto del mundo. 
Tenemos control del mercado… Nosotros quisiéramos recibir el concentrado para 
tener el bismuto, pero no queremos meternos en esta mina chica, con tantas dificul-
tades. El tren macho, el ferrocarril…».
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Es famoso ese ferrocarril Huancayo-Huancavelica2.

No había carretera. Me dijo: «He estado pensando en hablar contigo, tú que 
conoces a toda la gente de Lima, para ver si no conoces un ingeniero que quiera 
tomar la mina». «Qué buena oportunidad le estarías dando a este joven, que tome 
una mina que ya está toda armada —respondí—. Me parece tan interesante que hasta 
a mí me interesaría». «No —me dijo—, si tú tienes un porvenir en la Cerro de Pasco. 
Vamos a tomar Cuajone (Cuajone la abrió la Cerro de Pasco). Y yo quisiera que tú 
fueras allá como geólogo y que nos veas esto de Cuajone». Dije: «Me parece que es 
una oportunidad muy interesante. Yo te voy a buscar un minero que quiera tomar 
esto». Los siguientes días no pude hablar con el presidente. Al tercer día viene de 
nuevo el gerente de la Suizo-Peruana. Estaba feliz. Había conseguido una carta de los 
señores Mujica Gallo, que tenían unas concesiones en Julcani. Decían que la Cerro 
de Pasco había trabajado ahí y había encontrado lo que aparecía —en los libros—: 
sesenta mil toneladas de mineral para sacar, y que estaba todo listo. Llega y me dice: 
«¿Y habló usted con el presidente?». Como me había tirado este baldazo de agua fría 
y me había dicho que no, le dije «No he tenido oportunidad. Mejor dicho… sí tuve 
oportunidad, pero lo he notado frío». «Bueno, acá está la carta. Me hace el favor de 
hacérsela llegar». Se despidió el gerente de la Suizo-Peruana y a los cinco minutos 
suena mi teléfono, en la oficina de la Cerro de Pasco acá en Lima. Era mi jefe, que 
me dijo «¿Puedes venir?». Fui, conversamos sobre una serie de temas y finalmente, le 
dije «Ha venido el gerente de la Suizo-Peruana y me ha traído esta carta. Hay sesenta 
mil toneladas listas para sacar. De una vez, quédense». Llamó a La Oroya, vieron los 
papeles: «Sí, efectivamente hay sesenta mil toneladas». Colgó el teléfono y me dijo: 
«Dile al gerente que nos quedamos». «Sería el momento de rebajarle la regalía…». 
«No, no —me dijo—, no quiero comprometerme. Dile nomás que nos quedamos». 
Y  así fue. Era mayo de 1951; y en octubre de ese mismo año recibo el informe 
(me mandaban copia a mí, nada más que para información) de que las sesenta mil 
toneladas no estaban y que la Cerro de Pasco iba retirarse de ahí de todas maneras. 
Entonces le mandé una breve nota al presidente, que estaba en Nueva York, dicién-
dole «Quisiera que me dieran la oportunidad de hacer algunas exploraciones ahí, 
como jefe de exploraciones». Este señor se acordó de la conversación que habíamos 
tenido antes y, sin más ni más, mando una carta a La Oroya diciendo «Benavides va 
hacerse cargo de Julcani. Punto».

2	 Inaugurado en 1926, en su recorrido de 128 kilómetros atraviesa 38 túneles y 15 puentes. En un 
tiempo era conocido como el Tren Macho, porque «salía cuando podía y llegaba cuando quería».
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Ese fue su inicio.

¡Causó una sensación en La Oroya…! Casi, casi me llaman traidor. ¡Cómo era 
posible que estuviera en contra de las opiniones de todo el mundo en La Oroya! 
Total, para hacer la historia corta, en febrero de 1952 la Cerro de Pasco dejó la mina 
y yo la tomé. Los gringos me decían: «Vas a perder hasta la camisa. No hay mineral 
sino para dos meses. No sé cómo te metes, es una locura». A mí me habían empujado. 
Como el cuento del tipo ese que estaba en barco, en un mar con tiburones, un chico 
se cae al mar y este marino se avienta para salvarlo, y después el comandante del barco 
le dice «Usted es un héroe, pídame lo que quiera» y el marinero le contesta «¡Yo lo 
único que quiero saber es quién fue el desgraciado que me empujó!». Un poco así. 

Yo tenía treinta y un años. Me encontré, pues, con este toro. No sé si hasta con 
algún fastidio, el presidente habría pensado: «Benavides está fastidiando tanto por 
esto de Julcani; que lo tome él, pues». Sabe Dios qué sería, pero lo cierto es que me 
encontré con el toro. En febrero del cincuenta y dos renuncié a Cerro y tomé la mina 
en arrendamiento y, por supuesto, le había negociado a este señor Tschudie, que era 
el verdadero representante de la mayoría de los accionistas de la mina. Cerro de Pasco 
abandonó el arrendamiento, yo me quedé de arrendatario y negocié un contrato de 
arrendamiento con los suizos. Les negocié hasta el último centavo las regalías, pero 
me olvidé del plazo del arrendamiento. Un día Tschudie me dice «ya se aprobó tu 
arrendamiento, todos están de acuerdo con lo que tú has propuesto sobre las regalías, 
pero es un arrendamiento por un año». «Estás loco, pues —le digo—. Cómo me voy 
a meter a una mina por un año, si hay que hacer exploraciones. Tú mismo me has 
dicho que hay que hacer exploraciones. ¿Cómo me voy a meter en esta locura?». Me 
dijo «Bueno, pero es que ese es el sentir de los suizos, que están dispuestos a arren-
darla, pero nada más que por un año». Esa noche me fui a mi casa. Después pensé: 
«Tengo treinta y un años, y los suizos no me conocen, nunca he trabajado con ellos, 
no tienen por qué tener confianza en mí. Entonces, me dan este contrato para que 
pruebe». Al día siguiente, fui: «Yo les acepto el contrato de arrendamiento por un 
año, pero al final del año…». Él me decía, al principio, «Un año con opción de com-
pra». Entonces, le dije «Si al final del año yo he cumplido, ustedes me conceden una 
extensión del arrendamiento». Me dijo: «Tendrás la mejor voluntad de parte nuestra, 
pero yo no me puedo comprometer, porque hay mucha gente que no quiere entender 
tu propuesta». Pensé: «a fin del año, ¿qué van a hacer? ¿Van a buscar otro arrendata-
rio? Voy a estar en mejores condiciones, voy a conocer más la mina». 

Aparte de eso, sabía que, después de todo con el lío que se había armado en la 
Cerro de Pasco, ya no tenía un sitio ahí. Entonces, me voy para allá. Y me fui. Tomé 
la mina y ese año gané un poco de dinero, pero había que enfrentar la compra. Había 
varias alternativas, pero decidí que formáramos la Compañía de Minas Buenaventura. 
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La Cerro de Pasco estaba muy contenta, porque le había mandado todo el mineral, 
que era lo que quería. A Tschudie le había pagado puntualmente el arrendamiento 
y lo había sacado del apuro. Entonces, la Cerro de Pasco me dijo: «Bueno, para que 
sigas mandando mineral, y te comprometes a mandarnos el mineral exclusivamente 
a nosotros». «Sí», dije. Al ver que Cerro estaba interesada en los concentrados y que 
yo había cumplido, Tschudie dijo: «Por salir de esto, encantado. Nosotros suscribi-
mos 20% de Buenaventura. Cerro de Pasco, 20%. Tú búscate la plata para el 60%». 
Me busqué plata: un grupo de parientes cercanos y amigos encabezados por Mario 
Samamé Boggio, que era muy amigo mío me ayudó y con la colaboración de mi 
suegro, mis hermanos y algunos amigos pusimos el 60%.

Ah, Mario Samamé, él fue rector de la UNI.

Claro, él fue rector de la UNI. Ahí tengo su colección de El Perú Minero.

Fue hasta ministro, si no me equivoco.

Fue ministro de Alan García. Mario Samamé era un poco mayor que yo, pero 
habíamos sido muy amigos. Me dijo que estaba interesado en entrar y me trajo 
al doctor Gonzalo Otero Lora, que era de Peruvian Trading. Gonzalo Otero tenía, 
seguramente, más liquidez que Samamé. Ellos pusieron un poco de plata. Yo le hablé 
a mi suegro, Eduardo Ganoza, de Trujillo, a mis hermanos. Les dije «Estoy en esto y 
quisiera que me ayudaran».

Una chanchita hizo usted.

Fernando Schwalb entró, entró Manuel Ulloa… Quiénes más de mis amigos… 
Bueno, los Montori.

Ah, conozco a su hijo, que estuvo en el Colegio Santa María. Yo soy de la 
Inmaculada.

Yo también soy de la Inmaculada.

Sé que usted es de la Inmaculada. Montori tuvo un hijo que vive en Barranco.

Javier, muy amigo de mi hijo Alberto. Su papá, que tenía una tienda de alfom-
bras persas, también me compró unas cuantas acciones de Buenaventura.

Mujica, me dice usted que también compró algo.

Mujica, no. Mujica dio el arrendamiento de la mina La Descubridora, que era 
la concesión quizá más antigua que había en Julcani, y ahí estaban las sesenta mil 
toneladas para sacar, que figuraban en la cubicación de la Cerro de Pasco. Bueno, for-
mamos Buenaventura y compramos. La mina se compró en julio del cincuenta y tres, 
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pero la compra la hicimos retroactiva al primero de enero de ese año por razones tri-
butarias, para poder asumir el balance a fin de año. Entonces, empezamos a trabajar. 
Y en ese momento Mario Samamé había hecho aprobar… Bueno, no sé si le estoy 
dando exagerado crédito a Mario, pero parece que Odría3 estaba muy interesado (ya 
eran tiempos de Odría), y sacaron el Código de Minería de 1950.

Una medida para impulsar la minería.

Que fue, si usted me pregunta mi opinión, exageradamente promotora. Tenía 
una disposición por la cual, siguiendo el criterio anglosajón, se podía deducir de las 
ventas un porcentaje por el valor del mineral. Lo que llamaban en Estados Unidos el 
«agotamiento» de la mina. Había una compensación al minero por agotamiento de la 
mina. Yo creo que eso era hasta peligroso, porque si quieres promover la minería, no 
sé si así lo vas a lograr. «Si se está agotando la mina y los recursos son míos, ustedes 
me tienen que pagar a mí, porque están agotando mi mina; la mina no es de usted, yo 
le he otorgado una concesión pero el mineral es del Estado» podía decir el gobierno. 
Pero había esto del «agotamiento» de la mina y se hacía esta deducción. El año 1953 
fue mucho mejor que mi primer año, y el segundo año mayor aún. Fíjese, al extremo 
que la Cerro de Pasco nos prestó doscientos mil dólares, y en dieciocho meses ya 
habíamos pagado y nos habíamos distribuido un dividendo considerable para los 
accionistas. Prácticamente habíamos resuelto el problema. Ahí empezamos a traba-
jar. Por supuesto, tuve que dejar mi cátedra de la UNI y me metí a ser el geólogo de 
la mina. Felizmente uno de mis alumnos de la Escuela de Ingenieros, el ingeniero 
Elmer Vidal, estaba fascinado con esta historia. Me dijo «¡yo me voy con usted!». 
Se vino y él se encargó de la parte minera. Porque una cosa es ser minero y otra cosa 
es ser geólogo, y yo siempre había sido geólogo.

¿Cuál es la diferencia, don Alberto?

Bueno, el geólogo es el que estudia las rocas, estudia las vetas. Estudia una cosa 
muy importante: la deformación de las rocas, para ver dónde están las fracturas en las 
que podrían estar las vetas y cuáles han podido ser los esfuerzos tensionales. Eso es lo 
que cae en el campo de la geología estructural.

3	 El general Manuel A. Odría gobernó el país de 1948 a 1955, primero como jefe de la Junta Militar 
de Gobierno que derrocó al presidente José Luis Bustamante y Rivero, y luego como presidente elegido 
(1950-1955). Para poder ser candidato dejó el poder un mes antes de las elecciones. La oposición se 
presentó como Liga Nacional Democrática, con el general Ernesto Montagne a la cabeza. A esta liga 
se la acusó de organizar una revuelta de estudiantes en Arequipa, el 12 de junio de 1950, y el general 
Montagne fue tomado preso y deportado. Odría quedó como único candidato.
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¿Y el minero?

El minero es el que la explota.

El que sabe cómo operar.

Y después viene el metalurgista, que trata los minerales. En la Escuela de Ingenie-
ros decían «Ustedes son geólogos, mineros y metalurgistas. Son como el pato: saben 
nadar, saben volar y saben caminar, pero las tres cosas las hacen mal». Decían eso los 
muchachos de Ingeniería Civil. Hoy, en la Escuela de Ingenieros [la actual UNI], hay 
tres especialidades dentro de una facultad: geología, minería y metalurgia.

Ahí usted ya se muda a vivir con todo, con su esposa…

Con mi esposa… Mis hijos estaban chicos, se quedaron con mi suegra, pero 
después vinieron conmigo.

¿Usted vivía en el mismo Julcani o en Huancavelica?

En Julcani, pero hice muchos amigos en Huancavelica. La gente de Huancavelica, 
con todo lo agreste, lo inhóspito que puede ser el paisaje de la zona, me trató muy bien. 
Todos se hicieron amigos míos. Decían: «Caramba, este muchacho que ha venido a 
meterse acá. Ojalá le vaya bien». El doctor Hans Ruhr, un judío alemán que se había 
retirado por ahí, me engreía mucho. En el sentido, pues, de invitarme a su casa, a un 
café. Siempre me decía: «Sí, sí, te va a ir bien, vas a ver». Y toda la gente de Huancave-
lica siempre muy amable. Los Mendoza, los Larrauri, los Vidalón, toda esa gente que 
había ahí fue muy cordial conmigo. Yo viví en Huancavelica, en Julcani, doce años. 

Del cincuenta y dos hasta el sesenta y cuatro.

Cuando, por esas cosas del destino, la Cerro de Pasco pensó que debía tener un 
funcionario aquí en Lima, una suerte de gerente general, que fuera peruano, y pen-
saron en mí. Trabajé aquí en Lima, en esa posición con la Cerro de Pasco, siete años.

Acá en Lima.

Felizmente mi hermano Jorge, que acaba de morir, fue uno de los fundadores 
de la empresa. Él era agricultor, pero tomó un gran interés en la minería. Al ver mi 
interés, se fue interesando.

¿Se mudó allá?

No, se quedó acá de gerente, pero iba con mucha frecuencia a la mina. Yo estaba 
en la Cerro de Pasco. Y por supuesto, la Cerro de Pasco sabía que yo tenía mis acciones 
de Buenaventura. Me dijeron: «Está bien, pero sí queremos que dediques tú tiempo 
a la Cerro de Pasco». Estando en la Cerro de Pasco, abrimos la mina de Cobriza. 
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Dentro de mi formación geológica, me interesó. Empujé mucho eso y se abrió 
Cobriza. Quise abrir Antamina. 

Usted seguía insistiendo en Antamina.

Todavía estaba en manos de la Cerro de Pasco. Desde 1951, en que yo la había 
ido a ver, hasta el sesenta y cuatro, la Cerro de Pasco la tenía todavía.

La concesión era de ellos.

La concesión era de ellos. «¿Qué estamos haciendo? Vamos para allá…». Pusimos 
una cuadrilla para perforar, pero pasaron unos años…

Antamina es de cobre, ¿no?

Es cobre. También tiene una zona de zinc y algo de plomo y plata pero princi-
palmente es cobre.

Pero ellos no aceptaron.

Siendo yo, el jefe ahí, porque estaba de gerente general de la Cerro de Pasco (a los 
cuarenta y cuatro años, ah…), bueno, tuvieron que aceptar mi vehemencia, podemos 
decir. Entonces, se pusieron las perforadoras; y ese es un proceso que toma tiempo. 
Pero es que la Cerro de Pasco, desde el cincuenta y dos que yo me había ido, no había 
hecho nada. Fue una resistencia pasiva.

Para el momento en que regresa a la Cerro como gerente general, usted ya se 
había consolidado en Julcani, ya había comprado otras minas.

Como veía que Julcani nos daba utilidades, pero no teníamos grandes reser-
vas de mineral, yo decía «qué me hago con todos estos fierros, la concentradora, la 
hidroeléctrica, todas estas cosas, si me quedo sin mineral». Entonces me fui a un dis-
trito muy cercano a Julcani, que queda en la provincia de Huancavelica, colindante 
con Angaraes, que se llama Huachocolpa y ahí me metí en una mina de plomo, zinc 
y plata, que también hasta ahora trabaja. Y Julcani hasta ahora trabaja. Es un relojito, 
qué barbaridad. Produce trescientas toneladas diarias.

Debe ser su engreída.

Así es. Es mi engreída. Pero también Huachocolpa, que es plomo, plata y zinc, 
nos ayudó mucho durante la guerra de Corea4. 

4	 La guerra de Corea representó una disputa entre el capitalismo (Estados Unidos) y el comunismo 
(China) por controlar esa zona de influencia clave en el mundo asiático. Corea acabó dividida en dos paí-
ses: Corea del Norte (comunista) y Corea del Sur (capitalista). La demanda de insumos para esta guerra, 
que duró de 1950 a 1953, favoreció el crecimiento de las exportaciones peruanas, sobre todo de minerales. 
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Eso coincidió con el gobierno de Odría.

Ganamos un montón de plata. Pudimos reforzar un poco lo de Julcani, pero 
yo seguía insistiendo en que no teníamos grandes reservas. El plomo y el zinc en 
Huachocolpa no era lo que nosotros queríamos y en Julcani no teníamos reservas, 
no se veían reservas. Entonces empezamos a buscar otras oportunidades y caímos en 
Orcopampa, en Arequipa, y aquí en Uchucchacua, en Lima, que han sido dos minas 
muy buenas.

¿En qué lugar de Arequipa está Orcopampa?

En la provincia de Castilla, arriba de Aplao. El otro día pasaron por televisión 
un programa, una visita a Orcopampa, pagada por la empresa —según dijeron ahí, 
«cortesía de Buenaventura»—, que me pareció horrible. Llega un tipo que nunca 
había entrado a una mina. Lo meten a la mina con respirador, con casco….

El pobre estaba asustado. 

Estaba temblando de miedo. Entra a la mina y dice: «He conocido una nueva 
palabra: “claustrofobia”». Pero ¿cómo hacen ustedes esto?». El  tipo salió asustado. 
«Ahora, aquí estaba muy contento, le voy a decir sinceramente»… Es que en la mina 
había un sitio especial para cambiarse de ropa. La tenían colgada, con calefacción y 
todo lo demás. Después, había unos comedores dentro de la mina, muy aceptables y 
se veía cómo los obreros saboreaban la comida. Esa es la parte bonita. Bueno, esa es 
Orcopampa, en Arequipa. Viajamos por la zona del Majes. Orcopampa es un tribu-
tario del Majes. Se juntan y creo que ya es el río Camaná…

He leído que en total estuvo cerca de cincuenta años en la sierra, ¿no? Es decir 
que usted tiene un conocimiento de la sierra muy amplio. 

Y muchos amigos serranos. Soy miembro prominente del Club Huancavelica. 

¿Qué aprendió en la sierra? ¿Qué recuerdos tiene?

Nosotros aquí en la costa tenemos un cierto desprecio, pero el serrano es muy 
trabajador. En el fondo es pedilón y quizá uno tiene que tener un poco de paciencia 
para sacarles toda la verdad, aunque yo los he encontrado muy leales. Mientras que 
mucha gente decía «estos jaujinos son enrevesados», qué sé yo. En Trujillo decían 
«Hay que dar posada al peregrino, menos al cajamarquino, y al chotano, ni la mano». 
Tengo que reconocer que no he trabajado mucho en Cusco y Puno, pero en esta zona 
de Orcopampa tenemos muchos obreros de Puno. Y realmente es gente admirable, 
muy trabajadora. ¡Uno lleva ahí a uno de la costa y sale corriendo, hombre! No les 
gusta. Yo me hice operar de la espalda en 1998 y quedé muy bien. Pero después, con 
los años, ya tengo ahora noventa y uno…
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Un joven de noventa y uno.

La cosa se ha ido deteriorando y me tiene usted sentado en esta silla de ruedas. 

Pero se lo ve muy bien.

Qué voy a hacer, pues. Ya no puedo ir, por supuesto, a las minas. No me dejan. 
El médico dice que por el corazón sí podría. Por razón de mi invalidez tengo que 
hacer terapia todos los días y hago alrededor de hora y media en las tardes. Tengo 
una señora terapista quien hace unos meses me dijo, «Oiga, yo tengo un hijo que es 
mecánico, él puede ayudar en la cuestión de mantenimiento». Pregunté en la oficina 
y me dijeron «Sí, sí, necesitamos alguien que nos ayude en la mina Uchucchacua, en 
las nacientes del río Huara a cuatro mil seiscientos metros sobre el nivel del mar». 
Este joven va a allá y, a la semana o algo así, me dijo: «Mi hijo no se ha acostumbrado 
y se ha regresado». «Y ¿qué va a hacer ahora?», le dije. Quizá he cometido un error, 
pensé, porque Uchucchacua es muy alto: cuatro mil seiscientos metros. Le dije a la 
terapista «¿Por qué no probábamos Orcopampa, que queda a tres mil ochocientos». 
Se lo propuse. Yo tenía interés, es un excelente mecánico y además, hijo de mi tera-
pista. «Que vaya a Orcopampa». Bueno, fue a Orcopampa y también salió corriendo. 
«No, mucho frío, muy al sur», no faltó excusa. Tengo que reconocer que Orcopampa 
queda a ocho horas de Arequipa. Uno tiene que bajar hasta Aplao para volver a subir 
a Arequipa. 

Hay que bajar y subir nuevamente.

Por Chuquibamba baja a Aplao, cruza el río Camaná. Ya de Arequipa a Lima es 
una hora en avión. Esa es mina de oro. Y para sacar el oro mandamos un pequeño 
avión porque es mucho más seguro. El oro en el camino pudiera ser motivo de asal-
tos. Cada quince días mandamos un avión directo a la mina. Se van temprano, salen 
de aquí a las seis de la mañana, llegan a Orcopampa en el avión a las siete y cuarto, 
siete y media. Están ahí hasta las dos de la tarde. Los pilotos de avión ya no quieren 
salir más tarde. Los vientos, a eso es lo que le tenemos miedo, dicen. Y mientras tanto, 
entre Orcopampa y Arequipa, hacen lo que llaman «el cerrojo». Van a Arequipa y 
regresan. Hacen tres viajes. Porque no son sino veinte minutos en el avión. La gente 
de Orcopampa se inscribe para ir en el avión. Pero este joven decidió, parece, no 
esperar a que llegara el avión. Se agarró el primer ómnibus y se vino. Así son los de 
Lima. Y eso lo estoy viendo en Ica también. Mi hijo Alberto se ha metido ahí en una 
chacra en la parte sur del río Ica, muy abajo, donde casi no llega el río, y toda su 
gente, me dice él, es de la sierra. Cuando yo he ido a visitar a Alberto dos o tres veces 
a la chacra esta, que queda en el fin del mundo —queda a hora y media de Ica, hacia 
el sur—, me reciben ahí con huainos. Son muy serranos.
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Es una cultura, una forma de entender la vida. Usted durante esa época escuchó 
mucha música serrana, todos los días…

Mis sobrinos, los Cabrera, hijos de una hermana de mi mujer, son muy ocu-
rrentes, siempre haciendo bromas. Dicen que, en alguna oportunidad, José Miguel 
Morales, que ahora es mi hijo político, estaba pretendiendo a Blanca, mi hija, y que, 
por hacer méritos, cuando dije «Voy a ir a la mina, quién viene conmigo», se ofre-
ció él. Vinieron dos o tres más, entre ellos un señor De las Casas. Les enseñé cómo 
era lo de la mina, y al final les dije «Espérenme por acá —en un sitio cómodo que 
había en la mina—. Yo quiero ir a ver este otro sitio de explotación». Había que subir 
una escalera, una escalera de mano y me subí. Lalo Cabrera, que es muy gracioso, 
cuenta que José Miguel, por hacer más méritos, «te siguió, tío, y regresó con la lengua 
afuera. Y de ahí fuimos al hotel, y en el hotel, te estaban esperando unas mamachas, 
y tú te pusiste a bailar huaino. José Miguel ya no tuvo ni chance. Tuvieron que lle-
varlo a la enfermería y traerle oxígeno».

Usted bailaba huainos.

Bailaba huainos con todos ellos ahí.

Además, la ropa de Huancavelica es bonita. Ropa negra, ¿no?

Y tiene sus borlas de colores. Quizá fascinado por la geología, que era mi voca-
ción, indudablemente, y el cariño y el calor que yo sentía con ellos…

Y los apus es algo en lo que la gente cree.

Claro que creen. Y creen también, pues, en el muqui. El muqui es el fantasma, 
el dueño de la mina. Un enanito que está en la mina y que cuida que la veta no se 
corte, pero para que no se corte la veta, para que no haya accidentes, hay que ponerle 
su coquita y sus cigarros. Generalmente, y yo lo he visto, viene el jefe, el capitán de 
la mina y se agarra la coca y los cigarrillos. Pero el obrero piensa «yo se los he dejado 
al muqui y el muqui nos está protegiendo».

Es algo respetable, ¿o no? ¿Cómo lo ve usted?

Un día fui con Fernando Schwalb y Pepe Larco. En tiempos de Belaunde fuimos 
a la mina. Pepe Larco dijo «yo estoy cansado». Vio unos palos de eucalipto que esta-
ban ahí para reforzar la mina.

Se sentó.

Se sentó. Yo le dije «espérame acá». Y le dije a Schwalb: «voy a ver una labor y 
nos vamos». Schwalb me dijo: «no, voy contigo». Al salir, nos encontramos con dos o 
tres hombres espantados: «Allá sobre los eucaliptos hay un muqui, ahí está el muqui. 
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¡Vayan a verlo!». Nos fuimos a verlo y era Pepe Larco, que estaba con la luz para 
abajo. El cuadro era un tanto tenebroso, ¿no?, y él era un hombre muy chiquito. 
De ahí en adelante siempre le decíamos «tú eres un muqui». 

Y ¿usted creyó algo de eso en algún momento, trabajando allá? 

No.

¿O en los apus?

No, tampoco. Acá yo le digo a mis hijos, mis hijos se ríen un poco: tienen que 
hablarle a la veta con cariño, para que responda. Ciertamente, no creo en eso, ¿no? 
Pero les digo que tienen que tratar a la veta con cariño. 

¿Qué significaría tratarla con cariño? ¿Establecer un vínculo con la veta?

Tener un vínculo, verla bien, estudiarla. La otra cosa que tengo, del recuerdo de 
todo esto, es que si realmente queremos integrarnos en este país —estamos tan dis-
tanciados la sierra y la costa—, la minería puede ser lo que nos integre.

¿Cómo, don Alberto?

Hacemos carreteras, hacemos ferrocarriles, hacemos escuelas. Y creo que puede 
ser un gran elemento integrador y de desarrollo. Estando Morales Bermúdez de pre-
sidente, me enteré de que su ministro Lucho Barúa iba a Huancavelica. Morales 
Bermúdez le había dicho a cada ministro que se hiciera cargo de un departamento y 
le había dado a Barúa el departamento de Huancavelica. A mí me pareció un deber 
de cortesía, estando yo trabajando en Huancavelica, ir a recibirlo. Lo fui a recibir y 
los huancavelicanos, muy sabidos, lo recibieron con una manifestación hostil, con 
velas. Después estuvimos comiendo. Me dijo: «Yo comprendo que esta gente me ha 
recibido mal, me han gritado de todo, pero ¿por qué ha sido con velas? ¿No tienen 
corriente eléctrica?».

Recibió el mensaje.

«Y lo peor de todo —le dije—, es que los cables que vienen del Mantaro y que van 
a Pisco pasan por los techos de la ciudad de Huancavelica y la ciudad de Huancave-
lica no tiene corriente eléctrica». Estaba el presidente de Electroperú, acompañando 
a Barúa, que le dijo: «¿Por qué no hay aquí corriente?». «Por una razón muy sencilla, 
que sucede con frecuencia en la sierra: en muchos de estos proyectos, Huancavelica 
no consume sino mil kilovatios, y mil kilovatios no justifican que se construya acá una 
subestación para bajar de los ciento veinte mil voltios a los doscientos veinte voltios». 
¿Cuál podía ser la solución? Alguien mencionó por ahí: «las minas deberían tomar la 
corriente». Pero las minas, para tomar la corriente, tendríamos que hacer una línea 
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de alta tensión. Soltaron ahí la idea, y después en Lima, en algún momento, conver-
sando con Barúa, le dije: «El que más se va a beneficiar con esto de la línea de alta 
tensión para aumentar el consumo de esa subestación sería nuestra mina, en Julcani. 
Por eso yo no quiero proponerlo, pero si tú crees que esta idea es valiosa, ¿por qué 
no llamas a los mineros de Castrovirreyna, a los mineros de Huachocolpa, para ver 
qué hacemos?». Los llamó y les pidió si podíamos formar una empresa para la cons-
trucción de una línea de alta tensión y consumir un poco más de corriente eléctrica 
para justificar la subestación. Bueno, así lo hicimos y se formó una compañía que se 
llama Consorcio Energético de Huancavelica. Tendimos una línea de alta tensión de 
ochenta y cinco kilómetros de largo. Nos costó quince millones de dólares. Todos los 
mineros pusieron algo de plata. Con eso hemos electrificado Castrovirreyna; Lircay, 
capital de Angaraes; Acobamba, capital de Acobamba, y Huancavelica. Nosotros le 
pedimos a Electroperú que pusiera una subestación de doscientos veinte mil voltios 
a sesenta mil. Nosotros tomábamos la corriente en sesenta mil voltios y finalmente 
pasaba a 220 y se daba a las casas. Hoy Huancavelica tiene muy buena conexión 
eléctrica. Lircay también tiene buena conexión eléctrica. El pueblo de Castrovirreyna 
también la tiene. [También] Santa Inés, una serie de pueblitos chicos por ahí. Hua-
chocolpa tiene. Es una gran satisfacción para uno decir que debido a la minería esto 
está debidamente electrificado. El otro día, acordándome de esta historia, dije «quién 
sabe cuánto estará consumiendo ahora Huancavelica. Ahora Huancavelica, al haberle 
dado los mil kilovatios, enseguida empezó a crecer. Ahora está consumiendo cuatro 
mil kilowatts. Ya Huancavelica sola habría podido justificar su subestación». 

Ese desencuentro ha existido y existe.

Sí, sigue existiendo. Cada vez que dicen «esa carretera no va a ser económica, 
porque no tiene tráfico…». ¿Cómo va a tener tráfico si no hay carretera? Haz la carre-
tera primero y enseguida hay tráfico. El gas, que hemos visto acá en el Perú: «no va a 
haber consumo de gas…». ¡Se pone el gas y empieza a haber consumo!

Ese es uno de los grandes problemas: la fragmentación del país, ¿no?

Eso es, pues. Yo creo, soy un entusiasta, aun a mí edad, de que la minería puede 
ser un agente integrador.

Siempre y cuando desarrolle iniciativas del tipo que usted plantea. Que no sea 
la minería vista como una especie de enclave, sino como una minería que se integra.

Muy vinculada a los pueblos, estar con ellos, vivir su vida. Una cosa que pasa es 
que los gerentes —ya a mi edad está perfectamente justificado, espero— normalmente 
están aquí en Lima; una que otra vez van a las minas, y las minas están manejadas por 
un superintendente que no le da la importancia necesaria al vincularse con la gente.
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Para usted eso es clave.

Es clave.

Decisivo. Es como cuando uno dice «hay que mejorar el transporte colectivo». 
Bueno, claro, si uno no viaja en transporte colectivo, no siente la necesidad de 
mejorarlo. Eso pasa cuando usted dice «hay que estar en la mina, hay que vivir allá».

Tengo que decir que nosotros, que somos ya un buen un grupo de gente, cada 
tres meses convocamos a una reunión de planeamiento y predicamos eso: «Si ustedes 
quieren evitar el conflicto, tienen que estar asociados con los pueblos, vincularse». 
El  otro día me dieron la razón. En  Hualgayoc no querían dejar pasar una línea 
de alta tensión, no sé por qué. Al ingeniero, en la mina, se le ocurrió llevar unos 
gallos de pelea. En esa zona, toros y gallos son el mejor licor para ellos; les encanta: 
«Qué raza es este gallo, qué cosa…». Se los metió al bolsillo. Eso es lo que ustedes 
tienen que aprender, hombre. Tienes que vivir con ellos. Para no ser alejado ahí en la 
mina. Eso de que pongan una tranquera antes de entrar a la mina me parece feísimo. 
Dejen pasar a la gente con toda libertad. «Es que se meten muchos ladronzuelos», 
dicen. No tengan tanto miedo. Van a ver que si se asocian con ellos no va a haber 
problema. Para mí es una gran satisfacción haber podido vivir todos estos años en 
tanta armonía.

Ahora hay muchos conflictos socioambientales vinculados a la minería.

Le voy a ser franco: sinceramente, no creo que sean ambientales. La tecnología 
ha avanzado tanto. Ahora tenemos estas lonas, estas cosas de plástico para guardar 
los relaves, para el tratamiento de aguas, para esto, para lo otro. Tenemos que ser 
muy irresponsables para botar relaves al río, como se hacía hace años. Yo recuerdo 
haber discutido mucho con nuestro jefe de planta en la mina de Julcani. Los relaves, 
lo que ya se había molido, estaban pegados en las laderas. Yo le decía «De aquí se 
nos va a caer esto, deberíamos buscar alguna otra solución para esto. Deberíamos 
poner relaves en otro sitio». La  respuesta del jefe de planta fue «No  se preocupe, 
ingeniero. Cuando vienen las lluvias, viene todo con lodo. Ahí es cuando yo aprove-
cho para meter los relaves al río». «No, pues —le digo—, eso es lo que yo no quiero 
que hagan». Total, hicimos un túnel de un kilómetro para mandar los relaves a una 
pampa que había ahí, donde esos relaves ya no contaminaban. Yo no creo que los 
conflictos vengan de una cuestión ecológica, creo que vienen porque el hombre está 
muy tranquilo en su chacra, puede vivir modestamente, pero vive tranquilo. Y de 
repente viene la minería. Le va a pagar más plata, le va dar esto. Un día viene un 
obrero acá. Me hizo acordar que trabajaba conmigo, hace treinta, cuarenta años, en 
Julcani. Quería agradecerme porque él había ido a Julcani por tres meses para tener 
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plata para la fiesta patronal, que lo había hecho mayordomo. Después regresó y su 
mujer le dijo que quería tener una casita mejor. Entonces se fue a Julcani por seis 
meses para tener plata para la casita. Y después los hijos, que ya crecieron un poco, le 
dijeron que querían ir a la Universidad del Centro, que está en Huancayo, entonces 
ya se vino estable a Julcani. Había trabajado cuarenta años y venía a agradecerme, 
qué sé yo. «Muchas gracias, te agradezco mucho que me hayas hecho acordar de estos 
tiempos». Realmente, es muy satisfactorio.

Usted me decía que…

Yo creo que el conflicto no es ambiental, el conflicto es social. Porque el minero 
va y los incomoda. Por más modestos que sean. Es una economía de supervivencia, 
está bien, pero están tranquilos. No  tienen nada qué hacer, qué se yo. Ahí están. 
Viene la mina, que es intensiva en capital y la vida les cambia. Yo creo que les cambia 
para mejor, pero el tipo que está ahí no piensa así.

No tiene por qué pensar así.

No tiene por qué pensar así. Recuerdo la historia del mi hermano Ismael, que 
trabajaba en la Hacienda Huamaní. Yo estaba en Cerro de Pasco. Me llama por 
teléfono y me dice «Oye, imagínate que a quinientos metros de la Casa Hacienda 
Huamaní han encontrado una mina. Me están disparando. Yo creo que tenemos 
que comprarles la mina, para que no fastidien. Nada más que para que no fasti-
dien». Le dije: «Tan pronto pueda me voy a ir a Lima y te voy a visitar a Huamaní». 
Efectivamente, a los quince, veinte días tuve oportunidad de venir a Lima y me fui a 
Ica, fui a Huamaní. Le dije: «Vamos a ver la mina». «No —me dijo—, ya se llevaron 
la compresora. Felizmente, ya no me disparan». Le dije que de todas maneras yo 
quería ver la mina. Una vetita insignificante. No valía nada. Le dije: «Quédate tran-
quilo. No van a encontrar nada». Estaba en una zona muy baja, por mil doscientos 
metros, lo que nosotros llamamos en geología el batolito de la costa. A todo lo largo 
de la costa, a partir de los dos mil o tres mil metros de altura empieza a haber mine-
ralización buena, pero en la parte baja, cerca de la costa, está todo erosionado. Y esto 
estaba muy cerca de la costa.

Usted me quiere decir cómo a él lo incomodaba.

A mi hermano lo incomodaba. Un hombre que había estudiado en la Universi-
dad Agraria, había hecho su máster en la Universidad de Louisiana. Estaba casado, 
tenía una casa muy bonita que la diseñó mi tío Augusto Benavides, el hombre de 
Los Cóndores. Una casa estilo Los Cóndores. Vivía ahí, casado con una señora Ferrey-
ros, que había crecido en Inglaterra, muy formal en todas sus cosas. Al principio le 
hizo ponerse smoking para comer en la fiesta. Siempre nos reíamos un poco de eso. 
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Pero él, que tenía toda esta formación, no le gustaba, pues, que le fueran a dispa-
rar a quinientos metros. Yo comprendo eso. Creo que, antes de meternos a hacer 
una de estas cosas, tenemos que cambiar ideas con ellos, hacer algo que les interese. 
La empresa tiene que tomar la iniciativa. Por ejemplo, esto de la corriente eléctrica. 
Darle corriente eléctrica a los pueblos nos ha granjeado la simpatía de la gente de 
Huancavelica.

Leí por ahí que usted había leído a Arguedas y que le había gustado…

Mucho. Porque es la versión andina.

… que había leído Los ríos profundos y Yawar Fiesta.

Yawar fiesta. Ahí se refiere al nevado de Cahuarcocha o algo así, donde yo había 
tenido algunas inquietudes por minería. Después lo abandonamos, ¿no? Pero era un 
sitio muy mineralizado, con muchas anomalías de color. Q’arwarazu, se llamaba. 
Ya me acordé el nombre. Algún día alguien va a encontrar algo ahí. Pero yo fui por 
ahí y no lo encontré. Así pasa. Al mejor cazador se le escapa la paloma. Yo no puedo 
decir «no vale», bueno, pues, no tuve suerte. Me gustó mucho toda la colección de 
Arguedas.

Él narra como un hombre de la zona. Habla de los cerros, de los ríos, de los apus.

Y el yawar fiesta y, por supuesto, los toros.

Con un cariño muy especial, además. Usted nace en Lima, ¿no?

Yo nazco en Lima. En jirón de la Unión, en la calle La Merced. Ahí vivían mis 
abuelos y mis padres tenían un departamento. Después nos mudamos a una casa. Si 
La Merced está acá, la casa está a media cuadra.

La iglesia de La Merced estaba al frente. 

Y esta otra calle se llamaba calle de la Minería. Había ahí una casa del señor Bar-
nechea (abuelo de Alfredo5) y se conectaba por atrás. El señor Barnechea se había ido 
a Europa, entonces a mi padre le alquilaron la casa esta, y mis padres se fueron a vivir 
a la casa de Barnechea. En alguna oportunidad he dicho por ahí (era mentira, pero 
en fin) que había nacido en la calle de la Minería. 

5	 Alfredo Barnechea, periodista y político nacido en Ica en 1953. En 1979 abrió un espacio a la política 
en la televisión peruana con el programa dominical Contacto directo. Candidato a alcalde de Lima por 
el Partido Aprista Peruano en 1983. Colaboró en el semanario Caretas, el diario Correo y otros medios 
de comunicación. 
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Usted nace durante el segundo gobierno del presidente Leguía.

En 1920.

Leguía recién había subido. ¿Usted tiene algún recuerdo del golpe de Sánchez 
Cerro? Eso fue en agosto del año treinta.

Sí. Yo fui a recibirlo con mi papá. Tenía diez años. Mi padre había sido muy 
antileguiista y vio a Sánchez Cerro como una maravilla. Entonces, lo fuimos a recibir 
al campo que había en Orrantia. El otro recuerdo que tengo, que es muy malo, es 
que los Olaechea Du Bois tenían un hermano menor, Eduardo, que estaba en la clase 
conmigo. Éramos muy amigos. Y vivían en la calle Pando, frente a la casa de Leguía, 
y yo he visto, desde el balcón de los Olaechea, cómo saquearon la casa de Leguía.

Usted lo vio. Tendría diez años.

Diez, once años. Cuando ya cae Leguía… Ese recuerdo a mí no se me borra.

Usted vio el pillaje.

Vi el pillaje, una cosa tremenda.

Y sube Sánchez Cerro.

Sube Sánchez Cerro. Y después, por unos días, va de presidente Ricardo Leoncio 
Elías, que era presidente de la Corte Suprema. La historia es que el «Zorro» Jiménez 
le hizo la revolución a don Ricardo Leoncio, le mandó un emisario y le dijo que iba 
a tomar Palacio. Y el otro le dijo: «no se preocupe por mí, lo único que yo quiero es 
llevarme mi colchón». Y se fue don Ricardo, pues, ¿no?6

Buena historia… ¿Usted conocía alguna gente del APRA en esa época? 

Yo he conocido a Haya de la Torre el año 1939.

Usted tendría diecinueve años.

Yo tenía diecinueve años. Y el tío Augusto Benavides quería iniciar la urbaniza-
ción de Los Cóndores.

Su tío fue presidente.

No, no. El presidente Benavides era un primo lejano de mi padre, pero se había 
casado con una hermana de mi padre. Los hijos del mariscal son Benavides Bena-
vides. El  parentesco nuestro con ellos era más cercano por la señora que por él. 

6	 Luego del derrocamiento de Augusto B. Leguía en 1930 hubo un periodo con varios mandatarios, 
entre ellos el abogado Ricardo Elías, que presidió una junta transitoria del 1 al 5 de agosto de 1931, y 
el teniente Gustavo «Zorro» Jiménez, quien convocó a elecciones para el 11 de octubre del mismo año.
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Pero el tío Augusto era arquitecto. Fue alcalde de Lima en una oportunidad. Enton-
ces, yo estaba en la Escuela de Ingenieros y el tío Augusto me dijo: «Yo quiero que 
me hagas un plano, me piden un plano a curva de nivel». Entre un amigo y yo deci-
dimos que era muy buena manera de practicar topografía y, de paso, hacerle el plano 
al tío Augusto. Un día a las seis y media de la tarde, ya en la penumbra, llegamos a 
la casa del tío Augusto para guardar los instrumentos. En esa época era presidente 
Benavides y estaba persiguiendo a Haya de la Torre. Y entonces el tío Augusto me 
dice: «Ven que hay unos señores que están acá, estamos conversando, te va a intere-
sar». Me hace pasar: «Te presento al señor Víctor Raúl Haya de la Torre».

Qué buena.

¡Yo, que en mi casa mi padre era muy pegado al mariscal Benavides! Era el 
cuñado más joven. El tío Augusto, que era el hermano mayor de mi padre, inme-
diatamente mayor, había sido muy leguiista. El tío Alfredo había sido ministro de 
Sánchez Cerro. Entonces Benavides no quería que los confundieran. Mi tío Carlos, 
el mayor de todos los Benavides Diez Canseco, había fallecido. Mi padre era el único 
que realmente estaba cerca de Benavides. Yo había oído siempre en mi casa que Haya 
de la Torre era el diablo, que había que perseguirlo, y el tío Augusto me dice «Te pre-
sento al señor Víctor Raúl Haya de la Torre». Bueno, conversé con él. Muy simpático 
y muy conversador. Yo no sé de dónde se buscaba temas, pero siempre conversaba. 
Bueno, ahí lo conocí y después de unos años me casé con su sobrina. Porque mi 
mujer es Ganoza de la Torre. 

Ah, es de Trujillo.

Mi suegra era prima hermana de Haya de la Torre, por el lado De la Torre. Parece 
que él sabía de mis amoríos con la que es hoy día mi mujer… Ya llevo casado sesenta 
y seis años. Un día en la Botica Febres, que quedaba en La Colmena, voy por ahí y 
estaba Haya de la Torre. Me vio, me reconoció —me había conocido ya donde el tío 
Augusto y yo realmente no esperaba verlo— y me preguntó «¿Cómo están las cosas 
por la avenida Arequipa?». En la avenida Arequipa estaba la casa de mi novia. Y des-
pués, en muchas oportunidades, lo vi donde la señora Ganoza. La señora Ganoza, 
siendo mi suegra, me quería mucho. Entonces, me llamaba por teléfono y me decía: 
«Alberto, Víctor me ha llamado y dice que va a venir a almorzar. ¿Usted puede venir 
a almorzar?». Iba, pues, porque sabía que la conversación era muy ilustrativa y muy 
simpática. 

Usted lo había conocido a los diecinueve años. Y su tío Augusto ¿dónde vivía?

En Los Cóndores, pues.
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Ah, en Los Cóndores, allá en Chaclacayo, como a treinta kilómetros de Lima. 

Sí. Él tenía una casita ahí que se llamaba La Tapada. Ahí fue donde yo hice el 
plano para que mi tío Augusto pidiera estos terrenos para urbanizarlos. Los urbanizó 
y esa es la urbanización de Los Cóndores hoy día.

Ahí tenían a Haya de la Torre, un poco lejos seguramente…

Cuando regreso, la parte graciosa de la historia, si se quiere, es que, como Haya 
de la Torre nos entretuvo, llegué a mi casa un poco tarde... Mi madre había fallecido 
en 1935. Yo tenía quince años. Y mi padre era muy estricto en algo: quería que todos 
fuéramos a comer con él. Durante el día no nos veíamos, pero «a las ocho y media 
todos tienen que estar acá». A las ocho y media, esa vez yo no estaba en mi casa. 
Llegué como a las nueve, nueve y cuarto. «¿Por qué te has demorado?». «He estado en 
la casa del tío Augusto, que me ha pedido este plano y me hizo pasar». «¿Y con quién 
estaba?». Yo no quería, pues, delatar que ahí estaba Haya de la Torre: «Unos señores 
amigos de él». «Yo sé que ahí está Víctor Raúl». Ya no me pude negar: «Sí, efectiva-
mente, ahí estaba Víctor Raúl». Mi padre me dijo: «Sí, Óscar sabe. Mientras está ahí, 
Óscar está tranquilo».

Óscar era el presidente.

Óscar era el presidente. El mariscal7.

El mariscal, claro. Y usted volvió a ver a Haya años después.

Después ya viene el matrimonio, mi matrimonio.

Ese encuentro casual en el jirón de la Unión ¿cuándo fue, más o menos?

Debe haber sido el año cuarenta, cuando yo ya estaba enamorado. Cuarenta, 
cuarenta y uno, por ahí. Estábamos comprometidos ella y yo, ¿no?, no había todavía 
noviazgo, nada oficial. Después me voy a Estados Unidos por dos años y mi mujer 
estaba furiosa. Le escribía todas las semanas y ni me contestaba. Cuando regreso, 
mi padre, conocedor de todas estas cosas, fue, la buscó y le dijo: «Vamos a recibir a 
Alberto». Fueron al aeropuerto. Yo regresé acá a Córpac. Me volví a encontrar con 
Elsita y al año nos casamos.

Qué bien. Un par de preguntas finales. Usted ha estado en el Inmaculada. ¿Qué 
le deja el colegio?

Muy buen recuerdo. A veces es verdad que tú te acomodas a las circunstancias, 
pues si te has acomodado a Huancavelica, te puedes acomodar a cualquier cosa. 

7	 Véase la nota 3 de la conversación con Armando Villanueva, p. 38. 
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Quizá es verdad. Algo de eso hay. Pero los curas jesuitas fueron muy amables con-
migo. No sé si usted alcanzó a «Pajarote», el hermano Santos García.

Lo alcancé, ya cuando estaba bien anciano. Me dictó, en segundo o tercero de 
media, Historia del Perú.

Historia del Perú. A mí me dictaba Geografía del Perú, y la forma cómo lo hacía era, 
pues, muy bonita. Porque decía: «Vamos a hablar de un viaje por el Perú. Vámonos a 
Arequipa. ¿Nos vamos por carro, nos vamos por barco? ¿Adónde llegamos? Llegamos 
a Cerro Azul, ahí está el valle de Cañete. ¿Qué produce Cañete? ¿Qué hace Cañete? 
Llegamos a Tambo de Mora. Después vamos a llegar a Pisco. Después vamos a llegar a 
Lomas. Y después vamos a llegar a Mollendo. En Mollendo hay un ferrocarril que va a 
Arequipa…». Nos enseñaba todo esto y era tan ilustrativo, ¿no? «Vamos por el norte. 
Vamos a Huacho, vamos a Chancay, a estos valles», y nos explicaba qué producían y 
todo lo demás. Yo no sé, quizá de eso salió también mi vocación por la exploración. 

Su vocación… ah, interesante.

El hermano Santos García era muy buen profesor. Después estaba el hermano 
Arándiga.

Fue mi subprefecto en cuarto de primaria. 

Después el padre Cánovas, brillante, muy inteligente. Es el recuerdo que tengo 
yo. Quizá el más inteligente.

Y al padre Felipe Mac Gregor ¿usted lo conoce ahí?

Claro. Lo conocí antes de que entrara al convento. Iba al colegio. Supongo yo 
que lo estaban convenciendo para ser sacerdote. Lo conocí ahí. Después, imagínese, 
parece que no tenían profesores acá, él estaba estudiando su sacerdocio en Argentina 
y trajeron a un grupo a enseñar. Me enseñó el curso de Geología, nada menos.

¿Mac Gregor?

¡Mac  Gregor! Hablaba de la pantalaza, cosa que después ni más he visto; en 
la vida, en los estudios, nadie hablaba de eso. ¿Qué cosa era la pantalaza? Era una 
cubierta de agua que envolvía todo el orbe. La pantalaza, antes de que estuvieran los 
continentes. Entonces, entre los muchachos le pusieron de apodo, a Mac Gregor, 
«Pantalaza». «¿Has visto a Pantalaza?», qué se yo. Hicimos amistad; fue mi profesor 
pero nos hablábamos de tú. Después, cuando dejé la Cerro de Pasco por segunda vez, 
en 1971, eso salió en los periódicos y Mac Gregor le dijo a mi hijo Alberto: «Dile a 
tu papá que quiero hablar con él antes que nadie». Alberto me dio el encargo, y efec-
tivamente, al día siguiente de haber llegado, fui a ver al padre Mac Gregor.
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En ese momento era el rector de la Universidad Católica.

Él estaba de rector de la Católica y me dijo: «Oye, yo te he buscado porque quiero 
que seas el jefe del Departamento de Minería de la Universidad Católica». Le dije: 
«No tengo ninguna experiencia en la docencia, lo único que he enseñado es un año 
en la Escuela de Ingenieros. No me atrevo a hacerme cargo de toda una sección». 
«No estoy buscando a un profesor —me dijo—; yo estoy buscando a un promo-
tor». Total que después mis hijos me preguntaban: «¿Qué te ha dicho Mac Gregor?». 
«Me ha hecho una propuesta, pero voy a ver». Pero dos de mis hijos en especial me 
dijeron, cuando finalmente les conté lo que me había propuesto, «Creemos que debes 
aceptar». Hubo alguno de mis hijos que me dijo «Los muchachos te van a faltar el res-
peto». «No veo por qué me van a faltar el respeto, si son mineros y les estoy enseñando 
algo de minería». Acepté. Estuve cinco años en la Católica. Eso fue de 1971 a 1976.

¿Qué tal fue esa experiencia?

Muy buena, muy buena. Ahora, para mi satisfacción, muchos de los estudiantes 
de la Católica tienen situaciones muy buenas dentro de la minería. Aunque para 
pena mía en el sentido de que soy graduado de la UNI. Hubiera preferido que fueran 
muchachos de la UNI, pero los muchachos realmente mejores son los de la Católica. 
Ahora, no me puedo echar todo el mérito, pero sí tengo la satisfacción de haber sem-
brado la semilla. Bueno, Mac Gregor me invitó. Me acuerdo de haber ido a Londres 
y estar hablando con uno de los profesores. Ya había Mac Gregor establecido con-
tacto, y yo no iba sino a ratificarme. El profesor este me dijo: «Vamos a la ciudad para 
hablar con estos señores del Consejo Británico, para que esto se formalice. Lo que 
sería muy bueno es que fuera un joven profesor de acá lo antes posible. ¿Tú crees que 
eso sería posible?», me preguntó el profesor inglés. «Esto habría que consultarlo con 
la universidad, cómo se puede hacer y todo eso…». En la noche, me puse a pensar: 
«Cuánto puede costar llevar a un profesor joven a Lima… y sería muy bueno que 
vaya…». No teníamos ni siquiera alumnos para la Católica. Pero mi raciocinio fue: 
«Vamos a llevarlo para que conozca la minería peruana, y yo me encargo de que 
vaya a visitar Toquepala, Cuajone, Julcani —por supuesto—, Cerro de Pasco. Para 
eso tengo los contactos. Y lo tengo a este señor viajando por la sierra, para que sepa 
qué cosa es la minería peruana, y qué necesita la minería peruana». Al día siguiente 
me encontré con este profesor en el desayuno: «Oye, he pensado en esto. ¿Por qué 
no lo llevamos? Que se venga con nosotros o que vaya lo antes posible al Perú, a 
Lima». Al poco rato llega el ingeniero Giuffra, que era el decano de la facultad, y 
le dije: «Vamos a presentar esto en Londres». «¿Cómo has hecho eso? —me dijo—. 
El Consejo Universitario no lo ha aprobado». «Es culpa de Mac Gregor, él dijo que 
fuera promotor. Estoy promoviendo». 
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«Estoy promoviendo», le dijo usted.

«Se puede costear, hombre —le dije—. Vamos a hacerlo. Yo voy a pedir plata a 
la minería para que me apoyen. Estoy seguro de que consigo la plata. Pero vamos a 
llevarlo a Lima». Llegamos acá y Mac Gregor estaba encantado. Bueno, el profesor 
inglés se llenó la boca diciendo que el convenio estaba en marcha y a la semana lo 
estaba firmado. Nos donaron veinticinco mil libras esterlinas en equipos para los 
laboratorios. Veinticinco mil libras, oiga, era como cuarenta mil dólares.

En esa época era bastante más.

Fue un equipo muy bueno. Y  junto con ellos mandaron cinco profesores por 
cinco años. Esos cinco profesores se hicieron cargo de la parte de la docencia, que era 
la parte que yo tenía débil.

Vamos terminando, don Alberto, porque creo que ya he abusado bastante de su 
tiempo, y le agradezco muchísimo.

¡A mí me dan cuerda y empiezo a hablar!

Ah, pero tendrá usted otras cosas qué hacer. Aunque no quiero terminar sin 
preguntarle sobre la década de 1980. Huancavelica y Ayacucho fueron escenarios 
de lo que la Comisión de la Verdad llama el «conflicto armado interno», el enfren-
tamiento que empezó Sendero Luminoso. ¿Qué me puede decir al respecto? 

Creo que es el resultado de la desintegración que tenemos en el país. No le hemos 
prestado suficiente atención a la sierra. ¿Qué le ha pasado a Alan García ahora? 
¿Qué ha pasado con el fenómeno de Humala? En realidad, Puno, Cusco, todos ellos, 
han votado sólido. Arequipa, Huancavelica han votado también por ellos. El serrano, 
le reitero, es muy buena gente, muy trabajador y hay que conocerlo mejor, pero cier-
tamente siente que no le hacen caso. Yo creo que eso lo capitalizó Sendero y el famoso 
este que está en la cárcel… Abimael.

Abimael Guzmán.

Eso lo capitalizó el profesor de filosofía en Ayacucho, sintió todo esto, se lo 
comunicó a la gente. Tenía un buen caldo de cultivo. Creo que ese fue el origen. 
Yo lo he sufrido. No a título personal, a mí nunca me pasó nada. Pero recuerdo haber 
contratado a un ingeniero Ríos, que tenía fama de ser muy buen minero. Lo había 
contratado para que fuera a una de las minas. Yendo a la mina… Ni siquiera había 
trabajado allá, o sea que él no podía haber cometido ningún abuso. Pero se encon-
tró con una camioneta en el camino y lo mataron. Y uno aquí no sabe qué hacer. 
¿Qué hago con esto?
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Una experiencia dura.

Dura. Durísima. En el propio Julcani, en alguna oportunidad agarraron a uno, 
no sé por qué lo tenían muy marcado. En el patio principal, donde están los camio-
nes para cargar, ahí lo fusilaron. Delante de todos los obreros de Julcani. A nosotros, 
como compañía, como instalaciones, nunca nos tocaron, pero sí fue muy duro con 
la gente. A mí me parece que es el resultado de esa falta. Tenemos que integrar-
nos. ¿Y  la integración cómo la podemos lograr? Está, pues, muy bien que le den 
un mayor presupuesto a esto, a lo otro. La minería puede llevarle trabajo y bien-
estar a mucha gente. Le va a molestar, por supuesto, y hay que hacerlo con mucho 
tino, pero hay que hacerlo. La  responsabilidad social de la minería está en seguir 
abriendo el país. Podemos usar la minería como el gran catalizador para estas cosas, 
y tenemos la obligación de hacerlo con gran tino, con relación con las comuni-
dades, con conversaciones. Después de todo, nos reciben al final con gran gusto, 
porque ven que llevamos electricidad, puestos de salud, escuelas. Permítame que 
le haga un último comentario. Como le contaba, la mina de Julcani, con la Socie-
dad Suizo-Peruana, había estado en la quiebra. Después vino la Cerro de Pasco de 
arrendataria. Como arrendataria, no había hecho nada por el campamento. Después 
vengo yo, con una deuda al principio. Ni hablar de hacer nada por el campamento. 
Pero luego de unos años, cuando salí de las deudas, me llevé a mi primo, Ricardo 
Malachowski Benavides8, hijo de una hermana de mi padre, para que me hiciera 
un plano para arreglar el campamento. Me hizo un plano lindo, como todos los 
arquitectos. Lo llevé y llamé a los empleados y les dije, miren, hay este plano, pero 
no podemos hacer todo a la vez. Quiero hacer primero la vivienda. Aquí va a estar la 
iglesia, aquí va a estar la escuela, aquí va a estar el cinema, pero esas cosas las dejamos 
para después… «No, no, no. Primero la escuela».

Importante, ¿no?

Muy importante. Aprendí mi lección ahí. 

Lo primero que querían era que sus hijos se formaran.

Claro, la escuela. Nosotros tenemos escuelas en todas las minas, por supuesto.

8	 Ricardo Malachowski Benavides (Lima, 1922-2011), hijo del arquitecto polaco Ricardo 
Jaxa-Malachowski Kulisicz y de María Benavides y Diez Canseco. Ingeniero y arquitecto, posterior-
mente realizador de importantes proyectos, entre ellos el Hospital Edgardo Rebagliati Martins, el 
Hospital de la Fuerza Aérea y el Hotel Sheraton. 
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Usted tiene como lema que una mina tiene que tener al costado la reinversión. 
Se reinvierte…

El 80% de las utilidades. Esa es la norma que yo he puesto aquí en Buenaventura. 
Hasta ahora, me han hecho caso.

Solamente se reparte el 20% de las utilidades. Es una política de la empresa.

Si no, la mina se agota. Se agota porque no se han hecho exploraciones, porque 
no se ha tratado de mejorar, porque no se ha invertido en tecnología. Con el avance 
de la tecnología hoy en día, las minas no tienen por qué acabarse. Tenemos que seguir 
trabajando, pero para eso se necesita la reinversión. 

¿Y Yanacocha? ¿Usted cómo ve la expectativa ahí?

Estuvieron por acá hace seis, ocho meses, algo así, con una nueva idea que me 
parece fabulosa. Han encontrado una bacteria que produce calor, la bacteria misma. 
Y entonces, se puede hacer esto que llamamos lixiviación en rumas; si en el agua se 
ponen las bacterias, se comen el cobre, dejan el oro y el oro es mucho más fácil de 
sacar. En los sulfuros está el cobre con el oro, y el cobre no permite, pero si uno lo 
pone en esta ruma y con las bacterias… Esto de la lixiviación con bacterias va a ser 
toda una revolución. No sé cuál es el fenómeno exactamente, pero que las bacterias 
están ayudando es indudable. Con todo esto de la tecnología, hay que reinvertir. 
Esa es la responsabilidad de la minería. Y reinvertir teniendo en cuenta el impacto 
social que uno produce. Eso, por ejemplo, que le contaba de la línea de alta tensión. 
Eso ha tenido impacto social.

Y también teniendo en cuenta eso que usted me decía: que a cualquier persona 
le molesta que lleguen a su casa. Es normal.

Es normal. Hay que entenderlo. Tenemos que ir allá y explicarles cómo es la cosa 
y tratar de molestarlos lo menos posible. Por supuesto, no faltarán algunos terrate-
nientes o gente por ahí que tiene, pues, obreros trabajando por una miseria y que 
ven con mucho celo que venga la minería. Qué vamos a hacer. Tenemos que luchar 
con ellos. Convencer a la gente. � 



Francisco Morales Bermúdez







El joven Francisco Morales Bermúdez Cerruti (Lima, 1921) estaba leyendo 
en el tranvía, rumbo a su casa, cuando escuchó a dos personas comentar que 
habían asesinado a un militar en Trujillo. Se  trataba de su padre. Eran los 

convulsionados años treinta del siglo pasado, de la revolución aprista, la dictadura 
de Luis Sánchez Cerro y, poco más tarde, el autoritario gobierno del general Óscar 
Benavides. Francisco tenía entonces dieciocho años, dos hermanos menores, y no 
sabía cómo darle la trágica noticia a su madre.

Antes de ingresar a la Escuela Militar de Chorrillos fue durante un año maestro 
de primaria en el colegio La Inmaculada. Ya en el Ejército, fue siempre Espada de 
Honor de su promoción; es decir, el primero. 

Ejerció como ministro de Economía y Finanzas de 1969 a 1973, y de Hacienda 
y Comercio en 1968. En enero de 1974 pasó a ser jefe del estado mayor general del 
ejército y al año siguiente, primer ministro. Finalmente, luego de derrocar al general 
Juan Velasco Alvarado, asumió la presidencia del país de 1975 a 1980.

Desde su cargo convocó la Asamblea Constituyente, que promulgó la nueva 
Constitución de 1979. Convocó a elecciones en mayo de 1980 y transfirió el poder a 
Fernando Belaunde Terry, a quien en 1968 el general Velasco había sacado del poder.

Ha recibido la Orden del Sol del Perú en el grado de Gran Cruz y la gran Cruz 
de la Orden de los Caballeros de Pío IX, otorgada por la Santa Sede, en mérito a los 
servicios prestados a la Iglesia católica. 

Con el general Francisco Morales Bermúdez tengo una estrecha relación familiar: 
muy joven se casó con mi hermana mayor, Rosa, con la que tuvo cinco hijos, mis 
sobrinos. Debí lidiar —debimos, seguramente— con un vínculo complejo, porque 
mientras él era Presidente de la República durante el gobierno militar (1975-1980), 
yo era militante y dirigente de la izquierda opositora. Incluso algunos de mis com-
pañeros de entonces fantaseaban con que yo podía ser un infiltrado de Inteligencia. 
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¿Usted nació en Lima?

En Lima. En los Barrios Altos, en Cinco Esquinas, calle Prado 1483. 

Ah, mire usted, es de los Barrios Altos.

Sí, al frente vivía la familia Pinglo, que eran parientes directos del gran compositor 
criollo Felipe Pinglo. Era un barrio interesante, porque había una mezcla de diferentes 
estratos sociales. Mientras uno tenía, por ejemplo, un vecino que era del callejón de los 
Tres Patios, que sigue de pie, también había familias de cierto nivel social que estaban 
mejorando. Una familia Gonzales, por ejemplo, recuerdo, que inclusive tenía caballos. 

Barrios Altos ha cambiado, en ese sentido. 

Muchísimo. En esa época, por ejemplo, no había delincuencia de ninguna clase. 
Cero delincuencia.

¿Hasta qué edad estuvo ahí?

En los Barrios Altos estuve hasta terminar la primaria. 

Hasta los diez, once años. 

Sí, más o menos. Una cosa singular: la primaria no la hice en colegio sino en mi 
casa. Era una época en la cual uno podía estudiar en su casa con un profesor diplomado 
o profesora. En el caso mío fue profesora; hasta ahora me acuerdo de su nombre, aunque 
fue hace muchos años: la señorita Rosaura Reyes Navarro. Era diplomada. Entonces 
uno iba al Ministerio de Educación, en el sitio que indicara, a dar su examen. Lo apro-
baba el Ministerio de Educación siempre. Eso lo hice toda la primaria, hasta quinto. 

¿Cuándo se mudaron?

Nos mudamos cuando yo entré al colegio Inmaculada, que estaba en la avenida 
La Colmena.

En ese tiempo parecía muy lejos de Barrios Altos. 

Demasiado lejos. Ahí pasamos a vivir en la última cuadra del jirón Callao, que 
es la calle Monserrate. Por ahí estaba la estación del ferrocarril en esa época, una de 
las estaciones, que era la de Monserrate. De ahí estábamos más o menos a unas seis o 
siete cuadras del colegio. Uno se iba caminando al colegio. Cuatro veces al día, ¿no? 
En la mañana, ida y vuelta, a almorzar, volver al colegio y regresar.

Yo también agarré esa jornada de cuatro viajes: ir y regresar. Y  dígame, 
¿en Barrios Altos tenía amigos de ahí?

Sí…
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Problemas de seguridad nunca tuvo.

No, nunca en la vida. Era una paz y una tranquilidad. Nadie, pues, se imaginaba 
que lo iban a asaltar, que iban a entrar a robarle a uno. No había delincuencia, tú no 
sentías la delincuencia. Es increíble, ¿no?

Es un cambio tremendo…

Tremendo cambio. ¡Y el respeto que había en esa época a la policía! Al policía le 
llamábamos el «huairuro». Y ¿por qué huairuro? Porque hay una semillita, pues, que 
tiene color azul y rojo. Ese era el uniforme. Era una capa o un saco azul con una parte 
roja, algo de rojo con azul.

Eran los guardias civiles.

Era la Guardia Civil. Tú veías un policía en la esquina y te sentías seguro. Un gran 
respeto a la policía, en esa época.

¿Ahí usted vivía con su padre y su madre?

Sí.

Y con sus hermanos.

Ahí nacimos todos. Los tres nacimos ahí: Marciano, Norma y yo.

Estuvo en el colegio Inmaculada desde primero de media.

Desde primero hasta quinto de media.

Fue de los primeros de la clase, ¿no?

El primer año del colegio para mí fue un poco difícil, porque no había hecho 
primaria en un colegio. Era la primera vez que tenía una relación directa con grupos. 
Ya, claro, en los Barrios Altos tenía mis amigos, pero no en forma grupal de colegio. 
Me tuve que adaptar bastante el primer año. Salí bien, pero no sobresaliente. En el 
segundo de media, sí, ya agarré viaje, hasta el quinto. A tal punto que los padres 
jesuitas consideraban el récord que uno tenía en toda la media y daban un premio, 
que se llamaba excelencia-honor, un récord desde el primero de media hasta el quinto 
de media. Y me lo saqué yo.

El ambiente en torno al colegio, que era en la avenida La Colmena, ¿era tam-
bién tranquilo?

Completamente tranquilo. Regresabas de noche inclusive, porque a veces, como 
me gustaba mucho el ping-pong, por ejemplo, terminaba la clase y entraba a la sala 
donde estaban los juegos, por la entrada de la calle Muelle. Había una asociación 
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de exalumnos ya en esa época y había, pues, mesas de ping-pong. Yo me quedaba a 
veces hasta las ocho, ocho y media de la noche. Me regresaba de noche caminando. 
Problemas de delincuencia: cero. No había ni temores de que te asalten.

¿Se acuerda de alguna gente de la época de Barrios Altos y del colegio?

Los Pinglo: Arturo Pinglo, Germán Pinglo, Alejandro Pinglo. A ese más, porque 
ingresó a la Escuela Militar y fue oficial hasta un grado de mayor o teniente coro-
nel. La familia Valdetaro, que era un médico que vivía frente a nosotros. La familia 
Gonzales, que, te digo, eran de los más pudientes del barrio.

Cambiando de tema, pensando en cómo se vivía el día a día en aquel tiempo, 
en el caso suyo, en su casa, ¿había afición por la música? 

Sí. Fíjate, yo tenía una tía religiosa —que ya falleció también—, la tía Carlota, 
hermana de mi madre, Carlota Cerruti, de las Canonesas de la Cruz, y ella, pues, 
era música, ella creaba. Tocaba órgano maravillosamente. Y mi madre, que también 
tocaba muy bien el piano. Mi tía Rosa, hermana de mi madre, también, tocaba el 
piano lindo. O sea que, por ese lado, sí había bastante…

Una presencia musical fuerte. ¿Qué se escuchaba, qué tocaban? 

El vals criollo, pues, mucho; el paso doble también. Ya el charlestón vino después.

¿Y recuerda a sus compañeros de colegio? José de la Puente Radbill, después 
canciller de su gobierno, fue uno de ellos…

Sí. De la Puente Radbill fue uno de mis compañeros. Otro: nada menos que 
Pedro Brescia, el gran millonario peruano. Y el ingeniero Quiriquiño, que ya falleció, 
que era un gran calculista, un ingeniero calculista muy bueno…

Manuel Ulloa, ministro de Economía de Fernando Belaunde, también.

Manuel Ulloa estuvo hasta el tercero de media.

Ah, no terminó el colegio con usted.

No terminó, porque tanto él como su hermano tuvieron un problema con los 
padres y los sacaron del colegio. Oficiales, muchísimos; en esa época había vocación 
militar en los colegios. Tanto en colegios del Estado —como era Guadalupe— como 
en los privados —como el Inmaculada—.

¿Cuántos de su promoción fueron militares?

Que yo me acuerde en este momento, bueno, tienes tú el caso de Enrique Falconí 
Mejía…
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Que llegó a ser general, ¿no?

General de división, que ya falleció él. Augusto Ríos Gamarra, que vive, como 
general de división. Después tienes el caso de Óscar Molina Pallochia.

Ah, también era de su promoción. Claro, claro, que fue ministro cuando usted 
fue presidente.

Sí. El  caso de Fernández Dávila, que ya falleció también; llegó hasta coronel. 
Guillermo Fernández Dávila… del Ejército. Enrique Gargúrevich, que fue inten-
dente, también del Ejército. Marinos, por ejemplo, Piqueras.

Ya van seis y con usted, siete.

Sí. Piqueras, que fue marino; Cáceres, que fue marino.

Ocho.

Zevallos, que fue marino.

Nueve. 

Fernández, que fue aviador.

Diez.

Eléspuru, policía.

Once. 

De la promoción quedamos nada más que treinta y tres.

Un tercio. Para ese sector de clase media, principalmente, ¿no es cierto?, 
la carrera militar era una opción…

Era un horizonte que tú tenías. Hoy día, pues, no sale ni uno.

De mi promoción, de hecho, que es del sesenta y dos, ya no hubo ninguno. 
¿Cuándo termina usted el colegio?

El treinta y… ocho.

El treintaiocho. Justo antes de la Segunda Guerra Mundial, durante el gobierno 
del mariscal Benavides, que fue de 1934 al 1939, si no me equivoco.

Claro, durante el gobierno de Benavides.

Después pasó a la Escuela Militar.

Ingreso la Escuela Militar, sí, después de la muerte de mi padre.
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¿A su padre lo asesinan en qué año?

El 19 de noviembre de 1939. Y yo ingresé con la promoción del cuarenta a la 
Escuela Militar de Chorrillos. Quedé un año de profesor en el colegio.

¿En el Inmaculada?

Quería prepararme bien y esas cosas. Entonces, no ingresé al primer round, sino 
a la segunda vez, al segundo año.

O sea, el primer año no se presentó.

No, me presenté, pero no alcancé vacante. Me presenté, pero… Porque era una 
cantidad de gente… Era tremendo el problema.

La competencia para entrar.

La  competencia para entrar y gente que ya se estaba presentando dos, tres 
veces, gente que venía también de las escuelas de clase; es decir, troperos, sargentos, 
que tenían preferencia para el ingreso en ese momento… Mi padre fue de tropa. 
No ingresó a la Escuela Militar. Siendo tropa, sargento primero, y de sargento pri-
mero, a oficial. Ese fue el caso de mi padre.

La forma como reclutaba el Ejército…

Había varias formas. Hoy el único canal que tienes es el ingreso directo.

Por la Escuela, claro, claro. Es importante el impacto que tenía la carrera mili-
tar en las clases medias. No sabía eso.

La anécdota que tengo yo para ingresar a la Escuela Militar es esta: antes que 
muera, yo le escribo a mi padre, que estaba en Trujillo —yo estaba en Lima, mi 
padre estaba en el batallón diecinueve en Trujillo—, «Me voy a presentar, te pido 
me recomiendes», porque en esa época había que recomendar, era el otro aspecto. 
Ahora las cosas han cambiado muchísimo. Ahora es puro computadora y todos los 
sistemas de ahora. Me contestó mi padre: «No hay más recomendación, has salido 
número uno en el colegio, esa es tu recomendación». Teniendo en cuenta que el 
director de la Escuela, que era Vásquez Benavides, era compañero de mi padre, 
esa es la  oportunidad, había pensado yo. Entonces, me quedé un año de profesor 
de segundo de primaria. Me dijeron «Vente, vente acá». Me hicieron profesor de 
segundo de primaria. Esos fueron mis pininos para la parte de enseñanza, porque 
después en mi vida militar he sido profesor no sé cuántas veces.

La muerte de su padre es en ese momento. ¿Qué edad tenía cuando él fallece?

Dieciocho.
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Dieciocho años. Debe haber sido un impacto tremendo.

Tremendo, tremendo. Y  casualmente, fíjate cómo me enteré de la muerte de 
mi padre (fue terrible): salía casualmente del colegio Inmaculada de La Colmena. 
De mis clases.

Cuando era profesor.

Profesor de segundo de primaria. Y estaba en el tranvía. Había un tranvía que 
pasaba por La Colmena y se iba hacia San Miguel, porque yo vivía en esa época en 
San Miguel ya, con mi madre. Entonces, estaba con un librito, leyendo, cuando 
escucho por ahí adelante a dos personas que conversan: «¿Han escuchado? Han ase-
sinado a un teniente coronel». «¿Quién es el que han asesinado?» y dicen el nombre 
de mi padre: «Un teniente coronel Morales Bermúdez, en Trujillo». Así me entero 
de la muerte de mi padre. Ya te imaginas en ese momento, ¿no?, todo lo que yo viví. 
Llego a mi casa, ¿qué le digo a mi madre? Mi madre no sabe nada, ¿qué va a pasar 
acá? Yo, el mayor de mis hermanos. Le llevo tres años a mi hermana y cinco años a mi 
hermano. Era una criaturita él, ¿no? Fue una cosa tremenda. Así me enteré...

¿Qué pudo hacer, en esas circunstancias?

En primer lugar, yo hice gestiones para ir a Trujillo y venir con el cadáver de mi 
padre, pero no tuve éxito. Lo único que pude hacer es ir a recibirlo al aeropuerto, 
que era en Limatambo en esa época, donde está el Ministerio del Interior hoy día, 
y luego ya lo acompañé hasta el velatorio, que fue en el cuartel de Santa Catalina. 
Ahí  hicieron un velatorio. No  me moví de ahí hasta que lo llevamos al entierro. 
Fue un entierro muy, ¿cómo te diría?... muy emocionado, mucha gente acompañó 
acá en Lima. En Trujillo fue terrible. Porque a mi padre lo querían mucho en Trujillo. 

¿Desde cuándo había estado él en Trujillo?

Él llegó a Trujillo en la época, acuérdate tú, de la década esa del treinta, que 
estábamos en una guerra civil. La  guerra civil del APRA con el Ejército, con las 
Fuerzas Armadas, pero con el Ejército fundamentalmente. Ya se había producido 
el ataque al cuartel O’Donovan, donde habían masacrado desde el primer jefe, que 
era el teniente coronel Silva Cáceda, masacrado ahí, con los oficiales. No quedó un 
oficial en el asalto.

¿Eso fue en 1931, 1932?

Eso fue por 1932, por ahí. Fue tremendo eso. Cuando mi padre llega ahí, lo hace 
con un destacamento de infantería, que luego se organiza y se convierte en batallón. 
Mi padre fue jefe del batallón, y en un momento dado el gobierno de Benavides 
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lo hace también prefecto1. Entonces, hay un momento en el cual actúa como pre-
fecto del departamento de La  Libertad y con retención del mando de la jefatura 
del batallón.

El clima de guerra civil en esa época…

Mi padre fue una especie de pacificador. A tal punto que el pueblo en general 
todo, la gente lo quiso mucho allá en Trujillo. De tal manera que, cuando se produce 
este asesinato, el entierro fue una cosa que todo Trujillo fue al entierro, una masa 
humana, a despedirlo al aeropuerto para traerlo a Lima.

Siempre se ha creído que fue el APRA quien asesinó a su padre.

Esa es una de las tesis que existen. No ha sido negada. Porque, fíjate, ahí pasa 
lo siguiente: había dos tesis. Una decía que el propio gobierno había producido esta 
situación, el asesinato. Pero hay una cosa que hay que dejar clara: que la gente, que 
los tres enmascarados que tocan la puerta, mi padre abre la puerta de la casa donde 
vivía, una casa muy humilde donde vivía en Trujillo, abre la puerta, no fueron a dis-
pararle, sino «dese usted preso»…

¿Ah, sí? 

Porque el que va a matar, de frente va a matar, pues.

Lógico.

No tiene por qué esperar; ¡pa! le disparo, ¿no? Pero «Dese usted preso», le dicen. 
Entonces, cuando le dicen eso, él al primero que entra —mi padre era un hombre 
muy fuerte— lo toma del cuerpo y lo avienta, así, contra la pared. En ese momento 
es que los otros dos disparan a bocajarro. Corazón, cerebro, hígado, así fue. Una 
hipótesis es la siguiente. Era una época política muy convulsa la que vivía el Perú. 
El APRA quería sublevar a ese batallón, porque era una fuerza muy grande, pero 
estando mi padre no habría sido posible. Entonces, había que sacarlo a él... Parece 
que el segundo jefe estaba comprometido: eliminar al primer jefe para al segundo jefe 
levantarlo a tiro; esa es una tesis, que va por el lado del APRA. La otra tesis es contra-
ria, en el sentido de que el gobierno de esa época pudo suponer que mi padre estaba 
ligado al APRA y quería sublevar al batallón. Entonces el gobierno manda gente para 
que lo tome y evitar esa sublevación. Son las dos tesis que se han manejado. Ahora, 
como ocurre casi siempre en estos asesinatos políticos, difícil es que tú digas «esta es», 
pero están las dos tesis ahí.

1	 Representante del Poder Ejecutivo en cada departamento del país.
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Es evidente que, sea cual sea la tesis —aunque siempre se ha puesto más énfasis 
en la del APRA, por lo menos según lo que yo he escuchado—, la situación del 
Perú era de una práctica guerra civil, como usted muy bien ha dicho, entre el APRA 
y las Fuerzas Armadas, y en particular, el Ejército.

Era una situación de guerra civil la que se vivía.

Eso usted lo sintió en carne viva con la muerte de su padre, pero, me imagino, 
también cuando fue cadete. 

Fíjate, eso continuó. La intensidad de ese choque de guerra civil bajó, pero se 
mantuvo. Cuando era subteniente, por ejemplo, y estaba de servicio en un batallón 
en la zona del Fuerte Hoyos, en el Rímac, se produce un medio levantamiento de una 
unidad, de ahí de esa zona, que se confirmó que era movida por el APRA. Después 
viene el levantamiento del Callao, acuérdate. O sea que eso continuó, pero ya no con 
la violencia…

El levantamiento del Callao es el cuarenta y ocho, ¿no es cierto?

Cuarenta y ocho. Ya no con la violencia que había ocurrido antes. Lo que había 
ocurrido en Trujillo fue tremendo. Había mucha sangre que había corrido ahí, ¿no? 
Mucha sangre. Por eso cuando, ya estando en el gobierno, en 1976, llego en uno de 
los primeros viajes a Trujillo, pues hay una gran manifestación. La plaza de Trujillo, 
que es tan grande, se llenó de gente. Naturalmente, tenía que pensar en el Perú y 
no en las cosas íntimas que uno tiene, de familia, ¿no? Uno tiene que renunciar, 
muchas veces, pensando en su país. Entonces, ahí es cuando les digo, pues, se acaba 
desde hoy lo histórico que ha habido, esta lucha histórica que ha habido se acabó. 
Ahí es cuando ya se suprimen las ceremonias en el cementerio. Porque había por los 
dos lados, ¿no? El aprismo, los apristas hacían su gran manifestación, y las Fuerzas 
Armadas, el Ejército fundamentalmente, la otra. A partir de ese momento, no hubo 
más eso. Se acabó. Porque tú no puedes construir un país sobre la base de la violencia, 
de choques y de luchas.

Es interesante cómo el APRA, por lo que cuenta, no solo confrontaba con la 
Fuerza Armada, sino también trataba de penetrarla, ¿no?

Eso es un hecho concreto. La  penetración era evidente, trataba de penetrar, 
penetrar políticamente.

Ganar adeptos; algunos oficiales, incluso.

Sí, y de hecho, los ganaba. En mi vida militar he conocido oficiales definitiva-
mente apristas, que no ocultaban su orientación.
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El debate se abría ahí. Interesante eso, ¿no? Refleja una época tan viva del país 
que, quizá, la experiencia más reciente con Sendero hace que borremos un poco, ¿no?

Exactamente. Fue una época de mucha violencia.

¿En Lima también se sentía? Menos, quizá, que en el norte, pero ¿se sentía?

Sí, se sentía. También era la época, pues, en la que no había, digamos, la con-
cepción que vino después con la influencia de la URSS. El  comunismo que vino 
con la URSS, la idea comunista. Había el hecho de que al APRA se le asignaba 
como partido comunista, por la Internacional, por su propio origen: Alianza Popular 
Revolucionaria Americana. No es peruana, sino americana. Y comunista. Ese sambe-
nito, vamos a decir así, lo tuvo el APRA durante una época larga.

¿Ha hecho amistad con algunos apristas? ¿Ha tenido vínculos, relaciones en 
especial con algunos de ellos?

Relaciones que he tenido, yo diría, bastante buenas desde el punto de vista polí-
tico, para buscar soluciones al país. Sobre todo cuando se trabajó la cuestión de la 
Asamblea Constituyente. Tuve reuniones, varias veces, con Haya de la Torre, por 
ejemplo; con Prialé, con Townsend, es decir, con las cabezas, pues, del APRA.

¿Con Armando Villanueva también?

Con Villanueva, también. No digamos con mucha intensidad, pero con la persona, 
precisamente, que yo tuve una relación más de amistad, si quieres, fue con Villanueva.

Hubo más empatía.

Con él nos reuníamos varias veces, nada menos, que en la casa de Pancho2. Él era 
el Cicerón de la cuestión esa, ¿no?

Vivía cerca de la casa de Armando Villanueva, si no me equivoco. 

Sí, y hemos tenido conversaciones larguísimas con Villanueva, muchas conversa-
ciones. Pero aquellas que iban al fondo del problema para buscar soluciones fueron 
con Haya de la Torre.

Usted estaba de presidente y la Constituyente la presidía Haya de la Torre, 
claro. Esa etapa que se cierra con el APRA, de tanta confrontación, ¿cuándo es? 
¿En la época de la Constituyente, o ya antes había logrado cerrarse?

Desde antes. Porque desde la invocación que yo hice en 1976, creo que caminó 
para adelante. Setenta y seis. La Constituyente, como tú sabes, fue en 1978.

2	 Se refiere a Francisco Mendoza Walter, tío de su esposa, Rosa Pedraglio Mendoza.
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Setenta y ocho, setenta y nueve. Claro, claro. Otra cosa que me interesa: ¿cómo 
vivió el trauma de la guerra con Chile? En su casa, en el colegio, ¿cómo vivió eso, 
cómo lo interpretaban?

En el colegio, al menos en mi promoción, o en la actividad de los padres y jesui-
tas, es un tema que prácticamente no se vio.

¿Ah, sí? 

Se estudiaba en la parte de Historia, como todos los relatos históricos que hay, 
pero sin darle un énfasis, así, de una intensidad de pensamiento, de análisis. En el 
colegio, no. En la Escuela Militar sí, naturalmente. Ya se vive el fervor patriótico, se 
intensifica. Sí, indudablemente. Ahí se estudiaban, pues, ya en forma mucho más 
precisa, las campañas de la historia militar. Entonces, al estudiar las campañas, yo 
tuve dos profesores. Uno de historia crítica, que fue nada menos que Jorge Basadre. 
Ha sido mi profesor. Entonces, él sí hacía la crítica de todo lo que era la base, la 
concepción fundamental de ese choque de países que fue fuerte y denigrante para 
nosotros, salvo los héroes, que lo salvaron. Y la parte militar que se estudiaba con 
un profesor militar, sobre la base de la Historia de Dellepiani3. Dellepiani describe 
mucho todas las campañas de la guerra con Chile.

Esa es la historia militar.

Ahí estudiábamos, claro, desde el punto de vista militar, exactamente. Cada una 
de las batallas: por qué se había producido tal acción, por qué no se hizo esto, lo 
otro… Una forma ya de técnica militar.

¿Primaba el sentimiento de revancha, de decir «tenemos que recuperar Arica»?

Indudablemente que sí. En la Escuela Militar, me acuerdo… Uno pasaba lista, 
¿no? Entonces, lo reglamentario, lo escrito y reglamentario, cuando tú terminas de 
pasar lista, tienes que decir «Viva el Perú», pero en realidad, «Muera Chile». En la 
Escuela Militar, me acuerdo, así era.

Imagino que ya no se hace.

No, ya no; fue en mi época. Yo entré en noviembre del treinta y nueve, pero fui 
promoción del cuarenta. El cuarenta hice la acelerada. O sea que me gradué de ofi-
ciales en diciembre del cuarenta y tres. Esa es la época que te digo.

3	 Carlos Dellepiani, teniente coronel de caballería, autor de Historia militar del Perú, cuyo segundo 
tomo se ocupa de la Guerra del Pacífico. Publicada en Buenos Aires en 1931. Librería e Imprenta Gil S. A. 
y en Lima, en 1964, por el Ministerio de Guerra.
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Salió como Espada de Honor de su promoción. 

Sí, fui Espada de Honor.

¿Era un factor de cohesión o qué impacto tuvo ese sentimiento antichileno?

Yo diría que era un factor de cohesión, indudablemente. Era, quizá, una de las 
razones por las cuales teníamos que esforzarnos y ser buenos en el campo militar.

Hay una historia, ya después, aquella historia famosa de que, durante el 
gobierno del general Velasco, el Ejército, o la Fuerza Armada, estuvo a punto de 
atacar Chile.

Te voy a decir lo que he dicho ya, inclusive en conferencias en el medio militar. 
Porque en el medio militar ocurre que los coetáneos tuyos saben lo que tú sabes, 
pero los chicos que recién han ingresado, subteniente, teniente, pues, nada: llega 
un momento en que tienes que explicarles las cosas como son. Ellos también han 
escuchado esa versión que dices tú. Y la tesis es muy sencilla, pero la explicación más 
complicada. La tesis es por qué, si el Perú se armó como se armó, no usamos esos 
medios para reconquistar lo que se había perdido. Esa es la tesis general. El periodo 
de Velasco comienza en octubre del sesenta y ocho y termina en agosto del setenta 
y cinco, cuando asumo el poder. En primer lugar, ¿qué pasaba en 1975? No había 
terminado el equipamiento de la Fuerza Armada. En  la época de Velasco —lo sé 
fundamentalmente porque fui ministro de Economía cinco años, del sesenta y nueve 
hasta el setenta y tres—, el esfuerzo que se hizo en toda la etapa, esencialmente, fue 
en el Ejército, con los convenios bien hechos —creo yo— con la Unión Soviética. 
Fundamentalmente vehículos blindados, tanques…

¿Aviones no?

Material antiaéreo. No; aviones no, todavía. El esfuerzo de esa época fue equi-
par al Ejército. Medios blindados, artillería. Teníamos una artillería antiquísima; se 
modernizó la artillería. Se comenzaron a comprar helicópteros. Ahí, sí, helicópteros 
para el Ejército y para la Fuerza Aérea, fundamentalmente. Ese fue el gran esfuerzo. 
El año setenta y cinco, la Fuerza Aérea no estaba potente; la Marina tampoco. En la 
época mía es que se compran los Sukhoi. No fue en la época de Velasco. Durante el 
ejercicio del general Arias Grazziani, que fue ministro de Aeronáutica, y de Poggi, 
antes, se compran como setenta u ochenta aviones, de los Sukhoi. O  sea ya, una 
potencia. Más la reparación que se hizo de los Mirage antiguos… A tal punto que 
cuando se produce el conflicto de «Falso Paquisha», ya con Belaunde, año ochenta y 
uno, teníamos aviones de guerra disponibles, con munición, piloto, copiloto, etcé-
tera, ciento cincuenta aviones de guerra disponibles. 



87

Santiago Pedraglio

¿Y qué iniciativas se toman sobre la Fuerza Aérea y la Marina?

El esfuerzo que se hace por parte mía es equipar a la Fuerza Aérea y a la Marina. 
La Fuerza Aérea se compra, como te digo, esa cantidad de aviones tan fuerte, y la 
Marina se compra seis submarinos alemanes, cuatro fragatas francesas y seis misileras 
italianas. Ya teníamos ese poder. Entonces, con eso que te cuento, no era posible, 
pues, en la etapa de Velasco, entrar a un conflicto bélico. En 1979 la idea era «no 
podemos llegar al centenario de la guerra con una Fuerza Armada tan pobre y desar-
mada como la tuvimos». Esa fue la meta principal. Ahora, ¿qué ocurría ya el setenta 
y nueve? Estábamos en un proceso de recuperación democrática, de recuperación 
económica. Entonces, yo les digo, inclusive a los militares, «Una guerra no la hace 
la fuerza armada, una guerra la hace la nación. Toda la nación hace la guerra, no 
la fuerza armada. La  fuerza armada es parte del problema». Pregunto: ¿la nación 
peruana estaba preparada para una guerra con Chile? Que no estaba descuidado, 
tampoco, porque Chile nunca, la política del Estado chileno nunca, en ningún 
gobierno, ni con Allende ni con nadie, descuidó la defensa nacional. Es política del 
Estado chileno. ¿La nación peruana estaba preparada para una guerra? Estábamos en 
un proceso de transición democrática, la economía muy débil todavía. Tú no haces 
una guerra con una economía débil… La situación sociopolítica del país… Cuando 
Chile nos hace la guerra en 1879, el pueblo se reunía en las plazas de Chile a decir 
«¡Vamos a Lima!». Era una nación concientizada para la guerra. ¿Nosotros teníamos 
una conciencia de hacer la guerra? ¿Cómo estaba la política? Por un lado la derecha, 
las izquierdas… ¿Había una consolidación del país para decir «Vamos»? Y otra cosa: 
uno sabe en qué momento decide, pero tú no sabes cuándo termina.

Claro.

¿Te das cuenta?

Clarísimo. Irak ahora, ¿no? 

¿Te das cuenta?

Los norteamericanos pudieron decidir cuándo la comenzaban, pero no cuándo 
la van a terminar.

¿No es cierto? Y ahora mismo, suponte tú que hubiera un gobierno que armase al 
Ejército igual que lo hicieron otros. ¿Vamos a una guerra para reconquistar algo que 
ya su propia población va a rechazar? Yo creo que no. Ya eso pasó.
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En realidad, el capítulo ese ya se terminó.

Lo que tenemos que hacer es tener la defensa suficiente para que no nos den otro 
zarpazo. Eso sí. Eso sí. Ahí ¡los descuidos tremendos que está habiendo! Como he 
escrito varias veces, en artículos en El Comercio, sobre defensa nacional. En la vida 
un gobierno consciente —cualquiera que sea ese gobierno— va a darle prioridad 
al equipamiento militar, si tenemos hambre, miseria; pero tienes que darle la parte 
que corresponde, para tener una fuerza más o menos equilibrada, disuasiva. No para 
atacar a nadie, sino para defender lo que tienes. Esa es la tesis que, desgraciadamente, 
no se está cumpliendo.

El gobierno de Alan García planteó la tesis del Núcleo Disuasivo Básico.

Núcleo Básico Eficaz, al comienzo, y le cambiaron a Núcleo Básico de Defensa. 
Pues te voy a decir que ni siquiera eso, que era un poquitito nomás para comenzar 
algo, se está cumpliendo. Por lo menos comencemos con eso. 

En términos de estrategia defensiva, ese es un paso, primero, para poder hablar 
de una estrategia disuasiva.

Tienes que tener lo mínimo necesario. Y eso, fíjate, no se logra pues, ni siquiera 
en dos o tres años. Porque el país no tiene los recursos. Lo que te cuento, el equipa-
miento de la Fuerza Armada, se hace, de los siete años de Velasco, en cinco, más los 
cinco míos: diez años.

En diez años.

En diez años. No en dos años; en diez años.

Crear ese núcleo disuasivo no toma menos de ocho años.

Así es. Pero tienes que comenzarlo. 

Porque son grandes inversiones, además, que hay que hacer.

Pero tienes que comenzarlo. Si no lo comienzas…

Comprendo, comprendo. Otro gran tema es la relación de los militares con 
el poder… No voy a hacer el resumen del siglo XIX y el siglo XX, pero esto ha 
atravesado… Formulo la pregunta así: ¿por qué los militares sentían que en deter-
minadas circunstancias era indispensable su participación en el poder político, a 
través de un golpe militar…? ¿Qué hubo, desde el lado militar, que les hiciera decir 
«Oye, no, ya no hay nada que hacer, hay que entrar, esto no funciona»? Uno lo mira 
como civil, pero también quisiera conocer la mirada desde el otro lado.

Yo diría que son dos cosas. Hay una época en la historia de las Fuerzas Armadas, 
en que, ¿cómo te diría?, son, desde el punto de vista intelectual, vamos a decirlo así, 
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muy rutinarias y no tienen, digamos, una preparación global. En  esa época sola-
mente funciona, pues, el militarismo tradicional en materia política. Los militares 
son comprometidos, prácticamente, por grupos civiles que quieren valerse de ellos 
para tomar el poder. No son los militares los que quieren llegar al poder, sino son 
grupos civiles que quieren conquistar el poder y usan parte de lo militar para eso. 

Eso ha pasado en el Perú.

Eso ha pasado, es parte de la historia.

Incluso en el siglo XX.

Claro. Entonces viene la otra etapa, cuando los oficiales ya tienen una mayor 
preparación cultural general, global, y se dan cuenta de que la defensa nacional no 
vale mucho si no hay desarrollo. Es decir, tienen ya la concordancia, la fusión de los 
dos conceptos de desarrollo y defensa, que sostiene el CAEM4. 

Es una doctrina que se desarrolla durante la década de 1950 o quizá un poco antes.

A partir del cincuenta. Ese año se forma el CAEM, recién, con el general Marín 
Arista, su fundador y primer director. 

Ahí surge esa concepción que relaciona desarrollo y defensa.

Había esa concepción, y viene la debilidad que, hasta ahora, desgraciadamente, 
existe: la debilidad de los partidos políticos. Examinemos un poco la historia, cómo 
eran los gobiernos y cómo gobernaban, qué tipo de metas, qué tipo de organización, 
de estructura de Estado había. Y partidos políticos demasiado débiles, con poco sen-
tido de meta de país, de objetivos nacionales, que no son objetivos de guerra, sino 
objetivos de desarrollo del país, programas…

¿Eso cree que empuja al golpe de 1968?

Parte de eso empuja al golpe del sesenta y ocho; sí, más la debilidad del gobierno. 
De esto, en parte, fui testigo yo. Cuando Belaunde, salgo yo de alumno del CAEM, 
de coronel asciendo a general y el Ejército me da la Dirección de Economía del 
Ejército, y a los dos meses me llaman de Palacio para que tome el Ministerio de 
Hacienda y Comercio. Entonces yo he vivido la época esa de la pugna que había del 
Congreso de la República con el gobierno, cuando se forma la alianza APRA-Odría. 
Porque el gobierno de Belaunde nace bien; en mi concepto nace bien, y con gran 
simpatía de la Fuerza Armada. ¿Por qué? Porque veíamos ciertos vestigios de cambio 

4	 Centro de Altos Estudios Militares. Promovió un esfuerzo de conocimiento del Perú y el desarrollo 
de una cultura política reformista en los institutos castrenses, en particular en el Ejército. Desde 1997 
se denomina Centro de Altos Estudios Nacionales y hoy depende de la Secretaría de Defensa Nacional.
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en las ideas iniciales de Acción Popular, con Belaunde. Pero luego viene esta obs-
trucción que hace el propio Congreso de la República, que debilita tremendamente 
al gobierno. En gran parte eso origina el golpe de Estado del sesenta y ocho; no lo 
justifica, pero lo origina.

Usted fue ministro de Economía con Belaunde.

De Hacienda, en ese tiempo. En 1968, a comienzos. 

Está en toda esa etapa final del gobierno, entonces.

Así es. A tal punto, que tuve que renunciar. Renuncié porque se había hecho, con 
los escasos técnicos que tenía yo en esa época en el Ministerio de Hacienda y Comer-
cio, un plan financiero con varios proyectos de ley que había que enviar al Congreso. 
Entonces, después de haberlo presentado al Consejo de Ministros, me reúno con 
Belaunde y con Ferrero y digo «Esto hay que hacer porque no hay otra forma; esto 
está bien estudiado, está compatibilizado», eran como seis o siete, y comienzan «Oye, 
esto va a producir un problema tremendo en el Congreso». «Que me echen abajo 
a mí, si me echan abajo a mí, me voy a mi puesto que tengo en el Ejército. No me 
hacen ningún daño…». «No, pero va a producir un problema tremendo. Estos tres 
pueden ir, pero estos no pueden, imposible…». «Pero si es todo el conjunto, no son 
tres proyectos de ley. Lo siento mucho, señor presidente, pero yo he asumido esta 
responsabilidad y, en esta situación, ya no puedo cumplirla». Y renuncié.

¿Usted renuncia cuándo? ¿Setiembre, agosto?

No, no, no. Antes.

Está poco tiempo. 

Ni seis meses. Muy poco, cerca de cuatro meses, una cosa así. Máximo.

¿Qué edad tenía en esa época?

Yo recién había ascendido…

Era general de brigada.

¿Qué edad tenía? Cuarenta y dos años.

Joven. Entonces, claro, el golpe de Velasco se justifica dentro de la Fuerza 
Armada, por lo que dice, porque se requiere consolidar el país, porque hay una 
crisis, por el tema del entrampamiento político.

Claro, y también porque había ya un cierto deseo de cambiar. Un criterio de 
orden político-social, vamos a decir. Hay que cambiar, porque, fíjate tú, ya se habían 
producido todas las guerrillas, ¿te acuerdas? 
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La de 1965.

Luis de la Puente Uceda5, todo eso. Ya teníamos a Hugo Blanco en el Cusco. 
Entonces decíamos ¿esto qué exige? Estas efervescencias que se han producido en el 
país. [Esas coyunturas] Exigen cambio. Y estamos viendo que los partidos políticos 
no van al cambio, ninguno. 

Eso los induce. En esa época, no se hacían encuestas… Habría sido bueno saber 
qué aprobación tuvo el golpe militar en la primera época…

O encuestas durante el gobierno de Belaunde, por ejemplo, ¿no?

No se hacían, pues. Después de que el gobierno nacionalizó la International 
Petroleum Company, ¿qué grado de aprobación tendría?

Yo pienso que habría tenido un alto grado de aprobación a nivel nacional.

Pienso lo mismo. Igualmente con la reforma agraria. 

Igual, igualmente.

Por más discutida que haya sido después, pero así era. Años más tarde hubo dos 
hitos importantes: Sendero Luminoso y Fujimori. ¿Me puede sintetizar su opinión 
sobre ambos? Sendero arranca cuando usted termina el gobierno militar, en mayo 
de 1980, ¿no?, con ese acto de propaganda en Chuschi, Ayacucho, cuando queman 
las ánforas electorales.

Ayacucho, sí.

Fujimori viene después, pero ¿cómo caracterizaría a Sendero y Fujimori? 
¿Por qué razones piensa que surgen ambos en el Perú?

Bueno, fíjate, en primer lugar, hay lo siguiente. Se dice, y mucho, que el responsa-
ble de Sendero Luminoso es el gobierno militar. Es una tesis que se maneja. ¿Por qué? 
Me dicen a mí «Usted gobernó, usted sabía que existía Sendero, que estaba Abimael 
Guzmán», sí, yo sabía eso, pero no había un solo acto subversivo. No habían matado 

5	 Luis de la Puente Uceda (Santiago de Chuco 1926-¿Cusco? 1965). Abogado, fue militante del 
Partido Aprista, hasta que en 1959 lo expulsan debido a sus discrepancias con la orientación política 
frente al gobierno de Manuel Prado Ugarteche (1956-1962). Con otros exmilitantes apristas formó el 
APRA Rebelde, que años más tarde pasó a autodenominarse Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 
Influido por la experiencia cubana, en marzo de 1965 inició un proyecto guerrillero con tres «focos» o 
columnas armadas: en el norte, a cargo de Gonzalo Fernández Gasco; en el centro, a cargo de Guillermo 
Lobatón; y en el sur, a cargo del propio De la Puente. La experiencia tuvo su pronto fin en el mismo año 
1965. En octubre De la Puente fue capturado y fusilado. Lobatón cayó en diciembre y Fernández Gasco 
debió huir hacia el Ecuador. 
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a nadie, no habían echado un poste abajo, no habían hecho nada. Recién cuando ya 
se había producido totalmente una transferencia política, viene lo de Ayacucho, que 
es la destrucción de un local electoral pequeño, un hecho concreto. A partir de ese 
momento, Sendero no hace nada, viene un silencio total, hasta que reaparece en el 
cambio de gobierno, en el gobierno de Belaunde. Entonces, si el Gobierno Militar 
hubiera actuado sobre Sendero, habría actuado sobre las ideas que conocíamos y lo 
teníamos bien chequeado. El Servicio de Inteligencia, con pocos recursos —no los 
que tuvo el de Fujimori—, era bueno, y sabíamos por dónde iba todo, pero no íba-
mos a tomar a esa gente, encarcelarla porque tenían la doctrina de Mao o un libro de 
Mao. Yo también tenía los libros de Mao y los había leído. Entonces, también iba a 
la cárcel. No era por las ideas, tú no puedes meter a la gente a la cárcel por las ideas, 
¿no es cierto?, sino por ciertos hechos, pero no había hechos. Eso en primer lugar. 
Ese es un punto. El otro punto es cómo se origina Sendero. Eso debes saberlo tú. 
Retrocedamos a la época en que se produce el divorcio entre el comunismo soviético 
y el chino.

Estamos hablando de 1963, 1964.

¿Qué hace Abimael? Viaja a la China de Mao, con dos o tres de sus gentes y 
bebe ahí la doctrina de Mao. Toma su doctrina, y sobre la base de ella tiene su propia 
doctrina adaptada acá, al Perú. A él no le interesan las guerrillas que están ocurriendo 
en ese momento. Lo de De la Puente Uceda no le interesa, eso no vale para él. 
Y comienza a sembrar su ideología, pero sin ningún acto senderista. Esa es la con-
cepción que hay ahí. Ya después, cuando comienza a ejercer las etapas que se había 
trazado, pienso que ahí, sí, ante hechos concretos que se producían, a nivel gobierno, 
debieron establecerse planes concretos, que no eran esencialmente planes militares. 
Yo mismo lo he escrito para diferentes conferencias y artículos, etcétera. Había que 
tener un plan nacional que cubriera el sector educación, el sector económico, el sec-
tor agricultura… Un plan nacional para enfrentar ese problema. Y eso es lo que no se 
hizo. Se dejó avanzar, avanzar y avanzar. Y en el gobierno de Belaunde prácticamente 
no hubo una acción planeada, razonada…

Un grupo relativamente pequeño puso en jaque al Estado. Nos hemos olvidado 
también de eso rápido, pero lo puso en jaque…

Lo puso en jaque en una forma, yo diría, que pudo tener consecuencias tremen-
das, ¿no?

Más que graves de las que tuvo. 

Más graves, más graves todavía. A tal punto, pues, de que (hemos sido testigos) 
unos se iban afuera, otros decían «Se acabó el Perú, estos van a conquistar el poder». 
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Entonces, yo comparaba esta situación y la sigo comparando con la de Colombia, 
que tiene un fenómeno de violencia de esta naturaleza también así, de más de cin-
cuenta años.

Sesenta años, ya.

Y Colombia sigue siendo Colombia. Acá decían «Se acabó el Perú». Esa es una 
cosa que me aterra.

Es muy importante eso. Colombia tiene sesenta años de guerra y nadie duda de 
que el Estado Colombiano va a seguir.

Ni que la economía se viene abajo. Como acá, que se vino abajo la economía. 
Nadie invierte en el Perú. Eso no ha pasado en Colombia.

¿Por qué cree que pasa eso? 

No podría responderlo, te digo, sinceramente. Habría que analizar, analizar a los 
dos países y compararlos.

Porque este factor de crisis de la economía también es un factor de crisis del 
Estado, de legitimidad del Estado.

Sí, sí, sí. Aterrador, ¿no? Me contaron en una oportunidad que esto trascendía las 
fronteras. En unas conversaciones, por ejemplo, que hubo con gente de Chile, oficia-
les, altos oficiales: «Si el Perú no puede contra Sendero, nosotros vamos a hacerlo».

Eso se discutía, ¿no es cierto?

Se discutía. Que éramos incapaces.

Los países vecinos discutían qué hacer ante una situación de ese tipo. 

Sin embargo ¿lo de Colombia quién lo discute?

Sí pues, es un tema colombiano. Más aún, el resto quiere que sea solo colom-
biano. A propósito de lo que usted dice, recuerdo que en ese tiempo un embajador 
de Ecuador me dijo en un coctel: «Esta mañana nos hemos reunido y hemos estado 
discutiendo sobre eventualidades de intervención, hipótesis, entre los países veci-
nos y quien tú te imaginas», es decir, Estados Unidos… Habían estado discutiendo 
hipótesis de intervención. Eso coincide plenamente con lo que usted dice, ese 
comentario de los oficiales chilenos.

Así es. Aterra, ¿no? Y como dices, era un puñado de gente.

Bien organizado, efectivamente.

Un remezón tremendo. Político, económico, etcétera, en el Perú.
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Que todavía no hemos terminado de procesar. ¿Qué piensa de eso?

Pienso que todavía faltaría algo más para ver las cosas tal como son.

Si uno solo dice «ya, estos son terroristas», eso impide pensar por qué surgie-
ron, por qué crecieron. Me entiende, ¿no?

Así es. Fíjate, en un libro de los que escribí, de filosofía militar, uno de los capí-
tulos es el análisis de eso. Se  lo di en una visita que me hizo el presidente de la 
Comisión, ¿cómo se llama?

A Salomón Lerner, de la Comisión de la Verdad.

Le di un ejemplar del libro para que viera cómo había analizado esto desde el año 
ochenta. Sí, aquí está. Y aquí lo pongo, si quieres. Fíjate, dice «Orientaciones para 
establecer una estrategia contrasubversiva»6. Publicado en 1990 por el Instituto del 
Sur para la Cooperación Democrática, en Lima. Esto se publicó en 1990, en pleno 
problema.

Ciertamente.

Fíjate: «Conceptos previos», «Definición de lo que es la violencia», «Violencia y 
democracia», «Subversión terrorista» —es un encuadramiento—, «Los adversarios». 
Pero quiero que veas acá cómo es. Llegamos a las áreas críticas, etcétera. «Filosofía 
de una estrategia contrasubversiva». Filosofía, todo esto. «Criterios fundamentales 
para una estrategia», «Concepción estratégica», «Objetivos por alcanzar en el campo 
político». En el campo de inteligencia, en el campo judicial, en el campo legislativo, 
en el campo psicológico, o sea no solamente militar; campo educativo, campo de 
las relaciones internacionales, campo militar —es uno de los campos, uno solo—, 
campo económico, campo de la moral… Sectores estratégicos. Qué tiene que hacer 
agricultura, qué tiene que hacer energía y minas, qué tiene que hacer educación, la 
administración de justicia. La defensa nacional era una parte, pero no el todo. Enton-
ces, ese tipo de enfoques… Te lo obsequio. Te lo dedico, si quieres.

Muchas gracias. �

6	 Artículo publicado en Alfredo Barnechea (ed.), 1990. Posible: el Perú de los 90. Lima: Instituto del Sur 
para la Cooperación Democrática.



Fernando de Szyszlo







El  reconocido pintor peruano Fernando de Szyszlo Valdelomar nunca ha 
tenido reparos al desprenderse de un cuadro. Para él, son «el despojo de la 
batalla, lo que quedó de la lucha por tratar…».

Nació el 5 de julio de 1925, en Barranco (Lima). Hijo de Vitold de Szyszlo, un 
físico polaco afincado en el Perú, y de María Valdelomar, hermana del escritor Abra-
ham Valdelomar. Estuvo casado con la poeta Blanca Varela con quien tuvo dos hijos.

Conoció Polonia, la tierra de su padre, recién en la década de 1990, cuando lo 
invitaron a exponer su obra. 

En 1943, cuando estudiaba arquitectura en la Universidad Nacional de Ingenie-
ría, decidió matricularse en un curso nocturno de dibujo en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Al segundo día se dio cuenta de que había nacido para eso. 
En 1947 hizo su primera exposición y desde entonces su pintura recorre el mundo. 
Ese mismo año creó, con el poeta Emilio Adolfo Westphalen, la revista Las Moradas 
(1947-1949). 

A los veinticuatro años viajó a Europa, donde tomó contacto con la vanguardia 
de la época. De vuelta al Perú enseñó en la Escuela de Arte de la Universidad Cató-
lica. Además, fue profesor visitante de las universidades de Cornell, Yale y Texas. 

Es  miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua. En  2010 lo 
nombraron presidente de la Comisión Presidencial de Alto Nivel del Lugar de la 
Memoria, a la que renunció en diciembre de 2011.

Como varios de los entrevistados de este libro, Fernando de Szyszlo no es mi 
amigo; tampoco puedo afirmar —palanganéandome, como se diría en la vieja 
Lima— que es un antiguo conocido mío. Solo nos hemos cruzado unas cuentas 
veces, en ocasiones más bien diplomáticas o similares. Sin embargo, siempre me 
atrajo su pintura, sobre todo por su relación con el desierto y las civilizaciones anti-
guas; pero debo confesar que junto con esto siempre tuve una gran curiosidad por 
conversar con él por su cercano parentesco con un escritor al que admiro mucho: 
Abraham Valdelomar.
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Tu padre era polaco, tu madre era una peruana de Ica…

Iqueña. Mi padre naufragó en una familia peruana, iqueña, de provincia. 
Mi padre siempre fue el gringo. Se llamaba Vitold. Pero en mi casa a mi mamá ese 
nombre no le cuadraba, le decía Fernando, porque era su segundo nombre. Por eso a 
mí no me decía Fernando, sino Gody, no sé de dónde.

Esa era una pregunta que te quería hacer. ¿De dónde salió lo de Gody?

Mi mamá me decía que era la primera palabra que dije. Pero eso se me ha que-
dado pegado, por más que… Yo soy una persona tímida, nunca he tenido el coraje 
de decir, «por favor…

… no me digas Gody»

Sí. Imagino que lo mismo le pasó a Cartucho Miró Quesada, que se tuvo que 
soplar toda su vida un apodo como ese.

Entonces, tú padre siempre fue percibido como un extraño.

Además, era un misántropo. Y le apasionaba la música. Todo el día lo vivía en 
música. Cuando yo era niño, menos que adolescente, tenía rollos de pianola. Obse-
sivo. Cientos de rollos de pianola; es decir, tenía cuartetos de Mozart en pianola. 
Entre las cosas raras que descubrí más tarde cuando ya comencé a entender el mundo, 
encontré una sonata de Stravinski para pianola.

Era un apasionado de la música.

Sí, y después fue lector de lecturas científicas. Su biblioteca no me nutrió dema-
siado. Cuando murió mi padre me pareció lo lógico regalar la biblioteca, porque era 
una biblioteca de botánica, de zoología, de climatología…

Viajó muchísimo, ¿no? Leí que a la Amazonía viajó como once veces. 

Te voy a decir una historia divertida: él escribió un libro que se llama en francés 
(como buen polaco, hablaba catorce idiomas) Dix mil kilomètres à travers le Mexique. 
Recorrió todo México, en 1911. Curiosamente, 1911 es el año de la Revolución Mexi-
cana, y en ese libro nunca se menciona una palabra de la Revolución Mexicana. Todas 
son descripciones de las ciudades que visita… y Paco Belaunde, antes de enfermarse, 
un día me dijo: «Oye, ¿tú sabes que se ha publicado una historia de la Revolución 
Mexicana, y todas las citas sobre México de la época son del libro de  tu padre?».

Qué notable.

Me lo compré; por ahí lo tengo. Pero mi padre era un distraído. Yo siempre veía 
en él al naturalista de las novelas de Verne. En fin. Él estaba en la casa, tenía poca 
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relación con la gente. Ni conmigo, con nadie, ni con mi hermana. Éramos dos hijos, 
yo y mi hermana, que se fue a los Estados Unidos. Ganó un concurso de secretaria 
en Naciones Unidas y se fue, se casó con un mexicano diplomático que después fue 
Premio Nobel de la Paz. Alfonso García Robles. Ya murió.

¿Tus padres vivían en Lima o en Ica?

En Lima. Vivíamos en Santa Beatriz. Yo nací en Barranco. Mis primeros cuatro 
años los viví en Barranco. Después me mudé a Santa Beatriz, por el Parque de la 
Reserva.

Por ahí vivió Carlos Germán Belli.

Yo he hecho un recuento de quiénes vivían en Santa Beatriz alrededor de los años 
cuarenta, entre el cuarenta y cincuenta. Vivían Sebastián Salazar Bondy, Augusto 
Salazar Bondy, Javier Sologuren, Jorge [Eduardo] Eielson, Pepe Durand, Paco Pinilla, 
Carlos Germán Belli, Julio Ramón Ribeyro, Blanca Varela… La clase media. Se hizo 
esta urbanización, se hicieron casitas por ahí, y por ahí vivíamos todos. Además, 
tenías el Parque de la Reserva.

Y no estaban exactamente en el Centro de Lima, pero estaban cerca.

Hasta adultos íbamos a pie a la peña Pancho Fierro. Cuando no íbamos en tran-
vía de la Plaza México a la Plaza San Martín.

Volviendo a tu padre, ¿cómo lo miraba la gente? ¿Era el «gringo», como se decía 
en esa época? 

No sé, porque para ganarse la vida, enseñaba. Mira, mi padre cayó en el Perú… 
Escribía libros de viaje y la Primera Guerra Mundial lo cogió en el Perú…

En 1914.

Y se cortó su fuente de ingreso.

Pensé que había venido a causa de la guerra.

Su fuente de ingreso era una carta bancaria de Varsovia, de su padre, que era médico. 
Entonces, la guerra lo cogió en Lima y tuvo que ponerse a trabajar. Conoció a Abraham 
Valdelomar1, por él conoció a mi madre y ya se quedó, nunca quiso volver a Europa.

1	 Nacido en Ica en 1888 y fallecido en Ayacucho en 1919. Periodista, poeta, narrador, ensayista y dra-
maturgo. Dirigió el diario oficial El Peruano de 1912 a 1913. Colaboró en los diarios La Nación (1913) 
y La Prensa (1915-1918). Fundó y dirigió la revista de literatura Colónida (1916), que dio lugar al 
movimiento intelectual del mismo nombre. En su breve pero fructífera vida dio conferencias y recitales 
en diversas ciudades del país. Su obra completa se publicó en 1988, en una edición que estuvo a cargo 
de Luis Alberto Sánchez (Lima, Edubanco).
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¿Y tu peruanidad estuvo siempre bien asentada o con tu padre…?

Lo más extraño para mí era Polonia, a pesar de que los diez primeros años de mi 
vida, de 1925 a 1935, mi padre fue el cónsul de Polonia (ad honórem, pero cónsul). 
Mi casa era el consulado de Polonia, pero nada con Polonia, pues. Mi padre hablaba 
el español mejor que yo. 

Estaba mimetizado.

Totalmente. Pero era un gringo de ojos azules. Y escribía en El Universal. Durante 
la guerra había un periódico que se llamaba así y él escribía a diario unos artículos de 
política internacional sobre ese tema. Pero era un misántropo, no tenía amigos. Vivía 
la música, tenía un cuarto en el que oía música. 

¿Conoces Polonia?

El gobierno de Polonia me invitó. Cuando Lech Walesa2 entró, me invitaron a 
hacer una exposición y fui a conocer; una retrospectiva que se exhibió en Varsovia 
y en Cracovia. Pero cuando me hicieron una entrevista me preguntaron «¿usted se 
siente polaco?» y yo dije «mire, al venir a Polonia me he dado cuenta de que, segura-
mente, parte de la raza la hereda uno con la sangre, pero la identidad es la cultura». 
Unamuno decía «Mi padre es mi lengua o mi infancia…».

Los amigos de infancia y juventud.

Los amigos de la infancia… Los quince primeros años de tu vida hacen tu 
identidad.

¿Crees que posteriormente, en tu creación, esos mundos influyeron en ti?

Para nada.

Influyó, sí, tu esfuerzo por hacer conversar la cultura criolla, por decirlo de 
alguna manera, con la cultura precolombina.

Gracias a José María Arguedas. Nosotros, mi generación del cincuenta, éramos 
muy aficionados al arte precolombino, el único arte auténtico que estaba a nuestro 
alcance, todo el resto eran reproducciones. A Velásquez lo veíamos en diez centíme-
tros por diez centímetros.

2	 Dirigente del sindicato Solidaridad que encabezó la lucha contra el régimen comunista en Polonia 
(1980-1989). Premio Nobel de la Paz en 1983. Presidente de Polonia de 1990 a 1995.
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Arguedas tuvo un papel de promotor.

Cuando conocimos a Arguedas descubrimos que no solamente había el arte pre-
colombino, sino indígenas vivos; la mitad del Perú era indígena y hablaba quechua. 
Arguedas nos ilustró en eso. Yo creo que nosotros ilustramos a Arguedas en arte preco-
lombino, en vez de interesarlo, pero, en todo caso, definitivamente Arguedas despertó 
en nosotros el interés por las artesanías, por la poesía quechua, por tantas cosas.

¿Y de qué manera lo instruyeron en arte precolombino? 

Todos coleccionábamos (muchas de estas cosas son compradas el año cuarenta). 
Y entonces Arguedas comenzó a interesarse. Después Arguedas tradujo el Apu Inca 
Atawallpaman, esa elegía a la muerte de Atahualpa, que para mí fue muy importante. 
Acababa de regresar de Washington, había estado buscando mi camino en pintura y de 
repente hice una serie de cuadros sobre líneas del poema del Apu Inca. Yo creo que ahí 
realmente encontré mi camino. Eso fue en 1962 y ahí comencé a vivir de la pintura. 

¿Qué significó para ti, en ese momento, encontrar tu camino?

Es decir que entre el shock que me había producido vivir en París… Nosotros 
descubrimos el arte contemporáneo vivo. ¿No es cierto? En una entrevista que me 
hizo Juan Cruz, de El País, le decía que cuando yo vivía en París, todos los mons-
truos estaban vivos. Estaba vivo André Gide, estaban vivos André Malraux, André 
Breton, Pablo Picasso, Georges Braque, todo el mundo. Todos, todos, Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre. A Sartre y a Camus los veías todos los días. Ese shock hizo que muchos 
latinoamericanos se centraran en la búsqueda que había en ese momento en París, y 
algunos tuvieron un éxito importante. Jesús Rafael Soto, el venezolano, era un pintor 
muy importante en la búsqueda de arte abstracto geométrico. Pero a otros artistas, el 
canon… nos dimos cuenta de que existía y de que queríamos cambiarlo, queríamos 
mejorarlo… Y en un café de París tú no puedes cambiarlo, tienes que venir al país y 
vivir y tratar de entenderlo, tratar de expresarlo, tratar de contribuir a que cambie.

Ahí fue cuando hiciste empatía con el grupo que mencionabas.

Comencé a buscar… En eso me ayudó mucho la pintura de Rufino Tamayo3. 
Buscaba un lenguaje que fuera contemporáneo, que fuera el lenguaje de mi época, 
pero que al mismo tiempo tuviera raíces, que no fuera una cosa importada. Buscar 
adentro, no buscar afuera. A mí me encanta la lectura, soy un gran lector de Carl Jung, 
por ejemplo, y Breton me influyó mucho. Es decir, de ahí viene eso de que lo que está 

3	 Pintor y muralista mexicano nacido en 1899 y muerto en 1991, considerado uno de los principales 
artistas plásticos de su país. Obtuvo el Gran Premio de la II Bienal de São Paulo (Brasil) en 1953 y el 
Premio Nacional de las Artes de México en 1964, entre otros importantes premios.
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en mi subconsciente es legible para otros subconscientes, ya que hay denominadores 
comunes, y que por eso entendemos la música o la pintura abstracta, porque si tú 
sacas cosas de muy adentro, son universales, expresan al hombre cualquiera.

En su proceso, Arguedas también descubre esa universalidad de su cultura.

«Oda al jet». ¿Te acuerdas de «Oda al jet»4?

Sí, sí, claro. Y su decisión de escribir en español tiene que ver con todo esto.

Sí, claro, ese español tan interesante.

Sin embargo sobrevive una concepción del arte precolombino como artesanía, 
que es como bajarlo de categoría.

Como decir que es folclor, que es light, que no tiene profundidad.

Exacto. Creo que artistas como tú han como, la palabra no sé si es revalorado, 
pero sí, pues, sacado de ahí…

Cosas vivas.

Exacto.

Oye, aunque no seamos religiosos, el arte tiene relación con lo sagrado, con lo 
que consideramos sagrado, lo inexplicable; eso es lo que alimenta al arte.

Ese arte estaba en el Perú, en el hombre precolombino.

Por supuesto. Estaba.

Ahí enganchan ustedes. Un poco lo que también hicieron los europeos, ¿no? 
Gauguin, Cézanne o Picasso fueron en búsqueda de esas anclas.

Lo que pesaba muy fuerte era lo que los genios del Renacimiento habían logrado 
hacer con todo eso; es decir, contenido y forma mezclados, de modo perfecto. 
Y entonces a partir del siglo XVII todo se volvió forma, nada más, en la mayoría de 
los casos; siempre hay genios que salvaron la historia de la pintura, pero se volvió una 
forma, una técnica. Felizmente, se inventó la fotografía. Eso desarmó un poco la pin-
tura realista, la pintura realista vacía. Hay que buscar cosas que no son fotografías…

4	 «Jetman, haylli. Oda al Jet» poema de José María Arguedas publicado por primera vez en 1965, en la 
revista Zona Franca (Caracas), incluido en la recopilación póstuma de su poesía, Katatay (Lima, Insti-
tuto Nacional de Cultura, 1972), organizada por Sybila Arredondo de Arguedas. «¡Abuelo mío! Estoy 
en el mundo de Arriba, sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos. ¿Qué es esto? 
Dios es hombre, el hombre es dios. He aquí que los ríos, los adorados, que partían el mundo, se han 
convertido en el más delgado hilo que teje la araña», son sus primeros versos.
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Son impresionantes las piezas de madera o metal del arte moche y chimú, la 
estilización de sus figuras… Giacometti parece haber visto cosas no solo del Perú, 
también de África o de otros lugares.

Por supuesto que ha visto, y ha mirado. Algo no muy conocido es que la primera 
vez que se usó la palabra cubista la usó un crítico que se llamaba Vauxcelles. Hablando 
de acá, dijo el «cubismo peruano», cubisme péruvien, porque había visto cosas, telas 
precolombinas, y entonces encontró que eso tenía una vinculación. Gauguin vivió 
entre cosas peruanas precolombinas, y además, quería regresar acá. En víspera de 
morir, en las Islas Marquesas, decía «yo soy un salvaje peruano». Él decía que había 
perdido un paraíso, que era su infancia. Pasó esos seis años… De muerto de hambre 
pasó a ser príncipe, con una criada que lo acompañaba. Ese paraíso perdido lo per-
siguió toda su vida.

Entre el momento en que descubriste tu camino y hoy, ¿cuál es tu impresión 
de la pintura peruana?

Que ha progresado mucho. Cuando yo comencé no había galerías, se exponía en 
institutos culturales. Sabogal5 exponía en la Asociación Bach. Después, en el Cultural 
Norteamericano, que quedaba al costado de la iglesia La Merced. Ahí hice mi pri-
mera exposición, pero no porque era un novato, sino porque ahí exponía Sérvulo6.

¿En qué año es eso?

Mi primera exposición, en 1947. La  primera galería en Lima la funda Paco 
Moncloa7 el cuarenta y ocho. En un segundo piso.

¿En el Centro de Lima?

Sí, en el Centro de Lima. Después vino el Instituto de Arte Contemporáneo.

Años más tarde Moncloa puso una librería.

Que era una galería, también.

5	 José Sabogal (Cajabamba, 1888-Lima, 1956), pintor de reconocida trayectoria, catalogado como 
indigenista. Promotor cultural, profesor de la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de Lima desde 
1920 y director de esta institución de 1932 a 1943.
6	 Sérvulo Gutiérrez (Ica, 1914-Lima, 1961), considerado uno de los más singulares pintores peruanos 
del siglo XX, cercano al expresionismo.
7	 Francisco Moncloa (Lima, 1922-1984), periodista, político, librero y editor. En la década de 1960 
fundó el semanario Libertad. Participó en la redacción del diario Expreso después de la expropiación 
ordenada por el general Juan Velasco. 
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Estaba entre las calles Ocoña y Camaná, si no me equivoco. 

Claro, frente a la puerta falsa del Hotel Bolívar.

Pasando a otro tema: en el Perú siempre ha habido un racismo negado; ¿piensas 
que se ha evolucionado frente a esto en el mundo del arte, de la cultura?

En el mundo de la literatura se ha evolucionado; en el de la pintura, menos. 
Es más colonial; es decir, todavía los críticos siguen tratando de imponernos lo que 
se hace afuera: «mira lo que se hace en Londres, mira lo que se hace en Nueva York, 
tenemos que hacerlo aquí». Es decir, por ejemplo, el pop art, que fue el resultado de la 
saturación de la publicidad en los Estados Unidos… Aquí no hay ninguna saturación 
de la publicidad, acá hay miseria, barriadas, y el pop art no tiene nada que ver con el 
interior de la gente.

Todavía no hay un museo lo suficientemente amplio, abierto, desprejuiciado.

No hay. El Museo de Arte de Lima va a comprar cosas, instalaciones en la Feria 
de Madrid y de París, ¿cómo vas a desarrollarte así?

Sientes que en el ámbito de la literatura se ha avanzado más.

La ciudad y los perros8 es una novela modernísima.

Y Conversación en La Catedral 9, que viene inmediatamente después.

Bueno, y Vallejo, y Westphalen y Moro, Sologuren y Eielson…

Vallejo experimenta con la lengua.

Imagínate, es de vanguardia. Pero, ¿quién consumía eso? Nadie. Los poetas se 
morían de hambre. Los poetas tenían que enseñar.

Pero los grandes sabían que por ahí estaba el camino.

Claro. Y producían. Creo que en el Perú en esos años…

Y  también está Arguedas con Los ríos profundos, que es anterior, de 1958, 
hablando de literatura, novela y poesía, ¿no?

Tanto novela como poesía. Más adelantada estuvo la poesía, claro.

8	 Primera novela de Mario Vargas Llosa, premiada en 1962 con el Premio Biblioteca Breve de la edito-
rial española Seix Barral. 
9	 Tercera novela de Mario Vargas Llosa (Madrid, Seix Barral, 1966). El nombre hace alusión a un bar 
ubicado en el Centro de Lima, conocido como La Catedral.
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Como que rompió fuegos…

Vallejo, Moro, Westphalen… Abolición de la muerte lo escribió Westphalen 
en 1935.

Sí, pues. Y justamente en 2011 es centenario del nacimiento de Emilio Adolfo 
Westphalen.

Sí. Nadie habla de eso.

Hay correspondencia, cartas entre Westphalen y Arguedas, que van a salir 
publicadas por la coincidencia del centenario de sus nacimientos.

Claro, la hija de Westphalen la está trabajando.

Inés, sí. 

Voy a participar en un panel en la Biblioteca Nacional a raíz del centenario de 
Arguedas, pero ahí voy a hacer hincapié en que también es de Westphalen. El otro 
día yo le decía a Juan Ossio, el ministro de Cultura, que Westphalen es muy impor-
tante. Ha hecho las dos revistas más importantes que ha habido en este país, fuera de 
Amauta10: Las Moradas y Amaru11.

Esa correspondencia entre ambos, será un precioso libro12. 

¡Y esa amistad! Una amistad profunda. Emilio quería muchísimo a Arguedas. 
Cuando murió Arguedas, Emilio realmente lo sintió mucho.

En alguna entrevista decías que, cuando estaban almorzando o comían en la 
casa de tu abuela, en Ica, siempre había el sentimiento del hijo ausente: Abraham, 
el hermano de tu madre.

Mi abuela vivió con nosotros, en la casa de mi madre, hasta que se murió. Todos 
los días de su vida lloró por las noches, a las seis de la tarde. Es que claro para mi 
abuela eso fue… Ella era de provincia, de clase media baja, y nace esta especie de 
estrella, que era arrogante, desafiante, que le importaba un comino lo que decía la 
gente, y se muere a los treinta y un años.

10	Revista fundada por José Carlos Mariátegui en 1926. Se publicó hasta 1930.
11	Las Moradas se publicó de 1947 a 1949; Amaru, auspiciada por la Universidad Nacional de Ingenie-
ría, de 1967 a 1971.
12	El río y el mar. Correspondencia. Emilio Adolfo Westphalen/José María Arguedas, 2011. Lima: Fondo de 
Cultura Económica. Transcripción, compilación y notas de Inés Westphalen Ortiz. Cuando tuvo lugar 
esta conversación, el libro estaba en proceso de edición.
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Había sido brillante. Gran poeta, ¿no?

Brillante, totalmente. ¿Sabes que Neruda se sabía de memoria «Tristitia»13? 
Lo recitaba. Sí. Lo recitaba.

Valdelomar era un provocador profesional.

Sí. Incomprensible, era un tipo incomprensible. La mujer de Westphalen, Judith 
Ortiz Reyes, tenía un hermano que se llamaba Pepe Ortiz Reyes, un abogado, que en 
la época de Velasco fue fiscal. Bueno, él me contaba que cuando era niño, su padre lo 
llevó a una conferencia de Valdelomar sobre arte en Catacaos.

En Catacaos, imagínate.

En 1917.

Ir hasta Catacaos era una aventura.

Y en burro, por supuesto. 

En burro, ¡cuántos días!

A todas partes iba a dar conferencias sobre arte; a Ayacucho fue, a Cusco… 
Yo tenía algunos de los textos. Los regalé a la Biblioteca Nacional cuando se murió 
mi madre. Cartas, todo… Parece que ya han desaparecido…

Qué terrible.

Cuando Georgette Vallejo murió —era muy amiga mía— me dejó todo el teatro 
manuscrito de Vallejo, y todos los papeles personales, lindos, pero yo no me sentía 
con derecho a tenerlos…

¿Y qué hiciste con ellos?

Los regalé a la Biblioteca de la Universidad Católica, porque me pareció que ahí 
iban a estar mejor cuidados. Manuscritos, cosas lindas. Por ejemplo, el pasaporte de 
Vallejo, cartas de Álvarez del Valle permitiendo «al camarada César Vallejo» visitar el 
frente o cartas de presentación o el decreto de expulsión de Francia de Vallejo.

13	«Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola / se deslizó en la paz de una aldea lejana, / entre el 
manso rumor con que muere una ola / y el tañer doloroso de una vieja campana. // Dábame el mar 
la nota de su melancolía, / el cielo la serena quietud de su belleza, / los besos de mi madre una dulce 
alegría / y la muerte del sol una vaga tristeza. // En la mañana azul, al despertar, sentía / el canto de las 
olas como una melodía // y luego el soplo denso, perfumado del mar, // y lo que él me dijera aún en mi 
alma persiste; / mi padre era callado y mi madre era triste / y la alegría nadie me la supo enseñar». 
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Volviendo a tu experiencia iqueña, ¿piensas que se refleja en tu pintura?

Quizá. Mis vacaciones de verano las pasaba en Pisco. Tenían unos nombres 
increíbles mis tíos. Abraham ya es un nombre, ¡pero Anfilón, que era el mayor de los 
Valdelomar…! Él vivía en Pisco, era abogado. Íbamos a pasar el verano ahí. Enton-
ces, el desierto de Paracas siempre me fue muy familiar.

Y hay que aprender a apreciar el desierto, porque al comienzo uno solamente 
ve arena. 

Es una cosa tan misteriosa, tan sagrada.

Con toda esta experiencia de violencia que tuvimos que vivir en los años 
noventa, ¿piensas que se han ampliado los puntos de encuentro entre peruanos? 

Va mejorando. Hay luz al final del túnel. Por más que he criticado —y lo he 
escrito— al aprismo toda mi vida, encuentro que el gobierno de Alan García está 
siendo muy bueno. Con miles de errores, pero el Perú ha caminado… Con Alejandro 
Toledo también.

¿La tolerancia entre peruanos se ha incrementado?

Yo creo que sí. Cuando tú vas a pasar unos días a Paracas, está lleno, tapado, y no 
conoces absolutamente a nadie. 

Es una buena señal. 

Cuesta doscientos cincuenta dólares el viaje; y cuando fuimos, no conocíamos a 
nadie y todos eran peruanos. No había gringos. Me maravilla eso. Esos son los perua-
nos. Los de Gamarra son los que van a mandar a sus hijos a estudiar a los Estados 
Unidos y van a ser la clase empresarial del Perú. 

Va cambiando la autopercepción, crees tú.

Estamos más informados, más preparados. Ese fallo del juez San Martín contra 
Alberto Fujimori es una cosa histórica. Eso va a servir de ejemplo no solamente para 
el Perú de siempre, sino para toda América Latina: que con todas las reglas del dere-
cho se le ha juzgado, se le ha permitido todo… y se le ha condenado a prisión por 
asesinato y por robo.

Eso hubiera sido impensable hace tres, cuatro, cinco décadas.

¡Las vueltas que da el mundo! El general que quería quitarle a la nacionalidad a 
Mario Vargas está en la cárcel, y Fujimori, que apoyaba esa situación, está preso, y 
hay otros tantos generales… ¿Cuándo ha pasado eso en el Perú? Nunca.
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Se está constituyendo, además, como dices, una nueva clase media y una clase 
media alta también.

Clase media alta. Por supuesto, oye, ¡los carros que tienen! Antes tú veías un 
buen carro y seguramente sabías el nombre del dueño. Eso ha cambiado, felizmente. 
Y  en  eso hemos tenido que ver todos. Todos hemos metido el hombro. Hemos 
peleado, nos han insultado…

México es muy diferente al Perú, pero esa mirada de Octavio Paz tratando de 
entender México no solo desde su presente, sino desde su pasado y encontrarle una 
continuidad, creo que es muy importante.

Hay un texto de Octavio, no me acuerdo sobre qué es, pero hay un párrafo 
enorme que hace una referencia a Tamayo. Habla acerca de que él está en Nueva York 
escribiendo eso y de repente ve una exposición de Tamayo…

¿Te gusta mucho Tamayo? Fue muy importante Tamayo para ti.

Sí, sí. Por eso, por ese tratar de rescatar… Y entonces, Octavio dice, frente a estos 
cuadros salvajes, algo así como «me di cuenta de que el futuro teníamos que buscarlo 
a través de eso, en el fondo de nosotros mismos».

Es  como cuando se descubren estas «ruinas» que están debajo de nosotros. 
Hasta físicamente, hay otro país ahí.

Aquí escarbas en cualquier sitio y encuentras restos.

Ya no somos lo mismo, pero tampoco podemos dejar de ser eso. Hay un 
vínculo…

En eso hemos tenido mucha suerte.

¿Piensas que la tecnología digital afecta este proceso de búsqueda?

No creo. Pero va a cambiar el aspecto. Qué decirte, tú nunca vas a poder estar en 
un sitio tan maravilloso como un cuarto lleno de libros.

Vas a estar con tus tablets.

En el iPad, treinta y cinco mil libros…

Brutal. 

Y de regalo, me vino Proust en francés… Hay demasiadas cosas.
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Pero piensas que, en esa línea de búsqueda, la tecnología no necesariamente 
terminará por afectar lo fundamental.

Al principio desconcierta, etcétera, pero entiendo que así pasaría con la 
imprenta…

En alguno de sus Diálogos, Platón cuenta una anécdota. A un antiguo rey de 
Egipto, el que había inventado la caligrafía le dice «mire, vamos a poder escribir, 
vamos a evitar que olvidemos». Y el rey de Egipto le comenta «pero qué mala suerte, 
voy a aprender eso, pero probablemente voy a debilitar mi memoria». Claro, antes 
tenía que acordarse de todo… La escritura fue un cambio sustantivo, más impor-
tante que cualquier tecnología que hoy inventemos.

A mí me encanta un texto de ese astrónomo que se murió joven, que se llama 
Sagan, ¿te acuerdas?

Carl Sagan.

Que dice que antes todo lo llevábamos en nuestro cuerpo. Por primera vez 
pudimos depositar fuera de nosotros los descubrimientos para que otros los pudie-
ran aprovechar, no transmitiéndolos oralmente; y hacerlo fue el nacimiento del ser 
humano.

De alguna manera eso va construyendo las bases de un país. El Perú es un país 
antiguo…

Sin duda, sin duda. Es un país que tiene una gran tradición… Cuando he dado 
conferencias, en la universidad, cuando enseñaba, siempre decía «la agricultura se 
inventó en cinco sitios del mundo: en el río Ganges, en el río Amarillo, en el río Nilo, 
en El Cairo y la Mesopotamia, en la meseta mexicana, en los Andes peruanos». Gente 
que, por primera vez, tuvo tiempo de no estar cazando para alimentarse, es decir que 
su ocupación principal no era alimentarse, buscar cómo sobrevivir, sino pensar y, al 
mismo tiempo, inventar, la religión, la ciencia y el arte.

Tú ya estabas estudiando arquitectura y te defines por la pintura. Ahí existe un 
momento vocacional muy importante. ¿Qué te hace decir «yo soy pintor, me voy 
a dedicar a esto»?

Mira, yo estaba estudiando arquitectura y hacía dibujos de arquitectura. El pri-
mer año copiábamos los órdenes clásicos, el jónico, el dórico, y entonces decidí 
matricularme en un curso nocturno de dibujo en la Católica. Al segundo día me 
di cuenta de que yo había nacido para eso. Siempre digo que ese fue mi camino a 
Damasco; ahí descubrí para qué había nacido.
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¿Eso fue en qué año? 

El año cuarenta y tres. Siempre quise una frase de Breton que habla del «mensaje 
único» del que uno es portador y de cuya suerte uno debe responder con su cabeza. 
Descubrir para hacer qué has nacido, si te da placer y al mismo tiempo te mantiene. 
Esa es la base, ¿no?

No todos tienen la suerte de tener esa convicción.

Ah, nunca te jubilas.

Leí que haces siempre un mismo cuadro, que buscas, que tienes un cuadro en 
la cabeza…

Que trato de sacarlo.

Y eternamente lo buscas.

Dímelo a mí. Nunca he tenido el menor reparo en desprenderme de un cuadro, 
porque no es lo que yo quería. Es lo que queda, es el despojo de la batalla, no el botín. 
Es lo que quedó de la lucha por tratar…

En la creación artística, el proceso mismo es la batalla…

Así es, claro. Paul Valéry dice que no hay poemas terminados sino poemas 
abandonados. Te puedes ir acercando, pero estamos siempre persiguiendo cosas 
inasibles. �



Celso Garrido Lecca







Celso Garrido Lecca es uno de nuestros más importantes compositores musi-
cales del género conocido como «culto» o «clásico». 
Nació en Piura en 1926, pero a los once años su padre decidió «deste-

rrarlo» a Lima. Hasta hoy Celso recuerda la felicidad infantil entre los algarrobos, los 
arenales y el calor intenso. Piensa que esos primeros años y la ruptura de esa etapa 
marcaron su vida y su obra.

Su vocación musical viene fundamentalmente de su madre: cuando era niño se 
metía debajo del piano de su casa mientras ella tocaba piezas de Liszt. Esas primeras 
sensaciones sonoras son pilares de su pasión por la creación musical… aunque luego 
tuvo que arreglárselas solo para convertirse en músico, pues su padre quería que estu-
diara ingeniería química.

En 1950 viajó becado a Chile y luego a Nueva York (1961-1964). Retornó a 
Chile, donde permaneció hasta 1973, cuando salió rumbo al Perú a causa del golpe 
de Estado contra Salvador Allende. Acá se reintegró al medio musical dictando semi-
narios y asumiendo cátedras en el Conservatorio Nacional de Música, institución 
que dirigió de 1976 a 1979. A tono con los tiempos, impulsó el Taller de la Canción 
Popular, de donde saldrían grupos como Tiempo Nuevo y Vientos del Pueblo.

En el 2000 recibió el III Premio Iberoamericano de la Música «Tomás Luis de 
Victoria», el «Cervantes» de la música clásica, que lo consagró como uno de los más 
destacados compositores hispanoamericanos contemporáneos. 

Celso Garrido Lecca, otro de los grandes compositores peruano del siglo XX, 
completa el trío musical que —con Manuel Acosta Ojeda y Jaime Guardia— se 
ha conformado en este libro. Su talento y su sensibilidad le han permitido desco-
llar en varios registros de la creación musical, desde la llamada «popular» hasta la 
conocida como «culta», sabiendo integrar la universalidad de su arte a sus raíces 
profundamente peruanas. Es vecino del buen barrio de Barranco y, por supuesto, nos 
seguimos debiendo otro café…
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Tú naciste en Piura. No sé cuántos años viviste allá, pero ¿qué recuerdos tienes 
de esa época?

Nací en 1926 y salí de Piura en 1937.

A los once años.

Once años. Tuve una vivencia bastante rica en cuanto a mi niñez. Y sobre todo, 
me marcó mucho… Yo digo que en el fondo soy un provinciano que se ha movido 
mucho por otros países, pero, al final soy un provinciano. Yo soy piurano. Todavía 
siento los algarrobos, el arenal, todas esas vivencias de niño, que son muy fuer-
tes, ¿sabes? Por eso, por ejemplo, tuve una gran impresión al leer La  casa verde 1. 
Era revivir mucho de mi vida de niño. Además, estaba mi abuelo, un señor Jerónimo 
Seminario…

Tú eres de familia piurana…

Por todos lados. Y el hecho mismo de… ¿cómo te diría?, vivir de una manera 
más… No iba a decir primitiva, no es la palabra exactamente, pero más cotidiana-
mente, con menos acontecimientos. Una manera más provinciana, pues.

Una vida más lenta.

No más lenta, tampoco. Todo sucede normalmente, no hay ningún aconteci-
miento que te saque de la rutina. Eso recuerdo. O simplemente las vivencias de niño, 
de adolescente, cosas que me impresionaron. Las llegadas del río, por ejemplo, o salir 
a cazar por el campo con mis amigos.

Es un vínculo con la tierra, con la naturaleza.

Absolutamente. Iba por el campo y cogía el algarrobo…

Dijiste la palabra algarrobo casi desde el comienzo.

Creo que toda esta época, hasta los once años fue, para mí, en Piura, sumamente 
rica, humanamente rica. No te diría que intelectualmente… pero sí como vivencias; 
sí, muy importante. Cuando mi padre decidió que ya era oportuno mandarme a 
Lima a estudiar, entré al colegio Inmaculada.

1	 Segunda novela de Mario Vargas Llosa, publicada en 1966. Madrid: Seix Barral. El año siguiente 
obtuvo el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, otorgado en Venezuela. 
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Ah, estudiaste en el colegio Inmaculada.

A los once años vine a casa de unas tías, hermanas de mi padre, que vivían en la 
Plaza Bolognesi. Me sentí absolutamente desterrado, ¿sabes? Fue de alguna manera 
cruel y violento, para mí, que me desterraran a Lima. Hasta traumático. Ahí se marcó 
ya mi desprendimiento, mi ausencia de Piura. Iba en las vacaciones, pero ya era otra 
cosa; ya se había perdido el vínculo, no sé, con la tierra, los amigos. Para mí, sí: el 
venir a Lima marcó un quiebre total con mi niñez, muy traumático.

¿Tú terminaste en mismo colegio? También yo estudié ahí.

Sí, sí, todo, hasta quinto año de media.

Vivías en el Centro de Lima, en la Plaza Bolognesi.

Exactamente. Hasta que llegó mi padre. Se trasladó a Lima con mis hermanos, 
con mi madre, toda la familia.

¿Tú eres el mayor?

Yo era el mayor.

La familia se vino a vivir a Lima.

A los dos años, más o menos. 

Esos dos primeros años fueron los duros.

Los duros. 

¿Piensas que eso influyó en lo que hiciste después, en tu música, de alguna 
manera? No solo la ruptura sino tu etapa de niñez, esos once primeros años. 

Creo que esa etapa y la ruptura han estado presentes siempre. No sé si han salido 
a la música, a lo mejor un musicólogo podría profundizar más sobre alguna obra 
que dé testimonio, pero sí creo que debe haber salido alguna inclinación hacia cierto 
clima sonoro. Estoy hablando un poco en general.

Hay un tipo de sensibilidad que, finalmente, uno se crea con esas experiencias.

Sí, sí, sí… Después, obviamente, ya en el colegio, entré a una etapa de relación 
con personas un poco inclinadas hacia el arte, hacia la música. Enrique Pinilla…

¿Estaba en el Inmaculada?

Sí. Al comienzo, cuando yo entré, estaba en la clase. Arturo Salazar Larraín 
también. 
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Que se dedicó al periodismo.

Y otras personas que han seguido otras profesiones.

Fueron compañeros tuyos.

Sí. Yo terminé el colegio en 1943.

En pleno gobierno de Manuel Prado.

Exacto. Dicho sea de paso, estaba en el gobierno un tío mío, como ministro de 
gobierno: Guillermo Garrido Lecca.

Hermano de tu padre. Y tú inicialmente, ¿qué música escuchabas?

¿En Piura?

O aquí. ¿Cuál fue la primera música que te atrajo?

Quizá mis primeras experiencias sonoras, más que musicales, fueron a través de 
mi madre. Mi madre, como esas señoritas de provincia, se dedicaba a estudiar un ins-
trumento. Ella era pianista. E inclusive hasta hizo un recital en Piura antes de casarse. 
Un recital de piano, en el Teatro Municipal de Piura. Te estoy hablando de no sé qué 
año, pero en fin. Y claro, yo creo que mi vocación musical viene, fundamentalmente, 
de mi madre. Absolutamente. Además, en algún momento, cuando niño —de eso 
tengo recuerdos—, teníamos un piano de cola y mi madre tocaba, y yo me metía 
debajo del piano, escuchando, para tener una sensación sonora tremenda. ¿A qué 
edad era? No te podría decir. Dos años, tres años. Esa es una sensación muy especial. 
Sé que le preguntaba a mi madre qué tocaba, pero eso debe haber sido posterior. 
Y me acuerdo que me dijo una vez —fíjate que todavía lo recuerdo— «esta es una 
obra de Franz Liszt». Después he pensado que debe haber sido una obra bastante 
complicada, porque la música pianística de Liszt es compleja, es difícil técnicamente. 
Tengo ese recuerdo. Inclusive el recuerdo musical de esa pieza. 

¿Ah, sí?

Sí, ya había una memoria auditiva. 

Has reparado en eso, por supuesto, años después, luego de haber hecho tu 
propio buceo.

Exacto. Me encantaba, le decía que repitiera esa pieza. Es un recuerdo que tengo. 
Y después, pasando a otro plano, las retretas de Piura.

En la plaza, ¿no? 

En la Plaza de Armas. Entonces salía todo Piura a darse vueltas por la plaza.
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Que hasta ahora sigue siendo una bonita plaza. Sería la misma, calculo.

Sí, sí. 

Llena de árboles…

Con los tamarindos. Muy linda era. Hay recuerdos, sabes, en los que te quedan 
más que nada sensaciones. Por ejemplo, nosotros andábamos casi siempre sin zapa-
tos. Salvo en el verano, en cierta hora en que no podías pisar porque te quemaba; 
eran una especie de infierno las calles, el calor de Piura. Con veintisiete grados, vein-
tiocho, a veces. Pero el recuerdo es que todos, la pandilla, mis amigos, andábamos sin 
zapatos, muchas veces.

Cuando estás en Lima y ya eres un adolescente, ¿recuerdas, más o menos, qué 
tipo de música te gustaba? 

Ahí se inicia mi vocación musical clara. ¿Por qué? Porque me encontré con 
Enrique Pinilla. 

¿El hermano del fundador de la Universidad de Lima?

El hermano menor. Él estaba en mi colegio y su padre, un español muy culto, 
tenía una excelente biblioteca y una discoteca bastante rica en variedad y muy esco-
gida. Esos discos enormes que había…

De vinilo.

De vinilo, de 78 revoluciones. Para una obra, para una sinfonía, era un álbum, 
porque eran no sé cuántos discos. Esto era en una vitrola a cuerda. Íbamos a su casa a 
escuchar música. Yo le debo muchísimo haber cimentado mi vocación a Paco Pinilla, 
que, además, era un joven que tenía una sensibilidad muy desarrollada para su edad. 
Y leía toda esta biblioteca de su padre…

Él era tu compañero.

A él le debo mucho. Este comienzo, haberme encaminado directamente, porque 
nos quedamos sesiones eternas en su casa, oyendo. Me acuerdo que ponía en la vitrola 
agujas que sacaba de un cactus, para que no se gastara tanto la otra. Quizá en esos 
años ya tendríamos catorce años. Hacíamos sesiones, nos quedábamos… Un día, por 
ejemplo, me citaba: «hoy día vamos a oír la Novena Sinfonía de Beethoven —así, 
como si yo conociera—, desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche».

A la brava era…

Era una sesión. Esas sesiones; no sé qué tan productivas eran…
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Pero había pasión ahí, muchísima.

Muchísima. Verdad. Creo que una de las grandes influencias mías, de haberme 
—¿cómo diría?— cimentado esta dedicación a la música, fue él. Además, influyó en 
muchos otros artistas.

No sé si la palabra es líder, pero era un gran promotor.

Promotor. Además, me hablaba de literatura de la que, en esa época, yo no 
tenía mucho conocimiento. Me llamaba la atención que me hablara de literatura, de 
Gabriel D’Annunzio, me prestaba libros, o de Luigi Pirandello…

Italianos.

Los italianos. También españoles.

Miguel de Unamuno…

Unamuno. En eso iba poco a poco. Más que nada me prestaba teatro. Le encan-
taba mucho el teatro. Entonces, a él se debe mi formación cultural en esos años…

Paralela a la del colegio. Extraescolar, por decirlo de alguna manera.

Hasta que a él lo sacaron del colegio. Desgraciadamente.

¿Y no te viste más con él o sí?

Sí, sí. 

Fue tu amigo.

Sí, mi amigo, con esas temporadas de ausencia, un poco, pero proseguíamos. 
Íbamos mucho a La Herradura.

La Herradura era el punto para estar en la playa.

De todas maneras.

También lo he vivido, claro. Era linda La Herradura, bastante más bonita de 
lo que está ahora.

Ahora es una porquería. Como playa, te estoy hablando. La echaron a perder.

¿Seguías viviendo en el centro o ya te habías mudado?

Mi familia vivía ya en Miraflores.

Y tu opción por la música, ¿cuándo la defines?

El último año del colegio, cuando tenía que tomar decisiones, en quinto año, le 
dije a mi padre «no voy a seguir esta química, la química industrial…».
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Que él quería.

Porque él me había dicho «yo te apoyo, esto me parece estupendo, inclusive voy 
a ver si te vas a Estados Unidos, porque ahí está desarrollada la parte universitaria en 
estos campos», y cuando le dije no, porque voy a seguir con la música, yo ya estaba 
estudiando música, no seriamente, pero ya había tomado clases con Andrés Sas.

Andrés Sas ¿era francés?

Belga. Se casó con una peruana.

¿Clases de piano, de música, de teoría…?

Eran mis comienzos en la teoría musical. Con su señora estudiaba piano, con la pia-
nista miss Rosay. Fue famosa. Tenían una academia en Miraflores. Entonces, comencé 
ahí a estudiar… Antes, quizá a los trece años, tuve un profesor de piano en la casa. 
Este profesor le enseñaba a mi hermana, la que me sigue, y le dije «yo quiero, también». 
Porque en esa época era extrañísimo que un joven dijera que iba a estudiar música, era 
como ser marciano, ¿sabes? Nada que ver. Comencé a estudiar ahí ya, el piano primero, 
y después, más en la última época, con esta academia Sas-Rosay, y finalmente, al termi-
nar el colegio, me opuse a mi padre y le dije «no, yo voy a ser músico». Me dijo «mira, 
yo te iba a ayudar en lo que tú querías, pero en la música no. Tú te las arreglas».

«No cuentas conmigo».

«Muy bien», le dije. Entonces me dediqué, entré al Conservatorio. Daba la clase 
de composición, y varios cursos, Rodolfo Holzmann, un músico importantísimo que 
llegó al Perú2. Es la época de oro de la música en el Perú.

Estamos hablando de 1944 o 1945.

La época de gloria musical es de 1940 a 1950. 

¿Sí?

Aunque te parezca extrañísimo. Primero, porque la creación de la Orquesta 
Sinfónica es de 1939 por el presidente Óscar Benavides, a insistencia de un sec-
tor cultural, digamos, de gente que quería tener una orquesta sinfónica en Lima 
como había en otras ciudades de América entonces. Se fundó la Orquesta Sinfónica 

2	 Nacido en Breslavia (Alemania) en 1910 y fallecido en Lima en 1992. Académico, músico y composi-
tor, vivió en el Perú desde 1938. Vino contratado por el gobierno peruano para enseñar en la Academia 
Nacional de Música. Fue incorporado como violinista a la Orquesta Sinfónica Nacional, en la que 
además fue asistente del director Theo Buchwald. Además de sus numerosas composiciones, es muy 
importante su labor de difusión de la música tradicional del país y su elaboración de catálogos analíticos 
de las composiciones de músicos peruanos como Daniel Alomía Robles y Teodoro Valcárcel.
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y fue Theo Buchwald3 el impulsor de esto. «Gracias» a la Guerra Mundial estaban 
cerradas las puertas para los conciertos en Europa. Entonces, todos los artistas, 
pianistas, directores de orquesta estaban dando giras por Latinoamérica, porque 
tenían que vivir. Llegaron grandes directores invitados acá: Hermann Scherchen, 
Sergius Chelevidaque, que eran estrellas de la dirección orquestal. Pianistas como 
Claudio Arrau. La vida musical de esta época era así, fascinante e importantísima. 
Comparativamente, ahora estamos en la prehistoria. La música ha tenido un replie-
gue muy grande. Es una idea para desarrollarla más…

(Llaman a Celso Garrido Lecca por teléfono).

Te están esperando…

Lo que pasa es esto. Van a hacer conciertos. Han distribuido todas las partituras 
y el flautista tiene una serie de dudas; me imagino por qué. En esta pieza —es para 
flauta sola— me asesoré con un flautista sobre posiciones para sacar doble sonido. 
La flauta siempre produce un sonido, pero con ciertos cambios de llaves produzco 
dos sonidos simultáneos. Parece que el flautista se ha encontrado con esto, a pesar de 
que he puesto, en la partitura, la forma de tocarlo; he dicho tal nota con tal nota, qué 
sé yo, para que no haya duda. Pero parece que el flautista no da pie con bola.

O está nervioso.

Además se la han entregado hace diez días y es una obra difícil, difícil. La escribí 
así, con saña y alevosía.

Para que sufran los flautistas.

No… Tengo algunas obras solísticas, ¿no? Además, se llaman «Soliloquio». Este 
primero es para flauta sola; el segundo es para chelo, que también es dificilísimo; 
el tercero es para contrabajo. El contrabajo siempre ha sido instrumento de acompa-
ñamiento, nada más; pero acá no: hay que sacarle todas las posibilidades; sobre todo, 
utilizar los armónicos. 

¿Eso lo has escrito en qué época? 

En diferentes épocas. Y ahora van a tocar esta de «Soliloquio I» de flauta y enton-
ces el tipo se está volviendo loco, seguramente. Es una obra difícil. Tengo una versión 
extraordinaria de un mexicano. Tengo varias. César Peredo4, que es un muy buen 
flautista y compositor peruano, la estudió y la grabó muy bien. Pero este otro…

3	 Músico vienés, dirigió la Orquesta Sinfónica Nacional del Perú desde su formación, en 1938, 
hasta 1960.
4	 Nacido en Lima en 1965, formado en el Conservatorio Nacional de Lima, en la Escuela Superior 
del Nordeste de Alemania, y con maestros de Los Ángeles, Estados Unidos, así como con solistas de 
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Me estabas hablando de la importancia, de lo rico que fue el periodo de 1940 
a 1950… 

… musicalmente en Lima, por las condiciones que había.

Me decías que la guerra hizo que mucha gente viniera por acá.

Grandes directores de orquesta… La orquesta estaba formada, la mayoría, por 
instrumentistas europeos, que estaban dando vueltas. Entonces, la orquesta era de 
primera.

¿Eso tiene alguna vinculación con el escenario político de fondo? Es el tiempo 
de los presidentes Óscar Benavides, Manuel Prado, José Luis Bustamante. ¿Cómo 
viviste eso? ¿De alguna manera tuvo significación para ti la subida de Bustamante 
o no?

Sí, fue significativa en esa época. Pero, de todas maneras, Prado era una persona 
que tenía un nivel cultural alto, y lo mismo Bustamante y Rivero. La orquesta estaba 
muy privilegiada en la actividad cultural de Lima. Había conciertos semanales. 
Hicieron todo el repertorio que antes no se había hecho. Sinfonías de Beethoven…

¿Eso se cimentó en el Perú o no? 

Sí, comenzó el campo de educación musical profesional en el Conservatorio. 
Posteriormente esto fue desarrollándose un tanto más. Pero como todas las cosas 
aquí… Yo he dicho siempre que el Perú es un «país Penélope»: teje y desteje. Paulati-
namente se fue cayendo. Salieron los músicos, eminentemente extranjeros. Terminó 
la guerra, comenzaron a volver muchos de ellos a sus tierras o a otras orquestas euro-
peas más importantes.

¿Seguiste en el Conservatorio?

No, yo me fui el año cincuenta.

¿Terminaste tu formación en el Conservatorio?

Con Holzmann terminé cierto grado de instrucción.

la Orquesta Filarmónica de Berlín. Solista invitado de la Orquesta Sinfónica Nacional desde 1984, 
fundador y solista de la Orquesta Filarmónica de Lima y de la Orquesta de la Universidad de Lima. 
Practica también la música popular y el jazz.
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Fue tu maestro más importante en ese periodo.

Sí, sí. Además, era un hombre de gran conocimiento musical, un técnico. Los pri-
meros que entramos fuimos Enrique Iturriaga5, una mujer: Rosa Alarco6…

Rosita Alarco. Ah, yo la conocí. Ella se dedicó a la música toda su vida, ¿no? 
Hizo una gran recopilación.

Fue directora de coros, dejó la composición…

Trabajó en la Universidad de San Marcos, ¿no?

Trabajó en San  Marcos muchos años. Evidentemente Iturriaga y, sobre todo, 
Rosa, eran mucho mayores que yo. Yo tenía dieciocho, diecinueve años, Iturriaga 
tenía treinta y Rosita, cuarenta. 

Al Conservatorio entraste, pero no seguiste ahí.

No. Me fui al Conservatorio de Santiago.

Viajaste a Chile. 

Sí. Por una ocasión. Domingo Santa Cruz, que es un poco el gestor de toda la 
música en Chile de esta época, estuvo de paso por Lima y dijo «yo puedo becar hasta 
a dos personas». En ese momento yo estaba bastante adelantado en música y fui uno 
de los escogidos, felizmente.

¿Qué edad tenías en ese momento, más o menos? 

Dieci… ocho. A ver. Espérate.

Terminaste el colegio en 1944, me has dicho, creo. ¿O en 1943?

Cuarenta y tres. Yo tenía como veintidós, veintiuno, veintidós años. Había hecho 
acá, como diría, una parte inicial del estudio de composición.

5	 Nacido en Lima en 1918. Compositor, musicólogo y docente, recibió la Medalla de Honor de la 
Cultura Peruana del Instituto Nacional de Cultura (hoy Ministerio de Cultura) en 2005. Entre sus 
composiciones se encuentran «Sinfonía Junín y Ayacucho» para orquesta sinfónica; «Canción y muerte 
de Rolando», para orquesta; «Homenaje a Stravinski», para orquesta y cajón; «Cuatro poemas de Javier 
Heraud» y «Los ejercicios poéticos», para canto y piano.
6	 Nacida en Lima en 1911 y fallecida en la misma ciudad en 1980. Musicóloga, estudiosa de las danzas 
y la música del Perú, en especial de la Fiesta del Agua de la localidad de San Pedro de Casta (sierra de 
Lima). Fundadora y directora del coro y la peña de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
En 1979 recibió el Premio Casa de Las Américas por su investigación sobre la biografía y la obra del 
musicólogo Alfonso de Silva. Su inquietud política y social la llevó a ocupar la Secretaría de Relaciones 
Exteriores del Comité de Defensa de los Derechos Humanos y asumir la Secretaría de Cultura de la 
Unidad Democrático Popular (1977). 
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¿Qué habías estudiado, más o menos? 

Bueno, comencé estudiando teoría con Sas, en esta academia que tenía Sas, y 
parte de armonía. Pero, realmente, con Holzmann estudiamos armonía y contra-
punto. En  ese momento se enseñaba de una forma académica. Muy académica. 
Después comenzamos los cursos de instrumentación. 

Componer para diferentes tipos de instrumentos.

Conocer los instrumentos. En el Conservatorio, en ese momento, era un curso, 
para la época, bastante consciente. De todas maneras nos hacían estudiar un instru-
mento de viento y otro de cuerda; aunque sea para raspar la cuerda. Era, como digo, 
una época muy interesante. Desgraciadamente, eso se vino abajo.

Antes de que te fueras a Chile ¿comienza a haber una cierta «química» entre la 
música popular y la música académica o culta? ¿Algún vínculo?

No, no había. El que quizá mantenía esta idea de vínculo era Paco Pinilla.

Tu amigo.

Mi amigo de esa época; es decir, la gente que se reunía en su casa: Sebastián 
Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo, De la Colina, que era un pintor (no sé qué 
se hizo), Sologuren…

Javier Sologuren, el poeta. 

Sí. Eso solo era gente que se reunía.

Emilio Adolfo Westphalen no estaba.

Estaba, pero ya era mucho mayor, entonces se mantenía un poco al margen.

Pinilla intuía ese vínculo entre lo popular y lo académico.

Creo que sí, pero esto era un poco de jovenzuelos. Desgraciadamente, con todo 
el conocimiento que tenía de literatura, de música… Se fue a España, estuvo ahí un 
tiempo, regresó, se metió a la Universidad de Lima a enseñar y como compositor 
no dio mayor… Yo dije siempre que es el primer surrealista que conocí. 

¿Ah, sí?

Absolutamente… Si tú le pides a Szyszlo que te hable de Paco Pinilla, te lo va a 
decir también. Era un tipo de una gran cultura artística, pero como creador no tenía 
una mente organizada, capaz, estructurada.
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Una cosa clave, ¿no? Esa capacidad de organizar y estructurar, porque puedes 
tener chispazos, pero no tienes esa…

Puedes tener un gran bagaje, pero no necesariamente estás en el terreno de la 
creación. Tu fuerte puede ser la musicología. Tanto así, que él se dedicó después a 
investigar en la Amazonía.

En Chile consolidas tu formación en el Conservatorio. ¿Cuántos años fueron? 

No tantos, porque ya venía con experiencia, no entré de cero. Me hicieron un 
examen de ingreso y me ubicaron en mi categoría. Estuve cuatro años. Lo que me 
dio a mí el empuje total, final, fue que conocí a un compositor holandés que estaba 
en Santiago. Se llamaba Fré Focke. Este señor había sido alumno de Anton Webern. 
Era un musicazo, un gran pianista. Entonces, él no estaba dentro de la parte oficial, 
y yo tomaba también clases particulares.

¿Tu decisión de especializarte en la composición se da desde el inicio? 

Sí. 

Más que un instrumento…

No, no, no me interesaba mucho. Tenía que estudiar el piano, pero me aburría. 
Lo que más me interesaba era crear, hacer música.

Es algo muy diferente. Estudiar un instrumento es estar todo el día sentado 
practicando lo mismo y lo mismo.

Eso me aburría mucho. Tenía que hacerlo, porque tenía que aprovechar…

Claro. Igual es un conocimiento básico.

Exacto, pero ya había comenzado viejo.

Ya no se puede.

Ni hablar. Ya no podía. Por eso, fíjate: yo he escrito poco para piano. Es un ins-
trumento que no me apetece mucho, quizá porque no tuve esos comienzos felices, 
pero me dediqué más que nada al estudio de los otros instrumentos. A esos sí les di 
fuerte. El conocimiento del violín, por ejemplo: iba, tomaba clases, más que nada 
para saber solucionar problemas, doble cuerda, una serie de cosas. Pero no era mi 
pasión tocar.

Componer significa alcanzar un alto grado de abstracción.

Sí, sí, sí.
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Tu primera obra importante ¿en qué momento la escribes?

En  esa época. La  tocó este profesor Fré Focke; era una obra para piano y le 
puse como título «Orden». Porque antiguamente, en Francia, las suites eran órdenes. 
Además estaba, en ese momento, trabajando con el sistema dodecafónico. No quiero 
entrar en cuestiones técnicas, pero estaba muy influido por Schöenberg y una serie 
de compositores. Trabajaba con Fré Focke justamente las técnicas dodecafónicas. 
Entonces, escribí esta obra serial… 

Ya después vienen algunas obras importantes tuyas, como Antaras. 

Cuando yo estuve aquí, antes de salir a Chile, el año cuarenta y tantos, me inte-
resó mucho conocer este instrumento de greda, la antara, de los nascas. José María 
Arguedas estaba de director del Museo de la Cultura…

¿Eso qué año sería? 

Cuarenta y seis… Yo había conocido a José María, más o menos, y le dije que 
quería conocer la antara. Me dio permiso para sacarla y soplarla, cosa que pude hacer, 
y tomar notas; me interesó mucho esto. Encontré cosas fascinantes, instrumentos de 
once sonidos. Cosas que jamás nadie hasta ahora ha podido profundizar. Ahora hay 
diferentes teorías… Yo sostengo que había un sistema.

Tú dices en una entrevista, cuando te preguntan sobre música popular y música 
académica, que en el Perú lo que ha habido es química, pero no fusión. 

Acuérdate que yo iba a ser ingeniero químico. Apliqué este conocimiento, estos 
términos de mezcla y fusión. En la mezcla los elementos que intervienen mantienen 
sus propiedades; en la fusión se crea uno nuevo, con otras propiedades. Yo digo que, 
en la cultura misma, nosotros todavía estábamos en mezcla.

¿Eso se mantiene? La etapa de mezcla. 

Yo creo que se está produciendo lo otro. Esto, obviamente, aplicado a un sentido 
cultural, a un sentido de nacionalidad inclusive, en el verdadero sentido, ¿no? Es un 
transcurso, pues, por eso hablé yo de quinientos años. No es un problema de ahora, 
pero siento que sí, ya se está produciendo este comienzo…

¿En qué se expresa?

Primero, la incorporación de lo andino. Este era un país absolutamente dividido. 
Creo que el contacto de lo andino, que en el fondo tiene su ancla en el pasado, hasta 
ese momento se veía como algo anecdótico, una cosa exótica, el indio que tocaba su 
quenita, ¿no? Estoy hablando un poco exageradamente para ilustrarlo… Ahora esto 
está en contacto también con la evolución social que se ha producido en el Perú, 
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con la intervención de lo andino ya en la costa; traen todo el bagaje de su cultura. Ya 
yo noto que, en este momento, se está produciendo este comienzo, esta iniciación… 
Para mí, voy a decir, son doscientos años más. Intervienen también otros factores: 
sociales, de educación, de… ¿cómo te digo?... de contacto. Es un proceso muy largo.

Se están produciendo, dices tú, primeras fusiones. 

Eso. Eso. En este caso son como pequeñas contribuciones que ya nos están dando 
perspectivas diferentes. Pero también, por otro lado, vamos llegando a un momento 
en el mundo que es, a mi juicio, de un enorme pragmatismo. Es una apreciación muy 
personal. La parte cultural, de espiritualidad que había anteriormente se está dejando 
por lo fáctico, por lo que estamos viviendo en este momento. Pero quizá este hecho 
fáctico del mundo contemporáneo también está acercándonos, no sé; ya eso merece 
un estudio sociológico, más profundo ¿no?

¿Hablas del peso de lo económico, del mercado, de la rentabilidad?

Me refiero a eso. 

Que tiene, también, tú dices, un costo en términos culturales, porque es una 
forma de mirar la vida.

Es absolutamente cierto. A veces, yo he pensado que lo que nos quedaba de idea-
lismo, quizá muy romántico a veces, se ha ido perdiendo. Tanto así, que yo pienso 
por qué no hay filosofía, por qué no hay grandes filósofos…

A mí me gusta más que nunca la filosofía, me interesa más que nunca. 

Pero los impulsores. Me refiero…

Grandes filósofos, dices tú.

Schopenhauer, Nietzsche. Te estoy hablando de esas figuras que transformaban 
la visión. Marx mismo.

¿Todavía tú sientes que la sociedad peruana es una sociedad estamental, con 
diferencias?

Sí, sí lo siento. Sí lo siento. Mucho menos…

…que cuando eras niño o adolescente. 

Los estamentos antes estaban muy establecidos. Sierra, qué sé yo… Inclusive 
en la sierra había diferentes posiciones: Cusco una cosa, Puno otra, Áncash otra y 
Cajamarca otra. Yo sentía eso. 
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¿Sientes que eso se ha reducido? 

Sí, eso sin duda.

La sociedad es algo más democrática que antes. 

En la conformación social, no en lo político. Ni esto conlleva necesariamente 
una mayor capacidad cultural, tampoco; eso lo vamos a ver. Es un misterio.

En los últimos cuarenta años hubo dos gobiernos cruciales: el de Velasco y el de 
Fujimori. ¿Qué opinión te merecen, en términos generales?

En términos generales… Bueno, has puesto dos bloques significativos.

Polares, de alguna manera.

Sí. Velasco fue el primero que comenzó a mirarnos, a mirarse, a ver un nosotros. 
Por el hecho mismo de la fuerza militar, ellos ya tenían un contacto, eran como, 
¿cómo te diría?...

¿Como avanzadillas?

Eso. El ejército era esta especie de gente de avanzada, estaba en diferentes zonas 
del Perú muy diversas. De alguna manera, ellos iban buscando un acercamiento, aun-
que eso era absolutamente inconsciente. Velasco además era piurano y de Castilla, 
una parte de Piura…

…pobre, ¿no?

Sí. Comenzó de raso y llegó a general. Pasó por todo. Entonces, él tenía una con-
ciencia social que para su época, en un militar, era una cosa extraordinaria. Ahora, 
lo que fracasó de su proyecto ocurrió porque el Perú no estaba en condiciones; la 
división era muy grande. Yo creo que se adelantó, en cuanto a visión, ¿no? Entonces, 
no lo acompañaron todas las fuerzas sociales que había.

¿Qué representa Fujimori para ti?

Una enorme regresión. Justamente pensando respecto a eso, ¿no?, que había 
habido un primer intento… Me parece que la de Fujimori es la época del aventure-
rismo en el Perú. Yo nunca lo sentí con una comprensión real y profunda de lo que 
era el país, sino que era una visión muy superficial. No digo que no existiera quizá 
el diálogo, pero no había en él una convicción profunda, espiritual, con lo que era 
el Perú. Y fue lo que fue, pues: una de las cosas, para mí, más terribles que pasó en el 
Perú. Esa es mi visión. Sobre todo por la gente que lo acompañó.
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Insistes mucho en que ser músico en el Perú no está aceptado simbólica ni 
prácticamente como una profesión, en el sentido común de la gente y en el Estado. 
Incluso pones como referencia que ha habido más apoyo a la literatura, incluso, 
quizá, algo se ha apoyado al cine, pero no a la música. Y ¿por qué crees que ha 
pasado eso y pasa eso?

Mira, la música no existe si no hay atrás instituciones creadas, en nuestros países 
subdesarrollados, por el Estado. Quizá en países europeos evolucionados hay fun-
daciones o gente de cultura y de dinero que puede apoyar determinadas acciones 
culturales en la música, crear orquestas, qué sé yo… Pero en nuestros países, si el 
Estado no interviene, no se produce nada. El Estado tiene la responsabilidad mayor 
para crear la vida musical de un país. Primero, mantener una orquesta sinfónica 
pensando en su función de museo; acá tú sostienes un museo, pero no concibes la 
orquesta sinfónica como un museo, aunque es parte de su actividad mantener una 
tradición musical del mundo, de la cultura musical. Y segundo, tampoco la conci-
bes como galería, en el sentido de exponer la creación de la época, de los creadores 
aquí, ahora. Entonces, no es ni museo ni galería. No es nada. Eso es actualmente la 
vida musical.

¿Incluso dices que no hay un gran número de músicos?

No, ahora me he dado cuenta de que sí, hay una generación de jóvenes nuevos 
que se están juntando y hay interés. Digamos, los que antes éramos diez o cinco ahora 
son veinte o treinta, pero, obviamente, su instrucción musical es bastante pobre.

Porque no hay esa base institucional.

Por la base institucional; y segundo, por la facilidad que crea actualmente la 
electrónica. En  la electrónica son hechos, facts, pero el pensamiento musical, el 
desarrollo, la creación es un proceso mental; es un proceso, también, en el que no 
necesitas directamente el instrumento para crear. Eso incluye una formación cul-
tural amplia, y desgraciadamente, en nuestras instituciones no hay esa formación, 
además de que no estamos imbuidos en una vida musical activa. Aquí lo que hay 
es gente que pasa, y más pasan los cantantes de moda; no hay una vida musical 
propia. Por ejemplo, en Chile, por decir cualquier país, son diecisiete millones de 
personas, nosotros somos treintaidós. Tienen la Orquesta Sinfónica Nacional, la del 
Estado; la Orquesta Filarmónica, tan buena como la otra; la Orquesta de Santiago, 
todas orquestas sinfónicas; está la Orquesta Juvenil y hay otra más. Están haciendo 
conciertos permanentemente. Entonces, la vida musical es mil veces más rica; no 
tiene comparación siquiera. Nosotros estamos cincuenta años atrás. Y no digo con 
Buenos Aires; ahí la diferencia es mayor todavía. 
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Una cuestión que se comenta mucho es que en el Perú hay una música popular 
muy rica. ¿Es cierto, para ti?

Sí. Tiene confluencias de culturas sociales y todo lo que ha habido produce, sí, 
una enorme variedad. Por ejemplo, toda la incorporación de la música negra, impor-
tantísima; lo andino… Hay una serie de variedades, pero todavía no se ve que eso 
haya trascendido hacia un arte más elaborado. Estamos todavía en un estadio más 
primario, en formación. Yo no digo que no vaya a venir…

En Cuba han trabajado la relación entre lo popular y lo académico de manera, 
entiendo, sistemática. ¿O no?

Ahí hay un problema. Yo he estado varias veces en Cuba. Y no siempre el acento 
en lo político-social deviene en un mayor crecimiento artístico, cultural. Creo que 
allá ha pasado algo de eso. Su avance pragmático fue llevado a muchos bienes socia-
les, pero en el lado artístico no.

¿Y todo este mundo de jazzistas cubanos?

Que se fueron. Eran buenos instrumentistas, excelentes instrumentistas. Como 
son buenos instrumentistas los morenos que viven en Estados Unidos. Ellos no se 
incorporaron, no siguieron. Siguieron los grandes trovadores, antiguos, y lo que 
queda es Silvio Rodríguez, una figura que la mantienen como estatua.

En países como Argentina y Brasil ¿el músico tiene un mayor reconocimiento?

Sí. Evidente.

En Chile mismo.

Lo que siempre he dicho: el estatus social del músico en Chile corresponde a una 
carrera. Tú dices «Ingeniero», «Ya»; «Compositor, músico», «Ya». Aquí, no. Yo me 
acuerdo, y esto lo tengo como un hecho bastante… no te diría doloroso, pero algo 
así: cuando a mi padre le preguntaban «¿Qué hace su hijo?», nunca decía que yo era 
músico, le daba vergüenza. Estoy hablando de la época de mi padre, que era más 
terrible. No era que no me quisiera, no era que no me tuviera afecto, sino que ante 
sus amigos, ante cierta gente, no podía decir que era músico, porque era bajarme a 
una categoría ínfima. � 





Carlos Germán Belli







El muy reconocido poeta Carlos Germán Belli (Lima, 1927) tenía once años 
cuando su papá le regaló, por su cumpleaños, dos libros de Julio Verne. 
Le  cayeron como un baldazo de agua fría porque él esperaba un juguete. 

Pero pasó poco tiempo para que comenzara a leer casi instintivamente. Su madre 
le heredó sus cuadernos con recortes de poemas de Rubén Darío y Leopardi, y eso 
resultó decisivo. 

Hijo de inmigrantes italianos, estudió en el colegio Antonio Raimondi en la 
época en que a los niños les enseñaban a saludar a la manera fascista a las banderas 
peruana e italiana. 

Como estudiante universitario pasó más tiempo en cafés que en las aulas: la 
Generación del 50 aprendió conversando.

Su vida está definida por periodos largos: residió en un barrio treinta o cuarenta 
años, trabajó como amanuense del Senado veintisiete años, fue periodista cultural en 
el diario El Comercio durante veinte años, se casó hace más de cincuenta. La fidelidad 
con su hermano menor, inválido, marcó también su destino.

Belli es Premio Nacional de Poesía (1962), Premio Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda (2006) y Premio Casa de las Américas de Poesía José Lezama Lima 
(2009). 

Va a misa, y sigue leyendo a los clásicos y escribiendo.
La poesía de Carlos Germán Belli —de cuya amistad no me puedo complacer—, 

rigurosamente formal y al mismo tiempo tan vigorosa, tan plena de sentimientos 
y experiencias cotidianas, la conocí de cerca gracias a una persona de otro país: mi 
suegro, Jorge Teillier, gran poeta chileno. Él me indujo a leerlo cuando en Santiago, 
más o menos en 1988, me confesó: «Belli es el poeta que más me gusta de todos los 
peruanos. Es el más consistente». 
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Usted nace en Lima, en Chorrillos, ¿no?

En Chorrillos, sí, en efecto. En 1927, lejano año.

¿Recuerda la calle?

No me acuerdo de la calle, era a dos cuadras del malecón. Al final de una avenida, 
donde comenzaba, recuerdo, la línea del tranvía.

¿La que ahora se llama Huaylas?

Creo que se llamaba Olaya.

Claro, el tranvía pasaba por ahí. 

Eso es lo que recuerdo.

Una paralela al actual malecón. 

Exactamente.

Después usted se va a Ámsterdam. 

Sí. A mi padre lo nombran cónsul, durante el gobierno del comandante Sánchez 
Cerro. Estuvo casi dos años allá. Luego se produce el cambio de gobierno y mi fami-
lia regresa.

¿Va al colegio allá?

Claro. Inicio mis estudios, las primeras letras, en un jardín de infancia cerca de 
mi casa.

¿Qué aprende ahí?

Holandés. Hay un episodio muy nítido que no se me ha borrado. Mi padre 
necesita un técnico en máquinas de escribir y llama a uno; no se pueden entender y 
me pone a mí como traductor. Pero al final pasan los años y en realidad solamente, a 
duras penas, hablo español, castellano. No hablo otro idioma… El italiano lo hablo 
un poco, pero…

Pero logró aprender el holandés cuando era niño. ¡Es un idioma muy difícil!

Muy difícil. Primo hermano del alemán.

Cuando estuvo en Ámsterdam era muy pequeño, chiquito…

De los cuatro a los seis años y medio... Regresamos y nos quedamos en Lima.
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Después regresan al Perú.

Regresamos al Perú. Recuerdo que nos afincamos en un barrio llamado Santa 
Beatriz, un «barrio emergente de clase media», según la definición de un amigo coe-
táneo. Muy simpático, muy tranquilo. Vivíamos cerca del colegio italiano, donde 
hice mis estudios de primaria y secundaria. 

Tengo un recuerdo de Santa Beatriz como un barrio simpático. Durante un 
tiempo, cuando era chico, iba bastante al cine Azul.

Sí, pues, el cine Azul…Vivimos ahí del treinta y cuatro al cuarenta, unos seis 
años. De ahí nos desplazamos al barrio de Jesús María. Y de ahí, finalmente…

Que era pasando la avenida Salaverry.

La Salaverry, sí. De ahí nos mudamos a otra casa, que es en la plaza San José.

Ah, también en Jesús María.

Está en Jesús María.

Frente a la iglesia.

Frente a la iglesia. Ahí viví treinta años, y acá, cuarenta. He llegado a la conclu-
sión de que mi vida tiene periodos muy largos, muy dilatados. Como residiendo en 
algún barrio treinta o cuarenta años. Allá treinta, y además un matrimonio que pasa 
los cincuenta años… ¿Qué más le podría decir? Bueno, el colegio.

El colegio.

Primaria y secundaria en el mismo colegio; no cambié.

El colegio Raimondi. Era la época del fascismo en Italia, ¿no? 

En Italia, sí.

Y ¿en el colegio Raimondi…?

Recuerdo que allí yo he estudiado con un Pedraglio.

Ah, claro. Puede ser Amadeo Pedraglio.

Amadeo no me suena.

Es mi tío, hermano de mi padre. Mis dos hermanas mayores estudiaron en la 
sección femenina del colegio. Ellas han fallecido pero me contaban de la influencia 
que tenía el fascismo en el colegio, entre los profesores.

Sí, evidentemente. Saludábamos, a la manera fascista, la bandera peruana y la 
bandera italiana. Cantábamos el himno…
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La Giovinezza. 

La Giovinezza1. Íbamos al Circolo Sportivo Italiano… Luego se produce la gue-
rra y al director, el doctor Barioli, y a otros profesores italianos los mandan a Estados 
Unidos, a un campo de concentración. Bueno, las autoridades fueron reemplazadas 
por dos padres salesianos, uno italiano y uno peruano. Y lo que yo siempre lamento 
es que perdí el italiano. Comencé estudiando todo, todas las asignaturas en italiano 
—primero de primaria, segundo, tercero— y finalmente, a raíz de la guerra, cambia: 
el italiano se reduce a una lengua como si fuera el inglés, por disposición del Minis-
terio de Educación. Ahí perdí la posibilidad de dominar el italiano como hubiera 
querido.

Claro. Porque usted tiene grandes admirados…

A Petrarca lo leo un poco en italiano, pero más en español, en una traducción de 
Enrique Garcés, del siglo XVI, un minero portugués que trabajaba acá en Matucana, 
en la sierra de Lima, y era traductor de Petrarca, del Canzoniere de Petrarca. Después 
se va a México, pero acá hace la traducción de Petrarca.

¿La publica acá?

No acá, me parece, sino en España.

¿En el siglo XVI?

En el siglo XVI o XVII, traduciendo a Petrarca, en plenas andanzas como minero 
en la sierra andina. Curioso, ¿no?

Curiosísimo. Cómo combinar dos actividades tan distintas… Cosa que usted 
ha hecho en la vida también mucho.

Me ha rastreado usted algo…

Un poquito, un poquito.

Bueno, y hablando de los periodos o lapsos largos, mis actividades: como 
empleado público, veintisiete años; como periodista cultural en El Comercio, veinte 
años. Son transcursos muy largos.

1	 Himno del partido fascista de Benito Mussolini. El  coro tenía los siguientes versos: «Giovinezza, 
giovinezza, / Primavera di bellezza, / Per la vita, nell’asprezza / Il tuo canto squilla e va / E per Benito 
Mussolini / Eia, eia, alalá / E per la nostra patria bella / Eia, eia, alalá» (Juventud, juventud, / Primavera 
de belleza, / En la aspereza de la vida / Tu canto resuena y se va / Por Benito Mussolini / Por nuestra 
patria bella).
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¿La literatura le comenzó a gustar en el colegio? 

Fíjese que no. Trayendo nuevamente otro recuerdo lejano… un cumpleaños 
—tal vez cumplía once, doce años—, vivíamos en Santa Beatriz, mis padres me rega-
lan dos libros de Julio Verne. Me cayeron como un baldazo de agua fría.

No le gustó el regalo.

No me gustó el regalo. Esperaba un juguete…

Lógico.

Pero pasa muy poco tiempo, unos cinco años, diría yo, y comencé ya a leer. 
A leer con mucho ahínco. Es decir que cuando se me presenta el interés de escribir, la 
vocación —cuando comienzo a enamorarme de las chicas—, leo. Automáticamente. 
No por consejo de mi madre o de mi padre; fue un instinto, y leo los cuadernos que 
heredo de mi madre, cuadernos de versos. Leo a Darío, a Núñez de Arce, a Leopardi, 
poemas suyos que estaban ahí recortados, pegados.

¿A su madre le gustaba la literatura?

A mi madre, sí. Mi padre no tenía mucho interés en la literatura, sino en la pin-
tura. Mi padre era un pintor de los domingos, mi madre una lectora. De poesía, eso 
sí. Interesada en los versos.

Su mundo familiar era un mundo vinculado al arte.

Sí, aunque había una ausencia entre las artes: era la música. Había un cierto 
desapego, parece, en mi casa, porque no la recuerdo presente. Solamente, la pin-
tura. Ahí están los cuadros de mi padre, unos paisajes, dos paisajes holandeses. Y mi 
madre, que era lectora, evidentemente, lectora de poesía.

Leía a Rubén Darío.

Ella debe haber leído en su cuaderno a Darío, Bécquer, Díaz Mirón, Núñez de 
Arce. Y recuerdo también que cuando yo compré un libro de César Moro en Plaisir 
de France se interesó por este poemario.

Esa librería que quedaba en la Plaza San Martín.

En la Plaza San Martín al lado de un restaurante.

El Versalles.

Entonces le interesa Moro, y era en francés; y los primeros libros que tengo, 
bueno, seguramente ella los leía.
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De acuerdo.

Creo que soy un exponente de la clase media peruana, o sudamericana, que es 
lo mismo.

¿Su abuelo era italiano?

Mi abuelo era italiano, sí.

¿De qué zona? ¿De Génova?

No, de Piamonte, de la provincia de Biella, de un pueblecito pequeño —que lo 
he visitado— llamado La Colma. Ahí nació. Vino muy temprano acá.

A fines de siglo XIX más o menos debe de haber sido. Mil ochocientos ochenta, 
setenta…

Setenta y nueve. Coincidiendo con la guerra con Chile…

Después de toda la unificación de Italia, cuando vienen muchos. 

Eran dos hermanos. Ahora no lo tengo muy claro, uno se va a Nicaragua, se 
afinca allí, y el otro, que es mi abuelo, se queda acá en el Perú. Se dedica a estudiar 
los huacos nascas.

Eso me ha dado una gran curiosidad. Él encuentra una vinculación entre los 
huacos nascas y el arte abstracto.

Eso lo leo yo en un manuscrito suyo. Pero su preocupación central era el ori-
gen del hombre americano. Para mi abuelo, estaba en Asia, en la India, a través de 
un continente llamado Lemuria, que desapareció, y que estaba entre América y el 
Asia. Y bueno, estudia los huacos nasquenses. Su hijo, mi tío, Próspero, prosigue los 
estudios que hace mi abuelo en cuanto al origen del hombre americano; del hombre 
peruano, en este caso.

Me llamó mucho la atención ese comentario, porque durante años siempre vi 
la cerámica mochica y chimú como artesanía, pero después uno comienza a darse 
cuenta de que son también arte. Por ejemplo, he creído encontrar vínculo entre 
cosas de Giacometti y las estilizaciones del arte chimú, del arte mochica. Y es pro-
bable, ¿no? Porque algunos de ellos han sido estudiosos de culturas antiguas.

Algunos vanguardistas estuvieron interesados por las culturas no occidentales.

Picasso, Gauguin, ¿no es cierto?

Sí, en efecto, Picasso fue influido por el arte africano, y André Breton se interesó 
por las expresiones autóctonas de Oceanía.
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Ellos tenían una mirada que les permitía apreciar lo que otros no apreciaban. 

A sus coetáneos peruanos de los años veinte no les interesaban los huacos… 
En cambio mi abuelo, que era un hombre de otro continente, viene y se preocupa y 
se dedica a escudriñar.

Siempre me atrajo eso de descubrir en lo antiguo lo moderno, lo actual. Usted 
en su literatura hace eso constantemente. Cuando leí lo de su abuelo, lo vinculé 
con su actividad literaria; no un vínculo causa-efecto, pero sí una inquietud simi-
lar, de retroceder. ¿Cómo se deja seducir por esa forma de escribir? ¿Cómo ser tan 
cotidiano, tan actual, tan «clase media peruana o sudamericana» —como usted 
dice— y al mismo tiempo tomar para sí la métrica del Siglo de Oro español o 
incluso de antes? ¿Cuál es el origen de esa decisión? 

Debe ser por una conciencia —tal vez imaginaria, tal vez real— de mis limitacio-
nes como hablante, una baja autoestima. Esa es la verdad, es un hecho muy simple. 
Entonces, para elevarme, para fortalecerme como hablante, comienzo a leer a los 
clásicos del Siglo de Oro español. Los leo con mucho ahínco. Incluso copio a mano 
los textos, día tras día. Los leo en la colección Rivadeneyra, de modo sistemático, 
y de ahí viene todo. Fue una suerte de adiestramiento idiomático, al comienzo, y 
de ese adiestramiento idiomático, sin darme cuenta, de modo imperceptible, paso a 
un ejercicio estilístico, a una experimentación estilística. Entonces, comienzo, pues, 
a escribir en endecasílabos, en heptasílabos, a cultivar ciertos moldes estróficos y, 
finalmente, composiciones de forma cerrada. Esto último es una escritura difícil, y la 
asumo como un reto literario.

De acuerdo.

Esas composiciones de forma cerrada son, por ejemplo, la sextina, la villanela y, 
finalmente, la balada.

Ese es Petrarca, ¿no? La balada…

No, la balada la asimilo del medioeval François Villon, y de Petrarca sus cancio-
nes, en particular sus moldes estróficos, que muchas veces me sirven de punto de 
partida, como un estímulo.

Por ahí leí una frase muy bonita: usted decía que escribiendo, reproduciendo 
los versos de Francisco de Medrano, poeta del siglo XVI, poeta sevillano…

Sevillano, de obra pequeña, manierista…
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Usted dice que, cuando copiaba sus versos tenía como la sensación de que se le 
transmitía por las manos la forma de escribir.

Por los dedos.

¿Usted siente que su experiencia como escritor es más o menos única entre los 
poetas peruanos? No estoy hablando de calidad, no pretendo entrar en una com-
paración. Digo, como…

Como emulación.

Como experiencia…

Como coincidencia. Yo creo que en este caso, en este retroceso hacia el pasado 
literario, está Martín Adán. Y fíjese: curiosamente a Martín Adán lo he tenido pre-
sente en los cincuenta, sesenta, era un hombre que estaba en el aire de ese tiempo, 
entre nosotros, pero no me llamaba mucho la atención. Mi preocupación en ese 
momento era la vanguardia; era Moro, era Westphalen. Después de eso, Oquendo 
de Amat.

Sobre el que hace su doctorado. 

Pero ese desapego por Adán después me llama la atención, porque yo estoy en 
esa línea, me parece.

¿Redescubrió después a Adán? ¿Se ha acercado un poco más a él?

Me he acercado con respeto. Un respeto que no le brindaba en su momento. 
Ahora le tengo un gran respeto a Adán. Todo mi interés cuando joven era por 
Westphalen, por Moro, y después, por Oquendo. Era la vanguardia pura.

Era la experimentación, ¿no? Era gente vinculada al surrealismo.

Exacto. El surrealismo a mí me interesa mucho. Me interesa aún, obviamente.

Paralelamente usted trabaja en el Congreso desde 1946 hasta 1968, si he leído 
bien. Son veintidós años.

Veintidós años. Sí.

Trabaja veintidós años en la biblioteca del Senado.

Comencé en la biblioteca y después pasé a otras oficinas. Oficinas más senci-
llas… más prosaicas, digamos.

Era muy joven usted. En el cuarenta y seis tendría…

Terminé el colegio en el cuarenta y cinco.
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Tenía diecinueve años, dieciocho.

Tenía dieciocho años. Yo entré a trabajar a los dieciocho.

Claro.

Mi madre influyó mucho, gravitó mucho en mi juventud. Muere mi padre en el 
cuarenta y siete. Acababa de terminar el colegio y mi padre muere. Ella toma con-
tacto, en Jesús María, donde vivíamos, frente a la iglesia San José, en la parroquia, 
con la esposa de don José Gálvez. Se hacen amigas a nivel parroquial y le habla de mi 
situación, de la situación de la familia. Entonces, Gálvez…

Que era parlamentario, ¿no?

¡Era presidente del Senado!

De acuerdo.

Generosamente, me nombra empleado ahí en planilla.

De acuerdo.

Ahí entro a la biblioteca. Entro con el apoyo de Gálvez, que era presidente del 
Senado, y con el apoyo de Alcides Spelucín, otro poeta.

Otro poeta aprista, ¿no?

Aprista. Y ambos me apoyan.

Y usted trabaja ahí un tiempo…

Un tiempo en la biblioteca, y luego paso al Diario de Debates, y a otras oficinas.

Ese fue el gobierno de José Luis Bustamante con el APRA… Después hubo la 
crisis política que provocó el golpe de 1948, de Manuel Odría, pero ¿qué recuerdo 
tiene de ese congreso, de algunos congresistas? ¿Usted tiene algún recuerdo de ellos?

Sí… tengo el recuerdo de Luciano Castillo, el socialista.

Era piurano.

Piurano.

De Talara, ¿no?

No sé si de Talara, pero era piurano, del norte. Gran orador, un hombre que irra-
diaba honestidad. Yo lo admiraba. Y por otro lado, en el otro extremo de la política, 
había un gran orador, un tribuno político, un poco decimonónico, Domingo López 
de la Torre… Era un notable tribuno político, pero a la antigua. Eran las personas 
que me más me impresionaron.
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¿Luis Alberto Sánchez estuvo en ese congreso?

Posteriormente, creo. En ese congreso de 1946, me parece que no.

No estuvo.

Porras Barrenechea fue posteriormente parlamentario.

Raúl Porras Barrenechea. 

Claro, Porras. ¡Un orador magnífico! 

Hoy, bueno, ya usted sabe lo que se dice del Congreso y de los parlamenta-
rios… En esa época ¿usted tenía una opinión tan negativa?

No, de ninguna manera. Fíjese, entre los empleados no teníamos esa opinión. 
Nos veíamos mañana, tarde y noche, diariamente, y teníamos una opinión favorable. 
Lamentablemente, cómo se ha degradado.

Sí, pues. Es muy interesante eso que usted cuenta, porque es, además, la mirada 
de un joven. 

De veinte años…

Que estaba ahí, ¿no? Y  usted ya estaba interesado en la literatura en ese 
momento. Ya usted comenzaba a leer con, digamos…

De modo sistemático.

De manera sistemática.

Y trabajaba ahí, en una institución política, eminentemente…

¿Usted sigue trabajando ahí durante todo el gobierno de Odría?

Sobrevivo ahí, felizmente. Me va bien. Agradezco que haya sobrevivido veintidós 
años allí.

Pero el Congreso se cerró.

Se cerró. Me mandaron a mí, me acuerdo, al Ministerio de Relaciones Exteriores. 
¿Por qué me mandaron ahí? Yo siempre me quedé intrigado. Sería porque escribía, 
porque estaba preocupado por las artes, entonces, me mandaron a un sitio más o 
menos elitista. Estuve ahí unos meses.

¿Qué hizo ahí en Relaciones Exteriores?

Trabajé con el embajador Elguera, hijo de un escritor, me acuerdo, alcalde de 
Lima, muy simpático, muy fino. Bueno, escribía, me dictaban, escribía a máquina.
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Como usted escribía bien…

Más o menos. Me defendía con la máquina de escribir. Pero terminó. Quise que-
darme, pero no podía. No, sí podía quedarme —en ese momento trabajaba también 
en Expreso, simultáneamente, me acuerdo—. Pero me dijeron «no, usted tiene que 
estar acá», etcétera. Regresé al Congreso. A mi origen.

¿Y en qué estuvo trabajando?

También como amanuense.

Por eso tiene un famoso poema…

Autobiográfico.

Es uno de sus poemas más conocidos.

Antologado2.

Efectivamente, muy antologado.

La  ventaja que tuve yo de trabajar en el Congreso era que estaba cerca de la 
Biblioteca Nacional.

Ah, tiene usted razón.

Y luego entrábamos tarde. A las diez de la mañana, diez y media… Eso me per-
mitía leer en la Biblioteca.

¿Y qué leía ahí?

A Medrano, a Fernando de Herrera, a los clásicos. Eran los clásicos, el Siglo de 
Oro… Un poco más allá estaba la librería Plaisir de France. Ahí recalaba por la van-
guardia. Había cierta coherencia en mis desplazamientos…

Se dice que usted forma parte de la Generación del 50, en términos de mundo 
literario, poético, y ahí, ¿cuáles eran sus… 

¿Mis amistades? En 1946, en San Marcos, coincidí con Romualdo, con Bendezú. 
Y había un músico, un gran músico peruano, que estudiaba letras, Paco Pulgar Vidal. 

2	 Se trata del poema «Amanuense», publicado en El pie sobre el cuello, 1967. Montevideo: Editorial 
Alfa: «Ya descuajeringándome, ya hipando / hasta las cachas de cansado ya, / inmensos montes todo 
el día alzando / de acá para acullá de bofes voy, / fuera cien mil palmos con mi lengua, / cayéndome a 
pedazos tal mis padres, / aunque en verdad yo por mi seso raso, / y aun por lonjas y levas y mandones, 
/ que a la zaga me van dejando estable / ya a más hasta el gollete no poder, / al pie de mis hijuelas aver-
gonzado, / cual un pobre amanuense del Perú».
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Estábamos ahí. Mi amigo de barrio era el poeta Demetrio Quiroz Malca, que tam-
bién entró a San Marcos. A él lo había conocido antes en el barrio, ahí, en Santa 
Beatriz. Bueno, con ellos, y con Scorza, también.

Ah, con Manuel Scorza. ¿Y la vida bohemia dónde la llevaban? 

La vida bohemia…

¿También en el Centro?

En el Centro. Íbamos a la ANEA3, me acuerdo, y después a cafés. En  la calle 
Ocoña había uno, al costado del Hotel Bolívar, donde están las casas de cambio. Era 
un café muy simpático.

No me acuerdo.

No lo alcanzó, seguramente. Ahí se reunían los pintores, muchos pintores.

¿Ahí estaba Sérvulo Gutiérrez?

Sérvulo, que era un personaje.

Y estaría el periodista Alfonso Tealdo también ¿no? Que era bastante de esa 
bohemia. 

Tealdo, sí.

El Negro-Negro era, creo…

El Negro-Negro.

Estaba en la Plaza San Martín, ¿cierto? 

Al lado del Negro-Negro había un bar, donde se reunía la gente del cincuenta 
también.

De acuerdo. De acuerdo.

Y en el portal del frente estaban la librería y el Versalles, que era un lugar muy 
exclusivo.

Ahí iban de vez en cuando, nomás.

¿Al Versalles? Bueno, yo nunca.

¿Nunca? Porque era muy caro.

Muy caro. Más bien solía acudir a los cafés que estaban en el otro portal.

3	 Asociación Nacional de Escritores y Artistas, fundada en 1938. 
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Usted tiene dos grandes referentes: Rubén Darío y Petrarca, ¿no?

Claro, sí. Evidentemente. Darío al comienzo, ¿no? Mis primeras lecturas… 
Y Petrarca más adelante.

En qué momento usted —esta pregunta se la hago porque mi mujer…

Hija de Teillier.

…sí, es hija de Jorge Teillier.

Yo lo conocí. Hemos viajado juntos de La Habana para acá.

Ah, yo no sabía eso, que usted lo conocía. Y mire, le digo algo: un día, conver-
sando…

Con él.

…con él, en Chile, yo le pregunto «¿Quiénes de los poetas peruanos te gustan? 
¿Sologuren? ¿Westphalen?». «No —me dice—, Carlos Germán Belli. Él es el que 
más me gusta».

Éramos amigos.

Su poesía le gustaba muchísimo: «El mejor es Carlos Germán Belli».

Teillier, sí, sí. Coincidimos. Lo conocí, en realidad, ahí, en La Habana, en el 
encuentro con motivo del centenario de Darío.

De acuerdo.

Era 1967. Y el viaje de regreso lo hicimos juntos, y era larguísimo el viaje, no era 
directo. Yo me quedé finalmente en España. Fue una aventura para mí. Años después 
lo vi en Santiago. Es más, me acuerdo de que me invitó a almorzar a un restaurante 
típico de Santiago. Y después no lo he visto más. Sé de la relación literaria entre Juan 
Cristóbal y él.

Entonces, ella me decía «pregúntale en qué momento él se dice “yo soy poeta”». 
Porque es una decisión vocacional, por decirlo de alguna manera, muy importante. 
¿En qué momento usted se convence de que es un poeta?

No se da con tanta claridad o énfasis, sino una cosa así, sin darme cuenta. Imper-
ceptiblemente me doy cuenta de que lo único que me interesaba era escribir y leer, 
estas dos actividades que se compaginan. No con esa conciencia de «voy a escribir, 
voy a ser poeta…».
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No, yo sé, pero en qué momento descubre usted, más que decide… Porque hay 
un momento en que uno descubre, ¿no?

Claro, un descubrimiento, un hallazgo. Debe ser a los dieciséis años, cuando 
estaba en tercero de media.

Pero cuando usted resuelve dejar de trabajar en la administración pública lo 
hace porque quiere dedicarse…

No, no. Eran planes de vida, planes existenciales. Decido retirarme de la admi-
nistración pública, me jubilo, saco una jubilación pequeña. Es que se me presenta la 
oportunidad de viajar a Estados Unidos como becado…

La beca Guggenheim.

No es que me lanzo a la piscina. Pienso irme, más bien, a Estados Unidos con 
la beca, bueno, viajo, todo muy complicado de explicar, pero tengo que regresar. 
En realidad hay una persona, un personaje familiar, que gravita mucho en mis deci-
siones. Es mi hermano. 

Su hermano.

Mi hermano Alfonso, que es inválido. Él es un factor que influye en mi vida, en 
la marcha de mi vida, en mi rumbo.

En las decisiones que usted va tomando. 

Estaba supeditado a él. Pero por fortuna mi esposa Carmela me ayudó a llevar 
adelante esta situación.

¿Es un hermano menor, mayor?

Segundo. Menor. Un poco menor. Entonces tengo que regresar, porque estuve 
becado. La beca la termino acá y luego inicio otra etapa como pequeño funcionario. 
Entro al Ministerio de Educación, para aumentar los años de servicio. Y finalmente, 
abreviando todo, ya me aparto de la administración pública…

Eso fue en 1968, ¿no?

Seis ocho, claro.

Que coincide con el golpe de Velasco. ¿No tiene nada que ver?

Cuando vuelvo a la administración pública, pero al Ministerio de Educación 
—como funcionario de Educación— era la época de Velasco.



147

Santiago Pedraglio

¿Y tiene algún grado de participación en la reforma? 

Sí, trabajo en la reforma, en el Ministerio de Educación.

Estaba Salazar Bondy ahí, ¿no?

Claro, con Augusto. Él me apoya mucho. Bueno, estoy ahí, en ese periodo.

Y en El Comercio trabaja…

Después de eso entro a otra etapa de mi vida. 

También larga, ¿no? Fueron veinte años.

Veinte años como periodista cultural en El Comercio, donde finalmente tuve la 
suerte de trabajar en tareas más afines a lo mío, en el principal diario del país.

¿De cuándo a cuándo más o menos fue eso? Setenta…

Setenta y tantos al noventa, más o menos.

Y ahí en El Comercio, ¿usted qué hacía? ¿Crítica literaria?

No necesariamente. Mucho tiempo hice entrevistas a pintores para la sección 
cultural, para El Dominical, o traducciones, artículos… y por último crónicas de 
viaje. Viajo con cierta frecuencia a eventos literarios, casi siempre de invitado. Traía, 
pues, crónicas, o las enviaba.

Hizo usted un viaje al África, ¿no?

Pero eso fue al inicio de todo, a Marruecos. Zona a la cual nunca más he vuelto.

¿Le gustó?

Sí. El recuerdo ya es muy lejano. Viajé, me acuerdo, en compañía de un escritor 
paraguayo muy notable, Rubén Barreiro Saguier. Lo conocí en un evento literario 
en Santiago de Compostela. Y  luego hicimos amistad y organizamos un viaje por 
Andalucía y Marruecos. Fue la fuente de mi primer artículo, me acuerdo; lo publiqué 
en La Crónica.

No en El Comercio.

No. En El Comercio todavía no. Esto es en 1954.

Usted ya escribía de vez en cuando en algún periódico, entonces.

De vez en cuando. En La Prensa, sí. Crónicas literarias, información sobre libros 
franceses… Algunas veces en La Crónica, en El Comercio.
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En La Prensa también había en esa época un núcleo… 

Importante… 

… muy activo, ¿no?, de periodistas.

Una página cultural que dirigía Puccinelli4. Ahora no hay nada. 

No, pues.

No hay nada.

Y crítica literaria, prácticamente… Bueno, en general sobre literatura hay muy 
poco.

Muy poco, sí. Suplementos culturales no hay.

No hay, pues. 

Curioso.

El suplemento dominical de El Comercio no es exactamente cultural… ¿Qué 
cambios ve en Lima, en el Perú? ¿Qué le sorprende más en relación con la década 
de 1940 o 1950? ¿Qué le hace decir «esto ha cambiado» o «esto no ha cambiado, 
esto está igual»?

Lima ha cambiado. A favor. Es un cambio, sí, notable. Usted seguramente ha 
alcanzado la decadencia de Lima en los setenta, en los ochenta.

Total.

Llegamos a una cosa ínfima. Ahora es otra ciudad, otra ciudad. Para alegría mía; 
una ciudad bella. El  litoral, la Costa Verde es muy hermosa, limpia, ordenada; el 
Centro Histórico muy bien puesto. Yo que tildaba a mi ciudad natal como Lima la 
horrible. Me auné a César Moro, a Sebastián…

Sebastián Salazar Bondy.

Debo hacer un mea culpa como limeño. Estoy contento con mi ciudad.

Y con los jóvenes ¿usted tiene contacto?

Casi nada.

4	 Jorge Puccinelli (Lima, 1920-2012). Escritor y crítico literario, profesor de la Escuela de la Biblioteca 
Nacional del Perú, de la Universidad Nacional de San Marcos y de la Pontificia Universidad Católica. 
Director ejecutivo del Instituto Raúl Porras Barrenechea de la UNMSM desde que se fundó, en 1964, 
hasta su fallecimiento. 
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Casi nada. 

Los leo, ocasionalmente, seguro, cuando debo escribir alguna nota sobre ellos. 

Y de los poetas peruanos actuales ¿cuál lee con más frecuencia?

Sistemáticamente no. En cambio, sí, a Medrano, del siglo XVI.

Qué maravilla.

Él murió muy joven.

¿Sí?

Sí, un joven poeta sevillano.

Y usted puede haberlo leído cantidad de veces…

Por cierto, aunque me resulta un modelo inalcanzable.

Vuelve y redescubre.

Claro. 

Es increíble eso, ah. Usted ha recibido premios muy importantes. Los chilenos 
le dieron el Premio Iberoamericano Pablo Neruda el 2006.

Sí.

Los chilenos lo aprecian mucho, ¿no?, tengo la impresión.

Sí, sí.

Con el poeta Oscar Hahn usted tuvo una relación…

Con Oscar Hahn, Pedro Lastra y Enrique Lihn. Grandes poetas, amigos míos.

Claro. Hay una anécdota con Hahn, que cuenta que en Estados Unidos usted 
no quería dar una conferencia, se ponía afónico… hasta que Hahn lo amenazó con 
que de todas maneras lo llevaba…

Sí, en su clase, en Iowa, en la Universidad de Iowa. Somos muy amigos con 
Oscar. Y con Lastra. Y con Jorge Edwards, claro; no es muy estrecha la amistad, pero 
le guardo mucho aprecio. 

Usted ganó el Premio Nacional de Poesía en 1962.

El sesenta y dos, sí.
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Esa es una tradición que se ha perdido, la de entregar premios nacionales. 
Debería recuperarse, ¿no cree usted?

Claro. Evidentemente, sí. Yo no entiendo, así como la desaparición de los suple-
mentos, o de las revistas literarias, la desaparición de los premios, a nivel nacional.

Exacto, exacto. El año pasado usted ganó el premio Casa de las Américas, de 
Cuba.

Lo que gané fue un premio honorífico por mi libro El alternado paso de los hados, 
que me lo han reeditado. Sé que lo han presentado en la Feria del Libro de La Habana, 
en la última feria, pero lamentablemente no me han enviado el libro. Así que…

Hay que jalarles la oreja…

Hay que jalarles la oreja…

… a los cubanos, para que le manden el libro, de todas maneras. Una cuestión 
final: ¿usted es cristiano?

Sí, sí.

¿Practica, va a…?

Voy a misa. 

¿Ha leído algo de Gustavo Gutiérrez? 

No. De nombre lo conozco muchísimo.

Pero ¿no lo conoce?

Personalmente, no. He leído algunas entrevistas que le han hecho.

Está bien, está bien.

El padre Gutiérrez… Es una personalidad. ¿Él vive acá?

No, él vive en Estados Unidos. Vive en Notre Dame. Enseña en la universidad, 
pero estará pronto acá. Él ha sido mi profesor, tenemos una vieja relación. He que-
dado con él para…

Para una entrevista.

… para entrevistarlo, también. Es una gran persona. Nació en Barranco y me 
ha contado cosas de niño de él, de cómo veía pasar a Eguren.

Ah, él alcanzó a Eguren.
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Él muy jovencito veía a Eguren pasar por delante de su casa, todos los días. 
Y como él tuvo osteomielitis a los doce años…

No caminaba.

No caminaba. Por eso leyó tanto. 

Ya. Pero ahora camina.

Camina, camina… 

Se recuperó…

Pero dejó de crecer, me dice. Él me cuenta que…

Bajito es.

Bajito. Del tamaño que tenía cuando se enfermó. Pero una de las cosas que le 
trajo esa enfermedad fue que…

La lectura.

… la lectura.

No hay mal que por bien no venga.

Exactamente. De alguna manera hay de eso en la relación de usted con su her-
mano, ¿no?

Sí, con Pocho. 

¿Él vive todavía?

Murió.

Falleció. 

Falleció. Falleció. Y poco después, a los meses, fallece mi hija, carajo. 

Ya, ya.

En un accidente en Puno. 

Asu.

Después del premio.

¡No…!

Llegamos ahí, con mis dos hijas, a recibir el premio en Chile. 
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¿En Chile?

En Chile. Lo recibimos, me acompañaron, felices. Regresa y se va con toda su 
familia del Colca a Puno, a Bolivia querían irse, y en Puno, en Juliaca, choca.

Qué terrible.

Ella es la que fallece. Todo se me vino abajo.

Qué duro.

Durísimo.

¿Y qué edad tenía ella?

Cuarenta y tantos. Cuarenta y cuatro acababa de cumplir, o iba a cumplir.

Y ¿usted tiene dos…?

Yo tengo dos hijas.

Dos hijas.

Las dos se me fueron, en esta diáspora sudamericana. 

Cuando, digamos…

… todo el mundo se iba. Una se afincó en Alemania y otra en Italia.

¿Usted sigue escribiendo?

Sí. Sí. Escribo. Sí, claro. 

Qué bien, qué bien.

Eso lo mantiene a uno.

Por supuesto.

Contra el alzhéimer. 

Dicen que es importantísimo.

Y yo quería decirle que con el amigo Pedraglio he estudiado… 

Ah, verdad. Tiene que ser un hermano de mi padre, pero no recuerdo su nom-
bre. Lo que pasa es que había diferencia de edades… 

Yo le pregunto a Puccinelli. Él se acuerda perfecto5.

5	 Cuando tuvo lugar esta conversación, Jorge Puccinelli aún vivía y laboraba regularmente en el Insti-
tuto Raúl Porras Barrenechea.
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Ah, tiene una gran memoria…

Tiene una memoria privilegiada. Puccinelli era mi profesor. Él me lleva nueve 
años, y fue mi profesor en el colegio. De literatura. Hemos cultivado la amistad hasta 
ahora y se acuerda mucho de los alumnos que ha tenido. ¿Usted lo conoce?

No, solo de nombre… Me acuerdo que cuando entré a la Católica, a Letras…

Estaba ahí de profesor, seguro.

Él estaba ahí de profesor. Pero no me enseñó; no sé qué pasó, pero no lo tuve. 
Tuve a Luis Jaime Cisneros. ¿Y la vida en San Marcos cómo era? ¿Usted enseñó ahí, 
no?

Yo enseñé; pero después, cuando la Facultad de Letras se trasladó al actual cam-
pus. En cuanto a la vida estudiantil en mi época era un poco irregular. No asistíamos 
a clases, íbamos a los cafés.

Se aprendía más fuera de las aulas. 

Conversando… �





Gustavo Gutiérrez







Gustavo Gutiérrez Merino (Lima, 1928) es uno de los principales teólogos 
católicos del mundo. A inicios de la década de 1970 su obra dio origen a la 
Teología de la liberación, que toma como base su libro del mismo nombre 

y que plantea como centro del pensamiento y la acción cristiana la opción preferen-
cial por los pobres. 

Barranquino de nacimiento, relata aquí su temprana amistad con Javier y José 
Carlos Mariátegui, hijos del amauta, y con el poeta Juan Gonzalo Rose. También 
cuenta cómo a los doce años, atacado por una infección a los huesos, descubrió su 
pasión por la lectura, la amistad y la conversación. Nos entrega, además, detalles de 
sus estudios de psicología en San Marcos y su posterior viaje a Europa para estudiar 
teología.	

Gutiérrez conoció a José María Arguedas. El escritor, en tono zumbón, le pidió 
que lo disculpara porque él había escrito antes sobre ese «Dios Liberador» al que el 
padre Gustavo se refiere en su Teología.

Miembro de la Academia Peruana de la Lengua desde 1995, en 2003 recibió en 
España el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, junto con 
el periodista polaco Ryszard Kapuscinski, «por su coincidente preocupación por los 
sectores más desfavorecidos y por su independencia frente a presiones de todo signo, 
que han tratado de tergiversar su mensaje». En 2009 la Universidad de Yale le otorgó 
un doctorado honoris causa en teología por su trabajo social en los barrios pobres de 
Lima y por sus aportes académicos.

A Gustavo Gutiérrez lo conozco desde mi segundo año de universidad, en 1964. 
Con él llevé un inolvidable curso de Teología y Moral, que se centró en Albert Camus, 
un brillante escritor y un apasionado por la ética de las conductas. Me acuerdo per-
fectamente de la pregunta de mi primer examen parcial: «Explique la caridad según 
San Pablo». Desde aquel tiempo establecimos una amistad que perdura hasta hoy. 
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Hoy es 12 de febrero.

Cumpleaños de mi madre.

¿Hoy? Qué maravilla.

Serían 108 años.

¿Tu mamá era de Lima?

De Lima, sí. Mi padre nació en Huánuco. Vino a Lima joven. Recorrió, por 
trabajo, el país un poco y se asentó en Lima.

¿Y tú viviste en Barranco desde muy joven?

Bueno, la primera vez era jovencísimo y ni me enteré: tenía seis meses. No dura-
mos mucho, parece. Sí sé dónde era la casa. 

¿Dónde? 

En Mariátegui, una calle pequeña de Barranco. Y luego volví a los cinco años. 

Y viviste en la calle Cajamarca, ¿verdad?

Sí.

En una de esas casas que ahora están frente al Colegio Los Reyes Rojos…

No, no, a una cuadra de Los Reyes Rojos, que está en la casa que fue de la familia 
Toro Lira.

¿Estudiaste en un colegio de Barranco?

Estuve, primero, en una escuelita de la calle Mariátegui un par de años. Y luego 
en el Colegio San Luis, hasta primero de media. El  resto de la secundaria lo hice 
estando en cama. 

Tuviste…

Una osteomielitis. Una infección a los huesos, a la articulación.

Pensé que había sido poliomielitis.

No, osteomielitis. Es  cercana, pero tiene fístulas. En  la polio no hay eso. Un 
problema de los huesos, claro, pero… Yo tuve, casi diría, suerte, me afectó el tobillo 
izquierdo, una articulación menos importante que la rodilla. 

¿Eso fue cuando estabas en primero de media?

Habiendo terminado primero de media, en el verano, en enero. Yo era muy 
deportista (no parece ¿no?). Jugaba mucho fútbol. Tengo fotos del equipo de fútbol 
de mi clase… 
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Y la osteomielitis es una enfermedad…

Es una infección, pero en ese momento no había antibióticos. Santiago, ¡soy muy 
mayor! Se descubría la penicilina en Inglaterra, pero eran los años de la guerra, o sea 
que aún no llegaba al Perú. La osteomielitis, desgraciadamente, sigue afectando a 
ciertas personas, pero hoy la detienen en unos meses.

Una infección en los huesos…

Sí, fístulas que requerían curaciones interdiarias.

Esas que preocupaban a Juan Gonzalo Rose. 

Es  que presenciar las curaciones asustaba un poco. Eso fue lo que pasó con 
Gonzalo, un gran amigo. Yo ya me había acostumbrado.

Claro, como no había antibióticos, tenían que curarte de alguna manera.

Me trató un médico que practicaba la medicina china, muy conocido en ese 
tiempo, el doctor Pun. Familiares de él aún siguen su línea médica. Antes, otro 
médico le propuso a mi padre cortarme la pierna…

¿Verdad?

«Es sencillo —decía—: se le corta la pierna y en unos meses está en el colegio otra 
vez, y con una prótesis». Mi padre se opuso y me salvó la pierna.

Buena decisión, en medio de todo el dolor…

Yo tenía doce años, y oía eso…

Me imagino. Y ¿qué hizo el doctor Pun?

Bueno, me daba pócimas, muy amargas, y luego una medicación que se ponía 
directamente en las fístulas, hasta que cerraron.

Él es, finalmente, quien te cura.

Así es; primero estuve con medicina occidental, por decirlo de este modo. 
Pun venía de cuando en cuando, me tomaba el pulso nomás, y me describía: «hoy 
día ha tenido usted...». Increíble, todo lo que se puede decir con el pulso.

Te «leía» el pulso.

Sí.

Es toda una sabiduría, ¿no?

No me leía el pensamiento…
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No, no, te leía lo que había pasado...

Lo llamaban «el milagroso». 

Era sabiduría oriental.

Sabiduría oriental. Era un médico graduado acá en el Perú, pero practicaba la 
medicina china. Siempre muy amable. Él mismo preparaba las pócimas y remedios. 
No se encontraban en las farmacias. De cuando en cuando cambiaba la medicación. 
En cama hice los cuatro años de secundaria que me faltaban.

La hiciste en tu casa. ¿Te llevaban los exámenes?

Iba a dar examen en mi silla de ruedas. Los exámenes finales se daban en un cole-
gio nacional en esa época. Fue un tiempo difícil. Muy costoso para un niño de doce 
años; estaba recluido en mi cuarto. Estuve, eso sí, muy acompañado por familiares y 
amigos. Además, leí mucho.

Es lo que imagino. ¿Cómo fue tu descubrimiento de la lectura?

Ya era un poco lector. Había comenzado con Julio Verne, estando en cuarto de 
primaria; con él aprendí muchas cosas. Llegaba del colegio, me acuerdo y me ponía 
a leer. Y claro, lo hice, aún más, durante los años de mi enfermedad. Mis compa-
ñeros leían, en el curso de literatura, el libro —no sé si lo llegaste a alcanzar— de 
Arturo Jiménez Borja, una antología de grandes autores castellanos. Por mi parte, 
tenía tiempo para leer. Directamente, varios libros de autores clásicos, Cervantes, 
Calderón de la Barca, Lope de Vega y otros. Me los prestaban de la biblioteca de mi 
antiguo colegio. Además, mi padre tenía una pequeña biblioteca, le gustaba mucho 
la literatura. Leí, igualmente, biografías de Napoleón, Sucre, Bolívar, San Martín, 
pero encontré también los Pensamientos, de Pascal, un libro que me marcó hasta hoy. 
Gracias a otras fuentes leí la Historia de Cristo, de Papini, y la vida de San Francisco, 
de Joergensen, y algunas cosas más de ese orden. Más tarde tuve un primer contacto 
con Vallejo, algo de González Prada y de José Carlos Mariátegui. 

Hace pocos años leí una novela de Verne encontrada en un baúl por un sobrino 
nieto o bisnieto de él, que nadie sabía que existía. Libro pesimista que pinta lo que 
sería el siglo que viene. Se llama París en el siglo XX 1. El personaje es alguien que gusta 
de la poesía, las letras, y que está un poco perdido en mundo científico y tecnoló-
gico… Verne habla de una torre muy alta para comunicaciones, era antes de la torre 
de Eiffel. ¿Sabes que también habla del fax?

1	 Julio Verne, Paris au XXe siècle, 1994 [1863]. París: Hachette.
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¿En serio? Un adelantado.

Bueno, no dice «fax», pero afirma que «se mandarán mensajes escritos por telé-
fono». Era increíble ese hombre. Una sorprendente novela. Verne murió en 1908. 
El libro del que hablo se publicó recién en los años noventa del siglo pasado. Era una 
novela terminada, pero no fue publicada. Al parecer el editor no la apreció mucho y 
el texto fue a dar al fondo de un baúl… Y, claro, a finales del siglo veinte era una joya, 
dado que Julio Verne era un autor célebre. 

Leí por ahí un texto de Lacan, unas conferencias para curas jesuitas…2 

Lo tengo.

Justamente le hacen la pregunta: ¿usted cree que las ciencias van a matar a la 
religión? Y Lacan, que para nada era religioso, dice algo así como «No, al contrario, 
el crecimiento de la ciencia va a plantear crecientemente al hombre su destino». 

Sí, habla incluso de la dimensión religiosa de la vida humana. Es  un libro 
pequeño y muy interesante. Lacan era un hombre algo difícil. Seguí, siendo todavía 
estudiante, en Francia, un corto seminario con él, un verano. Yo había hecho, en 
Lovaina, una tesis sobre el conflicto psíquico en Freud, como estudiante de psico-
logía. Un buen amigo, compañero de estudios, A. Vergote, sacerdote y psicólogo 
belga, que más tarde publicó cosas muy buenas, me dijo «Hay un seminario con 
Lacan, en unos días, ¿no quieres venir?». «Bueno —dije—, yo encantado». Estaba 
en vacaciones, acepté y fui, pues. Fue muy interesante, tal vez alguien algo centrado 
en él. Sus discípulos lo consideraban un refundador del psicoanálisis., de exposición 
compleja, pero brillante.

¿Eso en qué año es?

Tiene que ser en 1957, en el verano.

¿Fue en Bélgica?

No, en Francia, en Châteaudun, al sur de París.

¿Cómo llegaste a González Prada, a Mariátegui, a Vallejo?

Recuerdo haber leído en El  Comercio del Cusco, en un papel algo gris —era 
durante la guerra mundial—, una página entera sobre José Carlos Mariátegui. En el 
colegio, dos de sus hijos habían sido mis compañeros.

2	 Jacques Lacan, El triunfo de la religión. Precedido de «Discurso a los católicos», 2005. Buenos Aires: 
Paidós.
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Ah, eran compañeros tuyos. ¿Quiénes de los Mariátegui?

Javier, sobre todo; también José Carlos. Los menores.

Javier ¿el psiquiatra, no?

Sí, fue quien editó muchos de los libros de su padre.

Estamos hablando de… ¿1944?

Sí, alrededor de ese año. Es la época del Frente Democrático, de José Luis Bus-
tamante y Rivero. Aproveché mucho, también, la biblioteca de un tío mío, cuya 
familia vivía en Barranco. Allí encontré muchas cosas de literatura, historia, etcétera.

¿Hermano de tu padre?

No, cuñado de mi padre. Había fallecido ya. Su viuda, mi tía, me dio acceso a 
su biblioteca. Por ejemplo, allí encontré Pájinas libres, de Manuel González Prada. 
Mi tío, al que alcancé a conocer, murió cuando yo era un niño de siete u ocho años.

¿A Mariátegui también lo lees ahí?

A Mariátegui lo leí, en ese tiempo, en extractos y antologías. La lectura de obras 
completas vino después.

Su obra más orgánica, completa, se edita después.

Después, claro. Lo primero que leí fue los 7 ensayos. Me lo regaló mi padre. 
Lo encontré el otro día: un ejemplar dedicado por mi padre. Yo se lo pedí, en reali-
dad, estando ya en Europa.

Y eso que me has contado de El Comercio del Cusco, ¿tú habías viajado al Cusco?

No, no. Mi padre tenía una relación con El Comercio del Cusco. Por amigos, en 
fin. No te podría decir con qué frecuencia lo recibía.

Llegaba a tu casa.

Sí. Como te decía, encontré una página entera. El  encabezamiento era «Soy 
marxista, convicto y confeso», una frase de José Carlos Mariátegui, ¿no? Más tarde, 
cuando lo leí, pude ver que tomaba muchas distancias de los aspectos filosóficos 
de la versión común del marxismo. Con Javier Mariátegui siempre fuimos, desde 
el colegio, muy cercanos; un amigo de toda la vida. Más tarde ingresamos juntos 
a San Marcos para estudiar medicina, y con la voluntad de ser psiquiatras. En ese 
momento ya podía caminar, después de una operación.
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¿Eso es en qué año? ¿Te acuerdas?

Sí, en 1947. Era un examen de ingreso único, para letras o ciencias, las dos 
divisiones clásicas, ¿no? Y yo no sabía si hacer letras o hacer ciencias. Unos de mis 
papeles decían ciencias, otros decían letras. Una vez que entré, dije «¿ahora qué 
hago?». Entonces me decidí por ciencias —con la intención de estudiar medicina—, 
pensando seguir cursos de filosofía en el patio de Letras de San Marcos. De hecho, 
con Javier Mariátegui pasamos mucho tiempo en ese patio, siguiendo, como alum-
nos libres, cursos de filosofía. Un tiempo después me matriculé en la Católica. 

¿Ah, sí?

En San Marcos seguí cursos de Mariano Iberico, Walter Peñaloza, Luis Felipe 
Alarco, Russo Delgado, Paco Miró Quesada; lo hacía como alumno libre. Los patios 
de Ciencias y de Letras estaban muy cerca, en la Casona. Una vez en Medicina, en 
San Fernando, que estaba por la avenida Grau, las cosas cambiaron; no era lo mismo 
que en el local del Parque Universitario. 

Antes de seguir con la parte universitaria: tú me contaste que desde la ventana 
de tu casa, cuando estabas enfermo, veías pasar a Eguren.

Bueno, más bien antes, de niño, porque era un vecino. Vivía en otra calle, pero 
muy cerca de mi casa, en la esquina de Colón con la placita San Francisco, por la 
cual yo deambulaba porque allí tenía algunos amigos. Era un señor, un caballero muy 
fino... Algo más tarde, en 1942, estando ya en cama, leo en La Prensa, con motivo 
de su muerte, que era un gran poeta y todo lo demás. Me impresionó mucho; yo lo 
ignoraba.

Aún es una casa linda.

Una casa muy bonita. Lo que supe de él me animó a leerlo. 

Leíste a Eguren estando en secundaria.

Sí, en unos folletos rojiblancos que editaba Manuel Beltroy. En ellos leí también 
a Vallejo, González Prada y otros escritores peruanos.

¿Cómo veías ese país de 1944 o 1945?

Muy movido políticamente. Seguí mucho eso, siempre en la situación de que 
hemos hablado, en cama. También seguí con atención, y hasta con un mapa, las 
incidencias de la guerra: la invasión de una buena parte de Europa por Alemania y 
las situaciones posteriores. Muchas fechas se me quedaron en la memoria. Mi padre 
comentaba mucho esos hechos.
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De la Segunda Guerra, ¿tenías más o menos claro qué estaba en juego? ¿O era 
a grandes brochazos?

Comprendí el alcance poco a poco. Estando aún en el colegio, en 1940, comen-
tábamos la situación entre «partidarios» del Eje y de los Aliados, como se decía. 
En  casa, mi padre se declaraba partidario de los Aliados, y también yo, claro… 
No pretendo que tenía una idea clara del asunto, eso no sería cierto. Pero los años 
que siguieron esclarecieron algunas cosas. 

Y el país, ¿cómo lo mirabas?

Es el momento del regreso del APRA a la legalidad. En años anteriores hasta 
mencionarlo era riesgoso. Los 22 de febrero, cumpleaños de Haya de la Torre, eran 
tensos en la ciudad. En casa siempre escuché hablar de política.

Entonces 1944, 1945 tienen que haber sido años supermovidos.

Tiempo del Frente Democrático, en el que se encontraban figuras como el gene-
ral Benavides, Haya de la Torre con el APRA, y personalidades de la calidad de José 
Luis Bustamante y Rafael Belaunde, y muchos más. Me acuerdo de haber escuchado 
por radio los discursos de Haya en la Plaza San Martín y de Manuel Seoane, también 
aprista, en el Campo de Marte.

Es 1944…

No, el 20 de mayo de 1945, cerca de las elecciones, que fueron el 10 de junio. 
Seoane era un brillante orador. 

Muy buen periodista, además. En Chile fue uno de los fundadores de la revista 
Ercilla. También trabajó en Argentina…

Así es. El APRA volvía a la legalidad con Haya, claro, Seoane, Luis Alberto Sán-
chez y tantos otros. 

Y estaban los tres.

Bueno, y Ramiro Prialé. Una persona muy honesta, según todos los que lo cono-
cieron.

También tengo esa imagen de él. 

Una persona muy importante en política.

¿Cómo mirabas ese país de 1944, con esa óptica de joven o adolescente?

Es difícil decirlo. Uno no se acuerda bien y se corre el riesgo de mezclar cosas de 
un tiempo determinado con visiones posteriores. Sin duda, 1945 abrió esperanzas 
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y creó expectativas democráticas. En eso fue muy importante la figura de José Luis 
Bustamante, a quien más tarde conocí personalmente. Tuvo, incluso, la delicadeza de 
venir a mi ordenación sacerdotal.

¿Ah, sí? ¿Era amigo tuyo?

No, no me atrevería a decir tanto, pero sí tuve la ocasión de verlo en algunas 
oportunidades.

¿Tenían alguna relación familiar?

No. Lo conocí de puro atrevido. En España, cuando yo estaba en Bélgica estu-
diando, en mis primeras vacaciones en Europa, supe que se encontraba en Madrid. 
No sé cómo lo averigüé, pero lo fui a ver, a saludarlo, simplemente. Le conté que 
había sido sanmarquino durante su periodo presidencial y que su testimonio había 
sido muy importante para mí y para muchos de mi generación.

En San Marcos eras… 

No tenía ninguna filiación política, con simpatía por Bustamante. Pero estuve 
muy metido en el trajín universitario en una época de cogobierno en la universidad. 
El golpe de Odría y la dictadura que se instaló rompieron con la democracia y el 
cogobierno universitario.

¿Había mucha ebullición política? ¿Cómo era?

La universidad era un hervidero. De diez facultades, el APRA tenía mayoría en 
ocho, incluida la mía, Ciencias. Y perdía en Derecho y Química; ahí ganaba la opo-
sición, formada por personas de diversas posiciones. 

Era una especie de frente antiaprista, en el sentido más amplio, o frente 
no-aprista, digamos. 

No exactamente, pero era una minoría, de compleja composición, opuesta a la 
mayoría. En el APRA había un sector (sanchista, lo llamábamos) que era más dialo-
gante en materia de cuestiones universitarias y de estudio. Luis Alberto Sánchez era 
un político y al mismo tiempo un rector muy universitario. Recuerdo que organizó 
un programa de conferencias diarias, a las seis de la tarde, en San Marcos. Muchos 
de los participantes eran personalidades importantes, varios extranjeros entre ellos, 
gente como Alfredo Palacios o Jiménez de Asúa. Esas conferencias se publicaron en 
unos tomos con el nombre, si recuerdo bien, de La universidad y el pueblo. Todavía 
los conservo, salvo un tomo que se me perdió… 
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Luis Alberto Sánchez era el rector de San Marcos en ese momento. 

Su primer rectorado. Lo asumió en 1946 y yo entré el cuarenta y siete a la uni-
versidad. El secretario general de la universidad era Roberto McLean.

Roberto McLean ¿el abogado?

Creo que era abogado, sí; pero me refiero al padre del abogado del mismo nombre 
que ingresó a San Marcos el mismo año que yo (lo conocí más tarde, una excelente 
persona).

En ese momento, Gustavo, San Marcos era claramente el centro de la produc-
ción intelectual, académica… Era «la» universidad.

Es cierto. Para mí fue muy importante. Comencé a conocer el país en que vivía 
fue una experiencia que valoro mucho. Claro, también había los aportes de las uni-
versidades nacionales de Arequipa, Cusco y Trujillo; y en Lima, de la Católica. Como 
te decía, hice estudios de Ciencias en San Marcos y de Letras en la Católica. 

Ah, después te vas a la Católica.

No, no me voy, lo hice al mismo tiempo. 

Cuando Letras estaba en la Plaza Francia. No estabas tan lejos. 

Eso facilitaba las cosas. Había, claro, algunos conflictos de horario, pero se podía 
seguir cursos en ambas universidades. Además, seguía yendo a las clases de Iberico.

Iberico era psiquiatra, ¿no?

No, era un filósofo de inspiración bersogniana. Lo que ocurre es que escri-
bió con Honorio Delgado un importante —para la época— libro de psicología. 
En San Marcos enseñaba filosofía griega. Nos hablaba del libro clásico de Werner 
Jäger, Paideia, sobre la cultura griega. Se le escuchaba con mucha atención y lamen-
tábamos que terminara la clase. 

Eso era en San Marcos.

Sí, en 1948. Y también un año después, pero más esporádicamente. Ya estaba en 
San Fernando.

Entraste a medicina. Y a la Católica ¿cuándo entraste?

En 1948, y sigo el cuarenta y nueve todavía. Pero dando exámenes a veces en 
marzo, porque no podía hacerlo antes. En Letras seguí, sobre todo, cursos de filo-
sofía. Había buenos profesores. Estaban Mario Alzamora Valdez, en metafísica; 
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Antonio Pinilla, que nos hizo conocer a Xavier Zubiri; José Agustín de la Puente, 
en historia, pero que partió ese año a España; Felipe Mac Gregor. No tuve la suerte 
de ser alumno de Luis Jaime Cisneros, que todavía no enseñaba, pero más tarde fui-
mos muy cercanos. Un gran hombre y un mejor amigo.

¿Qué enseñaba Mac Gregor? ¿Ética, moral? 

Ética, sí. En la Católica hice muy buenos amigos. Años después me incorporé a 
ella como profesor, un tiempo inolvidable.

Es impresionante todo lo que estabas estudiando.

Bueno, hay una edad en la que todos somos algo así como esponjas. Recuerdo 
haber leído, de muchacho, una frase atribuida a Leonardo da Vinci: «es fácil al hom-
bre hacerse universal». Con el tiempo vamos siendo más realistas…

Porque estabas en Ciencias, después en Medicina, paralelamente estabas en 
Letras…

Así es, la etapa de las opciones más precisas viene después… 

Y leías un montón.

A esas inquietudes por la literatura, la historia, la filosofía, les debo mucho, me 
abrieron mundos. Y, aunque no seguí estudiando Ciencias, creo que me ayudó para 
una cierta estructura mental.

Pero ¿qué pensabas? ¿Medicina y filosofía? 

Sí, sabes lo que son los proyectos de juventud. Podría decir que mis «modelos» 
eran dos grandes psiquiatras y filósofos: Karl Jaspers y Honorio Delgado, personas 
de ciencias y humanistas. Hoy uno puede sonreír de esas ideas, pero… eran como 
mis dos… 

¿Referentes?

Dos referentes y siempre apreciados. En el Instituto Riva-Agüero seguí, el año 
cuarenta y ocho, un ciclo de conferencias sobre el existencialismo. Nos hablaron de 
Heidegger, Jaspers, Sartre. En su curso, Mac Gregor los había tocado, también, tan 
presentes en la Europa de ese entonces. Todo esto me ayudó mucho cuando fui estu-
diar filosofía a Lovaina.

El padre Mac Gregor estaba muy al día.

Cierto, conversé mucho con él, muchas veces lo acompañé después de clase hasta 
el Colegio de la Inmaculada. Un gran amigo, a quien debo mucho.
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¿Y él se acordaba de ti joven?

Siempre fuimos muy amigos y fue alguien muy solidario, más tarde, en momen-
tos difíciles.

Eso no se olvida 

Le consulté mis inquietudes vocacionales. Siempre fue muy cercano. En  la 
Católica estreché mi amistad con César Arróspide, un laico, que me abrió horizon-
tes; con Gerardo Alarco y Pepe Dammert, sacerdotes. Pepe era un buen conocedor 
de la historia del Perú y un gran amigo. Gerardo era un hombre culto, bien leído, 
muy al día… 

Simpático, además.

Así es. Tenía, además, una excelente biblioteca. Me prestó varios libros. Gracias 
a él comencé a leer teología.

¿En qué momento…? Porque terminas psicología en Europa ¿cierto?

Sí, mi tesis fue sobre el origen de la noción de conflicto psíquico en Freud. 
Aprendí mucho, pero también me dio elementos críticos frente al psicoanálisis.

¿La presentaste en Lovaina?

En Lovaina, sí. Me gradué en psicología en 1955.

Pero ya eras sacerdote.

No, todavía no. Sucede que cuando comencé mis estudios de filosofía me enteré 
de que había, en la Universidad de Lovaina, una excelente Facultad de Psicología. 
Además, tomé contacto con un sacerdote, un profesor que trabajaba el tema del 
psicoanálisis. Me inscribí en psicología y la estudié en esos mismos años. En Lima, 
asistiendo a conversatorios con Carlos Alberto Seguín, en el Hospital Obrero, me 
había interesado por el psicoanálisis. 

¿Cuándo inicias el noviciado?

Para los sacerdotes diocesanos no hay propiamente un noviciado. Ingresé al semi-
nario y luego comencé los estudios.

¿Cuándo fue eso? 

Cuando fui a Bélgica, el cincuenta y uno, después de un breve paso por Chile.

Decides entrar de sacerdote en ese momento, en 1951.

Un año antes. Antes hice premédicas en San Marcos y pasé a San Fernando en 
medicina.
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Y cuando te vas, en el país ya está Odría y ese clima del que me hablas…

Así es. Un doloroso clima. En las vacaciones, en Europa, encontraba a algunos 
estudiantes peruanos, entre ellos ciertos exilados. Reencontré a amigos de San Marcos, 
uno de ellos era Juan Pablo Chang, por ejemplo, ¿lo ubicas?

Sí, sí.

Lo conocí en San Marcos; él estudiaba Letras. Esos amigos, exiliados en Europa, 
cantaban con mucha emoción el vals de César Miró, «Todos vuelven»…

Ahora que me hablas, para algunos debió ser algo parecido a lo de Allende. 
Bustamante no era Allende, claro, pero después de tantos años de experiencia 
democrática, ese corte debió ser traumático.

Lo fue para muchas personas. El corte fue en octubre de 1948. Recuerdo que en 
Lima, poco después, nos reuníamos con amigos de la Universidad Católica para leer 
(había un solo ejemplar) Tres años de democracia en el Perú…

De Bustamante.

Así es. Una lectura que tenía algo de clandestino, en ese tiempo.

¿Lo leían en la universidad?

En casa de uno del grupo. De alguna manera habíamos vivido desde la univer-
sidad lo que Bustamante refería y conocíamos los nombres de los personajes que 
criticaba. 

Lima en esa época era mucho más chiquita. 

Tendría cerca de un millón de habitantes. El censo de 1940 le daba seiscientos 
mil habitantes. Hoy Lima y Callao tienen más población que la de todo el Perú en 
ese mismo censo.

Y la Lima que tú viviste en el colegio ¿era más criolla? ¿Más mestiza?

Algo de eso, de clase media. Esa era la población estudiantil del San Luis, en 
Barranco, semejante a la del colegio —marista también— San José, en el Callao. 
Era una diferencia con el Champagnat de Miraflores. 

¿Se ha transformado? Un sector de Barranco se ha vuelto «A», «B», como dirían 
las empresas encuestadoras…

Así parece. En ese tiempo no había los edificios que hoy conocemos. La librería 
Minerva de Barranco, de propiedad de los Mariátegui y donde conocí a doña Anita, 
viuda de José Carlos, no era comparable a lo que fue, un tiempo después, la de Miraflores. 
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¿Y las grandes migraciones serranas?

Llegan a Lima en los años cincuenta; y a Barranco no creo que llegaran en un 
número importante. Quizá en una parte del distrito, pero todo eso es más tarde. 
Las  migraciones se producen, de modo significativo, cuando yo ya estaba fuera. 
Esas cosas las seguí de lejos. Yo pedí a mi familia que me mandaran periódicos, suple-
mentos y revistas cuando estudiaba en Europa. Recibía los envíos unos meses después. 
Cuando llegaban, devoraba las noticias. Eso me permitió, a la distancia, seguir, en 
cierto modo, la vida del país. Recuerdo haber recibido el número de Caretas que 
traía en la carátula la famosa foto sobre lo ocurrido en la Plaza de la Merced cuando 
Belaúnde reclamaba la inscripción de su candidatura presidencial.

Ese es uno de mis primeros recuerdos políticos, ¿sabes? Ese Belaunde del mitin, 
porque por casualidad pasé en carro con mi padre y mi madre. Estábamos dando 
una vuelta alrededor de la Plaza San Martín, subíamos por la calle Carabaya y bajá-
bamos por el jirón de la Unión. Le pregunté a mi padre qué era eso… «Es un mitin 
de un arquitecto Belaunde, que no tiene ninguna opción», me dijo. Eso era en 1955.

Así lo creían algunos. Para mí fue muy importante haber tenido una lectura, 
aunque atrasada, del día a día nacional. Las cartas que recibía no informaban tantos 
detalles. Ahora, con internet, claro, la comunicación es inmediata. 

Y dime, tu pasión por la teología ¿comienza cuándo? 

Sobre todo cuando entré a estudiar teología en Lyon. Pero debo decir que en 
Lima, antes, comencé a leer teología gracias a mi pertenencia a grupos cristianos 
y a mi amistad con Gerardo Alarco. Leí obras de Romano Guardini y Karl Adam, 
figuras señeras en Alemania (Gerardo era muy de inspiración alemana) y más allá de 
su país. Un poco más tarde, a Congar, dominico francés, a quien más tarde conocí 
mucho, y Jacques Leclercq, belga. Una carta pastoral del cardenal Suhard, arzobispo 
de París, ¿Crecer o declinar de la Iglesia?, me impactó mucho. En  los ambientes 
cristianos en los que me movía trabajamos la llamada enseñanza social de la Iglesia; 
eso provenía de una fuerte inquietud social. Pero, evidentemente, la creatividad de la 
teología que se vivía, en esos años anteriores al Concilio Vaticano, me ganó por com-
pleto. Las otras inquietudes no desaparecieron, pero se reubicaron. Estudié teología 
en Lyon y Roma; tuve profesores dominicos, sulpicianos y algunos jesuitas. 

Este gancho con la teología tiene que ver también con tu gusto por la poesía, 
por la filosofía…

Creo que son cosas que se juntan y se llaman las unas a las otras… Yo percibí, la 
relación entre teología y poesía de manera clara solo más tarde, ahondando en lectu-
ras teológicas. Así lo creo, ya que es difícil decir esas cosas, sobre todo fecharlas, ¿no? 
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Son cosas en las que uno repara con los años.

Exacto. Y sin duda, esas experiencias personales, acompañadas de lecturas, fueron 
un factor para pensar en ser sacerdote y, claro, decisivas en mi formación. Hay algo 
que hoy veo netamente: la Biblia es, también, un libro de literatura, de narraciones 
y poesía. A través ello se revela el amor de Dios. No hay mejor lenguaje para hablar 
del amor que el de la poesía; y, por consiguiente, para hablar de Dios. Por ejemplo, 
el Libro de Job es considerado una cima de la literatura hebrea. Lo trabajé mucho 
en los años ochenta. Lo hice en la notable traducción de un poeta mexicano que fue 
retomada y afinada en la traducción de la Biblia, conocida como la Biblia Española. 
Mi primera Biblia me la regalaron en 1950. Todavía la tengo; fueron los amigos de 
la parroquia de Barranco...

Se leían los Evangelios… 

Los Evangelios, sí. y con atención, pero lo menos el llamado Antiguo Testamento. 
Leíamos la Biblia en un grupo de amigos con los cuales todavía me reúno, aunque 
más esporádicamente. Esa experiencia parroquial me motivó mucho e influyó en 
mis decisiones. Uno de esos amigos es César Delgado, tú lo conoces, fue ministro de 
Justicia a finales de los años ochenta.

Ah, sí, barranquino aún. Me cruzo con él y con su esposa.

Sí, sigue viviendo en Barranco.

No es gratuito que para ti el Libro de Job sea uno de los más queridos3.

El más querido, tal vez…

¿Y eso por qué?

Bueno, porque me gusta la poesía y además porque es de una calidad teológica 
extraordinaria. También porque lo estudié en momentos personales un poco difíciles 
por los que pasé en los años ochenta, sobre todo. 

Cuando me dices que Job es de una gran calidad teológica, ¿qué estás afirmando?

Job combate la idea de lo que se llama la doctrina de la retribución temporal, 
según la cual la persona justa y buen creyente será recompensada con la riqueza y 
la salud; en cambio, el injusto y pecador será castigado con la pobreza y la enfer-
medad. El Libro de Job rechaza tal concepción. El personaje, Job, tiene riqueza y 
salud, pero por una serie de desgracias se convierte en pobre y enfermo. Unos amigos 

3	 Véase Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Una reflexión sobre el libro de Job, 1986. Lima: 
Instituto Bartolomé de Las Casas.
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vienen a verlo, buscan convencerlo —según la doctrina de la retribución personal— 
de que su situación viene de ser un pecador. Job debe, en consecuencia, reconocer 
su culpa y pedir perdón. Job —el impaciente Job, habría que decir más bien— se 
niega a hacerlo. Con lenguaje enérgico afirma su inocencia, no entiende la razón de 
sus sufrimientos e incluso se queja de la situación en que se encuentra. Los amigos 
lo acusan de blasfemar porque declararse inocente implica decir que Dios lo ha cas-
tigado injustamente. ¿Has oído hablar de la teología de la prosperidad? Tiene mucha 
relación con la posición de los amigos de Job. Está muy presente hoy en algunos 
círculos cristianos. Presente, también, en diversas radios locales…

Me haces pensar en los calvinistas.

Una cierta influencia, puede ser; pero los calvinistas tienen una mayor calidad 
teológica. En cambio, aquí las cosas son muy «simples»: pobre por pecador, rico por 
ser fiel a Dios. En el Libro de Job, al final, después de largas discusiones, aparece Dios 
y, para confusión de los amigos, les dice que es Job el que ha hablado correctamente 
y no ellos.

… se han equivocado.

Correcto, los amigos conocen bien su teología de la retribución temporal, pero es 
una teología errada. No todo está resuelto, sin embargo; el sufrimiento del inocente 
sigue siendo una cuestión abierta. Pero Job lo ve, igualmente, como un llamado a 
la cercanía, a la compasión (palabra que tiene la misma etimología que ‘simpatía’) 
y a la solidaridad con los que sufren, sin perder la noción de la gratuidad del amor 
de Dios, que es su punto central y marco para el establecimiento de una auténtica 
justicia en este mundo. No sabemos quién es el autor del Libro de Job, pero, para él, 
su reclamo ante lo que no entiende no es recusado por Dios. ¿Sabes? Guamán Poma 
tiene expresiones semejantes a Job: después de describir las penurias y maltratos que 
reciben los indios, pregunta: «Y así, Dios mío ¿dónde estás?». 

Claro, es un poco tu texto sobre cómo pensar en Dios desde Ayacucho4, que 
empata muy bien con lo que me estás diciendo. Cómo creer en Dios desde un pue-
blo que está sufriendo.

Esa es la interrogante que da lugar a la Teología de la liberación, sin pretender 
que ella sea capaz de responder, plenamente, a esa pregunta. La Biblia se plantea el 
asunto. Y Jesús rechaza la noción de un Dios castigador. Muchas veces he escuchado 
frases como «la enfermedad de mi hijo es grave, no sé qué cosa habré hecho mal…».

4	 Gustavo Gutiérrez, 1988. «Cómo hablar de Dios desde Ayacucho», Revista de Teología Latinoameri-
cana, 5, 233-241.
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Terrible, ¿no?

Terrible. Pero es verdad que el asunto no tiene explicaciones simples.

No es fácil.

No es fácil, no es fácil.

La Biblia no solo es la historia del pueblo hebreo, como se dice; es mucho más…

Es una revelación, una manifestación. Dios se revela a través de personajes his-
tóricos.

Pero es un diálogo.

Es un diálogo constante. No se comprenden bien los Evangelios sin referencia al 
Antiguo Testamento. El punto central de la revelación de Dios en la Biblia es la gra-
tuidad de su amor, punto de partida de todo. De allí se desprende la fuerte exigencia 
bíblica por forjar un mundo justo y fraterno. Pero esto no significa que con eso todo 
se pueda entender fácilmente; hay realidades dolorosas en el ámbito personal y en 
el colectivo, que son fuertes interpelaciones a la conciencia humana y a la concien-
cia cristiana. Algunas de ellas nos superan y debemos saber reconocerlo. A veces las 
personas piensan que, en estas materias, los sacerdotes tienen todas las respuestas. 
Esto lo conversé en muchas oportunidades con los amigos de mi comunidad parro-
quial. Mi propia fe en el Dios de la vida me lleva a eso. 

Es inexplicable, de alguna manera.

En cierto modo sí, pero no solo para el cristianismo. Humanamente también lo 
es… Se presenta en la vida diaria y en el mundo de los pobres, con gran frecuencia.

Cuando mencionas a los amigos de tu comunidad, te estás refiriendo a la 
Parroquia del Rímac.

Sí. Me ocurrió muchas veces ante accidentes en los que personas jóvenes perdían 
la vida, ante niñas y niños abandonados, mujeres maltratadas en su propia casa, 
enfermedades incurables y tantas otras situaciones. Me sorprendo un poco cuando 
veo personas que parecen saberlo todo, todo lo explican, hasta en detalle. 

Claro, lógico.

¿Recuerdas mi interés por Camus?; les hablaba en clases sobre eso. Más tarde 
he encontrado en Ernesto Sábato una inquietud similar. El asunto del sufrimiento 
siempre lo he tenido presente; el Libro de Job, combatiendo visiones estrechas, abre 
una ruta.
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Combatió el sufrimiento enfrentándose…

Enfrentándose y, a la vez, con una profunda fe en Dios. Lo del «paciente» Job no 
corresponde a la totalidad del libro. Hace años quise ver la posibilidad de una repre-
sentación teatral del Libro de Job que está centrado en la palabra. Hablé con Lucho 
Peirano al respecto.

Ah, mira tú.

Le gustó la sugerencia, conversamos hasta cómo debían ir vestidos algunos de los 
personajes. Se rio y lo pensó, pero, debido a otras tareas que tenía en ese tiempo, no 
le fue posible aceptar la propuesta. Fue una pena, pero ahí queda el asunto. Tal vez…

¿Sabes en quién he pensado al toque? En el Grupo Yuyachkani.

Sí, pues, son muy buenos.

Y además, empatan con eso… O con Alberto Isola, también un gran director…

Así es. En aquella oportunidad yo debía dar una charla sobre Job en un curso 
de teología. Pensé que podía ser precedida por esa representación teatral. No  se 
pudo hacer. No dejé de sentirlo. Bueno, de eso hace unos veinticinco años. Lucho 
lo acaba de contar, de modo muy simpático, en un libro publicado hace poco por la 
Universidad Católica5.

¿Qué te asalta cuando comienzas a escribir Teología de la liberación? ¿Qué te 
motiva?

Mi trabajo pastoral, la visión de la pobreza y su contraste con lo anunciado por 
el Evangelio. Tenía bosquejos de puntos sueltos, que fui sistematizando en la medida 
de lo posible.

Es una lectura de la Biblia producto de una mirada que te permite entender…

Es un intento de responder a un hecho que hemos llamado la irrupción del pobre. 
Con ello se quiere de decir que los, por largo tiempo, «ausentes» de la historia han 
comenzado a hacerse «presentes» en la escena contemporánea. Llegan, como decía 
Las Casas de la población de las Indias, «con su pobreza a cuestas». Esto vale para 
América Latina y el Caribe, pero es un fenómeno que va más allá del continente 
y que, además, no ha terminado; está en pleno proceso. Nunca se había hablado 
y estudiado más la pobreza que en las últimas décadas. Hubo, incluso, al respecto, 
una cumbre mundial en Dinamarca en 1993. 

5	 Catalina Romero y Luis Peirano (eds.), 2010. Entre la tormenta y la brisa. Homenaje a Gustavo 
Gutiérrez. Lima: Centro Bartolomé de Las Casas, Centro de Estudios y Publicaciones y Fondo Editorial 
de la Pontificia Universidad Católica. 
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Pero no es solo un objeto de estudio, es una situación que viven y padecen per-
sonas concretas, es una condición inhumana y antievangélica, contraria a la voluntad 
de vida del Dios del Reino anunciado por Jesús. No se limita a ser una realidad social, 
abarca diferentes dimensiones del ser humano, y por eso es un reto a la vivencia del 
mensaje bíblico que afirma la necesidad de establecer un mundo justo y afirma la 
prioridad, en ese compromiso, de los postergados e insignificantes. En lenguaje teo-
lógico, vemos la pobreza como lo que el Evangelio y el Concilio Vaticano II llaman 
un signo de los tiempos que debe ser discernido desde la fe cristiana. Eso es lo que 
intenta la Teología de la liberación; habla de una liberación que comprende las dis-
tintas vertientes del ser humano. Las palabras hebreas y griegas para decir salvación, 
redención, se pueden igualmente traducir por liberación. 

¿Ah, sí?

Sí, sí. Son la misma palabra: liberación, redención, salvación. En el fondo, en una 
mirada de fe, la raíz última de la injusticia es la ruptura de la comunión con Dios 
y con las otras personas. Eso es lo que nombramos como el pecado: la ruptura de la 
fraternidad a la que estamos convocados y que nos hace romper con un Dios-Amor, 
como se dice en la Escritura. 

De todo eso surge, entonces, tu Teología de la liberación.

En esos años se hablaba mucho de teología del desarrollo y me pidieron hablar 
del asunto para una reunión en Chimbote. Preparando mi presentación consideré 
adecuado tomar una perspectiva más amplia y más bíblica, y les propuse el tema de 
la liberación.

Eso es en 1968 ¿o en 1969?

En julio de 1968. Presenté el desarrollo humano como una cuestión necesaria 
para la dimensión social de la liberación, pero subrayando que la liberación com-
prende, igualmente, otras vertientes. La personal, puesto que no basta la liberación 
de las estructuras sociales opresivas, la personas deben ser libres e iguales y reco-
nocidas como tales. Y  la liberación del egoísmo, en tanto ruptura de fraternidad 
y comunión con Dios. Es  lo que designamos como las dimensiones o niveles de la 
noción de liberación. 

Social, personal y religiosa.

Y religiosa, sí. Pero no se trata de dimensiones paralelas, se implican recíproca-
mente; en la injusticia ya está la ruptura de amor y está también la falta de libertad 
personal…
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Esa parte de la individualidad, junto con lo social y lo religioso, no la perdiste.

Lo que hemos llamado segunda dimensión, la personal, creo que había estado 
menos presente y se hacía obligatorio recordarla y relacionarla con las dos otras. 
San Pablo dice, en una de sus cartas, que «Cristo nos liberó para que seamos libres». 
Casi una tautología, nos libera para ser libres, y un poco más lejos agrega: «libres para 
amar». Tomás de Aquino se hace eco de esto hablando de «la libertad de» camino a 
una «libertad para». Esto permite hablar de liberaciones que no son solo sociales, por 
importantes que ellas sean. Si se considera a alguien inferior por razones culturales, 
raciales, de género, eso viene de categorías mentales —que pueden plasmarse en 
estructuras sociales o no—, pero que son persistentes y que es necesario eliminar. 
La superioridad del hombre sobre la mujer también es una categoría mental; la cul-
tura occidental como superior a otras es, también, una categoría mental.

He recordado varias veces cuando fui alumno tuyo, en la Universidad Católica. 
Tres años, creo: de 1964 a 1966, me parece. 

Sí, en Letras. Más tarde enseñé en Pando, cuando la universidad se trasladó para 
allá.

El sesenta y seis estábamos en el local de Riva-Agüero, en el Centro de Lima. 

Eso era ya en el comienzo de Ciencias Sociales.

Era en Ciencias Sociales, exactamente. Después, a los años, me sorprendía 
recordando tu afán de presentarnos a Camus, a Sartre. Mi primer examen fue sobre 
San Pablo: ¿qué es la caridad en San Pablo? Me saqué dieciocho y tú me dijiste 
«quiero hablar contigo…».

Tuviste muy buenas notas, de eso me acuerdo bien….

Pero lo del individuo… eso lo he pensado después. Durante mucho tiempo 
veía lo social, lo religioso y perdía ese otro ámbito.

Sucede a menudo. Entre otras cosas, la preocupación por lo personal venía de mi 
interés por la psicología.

Por eso tu aprecio por un escritor como Camus.

Cierto. La lectura de Camus fue muy importante, me ayudó a ver la complejidad 
de muchas realidades. El enfoque de una liberación integral quiere tener en cuenta la 
complejidad de la existencia humana. Hablar de dimensiones es decir que la libera-
ción es un proceso único, pero no monolítico: las diversas vertientes se relacionan e 
influencian unas a otras. Hacen notar la necesidad de la coherencia. No se puede, por 
ejemplo, ser opresor en casa —pensemos en el machismo— y liberador fuera de ella. 
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Exacto.

De la irrupción del marginado de que hablaba, forma parte la reivindicación de 
la mujer que reclama sus derechos y su dignidad de persona humana. Apuntando a 
eso escribía, en 1971, en el libro Teología de la liberación6: «Este libro viene del Evan-
gelio y de las experiencias de hombres y mujeres de América Latina…». Algún amigo 
me sugirió poner solo «hombres»; por mi parte, considero relevante la cuestión del 
lenguaje, aunque en las lenguas latinas debamos repetir las palabras…

Algunos lo resuelven con esa arrobita.

Lamentablemente, no tenemos una arrobita oral…

Cierto.

Creo que son muy significativas y justas las reivindicaciones que vienen de la mujer, 
de los pueblos indígenas y afrodescendientes, y de otros estamentos sociales discrimina-
dos por diferentes motivos. La Conferencia Episcopal de Aparecida7 llama a su nueva 
presencia en la escena de América Latina y el Caribe, un kairós, un momento oportuno, 
favorable, según el Nuevo Testamento. Max Weber trabaja ese tema. Todo eso hace de 
la irrupción del pobre e insignificante, socialmente hablando, un proceso en curso. 

¿Y cómo estableciste tu vínculo con José María Arguedas?

Precisamente, el motivo de mi primer encuentro con él fue la lectura que hizo, 
en Chimbote, en casa de un amigo común, Enrique Camacho, de la charla sobre teo-
logía de la liberación que yo había dado allí, unas semanas antes. Se interesó mucho 
por esa perspectiva. A su pedido, otro amigo común, César Arróspide, nos invitó a 
comer en Lima. José María me leyó esa noche el diálogo —que se encuentra en su 
novela Todas las sangres—, entre un sacerdote y el sacristán de San Pedro (que yo 
reproduje, más adelante, en el libro Teología de la liberación), y me dijo, con mucha 
gracia: «Lo siento mucho, yo he escrito antes lo que dices en esa conferencia». Nos 
vimos mucho en el tiempo que siguió, tanto en Lima como en Chile. Fueron largas e 
intensas conversaciones, siempre volviendo sobre temas presentes en nuestro primer 
encuentro. Muy personales también. En ellas, me dijo varias de las cosas que hoy 
están en su «¿Último diario?»8. 

6	 Gustavo Gutiérrez, 1971. Teología de la liberación. Perspectivas. Lima: Centro de Estudios y Publi-
caciones. Libro que al año 2008 contaba con doce ediciones más en castellano y ha sido traducido a 
numerosos idiomas.
7	 V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y del Caribe, convocada por el papa Juan 
Pablo II y consumada por el papa Benedicto XVI, llevada a cabo en Aparecida del Norte, São Paulo, 
Brasil, del 13 al 31 de mayo de 2007.
8	 Fragmento de su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, 1971. Losada: Buenos Aires. 
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¿Cuál es, para ti, la particularidad de la producción de Arguedas?

El  testimonio y la poesía de Arguedas nos ponen, descarnadamente, ante los 
retos de una nación de «todas las sangres». Por eso, leerlo y releerlo nos da la impre-
sión de estar más ante el futuro que ante el pasado de nuestro país. Lo expresa, de 
algún modo, en el famoso texto de los dos ciclos del Perú contemporáneo, el de la 
calandria consoladora y del temor a Dios, el uno, y el de la calandria de fuego y del 
Dios liberador, el otro9. «Entropado» con los «ninguneados», los «desabandonados», 
como le gustaba decir. Atento a la diversidad del país, se negó a confinar lo peruano 
a uno solo de sus elementos, así fuese lo indio, pese a todo lo significaba para él 
(«no soy un escritor indigenista», decía). Se trataba de la búsqueda de un mundo de 
iguales porque diferentes. No hay ciudadanos de segunda categoría.

Tuvo una vida muy dura, momentos muy dolorosos. Todo eso hace entendible 
y, a la vez, indescifrable su último gesto. Por mi parte, no puedo olvidar lo que me 
escribió semanas antes de su muerte: «Mi fe en el porvenir jamás me falló. ¡Qué bien 
nos entendemos y vemos, juntos, regocijadamente la luz que nadie apagará!».

Se han producido cambios.

Cambios muy grandes. Pero aun así queda una tarea inmensa por hacer y grandes 
prejuicios por superar. Pesan en esto muchos condicionamientos culturales y viejos 
comportamientos.

Sí, pues.

Son actitudes que invaden conductas en muchas áreas. En mi parroquia, si me 
permites una anécdota, propuse a muchas parejas que el día del matrimonio entra-
ran en la iglesia tomados de la mano, obviando la «entrega» de la novia de parte del 
padre, o padrino, al novio. Una manera de subrayar la igualdad de las personas que se 
casaban. Muchas familias lo aceptaron y fue satisfactorio para todos, pero no faltaron 
quienes prefirieron seguir las formas tradicionales. Son cosas que hay que hacer con 
respeto por las personas y sus costumbres, pero son pasos necesarios, también, para 
hacer comprender ciertos valores. La conferencia de Aparecida, ya mencionada, pide 
eliminar «la mentalidad machista», así, con esas palabras.

9	 «Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él representa: se cierra 
el de la calandria consoladora, del azote; del arrieraje, del oído impotente, de los fúnebres “alzamientos”, 
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz 
y la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria consoladora» (José María 
Arguedas, 1983. El zorro de arriba y el zorro de abajo [en Obras Completas, tomo V, p. 198]. Lima: 
Horizonte).
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Claro, claro. Son detalles importantes. Y de Teología de la liberación que se 
publicó en 1971…

En esos años estuve tomado por muchas otras cosas, como la participación en la 
Conferencia Episcopal de Medellín y, asimismo, un trabajo (basado en un curso que 
daba en la universidad) que planeaba como libro sobre Mariátegui, pero que nunca 
lo terminé. Por todo ello avancé lentamente, lo que también me permitió madurar 
las ideas en el escrito acerca de la Teología de la liberación, que se publicó, como 
dices, hace cuarenta años.

¿Sientes su vigencia ahora, cuatro décadas después?

Considero que sí. Muchas personas han aportado, en estos años, estudios y pers-
pectivas que se presentan como muy fecundas en cuanto a la realidad de la pobreza 
hoy y a los fundamentos bíblicos de la opción solidaria con los pobres. Un número 
más o menos reciente de la revista Páginas10 lo hace ver con claridad. Por otro lado, la 
Conferencia de Aparecida se ha hecho eco de algunos puntos centrales de la Teología 
de la liberación. Todo eso indica una presencia fuerte de esa perspectiva. 

Te lo digo porque el mundo ha cambiado muchísimo.

Es  cierto, pero ahí continúan, y en ocasiones agravándose, las situaciones de 
injusticia, desigualdad, exclusión, que convierten la pobreza y la desigualdad social 
en un reto al mensaje cristiano y, por consiguiente, a la reflexión teológica. Todavía 
cuesta a algunos teólogos, en Europa y Estados Unidos, comprender que la pobreza, 
la insignificancia social, interpelan la vivencia y la reflexión sobre la fe; encasillan ese 
hecho en un ámbito exclusivamente social. Pero desde la historia vienen desafíos a la 
teología. Es el caso de la teología moderna, tan presente en el mundo noratlántico, 
que busca responder al cambio histórico que implica la mentalidad moderna. Sucede 
también con la corriente que se presenta como la filosofía de la liberación, que, igual-
mente, parte del reto que viene de la pobreza y la exclusión de tantos seres humanos. 

Esa opción por el pobre, digamos, significaría también interpelar a Dios desde 
los pobres.

De algún modo sí, como Jeremías y Job en la Biblia. De hecho, el punto de vista 
del pobre tiene una fuerte presencia en la Biblia. Tomemos, por ejemplo, el episodio 
de la Torre de Babel. Hay estudios muy interesantes que hacen más compleja su 
interpretación. Se decía que la diversidad de lenguas era un castigo a la humanidad. 

10	Páginas, 223. Centro de Estudios y Publicaciones, Lima, 2011. Edición especial dedicada al cuarenta 
aniversario de la publicación de Teología de la liberación.
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Hay que matizar ese enfoque. Un análisis acucioso e incluso trabajos arqueológicos 
hacen que ver que la torre era una fortaleza militar. La diversidad de lenguas no sería 
un castigo a la humanidad, sino a quienes quieren dominar a otros por la fuerza. 
La variedad de lenguas protege al pobre. Los imperios han buscado siempre impo-
ner una sola lengua para facilitarse la tarea. Es interesante ver, por ejemplo, cómo 
Nebrija, el autor de la primera gramática castellana11, presenta su obra a la reina 
Isabel como conveniente porque ayudará a gobernar a los bárbaros que acaban de 
descubrir12.

Al respecto, un amigo sacerdote me contó que en una ciudad del interior del país 
surgió una disputa entre comerciante en día de feria, y que, temiendo que se desatara 
la violencia, se llamó a la policía. Los comerciantes se percataron de que todos ellos 
saldrían perdiendo con esa intervención. Arreglaron las cosas en quechua ante una 
policía que desconocía el idioma y que gritaba que hablaran «en cristiano»: no se 
enteraron de nada, pero como no hubo reclamos, no fue necesario tomar ninguna 
medida. Su lengua protegió a los protagonistas. Todo terminó ahí. 

Me has hecho recordar con eso a un amigo catalán que contaba que cuando 
era chico y estaban jugando se les acercaban los policías y les decían «hablen en 
cristiano». 

«Habla mi lengua».

La lengua del que manda.

Es muy interesante. Ese es un caso, pero hay más. No se trata solo de una fre-
cuente defensa del pobre en la Biblia, sino de una lectura de los acontecimientos 
desde el punto de vista del pobre. La perspectiva del pobre es uno de los dos puntos 
primeros de la Teología de la liberación.

¿Cuáles?

Además del sentido bíblico del pobre y la pobreza, el de la significación del 
quehacer teológico, en tanto reflexión sobre la práctica, que incluye una conducta 
de acuerdo con lo central del mensaje evangélico. Muchas de las teologías que nacen 

11	Elio Antonio de Nebrija, 1492. Gramática de la lengua castellana. Madrid: Aguilar.
12	«El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel: que cuando en Salamanca di la muestra de 
aquesta obra a vuestra real Majestad: y me preguntó que para qué podía aprovechar: el mui reverendo 
padre obispo de Ávila me arrebató la respuesta: y respondiendo por mí dixo. Que después que vuestra 
Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas: y con el venci-
miento aquellos ternían necessidad de recebir las leies: quel vencedor pone al vencido y con ellas nuestra 
lengua: entonces por esta mi Arte podrían venir en el conocimiento della como agora nos otros depren-
demos el Arte de la Gramática latina para deprender el latín» (Nebrija, 1492. Prólogo. Disponible en 
<http://www.antoniodenebrija.org>. Cursivas agregadas).
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en el Tercer Mundo, o en las minorías de los países ricos —Sudáfrica, Asia, la teología 
india, negra, feminista latinoamericana—, insisten en esa perspectiva. 

Con esto del compromiso preferencial por los pobres he sentido a veces el 
riesgo de una mirada hacia ellos otorgándoles siempre la razón, una mirada que 
llega a ser entre ingenua y dogmática. ¿Me comprendes?

Eso ocurre a veces, y es algo muy equivocado. No hay que idealizar al pobre. 
La primera razón del compromiso con él es la situación inhumana en la que vive, no 
sus cualidades personales que, por supuesto, puede tenerlas. Es ante todo una cues-
tión de justicia. La pobreza, la insignificancia social es una violación a sus derechos 
humanos.

Porque es el primer y peor daño que se hace.

De acuerdo. Los pobres son seres humanos y entre ellos, como es normal, hay de 
todo, pero la condición en que viven es inaceptable para una conciencia humana… 
y cristiana, por cierto. 

Son seres humanos, finalmente, con aciertos y errores.

Los hay muy generosos y solidarios con su propia gente y otros que olvidan e 
incluso maltratan a los pobres mismos. Pero lo último dicho no les quita el derecho 
ser reconocidos en su dignidad humana.

Ellos tienen derecho a no ser pobres.

Exactamente. Como dice Hanna Arendt, tienen derecho a tener derechos13. 
La solidaridad con el pobre viene ante todo por las condiciones en que vive. Para un 
cristiano esa situación es contraria a la voluntad de Dios, que ama a toda persona. 
Si decimos opción preferencial por el pobre es porque queremos recordar que el amor 
de Dios es universal, nadie está fuera de él, pero los más necesitados y maltratados 
van primero. «Los últimos serán los primeros», dice Jesús en los Evangelios, y lo 
ratificó con su atención prioritaria por los marginados. En una familia, los menores 
de los hijos, o los enfermos o desvalidos por otra causa semejante, reciben mayor 
protección, sin que eso signifique que todos los hijos no sean amados por igual. 
No hay contradicción entre universalidad y preferencia; hay tensión, tal vez, pero 
no contradicción. Si se elimina la noción de universalidad, la preferencia pierde su 
sentido (algo que es primero) y se convierte en un capricho que privilegia y excluye.

13	Hanna Arendt, filósofa alemana, nació en Hannover (1905) y falleció en Nueva York (1975). La frase 
aludida, que ha dado origen a numerosos estudios, proviene de su libro Los orígenes del totalitarismo, 
2002 [1951]. Tomo II, «Imperialismo». Madrid: Alianza.
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Y en una lectura excluyente en el plano político.

Exactamente. Ahora bien: no se puede evitar del todo una cierta ambigüedad 
del lenguaje, siempre requiere explicación y precisión. Pasa con una palabra de tanto 
significado en el mundo cristiano como caridad. Para ciertas personas es algo así 
como contraria a la justicia: «no quiero caridad, sino justicia», dirán. En esto hay 
responsabilidad de personas que, al interior mismo de la Iglesia, han dado un pobre 
testimonio de la caridad. Pese a ello, no podemos prescindir de ese término, cuyo 
significado auténtico es el de una entrega solidaria a otro, en un acto que debe ins-
pirar la justicia. 

Tú hiciste tus primeros años de universidad en tiempo de efervescencia, en 
una Lima de setecientas mil personas, en un país mucho más estamental —incluso 
territorialmente hablando— que el Perú de los años ochenta y noventa. Pero en 
esos años irrumpe Sendero Luminoso y tú escribes ese texto que se pregunta cómo 
pensar a Dios desde Ayacucho14. ¿Qué reflexión te suscita todo esto?

Creo que fue una época muy oscura del país, de los peores años de nuestra his-
toria. Los viví con preocupación y dolor, como todos; tuve la ocasión de expresar 
públicamente el rechazo a las distintas formas de violencia procedentes de diferentes 
esquinas, lo que hacía que los más pobres se encontrasen, muchas veces, entre dos 
fuegos. Los crímenes del terrorismo de Sendero, la matanza de los penales, los sucesos 
de La Cantuta, la amnistía al grupo Colina y las tensiones de la vida diaria al interior 
del país, los atentados en Villa El Salvador y en la calle Tarata, en Miraflores…

Lo de la calle Tarata es en 1992. 

Un año con momentos muy difíciles, pero las cosas venían desde antes. A los 
repudiables crímenes de Sendero se respondió, muchas veces, con violencia seme-
jante. Eso hacía la situación más complicada, y recusar todo forma de violencia te 
hacía víctima de la sospecha de estar del otro lado de quien hacía esa suposición. 
Por otra parte, la atmósfera estaba tan caldeada que no se querían ver con claridad 
las causas profundas de la terrible situación que vivíamos. Esta negativa permanece, 
todavía, en ciertos círculos del país, como lo prueban algunas de la reacciones que 
provocó el informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, que presentó la 
compleja realidad de la violencia de esos años y sus causas. Importante informe, sin 
pretender que con él todo está dicho. Debemos tomar conciencia de que sin justicia, 
que incluye el respeto por la dignidad de toda persona, no hay paz posible. La Biblia 
lo dice hasta el cansancio.

14	Gutiérrez, 1988.
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Hubo periodos de uso sistemático de la violencia por parte del Estado.

Lo que es muy grave. Y peor todavía si se agregan la impunidad y un persistente 
maltrato. La ley que dio la amnistía ante cargos reconocidos incluso por un tribunal 
militar no hizo sino agravar las cosas15. Fue una vergüenza. Ligado a eso está el caso 
del profesor y de los estudiantes de La Cantuta16. Cuando se supo de los lugares, en 
los alrededores de Lima, en que sus restos fueron enterrados, los familiares pidieron 
que se los entregaran. Los desentierros fueron sumamente penosos (¿recuerdas el 
llavero?17). Tuve ocasión de celebrar, todos los 18 de julio, que fue el día del año 1992 
en que mataron a esos muchachos y a ese profesor, una misa por ellos en iglesia de la 
Recoleta, en la Plaza Francia.

¿Tú los conocías?

No. A ninguno. Pero es imposible no expresar solidaridad ante un hecho como 
ese. Conozco, hoy a varios de sus familiares.

Sí, claro.

Resultó que eran trabajadores los que sabían de las fosas. 

Al final era gente que había estado por ahí. Un trabajador que hizo el croquis.

¿Sabes que devolvieron los restos de esas personas en cajas de cartón de leche 
Gloria? Celebré una misa con esas cajas presentes, en lugar de ataúdes, en la Recoleta. 
Me pareció un impresionante desprecio por la vida humana, algo indigno y que, sin 
duda, no contribuía a la paz social. ¡En cajas de cartón!

15	En  junio de 1995, luego de la primera reelección presidencial de Alberto Fujimori, el Congreso 
aprobó la ley 26749, que ordenó la liberación de militares, policías y civiles presos por (o acusados de) 
haber cometido crímenes durante la «lucha antiterrorista».
16	Caso emblemático de la lucha a favor de los derechos humanos sostenida como consecuencia del 
conflicto armado interno (1980-2000) en el Perú. En  18 de julio de 1992 integrantes del Servicio 
de Inteligencia del Estado y de la Dirección de Inteligencia del Ejército extrajeron de las viviendas de 
estudiantes y profesores de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle (ubicada en 
La Cantuta, 30 kilómetros al este de la capital del país), a nueve estudiantes y un profesor. Sus restos, 
incinerados, fueron encontrados en fosas comunes clandestinas. El hallazgo implicó una investigación 
periodística (revista Sí, números 332 a 349, julio a noviembre de 1993) que, junto con la persistencia 
de los familiares de los asesinados, le dio amplia notoriedad a este caso. En el juicio abierto lustros más 
tarde resultó implicado el expresidente Alberto Fujimori, como autor mediato, quien el 2009 fue con-
denado a 25 años de presión efectiva por este y otros casos considerados «de lesa humanidad».
17	Elemento clave para la identificación de los restos, pues se comprobó que las llaves correspondían a 
la puerta de la casa, la habitación del internado y el casillero de uno de los estudiantes.
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Una barbaridad…

Posteriormente, el año 2003 celebré otra misa, esta vez por la matanza realizada 
por Sendero en Lucanamarca18. En ella fueron asesinados unos setenta campesinos, 
niños inclusive. Allí, en la iglesia, estaban los ataúdes. Los de los niños eran pequeños 
y blancos. Días dolorosos y difíciles. 

Gustavo, si ves el Perú de hoy en relación con tu juventud ¿cuáles dos o tres 
cambios y continuidades apuntarías?

Una cosa que continúa y es negativa, y otra que, respecto a muchos años atrás, 
a mi juventud —hace como sesenta años—, es más bien positiva (están muy ligadas 
las dos, además). La negativa es que seguimos con una profunda desigualdad, y una 
de las cosas que más exige la justicia es la equidad. La profunda y antigua desigual-
dad en el país es realmente chocante. En estos años de crecimiento económico se 
ha ahondado, lamentablemente, la desigualdad. En una charla decía, bromeando, 
que entre nosotros el famoso chorreo del que se habla en economía es, más bien un 
chorreo hacia arriba, porque son los más pudientes los que se benefician de él. Por 
alguna razón la ley de la gravedad de Newton no parece funcionar bien en el país… 

Lo positivo va, de cierto modo, en sentido inverso. Pienso que hay una mayor 
conciencia de la verdadera situación del país, de la insoportable condición de los 
pobres. Comprendo que eso no basta, pero es un logro importante, un estado de 
cosas que no se daba hace unas décadas. Pasa también, por cierto, al interior de la 
Iglesia: tampoco se tenía en ella la conciencia que hoy se posee sobre la pobreza. Las 
conferencias episcopales latinoamericanas de Medellín (1968) a Aparecida (2007) 

18	Perpetrada el 3 de abril de 1983 en Santiago de Lucanamarca, provincia de Huancasancos, región de 
Ayacucho, por elementos del autodenominado Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso. De las 
fosas en que los cuerpos estaban enterrados se pudo identificar, luego de su exhumación en 2002 y su 
envío a la capital de la república, a 62 de las víctimas (entre ellas, 18 niños). En enero de 2003, luego de 
una misa en la iglesia de la Recoleta, los ataúdes fueron llevados a la comunidad de Lucanamarca. 

En una entrevista publicada por el vocero oficioso de Sendero, El Diario, en julio de 1988, el jefe 
senderista, Abimael Guzmán, reconoció implícitamente haber ordenado la matanza: «[…] respondimos 
contundentemente con una acción: Lucanamarca. […] ahí fueron aniquilados más de ochenta, eso es lo 
real; […] en algunas ocasiones, como en esa, fue la propia Dirección Central la que planificó la acción 
y dispuso las cosas, así ha sido. Ahí lo principal es que les dimos un golpe contundente y los sofrenamos 
y entendieron que estaban con otro tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los que ellos antes 
habían combatido, eso es lo que entendieron; el exceso es el aspecto negativo. […] Si a las masas les 
vamos a dar un conjunto de restricciones, exigencias y prohibiciones, en el fondo no queremos que las 
aguas se desborden; y lo que necesitábamos era que las aguas se desbordaran, que el huayco entrara, 
seguros de que cuando entra arrasa pero luego vuelve a su cauce. […] Pero, insisto, ahí lo principal 
fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer, y que estábamos dispuestos a todo, a todo». 
Guzmán fue condenado en 2006 a cadena perpetua.
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representan un gran cambio al respecto. ¿Qué sigue? Bueno, como decía Albert 
Hirschman, hacer pronósticos es muy difícil, sobre todo, acerca del futuro… Lo 
que sí sé es que el futuro no «llega»: lo hacemos con nuestras manos y nuestros 
compromisos. 

El economista alemán que trabajó en el Cieplán [Corporación de Estudios para 
Latinoamérica], en Chile, cuando volvió la democracia, ¿verdad? 

Sí. Tuve ocasión de almorzar con él y su esposa, una señora encantadora. Ambos 
muy mayores y habiendo sufrido mucho en sus vidas, por su condición judía.

Mira pues…

Bueno, por eso no te puedo decir qué va a pasar; no lo sé. Ciertamente habrá que 
vencer una terca indiferencia frente a la situación de los pobres y excluidos. El arte 
de ignorar a los pobres, se titula un libro del también economista J. K. Galbraith. 
Cuando oigo decir, como respuesta evasiva pero que se pretende realista, ante los 
reclamos de los pobres de hoy día: «las cosas no se pueden cambiar de la noche a la 
mañana, esto requiere tiempo», pienso en que hace más de cuarenta o cincuenta años 
que escucho lo mismo. Me pregunto cuántos «de la noche a la mañana» han pasado 
desde la primera vez que lo oí… Respecto de los jóvenes, muchos de mis contempo-
ráneos gustan decirles «ustedes son la esperanza del país». Yo también lo digo, pero 
me permito agregar… según lo que hagan de sus vidas. 

Es verdad.

Después de todo, también se lo dijeron a mi generación, y no puedo decir que 
fue válido para todos los que la componían. 

Ahí puede leerse mal a Manuel González Prada. Eso de «los viejos a la tumba, 
los jóvenes a la obra…», como frase vale, pero puede terminar siendo un mito.

Bueno, se trata de no idealizar ni situaciones ni edades. Las cosas se juegan en 
las opciones que tomamos en nuestras vidas y en la lucidez sobre las pistas que debe-
mos seguir, sean políticas u otras. Lo dicho acerca de la conciencia actual acerca de 
la pobreza vale, también, en el nivel planetario. La pobreza hoy es un tema impor-
tante. Nunca en mi época se podría haber pensado en una cumbre mundial sobre la 
pobreza. ¡La humanidad entera discutiendo sobre la pobreza y sus causas! Antes era 
aceptada casi como un hecho ineluctable.

Ahora se habla de temas como el medioambiente, también.

Es una cosa nueva, exactamente. Otra positivo hecho de nuestros días.
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Ha irrumpido, ¿no es cierto?

Exacto, ¡y felizmente!

Y los rostros nuevos, porque así como los catalanes en España, acá en el Perú 
están los indígenas amazónicos, que hace cuarenta años «no existían».

Invisibles e insignificantes, así eran, y, desgraciadamente, todavía lo son.

Aunque no es un asunto lineal; es complejo.

Y, lamentablemente, en algunos casos, no sin pasos atrás también. A veces me 
parece que ciertas cosas avanzan al ritmo de la procesión del Señor de los Milagros: 
cinco pasos adelante y tres atrás. Pero, aun así, se avanza… Esto no significa que no 
debamos aligerar el paso.

Hay interés por valores, derechos y reconocimiento, con todo lo relativo, con-
tradictorio y desigual que pueda ser esto, porque existen quienes a todo esto les 
importa un bledo.

Lo del reconocimiento entra en lo que conversábamos acerca de la segunda 
dimensión, la de liberación. Porque no es únicamente lo económico (y, menos aún, 
su vertiente monetaria) lo que está, pese a su importancia, en cuestión. Es un reco-
nocimiento a la persona. Y eso es liberador, y libera al reconocido y al que reconoce. 

Incluso se puede ser pobre, pero reconocido.

Y al mismo tiempo, ser más exigente de justicia social. Están muy ligadas las 
dimensiones mencionadas. El  reconocimiento es lo que los Evangelios llaman la 
projimidad. El amor al prójimo supone reconocimiento.

Ese es el mensaje de la parábola que conocemos como la «del buen samaritano» 
que está en el Evangelio de Lucas. Un doctor de la ley pregunta ¿quién es mi pró-
jimo? Jesús no da una definición. Relata una parábola (es decir, una comparación). 
Hay  un herido al borde de un camino, lo asaltan y dejan medio muerto. Por la 
misma ruta van un sacerdote y otra persona también ligada al culto; no se detienen a 
atenderlo, siguen de largo. Luego viene otro viajero; es un samaritano, perteneciente 
a un pueblo mal visto por los habitantes de Judea. Se sale de su ruta, se acerca al 
malherido y lo lleva a una posada para que lo cuiden. Sorprendentemente, Jesús le 
pregunta al jurista «¿Quién de estos tres se hizo prójimo del herido?». La interrogante 
da vuelta a la pregunta inicial. Del yo de mi prójimo pasa al tú del herido. Eso sig-
nifica que, estrictamente hablando, no tenemos prójimos: los hacemos acercándonos 
a otro. Prójimo es aquel a quien yo me aproximo. Prójimo, según el Evangelio, no 
es el que yo encuentro en mi camino, sino aquel en cuyo camino yo me pongo. 
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La projimidad es una relación de reciprocidad. El lituano Emmanuel Lévinas ha tra-
bajado con profundidad este tema del otro, en el plano filosófico, pero teniendo la 
Biblia como una fuente de pensamiento.

Es como cuando, al revés, no se quiere ver la pobreza.

Claro, ¡eso pasa tanto! Los pobres son invisibles por ser insignificantes socialmente 
hablando. En esa insignificancia concurren muchos factores que ya he mencionado; 
entre ellos está el económico, pero hay otros, como el reconocimiento de que estamos 
tratando. Un ejemplo, en los Evangelios: cuando Jesús cura a un leproso no solo lo 
libera de una enfermedad, sino que lo reintegra a la sociedad.

Permite que sea reconocido.

Así es. Recuerda que los leprosos debían advertir de su presencia para que las 
personas no se les acercaran.

O para que la gente se alejara.

La idea del prójimo es la del reconocimiento de alguien que es igual mí. A algunos 
ha sorprendido que en la parábola del samaritano no haya, aparentemente, alusión a 
algo religioso; no parece hablar del Reino de Dios, punto medular de la predicación 
de Jesús. Pero es una impresión equivocada: allí está el corazón del mensaje del amor 
al prójimo, como expresión del amor a Dios. Por ello, esta parábola ha marcado tan 
fuertemente el arte cristiano. Una solidaridad motivada exclusivamente por la situa-
ción de necesidad en la que se encuentra una persona. 

Nada más.

Es todo lo que sabe de él: ¿era un judío?, ¿era un compatriota? El samaritano 
lo ignora. Le basta aceptar la interpelación de la condición («medio muerto», dice 
el Evangelio de Lucas) del hombre asaltado. Nada más, eso basta. El samaritano no 
hace distingos ideológicos, étnicos o religiosos. Actúa sin prejuicios, incluso sin con-
diciones. Por eso la tradición cristiana ha visto siempre en el samaritano una figura 
de Jesús. Un ejemplo, desgraciadamente, muchas veces olvidado… �





Angélica Mendoza de Ascarza







En julio de 1983, en Vilcashuamán, Ayacucho, un grupo de encapuchados 
irrumpió en casa de Angélica Mendoza Almeida de Ascarza. Sin mediar expli-
cación, se llevaron a su hijo Arquímedes al cuartel Cabitos. Era el tiempo del 

conflicto armado interno iniciado por Sendero Luminoso y de las continuas viola-
ciones a los derechos humanos por parte del Estado peruano. La región acababa de 
ser declarada zona de emergencia.

Casi treinta años después de la desaparición de su hijo, «Mamá Angélica», sigue 
buscándolo.

En 1983, con otras ayacuchanas, fundó la Asociación Nacional de Familiares 
de Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Perú (Anfasep). Además de buscar 
a sus familiares y reclamar justicia, cuidaron y educaron a más de trescientos niños 
huérfanos a causa de la violencia.

En 1992 el gobierno de Alberto Fujimori la acusó de embajadora del senderismo 
y dictó una orden de captura en su contra cuando ella se disponía a viajar a Alemania, 
invitada por Amnistía Internacional. Debió vivir dos años en la clandestinidad, hasta 
que la denuncia fue desestimada por el Poder Judicial.

El hecho de que las jóvenes generaciones no busquen justicia por los crímenes 
que se cometieron en aquellos años le causa una gran pena, que se suma a la que 
guarda consigo desde que se llevaron a su hijo. 

Mamá Angélica (Huarcas, Ayacucho, 1928) y su esposo, Estanislao, padre 
de Arquímedes Ascarza, fueron testigos fundamentales del caso conocido como 
«Cabitos 83», por el que en 2012 se enjuició a exmiembros de las Fuerzas Armadas 
que tuvieron a su cargo el control político-militar de Ayacucho en 1983.
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No conocía personalmente a Mamá Angélica, pero había escuchado hablar de 
ella y leído sobre su historia en diversas ocasiones. La busqué en Ayacucho, ciudad 
a la que volví luego de muchos años, pues enseñé en la Universidad de Huamanga 
cuando se empezaba a organizar lo que sería Sendero Luminoso. Éramos sus oposi-
tores, desde una izquierda que ellos consideraban reformista o revisionista. Esta vez 
recorrí las calles para encontrarme con la señora Angélica en el local de Anfasep, y la 
conversación fue conmovedora. Coraje y persistencia son palabras que adquieren todo 
su sentido al escucharla.

Usted nació en un pueblo que está en Vilcashuamán.

Sí. Huambalpa. A Vilcas primeramente ha llegado mi papá. Han ido a Huambalpa; 
de Huambalpa han ido a Huarcas todavía. Ahí ha quedado mi papá. Ayacuchano es, 
pues, mi papá, pero han ido allí.

A vivir allá.

Sí, y nosotros nos hemos quedado en Huarcas.

¿Y eran agricultores?

Chiquillos nos hemos quedado. Mi papá ha muerto.

¿Su papá era agricultor?

Mamá, ¿chay papayky chakrapichu trabajarqa? 1

Él trabajaba con los peones, mandando. Mandando a los peones para que 
trabajaran.

¿Tenía tierras ahí, en esa zona?

En Huarcas mismo han enterrado a mi papá.
No, ¿achkakuchu allpaykichiq kara? 2

Achkampym allpakun karqa paykunapa 3. Bastante era. Hasta animalitos bastante. 
Pero nosotros, chiquillos hemos quedado.

¿Por qué? ¿Él murió?

Mi papá ha muerto cuando era chiquita. Joven todavía ha muerto mi papá.

1	 Consignamos en letra cursiva la traducción y las intervenciones de Ana María, hija de Mamá Angélica. 
Le agradecemos su asistencia en este diálogo (transcripción y traducción del quechua: Silvia Velasco Tinoco).
2	 No, ¿tenían bastantes tierras? 
3	 Ellos tenían bastantes tierras.
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¿Y cuántos hermanos eran ustedes?

Tres.

¿Y usted se quedó con su mamá?

Con mi mamá hemos quedado. Mi mamá ahí está solita. Después ya con otro 
señor se ha casado. Con ellos ya crecimos. Con mi abuelito, con mi abuelita hemos 
crecido.

¿Y usted fue al colegio allá en el pueblo?

Mamá: ¿maypytaq estudiaranchiq Huarcaspy? ¿Estudiarankichu Huarcaspy? 
Estudié un año nomás. Después ya no, porque mi mamá quedó viuda y ya no 

pude. Por eso no sabía leer, nada hacer. He quedado así nomás, señor.

¿Usted qué hacía cuando era niña? ¿Trabajaba la tierra, jugaba, trabajaba en 
la casa?

¿Imatataq ruwaranky chay papayky wañukuptyn sapallayky, mama, taqsalla kaspayky? 
¿Ymatataq ruwaranky?

Con mi hermanito sí, en la casa. Mi abuelito hacía sus cosas. No querían que 
trabajemos, ni que hagamos nada. Para jugar nomás consienten. Así me ha criado 
mi abuelito.

Los niños estaban en la casa. No para trabajar.

Tenía su muchacha también, para que nos cuide a nosotros.

¿Tuvo amigas de niña? ¿Se acuerda de personas amigas de chica?

¿Pikunataq amigayky kara chay taqsachalla kaptyky, mamá, qampa?
Cuando era chiquita, mi amiga era… ¡qunqaruny totalmente sutinta 4! ¡Pastora, 

Pastora Gamboa! Ella era mi amiguita, ella me quiso bastante. Hasta iba a Lima, a 
traer las frutitas especialmente para mí. Pero ha muerto con paludismo ella tam-
bién. Así es, señor. Después, con mi mamá nomás crecimos, señor. Con mi abuelito, 
con mi abuelita.

¿Y sus hermanos?

Mi hermanita ha muerto acá, pero mi hermano está vivo todavía, señor. En Hua-
manga mismo.

4	 Me olvidé totalmente su nombre.
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¿Hasta qué edad estuvo en el pueblo?

¿Qayka wataykimantaq karanky Huarcaspy, mamá?
Diecinueve añuskamachiky. Hasta 19, sí. De ahí nos casamos y vinimos.

Ya con su esposo. Se conocieron allá y vinieron.

Sí, con mi esposo. Él ha venido profesor, como profesor. A mi mamá le habló, 
por eso me ha casado, pues, señor (risas).

Ha sido un casamiento por contrato, algo así. No ha sido por enamoramiento. Mi 
mamá no estaba enamorada de mi papá. Ella era muy joven. Él era profesor, ya bastante 
mayor. Creo que se llevan diez años, aproximadamente. Hicieron ese convenio con la 
mamá y le entregó a mi mamá para que se case con el profesor del pueblo, que es mi papá.

Ah, era el profesor del pueblo. ¿Y él vive o murió?

¿Mi esposo, señor? Sí, está vivo, felizmente. Mi mayor es.

¿Y usted se acuerda de fiestas de su pueblo?

Yo era chiquita, ¿de mi pueblo? Me acuerdo poco, no mucho.
¿Fiestamanta yuyankichu? ¿Yma fietakunataq kara llaqtaykipy mamá, Huarcaspy 

yma fiestakunataq ruwaqku llaqtapy? 5

Navidad. También festejan Ángel San Gabriel, Encarnación de Cocharcas; 
festejan haciendo jugar toros. Eso mirábamos nosotros cuando era chiquita, esas 
costumbres.

¿Usted se mudó a Huamanga porque su esposo vino a trabajar acá?

Sí, ha estado trabajando acá. Ahora ya está jubilado, señor.
La primera fecha que papá se trasladó fue a Huambalpa, que está a una distancia 

de más o menos…, en aquel tiempo, de un día de camino de Huarcas. De Huambalpa 
se vino a trabajar a Vischongo. Vischongo es un pueblo que está cerca de Vilcashuamán. 
De ahí recién nosotros migramos para Ayacucho, más o menos en el sesenta y seis, sesenta 
y cinco.

Ya más de cuarenta años, ¿no? Y usted ¿cuántos hijos tiene? El muchacho que 
desapareció…

Somos ocho hermanos. Cinco vivos, un desaparecido y dos fallecidos.

5	 ¿Te acuerdas de las fiestas? ¿Qué fiestas había en tu pueblo mamá, en Huarcas?, ¿qué fiestas hacían en 
ese pueblo?
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 ¿Y cuántas mujeres, hijas?

¿Qayka warmykuna kan kay, ñuqayku wawaykikuna qayka? 6 
Cuatro.
Éramos cinco mujeres y tres varones. Y ahora vivimos cuatro mujeres y un varón.

Y dígame… ¿qué significó para su vida la desaparición de su hijo?

¿Qampa vidayky kambiarurachu, Arquímedes chinkasqanmanta, mamá? 7 
¿Yma? 8

Qampa 9.
¡Claro, claro! Casi me volví loca, señor. No estoy tranquila, ni comer tranquila, 

ni vivir tranquila. Ni mis hijas, a pesar de que están estudiando, no me interesan ya. 
Pero por mi hijo día y noche he andado buscando, señor. Porque en mi casa estaba 
durmiendo, tranquilo, y treinta encapuchados, en 1983, el amanecer tres de julio, 
doce y treinta de la noche, han entrado a mi casa. Pero ¡sin pruebas, sin antecedente, 
nada, han sacado a mi hijo! En  la puerta le alcancé a mi hijo: sin calzado lo han 
sacado, con ropa de dormir nomás. Alcanzamos su ropita. Y alcancé, ¡me han pegado 
todavía! «Carajo, vieja, qué cosa quieren, por qué alcanzas», así me dicen. «¿Por qué 
vas a llevar a mi hijo, por qué? —le he dicho—. ¿Qué cosa, qué prueba han encon-
trado acá?», así le he dicho, señor. Entonces me dicen: «Ya, mañana vienes al ejército, 
ahí te vamos a entregar». ¡Es mentira completa, señor! Cuando amanece, he ido: 
«Nosotros no traemos acá, ni sabemos». Ella [su hija] era chiquilla todavía; puede 
hablar ahora ella más. Así, esas cosas he pasado, señor. Por eso desde esa fecha nunca 
estoy tranquila, yo sigo buscando a mi hijo. En todo el barranco, en todo Huaycco 
estaban los cadáveres amontonados, toda clase, torturados, toda clase, ¡sin cabeza 
unos, otros con cabeza pero malogrados totalmente, pero no le he encontrado a mi 
hijo! Pero seguí buscando, pues, señor, como loca, y desde esa fecha vivo con agua 
nada más, no me gusta la comida, nada, nada. Así es. ¡Muchas cosas hemos hecho, 
señor! Entonces así, mi abogado era… ¿cómo se llamaba, el chico que me ayudaba?

Zósimo.
Zósimo Roca. Él me ha dicho: «Señora, le he visto su valentía. Organízale, orga-

nízale», así me dice. No puedo al comienzo, pero las señoras ¡ya totalmente conmigo, 
papá! Llegamos año ochenta y tres, el dos de setiembre. Hemos llegado. Hemos 
organizado en oficina de abogado. No teníamos ni local. Ahí nombramos dirigencias 

6	 ¿Cuántas mujeres somos? Nosotras, tus hijas, ¿cuántas somos?
7	 ¿De usted su vida cambió desde que se perdió Arquímedes, mamá?
8	 ¿Cómo?
9	 De usted.
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y desde esa fecha ya andamos junto con las señoras dónde sea, señor, pero no encon-
tramos ni justicia, ni resto, nada.

¿Cuántas señoras fueron en un inicio, en 1983?

Primeramente comencé yo sola, pero después vienen unas cuantas señoras, ya 
viene, vienen… Varias ya vienen. Ya organizamos y más vienen. Hasta ochocientas 
madres hemos reunido.

¡Ochocientas madres!

Así andamos, buscando. Encontramos cadáveres, pero no encontramos a nues-
tras familias. 

¿Algunas de esas madres han encontrado a sus hijos?

Nadie los ha encontrado. No se puede, también, reconocer, porque los han ter-
minado los perros, toda forma destrozados, huesos nomás, no se puede. Encontramos 
así nomás, señor.

¿En qué año llegaron a ser más?

Año ochenta y tres hemos comenzado. Desde el ochenta y cuatro hasta el ochenta 
y siete nos quedamos unidamente con las señoras. Para 1987 varias señoras ya están 
viajando, jóvenes están viajando… Pocas nomás quedamos, pero seguimos, señor. 

¿Cuántas quedan ahora, todavía?

Ahora ¿cuántas más o menos habrá? [a su hija]
Habrá unas sesenta, setenta personas.
Setenta, ochenta personas. Algo así nomás ahora.
La mayoría inclusive, por edad, ya han fallecido.

He leído que un policía le trajo una carta de su hijo.

Sí, una papeleta.
No, es un militar.

Ah, un militar.

Ella [señalando a su hija] la ha recibido. Llevando al cuartel la comidita —reci-
ben siempre en la puerta, de un familiar reciben y entregan (¿entregarán, qué será, 
pues?)—, el papelito han mandado con ella. Tenemos esa papeleta. Después de 
quince días…

Como a los ocho días será eso. Yo fui al cuartel por si acaso. Había una persona cono-
cida ahí (esperemos que esto no influya cuando se haga el juicio…). 
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No, porque si usted quiere, no hay problema…

Entonces, simplemente se le diría que el señor era un miembro del ejército que estaba 
trabajando dentro del cuartel, él es el que trajo la papeleta. Eso sí existe. Está presentado 
en el Poder Judicial. Nosotros pensábamos que con eso existía un documento, que con eso 
iba a aparecer, pero lamentablemente no fue así.

Ustedes identifican al militar.

Claro, lo identificamos. Él está como testigo del hecho. Inclusive en el Poder Judicial, 
en este momento —no sé cuándo se va abrir este juicio—, él está como testigo, porque él 
es la persona que recibió el documento, esta papeleta, y lo trajo.

¿Él está participando en el juicio a su pesar o porque quiere?

Le pedimos que por favor participe. En un primer momento, un poco temeroso del 
tema; pero después aceptó de buena gana, así es que estamos en eso.

Qué bien, en medio de todo, que haya participado. Señora Angélica, de todo lo 
que ha caminado, de todo lo que ha sufrido, ¿ha sentido que ha recibido apoyo en 
Huamanga, en otros lugares?

Nada, en esa fecha, al comienzo, ningún abogado: «No se puede ayudar, no se 
puede». Hasta el padre. Yo le he dicho: «Por favor, su local préstame, pues, padre». 
«No, no, no tiene campo», así me ha negado. Pero nosotros así andamos, «donde el 
abogado iremos», así andando en la calle coordinamos con las señoras. Las madres 
no me sueltan, ¡nada! Por ejemplo, una vez al fiscal hemos entregado papeles de los 
desaparecidos. Cuando salí, ya estoy saliendo al parque, por la iglesia San Agustín 
estoy bajando ya, con las señoras más, entonces, una de las señoras, «Mamai», así me 
ha hablado. «¿Qué cosita?», volteo, ¡pa!, ¡ha pasado la bala! Si la señora no me habla, 
¡ahí mismo pudo agarrarme esa bala!

¿En San Agustín? ¿En la iglesia, acá en Huamanga?

Lo mismo también por acá, en esa fecha ahí no había casas, pero en el barranco, 
¡cadáveres!, ¡Dios mío, padre mío! ¡Hueso, pellejo! ¡Otros cortados, su cabeza se ha 
cortado, de toda forma torturados, pero no lo he encontrado a mi hijo! Entré en el 
huaico, entonces del hueco estaba saliendo como un moscardón: «¡De repente acá 
mi hijo estará!», pienso. Así, agachando: «¡Arquímedes!…», así lo he llamado, señor. 
Entonces ¡pa! La bala ha llegado. 
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Otra bala.

Cuando miré, el ejército estaba llenecito en el borde: «¡Carajo, vieja’e mierda, sal 
de ahí!, ¿qué haces?». Y he contestado también: «Oye, mierda, ¿dónde está mi hijo? 
Estoy buscando a mi hijo», así les he dicho. «Esa vieja vamos a fusilar», dicen y me 
han acorralado toditos. «Muy bien, tengo cinco soles, voy a pagarle su bala, pero pri-
meramente me entregas a mi hijo. Tranquila voy a morir, mirando», así les he dicho. 
Entonces otro policía ha aparecido: «No hagas eso a la señora, que se la lleven a su 
casa con el carro». «No necesito su carro, señor, tengo pies, tengo ojos, para ir», así 
yo le he dicho, señor. Así por todas partes siguetean, cuidan, ¡pero no tengo miedo, 
padre! ¡No tengo miedo, nada!

¿Eso en qué año habrá sido?

Ochenta y tres, ochenta y cuatro.
Hasta ahora no sabemos nada. ¿Dónde estará? ¿Qué han hecho ellos? Por ejem-

plo, más arriba Jacsaruna, se llama. ¡Montón de cadáveres, como cuarenta cadáveres, 
todos sin cabeza! Entonces he llevado fiscal, miserable investigador, para que reco-
jamos: «No, ya es tarde, señora, no puede recoger», así me han atajado. «Mañana 
vengan ustedes —me dicen—. Mañana vamos a recoger». Cuando amaneció, hemos 
ido: ¡ni restos había! Así está todo Balcón Huaycco, por Infiernillo, por Puracuti, por 
Pampa de Quinua, más arriba, también he encontrado cadáveres, ¡tanto cadáveres! 
Pero no lo he encontrado a mi hijo. Por eso me duele. Yo sigo. No se puede callar. 
Hasta cuando yo muera, callaría, pero yo estoy viva, no se puede callar. 

La  lucha ha sido prácticamente de grupo, de familia. La  comunidad ayacuchana 
nunca se identificó con nuestra problemática. Todo el mundo se retiraba, se apartaba. 
Nosotros éramos, para la policía, parte de Sendero. Para Sendero, nosotros éramos soplo-
nes. Estábamos entre dos fuegos. No  podíamos encontrar de ningún lado un apoyo. 
Cuando estábamos en Lima, algunas organizaciones, algunas iglesias nos invitaron para 
ir a Lima, y algunas organizaciones de derechos humanos se identificaron con nuestra 
problemática; como en aquel tiempo era Conare, ahora es Comisedh. Después el Serpaj, 
Servicio de Paz y Justicia, que lideraba el padre Neftalí, que ya es finado, también, ellos 
son los que primero se identificaron con este problema y nos apoyaron bastante.

No hubo apoyo en Huamanga.

Primero por temor. Segundo, porque simplemente no quisieron apoyarnos. Hasta que 
les pasaba a ellos, recién se juntaban con nosotros. Mientras no les pasara, estaban ahí 
mirando, observando. La  Iglesia católica en Ayacucho nos dio totalmente la espalda. 
En algún momento las mamás se acercaron, creo que en aquel tiempo estaba monseñor 
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Richter Prada de arzobispo de Ayacucho. «No —dijo—. Seguramente tu familiar se ha 
ido con Sendero. O de repente ya es senderista y cayó recién. O simplemente con la novia 
se ha ido». En ningún momento dijo «Vamos a averiguar, a ver qué podemos encontrar, 
vamos a ir al cuartel»; no hubo esa identificación. Al contrario, en Lima sí encontramos 
algunas iglesias católicas que se identificaron con ese tema. Inclusive fuimos maltratados 
cuando fuimos allá a Lima. La gente un poco que se apartaba de nosotros y nos llamaba 
«llamas»… fuimos maltratadas en muchas formas. Ni las autoridades del gobierno, ni 
las autoridades eclesiásticas, ni la comunidad en Ayacucho. No ha habido un apoyo que 
realmente… De repente si nos hubieran apoyado habríamos encontrado la paz un poco 
más antes, pero lamentablemente no pasó. 

Y ahora, después de todo lo que ha pasado en Ayacucho, ¿encuentran apoyo o 
todavía no?

No. Claro, las autoridades dicen «Sí, sí vamos a hacer, vamos a hacer papel», pero 
nunca formalmente nos apoyan a nosotros.

¿Y la población tampoco?

No, nunca, papá. Por ejemplo acá, este local, lo he buscado de todas formas. 
Ahí  está, pues, Mussio también. Me ha apoyado. El doctor Láinez, después otros 
me han apoyado. Pero primeramente me ayudaron en Lima el padre Neftalí, que ha 
muerto ya. Después don Pablo Rojas (Comisedh). Con ellos andando, andando, en 
la calle coordinamos. ¡No me pueden hacer sentar! ¡Cuidándonos, mirando la gente! 
En Lima nomás buscamos justicia, pero acá no, acá no, señor. Por eso primeramente 
el dos de setiembre nos hemos organizado y el dieciocho de setiembre hemos ido a 
Lima para denunciar. Con doña Teodosia Laime y el doctor Roca, los tres hemos ido 
para denunciar; la primera denuncia en Lima. No hay ni para alojar. En la fiscalía, a 
su lado, en Lima, debajo del árbol hemos amanecido. Ahí me ha encontrado el dipu-
tado Dammert. Él me ha dicho «Qué hace, señora, acá. Cómo, pues. Vamos ahorita. 
Vamos a tomar desayuno y yo la voy a llevar donde el fiscal». Me ha convidado 
desayuno y nos ha llevado —a los tres— donde el fiscal. El diecinueve de setiembre 
hemos entregado el primer oficio al fiscal de Lima. Así es, señor, pero acá no.

Eso fue en 1983. 

Ochenta y tres. Ha comenzado el ochenta y tres.

Manuel Dammert era parlamentario en esa época.

Así hemos andado. El padre Neftalí me ha hecho llevar a Argentina, los organi-
zadores me han llevado.



200

Conversaciones. Con ojos del siglo veinte

¿En Argentina se reunió con las Madres de Mayo?

Sí. En la Plaza de Mayo. Acá también ha venido con marcha, para hacer mar-
cha… ¿Cómo se llama?

Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz.
Ese señor, lo ha traído el padre Neftalí Liceta. Con él hemos salido, por eso él me 

ha dado la cruz. «Con esa cruz andas, hija», me dice. Tengo la cruz acá. Siempre en 
Lima me han apoyado. Ellos me han llevado a otro sitio, también, como dos veces 
he ido, a denunciar, porque acá no quieren recibir, pero en otros sitios, a presidentes 
de otros sitios hemos presentado.

En Alemania también estuvo usted para denunciar.

Estuvo en Francia, estuvo en Alemania, estuvo en Uruguay, ha estado en Paraguay, 
fue a Bélgica, Holanda. A Canadá también ha ido.

Ya me he olvidado, también, pero a presidentes he presentado. Entonces ellos 
han mandado a Lima, a nuestro ministro del Interior: «¿Por qué pasa eso en Perú?», 
dicen. Y cuando he ido donde el ministro del Interior: «Ahí está su carta, de los sen-
deristas su carta», me dicen así, señor. «¿Ah, sí, señor? ¿Qué senderos han mandado?». 
«¡En estas fechas no tengo miedo de morir, no tengo recelo!» Así yo le he dicho: 
«¡Tú eres también terrorista, seguro, por eso has recibido!». «¡Ah, no hables tonte-
rías, señora!», así me dicen, señor. Así he organizado esa organización. A mis hijas, 
todo he abandonado y así he andado, porque a mí me duele que a mi hijo hayan 
sacado tranquilo, durmiendo. Y  tantas señoras como yo, más ignorantes señoras, 
decían conmigo: «Mamá, ¿cómo vamos a hacer? ¿Dónde vamos a ir, mamá? ¿Dónde 
los encontramos?», llorando estaban las señoras. De eso andamos así organizando. 
En Lima primeramente me han apoyado. Acá es la tercera vez, el anteaño pasado, 
así, nada más.

Cuando se fundó, estuve yo. Por supuesto que yo nunca aparecí en escena. Primero, 
por seguridad. Segundo, porque ellas eran las protagonistas del hecho. En un momento, 
inclusive, en todas las instituciones públicas y privadas estaba Sendero metido. Hasta en 
la sopa estaban los senderistas. Entonces, hubo dos o tres personas que se quisieron infiltrar 
en la organización. Identificadas las personas, yo me opuse a la infiltración. «Esas perso-
nas no pueden estar. Nuestra política es buscar. No queremos hacer política con nuestro 
problema. Nuestra política es buscar a nuestros seres queridos», decíamos. Una tarde, 
un muchacho de un tamaño regular entró y me preguntó quién era yo, con mi nombre: 
«¿Quién es Ana María?», en aquel tiempo todavía estaba soltera. «¿Sí? ¿Quién es?», 
le digo. «Yo soy partido», me dice. Yo me asombré. «¿Qué partido? —le dije—. ¿Qué es 
eso de partido? Yo no entiendo». Se identifica: «Soy del Partido Comunista Sendero…». 
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«Yo pensé que partido era una cosa más grande, no era una persona, porque tú eres una 
persona. No creo que seas partido; serás, pues, un elemento de ese partido». «Ustedes reci-
ben apoyo en alimentos —me dijo—, y tienen que darnos una parte». Yo le dije: «Estás 
bien… bien cojudo, para yo darte alguna cosa a ti, porque esa comida nosotros traemos 
para darle de comer a los chicos que ustedes han enviado a las ciudades, del campo; esa 
gente que se quedó sin papá, que se quedó sin mamá, sin poder estudiar, esa gente está 
aquí y nosotros le damos de comer a esa gente. En vez de decir «Por nuestra culpa esa gente 
está mal, vamos a llevarle un saco de papa, algo», ¿todavía van a venir a esquilmarnos a 
nosotros?», le dije. Me dijo: «Tú eres la persona que no permite que ingresen elementos del 
partido a esta organización». «¿Con qué derecho ellos pueden ingresar a esta organiza-
ción, si ustedes son los que han permitido que esto pase, ustedes son los que han iniciado 
toda esta problemática? Por culpa de ustedes, está desaparecido mi hermano. Hay hombres 
y mujeres que han desaparecido, ancianos, de toda clase, de toda condición». El tipo me 
dijo: «Mira, te doy quince días para que te retires de esta organización. Si en quince días 
te encuentro, ya estás avisada: vas a morir. Esperé como trece días y llegó Pablo Rojas y le 
conté del tema». Y me dijo «No, ahorita te vas. Te va a pasar cualquier cosa». Y me man-
daron a Lima. Estuve un tiempo en Lima. Pero por supuesto que ahí estuve moviendo 
gente para seguir organizando. En ningún momento se dejó eso.

Eso fue el ochenta y cinco, ochenta y seis. Todavía estaba funcionando La Casa del 
Maestro. Ahí es cuando entró ese sujeto a amenazarme. Pero nunca tuve miedo. «Si tú me 
tratas aquí, en la ciudad, de esta forma, ¿qué no harás en el campo, con esa gente campe-
sina? —le dije—. Por eso ustedes van a fracasar en algún momento. Esto que ustedes han 
empezado con una idea de grupo, de grupito de personas, esto va a fracasar. Así como se 
comportan, esa gente se va a levantar en algún momento», yo le dije así. Dicho y hecho: 
hubo levantamientos de gente en varias comunidades, mataron a varios senderistas, a 
otros los han expulsado de la comunidad. Entonces ya no les dejaron entrar, pero lamen-
tablemente mucha gente pagó con su vida por haber impedido que ingresen. Yo también 
estaba en esa lista de personas que podían ser.

Y esos niños que ustedes cuidaron, ¿cuántos fueron?

Han quedado muchos huérfanos, pero trescientos cuarenta y cinco niños 
nomás hemos recogido. Los hemos hecho crecer, los hemos educado, todo, pero 
ahora ¿dónde estarán esos niños? Ya están grandes, jóvenes, otros son profesionales. 
Otros sin padre, sin madre, han quedado. Otros con madre nada más. Sin trabajo, 
entonces, de todas formas buscando los hemos hecho comer en La Casa del Maes-
tro. En  tiempo de Navidad hemos ido a Lima… juguetes hemos ido recogiendo, 
pidiendo, para repartir a esos niños; así los hemos hecho crecer.
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¿Y al colegio podían ir también?

Han estudiado esas criaturas. No los hemos abandonado.

¿Ahora vienen por acá de vez en cuando?

Algunos nada más vienen. Los demás dónde estarán, señor. No los hemos visto ya.

Ya no los ven. Pero ¿algunos vienen, poquitos vienen o no viene ninguno?

De vez en cuando vienen a visitarnos. Unos cuantos vienen. «Mamá», diciendo, 
vienen. Estoy en Lima, también hay un chico, corriendo viene: «¡mamacita», me 
abraza. Pero a los demás no los he visto. Pero me preocupan siempre todavía.

Ellos le decían a usted «Mamá Angélica».

Sí, «Mamá Angélica», eso me han puesto ellos.

Ya esos muchachos tendrán más de veinte años. 

Más de treinta. Algunos ya trabajan, algunos son casados, ya tienen familia muchos 
de ellos.

¿Algunos están acá, en Huamanga…?

Otros en otro sitio, otros en el campo, otros acá mismo. Así están. Hasta hemos 
hecho crecer al hijo de un aprista.

En 1992 usted fue acusada por Fujimori.

¿Fujimori akusasuranky noventidospy?
Para salir me han invitado en… ¿dónde?

Alemania, creo que era.

No.
¿Holanda?
No es Holanda tampoco.
¿Suiza? ¿Guatemala? ¿San Salvador?
¿Cómo se llama ese sitio…? Ahí me han invitado. Sabiendo, han sacado orden 

de captura, para que me presionen para no salir. Así Fujimori me ha hecho, señor. 
¡Envidioso era! (risas).

Envidioso, efectivamente. Y otra cosa más: usted se encontró con Alan García 
en el 2005.

Lo mismo, Alan García. Para que entre segunda vez, ha venido acá. Me ha invi-
tado al hotel Santa Rosa, hemos hablado. Yo le he dicho: «¿Por qué, señor, tanta 
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matanza han hecho?, ¿por qué han atacado así?». «No, señora, lo que he mandado 
para hacer respetar ha pasado, no me han hecho caso. A propósito no mandé, pues». 
«Ah, entonces, ¿ahora cómo piensa, señor?». «Ahora tienen que ser presionados los 
matones, no va a quedar así nomás. Indemnización individual para ustedes —dicen 
así—. Viene, señora, a Lima, vamos a coordinar». Pero cuando entran, ni hablar 
—nunca— conmigo. 

Ah, no la recibió. Y usted pidió conversar con él.

Ajá. Hablan, todavía: «Vamos a presionar a esos que han matado, los conocemos 
nosotros». No presionan nada ni nada. «Indemnización individual…», pero nunca 
han cumplido. Ni quiso dialogar. Así está ese miserable, francamente.

Porque indemnización tampoco ha habido, reparación individual.

Ni colectiva ni individual.
¿Cómo se llama el otro?
Toledo.
Toledo ha dejado plata. Me ha dicho: «Señora, vamos a dejar, para indemni-

zación no alcanzamos, pero vamos a dejar una cantidad al señor Alan García para 
que dé indemnización a ustedes». ¿Y esa plata dónde está? Nunca hablan esas cosas. 
A pesar de que él mismo dice «Sí, vamos a dar indemnización individual, van a ser 
juzgados los que han matado». ¿Eso han juzgado, papá? Nada, nada.

¿Y la Comisión de la Verdad? ¿Qué piensa de la Comisión de la Verdad?

¿Ymatataq pinsanky Comisión de la Verdamanta mamá, qam?
La  Comisión de la Verdad también. Para que salgan al campo, ellos me han 

hecho firmar en Lima. El presidente Toledo, ahí he firmado para que salgan ellos. 
«Vamos a buscar, señora, como sea». Pero cuando entran, buscan por acá, por allá, 
pero cuando terminan, ni miramos nada, ni sabemos nada. No han hecho nada, 
señor. Nosotros no sabemos.

Ellos hicieron el trabajo, recogieron información, pero no hubo ningún efecto 
sobre ustedes.

Totalmente calló la gente. Tú sabes. Habla, pues, hija.
La Comisión de la Verdad vino a hacer las investigaciones, pero lamentablemente no 

hubo un efecto positivo. Se quedó ahí. Entregaron el informe con ciertas recomendaciones, 
y esas recomendaciones nunca se tradujeron en una realidad. Se quedaron ahí en el libro. 
Está escrito y punto. No hay más. Más bien las organizaciones de derechos humanos han 
estado haciendo trabajo para recojo de fosas, investigación de casos de desapariciones for-
zadas. Pero tuvo ningún efecto para nosotros los afectados. 
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Usted piensa eso, señora.

Nunca de ellos. Cuando salen, ni más los hemos visto. A pesar de que ellos 
ofrecían cuando entran –«Nosotros vamos a buscar justicia, no se puede quedar así 
nada más»–, pero ¿dónde está? Hasta ahora no sabemos nada. ¿Dónde estarán ellos 
también?

Lamentablemente, eso ya dependía del Estado, del gobierno. Ellos entregaron el 
informe después de haber hecho todo ese trabajo. Entregaron el informe con sus recomen-
daciones al Estado y el Estado es el que tenía que haber ejecutado las recomendaciones, 
pero hasta ahora no se ha hecho nada.

No se ha hecho nada o se ha hecho muy poco. Dos preguntas finales, señora 
Angélica. ¿Por qué cree usted que pasó todo esto? ¿Qué siente? ¿Qué piensa? 
¿Por qué ocurrieron estas desgracias?

¿Qampa pinsamientuykypy ymanasqataq kaykuna kay llapa situación pasarura kay 
llaqtakunapy mamá? ¿Qampa pinsamintuykipy ymanasqam chay pasarunman karqa?

Ymanasqa, señor, porque la gente en el campo que viene ya está progresando, 
los jóvenes ya están pensando de buena forma, «así vamos a ser» y los otros no quie-
ren igualarlos. Entonces, a propósito ellos [en] venganza comenzaron. Comenzaron 
en venganza, ¿por qué? Porque no pueden pasar por encima de nosotros. Por eso 
han hecho esas cosas, por envidia, porque los jóvenes están estudiando, están bien. 
Ya están progresando al hablar, están viniendo al campo a ayudar. Uniendo a la gente. 
No como antes, que eran muy ignorantes; ahora ya saben cómo hablar. Eso no quie-
ren. Por eso han hecho eso, señor.

Y ¿usted qué siente ahora después de tantos años de que su hijo ha desapare-
cido? ¿Qué siente ahora y que siente para el futuro? ¿Qué cree que no debería pasar?

Kunan instante, ¿ymaynataq qam sintikunky kay warmapa chinkasqanman kay 
llapa situación pasasqanta ymaynataq qam sintikunky, kunan instante?

Kunan instante, yo tengo pena, francamente. Porque, como pensamiento de 
nosotros, no han organizado; no alcanzamos justicia; ni los jóvenes que se han 
educado buscan justicia, solamente ellos ven por su trabajo, compran, con eso se 
tranquilizan. Así quedamos, señor. Por eso no estoy de acuerdo. A pesar de que soy 
mujer ignorante, no estoy de acuerdo con eso.

Los jóvenes miran por su trabajo, pero no están pensando en los demás.

¿Por qué no alcanzamos, a ver, justicia? ¿Por qué no está castigada tanta matanza, 
tanto desaparecido, lo que han hecho? Ellos a otros sitios se van, tranquilos están. 
¿Y nosotros, tantas gentes, los que quedan? ¿Nada merecen, nada? Con eso no estoy 
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de acuerdo, papá. A mí me duele siempre, a pesar de que soy ignorante mujer, pero 
me duele, papá.

Pero usted es muy sabia, no hay que tener tanto estudio para saber. Y dígame: 
ahora mismo ¿usted siente alguna solidaridad de la juventud de Huamanga?

Sí, jóvenes hay, pero solamente con su educación buscan trabajo, nada más. 
No piensan «cómo vamos a hacer, vamos a buscar justicia», nada, no dicen nada. 
Si cuando viene reunión, «Cómo están, nosotros estamos bien…», eso nomás hablan; 
más no hablan. Organizan otros sitios, con otras gentes y ahí termina. No estoy de 
acuerdo con eso.

Es duro, ¿no? En la propia comunidad.

La identificación es totalmente nula. Pensábamos que, en algún momento, a futuro, 
si nosotros fuéramos ancianos, imaginábamos que la juventud, leyendo o viendo todo lo 
que pasó, iba a asumir alguna responsabilidad, pero no, no hay identificación. Ni de los 
mayores que no fueron tocados, ni de los jóvenes. Ignoran. Como si no hubiera pasado.

¿Por qué será así? ¿Porque no quieren reconocer que eso pasó, quizá? ¿Porque 
prefieren ignorarlo?

Seguramente ellos piensan que nuevamente pueden presionar, nuevamente pue-
den pasar balas, esas cosas. «Mejor callamos», estarán diciendo, seguramente; eso yo 
pienso, así. Porque disimulan totalmente. Por eso, a veces, yo tengo resentimiento. 
A pesar de que los he hecho crecer ¡dentro de la bala, dentro de la sangre los he hecho 
crecer! Pero ahora no recuerdan, han olvidado. Eso me duele, papá, francamente.

Incluso los jóvenes que se criaron aquí.

Sí.
Los jóvenes que se criaron aquí lograron algunas cosas personales y ahí están, se olvi-

daron de la organización. Y  los jóvenes que son ajenos a la organización, con mayor 
razón: les llega altamente. Por lo menos investigar por qué pasó esto, qué hubo… una 
solidaridad aunque sea momentánea, pero no hay eso.

Les agradezco muchísimo.

Me vas a disculpar. De repente he hablado mal.

No, no, no. Usted ha hablado muy bien y me emociona mucho escucharla. 
También tengo hijos, entonces me puedo imaginar lo que usted siente.

Muy bien. Gracias, señor, por su visita. �





Desiderio Blanco







Desiderio Blanco López nació en 1929 en Zamora, región mediterránea de 
España, el 11 de febrero, día de San Desiderio. 
Vio el mar por primera vez a los veintisiete años, cuando se embarcó en 

Barcelona para venir al Perú como sacerdote agustino. Pertenece a esa generación de 
españoles marcados por la dureza de la posguerra y la represión franquista.

Su pasión por el cine no nace por haber visto muchas películas sino por haber 
leído libros escritos por grandes teóricos y cineastas rusos. Durante la década de 
1960, ya instalado en Lima, lideró el estudio y la mirada crítica del cine derrum-
bando mitos sobre el significado del «cine culto». 

De este esfuerzo surgieron la histórica revista Hablemos de cine y un destacado y 
muy activo grupo de críticos y cineastas peruanos.

Docente de la Universidad de Lima, promovió los primeros estudios sobre 
semiótica en el país.

Ha publicado, entre otros libros, Metodología del análisis semiótico (en colabora-
ción con Raúl Bueno), Teoría y crítica cinematográfica, Claves semióticas, Comunicación/
significación y Semiótica del texto fílmico. También ha traducido del francés al español 
los trabajos de los principales semiólogos de la última década: Zilberberg, Fontanille 
y Landowski. 

Conocí a Desiderio porque sembró en algunos de mis amigos universitarios de 
antaño una verdadera pasión por el llamado sétimo arte. La revista Hablemos de cine 
fue la mejor expresión del furor por apreciar, vivir y gozar el cine. Me contagiaron 
esa pasión —hasta escribí un par de artículos para esa revista—, me hice cinéfilo y 
hasta decidí estudiar cine, asunto que, ciertamente, abandoné. No dejo de agradecer, 
sin embargo, ese contacto iniciático con este arte que se revitaliza constantemente y 
sigue sorprendiendo y cautivando a tantos.
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Tú naciste en España.

En España, sí. Soy español y peruano.

Tienes doble nacionalidad.

Voto en España, voto en el Perú. Me siguen enviando la cédula. Trato de alternar, 
porque no conozco bien la política española. 

¿En qué parte de España naciste?

Zamora, región leonesa. Es  decir, Castilla-León, frontera con Portugal. En  la 
parte norte de Bragança y de Porto, a esa altura está Zamora. Ahí he nacido, ahí me 
he criado, tierra adentro. Vi el mar por primera vez a los veintisiete años, cuando me 
vine al Perú.

¿Al venir al Perú?

Para venir, para embarcarme en Barcelona. Antes no había visto el mar. Mi padre 
creo que nunca lo vio; mi madre tampoco.

Como la gente de la sierra que ve el mar, cuando recién llega a la costa.

Me contaba mi yerno de una muchacha que vino de Arequipa a la playa y el 
primer día, ahí, mirando, contemplando el mar: «¿y siempre tiene el mismo afán?». 
«El mar no para». Admirada: «¿Y siempre con el mismo afán?». Hasta poético.

Poético total. Era una España más rural, la tuya.

Rural, y además, eran los años después de la guerra. No había nada, no había 
movimiento, no había más que el burro para ir de un sitio a otro. Muy pocas vías de 
comunicación en el interior, en las provincias del interior.

¿A Madrid habías ido?

No, tampoco, a pesar de que no era lejos. Trescientos kilómetros. De aquí a Ica. 
Menos, ni llega a trescientos, se llega en dos horas.

Tu familia era del campo.

De campo. Pero sin tierras. Es  decir, mi madre un poco tenía, de la familia. 
Mi padre era carpintero, operario.

Llegaste al Perú a los veintisiete años y te inicias de sacerdote. 

Vine porque me mandaron, me enviaron en virtud de santa obediencia, para que 
«más merezca». 
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¿Para que más merezcas?

Así era la fórmula: «Y para que más merezca, se lo mandamos en virtud de santa 
obediencia…».

¿De qué congregación eras?

De los agustinos. Diez años estuve aquí… Llego en 1956, para las elecciones de 
Prado, el segundo. 

¿Viniste en barco?

Sí. Todavía el avión era muy raro.

En uno de esos barcos italianos de la época.

Italiano, sí, el Américo Vespucio. Luego volví a venir en barco cuando tuve la beca 
del gobierno francés, en 1975, de regreso, porque cambié el billete de avión por tres 
billetes de barco: uno para mí, otro para los chicos —que tuve que ir con todos— 
y nada más tuve que pagar el billete de mi mujer.

¿Cómo llega a interesarte tanto el cine? Porque tú llegas en 1956 acá. Entonces, 
¿cómo eras tan aficionado al cine?

Ya vine aficionado. Pero sin haber visto cine. Solamente de haber leído libros 
sobre cine. 

¿No habías visto cine?

Una película o dos. De las que recuerdo, Las campanadas de Santa María, con 
Bing Crosby, dirigida por Leo McCarey, y luego qué… Juana de Arco… Y a finales 
del cincuenta y siete empecé a trabajar en el cine fórum.

Eras promotor del cine fórum.

Claro, discutíamos, y dirigí debates. La famosa frase que dio origen a la revista 
Hablemos de cine viene de ahí, era eso. Yo veía que se iba al cine fórum a hablar de 
matrimonios, de no sé qué… Oye, pero el cine fórum es para hablar de cine. Cine 
fórum: un fórum para ver cómo están esos temas en el cine, porque el valor de una 
obra de arte no es qué dices, sino cómo lo dices. Y cada forma de arte lo dice de 
manera distinta. Eso era lo que yo promulgaba.

Ya en eso eras muy claro.

Ya desde ese momento. Te digo porque antes, en 1952, después de terminado 
yo el noviciado y empezando estudios de teología, dos estudiantes del último año, 
próximos a ordenarse, me abordan para pasear, vamos a conversar… En 1954 se iba 
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a  celebrar el decimosexto centenario del nacimiento de San Agustín, y me dicen 
«Va a pasar esto, es una fecha importante, y creemos —uno de ellos era de vocación 
tardía, químico de profesión, ya cuarenta y dos años, yo tenía veintidós—, nos parece 
que lo mejor que para dar a conocer a San Agustín en este mundo de hoy sería hacer 
una película». «¿Ah, sí? Me parece muy bien». «Pero hemos pensado que tú hagas el 
guion». «Pero si yo no sé nada de cine, no me interesa. Si fuera una obra de teatro, 
todavía me atrevería, pero un guion de cine ni idea tengo de eso». (Yo ya escribía 
bien, entiendo bien, creo que ya escribía como ahora, con corrección, con cierta 
elegancia. Era estimado en el ambiente —«ay, qué bien escribe»—). Y entonces: «Yo 
tengo unos libros ahí —dice el viejo—. Tengo unos libros de cine, te voy a dar, lee 
eso primero y después nos dices, a ver, qué te parece».

¿Tú tenías entonces qué edad?

Veintidós años. 

Esto es en 1954, 1952.

En 1952, justo. Y entonces veo qué libros eran. Nada menos que, de Eisenstein, 
El sentido del cine, La forma del cine. Los rusos, ¿no?, el de Kulechov, Tratado de rea-
lización cinematográfica, y el otro de Pudovkin, Argumento y guion: bases de un film, 
y un pequeño manual de guion de un español que ni me acuerdo el autor, pero a mí 
eso me abrió, al leer eso…

¿Ellos te los dieron? Era gente muy abierta, ¿no?

Eran estudiantes como yo, pero ya de cuarto ciclo.

Tenían interés y formación.

Los dos muy leídos. Y nos dejaban leer poco. Bien poco. De literatura, de cosas 
así, poco. Y de filosofía solo los clásicos.

Lo escolástico.

Quieres leer Kant, ni hablar; libro prohibido. Hegel, nada de eso. Descartes sí, 
pero ya Spinoza no.

Spinoza estaba en el index.

Deus sive natura. Dios o la naturaleza. Él era igual, con ese rigor escolástico y 
cerrazón, después de todo, ¿no? Una línea muy rigurosa, el modo de razonar, el silo-
gismo, en fin, todas las variantes… Entonces, ellos sí tenían —este, sobre todo, que 
llegó de vocación tardía— un mundo más amplio… Cuarenta y dos años ya, para 
hacer el noviciado.
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Te hicieron leer a Eisenstein…

A Eisenstein, Pudovkin y Kulechov1, y a mí eso me abrió a un nuevo lenguaje. 
Ahí lo que descubrí fue un nuevo lenguaje. Entonces no veía cine, pero trataba de 
buscar críticas de cine de alguna revista que podía llegar ahí, entrar al convento y 
al nivel de los estudiantes, que estaba más cerrado todavía. Los padres, los curas 
ya podían leer todo, ¿no? Entonces yo me vine para acá, y nada más llegar veo un 
cine fórum en el Colegio Belén de la avenida Uruguay. Allá me fui. La película era 
El prisionero, de Glenville [1955], sobre el cardenal Vincenti y sus penurias. Pedí la 
palabra y empecé a hablar del lenguaje del cine, de cómo, dónde se ubicaba la cámara 
para ver las penurias que sufría, ver el sufrimiento del cardenal, que no se trataba 
solamente del relato, sino de cómo se vivía el picado, cómo subía la escalera como 
forzando el techo que le ponía la cámara y todos miraban para acá: ¿quién será ese? 
A partir de ahí, me empezaron a abordar…

¿Eso sería cuándo?

En 1957.

Ahí, inmediatamente.

Al mes de estar acá. Tenía veintisiete recién cumplidos. Cumplí en el camino, en 
febrero. De ahí, después ya, el cardenal me nombró asesor del Centro de Orientación 
Cinematográfica de los Sagrados Corazones… 

¿El cardenal Landázuri?

Sí, Landázuri.

Asumiste responsabilidades inmediatamente después de llegar.

También al llegar me destinaron al colegio a enseñar. Después de un mes de 
estar ahí fui al jirón Ica, al convento, donde estaba el provincial, el superior, y le dije 
«Padre, mire, nos han enseñado a predicar, a decir misa, a hacer catequesis, a explicar 
el Evangelio, pero no nos han enseñado a enseñar y, por lo que veo, yo me voy a 
dedicar toda mi vida a enseñar. Y para hacer algo mejor que eso y saber algo de qué 
se trata, yo quisiera hacer la carrera de educación en la universidad».

1	 Serguéi Eisenstein (Letonia, 1898-Moscú 1948), dirigió, entre otros filmes, los clásicos El acorazado 
Potemkin (1925), Alexander Nevsky (1938) y la trilogía (inacabada) de Iván el Terrible (1943-1948). 
Vsévolodos Pudovkin (Rusia, 1893-1953), director, entre otros, de Hambre, hambre, hambre (1921); 
La  madre (1926), adaptación de la novela homónima de Máximo Gorki; El  fin de San Petersburgo 
(1927) y Zhukovsky (1950). 
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¿En la Católica? 

Pensó y pensé en la Católica, pero no me aceptó. Sí me aceptó San Marcos, por-
que el bachillerato que tenía era de su tradición. Me exoneró de preletras, excepto 
historia del Perú, lo que era natural. No sabía nada de historia del Perú. Tampoco 
aprendí nada de lo que se llama historia secundaria: relatos, fechas… Pero tuve a 
Porras y a Temple.

¿Tuviste a Porras como profesor? ¿Y qué tal?

Muy bien. Le hice un trabajo muy bueno sobre un cronista inédito. Después 
perdió el trabajo; yo también lo perdí. Hasta perdió la nota.

Trabaste una buena relación.

Buena relación, sí. Como que empezó su vida también…

Se metió en política, fue canciller…

Y luego embajador en Argentina, y ya casi no se le pudo ver.

Me acuerdo de ti cuando promoviste el grupo Hablemos de cine, donde estaban 
Federico De Cárdenas, Chacho León, Juan Bullita…

Y Larraín.

 Rodríguez Larraín.

Rodríguez Larraín, que falleció bien rápido. A los veintiséis años. No sé de qué, 
si fue linfoma o algo así.

 ¿Cómo te relacionaste con todos ellos?

Ellos conmigo. Cuando empecé a dirigir cine fórum, me fueron a buscar. Chacho 
era el jefe del grupito, siendo todavía colegiales. Pasaron a la universidad al año 
sesenta y cuatro…

No; debe haber sido antes. En 1960 entra Federico; Chacho, quizá un poquito 
después. Bullita creo que entra en 1963.

Sí, por ahí.

Bullita era de mi clase, si no me equivoco.

¿De…?



215

Santiago Pedraglio

En la Universidad Católica.

Ah, en la Católica. Bueno, la cosa es que Chacho logró que dictaran unos cursos 
de extensión para universitarios sobre lenguaje del cine, estética del cine, historia del 
cine…, dos o tres años, por lo menos, en la Plaza Francia, y así, se iban reuniendo… 

¿Eso qué año sería? 

Seis dos, seis tres… Seis cinco aparece la revista. En verano, en febrero.

¿Y tú escribes en la revista también?

En el primer número, no; pero después, sí. No fui fundador, fui promotor. Me la 
llevaron un día, a mimeógrafo. El primer número lo guardo en casa. Y bueno, pues, me 
sorprendieron, «oye, qué bien». Porque ya desde antes se reunían para leer cada uno la crí-
tica que hacía de la película de la semana, y decidieron: «¿por qué no publicamos esto?». 
«Ya, una revista». «¿Con qué título?». «Con ese lema de Desiderio Blanco: hablemos de 
cine. No hablemos del amor, de la amistad, de las relaciones humanas, hablemos de cine».

Del lenguaje del cine.

En general del cine, de la puesta en escena, de la estética del cine… En fin, de los 
valores cinematográficos. Ahí fue el arranque.

Tuviste un papel muy importante.

Sí, ¿no? De empujar, de abrir… Yo extraía eso de la revista Film Ideal, de Madrid, 
y de Cahiers du Cinéma.

Ah, tú habías leído esas revistas.

Ya leía francés. Inglés también un poco, pero el inglés… En España el inglés ha 
venido después de la guerra, después del convenio con Estados Unidos por las bases 
militares en la Guerra Fría. España estuvo cercada, como Cuba ahora; no tenía nada 
de nadie. El aceite español nosotros no lo tomábamos, había que exportarlo todo 
para tener divisas. ¿Y qué aceite se consumía en España? Aceite de linaza. Quedaba 
un olor hasta acá. Repulsión le tengo al aceite de linaza desde ese entonces. Horrible. 
Y las naranjas, lo mismo: había que exportarlas. Las peores quedaban allá, los restos.

Viviste una experiencia de posguerra, digamos.

De posguerra, que es peor casi que la guerra. La posguerra civil. Incluso en el 
convento era bien difícil. Para desayunar, por ejemplo, una sopa de algarrobo, alga-
rrobina, horrible, se quedaba toda por acá, y el que no la comía ya la tenía para el 
almuerzo; y el que no la almorzaba, a la cena. Hasta que al final, «qué voy a hacer, 
a comerla, pues, mejor caliente que fría, hay que comerla de una vez».
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Era pobreza dura.

Claro. Dura, dura, dura. Porque, claro, la guerra mundial vino en seguida, y los 
agustinos tenían astilleros en Filipinas, negocios, inversión, pero los dejaron sin nada, 
y era con lo que sostenían las casas de formación, que no tenían ingreso ninguno.

Todavía en tu época, imagino, el tema republicano era muy fuerte.

Muy fuerte, claro. Pero como yo estaba aislado ahí, era muy franquista. Mi aper-
tura vino después, aquí, cuando vi otras cosas. Aun siendo agustino, pero yo ya veía 
el mundo desde el otro lado.

Viviste en un mundo muy franquista, entonces.

Muy cerrado.

Con todos los mitos de la guerra, ¿no?

Así es. Y toda la idea de cruzada. La guerra fue una cruzada. De reconquista. 
La esencia de lo español, del catolicismo español, catolicismo difusor. En fin.

Y los republicanos, los comunistas eran los rojos.

Los rojos. 

Eso fue muy fuerte.

Muy fuerte, muy fuerte. Claro.

Y dentro del convento también.

Igual. Más todavía. Claro, claro. Desprenderse de eso fue lento también, pero…

Imagino que en el Perú lograste más.

Esa liberación. Y ver toda la epopeya española desde el otro lado.

Eso es muy importante.

Muy importante. Siempre reconociendo que hay valores que quedaron, pero los 
errores también son patentes. Y se ven más desde aquí; desde allí no se ven. 

Claro.

Llego el dos de mayo. El dos de mayo, adentro del buque, y me va a recibir otro 
cura del convento. Venimos en un taxi, o en la camioneta del colegio, del convento, 
no me acuerdo. Llego a la Plaza Dos de Mayo, hay una ceremonia y voy: «¿también 
aquí celebran el dos de mayo?». «Ja, ja, ja —se ríe—, este no es tu dos de mayo». 
El dos de mayo nuestro es el de la Moncloa, el de los fusilamientos, del levantamiento 
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contra Napoleón. Ni idea de ese episodio con el Perú en los textos de historia de 
España; ni una mención. Ni idea de que había existido. Y yo: «¿aquí también cele-
bran el dos de mayo?». «Ese no es el tuyo». Mi primera visión distinta de un hecho.

Dos lecturas de un día, de una celebración.

De un día. Ya eso es evidente que te hace cambiar de modo de ver las cosas. Sí, 
hay que afinar.

Regresando a Hablemos de cine: se convierte en un embrión de lo que va a ser 
después el cine peruano, ¿no crees?

Sí. La crítica era fatal. No era más que crítica periodística de los exteriores del 
cine: la producción, los actores, las actrices, la parafernalia externa. La crítica real-
mente empezó con Hablemos de cine y con estas enseñanzas mías, pero había dos, 
simultáneamente, dos críticos, dos comentaristas que hacían una crítica seria: Alat…

Alat, Alfonso La Torre, que escribía en Expreso.

Y Robles Godoy, en La Prensa, empezó también por esos años —sesenta y dos, 
sesenta y tres — a hacer una crítica interesante. A su modo, como siempre, pero 
interesante. Era crítica de cine, más formalista. Alat también entraba ya en el estruc-
turalismo, tenía lecturas. Estaba bien informado. El  resto, nada. Y claro, luego la 
apabullante presión de Hablemos de cine, sobre todo con gente como Bullita, que 
metió la revista a machamartillo.

Era un apasionado.

Un apasionado, como lo fue siempre y así terminó. Un buen amigo. Un día se 
me presentó él solo. Siempre iba con gente, con el grupo. Un día fue solo a la casa: 
«Qué raro que venga solo», pensé. Fue a decirme, a confesarme su situación, lo que 
le pasaba, su homosexualidad. Como colega y demás, y quería que lo supiera por él 
y no por otros. «Está bien, perfecto» (yo ya laico, ¿eh?). 

¿Tú cuándo dejaste de ser cura?

En 1966. Estuve justo diez años. Estaba por cumplir los treinta y siete.

Hay una primera generación de la gente de Hablemos de cine, estos cuatro que 
tú dices: Bullita, Chacho, Federico y Rodríguez Larraín. Después entran otros. 

Van entrando, van entrando otros. Lombardi; este que hace Bombón Coronado, 
el corto sobre el boxeador… García, Nelson García. Pablo Guevara, un poco más 
tarde, creo.
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Guevara era poeta, pero le gustaba mucho el cine…

Le gustaba mucho el cine y tenía ideas interesantes sobre la construcción cine-
matográfica.

¿Alguna vez hizo una película?

Hizo, hizo también un par de cortos. Por lo menos uno, que no me acuerdo el 
título. Pero uno sí, o dos. Hizo película también, hizo cine. Fue profesor aquí [en la 
Universidad de Lima], en la Escuela de Cine y Televisión, con la que empecé yo acá. 
Era profesor también de realización.

Tú diste un viraje, hiciste un grupo de gente que comienza a mirar el cine de 
una manera distinta.

Distinta. Yo creo que ese fue mi primer aporte, y por eso me han dado el hono-
ris causa, soy doctor honoris causa de la Universidad de Limoges, por difusor de la 
cultura francesa, primero, en la línea de la crítica de cine; y segundo, en la semiótica. 
Porque ahí está ahora el centro de la semiótica, después de la muerte de Greimas.

Recuerdo que introdujiste una nueva mirada del cine norteamericano, algo que 
fue clave.

Una revisión de todos los géneros.

Contra todos los prejuicios frente al cine norteamericano: que el western es una 
tontería, que era una cosa para chicos.

Como para chicos, adolescentes…

O el cine policial…

O el cine policial. O el negro. O el cine de terror. 

Exacto.

Todo eso lo revisamos ese año en el cine club de la Universidad Católica.

Comienza a ser una mirada distinta. Y se empieza a ver un cine de directores.

De directores, de autor, y la puesta en escena.

Entonces, ya vienen John Ford, Howard Hawks, todos estos grandes directores. 
Lubitsch, que es un poco anterior.

Pero ahí está.
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Nicholas Ray. 

Una revisión, hicimos, más o menos tres de cada género. Nueve meses. Escogi-
mos bien, bien. Y eso creo que hizo mucho bien a la visión aquí, al mundo intelectual 
en general, y a la crítica de cine, por supuesto.

Tu aporte fue muy importante, fue decisivo, en ese momento, para que toda la 
generación que veía cine comenzara a mirarlo de otra manera.

A veces, ahora último, estos mismos críticos de cine me dicen que la semiótica 
mata el gusto por el cine. ¿Por qué? Al revés: cuanto más conoces de una obra de arte, 
cuanto más la escudriñas, más la gozas. No mata la cinefilia. 

Como si estuvieras racionalizando el cine, pero no es así.

El gusto no se racionaliza. Se racionaliza otra cosa: los instrumentos que produ-
cen ese gusto. Los elementos del texto que producen ese gusto, esa satisfacción, que 
para la mayoría es intuitiva y no sabe dar cuenta de qué es.

Tú aprecias el cuadro, el ángulo, la luz...

Todo eso. Y  claro, como todo no se puede al mismo tiempo, para hacer un 
análisis de esto hay que ver veinte, treinta veces la película. Es como para hacer el 
análisis de una novela o de un poema. Para adentro, para adelante, para atrás. Ahora, 
felizmente, se puede con los instrumentos tecnológicos: parar, volver…

Esa época empata ya con la Nueva Ola, con la Nouvelle Vague, ¿no es cierto? 
Sesenta…

Y llegan a ver de otra manera el cine.

Los franceses ya lo estaban viendo diferente.

En la crítica valoraron el cine norteamericano más que ellos mismos. El pueblo 
norteamericano lo valoraba por gusto, intuitivamente. 

Fueron los franceses quienes lo descubrieron.

Así es. Descubrieron el cine norteamericano, los valores de ese cine. Y hacen un 
cine más vinculado a John Ford o a Walsh que a Resnais o Clement…

El cine llamado de qualité.

Lo que era el cine de qualité, de René Clair, de Clement. En fin, cualquiera de 
los grandes.
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Apreciaban a Renoir, era uno de los pocos.

De los pocos. Porque era muy suelto, era más americano, y más pintor, claro. 
Más visual.

Más visual, exactamente. Entonces comienzan a salir algunos de los primeros 
directores de cine peruanos.

Claro. Lombardi, el primero. Y en fin, Tamayo, que hizo crítica. Lombardi tam-
bién hizo crítica en Hablemos de cine… ¿quién más?

No había muchos. Federico de Cárdenas hizo un corto, ¿no? 

Federico es muy reconcentrado, nunca le ha gustado enseñar; lo único, escribir. 
Cuántas veces le hemos dicho que venga a enseñar…

Porque es muy culto, además.

Culto, además. Es, con Bedoya, creo, el que te pueda dar cuenta de todos los 
títulos de todas las películas en todos los idiomas. Yo todavía recuerdo cuatro títulos 
de algunas películas…

Es una enciclopedia. Yo lo he vivido: viendo sus cuatro, cinco películas diarias, 
a veces.

Y yo con ellos. En esa época, en el sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres, 
íbamos de El Porvenir a Breña, y de Breña a San Isidro. Toda las tardes viendo tres 
películas al día…

¿Y el cine peruano de ahora?

El cine de ahora lo veo poco. Porque, primero, estoy viudo; entonces, por no salir 
solo… Vivo con una de las hijas y con su marido, pero tienen las actividades suyas; 
y yo solo ya… no me gusta salir solo, de noche. «De noche», digo… ¡a las siete ya es 
de noche!

¿No te gusta verlas en video?

Poco. Las veo, las veo, pero no es igual. Además, no sé, prefiero escribir y no ver 
cine. Y si veo, prefiero ver otra vez películas clásicas.

¿Días de Santiago la viste?

No, no la vi.

Es la que más me ha gustado de todo el nuevo cine.

Lo que más he visto es lo de Lombardi; pero no las últimas, tampoco.
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De Francisco Lombardi ¿qué es lo que más te gusta?

Probablemente, o La boca del lobo [1988] o La ciudad y los perros [1985]. Las demás 
tienen algo que falla, no siempre acertó en la dirección de actores, no eran espontá-
neos… En esa época, sobre todo, era demasiado postizo, demasiado impostada toda 
la actuación. Pero, en fin, Lombardi pasaba. Lo último que he visto, que no me ha 
gustado, ha sido Paraíso [Héctor Gálvez, 2010]. No me gusta. No veo que trascienda, 
que traspase la apariencia. Ah, bueno, y La teta asustada [Claudia Llosa, 2009]…

¿Te gustó?

Tampoco me gustó. Plantea un problema muy interesante, pero se pasma. Y para 
mí, la película está más asustada que la teta. Se queda pasmada. No arranca. Para mí, 
no arranca. No la deja expandirse desde ese tema inicial que plantea. No se atreve… 
No se atreve a sacarle todo lo que está planteado desde la primera escena. Ahí se 
queda amarrada, aguantada.

Desde esa violencia contenida, tú dices, hasta el tema racial.

Exacto. No se desarrolla. No se expande.

Madeinusa [Llosa, 2005] ¿la viste?

Sí, y casi me gusta más esta. Pero en las dos se nota lo mismo, para mí. El eje 
individual, el problema individual no tiene nada que ver, no se contagia del problema 
social, del contexto social. Y lo que le pasa aquí a la novia, todo ese jolgorio y esa cosa 
felliniana, no tiene nada que ver, no afecta al proceso individual. ¿Por qué no hay 
una reacción de ella ante eso de alguna manera, para un lado o para otro? No lo veo. 
Y pasaba lo mismo en Madeinusa.

Aunque te gusta…

Es bien interesante, pero no encaja lo individual con lo social. No sabe engarzar 
esos dos aspectos, para que uno influya en el otro, se supone, de alguna manera. 
O ella hace reaccionar al ambiente con su modo de portarse, de ser, o el ambiente la 
influye para que algo modifique su comportamiento, su visión de la realidad en la 
que vive. Veo ese defecto en las dos.

Pero ¿te gustó…?

Hay planos, hay cosas…

Te gustó algo más Madeinusa.

Sí. En conjunto, creo que sí. Por más que digan que el limeño no encaja… Pero 
ahí está, justamente es para que no encaje. ¿Por qué le critican algo que es lo que 
busca el filme?



222

Conversaciones. Con ojos del siglo veinte

Esa sensación de que no encaje es parte de la tensión que crea.

Creo que la directora —el enunciador— es consciente de todo eso. Y lo man-
tiene, porque tiene sentido en la película.

¿Has visto Octubre [Diego y Daniel Vega, 2010]? 

No, no. He visto Paraíso y se queda en toda esa cosa superficial, exterior. No hay 
nadie que aspire a salir de ahí. Uno que quiere ser un payaso, pero poco…, no tiene 
fuerza, y la otra que quiere estudiar, pero también ahí está, aplastada. No  le veo 
fuerza interior para que se vea esa realidad fatalista por el otro lado. Si el neorrealismo 
—que es esto lo que imita— tuvo valor, fue porque vio el otro lado de ese mundo.

Cuándo dices «el otro lado» ¿a qué te refieres? ¿Al lado interior…?

El lado interior. De aspiraciones, de búsquedas, de eso que hace cambiar. El neo-
rrealismo buscaba el otro lado de esas apariencias terribles que dejó la guerra, y hasta 
en el lustrabotas hay algo que aspira a vivir, a salir de ahí. 

¿Ves la posibilidad de que el cine peruano se enriquezca?

Creo que sí. Esas posibilidades siempre existen. Pero lo que me admira es que 
haya tan buena imaginación creadora para la poesía y para la narrativa y no la haya 
para ver la narrativa en imágenes. Como que no hay una imaginería de lo peruano, 
de la visión peruana. Para mí, en el cine se empobrece, se queda chata.

Interesante tu observación.

Pero sí la hay para la poesía, para la novela… Para la narrativa, en general. Tan 
brillante. Cosa curiosa. Acabo de terminar la novela El  sueño del celta, de Mario 
Vargas Llosa [2010] y me ha defraudado, porque la prosa es muy chata, parece admi-
nistrativa. Pones cualquier otra novela, hasta El paraíso en la otra esquina [2003]… 
Ahí creo que es determinante, es decir, querido, buscado por el autor, por el enun-
ciador. La prosa que se refiere a Flora Tristán es seca, austera, pero la que se refiera a 
Gauguin es brillante, lujuriosa, exultante, con adjetivos tan bien puestos, única vez 
que ese adjetivo ha calificado a ese sustantivo. Eso no lo encuentras en El sueño… 
Ni uno. En cuatrocientas páginas. Eso es lo que me ha defraudado, que la prosa se 
ha achicado. La escritura…

Hay otros grandes narradores peruanos actuales. A Daniel Alarcón no sé si lo 
has leído.

A Alarcón, no. Al otro, Santiago Roncagliolo, sí. 
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Ah qué bien. A Alarcón también léelo. Es excelente: Guerra a la luz de las velas 
[2006], Radio Ciudad Perdida [2007] y otro último de cuentos, no recuerdo el 
nombre. A José de Piérola también deberías leerlo.

Ah, a De Piérola también. Yo los sigo, los sigo por críticas, referencias, pero no se 
me quedan los títulos, como antes. De una película que he visto en televisión yo no 
me acuerdo al día siguiente… La empiezo a ver: ¿la he visto?, ¿no la he visto? 

En el Perú también hay una larga tradición, brillante, quizá no reconocida, de 
lo que hemos llamado artesanía, pero que suele ser más que artesanía, ¿no es cierto? 

Bastante más. Son artistas, tanto en las formas de la cerámica como en los dibu-
jos, en el adorno. Y ya es más que adorno, es toda una visión. 

Es una visión.

Y es visual. ¿Y por qué no pasa eso al cine? En el cine no he visto esa riqueza, esa 
novedad. 

Esa sorpresa que te tiene que ofrecer una película.

A mí basta con que me dé una sorpresa…

Igual pasa en poesía. 

Claro, no todo puede ser igual, porque si no, no hay pico.

Hay uno, dos, dos versos que... «ya, eso es».

Ya está. Basta.

Ya te enseñó. Te hizo ver algo que tú no veías.

Tú lees a Borges y esos adjetivos que jamás estuvieron junto a ese sustantivo. 
¿Cómo se le ocurre calificar con este adjetivo a esa cosa?

O mirarla de una forma diferente a como uno la mira.

O como la cultura te ha enseñado a mirarla. Eso es lo novedoso. 

Eso es lo sabio. 

Estoy leyendo ahora La guerra del fin del mundo [Vargas Llosa, 1981] y ahí veo 
que ya es distinto. ¿Cómo era una frase que le leía a mi hija? Mira, fíjate la diferen-
cia… Ha poblado de… de relatos, de cuentos, las noches de tal pueblo… «Poblar de 
cuentos», eso es una novedad, una forma nueva de ver la cosa, ¿te das cuenta de eso?
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La guerra del fin del mundo es la novela que más me cautivó de Vargas Llosa, 
con Conversación en La Catedral [1969] y La casa verde [1966]. 

A mí me sigue gustando más La ciudad y los perros [1963]. Es la que más afecto 
me ha producido…

A mí La guerra del fin del mundo me cautivó de la página cincuenta para ade-
lante. Las cuarenta, cincuenta primeras páginas son duras. 

Aquí debió, creo que es por no repetirse, pero aquí, en El sueño del celta, debió 
introducir en algunos momentos el monólogo interior. A este personaje lo vemos 
siempre desde fuera, desde un narrador que habla de él, pero no vivimos con él.

Vargas Llosa lo logra de manera exitosa en otras novelas, ¿cierto?

En  La  ciudad y los perros cada personaje se define por su monólogo interior. 
Y además con un enigma. Creo que nadie se entera —yo tampoco— de quién habla 
cuando habla el Jaguar, hasta el epílogo. En el epílogo te enteras de que es el que 
enamora a Teresa. Es como para leer otra vez todo, todos los monólogos del Jaguar. 
Creo que eso es importante.

Algunas pinceladas de lo político… Cuando llegas al Perú, el asunto de la gue-
rra con Chile… 

No, no me afectaba. No me llamaba mucho la atención, no entendía bien la 
problemática, solamente veía una parte muy pulsional, muy afectiva; lacrimosidad, 
nada más, pero no…

¿Hasta ahora?

Siento que es menor esa acrimonia contra Chile que en los años cincuenta y 
sesenta. Será porque hay más peruanos en Chile, porque hay más chilenos en el Perú 
invirtiendo y de más. Puede ser que todo eso ayude. 

Pero tú lo viviste como algo…

Como algo ajeno. No me afectaba. No entendía, tampoco, la problemática, cómo 
fue todo eso. Hasta ahora no lo entiendo bien, porque nunca lo he leído a fondo.

¿Y el autoritarismo en el Perú? Tú vienes de una experiencia española…

Sí, de una experiencia muy autoritaria. Muere Franco viniendo yo en el barco, en 
setiembre del setenta y cinco, cuando regreso de Francia.

¿Cómo percibes el autoritarismo peruano? ¿Hay, no hay?

Sí hay. Claro, claro. Y lo ha habido desde… Cuando llegué había un triunvirato, 
¿quiénes eran?
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Llegaste acá en 1956. Odría estaba dejando el gobierno, sube Prado, y en 1962 
hay un golpe…

Un golpe, un triunvirato.

Sí, y en 1963 gana Belaunde y el triunvirato ese le da el poder a Belaunde. 
Los apristas dicen que le quitaron el triunfo a Haya de la Torre en 1961.

Como esos diez primeros años vivía en la clerecía, no entraba en política, no 
me interesaba cómo iba eso; no entendía mucho, tampoco. No leía mucho de toda 
esa literatura política. Me interesaba más lo cultural, las tradiciones culturales, toda 
la tradición culta arqueológica del Perú, que siempre me llamó la atención. Fui al 
Cusco desde el segundo año, a Machu Picchu, y a Nasca, en fin… 

Ya tenías una idea, entonces, de todo lo que podías encontrar en el Perú.

Sí. ¿Sabes? Primero me quedé en Colombia, ahí me dejó el barco porque en 
Caracas se me declaró un ataque de apendicitis. En el Caribe me fue fatal, mal, y el 
médico del barco dijo que había que dejarme. Me dejaron, me subieron a Bogotá 
y me operaron, y volví otra vez en el viaje siguiente del Américo Vespucio para llegar 
al Callao. Pero, entre tanto, el superior de los agustinos de Colombia le pidió al de 
Madrid, del que dependían tanto Colombia como Perú, que ya que estaba ahí y él 
me necesitaba, que me quedara. Y le dijeron «No, él está destinado al Perú y tiene 
que ir al Perú». A veces me han preguntado «¿Qué pensaste cuando te mandaron al 
Perú?». «Que me habían mandado al culo del mundo». Pero felizmente, porque qué 
enorme diferencia entre la tradición cultural peruana y la colombiana. Aquí hay una 
tradición de siglos, de siglos de siglos.

Que no hemos terminado de asimilar.

Ni de descubrir siquiera, ni de valorar. Se habla, pero no se hace lo suficiente para 
ponerla en valor, para que la vivamos.

En Nasca y otros lugares, uno ve que el propio pueblo no siente como parte 
de su tradición esa riqueza que es de los antiguos del mismo lugar. Igual nos pasa 
a los limeños con la huaca Pucllana, como tú dices… O con Pachacámac, que es 
una maravilla.

He ido otra vez después de tiempo. Está igual que hace treinta años, Pachacámac. 
Poco se hace; está igual, igualito.

Y eso ¿a qué crees que se debe?

A descuido, a falta de interés en lo cultural. Es decir, a que, supongo, hay otras 
necesidades anteriores, como comer —el hambre, pero al final el hambre sigue—...
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Pero eso pasa también en sectores de clase media y alta, que no están angustia-
dos por el hambre pero tampoco terminan de valorarlo. 

Sí, exactamente, y son generalmente los líderes de clase media alta para arriba, 
líderes, ministros, directores de tal, son los que están ahí al frente, y no lo valoran.

Finalmente, Desiderio, ¿cuál es para ti el efecto que tuvieron Sendero Lumi-
noso y Fujimori? ¿Cuál es tu percepción?

Sendero lo que hizo fue poner de manifiesto muchas contradicciones y, natural-
mente, había que meterle cabeza de alguna manera. Creo que el primer gobierno de 
Fujimori, con todos sus defectos, logró dos cosas básicas: librarnos de la catástrofe 
económica en que nos dejó García y lograr capturar a los cabecillas de Sendero, y se 
amainó esa lucha irracional a la que, no sé, no se le veía sentido, ni de parte de ellos 
ni de parte de…

Pero tú dices que de alguna manera eso reflejaba problemas…

Ah, claro. Contradicciones evidentes. De dónde surge todo eso si no es de esas 
diferencias enormes de vida, de subsistencia, de hambre, de pobreza. Creo que al 
final el error de Sendero, finalmente, es empezar con universitarios, con gente de 
un cierto nivel cultural, que al final también atacó a sus pobres, a sus bases mismas. 

¿Y Fujimori? ¿Cuál es tu balance?

Si se hubiera quedado ahí, en el primer momento, en el primer ciclo, aunque 
hubiera cerrado el Congreso y todo, hubiese quedado bien, como alguien que hizo 
algo por tranquilizar, por dar un espacio, por abrirse al mercado, pero con esa manía 
—que le metió, supongo, el otro, en la cabeza— de un tercer periodo, lo arruinó 
todo. Porque además todo el segundo periodo fue para favorecerse y corromper todo 
lo que había hecho antes. Ahí se cayó. �



Manuel Acosta Ojeda







Poseedor de una memoria prodigiosa, Manuel Acosta Ojeda (1930), hijo de 
Alejandro Acosta Flores y María Luisa Ojeda Cutimbo, recuerda que a los tres 
años su madre lo llevó a la hoy desaparecida prisión del Panóptico para visitar 

a su padre, preso político aprista.
Hoy Manuel Acosta Ojeda es uno de los más importantes cantautores de la 

música criolla. Vivió la edad de oro de este género y conoció a los grandes maestros. 
En 1946, en el paradero de un tranvía, conoció al maestro Carlos Hayre. Ambos eran 
aún adolescentes. Ese encuentro sería musicalmente decisivo para su carrera.

Se hizo popular con dos composiciones: los valses «En un atardecer» y «Madre», 
interpretados por el trío Los Chamas en 1955. Es autor, además, entre otros muchos, 
de los valses «Cariño», «Si tú me quisieras» y «Puedes irte», y de la marinera limeña 
«Bajo la loza». 

Ha realizado una importante labor como fundador y presidente de la Sociedad 
de Autores y Compositores Populares (Saycope). En 2008 recibió, junto con Carlos 
Hayre, la Medalla de la Cultura «La Casona», otorgada por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos en reconocimiento a su trayectoria y aportes como composi-
tor, estudioso y cultor de la música peruana. 

La pasión de Acosta Ojeda por la música lo ha conducido por pueblos del país y 
del mundo, para escuchar y compartir ritmos y melodías. Los lunes, miércoles y vier-
nes a las nueve de la noche conduce, con la pasión de siempre, el programa El heraldo 
musical, en Radio Nacional.

La producción artística de dos músicos peruanos, Manuel Acosta Ojeda y Jaime 
Guardia, sin haberlos conocido antes de entrevistarlos, me acompañó en distintos 
momentos de mi vida, así como ha ocurrido con cientos de miles de peruanos. 
Acosta Ojeda es un prolífico compositor, sobre todo de música criolla, parte de una 
generación de músicos con la que esta forma de tocar, bailar y cantar alcanzó su apo-
geo en el país. Tiene, además, la particularidad de que, siendo un «criollo» del Rímac, 
conoce bien y tiene un alto aprecio por la música andina; es decir, es un integrador. 
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Manuel, ¿dónde naciste? 

Nací el 16 de marzo de 1930, en el sitio obligado para los pobres de esa época: 
la Maternidad de Lima, en los Barrios Altos. Diez días estaban ahí las madres con 
sus hijos. Después me pasé a Miraflores, a la calle Lima, que ya no existe; ahora es el 
parque. Empezaba por la avenida Pardo, donde está ahora el cine Pacífico, y llegaba 
hasta la Bajada de los Baños. Ahí estaban la comisaría, el cine Ricardo Palma, el 
Banco Italiano.

¡Qué memoria!

El Banco Italiano ahora es el Banco de Crédito. Bueno, todo era residencial y con 
gente de mucha importancia económica, ¿no?

Es un Miraflores distinto al de ahora el que tú me describes.

Claro, claro. Esa calle Lima era inmensa. Ahí vivía la familia Figari, los Elguera 
más allá. Yo vivía en un callejón. Los pobres vivían para atrás, para Santa Cruz. 
Yo me crie un poco con dificultades, porque no tenía amigos. Todos eran niños de 
plata. Me iba a Surquillo, que todavía pertenecía a Miraflores. Ahí sí tenía amigos, 
amigos negros, de la calle Cárdenas, de Santa Rosa, casi todos hijos de músicos, can-
tores. Así que tuve mucha suerte de escuchar mucha música criolla, andina, tropical. 
Además, la radio no era como ahora, pues; te pasaba música de los grandes maestros.

Cuando comienzas a frecuentar en Surquillo y a hacer amistades ahí, ¿qué edad 
tendrías?

Cuando empiezo a tener memoria es a los dos o tres años. Antes pensaba que 
yo estaba loco, pero ahora se ha descubierto que hay gente que tiene memoria desde 
dentro del vientre.

Tú tienes recuerdos de cuando eras muy niño.

Sí, perfectamente. Pero por supuesto que no todo. Episodios imborrables, epi-
sodios que dejan impronta, que son como una marca de fuego que te ponen en el 
brazo y te queda para siempre. Lo primero que recuerdo es cuando el año treintaidós, 
a fines, rompieron la puerta del negocio. Porque teníamos un negocio, una pelu-
quería para hombres y mujeres, y vivíamos en la trastienda. Calle Lima 316-318, 
Miraflores. Estaba a un costado de la parroquia, de la que actualmente está junto a 
la municipalidad.

Claro, frente al parque Kennedy.

La municipalidad era un corral de patos. Había un señor con un ojo malogrado, 
que tenía clínica de muñecas. Las muñecas eran carísimas. Muñecas de biscuit; no sé 
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qué será el biscuit, pero debe ser un elemento muy especial. Para el otro lado estaba la 
peluquería de mis padres, con el único teléfono de toda la zona, de solamente cuatro 
dígitos: 4266.

¿Ese primer recuerdo se relaciona con tu padre?

Sí. Mi padre era aprista. En esa época el APRA era un partido subversivo. A mi 
padre, como era aprista, y además propagandista, lo llevaron preso. Rompieron la 
puerta del negocio con una especie de banca, un tablón… Yo tenía dos años y seis, 
ocho meses más o menos. Fue imborrable. Gente de la Policía de Investigaciones, 
de civil, metiendo fusiles debajo de la cama de mi mamá, de mi cama también. Para 
tomar fotos de los subversivos, ¿no? Con fusiles, con todo. De ahí no me acuerdo 
nada hasta los tres años más o menos, en que iba a la cárcel a ver a mi padre. Estaba 
en el Panóptico. Así llamaban a la penitenciaría.

Frente a lo que hoy es Palacio de Justicia.

Sí, donde ahora está el hotel Sheraton. Yo era un niño, pero el panóptico era 
ominoso; de verlo nomás sentías un temor tremendo, por la altura de sus paredes. 
Una especie de dolor que traspasaba los muros, porque era una vida inhumana la 
que tenían los pobres presos, y casi todos eran políticos; casi ninguno era criminal, 
ladrón. Mi madre me llevaba de la mano a ver a mi padre. Mi padre era un hombre 
pequeño, de un metro sesenta y cuatro, cinco, y junto a él había alguien que yo lo 
veía como un gigante… De veinte años, ¡ya era de ese tamaño!: Armando Villanueva 
del Campo. 

¡Mira tú!

Mi mamá lloraba. Villanueva le decía «Señora no llore, no llore, debe estar usted 
orgullosa, su esposo es un hombre. Le han roto los dedos, le han roto el tímpano, 
lo han torturado para que delate a los compañeros de la célula de Miraflores, del 
comité no-sé-cuántos, y él no habló nada», que por acá, que por allá. Bueno, ese es 
mi recuerdo. De ahí me he olvidado bastante también hasta los cuatro años, cuando 
voy a lo que llamaban el «parvuliche», donde íbamos todos los niños de los misios, 
de la calle del Progreso. Una calle llena de árboles, que ahora se llama Diez Canseco, 
que viene de la avenida Larco… Es la paralela entre la iglesia y la calle Shell. Donde 
estaba la heladería D’Onofrio, que hasta ahora sigue ahí. Calle Lima con la calle 
Del Progreso, que ahora es Diez Canseco. Una alameda de ficus preciosa. Donde está 
el colegio Champagnat ahora, a la espalda de la Diagonal, era la calle Mártir Olaya. 
Ahí vivía gente de mucho dinero, nada más.
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Creo que hasta ahora se llama Olaya.

¿Ah, sí? Hace años que no voy por ahí. Larco era una avenida serpenteante y 
empedrada, con adoquines y piedras. No había, por supuesto, muchos automóviles. 
Había tracción a mula. Cuatro mulas y una especie de carroza, ¡pero no como la 
Perricholi, pues! Era un carro cualquiera, con cuatro ruedas, para la gente que podía 
pagar ese lujo. También había unos ómnibus pequeños, no como los de ahora, chatos, 
que les llamaban Urbanito, una sucursal del tranvía. El tranvía venía de Chorrillos 
hasta la Plaza San Martín, en el centro. Uno iba para el Callao. Había tres servicios 
de Urbanitos: el número tres, creo que era, que iba hasta Cinco Esquinas, por la calle 
Los Naranjos; otro que iba hasta el Rímac, hasta Malambo, y de Malambo hasta 
Tarapacá; y otro que iba hasta Magdalena. El servicio era muy cómodo y se accedía 
a él con un pasaje de ida y vuelta. Costaba veinte centavos. Tenías derecho al tranvía 
y a la conexión de Urbanito. Ida y vuelta. Seis pasajes por uno solo. Eran épocas 
muy lindas, porque los valores estaban casi intactos, oye. Un respeto tremendo por 
los mayores, un cristianismo de verdad cristiano, no como el de Cipriani. Un cris-
tianismo de verdad, honesto, muy fraterno, muy solidario, menos caritativo, menos 
limosnero, más humano. Así que todas esas épocas las he vivido con fruición, y hasta 
ahora las recuerdo.

Tu memoria es impresionante…

El primer intento de asesinato a Sánchez Cerro no lo recuerdo, porque fue el 
treinta y dos, a principios. Sánchez Cerro estaba adelante, junto al altar. Cuentan que 
no apuntó bien, disparó y casi mata a un cura; no le dio a Sánchez Cerro. La segunda 
vez sí le cayó por el hombro un balazo, y a ese pistolero lo capturaron, lo chaparon 
a patadas; creo que murió a patadas. Después vino el asesinato en el hipódromo 
de Santa Beatriz. Ahí mataron a Sánchez Cerro. Me acuerdo como si fuera ayer, 
pues, cómo todos los artesanos, fotógrafos, jardineros… yo no soy aprista, pero tengo 
gran respeto por esa gente, porque he visto morir a muchos, sin juzgarlos, sin nada. 
Los  llevaban hasta la avenida Del Progreso, que ahora es Venezuela. Era como un 
túnel de árboles.

¿Para qué los llevaban? 

Ahí les decían «Te has salvado, conchatumadre. Te has salvado. Agradece a Dios, 
te vamos a liberar, pero tienes que quedarte solo». Los metían en unas tinas con 
cemento fresco. Los amarraban, para que los pobres pensaran que los iban a dejar 
con amarras flojas y que al soltarse las manos podían salir del cemento fresco, pero no 
era cierto. Eso lo hacían para que murieran relajados, porque según decía la creencia, 
un muerto relajado estaba con los órganos en paz. Aún no había trasplantes por acá, 
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por Lima. Yo no sé para qué diablos servirían los hígados, los riñones, los pulmones. 
Tal vez para los estudiantes de medicina, no sé. El pobre diablo estaba seguro de que 
lo iban a soltar y ¡pa!, el balazo en la nuca. Era un muerto feliz. Los fondeaban en 
El Frontón. 

¿Tienes recuerdos de Víctor Raúl Haya de la Torre?

Recuerdo su discurso de 1945, cuando el APRA no se llamaba APRA, porque 
estaba clandestino. Ahí se me cayó. Apoyaban a José Luis Bustamante y Rivero, que 
era un tribuno, un señor, ¿no? Mucho presidente para el Perú. Ahí se llamaba Partido 
Aprista del Perú, para disimular lo de APRA (o sea, Alianza Popular Revolucionaria 
Americana), que estaba prohibido. Mi padre me llevó, yo tenía quince años. Había en 
esa época, el año cuarenta y cinco, una cantidad aproximada de sesenta mil personas.

¿En la Plaza San Martín?

En  el Campo de Marte. De ahí fueron en batallones de ocho hasta la Plaza 
San Martín. Estaba repleta la plaza. Haya de la Torre habló para el lado sur. Frente 
al Negro-Negro.

Tenía a la mano izquierda el Club Nacional.

Y a la derecha el cine Metro. Yo estaba en cuarto de media y no era muy burro. 
¡Haya era un orador de la gran flauta! Parecía un faquir, carajo: se movía, levantaba las 
manos, bajaba la cabeza, se paseaba. La gente estaba hechizada, hipnotizada, anima-
lizada, diría yo. De repente habla de frente, con apellidos: «Allí en el Club Nacional 
está la clase parasitaria, están los fulanos, los menganos, los zutanos, los Fernandini, 
los Mujica…», como cuarenta apellidos, carajo. «Los que felizmente no están por ahí, 
no sé por qué, son los Miró Quesada. Toda esta gente es peligrosa y no cometemos 
ningún pecado si los golpeamos —algo así dijo—, porque son cerebros hipertrofia-
dos». La gente aullaba. Yo le digo a mi padre: «Papá, ¿qué es hipertrofiado?». «Aplaude 
nomás, hombre». La gente aplaude, pues, por hipnotismo. Sabía lo que era hiper y 
atrofia, pero juntos no los entendí, así que… Felizmente mi padre fue algo raro, por-
que nunca me llevó a la JAP [Juventud Aprista Peruana] ni a nada de eso. 

Tuviste una infancia intensa.

Una infancia muy complicada y a la vez esta suerte de vivir en una forma tan 
feliz. Yo no confundo la felicidad con el placer; el placer es otra cosa. La felicidad es 
un equilibrio. La tristeza y la alegría, para mí, son las puntas de un solo sentimiento. 
Como el odio y el amor. El odio es la punta de un sentimiento largo, y en la otra 
punta está el amor. El odio es el amor indignado. Oye, disculpa que me ponga…
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No, no, todo bien… ¿Cuándo comienzas a tomar contacto con la música?

Entro a primer año de primaria, el treinta y seis… (Perdí un año cuando mi 
padre estaba en la cárcel, un año y medio, casi dos), en el Centro Escolar 446, muy 
lindo, un colegio de gente muy pobre, pero bueno. Nuestros guardapolvos impolu-
tos, blanquísimos. Se usaba «desmanche»; no había detergente. No sé qué químico 
era ese pero limpiaba todas las manchas, aunque siempre se notaba, sobre la espalda, 
«Harina Santa Rosa», porque estaban hechos con costalillos. Cuando las clientes 
de mi mamá, que eran las Figari, las Álvarez Calderón, las Elguera, las Orlandini, 
toda gente, pues, de dinero, se entera: «¿Cómo Manuelito va a estar en ese colegio 
de negros, de cholos? No, no, no». Y  mi papá se quedaba callado, porque él era 
antioligárquico, pero él le debe la vida —le debía, porque ya se murió— a esa gente: 
esa gente habló con un prefecto al que mi papá le decía Cherk —no sé cuál será el 
apellido—, el año treinta y dos, treinta y tres, cuando ya estaba la orden de matarlo; 
lo sacaron prácticamente de las garras de los asesinos. Así que mi padre era antioli-
gárquico, pero era agradecido. Se quedaba callado. Me pusieron en el Salesiano, en la 
avenida Brasil, pero como venía de un centro escolar público dijeron «No, Manuelito 
no puede entrar a tercero, porque seguramente le han dado una educación mala…».

Y te pusieron en segundo.

Me pusieron en segundo de nuevo. Los maestros de mi primera escuela eran en 
verdad maestros, eran apóstoles. Porque había niños que de repente se quedaban dor-
midos: «¿Qué pasa, Jiménez (o Pérez)?», «No, doctor, perdone usted, señor». «Mójate 
la cara y ya». Pero se daban cuenta: «Tiene que venir tú papá o tú mamá cualquier 
día de estos. No te voy a reprimir, no, quisiera conversar con ellos». Venían, pues: 
«Su hijo se queda dormido. ¿Por qué?». «Ay, él me ayuda hasta las tres de la mañana 
a hacer los tamales, las humitas, las melcochas”. Carajo, te partía el alma.

Tenían vocación de maestros.

Esos profesores se quedaban con los chicos que estaban con sueño. Primero les 
daban permiso para que llegaran más tarde. Llegaban a las diez y los maestros se que-
daban, sin un centavo más, hasta las seis de la noche. De esos profesores ya no hay, 
pues, que no me vengan con cuentos del SUTEP [Sindicato Unitario de Trabajadores 
en la Educación del Perú] y esas cosas. Yo soy de izquierda, pero no me van a contar 
cuentos. Tuve, pues, una educación muy sólida. Esos dos añitos que estuve ahí fueron 
una cosa pero preciosa. ¡Los valores humanos que te enseñaban los maestros! Yo salí 
sabiendo números romanos perfecto, raíces latinas, raíces griegas, poesía. Nos leían a 
Amado Nervo, a Darío, a Bécquer; a Vallejo no. No porque fuera de izquierda, sino 
que era un poquito complicado para nuestras cabezas.
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Luego te pasaron a los Salesianos.

Otro mundo. Fuimos cuatro de Miraflores. Me quedé yo solo. Uno era Yupari. 
El apellido es muy andino, ¿no? De las lámparas Yupari, de las arañas; el tipo se hizo 
millonario después. Era serrano. Otro era Quispe, otro era Condori. Me quedé yo 
solito. Entré a segundo año de primaria y saqué veinte desde la primera nota hasta 
salir, porque tenía de sobra. Eso lo sabía yo de mi colegio nacional. El tercer año me 
pusieron con otro profesor y ahí ya no sacaba veinte, pero nunca bajaba de un diecio-
cho. Hice una buena primaria también. Aunque no soy muy clerical, debo decir que 
había una especie de disciplina especial. A mí no me gustaba la música gregoriana 
ni la de Bach o de Mozart o Vivaldi; pero todo el día, desde que llegaba a las siete y 
media hasta que salíamos a las cinco de la tarde, estaba escuchando esa música. Lo más 
interesante, para mí, ahora, es que las neuronas codifican todo lo que tú oyes, miras, 
hueles, palpas o gustas con el paladar. Todo queda codificado, aunque tú no quieras.

De alguna manera, aunque no te gustara, estabas asimilando esa música.

Sin yo quererlo, todo eso estaba metido en mis neuronas. Y no era una guitarrita 
con un cantor, no eran Los Morochucos, no; eran sinfónicas de treinta, cuarenta 
timbres: oboe, fagot, corno, trompeta, saxofón, piano, clarinete, guitarra, qué sé yo. 
Las neuronas empiezan a amplificarse para codificar tanta información. Al ampliarse 
la percepción se amplía la sensibilidad, y al ampliarse la sensibilidad se amplía el jui-
cio crítico; o sea, ya estás más seguro de qué es lo feo, lo bello, lo malo, lo bueno, y 
no hay nada más feo ni más malo que la injusticia, ¿no? De ahí saco muchos valores 
para mis canciones, mis cosas, que luego van caminando, porque ahí paso al colegio 
José María Eguren de Barranco.

Ah, la secundaria la estudias en Barranco.

Sí, en Barranco, en colegio nacional. Mi profesor de Historia Universal era un 
señor Alfredo de la Puente Uceda, hermano de Luis de la Puente Uceda, el de la 
guerrilla de 1965.

Ah, mira tú.

Cuando nos hablaba de la Revolución Francesa, el tipo lloraba. ¡Una emoción 
le ponía! El profesor de Castellano, carajo, era un señor. Decía «Por si acaso, no hay 
idioma español. No hay idioma español, estamos hablando castellano. El castellano 
pertenece al idioma del reino de Castilla, uno de los primeros reinos en la Península 
Ibérica. Esa zona se llamaba Hispania. Estaban los íberos, estaban los celtas, estaban los 
fenicios”. Carajo, un niño de catorce años, quince años, el cerebro escuchando con más 
atención. «En España, hay, lo menos, unos cuatro idiomas y unos quince dialectos. 
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El catalán es un idioma, el vasco es un idioma…». ¡Pasu diablo! No hice el quinto 
de media completo, porque ya, francamente, me aburrí un poco y quería trabajar. 
Entré a una fábrica a la que me recomendó una cliente de mi madre, la señora Nívea, 
cuyo esposo era dueño de Anakol. Anakol era compuesto por dos voces: Ana, de 
Anacín, que era como Mejoral, un analgésico, y Kol, de Kolynos. Esto estaba en la 
calle Andahuaylas con Montevideo, una fábrica, así que voy: «Ah, Manuel Acosta, 
usted está bien recomendado. Oiga, pase, pase, ahí está su escritorio». «¿Qué  es 
esto?», le digo. «Ahí va a trabajar usted, pues. Ya le van a decir qué tiene que hacer». 
«Ya —le dije—. Perdón un segundito, ¿puedo venir mañana?». «Bueno, no hay pro-
blema». Me regresé a la casa: «Mamá, dile a la señora Nívea que yo quiero ser obrero». 

No querías el escritorio…

Me entró ese capricho, pues, capricho de rabieta. Le tenía mucho cariño, pues… 
Toda la clase de mi padre eran obreros, ¿no? Así que me dieron un puesto de obrero. 
Carajo, ¡más bravo que la gran flauta, pero aguanté seis meses! Ahí conocí el sindi-
calismo; fui dirigente también. Tenía dieciocho años. Bueno, pero muy dura la vida 
de un obrero. Soy valiente, un montón de cosas, pero es bien fregado levantarse a las 
seis de la mañana, salir volando, tomar tu tranvía todo apretado, llegar a la fábrica, 
aguantar la mirada despótica de un ignorante que es tu jefe. El tratamiento de los 
superiores… Renuncié; con mucha calma, pero renuncié.

¿De qué era esa fábrica? ¿Qué producía?

Se hacía un analgésico, Anacín, y la pasta dental Kolynos. Como yo tenía secun-
daría casi completa conocía algo de química, así que tenía que ver que la pastilla de 
Anacín no fuera ni tan fuerte que no se disolviera en el estómago ni tan débil que 
se disolviera en la boca. Y el Kolynos, que no fuera ni muy ácido ni muy dulcete, 
etcétera. Al final tuve un tratamiento más especial; pero muy linda la vida entre los 
trabajadores en esa época… 

¿En qué sentido?

Muy solidarios todos, muy buenas personas, todos vivían en callejones ahí, por 
La Victoria. Me dio mucha pena dejar, pero me tuve que salir. Ahí me dediqué un 
poco más a cantar. Cantaba muy regular, muy regular. Así que había un par de guita-
rristas en Surquillo, uno que me parece que era muy malo, pero no había otro por ahí, 
pues. Así que íbamos a serenatas, a fiestas. Nos pagaban treinta soles, cuarenta soles, 
toda la noche cantando, y la pasábamos bastante bien. Hasta que conozco a Hayre1… 

1	 Carlos Hayre (Lima, 1932-2012), compositor, guitarrista y contrabajista, inicialmente autodidacta 
y luego alumno de guitarra clásica, iniciador de un nuevo estilo de música criolla, a la que introdujo 
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¿En qué año, más o menos? 

El cuarenta y seis lo conozco, a fines. En un paradero de tranvía. Carlos Hayre, 
con esa empatía rápida, esa cosa… Debe haber una vibración, eso que la gente vieja 
le decía «ojo de ver», ¿no?, o sea que tú inmediatamente te das cuenta de quién te 
cae mal y quién te cae bien. Parece que le caí bien y él me cayó bien. Nos hicimos 
amigos. Él tocaba la guitarra y en esa amistad, de repente, él leyó unas cosas que yo 
escribía para mí. Algunos panfletos en los que me reía —yo y algunos amigos— de 
diferentes congresistas medio payasos. O letritas que yo hacía para ponerles música, 
pero no mía, sino de boleros que no eran famosos. Los cantaba a las chicas como si 
fueran míos, y uno quedaba bien. Entonces Carlos me dice «Oye, por qué no me das 
una letra». «¿Para qué?». «Yo le pongo música». «¿Ah, sí? Ya». Así que empecé a escri-
bir. Y ahí me di cuenta de que tenemos dos conciencias, o una partida en dos: una 
que está hablando contigo y otra que llaman subconsciente, inconsciente, infracons-
ciente, lo que quieras, pero no es consciente, que es la peligrosa, la que está larvada 
ahí, metida esperando su momento, la causante de todas las depresiones y alegrías 
que no entiendes de dónde vienen, algo que ha estado reprimido por ahí adentro. 

Entonces, le diste la letra de una canción a Carlos Hayre… ¿Cómo fue eso?

Mi primera letra me salió muy simpática. Era un soneto. Pero me di cuenta de 
que era muy dura para Carlos, una persona especialísima. Él no es afrodescendiente, 
es un negro indodescendiente. Su abuelo era de la India. No hindú, porque ese es el 
nombre de la religión. Entonces, me pareció que era muy dura para Carlos. Un poco 
irónica, casi cínica: «Solo un delito es grave, la pobreza; ser bueno casi siempre es ser 
cobarde, ser honrado no es cierto, es un alarde, es el temor de hacer una bajeza», y así 
por el estilo. La guardé. Busqué otras letras más simpáticas, más sencillas… Ahora, 
te digo, la influencia que hemos tenido de los chicos del treinta y cinco, cuarenta, ha 
sido muy notable de parte de lo tropical y de los tangos. Los tangos —pregúntale a 
gente mayor— tenían un contenido maldito, pues. Gardel, que decía «Así aprendí 
que hay que fingir para vivir decentemente, amor y fe mentiras son, y del dolor se ríe 
la gente»2. El otro, por decirte, «Yira»: «Verás que todo es mentira…».

acordes de jazz y bossa nova. Residió en Nueva York desde 1996 hasta el 2007, año en el que volvió a 
Lima, donde falleció a los 85 años.
2	 «Madreselva», de Luis César Amadori (letra) y Francisco Canaro (música), un tango clásico interpre-
tado por Carlos Gardel (Toulouse, Francia, 1890 ¿o Tacuarembó, Uruguay 1887?-Medellín, Colombia, 
1935), el más famoso cantante de este género musical, cuya influencia trascendió largamente su país de 
naturalización, Argentina. Requerido también como actor, protagonizó filmes como Las luces de Buenos 
Aires (Joinville, Francia, 1931), Cuesta abajo y Tango en Broadway (Nueva York, 1934), El día que me 
quieras y Tango bar (Nueva York, 1935).
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«Verás que nada es amor…».

«Al mundo nada le importa, yira, yira. Aunque te quiebre la vida, aunque te 
muerda un dolor, no esperes nunca una ayuda, una mano ni un favor»3. Terrible. 
Hay otro que es peor: «Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo, sé del beso que 
se compra, sé del beso que se da, del amigo que es amigo siempre y cuando le con-
venga, y sé que con mucha plata uno vale mucho más. Aprendí que en esta vida hay 
que llorar si otros lloran, si la murga se ríe uno debe de reír, no pensar ni equivocado, 
para qué si igual se vive. Y además, corrés el riesgo de que te bauticen gil. La vez que 
quise ser bueno, en la cara se me rieron. Cuando grité una injusticia, la fuerza me 
hizo callar»4, y así sigue, terrible.

Durísimo, ¿no?

Todas esas cosas se quedan en tu cabeza, pues, de niño. 

El tango, como dices, tuvo una influencia muy fuerte… Del lado tropical ¿qué 
escuchabas?

Bueno, acá estaban de moda la conga, la rumba, la guaracha, y eso era muy 
interesante. Hay un fenómeno ahí que no se estudia todavía. O sea, hay tristezas 
que para otra cultura no parecen y alegrías que para otra cultura tampoco se entien-
den. En Cuba toda la música era aparentemente alegre. Pero escuchas, por ejemplo, 
«Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mí» 
(cantando). Entonces, ¿qué pasa? Están llorando alegremente. Parece que hay una 
cuestión humana, muy, muy interna, muy subconsciente, que le llaman la resiliencia. 
Dicen que la resiliencia, según la psicología, es una forma que tiene el ser humano 
—sobre todo el débil, sobre todo los que menos tienen, física y económicamente— 
para vencer a la adversidad, resistir y vencer. Por ejemplo, la cultura serrana, que es 
tan diferente a la costeña.

Hay la idea de que la mayoría de la música serrana es lo opuesto a la música tropical. 

Un día estábamos en Radio Nacional grabando la melodía para un programa, 
Corazón Serrano, con una chica, Soledad Mujica, muy bonita, muy fina y muy buena 
a pesar de su apellidote, y había músicos ayacuchanos. Estaban tocando la melodía de 
cosas muy tristes, como el wawa pampay. Ni letra, solamente violín y arpa, aunque 
a veces lleva letra, que cantan las madres de los niños que mueren. Por eso se llama 
wawa pampay 5. Terminó esa parte y nos sentamos a descansar para esperar la segunda 

3	 «Yira, yira» (1930), letra y música del bonaerense Enrique Santos Discépolo.
4	 «Las cuarenta» (1937), letra de Francisco Gorrindo y música de Roberto Grela.
5	 «Entierro del bebé», en quechua.
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parte, para grabar… pero estos patas no se cansan. En ese pequeño espacio empezaron 
a tocar el violín y el arpa, y era una cosa que te partía el alma. Entonces Soledad me 
dice: «¿Cómo se llama eso?». «Perdona —le digo—, yo conozco bastante, creo, y esto 
no lo he escuchado nunca». «Pucha, qué terrible». «Pásame un trago». Coge una bote-
llita de Pomalca. Los patas se paran y se van para el camerino. «Mira, mira, los serranos 
se van a llorar». «Seguramente para que no los veamos, de vergüenza, qué será». No, 
habían ido a traer unas plataformas de madera que las amarraban a la ojota o al pie 
descalzo para hacer un baile que le llama el machoc. Como macho, pero «c» al final. 
Es una danza que, según pregunté, era un pedir perdón a la pachamama, a la tierra, 
por haberla ofendido. Algunas agresiones, tal vez, de la agricultura… La  tradición 
andina es que a la tierra tú le recibes, por ejemplo, papa, olluco, coca un tiempo, y de 
ahí no viene una siembra inmediata sino que descansa en forraje, en pasto, hierba; de 
paso viene el ganado a comer la hierba, abona y la tierra se revitaliza. Esa sabiduría que 
acá no conocemos. Entonces, cuando le piden perdón a la tierra, no quieren tener con-
tacto con su pie, con su ojota. Se ponen esas cosas de madera debajo del pie. Y bailan. 
Es triste, porque están pidiendo perdón; es alegre, porque la tierra está perdonando. 

Mucha gente costeña piensa «cómo pueden divertirse con esa música triste». 
Pero hay una variedad amplia de música serrana y también es distinto el modo de 
alegrarse.

Se alegran llorando. Bailan llorando. Yo no soy mujeriego y tengo más de ochenta 
años, pero cuando era muchacho, alguna vez he tenido amigas, antes de casarme. 
Con cierta vanidad —aunque no puedo dar mal ejemplo—, cuando estaba soltero, 
a veces tenía mis encuentros…. En el momento más alto de esta unión a veces la 
dama estaba a horcajadas sobre ti, sobre el varón, y de repente empezaba a lagrimear. 
Yo recordé una poesía: «como el llanto llorado por un hondo placer». También se 
puede llorar de placer, de alegría, cosa que poco conocemos acá. Los limeños somos 
tan idiotas como los argentinos: el hombre macho no debe llorar. Yo lo he dicho 
siempre: yo no soy macho, yo soy varón. Macho es el animal.

¿Cuándo comienza tu experiencia en Radio Nacional? Ahora conduces el pro-
grama El heraldo musical, pero tu relación es bastante anterior.

Empecé por ahí por el año cincuenta, cuando cantar en Radio Nacional era 
como hacerlo en la Scala de Milán. Había una especie de examen a los que quería-
mos cantar ahí. La  señora Duarte se encargaba de definir con Filomeno Ormeño 
quién cantaba bien y quién no. Tuve suerte de cantar una temporada a dúo con un 
amigo, tres meses nada más porque renovaban. Era muy hermoso. Tenía cincuenta 
kilovatios en esa época. OAX4A-OAX4Z, todo el alfabeto. Lamentablemente, 
viene un gobierno, cambia de director y empieza a utilizarse políticamente la radio. 
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Y ahora último, ¡qué te digo! No entiendo bien el problema de la emisora. Bueno, 
siempre ha sido manejada por el gobierno, si bien no es del gobierno, es del Estado, 
de todos los peruanos. Acabo de cumplir diez años ininterrumpidos de programa y 
me ponen una auditoría que jamás soñé, porque a la edad que tengo no puedo hacer 
tonterías, ¿no? No pongo cosas frívolas. 

Además, eres un artista bien preparado.

Tengo cerca de cuatrocientos libros… de los cuales he leído cuatro o cinco por 
estar tomando. ¡He sido muy bohemio! Tengo libros que me ha dado con cariño 
Carpentier, Alejo, que lo conocí, y otro que me ha regalado este negro, el de «Sóngoro 
cosongo», caramba, el negro cubano, poeta, muy buen poeta…, ¡Nicolás Guillén! 
A Neruda lo conocí. También a Julio Ramón Ribeyro en París, a Jean Paul Sartre.

Conociste a Juan Gonzalo Rose, el poeta.

Éramos como hermanos. Yo le agarré mucho cariño, pero sobre todo tenía una 
curiosidad malsana. Conozco a Juan Gonzalo por el año sesenta y uno, sesenta y 
dos, cuando yo era un cholo de un metro ochenta, 102 kilos de puro músculo (hacía 
mucha gimnasia, no por estar buen mozo sino porque soñaba con irme a Cuba, a 
Sierra Maestra). Había escuchado que Juan Gonzalo era homosexual, y yo era un 
pata, pues, que los señores estos miraban con apetito, pero jamás le vi esas mira-
das. Hemos tomado hasta el cansancio, para acá, para allá, con César Calvo, con 
Paco [Francisco] Bendezú, con Arturo Corcuera, con diferentes amigos poetas, con 
Alejandro Romualdo también inclusive, que era tan amargo, pero éramos amigos, y 
jamás, jamás, jamás le vi nada de maricón. Hemos sido muy amigos. Le puse música 
a algunos versos suyos. Era un poeta muy fino y su violencia, toda su violencia siem-
pre era de una gran ternura. Muy dolorido, muy dolorido.

A mí me parece un gran poeta.

Es un señor poeta. Y cuando le da la gana de hacer poesía difícil, empieza al estilo 
Vallejo. Era muy inteligente. Me dice: «Pero ¿qué hago con hacer poesía que asom-
bre? ¿A quién?, ¿a los poetas?, ¿a los filósofos?, ¿a los literatos? A mí me interesa llegar 
a los obreros». Él le lee a los albañiles. Era un tipote. Toda su poesía muy sencilla, 
muy sencilla. No porque le faltara capacidad para hacer cosas como Martín Adán o 
como Carlos Germán Belli. Muy buena persona, además.

Con músicos serranos como el guitarrista Manuelcha Prado y el charanguista 
Jaime Guardia, ¿has tenido también un vínculo fuerte?

Manuelcha es un niño para mí. A Jaime sí lo conozco cincuenta y cinco años. 
He conocido también a otras personas que ya se murieron. Mi padre me llevó por 
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todo el sur, por Chincha, Ica, Pisco, Nasca, Camaná, Chala, Arequipa, Ilo, Tacna, 
Moquegua, Puno, Cusco, Ayacucho, Huancavelica y Huancayo. 

Ah, por eso también conoces la música de la sierra. ¿Cómo así viajaba tanto tu 
papá?

Ahora me doy cuenta de que mi papá seguía loco, porque le habían dicho que si 
continuaba haciendo propaganda al Partido Aprista, lo fusilaban, y él siguió. En su 
maletita de peluquero llevaba tijeras, un paño, que era una tela muy blanca para 
poner a las personas que él afeitaba; llevaba la máquina de barbero, la tijera, peine, 
y el «pan del alma» (así le decían al diario La Tribuna, que salía clandestino), que 
repartía entre los apristas. Conocí, pucha diablos, todas las culturas tan diferentes 
que tenemos en este país. Increíble. Ningún país en el mundo, con el respeto de los 
aztecas, de los mayas; los únicos parecidos en el mestizaje son España, Unión Sovié-
tica, de lo que yo he conocido. Con la diferencia de que aquí, no sé por qué, los incas 
no imponían a la fuerza sus costumbres. El mochica seguía mochica, el chimú seguía 
chimú, el llampallec seguía llampallec, el vicús seguía vicús, etcétera. Los waris, waris. 
No era como Stalin, que casi acabó con todas las culturas. Ni como los curas, que 
acabaron con las mezquitas de los mahometanos. Toda esa información se quedó 
para siempre en la forma de huainos. Un día le canto a Jaime Guardia: «Oye, carajo 
—me dice—, ¿de dónde salió eso?». «No sé, lo he escuchado el treinta y cinco, treinta 
y seis, en Cusco, en Puno». Así que tengo esa información de muy niño, que me 
permite una gran amplitud de criterio. No como otros paisanos limeñitos que no 
conocen la música andina, por eso no la aprecian.

Cierto, hay mucho desconocimiento. ¿Cómo ves la evolución de lo que llama-
mos música criolla? ¿Cómo la has vivido a lo largo de estas décadas?

Bueno, lo que yo aprendí, criollo, lo debo cien por ciento a Carlos Hayre. 
No he sido pinglista6, ni chabuquista7 ni nada de eso. Cuando estaba en el colegio 
de los salesianos había música de los grandes maestros. Cuando estaba en el Eguren, 

6	 En referencia a Felipe Pingo Alva (Lima, 1899-1936). Compositor de música criolla, creador, entre 
otros numerosos valses, de «El plebeyo», «El huerto de mi amada», «La oración del labriego», «El espejo 
de mi vida» y «Sueños de opio». Compuso también polcas y one-steps. Las letras de sus canciones suelen 
tener un claro tinte social.
7	 En referencia a Chabuca [Isabel] Granda (Abancay, 1920-Miami, 1983). Hija de una acomodada 
familia ítalo-peruana, fue socialmente condenada cuando comenzó a componer música criolla —valses, 
marineras y otros ritmos «afroperuanos»—, pero se mantuvo fiel a su vocación y hoy se la reconoce 
también como una innovadora del género. Creó «La flor de la canela», «José Antonio», «Zeñó Manué», 
«Cardo o ceniza» y «Las flores buenas de Javier», entre otros muchos temas apreciados más allá de las 
fronteras peruanas por su rica musicalidad y la poesía de su letra.
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treinta dos, tres, cuatro, cinco, Benavides había prohibido las canciones de Pinglo. 
Todas no, pero seis o siete.

¿Cómo fue eso? 

Era un documento que hizo Benavides8, con el que entonces se llamaba Minis-
terio de Gobierno. Lo llevaron a todas las radios pero nunca lo dejaron. Hay mucha 
gente que tiene miedo de hablar de eso, pero Javier González, en una entrevista que 
yo leí, dijo: «Sí, sí es cierto. Los Trovadores del Perú nos fuimos al sur, hasta Buenos 
Aires, porque Prado nos quería meter a la cárcel por apristas». 

Eso sería justo después del gobierno del mariscal Benavides. Manuel Prado fue 
presidente de 1939 a 1945.

Sería el cuarenta, cuarenta y uno. A Prado lo apoyó el Partido Comunista, ¡me 
muero de risa! Elegido con el apoyo de los comunistas, mantuvo al APRA en la clan-
destinidad. 

¿Y qué pasó con Los Trovadores?

Javier González, Oswaldo Campos y Miguel Paz, chiclayanos y tacneños, se fue-
ron en camión hasta Ica. Ahí cantaron sin piano y gustaron mucho. Un magnate de 
Ica llevó un piano de su casa a la Huacachina, que era el balneario de moda (aún 
tenía agua ferruginosa; te metías al agua de cabeza, ¡salías colorado, con el pelo escan-
dinavo!). Tocaron en el Hotel Salvatierra. Yo tenía seis años, por ahí. Fue un éxito 
rotundo. De ahí se van a Nasca, donde también triunfaron. Se van a Arequipa, donde 
triunfan igual. Un señor de mucho dinero los lleva a Bolivia, donde otra vez triunfan, 
y a Buenos Aires. En Buenos Aires, que era una ciudad muy exigente, dan la prueba 
y la radio el mismo día los contrata; acabando la prueba pasaron de frente a salir al 
aire, porque eran tan buenos que ya no hubo por qué esperar la tercera canción de 
la prueba. Fueron un éxito rotundo. 

¿Qué se cantaba en ese tiempo?

Música de Pinglo, por ejemplo, pero no era lo que yo conocí después. Eran 
«Amelia», «Porfiria», cosas quisquillosas. Yo decía: ¿y este es el «poeta de la canción 
criolla»? Así le decían: «Ahora escuchamos al poeta de la canción criolla». No había 
ninguna diferencia con los anteriores. Ha sido mucho después, gracias a Hayre, que 
conozco a Coco Ballón, amigo íntimo de Pinglo. Junto a él, a los hermanos Díaz, a 
toda la gente de Pinglo, a sus verdaderos amigos, ahí conocí sus otros valses. 

8	 Mariscal Óscar R. Benavides (Lima, 1876-1945), presidente del Perú en un segundo periodo de 1933 
a 1939, durante el cual reprimió a apristas y comunistas.
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Tu relación con Hayre es muy importante. Él es un poco menor que tú, ¿verdad? 
Nació en 1932, si no me equivoco.

Menor que yo. Era un niño, Carlos, cuando empezó con la música. La primera 
canción de Hayre se llama «Miraflorina», de 1946. Carlos tiene un comportamiento 
diferente al negro general, que es conocido acá como alegre, movedizo. Él es abs-
traído, habla muy poco, respetuoso; es otro negro, diferente al que conocemos. Me 
quedé asombrado con él porque vi que el vals no solamente podía ser el eterno bus-
car la muerte para ser feliz. «Que venga la muerte para poderte olvidar» (cantando), 
etcétera. Eso no me gustaba, no me gusta. 

Te hizo ver otras opciones. Pero su vida tampoco fue sencilla.

En 1952 Carlos se va con Emilio Bustillo, un cubano, a Bogotá, Venezuela y 
Aruba. Una orquesta muy buena, donde el único peruano creo que era Carlos, reem-
plazando al bajista que había muerto en Chile, creo, un tal Filo. Carlos se va con 
ellos a Colombia. Emilio Bustillo les dice: «Les voy a pagar muchachos, pero mejor 
en Caracas, porque ustedes se van a gastar la plata, ustedes son borrachos, marihua-
neros». Fueron a Caracas; otro gran ingreso. «Mejor les pago en Aruba», y en Aruba 
«Ya, tranquilos, de ahí nos vamos a Nueva York»… ¡y de Aruba se va este zamarro con 
toda la plata! Deja a todos los músicos sin medio9. Eran buenos músicos, han tocado 
como tres meses para pagar su hotel, su comida, su pasaje a Caracas. En Caracas tres 
meses para pasarse hasta Medellín, donde trabajan casi un año para el pasaje hasta 
el Perú. Carlos se ausenta casi dos años, pero ya conocía el aplauso, que no se puede 
negar que es agradable.

¡Qué tal peripecia! Juntos también habrán tenido miles de experiencias. 

Carlos me lleva a la casa de Porfirio Vásquez10. Esa vez el único que no era negro 
era yo. Me miraban como bicho raro. Entonces cantaron un vals con música de 
Carlos. Todos los que estaban ahí, empezando por Porfirio: «Sobrino, qué lindo, 
mi sobrino Carlitos». Todos los viejos sabios lo abrazaban. «Perdón, perdón, perdón 
—dice Carlos—, la música es mía, pero la letra es del hombre»… por mí, ¿no? 
Me miran los negros. Porfirio, muy ocurrente, me dice: «Ah, tuya». «Sí», le digo. 
«¡Ya te ibas a ir!», me contesta, como quien dice que ya me iban a botar. Me hice muy 
amigo con los negros, durante años de años. Aprendí también su comportamiento. 

9	 Sin nada de dinero (de «medio real», cinco centavos de sol, unidad monetaria peruana de la época). 
10	Decimista, cajoneador, guitarrista y cantor nacido en 1902 en Aucallama (Huaral, norte de Lima) y 
fallecido en Lima en 1971. Se lo conoce como el patriarca de la música negra por su labor de difusión 
de la música y la danza afroperuana. Fundó el conjunto «Porfirio Vásquez y sus hijos» y dictó clases de 
danza y guitarra.
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Entonces, tú le dabas la letra y Hayre ponía la música; pero luego también 
empiezas a componer. ¿Cómo diste ese paso?

Yo extrañaba el aplauso. No cantaba porque no estaba Carlos. Era el cincuenta 
y cinco. Agarré uno de mis sonetos, «En un atardecer», y le puse música. Contento, 
me levanté, ¡no me acordaba nada! Así que agarré mi pentagrama, mi lápiz y apunté. 
Sabía un poquito de música, de melodía, y lo memoricé. Fui a Radio Nacional. Era 
junio, julio del cincuenta y cinco. Se lo enseñé a un dúo: Bertha Campos, que luego 
fue esposa de Filomeno Ormeño, y Norma Wetzell, hija del gran laudista Nicolás 
Wetzell. Les canté mi canción. «¿Esto es tuyo? —me dice—. Muchacho, tan bonito». 
«Bueno —le digo—, no sé, se me ha ocurrido». Yo tenía veinticinco años. La ensa-
yaron de nuevo y ya les gustó tanto, que la aprendieron. Fueron corriendo a donde 
estaba Filomeno tocando con Lucho de la Cuba. Bertha Campos dice: «Mira, Filo, 
Filo, escucha este vals». Filomeno arranca en el tono que le pedimos. Creo que era sol 
menor. Arranca con el sonido típico de los mayores. Tan tacatán tatacán tatacatán, 
tan tacatán tatacán tarracatán. Empiezan a cantar Bertha y Norma: «En la agonía roja 
de cada atardecer, / se entristece la fauna y la flora desmaya; / mientras por el poniente 
el sol se hace una raya / y el beso de la noche la luz hace correr» (cantando), etcétera, 
hasta que entramos a la parte mayor. Filomeno dice: «¿Mayor?». «Sí, mayor». «En el 
espejo se miran las fieras al beber» (cantando). Cerró el piano: «Ya la cagó», dijo. 
De frente. Y Bertha le pegó un pellizcón, lo hizo abrir el piano de nuevo y tocarlo. 
De la Cuba se paró. 

¿Qué había pasado?

Ah, ahí aprendí que hay dos tipos de conservadores: el que lo hace por cariño a 
la tradición y el que lo hace porque no puede de otra forma. Filomeno era conserva-
dor porque amaba la música de mil novecientos, porque él nació en mil ochocientos 
noventa y tantos, pero De la Cuba era conservador porque no sabía tocar bien el 
piano; no conocía más que re menor, mi menor, sol mayor y la mayor. Filomeno me 
hizo unos acordes malditos, como para demostrarme que él sabía. Yo sentía que me 
estaba diciendo «muchacho de m, yo soy músico». ¡Una cosa que parecía Stravinski, 
carajo! Fuimos grandes amigos con Filomeno. Me lo decía en mi cara: «Usted no es 
criollo, pero estas canciones son muy bonitas». 

¿Y qué fue de ese vals? Se llama «En un atardecer», ¿verdad?

Esa misma tarde, a las siete de la noche, en el auditorio, el dúo canta mi can-
ción. Había poquísima gente, ocho personas. Un aplauso pequeño, porque había 
poca gente. Yo me paré para agradecer. Baja un señor —para mí era un ancianito— 
canosito y vestido muy sencillamente. Me dice «Joven, ¿esta canción es suya?». «Sí». 
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«Caramba —me dice—, permítame felicitarlo. Es muy bonita y es muy diferente 
a las canciones que escucho de [Mario] Cavagnaro, de [Augusto] Polo Campos, de 
Chabuca Granda y de Abelardo Núñez. Son simpáticas, pero son lo mismo de siem-
pre, con un poco de más ritmo de repente». Yo le digo: «Muy agradecido, ¿con quién 
tengo el gusto de hablar?». «Soy Eduardo Márquez Talledo»11. Casi me caigo al suelo. 
¡Un tremendo maestro para mí! ¡Yo cantaba sus canciones! Desde ahí, grandes ami-
gos. Sus canciones, muy bonitas también, salen de lo tradicional. Porque un creador 
no es un repetidor. No puedes seguir al maestro Pinglo, por más bueno que sea. 
Tienes que intentar hacerlo mejor. Si fracasas, alguien lo hará por ti. No hay nada 
absoluto, no hay nada perfecto, no hay nada que no sea mejorable. Es la dialéctica, 
es la vida.

Pero en esa dialéctica, te empezó a ir bien.

Sí, se puede decir que empecé a triunfar desde ahí. ¡Y cómo era la fraternidad de 
los mayores! Estoy en mi casa, cuando de repente el teléfono: «Voy para allá, espérame 
cambiado. Ponte tu mejor terno, tus zapatos, todo». Te juro que no tenía ningún 
terno. Porque era muchacho y, pues, no me gustaba; tenía una chompa, camisas, una 
chalina para el frío. Llega. «Oye, tu terno». «Yo no tengo terno». «Cómo no tienes 
terno, carajo, sube, sube». Fuimos a su casa. Éramos de la misma contextura. Me dio 
un terno. «Oye, ¿qué te pasa? ¿Adónde me llevas? ¿A bailar?». «No —me dijo—. 
Mario Castro Arenas…». Me sonaba el nombre. «¿Periodista?». «Sí, periodista, ha 
sacado ayer en El Comercio de la tarde…». Era un magazín muy vendido, que salía 
a las seis de la tarde; competía con La Tercera de la Crónica, que salía a las ocho, 
creo. Me puse mi corbata, mi camisa, terno, mis zapatos. Llegamos a El Comercio: 
«El compositor Miguel Paz». «Que pase, que pase». Mario Castro era un periodista 
medio pitucón…

Dirigió después Correo.

Años después. Muy pituco, muy pituco. Inteligente, pero nunca fue muy talen-
toso; pero por eso también se esforzaba mucho. Él trajo el beso en la mejilla a las 
mujeres. Acá nadie se besaba en la mejilla. Todo francés, «hola», y muac, su beso. 
«Don Miguel Paz, qué gusto, qué honor. Tome asiento, por favor. Que venga el 
fotógrafo. ¿Qué pasa, don Miguel?, ¿en qué lo puedo servir?». «Es que, don Mario, 
no vengo por mí». «¿Cómo? ¿Qué pasa?». «Usted ayer sacó esto (eran cuatro líneas): 
“En este momento en que la canción criolla es una neblina de mediocridad, de dolo-
res, de amores frustrados, de cachudos (creo que así decía), aparece un hombre joven 

11	Compositor y guitarrista nacido en el Callao en 1902, autor de más de trescientos valses, entre ellos 
«Nube gris», uno de los más populares de todos los tiempos. Falleció en 1975, también en el Callao.
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que apellida Ojeda, que habla de la naturaleza…”. Este es Manuel Acosta Ojeda». 
Mario Castro se quedó mirando. Yo era un cholito flaco, medio claro, blancón, y 
el día anterior había tomado mucho ron. «¿Usted es el autor?». «Sí». «Ah, caramba, 
¿tiene por ahí una copia de la letra?». «Sí, cómo no, acá». Se la quedó mirando y me 
dice: «Qué bien maneja usted el endecasílabo». Le digo: «Don Mario, perdón, o 
usted me quiere tomar el pelo o usted no sabe lo que es un alejandrino, porque está 
escrito en alejandrino, que son catorce sílabas». Era la métrica de moda. Como [José 
Santos] Chocano. Y la más grande era el octonario, o sea, dieciséis sílabas. ¡Mira la 
tontería! Rose, Romualdo, todos acaban con eso. Me hizo una entrevista. Salió media 
página de El Comercio de la tarde. El año cincuenta y seis, en setiembre, octubre, 
empieza mi fama vertiginosa. Porque me llamaban de La Crónica, me llamaban de 
La Prensa, salía en Caretas. Tuve mucha suerte.

La música criolla tenía mucha acogida, entonces.

Tenía mucha demanda, porque había oferta, y viceversa. Tenía tanto espacio en 
la radio, porque había siete u ocho emisoras con auditorio. Un piano, dos guitarras, 
un contrabajo, un cajón. Por tanto había trabajo para seis músicos. Cantaba media 
hora Jesús Vásquez, media hora Tello, media hora Delia Vallejos, media hora Vélez 
Valle, así. Había trabajo. Había tanta demanda que mandaban a traer cajoneros de 
Cañete, de Chincha, ya no había acá. Las firmas comerciales se peleaban el auspicio. 
Los  anunciadores, como Nicolini, se peleaban a ver quién ganaba la exclusividad 
de Los Embajadores Criollos en Radio Victoria. Esos señores eran más feos que los 
Muppets, oye. Tenían una cara que no era, pues, exactamente la belleza del moreno. 
Y  con su carita de orangután las mujeres los jalaban, les arranchaban la corbata, 
algunas les jalaban la bragueta. Tenían que salir con cuatro, seis policías. Era una 
histeria colectiva. Una cosa increíble. Los Chamas, Los Romanceros, Los Bárbaros, 
Los  Mensajeros, Alicia Lizárraga, Las Criollitas, Las Limeñitas, ¡asu  madre! 
Radio El Sol, Radio América, Radio La Crónica, Radio Nacional, Radio Mundial, 
Radio Central. Había seis o siete emisoras, hasta ocho, creo, con butacas. Había gran 
demanda. Por eso los mayores, como Márquez Talledo, Pablo Casas, Nicolás Wetzell, 
Máximo Bravo, no entregaban sus canciones así porque sí a los que éramos jóvenes, 
como yo, Abelardo Núñez, Polo Campos, cualquier cantante. Preferían darle, pues, a 
Los Chamas o a Fiesta Criolla o a Romanceros, porque no podían ser tan dadivosos 
de dárselas, pues, a un cantante nuevo, que no era conocido, porque su destino era 
ser famoso, ganar mucho dinero con esa grabación. Así que los cantantes jóvenes 
buscan a los autores jóvenes, Maritza Rodríguez, entre otros... Pero yo de frente ya 
entré con Los Chamas, con los grandes, y tuve mucha, mucha, mucha suerte. 
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Mientras tanto, Hayre…

Cuando Hayre regresa me da mucha pena, pero ya no podía regresar a trabajar 
con él. Fue muy triste porque, aunque uno no quiera reconocerlo, la fama te marea 
un poco. Las chicas, los aplausos, los flashes, todo era flash, las fotos… 

Así ocurre a menudo, es verdad. Hablas de toda una época de apogeo de la 
música criolla, en la década de 1950. ¿Por qué medio siglo después se ha reducido 
tanto?

Vamos a empezar por las disqueras. Las primeras grabaciones son exclusi-
vamente criollas. El  disco mil uno Sono Radio, 1951, es un vals de Rafo Díaz, 
«Un solo corazón». Durante tres años solamente salía música criolla. El Virrey tam-
bién, con un poquito de huainos. Luego sale Guinda, igual criollo con un poquito 
de huainos. Luego sale Smith, etcétera. De repente, empiezan a aparecer las can-
ciones comerciales. Por lógica, por economía, van pegando más. Por ejemplo, la 
orquesta Rullo-Coltrinari necesita ocho, nueve músicos: piano, bandoneón, vio-
lín… Los  jerarcas de Sono Radio vienen: «¿Por qué tanto músico? Basta con un 
piano, un bajo, una guitarra, una batería». Está Manolo Ávalos, un gran músico, 
pero que era muy joven; por tanto, podían pagarle muy poco. Tocando más senci-
llamente, empieza el ahorro. Luego aparece Cavagnaro: «Yo la quería patita, era la 
gila más buena moza del callejón» (cantando). «Ah, carajo, empiezo a vender por 
toneladas». Ya no se venden «Corazón de labriego», «Mi corazón», «Compañera 
mía», ninguna de esas canciones tan tiernas de los pobres viejos. Empieza a venderse 
lo bailable, se produce mucha jarana, mucha bulla. ¿Por qué? Porque también es una 
forma de que la gente baile, y cuando baila consume licor, y cuando consume licor, 
todos ganan. Pero si ponen música bonita, la gente no va a bailar. En lugar de dos 
cajas de cerveza, toman dos cervezas. Por eso, ¡todo bailable! Empieza a ser relegada 
la canción hermosa, la canción bonita. Entonces la juventud del sesenta, sesenta y 
cinco dice: «¿Esta es la canción criolla? Mejor agarro el rock, la balada», que en ese 
tiempo era muy bonita. El  «Mono» Altamirano, Pepe Miranda, una generación 
muy simpática. No era la porquería de ahora, ¡es un estruendo! Entonces, la música 
criolla se reemplaza.

Muy interesante…

También hay otra cosa. Cuando tuve la suerte de viajar a Europa por primera vez, 
veo «Phillips»: un complejo inmenso, de unas cuatro manzanas. Entré. Yo pensé que 
hacían esas bombillas de luz, radios… ¡Hacían de todo! De repente veo «records». 
Leo: «South American Division». ¡Ah, carajo! División Sudamérica. Leo «El Virrey». 
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Ahí saqué mi cuenta: El Virrey empieza siendo de peruanos, pero cuando hacen el 
canje con música europea o estadounidense, empiezan a adueñarse de Sono Radio, 
de El  Virrey, de todas. ¿Por qué tienen que cantar mambo y guarachas los de 
Nueva York, de Miami, de Puerto Rico, cuando acá hay zambos como cancha en 
La Victoria? Es que el negocio no era con nosotros. Era con las grandes transnacio-
nales. Sono Radio era Columbia. El Virrey era Phillips. IEMPSA era Orion, Capitol. 
La historia es muy larga. Poco a poco se fue acabando con la canción criolla. Yo lo 
dije hace años. Tengo tantos amigos, había cientos de personas que opinaban igual 
que yo, pero tenían miedo de decirlo por su dependencia con la disquera o con el 
canal de televisión. El sesenta y seis, en Radio Agricultura, yo tenía un programa, 
Música del pueblo. Ahí le dije: «Señor Genaro Delgado Parker, usted es un gángster. 
Su hermano Manuel no sé, Héctor tampoco, pero usted no tiene nada que ver con 
don Genaro Delgado, su tío, a quien yo conocí. Usted es un gángster». Se asustó 
medio mundo. Todos querían decir lo mismo, pero nadie dijo nada. Cuando yo 
iba por Paseo Colón, por ejemplo, veía que algunos se pasaban para la otra acera. 
Pero igual me querían mucho, porque sabían que eso era cierto. Le dije a Mario 
Cavagnaro: «Tú trabajas para la economía; a ti no te interesa la canción criolla por su 
sentimiento, por su ternura, no; a ti te interesa cuánto se va a vender, y un creador no 
es un comerciante, un creador no es un mercachifle. Conmigo no cuenten». 

Manuel, quizá terminando…

Me encanta hablar.

¿Encuentras que ahora la música criolla tiene un espacio? ¿Hay creación? 

En primer lugar, lo que nuestra gente no aprecia es que no hay nada eterno. 
Lo único eterno es el cambio. Yo les pregunto por qué se arañan, por qué se molestan, 
si la tradición criolla que conocemos, la primigenia, es Montes y Manrique, 1911, 
y en 1918 ya eran otros. Gamarra, Guillermo Suárez ya no cantan como Montes y 
Manrique. Montes y Manrique son del 1880, 1890. Tenían otro repertorio. Ellos 
cantan el repertorio de 1910. Todo va cambiando. La  gente que aparece el cua-
renta ya canta lo de Pinglo, lo de Pablo Casas, y así sigue cambiando, cambiando, 
y seguirá cambiando. Creo que ha muerto muchas veces… o revive muchas veces, 
no sé. Pero no esperemos que sea eterna, pues.

Pero sería bueno que tenga para rato, por lo menos.

La única forma de que sea eterna es si aparecen compositores, y no hay compo-
sitores nuevos. Un chico dice ¿para qué hago un vals?, ¿quién me lo va a cantar?, ¿en 
dónde? Solamente está Canal 7, que tiene que competir con los canales comerciales 
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porque el Estado no lo mantiene. Entonces, como compite, tiene que poner cosas 
muy alegres, muy chistosas, para que le pongan algunos avisos comerciales. Ya no hay 
música de la que hemos hablado, la romántica, la tierna. La gente cambia de canal, 
se aburre. A la juventud la ternura le parece una cojudez, perdón por la palabra. 
La ternura, la fraternidad, la solidaridad son arcaísmos para esta gente joven. 

Eso no pasa solo en el Perú…

Claro, tango ya no hay, por ejemplo. O si lo hay, no se le conoce. El último que 
salió, el pobre Piazzola, casi lo queman vivo, carajo… 

Extraordinario, Piazzola.

Extraordinario. Y es que ahí también está la cuestión política, pues. Totalmente. 
¿Qué decía Borges? Un hombre culto, cultísimo, gran poeta, gran escritor, un hom-
bre de extrema derecha. El tango de Gardel no le gustaba. ¿Por qué? Porque ya no 
era un tango arrabalero. Era un tango que hablaba en lunfardo, pero no era el de la 
mina prostituta, del chavetero, del faite. Para esa gente, para la clase alta, en el tango, 
en todo lo popular, debe ir siempre lo del ignorante. Para que sean más ignorantes, 
hacerlo más frívolo, más estúpido. Eso piensa mucha gente, ¿no? Con el vals pasa lo 
mismo. Ahí está la cuestión política. 

Pero la clave son los compositores nuevos.

Si no hay compositores nuevos, la canción criolla ya murió. Eso de que no ha 
muerto porque las peñas andan llenas… ¡eso no es canción criolla! Es lo que llaman 
música negra, excitación cercana al frenesí. La gente escucha dos cajones, dos tum-
bas, dos tambores. ¿Qué ternura puede haber ahí? Ni se escucha la guitarra. Qué vals 
van a cantar ahí. Todo es festejo, todo lo que sea para moverse. 

¿Y cómo te sientes ante eso?

Tengo mucha gente joven que me sigue. Ojalá que tenga la suerte de mejorar mi 
salud, porque, como les digo a ellos, no estoy contra el cambio, no soy tan imbécil. 
El cambio es eterno. Pero lo que está cambiando es en otra dirección. Estamos contra 
la manipulación del cambio. Cambio siempre va a haber, pero lo están torciendo. 
En lugar de que sea para fuera, una explosión, es una implosión, es una involución. 
¿El  limeño tiene que ser pendejo? ¿El criollo tiene que ser adúltero, tiene que ser 
alcohólico? ¡No me jorobes, no, no! Hay pituquitos que hacen canción criolla para 
divertirse, para meterse un tiro de cocaína, para levantarse una prostituta. Yo he 
conocido a otros y creo estar entre los dignos. Por ahí no entro yo. 
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¿Qué hacer para mejorar ese panorama?

Lo que falta también es trabajo. Cómo un buen cantor va a cantar, pues, en la 
Peña del Carajo. La Peña del Carajo, y «carajo» es ‘pene’, en castellano. «Carajo» es 
‘pene’ como «joder» es ‘copular’. Qué cantor va a ir ahí si no puede cantar lo que 
siente. ¡Tiene que hacer música como la que hace [José de la Cruz] Guajaja! Es mi gran 
amigo, pero si no hace esas cojudeces, no tiene plata. Hay que darles trabajo. Voy a 
buscar auspicios en algunas fundaciones que aún deben quedar por ahí, para darles 
trabajo a los jóvenes, pero sobre todo para que aprendan a componer. Yo no soy muy 
culto dentro de la música, pero algo he aprendido por Europa y acá también. Así que 
puedo darles clases elementales de lo que es empezar a hacer una melodía, una letra, 
y luego ya pasarán, pues, a otras manos, al Conservatorio. Pero me siento muy bien, 
por eso, de salud, porque el cerebro me camina bien todavía, felizmente. �



Oswaldo Reynoso







El escritor Oswaldo Reynoso, arequipeño nacido el 10 de abril de 1931, tenía 
19 años cuando se acercó a la cama de su agonizante padre. Él le tomó la 
mano y en el minuto final le confesó entre lágrimas: «muero sin patria». Los 

padres de Reynoso habían padecido en Tacna la represión de la ocupación chilena. 
Se trasladaron a Arequipa, pero en el levantamiento de 1950, su padre, un contador 
y docente universitario, fue acusado de ser espía chileno, solo por haber vivido en 
Tacna a principios de siglo. 

Reynoso estudió primaria en el colegio La Normal y la secundaria en el colegio 
San Francisco, ambos en Arequipa, en un ambiente donde todo lo serrano era des-
preciable. Años más tarde, José María Arguedas le enseñó el verdadero valor de la 
nacionalidad peruana, afirma.

Luego pasa a la Universidad Nacional San Agustín de Arequipa y a la Univer-
sidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta), ya en Lima. 
En esta última dictó cátedra y fue vicerrector hasta 1977, cuando partió a China, 
donde vivió doce años. Su novela Los eunucos inmortales (1995) le valió el veto del 
gobierno de ese país, pues hace referencia a la matanza de la Plaza Tian�anmen. 

Reynoso es uno de los escritores peruanos más importantes de la segunda mitad 
del siglo XX. En 1955 publicó el poemario Luzbel, su primer libro. Entre sus obras 
destacan, además, Los inocentes (1961), que incorpora por primera vez el habla de la 
urbe a la literatura peruana, En octubre no hay milagros (1966), En busca de Aladino 
(1993), El goce de la piel (2005) y Las tres estaciones (2006).

A Oswaldo Reynoso lo conocí por sus libros, en la década de 1960, en mis finales 
años escolares. Lo primero que leí de él fue Lima en rock (originalmente Los inocentes: 
relatos de collera, 1961), en la recordada edición de Populibros, una novela con la que 
me enganché de inmediato, como tantos muchachos de ese momento. Más tarde leí 
En octubre no hay milagros (1966) y hace pocos años tuve la suerte de hallarme con 
una joya: unos relatos cortos —o una novela breve— reunidos con el nombre de 
El goce de la piel (2005). Un caballero admirable, además, por su afán pedagógico y 
su incansable recorrer las ciudades del país animando lecturas, en un país en el que se 
dice que «nadie lee» (afirmación que no suscribo, ciertamente). 
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La aparición de tu libro Los inocentes produjo un fuerte debate sobre el len-
guaje que habías usado para escribirlo.

En un artículo que escribió en El Comercio, Arguedas destaca el uso de la jerga 
popular; pero los críticos de arte, de literatura de ese entonces, hablaron de «jerga del 
hampa». Eso es importante, porque cuando yo llegué a Lima desde Arequipa no me 
vinculé con gente del hampa, saqué esas expresiones de los jóvenes de mi misma edad 
y de clase media…

Jesús María, Lince…

La Victoria…

Del barrio, claro.

Para algunos críticos con una posición demasiado aristocrática frente al lenguaje, 
esa forma de hablar era del hampa; o sea que para ellos los jóvenes de esos barrios 
eran hampones. Después de tantos años, hay una lexicógrafa de San Marcos, Luisa 
Portillo, que ha publicado un libro sobre léxico popular peruano. Ha hecho un estu-
dio de Los inocentes y afirma que más o menos cuarenta términos de los que yo 
empleo en ese libro ya han ingresado al Diccionario de la Real Academia, como 
artículo o como peruanismo. Igual trabajo ha hecho sobre En octubre no hay milagros. 
Me parece necesario destacar estos términos. Jerga del hampa es lo que hablan los 
hampones, los delincuentes. En mi libro yo recojo el habla popular, que es diferente 
a la jerga del hampa.

Arguedas habla de la jerga popular y la alta poesía reforzándose, iluminándose; 
habla de un encuentro, de un diálogo. Un contrasentido para una mirada elitista.

En el estudio que hace Jean Paul Sartre de la obra de Jean Genet, Saint Genet 
(1952), Sartre dice que la expresión más poética del lenguaje está en la jerga.

No sabía. Debe ser como la forma más extrema, más cargada de contenido. 
Tú naciste en Arequipa. 

Nací en Arequipa, pero mis padres son de Tacna. Mi papá y mi mamá nacieron 
en Tacna en plena dominación chilena y se criaron con un culto al Perú, porque los 
peruanos de las provincias cautivas tenían un verdadero sentido del país. El 28 de 
julio se reunían en las plazas, en los patios y cantaban a viva voz el himno nacional. 
Además, izaban la bandera peruana. Y había colegios, casi clandestinos, donde se 
enseñaba Historia del Perú, Geografía del Perú. Ahí fue, pues, Basadre. Pero cuando 
ya se acercaba el plebiscito y los habitantes tenían que determinar si querían estar 
con Chile o Perú, hubo una gran represión y a mi padre lo obligaron a hacer servicio 
militar en el ejército chileno.
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¿Más o menos en qué año?

Mi padre nació en 1910. Y luego logra fugar a Bolivia, donde le dan un trabajo en 
la delegación peruana. Trabaja con embajadores de ese entonces como Juan Bautista 
Lavalle, y estaban también ahí los hermanos Barreto. Pero mi madre se quedó en 
Tacna. Tacna era una ciudad pequeña y había un ejército de ocupación de veinte 
mil soldados. Según lo que me cuenta mi madre, los sábados salían los soldados; 
se sentaban en las veredas de las calles a tomar vino. Entonces, todos los peruanos 
se encerraban en sus casas y, tras las persianas, veían cómo estos soldados chilenos 
borrachos se mataban, porque usaban el casco prusiano, con una flecha clavada. 
Por eso el presidente de Chile de ese entonces prohibió su uso. Y de pronto, una casa 
amanecía con una cruz de alquitrán. Eso quería decir que esa casa iba ser asaltada. 
La táctica de los chilenos era disfrazar de civiles a los soldados, mandarlos a la calle…

Para que la gente se confundiera…

Precisamente, creo que unos tíos míos fueron los primeros desaparecidos. Eran 
dos hermanos Reynoso Vigil. Una noche prendieron fuego y el comando chileno le 
echó la culpa a los peruanos; pero estos familiares míos —de diecisiete, dieciocho 
años— lograron distinguir a un comandante chileno. Salieron y dijeron «no han 
sido los peruanos, nosotros hemos visto al comandante chileno». Los tomaron presos 
y los desaparecieron. Al papá y la mamá les dijeron que se habían fugado a Lima, al 
Perú. A consecuencia de esto, la madre va a morir de un ataque al corazón y el padre, 
después, va a morir también.

Era un ejército de ocupación.

Cuando estuve en Chile en una conferencia había un sociólogo que hablaba de 
Pinochet. Le dije «Mire, todo lo que ustedes sufrieron lo sufrieron mis padres bajo la 
dominación de Chile». Entonces el sociólogo me dijo «Compañero, los ejércitos en 
el mundo todos son iguales». 

Después tu familia se fue a vivir a Arequipa.

Mi madre tuvo que salir. Habían puesto un barco, en Arica, para los repatriados. 
Un tío mío se enfermó en Mollendo, donde hicieron una parada, entonces él, su 
mamá y mi madre tuvieron que quedarse ahí. El barco siguió a Lima y ellos se radi-
caron en Arequipa. Mi padre, en Bolivia, ya tenía un compromiso con una boliviana 
y cuatro hijos con ella. Pero el amor de mis padres era un amor de juventud.

Ah, él ya conocía a tu madre.

Claro, se habían enamorado a los catorce, quince años, y se escribían cartas. 
Cuando mi padre se entera de que mi madre está en Arequipa, le dice «Yo dejo a esta 
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señora y voy a Arequipa a casarme contigo, pero sabes que no puedo dejar a mis hijos. 
Tengo cuatro, quiero llevar dos». Y mi mamá le dice «Ven con los dos, yo los acepto». 
Llega a Arequipa, se casan y ahí yo nazco, pues. 

¿Te crías con esos dos hermanos?

Uno de ellos extraña a su madre y se regresa a Bolivia. El otro se queda.

¿Bebes en tu niñez el sentimiento de antichilenismo a raíz de la guerra?

No tanto. Lo que le amargó la vida a mi padre fue que, como ellos hablaban 
como chilenos y comían como chilenos, decían «ahí están los chilenos». Nos pusie-
ron el apodo de «los chilenos». Bueno, no todos los arequipeños sino un grupo…

Pasó también con un grupo de tarapaqueños que vino a vivir en Lima. Es muy 
dramática esa historia.

Pero no solamente eso. En 1950 hubo un gran levantamiento en Arequipa, en el 
que murió mucha gente. Casi todos mis hermanos participaron. Uno de ellos, que 
había sido militar, organizó patrullas de resistencia. Como la policía había visto todo 
esto, mi casa fue invadida por gente del ejército, de la marina, de la policía, de la 
aviación. Destruyeron toda nuestra biblioteca. Posteriormente acusaron a mi padre 
de ser espía chileno y lo mandaron a la comisaría. Él era contador y profesor en la 
Universidad de San Agustín. Tuvieron que intervenir el rector y autoridades para 
decir que era peruano. El año del levantamiento de Arequipa cayó muy enfermo. 
Está en su cama, ya para morir, yo me acerco, me agarra la mano y casi llorando me 
dice «Muero sin patria».

Así te dijo. Tremendo, ¿no?

Tremendo. «Muero sin patria».

Una experiencia de vida desgarradora, porque finalmente estando en Tacna 
había establecido algún tipo de diálogo con los chilenos.

Claro, si vivían ahí, con la dominación chilena. Yo creo que parte de esa actitud 
de enfrentamiento, de rebeldía que se puede encontrar en casi todo lo que yo he 
escrito viene de él.

Qué importante. Él, ese «sin patria», se sentía peruano aunque algunos lo per-
cibieran como agente de los chilenos.

De los chilenos que habían, en cierta forma, jodido su vida.
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Sí, pues. Tú eras muy joven, tendrías veinte años. 

Diecinueve años.

Eran años muy turbulentos. El golpe de Odría en 1948, la elección de Odría en 
1950, una represión durísima contra el APRA, contra los comunistas y, en general, 
contra los movimientos liberadores. 

Fundamentalmente, veo en el siglo XX, podríamos decir, dos líneas, dos espacios 
o dos acciones. Por un lado, el terrorismo de Estado, porque todo el siglo XX hemos 
tenido dictaduras que han matado gente, que han mandado a la cárcel, que han man-
dado al destierro; ese es un signo del siglo XX. Pero, en paralelo, también podemos 
encontrar rebeliones populares. Desde levantamientos pacíficos hasta levantamientos 
armados. Son los dos espacios, las dos acciones que cubren casi todo el siglo XX. 
Eso ha sido tan fuerte que ahora, en la primera década del siglo XXI, vemos que los 
partidos tradicionales mueren. Ya no hay partidos. Pero lo que sí está quedando en el 
Perú son frentes de defensa.

Uno de mis primeros recuerdos políticos son los levantamientos en Arequipa 
contra Odría y contra su ministro del Interior. Esto debe haber sido en 1953 o 
cincuenta y cuatro.

Odría dio el golpe en el cuarenta y ocho. Entonces, al llegar al cincuenta, hubo 
presión internacional para que se democratizara el Perú. Él dejó el poder; se lo dejó 
a su compadre Noriega.

A Zenón Noriega.

Y él se presentó. El único opositor, no recuerdo el nombre…

Ernesto Montagne.

Montagne. Lo sacó del país y se quedó solito, por eso le decían «el llanero solita-
rio». En Arequipa hubo una huelga del Colegio La Independencia.

¿Tú estabas en el Independencia?

No, yo estaba en la universidad. Era junio del año cincuenta. Esta huelga de 
los estudiantes asusta al gobierno, el prefecto mete bala y ahí se levanta el pueblo. 
Los que actúan ahí son algunos dirigentes universitarios y abogados que luego van 
a formar la Democracia Cristiana; y por otra parte, los del Partido Comunista y los 
del Partido Aprista. 
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Efectivamente. Como dices, participa gente como Mario Polar y Héctor Cor-
nejo Chávez, arequipeños fundadores de la Democracia Cristiana; y apristas y 
comunistas, que estaban muy reprimidos en esa época. Ese fue un gran movimiento.

Mi hermano ha escrito un libro sobre este movimiento, Sangre derramada1.

Mira tú.

Un libro voluminoso… y toma testimonios de la gente que participó.

Ahí hay un gran líder popular, Francisco Mostajo.

De acuerdo con el libro y con lo que me contó mi hermano, que comandó prác-
ticamente las milicias, Mostajo fue un rehén. Era un viejito metido en la biblioteca 
que había tenido mucha figuración, escribía sobre historia, había escrito poemas. 
Uno de esos prohombres cultos… Como este movimiento no tenía cabeza, fueron a 
buscarlo y lo pusieron adelante. Estaba ahí, pero toda la ciudad ardía. De pronto él se 
asusta, dice «Dejen las armas, se acabó» y tiene un enfrentamiento con mi hermano, 
que le dice que es un traidor.

¿Y tú hermano qué edad tendría en ese momento?

Veintiocho…

Joven. Tú padre muere en 1951, durante el gobierno de Manuel Odría. Me ha 
parecido muy simbólico ese encuentro final entre tú y tu padre. De una fuerza…

Es una fuerza subterránea.

Eso, eso. Luego te vienes a Lima y entras a la Universidad de La Cantuta.

El asunto es que, con la muerte de mi padre, mi familia entra en crisis. Crisis 
económica. Yo estaba en la Universidad de San Agustín.

¿En qué colegio estuviste allá en Arequipa?

En Arequipa la primaria la hice en La Normal, un colegio de aplicación del peda-
gógico que tenían los hermanos de La Salle. Ahí casi todos los hermanos eran fascistas. 
Los alumnos del pedagógico tenían un grupo de teatro y nos llevaban a ver las obras 
que presentaban, con escenas de la lucha de España. Esa fue mi infancia. Ahí yo veo que 
los pilares de toda la enseñanza estaban en la redacción, el lenguaje y las matemáticas.

De alguna manera, te enseñaron a escribir.

A escribir y a hacer cálculos matemáticos.

1	 Juan Reynoso, 2002. Sangre derramada. Arequipa 1950. Arequipa: Editorial UNSA.
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Que tiene que ver mucho con la escritura también, porque las matemáticas 
tienen que ver con la escritura.

Yo conocí un profesor que enseñaba en la universidad razonamiento matemático 
analizando un cuento de Borges. 

Parece loco, pero no, porque hay una lógica formal.

Claro, porque hay una cosa fundamental. Los números no han existido siempre. 
Hay culturas sin números y que sin embargo han desarrollado el pensamiento mate-
mático. Los griegos no tenían números, por eso inventaron la geometría. Yo he visto 
en los mercados populares analfabetos que venden manzanas en una canastita. Tú les 
dices que escriban, no saben escribir; pero llevan perfectamente su cuenta de lo que 
venden y de lo que ganan. 

¿Y dónde estudiaste secundaria?

En el Colegio San Francisco. De los franciscanos, pero todos los profesores eran 
civiles. Solamente religión estaba a cargo de un religioso… Tuve la suerte de tener ahí 
grandes profesores. Mi profesor de economía política fue Cornejo Chávez2.

Ah, mira, don Héctor. 

Héctor, sí. Teníamos profesores que enseñaban en la universidad y en el cole-
gio. Ahí se educaron los hermanos Cornejo, Antonio y Jorge Cornejo Polar3, pero 
también de ahí salió lo más terrible de la política peruana: los hermanos Cáceres 
Velásquez (menos Roger, el mayor)4.

2	 Jurista especializado en derecho de familia, nacido en Arequipa en 1918 y fallecido en Lima en 2012. 
Docente de las universidades San Agustín de Arequipa, Nacional Mayor de San Marcos, San Martín de 
Porres y Garcilaso de la Vega. Profesor emérito de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Fundador 
de la Democracia Cristiana en el Perú (1955). Senador de la República y miembro del Congreso Cons-
tituyente de 1978. Autor de Derecho familiar peruano (1985).
3	 Jorge Cornejo Polar (Arequipa, 1930-Lima, 2004). Graduado en derecho, hizo su doctorado en literatura 
y ejerció como periodista, crítico literario y especialista en políticas culturales. Dirigió el Instituto Nacio-
nal de Cultura y fue docente de varias universidades, entre ellas la Universidad de Lima, donde organizó 
importantes festivales de poesía. Su hermano Antonio (Lima, 1936-1997), profesor de literatura y crítico 
literario, ejerció la docencia en Pittsburgh y Berkeley, entre otras universidades, y fue profesor honorario 
de diversas casas de estudios del Perú y otros países. Dirigió la Casa de la Cultura del Perú y formó parte de 
diversos consejos de redacción. En 1975 fundó la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, que va en su 
número 75 (febrero de 2013). Autor de numerosos libros, como Los universos narrativos de José María Argue-
das (1973) y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural de las literaturas andinas (1994). 
4	 Los hermanos Cáceres Velásquez, procedentes de Juliaca (Puno), y en parte afincados en Arequipa, se 
dedicaron a actividades políticas. Néstor fundó el llamado Frente Nacional de Trabajadores y Campesi-
nos (Frenatraca) —una organización político-familiar— y fue diputado por Puno; Roger resultó elegido 
congresista ocho periodos; Pedro fue diputado y alcalde de Juliaca; y Luis, alcalde de Juliaca y, más tarde, 
dos veces, de la ciudad de Arequipa.



260

Conversaciones. Con ojos del siglo veinte

El vínculo entre Puno y Arequipa siempre ha sido fuerte. En esa época aún 
Arequipa tenía clara supremacía sobre Puno. 

Ahora ya no.

Ahora Puno invadió Arequipa. Me acuerdo de haber ido en 1961 y era clarí-
simo que la mirada frente a Puno era casi como quien ve su hacienda…

Pero no solo eso, sino que en Arequipa había una actitud totalmente racista. A tal 
extremo que un historiador afirma —y me parece que es cierto— que el nombre 
que se le daba en realidad era «Ciudad de los Blancos», no «Ciudad Blanca». Yo me 
he educado en un ambiente donde todo lo serrano era lo despreciable, lo sucio, lo 
grotesco: «Qué te vas a poner esa camisa, es de color de serrano», «No escuches esa 
música de serranos».

«No te juntes con serranos».

«Cara de huaco», todas esas expresiones. Pero cuando llego a Lima, ahí en el 
Pedagógico me encuentro con Arguedas. Mi profesor de Lengua era un gran poeta, 
Manuel Moreno Jimeno5. Gran amigo de Arguedas. Estuvieron presos. Buena parte 
de su obra Arguedas la escribió en la casa de Manuel Moreno Jimeno. A través de 
Manuel Moreno Jimeno yo llego a tener conversaciones y amistad con Arguedas, 
y es precisamente él quien, sin proponérselo, va destruyendo en mí ese desprecio 
a lo serrano. Voy encontrando el verdadero valor de la nacionalidad peruana en lo 
andino. No solo en lo andino, sino en lo propiamente peruano. Eso le debo a Argue-
das. En estos festejos por los cien años y en la biografía —yo no sé si por falta de 
conocimiento o intencionalmente— no hay referencia a Arguedas como profesor de 
La Cantuta, ni a Arguedas como uno de los iniciadores de la reforma de la enseñanza 
de lenguaje. Él tuvo experiencias en Sicuani, ¿no?

En Sicuani fue profesor.

Después vino acá y enseñó en una unidad escolar, en un colegio nacional. En ese 
momento Manuel Moreno Jimeno también era profesor del Alfonso Ugarte, y Walter 
Peñaloza había sido profesor muy joven del Colegio San Andrés y del Colegio Militar, 
y era director de La Cantuta. Los tres inician una verdadera reforma en la enseñanza 
de lenguaje. ¿De qué se trata esto? Peñaloza decía que el instrumento fundamental de 
un maestro de cualquier especialidad es el lenguaje. Si un profesor no puede expre-
sarse con claridad y con corrección, no es profesor; sea de matemáticas, de física… 

5	 Nacido en Lima en 1913 y fallecido en 1993. Autor de Así bajaron los perros (1934), Los malditos 
(1937), La noche ciega (1947), Hermoso fuego (1954), Delirio de los días (1967), Las llamas de la sangre 
(1974). En Barcelona se editó Centellas de la luz (1981), una recopilación de sus principales libros.
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Se introduce en La Cantuta el sistema de semestre, que en todas las universidades era 
normal, y el curso de lengua en cuatro semestres, dos años. No se enseña lingüística. 
A los alumnos nos enseñaron a escribir, a hablar y a escuchar. Luego se incorpora 
Luis Jaime Cisneros. Había otra modalidad: el profesor que enseñaba a los alumnos 
determinadas didácticas para la enseñanza de lenguaje tenía que demostrarlas en 
su práctica, en secundaria. Luis Jaime Cisneros tenía a su cargo cuarto de media y 
publica unos libros sobre el lenguaje muy importantes, que ya no se encuentran. Con 
una pasta verde, me acuerdo. Ahí está, pues, Arguedas… Luego se van a incorporar 
a ese grupo los poetas Javier Sologuren, Wáshington Delgado, Juan Gonzalo Rose, 
Eleodoro Vargas Vicuña…

¿Todos ellos se encuentran en el Pedagógico?

No, ya en La Cantuta. Luis Alberto Ratto…6. Todos seguimos esta línea general 
de enseñanza.

Entonces tú estudiaste para maestro.

Sí, yo soy profesor de lengua y literatura.

¿Dónde vivías en ese momento?

Yo vivía en Chosica. Pero el año sesenta se da una nueva ley universitaria. En ese 
momento hay tres escuelas superiores con nivel universitario: Ingeniería, la Agraria y 
La Cantuta. De acuerdo con esa ley, a la Escuela de Ingeniería le cambian de catego-
ría y nace la Universidad Nacional de Ingeniería, la UNI.

Mi hermano mayor, cuando iba a la UNI, decía «voy a la escuela». 

Claro, recién en 1960 la transforman en universidad, y también la Agraria. Todo 
el mundo pensaba que a La Cantuta también la iban a hacer universidad, pero la 
ponen como un simple instituto pedagógico a órdenes del ministerio, quitándole 
la autonomía y el derecho de los profesores a recibir una formación universitaria. 
Bueno, ¿y qué pasa ahí? Que profesores, estudiantes y empleados tomamos el local. 
El gobierno hizo un cerco de hambre, no dejaba entrar alimentos y nosotros nos 
refugiamos adentro. Estuvieron Walter Peñaloza, Wáshington Delgado, Arguedas… 
Cuando ya pasaron quince días y la presión del gobierno era fuerte, se inició la pri-
mera marcha de sacrificio. En la Casona de San Marcos recibieron a los alumnos, 
a los enfermos. Inmediatamente el gobierno sacó una resolución. 

6	 Especialista en literatura peruana y española. Autor de Poéticas peruanas del siglo XX (1961) y de 
la edición crítica de Peregrinaciones de una paria, de Flora Tristán (1971), entre otras publicaciones. 
Incorporado el año 2007 a la Academia Peruana de la Lengua como miembro de número.
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Eso es en durante la presidencia de Manuel Prado.

Sí. Nos botan. Una lista de sesenta y cuatro. Lo más curioso es que nos acusan 
de comunistas. Y en esa lista está Arguedas, está Cisneros… Una cosa horrible, y 
destruyen La Cantuta.

Pero mira tú la calidad de La Cantuta. Solamente ese grupo de profesores que 
has nombrado, de primera calidad…

A todos los sacaron. De los profesores un grupo nos fuimos, nos contrataron en 
Venezuela. Cisneros volvió a la Católica. Otros volvieron a San Marcos y un grupo 
fue contratado por la Agraria. Ahí van Arguedas, Moreno Jimeno, Sologuren, Ratto. 
Van a introducir en la Agraria la enseñanza del lenguaje.

No me quedaba claro por qué Arguedas había llegado a la Agraria. 

Las celebraciones que hicieron sobre Arguedas por su centenario no hablaban 
de esto.

No se habla de ese momento de su vida, que es muy importante. ¿Cómo fue 
tu experiencia de acercamiento a la lectura? ¿Te acuerdas de lo primero que leíste? 
¿De algo que te haya impactado cuando niño, joven, adolescente?

En Arequipa se construyó un ferrocarril de Mollendo a Puno, para llevar el mine-
ral hasta los barcos. Otra línea partía del lago Titicaca hasta Buenos Aires. Entonces 
había una conexión entre Buenos Aires y Arequipa a través del tren. Las librerías de 
Arequipa hacían pedidos directos a las editoriales argentinas. Arguedas, en sus cartas, 
habla de la literatura que se hacía en Argentina cuando él estaba en Sicuani. Había 
grandes editoriales en Buenos Aires: Losada, Claridad, la revista Sur, y todo eso lle-
gaba por tren. En Arequipa había como cuatro o cinco librerías que vendían esos 
libros. Mi padre era un gran lector y teníamos una magnífica biblioteca. Además, 
el alcalde de Arequipa había nombrado como director de la Biblioteca Municipal al 
poeta César Atahualpa Rodríguez, que tenía conexión con Buenos Aires y gestionó 
una buena partida del municipio para comprar libros. En esas bibliotecas —en la que 
tenía en la casa y en la otra— me puse en contacto con magníficas traducciones de 
los poetas malditos del siglo XIX.

Baudelaire, Mallarmé, Verlaine…

Isidore Ducasse. Y  luego con toda la vanguardia. Un libro que recuerdo que 
me afectó mucho fue Germinal [1885], de Émile Zola. Y luego La madre [1907], 
de Máximo Gorki. Ya después entré a Dostoievski. Y en La Cantuta, mi profesor 
Moreno Jimeno tenía una magnífica biblioteca. Y no solamente biblioteca; cuando 
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él nos hablaba de los movimientos de vanguardia, llevaba a la clase revistas y periódi-
cos en francés, de todo el movimiento de vanguardia de París, de Europa.

Estaba al día.

Al día. Nos dirigía lecturas. Yo había comenzado a leer el Ulises en Arequipa, pero 
quien me dirigió en la lectura fue Moreno Jimeno. Lo mismo que en la lectura de 
Marcel Proust, de William Faulkner.

Que son difíciles. Sobre todo Joyce, el Ulises.

Pero él era un magnífico profesor. Las clases de literatura eran, precisamente, 
la lectura. Cuando Alejandro Toledo estuvo de presidente [2001-2006] me llama-
ron del Ministerio de Educación para que presidiera una comisión de reforma de la 
enseñanza de la literatura y aprendizaje lector. Ahí trabajé con Wáshington Delgado, 
Ricardo Dolorier, Jorge Eslava, Jéssica Rodríguez. Nuestra labor era presentar un 
nuevo currículum, cursos de capacitación para maestros y la constitución de biblio-
tecas de aula, de colegio y de comunidades.

Y, probablemente, del Plan Lector.

Fue el inicio del Plan Lector. Javier Arévalo estuvo de profesor ahí. Yo lo llamé 
como profesor. Hicimos un proyecto en el cual anulábamos el curso de literatura y 
lo reemplazábamos por lecturas. Nada de cuándo nació, cuándo murió, nada de eso. 

Muy importante…

Lectura, lectura. Los conocimientos de gramática no tenían nota; la evaluación se 
hacía de acuerdo con la capacidad del alumno para expresarse. Y ¿qué sucedió? Que 
no lo aprobaron. Luego Walter Peñaloza, que era asesor del ministerio, me llamó y 
me dijo «¿Sabe usted por qué no han aprobado? Porque no sé quién le metió en la 
cabeza a Fujimori hacer una reforma de la educación». El ministro de Educación era 
un ingeniero, Domingo Palermo, y él llamó a varias personas. Parece que presentaron 
un proyecto, pero Fujimori preguntó cuánto iba a costar, hicieron un cálculo y dijo 
«No hay plata, hay que recurrir al BID». Recurrieron al BID y el BID dijo que daban 
plata, pero con la condición de que se aceptara su propuesta curricular, que es la que 
han impuesto en muchos países de América Latina. Ahí viene toda esa tontería de 
transversales y llenan a los profesores de capacitaciones en las que se gastó un montón 
de plata… Fue un fracaso y eso hasta ahora sigue. 

Lo fundamental de la educación es el niño, el alumno. ¿Qué hace el ministe-
rio? Da un currículum y el director dice que se deben cumplir tales y tales metas; 
y resulta que si el profesor no cumple esas metas, es un mal profesor. No se toma 
en cuenta al alumno. Si me encuentro con una clase de alumnos muy adelantados, 
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debería poder salirme de esa meta; o si tengo alumnos que necesitan más trabajo, 
no voy a cumplir esa meta. La educación debe estar al servicio de los alumnos, no 
al servicio de un sentido burocrático. En diciembre los pobres profesores parecen 
empleados de contabilidad, porque tienen que llenar unos planillones… de cada 
alumno, ocho notas y sacar el promedio. Cada profesor tiene un mínimo de doscien-
tos alumnos. Y están llenando y llenando. Imagínate eso.

Complicado.

Dicen que van a capacitar a doscientos mil profesores. ¿En  el Perú podemos 
encontrar capacitadores para doscientos mil?

Mucha gente afirma que al profesor se lo mide en el aula. No en un examen. 

Recuerdo que un columnista nos atacó, en cierta forma, porque dijo que noso-
tros éramos profesores de tiza y pizarra, que no estábamos con la última tecnología… 
El profesor debe usar pizarra y debe usar tiza, porque a los alumnos hay que enseñar-
les a escribir. Debe escribir, debe borrar y el alumno debe copiar. No estamos todavía 
en una etapa como para llenar las escuelas de computadoras; salen alumnos que no 
saben escribir.

Pensando en la Arequipa del año cincuenta y en el trato despreciativo frente a 
lo serrano, ¿sientes que eso ha cambiado? ¿Ha evolucionado?

A la fuerza.

Pero ha cambiado.

Ha cambiado a la fuerza.

¿En qué sentido a la fuerza?

Por lo que decía Arguedas: hay que tomar Lima. Hay que tomar las ciudades. 
Él no dijo cómo. Algunos dijeron «hay que tomarla con armas», otros dijeron «hay 
que tomarla con la migración». Ahora, yo me he enterado de otra cosa. Hablando con 
un amigo —no sé si será invención de él o no— me cuenta de cuando en el siglo XIX 
el Perú comienza a tener una gran entrada con el guano. En un primer momento los 
barcos con el guano llegan al Callao, pero como apesta, hacen una caleta más al sur. 
Ahí llegan los barcos, cerca de las islas, ahí despachan para que Lima no tenga por qué 
sufrir el mal olor. A ese lugar se le da un nombre en quechua: Ashnaq, que significa 
‘apestoso’. Cuando ya no despachan ahí, la gente transforma ese nombre quechua, 
Ashnaq, ‘lugar apestoso’, en Asia. Ahora, que sea cierto o mentira… —el lenguaje va 
cambiando, ¿no?—, no tengo la certeza, pero de todas maneras es bonito. 
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Muy bonito. En varias entrevistas dices que escribes por placer. Hay diferentes 
formas de enfrentar la escritura, ¿cierto? Vargas Llosa pone énfasis en su disci-
plina, con horario y todo… Es un arte y un oficio, por decirlo de alguna manera. 
En Arguedas es algo diferente; hay un compromiso.

Yo he recibido la influencia de tres grandes escritores peruanos.

¿Abraham Valdelomar será uno de ellos?

Valdelomar, Arguedas y Martín Adán, que tienen una prosa poética. La gente 
cree que la narrativa no nada tiene que ver con la poesía. Estuve enseñando en la 
Universidad Villarreal; me contrataron para dictar un curso. Un profesor de literatura 
dio como trabajo a los alumnos que leyeran Los ríos profundos y después indicaran 
todas las «faltas estructurales» y los «errores» que había cometido Arguedas en esa 
novela. Viene un alumno a consultarme y yo le dije: «Mira, en primer lugar, para 
indicar si hay errores tenemos que partir de un patrón. Para ese profesor ¿cuál es la 
novela perfecta?». ¡Cómo estos profesores enredan a los alumnos con palabras difí-
ciles: el metatexto, el pretexto, la diégesis…! Consulté eso con Wáshington Delgado 
y me dijo: «Lo que pasa con Arguedas es que él conoce muy bien las técnicas de 
la novela occidental que este profesor toma como patrón, pero Arguedas maneja y 
atrapa esas técnicas para tener una forma peruana de contar». Entonces, volví a leer 
Los ríos profundos. Hay una parte en donde él corta el hilo del tema, del mensaje, y 
comienza el capítulo como si fuera el inicio de un estudio etimológico de palabras 
quechuas. Todo eso está dentro de la misma estructura de la novela, porque con eso 
está preparando al lector para que pueda sentir lo que significa en un niño escuchar 
por primera vez el zumbido de un trompo. Claro que dentro de un esquema de 
novela occidental eso no funciona. Es que Arguedas está buscando. Uno de los rela-
tos que me impresionó mucho, junto con El caballero Carmelo 7, fue Warma kuyay 8. 
Es una pieza extraordinaria. Y ese aspecto no se ha visto.

7	 Cuento de Abraham Valdelomar (Ica, 1888-Ayacucho, 1919) ambientado en Pisco (Ica), cuyos per-
sonajes principales son Carmelo y Ajiseco, dos gallos de pelea. Se publicó por primera vez en noviembre 
de 1913, en el diario La Nación de Lima, y ha merecido numerosas reimpresiones.
8	 Publicado como uno de los cuentos de Agua (1935), apareció antes en el diario Signo (1933). Ernesto, 
de 14 años, es el personaje central de una historia de amor juvenil que ocurre en la hacienda Viseca 
(Puquio, Ayacucho).
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Hace poco leí a Dora Sales, una española que conoce mucho a Arguedas9. Ella 
dice que es un traductor, pues hay una permanente tensión entre el español y el 
quechua que él maneja conscientemente, que administra, digamos.

Me han invitado a varias mesas redondas sobre la obra de Arguedas y me siento 
como un bicho raro ahí, porque todos los que ocupan la mesa son sociólogos y 
antropólogos. El valor fundamental de Arguedas está en su creación literaria. Y como 
dije, en su labor como profesor, como maestro. Le han dado mucha importancia al 
aspecto antropológico.

En mi clase hago leer a Valdelomar. Creo que no ha sido bien tratado, como 
tantos en el Perú. Se  lo reduce a El caballero Carmelo, que está muy bien, pero 
Valdelomar es muchísimo más.

En El caballero Carmelo, el primer periodo está construido sobre la base de ora-
ciones explicativas, que las va puntuando con comas, dándoles una entonación. Eso, 
leerlo en voz alta —no recitarlo, leerlo naturalmente— es música; pero no solo eso, 
sino que va variando el enfoque. Dice «Una mañana después del desayuno, a través 
de la reja, vimos aparecer en la plazuela un caballo que se iba acercando…». Termina 
cuando ya ven al jinete, que es el hermano. Hay un manejo de óptica. Eso lo hace 
Valdelomar cuando todavía el cine estaba en pañales. 

Es como un guion.

Lo más difícil en una prosa es el empleo del adjetivo. Huidobro, en su poema 
Arte poética10, dice que cuando el adjetivo no da vida, mata. Valdelomar se da el lujo 
de poner cuatro adjetivos seguidos. Ninguno repite la calidad expresiva del otro. Los 
va engarzando. Y en ese párrafo cuando describe al caballero Carmelo, lo hace ya no 
con comas, sino con punto y coma. En cada descripción pone tres o cuatro adjetivos. 
Eso es dificilísimo. Y cuando habla de lo que el hermano ha traído, de los quesitos, 
también hace una magnífica estructura de oraciones enumerativas complejas con 
una separación exacta del uso del punto y coma. Es una de las maravillas de la prosa 
peruana. Una novela no es simplemente contar una historia.

9	 Dora Sales, 2004. Puentes sobre el mundo. Cultura, traducción y forma literaria en las narraciones de 
transculturación de José María Arguedas y Vikram Chandra. Berna: Meter Lang S. A., con apoyo de la 
Generalitat Valenciana.
10	Escrito en 1916: «Que el verso sea como una llave / Que abra mil puertas. / Una hoja cae; algo 
pasa volando; / Cuanto miren los ojos creado sea, / Y el alma del oyente quede temblando. // Inventa 
mundos nuevos y cuida tu palabra; / El adjetivo, cuando no da vida, mata. // Estamos en el ciclo de los 
nervios, / El músculo cuelga, / Como recuerdo, en los museos; / Mas no por eso tenemos menos fuerza: 
/ El vigor verdadero / Reside en la cabeza. // Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en 
el poema; // Sólo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol. // El Poeta es un pequeño Dios». 
Vicente Huidobro, poeta catalogado como vanguardista, nació en Santiago de Chile en 1893 y falleció 
en 1948. Su obra fundamental es Altazor o el viaje en paracaídas, publicada en 1931.
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Dices en una entrevista que no se aprende entre cuatro paredes, que hay que 
estar en la calle. ¿No crees que a veces pueda ocurrir? Entre cuatro paredes uno 
puede tener la agudeza necesaria para ver un mundo…

Sí, es posible. Depende del escritor. Por ejemplo, Vargas Llosa es un escritor de 
cuatro paredes, y sus últimas novelas no son más que novelas documentales, porque 
reúnen una serie de datos. Reúne datos de acá, de allá y luego arma lo difícil. Vargas 
Llosa, para mí, es un genial arquitecto de la novela. Reúne una serie de datos y los 
va acomodando, les va dando estructura, pero no es una novela vivencial como la de 
Arguedas o como la de Gabriel García Márquez.

Tú te sientes más cercano a una novela vivencial.

Hay escritores que parten de la experiencia cultural, como Borges. Hay otros que 
parten de la experiencia vital, como García Márquez, como Juan Rulfo. Y hay otros 
que combinan. 

¿Cómo ves a la gente joven? Normalmente hacemos una generalización prejuiciosa: 
que están leyendo menos, que se dejan ganar por la tecnología. ¿Cuál es tu experiencia?

Si cuando joven me hubiera encontrado con esto, sería igualito a ellos. Lo que 
pasa es que hemos nacido en otra época. La sabiduría de la vida es comprender. Yo 
comprendo a los jóvenes, comprendo que estén enamorados de la tecnología, porque 
de lo contrario serían viejos. Ahora: leen poco, es cierto, pero no es culpa de ellos sino 
del sistema educativo que tenemos, porque no los han introducido en el placer de la 
lectura. Ellos no son culpables.

Esa frase es clave: ayudar a descubrir el placer de la lectura.

Me invitaron a un colegio hace un tiempo. Los alumnos habían leído mi libro 
Los inocentes. Me invitaron para que converse con ellos. Un alumno me dice «Profesor, 
antes de hacerle preguntas, quisiéramos que usted nos lea un cuento de Los inocentes, 
para ver cómo un autor lee su literatura». Yo dije: «¿Han leído Los inocentes?». «Sí». 
«¿Qué cuento?». «Colorete». Comencé a leer «Colorete». Después de la lectura la 
profesora dice, muy asustada: «Ahora las preguntas». Nadie pregunta. Nadie. «A ver, 
Carmen, a ver. Hazle la pregunta al profesor. Lee en tu cuaderno». Lee y esta es la 
pregunta: «¿Cómo ha manejado usted la diégesis en sus parlamentos?». ¡Yo escribí la 
novela, pero no puedo contestar eso! Un alumno se para y hace una pregunta parecida. 
Cuando digo que no puedo contestar, la profesora dice, enojada, «Acá se acabó la 
clase». Yo salgo —ni siquiera me acompaña—, pero tengo que cruzar el patio. En ese 
momento, por más que la profesora quiere poner orden, toda la clase sale y me rodea 
haciéndome preguntas: «¿Y usted conoció a Colorete?», «¿Y  cómo era Colorete?», 
«Y por qué la Juanita no le hizo caso a Colorete?». 
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Claro, es lo que querían preguntar. Esa es la parte pasional. 

En la puerta una alumna me dice «Profesor, yo quiero hablar a solas con usted. 
Ya,  pues, váyanse, váyanse, yo quiero hablar con el profesor». Nos quedamos 
hablando y me dice: «Mire esto, a mí me impresionó mucho, me ha dado mucha 
pena ese Colorete, qué se ha creído esa Juanita para despreciar a Colorete. Así que 
quiero pedirle un favor. He preparado este regalito para él». Me lo dio.

Qué maravilla.

Pero, fíjate, ese Colorete es de ficción. ¡Eso lo he escrito hace cincuenta años! 
«Como dice que va a los bares, alguna vez se va a encontrar con un Colorete. A ese 
Colorete le regala». «¿Y si no encuentro?». «Bueno, le doy de plazo una semana. Si no 
encuentra, el regalo es para usted». Como tenía curiosidad de ver qué era, abro el 
paquetito. Era una cajita artesanal, muy bonita. Dentro de la cajita había un bom-
bón. Y no es que mienta, ¡pero es el bombón más rico que he comido en mi vida!

Es que era para Colorete.

El  Plan Lector se va al caño, porque en primer lugar los profesores no leen. 
Wáshington Delgado decía que la afición de la lectura es por contagio. Así que, 
cuando me invitan a colegios, les digo a los alumnos: «Cuando un profesor les diga 
que lean tal libro, ustedes le tienen que decir: profesor, en este momento ¿qué libro 
está usted leyendo?».

¿Se está leyendo poco respecto a hace cincuenta años? ¿Cómo ves eso? 

Muy poco. De eso tiene la culpa el colegio. Al niño de primaria y al joven de 
secundaria hay que enseñarles el amor a los libros. Ahora no compran libros. Antes 
uno iba a una casa y lo primero que encontraba era una pequeña biblioteca. No hay 
amor al libro. Y si no hay amor al libro, no hay amor a la lectura.

La  lectura, además, es la más rica conversación con uno mismo. Viviste en 
China durante una época. 

Doce años. Trabajé como corrector y profesor. Tiene que ver también con 
La Cantuta.

La Cantuta es la madre de todas las batallas… o de todas las historias.

Cuando ya se hizo universidad, nombraron rector a Juan José Vega. Gané un 
concurso, estuve de profesor, ocupé varios cargos. En el año setenta y siete, creo, era 
vicerrector; y en el momento en que ocupaba el rectorado interinamente, la policía 
invadió La Cantuta con tanques, con todo…
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En la época de Francisco Morales Bermúdez.

Quisieron iniciarme un juicio por traición a la patria, porque a raíz de la muerte 
de Mao Tse Tung los alumnos pusieron en el asta una bandera… Para algunos jefes 
militares esa era una traición a la patria, porque se había puesto una bandera «de un 
país extranjero». Me llevaron a declarar. «¿Cómo usted ha permitido que del asta 
sagrada cuelgue la bandera de un país extranjero?». «Mire usted, esa no es una ban-
dera de un país extranjero». Como ya intuía eso, me fui a una enciclopedia: «Mire, en 
este momento hay cincuenta países en el mundo que tienen la bandera roja. En cada 
país se distingue. La bandera china tiene seis o siete estrellas, la otra tiene la media 
luna, en Arequipa cuando hay picante ponen bandera roja. Lo que han puesto ahí es 
bandera roja, no es de ningún país». A raíz de eso…

Terminaste en China.

Me propusieron ir a China por un año. Me quedé doce.

¿Qué trajiste como experiencia?

En cierta forma, eso lo he puesto en mi novela Los eunucos inmortales, que ter-
mina con la gran matanza en Tian’anmen11. A raíz de esa novela se cortó toda relación 
con China, después de haber trabajado allá doce años. El gobierno chino se empecina 
en decir que no hubo matanza y en mi novela digo que sí hubo; que la vi, porque 
estuve ahí, en la Plaza Tian’anmen. Hay muchos diplomáticos que han sido mis 
alumnos… ¡Como si no hubiera estado nunca en China! Eso en cierta forma duele, 
pero lo compensa el haber escrito la novela. 

Y del pueblo y los intelectuales chinos, ¿algún comentario? ¿Tuviste contacto 
con ellos?

Muy poco. Se salía de la época de la Revolución Cultural12; estaba la transición 
a Deng Xiaoping, Además era muy difícil ponerse en contacto, por la cuestión del 
idioma.

11	El  15 de abril de 1989 se iniciaron masivas protestas estudiantiles y obreras en la plaza de este 
nombre, ubicada en Pekín, para pedir libertades democráticas. El 4 de junio de 1989 hubo una fuerte 
represión que disolvió la manifestación a un costo de vidas humanas aún desconocido. Según la Cruz 
Roja China, murieron 2600 personas y hubo entre 7000 y 10 000 heridos.
12	Proyecto de Mao Tse Tung, jefe de gobierno de China, y de sus incondicionales ubicados en la cúpula, 
por radicalizar la Revolución China. Aplicado aproximadamente de 1964 a 1968, concluyó por produ-
cir una fuerte represión interna y un proceso de mayor sectarización del Partido Comunista Chino.
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Dices que no se puede dejar de tener una ideología, que cada uno tiene —tene-
mos— la suya y que eso involucra un grado de compromiso. Esto forma parte de 
un debate; Arguedas y Vargas Llosa lo discuten también. Pero afirmas al mismo 
tiempo que cuando escribes eres independiente; que como artista, como escritor, 
no te subordinas. 

Actualmente hay un desarrollo de la estética marxista. Siempre se ha partido 
de «fondo» y «forma». Recuerdo que en los años sesenta, setenta, venía un alumno 
con un relato, yo le decía «Está mal escrito» y él me decía «Usted no lee el fondo, el 
mensaje». «¿Por qué mejor no escribes un manifiesto?», le respondía. «Esto no es un 
cuento, es una proclama». Muchos me comenzaron a decir que no le daba importan-
cia al fondo, pero me parecía una tontería. Ahora el desarrollo de ciertas tendencias 
de análisis crítico de la literatura demuestra que la ideología también está en la forma; 
no solamente en el fondo, sino en la forma. Desde el momento en que un autor 
escoge el título de su novela, de su cuento; desde que escoge una palabra para cons-
truir una oración, quiera o no quiera, ahí está su ideología. O sea que la ideología no 
solamente está en el fondo, sino también en la forma. Es un avance.

Lo que hace más exigente la producción literaria.

Uno no se da cuenta. Yo tengo una concepción del mundo. Esa concepción 
del mundo la expreso con palabras y esas palabras que escojo están determinando 
mi ideología. Ahora: considero que un escritor no puede estar sujeto a líneas polí-
ticas momentáneas. Por eso nunca he pertenecido a ningún partido político, pero 
soy marxista. Como una persona que es católica, pero no pertenece a la Cofradía 
del Señor de los Milagros ni a la de la Virgen del Carmen. Soy marxista. Y en el 
momento en que escribo, toque cualquier tema, ahí está mi ideología. Hay un señor, 
un académico español que me ha mandado unas notas sobre la lectura de En octubre 
no hay milagros. Hace un magnífico análisis de la primera parte de mi novela. A par-
tir de cómo voy colocando las palabras y voy construyendo la oración, este señor va 
descubriendo mi ideología.

Te va decodificando. 

Mira el caso, por ejemplo, de Neruda. Stalin inicia una reforma en el campo, 
dice que con eso ya se llega a una sociedad ideal. Neruda, entusiasmado, escribe una 
oda alabando este avance. Pero a los seis años es un fracaso. ¿En qué queda la oda? 
Un escritor no puede seguir la línea política de un partido, porque es una línea con-
creta para esta situación. Y hay que aprender de Vivaldi, de Mozart, de Beethoven, que 
en su época se les obligó a hacer misas, y ahora esas misas ya no se escuchan en igle-
sias sino en conciertos, en teatros. Tuvieron la inteligencia de transcender su religión. 
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Logré reunir en un casete glorias de Vivaldi, de Mozart, de Beethoven. Invité a varios 
jóvenes chinos a mi casa, comimos, tomamos licor, había unas muchachas que habían 
adornado la casa. Les dije «Ahora a bailar» y bailaron y saltaron y se movieron, y des-
pués les dije «Esta es música sacra».

Trasciende, ¿cierto? No pasa con la tecnología. El auto que usamos ahora no 
tiene nada que ver con el de hace un siglo, pero una novela de esa época, si es una 
gran novela, sigue siendo absolutamente actual. Se  relee de una forma distinta, 
incluso. Renace. 

Si yo en el momento en que escribo Los inocentes hubiera seguido las directivas 
de un partido político, en este momento…

Esos inocentes habrían dejado de serlo. Lo bacán de Los inocentes es que per-
manecen inocentes. 

Me preguntaste por qué los nombres. A Manuel Moreno Jimeno le entregué los 
manuscritos y él se los entregó a Arguedas. Arguedas leyó, se entusiasmó y lo bus-
qué en la Casona de San Marcos. Estaba entusiasmado. Entonces, con Wáshington 
Delgado, con Sologuren, se armó la primera publicación. La carátula fue hecha por 
Jesús Ruiz Durand, que era alumno de La Cantuta. Salió el libro, y comenzó una crí-
tica muy fuerte: que yo era un corruptor de menores, que mi libro debería prohibirse; 
y cuando saqué En octubre no hay milagros, que el destino de ese libro era la basura. 
José Miguel Oviedo13 dijo que yo era un marxista rabioso, me llenaron de insultos. 
Pero comienza Populibros14.

El proyecto de Manuel Scorza, ¿no?

Scorza me dice «Mira, saco diez libros y de los diez libros sale un libro estrella. 
El libro estrella va a ser Los inocentes. Vamos a firmar un contrato y va a haber una 
edición de diez mil ejemplares. Te vamos a pagar tanto». «De acuerdo», dije, porque 
la primera edición era de quinientos ejemplares. «Pero con una condición: tienes que 
cambiarle el título. Porque Los inocentes es un título demasiado intelectual. La gente 
no va a entender eso. Así que acá tienes una lista de quince títulos para que escojas». 
Decidí convocar al consejo de mis amigos, en el bar Palermo. Se armó un debate 
(creo que fue la primera vez que me propuse debatir el problema del mercado y de 
la creatividad). Scorza me había dicho: «Si no cambias el título, eso no se publica». 

13	Nacido en Lima en 1935, José Miguel Oviedo es crítico literario doctorado en literatura en 1961. Ha 
publicado, entre otras obras, dos volúmenes de Historia de la literatura hispanoamericana (De los orígenes 
a la Emancipación, 1995, y Del Romanticismo al Modernismo, 1997).
14	Proyecto editorial de la década de 1960 dirigido por el escritor Manuel Scorza, que produjo libros 
de bajo precio y con distribución por fuera de las librerías.
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Un grupo de amigos me decía «debes de mantener Los inocentes» y otro «¡pero si man-
tienes Los inocentes nadie te va a leer!». Fue tan terrible la discusión, que dos salieron 
ahí a la calle Colmena a pelearse. Bueno, se pasó el tiempo. Eran las ocho de la 
mañana, no se había llegado a ninguna conclusión y yo tenía que responder a Scorza 
a las nueve, porque inmediatamente iba a funcionar todo. Así que salí, crucé la Plaza 
San Martín, me refresqué con agua de la pila y me fui a la oficina, que quedaba al 
final del jirón de la Unión, llegando a la avenida Uruguay. Así que llegué: «Te está 
esperando». Entro. «No se cambia el título». «Entonces no sale. Fíjate en lo que estás 
haciendo». «Tú también fíjate en lo que estás haciendo». «Entonces no sale». «Bueno, 
pues, no, no sale». Cuando estaba ya llegando a la puerta, volteo y le digo «Lima en 
rock», que era uno de los títulos. «Ese sí, ¡buen título!». «Pero con una condición: que 
diga abajo Los inocentes». «Lo que quieras, pero ese Lima en rock es la clave».

Probablemente leí esa edición. Me acuerdo de los Populibros…

Esa fue la historia del nombre.

Algo que tiene que ver con una pregunta anterior: es normal que los chicos 
vean televisión, usen internet, pero que el asunto es que desarrollen el goce por la 
lectura. 

Ningún padre de familia puede decirle al hijo «Tú no vas a ver televisión, no vas a 
usar internet», porque a la larga lo va a hacer. Lo único que tiene que hacer un padre 
de familia es hacerle un horario. La lectura no puede ser obligatoria, porque todo 
placer obligatorio deja de ser placer.

Como cuando a los chicos por una falla les mandan de castigo escribir planas. 
Es la mejor manera de hacerlo correr de la escritura.

La lectura no puede ser un castigo ni una obligación. Por eso no sé hasta qué 
punto ese Plan Lector pueda funcionar. Ahora se está tomando como referencia la 
publicación, está bien, pero tiene que haber una orientación, una formación de los 
profesores.

El profesor debe gozar con la lectura, antes que nadie; si no, no la va a «contagiar».

¡El profesor de cualquier especialidad! Si no, uno se pasa toda la mañana hablando 
con los alumnos, introduciéndolos a la lectura, y viene el sabio del profesor de mate-
mática, ve al alumno con un libro y le dice «¡Qué haces perdiendo el tiempo con 
una novelita!». Los profesores de lenguaje tienen que enfrentarse a todo un sistema 
de desprecio, porque a los profesores de matemática, de física, les llega al pincho la 
lectura. �



Julio Cotler







Cuando aún vivía en México, el doctor Julio Cotler recibió una invitación 
para ver los Juegos Panamericanos. Recuerda que en la entrada repartían 
unos cancioneros a los asistentes: «¡Cien mil personas cantando las mismas 

canciones! Yo le decía a mi mujer: si tú juntas a cien mil peruanos en un estadio, ¿qué 
canción podrían cantar juntos?».

Cotler, hijo de migrantes moldavos, nació en 1932, en Lima. Es antropólogo por 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y doctor en sociología por la Univer-
sidad de Burdeos, Francia. Ha dictado cátedra en muchas universidades del mundo.

Para Cotler, el gran problema del Perú es la falta de experiencias compartidas, 
debido, entre otras razones, a un sistema educativo segmentado y a una gran inesta-
bilidad política.

Ha dirigido el Instituto de Estudios Peruanos, y hoy es investigador principal de 
este importante centro creado en febrero de 1964. 

Su libro más leído, Clases, Estado y nación en el Perú, publicado en 1978 y con 
varias reediciones, es un clásico de las ciencias sociales de nuestro país. Sus agudos 
análisis sobre coyuntura política siempre hacen noticia.

Conozco a Julio Cotler desde tiempo atrás y he mantenido con él una relación 
cordial y de respeto intelectual nacido de mi primera lectura de su libro Clases, Estado 
y nación. Cotler le proporcionó a toda una generación de universitarios, en la que 
me incluyo, una manera de ordenar e interpretar el rompecabezas de nuestra historia 
republicana. 
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¿Cómo se vivió en tu familia, en tu entorno, el recuerdo de la guerra con Chile?

En  mi casa nunca hubo comentarios. Nunca. Mis padres son emigrantes, ni 
sabían lo de la guerra con Chile.

¿Tus padres son de qué zona de Europa?

Llegaron de lo que ahora es Moldavia. Mi padre llegó el año veintinueve, treinta. 
Yo soy el único nacido en el Perú. Mis tres hermanos llegaron pequeños.

Entonces lo de la guerra con Chile no estuvo en el escenario de la familia. 

Lo aprendí en el colegio. Bueno, yo estuve en un colegio muy plural, muy 
democrático, excesivamente democrático, para todo eran elecciones. Plural en el 
sentido de que había varias religiones. Teníamos chinos, costeños, zambos, judíos, 
protestantes… 

¿Qué colegio era ese?

El San Andrés. El Angloperuano, claro.

¿Y en qué parte de Lima estaba? 

Donde está ahora: en la primera cuadra de la avenida Petit Thouars. Yo iba desde 
Breña caminando…

Y ahí aprendiste la historia del Perú.

Eran, sobre todo, profesores apristas. Teníamos uno, Arroyo, que nos metía toda 
la historia clasista y nacionalista del mundo, en tercero, cuarto de media. Y después 
yo tenía a mi lado a Ismael Frías. 

¿Era tu compañero de clase?

A mi izquierda, toda la vida. Yo no he conocido a una persona que tenga la 
memoria de Ismael Frías. Primero aprista, después trotskista, después velasquista y 
después cualquier cosa. Y él «se paseaba» con los textos de González Prada: en qué 
edición qué párrafo es el que faltaba, en qué párrafo habían puesto esto o lo otro, y lo 
mismo con Haya de la Torre. Entonces, había mucha conversación. Además, piensa 
en la época. La cuestión política, para los chicos de quince años… Ya éramos todo 
un grupo de gente que discutía.

¿Recuerdas a otros profesores?

Teníamos a González Montolivo de profesor de literatura. Entonces había que 
leer a Manuel González Prada prácticamente en la clandestinidad. Igual que a César 
Vallejo. Ahí fue cuando la idea de la de la derrota peruana se me hizo clara. 
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Más o menos ¿estamos hablando de qué año?

Los años cuarenta. Mi promoción es del cuarenta y uno. 

Fines del gobierno de Prado e inicios del de Bustamante…

Pero incluso en esa época Vallejo no estaba en el programa. Estaba vetado: un 
escritor comunista, anticlerical. Pero nosotros lo teníamos. Por eso te digo que era 
un colegio muy plural. Tenías una biblioteca a la que todo el mundo accedía. 

Un colegio al que hoy podríamos llamar «alternativo». 

Sí y no. Era bastante cuadrado, pero dentro de esa cuadratura había muchí-
sima libertad. Piensa que en el colegio habían dictado clases desde Víctor Raúl Haya 
de la Torre, Luis Alberto Sánchez, qué sé yo… Y en el mismo colegio había ocu-
rrido la famosa entrevista de Haya de la Torre con el embajador norteamericano1. 
Se hizo a través de este famoso personaje, John McKay… que ahora ya nadie conoce, 
obviamente. Bueno, no tienen por qué conocerlo.

¿Quién era John McKay?

El director del colegio, un famoso teólogo. Después, cuando salió del colegio, 
se fue a Princeton y acabó siendo decano de la Escuela de Teología, pero en los años 
treinta ya era una persona muy importante. Es el de la historia de cuando a Haya de 
la Torre lo perseguían y él levantó la bandera británica. Prácticamente lo alojó.

Entonces, a ti llegó la memoria de la guerra con Chile en cuarto o quinto de 
secundaria, y a través de textos de González Prada.

Mucho después, cuando yo me caso, mi suegro habla de que él es «hijo de la 
derrota». Él hablaba sobre cómo su mamá le había contado de todo eso.

Era un sentimiento fuerte, potente. 

Claro. Y lo interesante ahí es de qué manera en la cuestión con Chile se cons-
tituye un referente para una identidad nacional. Frente a Chile nosotros tenemos 
sentimientos muy ambiguos y muy ambivalentes. Por un lado, el odio, porque siem-
pre nos van a ganar, siempre nos van a engañar, siempre se apoderan de lo nuestro, 

1	 En setiembre de 1931, cuando Víctor Raúl Haya de la Torre era, por primera vez, candidato a la 
presidencia, sostuvo una reunión con el entonces embajador de Estados Unidos en el país, Fred Morris 
Dearing, en la que, según un informe de Morris a Washington, Haya le manifestó que los intereses nor-
teamericanos afincados en el Perú no tenían por qué temerle a un gobierno del Partido Aprista. Como 
escribe Cotler, «Mientras que algunos comentaristas opinan que esta posición del APRA fue una táctica 
para “neutralizar” la oposición del imperialismo, otros la califican de “traición”» (Julio Cotler, 1978. 
Clases, Estado y nación. Tercera edición, p. 222. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
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no puedes tenerles confianza; pero por el otro lado, la admiración y la envidia: «mira 
qué institucionales son», «mira qué desarrollados son», «mira qué poderosos son».

«Mira cómo hay que imitarlos», en última instancia.

Hay que imitarlos, pero, en la primera oportunidad que se tenga, vencerlos.

O desconfiar de ellos, por lo menos.

Eso de todas maneras. Velasco Alvarado era un prototipo de eso. Cuando él me 
hablaba de los chilenos, ya te puedes imaginar cómo puteaba. Pero al mismo tiempo, 
¡la admiración que les tenía! porque eran militares, serios, organizados; y al final de 
su vida, quiso hacerles la guerra. 

Ahí tocaste un tema interesante. La guerra con Chile marca una forma de vivir 
el nacionalismo, ¿no? 

Bueno, marca la constitución de una identidad nacional. Billinghurst2 estudia en 
Chile. Las clases altas se iban a estudiar a Chile. 

Y algunos de nuestros presidentes fueron tarapaqueños. 

Frente al Ecuador no, en cambio. Probablemente ellos sí, con nosotros. 

Probablemente el Perú ha marcado en los ecuatorianos algo semejante a lo que 
los chilenos han marcado en nosotros. 

Solo que a nosotros no nos tienen por qué admirar tanto los ecuatorianos. 
No tienen ese sentimiento ambivalente con nosotros.

A partir de lo que dices, pienso que este sentimiento ambiguo antichileno, con 
esta admiración, con esta bronca, con este rencor, con esta sospecha permanente, 
es tan o quizá más potente que la propia independencia en la formación del nacio-
nalismo del siglo XX peruano.

Pero por supuesto. Piensa: Alan García está hablando del perro del hortelano3, 
que es algo así como un agente chileno, y al mismo tiempo dice «dentro de tantos 
años vamos a superarlos». Él es un ejemplo de esta situación. Todos los que van en 
contra de lo que él se propone hacer es porque son agentes chilenos.

2	 Guillermo Billinghurst, presidente constitucional del Perú de 1912 a 1914.
3	 Referencia a dos artículos publicados por Alan García durante su segundo mandato como presidente 
de la república: «El síndrome del perro del hortelano» (El Comercio, 28 de octubre de 2007) y «El perro 
del hortelano contra el pobre» (El Comercio, 2 de marzo de 2008), en apoyo a las actividades económicas 
extractivas.
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Sí, pues, y ya han pasado cerca de ciento treinta años. 

Y es una historia bien seria. Tienes a Humala todavía; tienes a gente que en los 
años sesenta, setenta, se fue a Arequipa, y de Arequipa, borrachos, se iban hasta Arica 
a orinar. Y no te estoy hablando de gente común y corriente; te estoy hablando de 
intelectuales importantes. La historia es que uno se pregunta cuándo acaba todo esto. 

No veo un horizonte de fin de este sentimiento tan pronto.

Acuérdate de Humala al principio, y del papá de Humala. Estos nacionalismos 
siempre son autoritarios, hostiles con los vecinos. Hugo Chávez con Colombia ¡es 
una cosa…! El sujeto se empecina en que mataron a Bolívar. Estos nacionalismos son 
sumamente peligrosos. Es otra cosa tener un sentimiento nacional.

Por supuesto, es otra cosa. El embajador Bákula considera audazmente que el 
tratado con Chile, de 1929, abre una opción de paz, es un punto de viraje inexo-
rable, inevitable.

Por eso los chilenos están tan molestos con la cuestión de la demanda ante 
La Haya. Porque ellos consideraban que ya era un capítulo cerrado y este es un capí-
tulo que se ha vuelto a abrir. ¿Y has visto la encuesta en Chile? 

No, no.

El 16% de los chilenos aceptaría un fallo en contra de Chile.

El resto no. Entonces tendría legitimidad un gobierno que decida no acatarlo.

Montones de gente estarían encantados de armar otra guerrita, o un escarceo… 

Esperemos que no. 

Bueno, pero ahora Humala parece que ya ha cambiado. No sé qué pasará con 
su papá. 

Sí. Parece que ha cambiado, pero hay un sentimiento nacionalista militar de 
larga data. 

Pero no hay un sentimiento popular antichileno, esa es la impresión que me da.

Crecientemente, no. ¿O piensas que nunca hubo?

Yo no creo que haya habido.

Ah, ¿tú crees que es más la élite?

Élite, clases medias… 
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Es interesante. 

Hay una cuestión que de repente te ilumina. El otro día no sé quién me contaba 
o escribía que una reunión con gente de sectores populares la habían iniciado con 
«porque Fujimori nos robó a los peruanos», y una señora sale y dice «a mí no me 
robó». No hay un sentimiento de comunidad todavía. Lo que hay son líos de los 
cusqueños con los arequipeños, los arequipeños con Moquegua, los moqueguanos 
con Tacna.

La fragmentación funciona no solo social sino también territorialmente; es un 
sentimiento localista.

Esta historia de cuando te hablan de la República Independiente de Arequipa… 
llega un determinado momento en que dices «ya, basta».

Al margen del asunto con Chile, en la historia del siglo XX ¿qué crees que uni-
fica y divide más a la sociedad peruana? 

Creo que sé mucho más de lo que divide que de lo que unifica. No sé qué unifica. 
Sinceramente, mira: lo que divide es clase, región, lo étnico, género, educación, ocu-
pación, todas esas vainas. ¿Qué unifica? No hay partidos políticos, no hay sindicatos. 
Iglesia tampoco. No sé, pues…

¿Una historia mítica de lo que fue el Imperio incaico?

Tal vez. 

Simbólico, digo…

Pero la gente no se siente parte de esa historia. El gran problema que tiene el 
Perú es la falta de experiencias compartidas. Tienes un sistema educativo segmentado 
hasta más no poder. Tienes un poder judicial del que no se puede decir que parti-
cipemos. Tienes elecciones cada cinco años, pero la cuestión es que ha habido tal 
inestabilidad política que tú no puedes decir que sabes que dentro de tres años vas a 
tener nuevamente elecciones.

Me sorprendió leer, hace unos años, en el Latinobarómetro —este estudio de 
opinión pública que aparece anualmente en Latinoamérica—, que en Uruguay la 
institución de mayor prestigio es el Poder Judicial. ¡Imagínate! Para un peruano 
una apreciación así es algo de otro planeta.

Pero piensa que Uruguay es un país que se hizo a través de la educación, de la salud 
para todos, y que tiene más de cien años. Y yo he insistido en que, del año cincuenta 
para acá, en el Perú tienes siete golpes militares y seis transiciones a la democracia. 
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Tienes más tiempo con gobiernos militares que con gobiernos constitucionales. Para 
que se afiancen instituciones necesitas continuidad y tiempo. Yo he sacado que cada 
once años hay un golpe (con lo cual nos correspondería uno el próximo año). Si cada 
cierto tiempo tienes un golpe y con eso se bota al poder judicial, al poder electoral, 
al congreso, cambias las leyes, qué se yo…, no tienes ninguna continuidad. Lo que 
tienen Uruguay, Chile y todos esos países es una continuidad.

Es clarísimo. Pasa también con Costa Rica, en Centroamérica. 

Los tres países con más continuidad son Chile, Uruguay y Costa Rica. 

Tú ves todos los indicadores del desarrollo humano y están ellos en punta. 

Mañana es el aniversario de México. Estaba leyendo algo y te encuentras con 
que todo el mundo sabe quién es Hidalgo y quién fue Juárez, y los niñitos héroes de 
tal parte y qué se yo. Porque tienen un sistema escolar, desde hace cincuenta años, 
en el que les dan lo mismo a todos los chicos. El mestizaje cultural que ha habido 
en México es desde el siglo XIX. Ahí te encuentras con que hay historia, y la historia 
la sabe todo el mundo. 

Tú viviste en México un tiempo, ¿no?

Sí. Tres años. Ahora tengo a los dos hijos ahí, más cuatro nietos. Me acuerdo 
mucho de que, cuando vivíamos en México, hubo los Juegos Panamericanos, y dis-
tribuían entradas a los profesores…

Eso fue en los años setenta.

En  1974 o 1975. Entonces, para hacer la historia corta, llegamos al estadio. 
Había una división corporativa de toda la gente, porque en tal lado estaban los pro-
fesores universitarios, acá estaban los sindicalistas, aquí estaban los campesinos, aquí 
estaban los médicos y los abogados; yo veía ahí el Estado corporativo. Pero a la 
entrada te daban un cancionero.

Para que todos cantaran.

¡Cien mil personas cantando las mismas canciones! Yo le decía a mi mujer: si 
tú juntas a cien mil peruanos en un estadio, ¿qué canción podrían cantar juntos? 
¡Dime una! ¿Tú sabes que hasta el día de hoy no hay un disco que tenga música de 
la sierra y de la costa? El único disco es el que hizo Manuel Burga cuando era rec-
tor de la Universidad de San Marcos, que se llamaba Forjando la nación. Te ponía 
unos huainos junto con música negra. Simplemente ¿cuál es la canción que todo el 
mundo cantaría? 
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Salvo el himno nacional, creo.

¿Tú crees? ¿Ahora que han metido la nueva estrofa?

La nueva estrofa ni la conozco.

Es lo que te digo. Pero ¿te das cuenta?

Me decías que tu experiencia en el colegio coincidió con el gobierno de 
Bustamante. Imagino que esa experiencia fue muy particular, porque subió con 
el apoyo del APRA, era un cambio político. Sé que duró tres años, que fue muy 
inestable, pero en el momento en que gana debe de haber sido casi una revolución. 
¿Me equivoco?

Tenía trece años. Cuando acaba la guerra, hubo un desfile en el jirón de la Unión, 
con gente llevando la bandera norteamericana, francesa y rusa… 

De los triunfadores.

…y sale el Partido Comunista. Teníamos en el Parque Universitario todos los 
días, a las seis de la tarde, una conferencia de alguien que había venido de otro país. 
Nicolás Guillén4 —yo me acuerdo mucho de él— después del recital salió a la calle 
y había mil personas recitando con él. Pablo Neruda, qué se yo. Hubo publicaciones 
de todas las conferencias organizadas por [Luis Alberto] Sánchez, y estaba toda la 
intelectualidad aprista, que salió a relucir. Era una movilización increíble, y la gente 
estaba aterrada. Ahí comenzaron las famosas colas.

¿Por qué la gente estaba aterrada? ¿Por la presencia del APRA? ¿Por los cambios?

Por las marchas, pero, al mismo tiempo, la inflación, la falta de productos. Salir 
a las seis de la mañana a hacer cola, cuando tienes trece años, para conseguir carbón, 
te aviso que no era… Bueno, eran todas las transformaciones.

Se sintió un gran cambio. 

El papá de Ismael es el famoso «Macho» Frías, de donde sale el nombre del «lomo 
a lo macho»5. Era el jefe de la policía y él es el que tapa el asesinato de Graña6, y de 
ahí lo botan, después.

4	 Poeta y activista político comunista cubano (1902-1989), autor, entre otros, de Sóngoro Cosongo 
(1931), El son entero (1947), Cuatro canciones para el Che (1969) y Por el mar de las Antillas anda un 
barco de papel. Poemas para niños y mayores de edad (1978).
5	 Plato que lleva un trozo de lomo de res aderezado con sal y pimienta frito que se cubre con picante 
de mariscos y se acompaña con arroz blanco o yuca sancochada.
6	 Francisco Graña Garland, asesinado el 7 de enero de 1937 cuando era presidente del Directorio del 
diario La Prensa de Lima, férreo opositor al APRA.
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¿Cercano al APRA?

Claro. En verano íbamos al local del APRA, en la avenida Alfonso Ugarte de 
Breña. Toda la gente del barrio nos íbamos ahí, jugábamos ping-pong, nos cortába-
mos en el pelo, jugábamos fulbito. 

Era una «casa del pueblo».

Era la casa del pueblo. Pasábamos ahí todo el día.

¿En qué parte de Breña vivías? ¿Cerca de la avenida Arica? 

Sí, en la avenida Floral, que ahora es República de Portugal, la calle que desem-
boca en línea recta a la sexta comisaría. 

Estabas cerca del local del Partido Aprista.

Por eso te digo: todo el día nos íbamos por allá.

Te ibas caminando a tu colegio, en la primera cuadra de la avenida Petit Thouars.

En vez de tomar el «Cinco Esquinas», me iba a pie. Y entonces entraba al local 
del Partido Aprista a comer mi pastel.

En ese momento resurgen los apristas —salen de las catacumbas, digamos—, 
pero hay una generación que después forma la Democracia Cristiana. Luis Bedoya 
es parlamentario, si no me equivoco; sale Fernando Belaunde… 

También irrumpe, por otro lado, el grupo Espacio, de «Cartucho» Miró Quesada, 
Fernando de Szyszlo, Jorge Eduardo Eielson, que son arte y es pensamiento. Des-
pués salen intelectuales, poetas apristas; pero que rápidamente abandonan el APRA. 
De ahí la famosa anécdota de cuando se encuentra Juan Gonzalo [Rose] con Haya de 
la Torre, Haya le dice «Usted fue aprista» y él le responde «Usted también». 

Quien me ha hablado mucho de él es Gustavo Gutiérrez. Eran muy amigos. 

Sí, yo conocí a Gustavo con Juan Gonzalo Rose. Pero así como hubo una irrup-
ción cultural que se abría a todo —viene la crítica al viejo indigenismo, a la pintura 
indigenista—, en la parte política viene el debate alrededor del APRA. Te encuentras 
con una eclosión en esos años. Entra Odría. El tipo entra con bala, que cosa más 
triste, más aplastante…

Hay algo un poco parecido a lo de Allende, ¿no? Porque…

Es que ahí falta, pues, la historia. En Huancayo, el año cuarenta y siete los cam-
pesinos de Chupaca hacen prácticamente una guerra al Estado y se apoderan de las 
tierras de la Iglesia. Por todo el Perú hay estas cositas, por todos lados, pero no existe 
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«el» movimiento social. Y ahí la cuestión es la gran historia con el APRA, que no tuvo 
nada que ver nunca con eso; probablemente no tenía gente. En Ayacucho, los dos o 
tres diputados eran siempre apristas, pero quiénes votaban ahí… La masa campesina 
no tenía nada que ver. 

En Cusco, Puno, Apurímac…

Seguramente hubo pequeñas cositas…

Pero como movimiento político el APRA no se instaló ahí.

Piensa que lo más que hicieron los apristas en términos agrarios fue legalizar el 
yanaconaje.

No tenían un proyecto…

Uno dice «oye, ¿por qué no lo hicieron?». No había voluntad, no había interés. 
A Haya de la Torre la verdad es que lo último que le podía interesar era la masa cam-
pesina, la masa indígena. Era lo más elitista del mundo que te puedas imaginar. Pero 
también está la historia de con quién la hacías: ¿dónde estaba el sujeto campesino 
que pidiera eso?

Claro: cuál era tu interlocutor.

No eran los años sesenta, con Rancas7, con los movimientos campesinos.

Ni había algo parecido a un partido campesino. 

Una de las condiciones que explica el Perú, para mí, determinantemente, es el 
hecho de que no tuvieras actores campesinos. La cuestión de la pobreza, la miseria, 
está ahí explicada. Y  eso no es por razones genéticas. Cuando hoy la mitad de la 
población rural vive en centros menores de quinientos habitantes, no hay ninguna 
capacidad para articular. Me acuerdo, en los años sesenta, cuando eran los movimien-
tos campesinos. Había estado en Sicuani y hubo un gran movimiento campesino 
de un par de comunidades, y todas las otras comunidades estaban mirando a los 
cerros. Yo les preguntaba «¿No van a ir?», «No, qué tenemos que hacer ahí». Hubo 
una famosa masacre, y al año siguiente yo fui y pregunté por la masacre. Nadie sabía 
nada. En los años sesenta hubo movimientos campesinos por todos lados, pero no 
estaban articulados. Respondían a razones generales, a problemas de precios, y había 
un cambio brutal en la estructura de propiedad del campo. 

7	 Comunidad campesina San Antonio de Rancas, ubicada en el departamento de Cerro de Pasco. 
El 2 de mayo de 1960 se enfrentó a la empresa Cerro de Pasco Corporation, que se había expandido 
sobre terrenos comunales y esto dio lugar a una intervención policial en la que murió el presidente de la 
comunidad. Se considera una lucha precursora por la reforma agraria en el Perú. Estos acontecimientos 
dieron lugar a Redoble por Rancas, de Manuel Scorza.
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Hoy el recuerdo que se tiene del gobierno de Bustamante es efímero. Casi 
como que no existió.

Es que desde el principio los apristas se apoderaron del gobierno.

Ellos tomaron el control.

El libro de Bustamante y Rivero8 todavía es muy bueno para explicar el compor-
tamiento del APRA. Inmediatamente se apodera del Poder Judicial y de la Policía, 
con lo cual tienes el control. Y siempre era la idea de lo que tenemos que hacer: para 
unos, hacer la revolución; y para otros, de qué manera negociamos mejor. El com-
portamiento del APRA es muy peruano.

¿En qué sentido «muy peruano»?

La  gente encuentra determinado tipo de limitaciones y temores. Los apristas 
de la cúpula siempre tuvieron mucho miedo a los indígenas. Acuérdate de que, 
el año setenta y nueve, en 1979 si hubo el voto universal fue por la presión de 
Morales Bermúdez. Porque [Luis Alberto] Sánchez no quería dar el voto universal. 
Me acuerdo que con Rolando Ames hicimos un seminario en contra de Sánchez, que 
decía «Si les damos el voto universal, Hugo Blanco va a ser el dirigente del país y eso 
va a ser la debacle, entonces vamos a tener una revolución mexicana». Es lo que me 
decía a mí, en 1980. 

Una manera, como tú dices, muy peruana de leer el poder. Al mismo tiempo, 
muy pragmática, también.

Claro, pero con mucho miedo. En el Perú siempre ha habido mucho miedo. 
Cuando a mí me hablan de la clase dominante, ¿dónde está? No dominan nada, se 
mueren de miedo.

No es el caso de los mexicanos, por mencionar uno. Ahora tienen el problema 
del narcotráfico, claro, es un asunto particular y muy complicado, pero había una 
clase dominante que controlaba su país. 

Entre los políticos y los empresarios hubo una simbiosis impresionante. Hasta 
ahora, ¿no? Slim y compañía, y todos estos monopolios. 

Exacto. En el Perú, no.

Es muy fragmentado.

8	 Tres años de lucha por la democracia en el Perú, 1949. [Sobre su gestión presidencial]. Buenos Aires: 
Chiasino.
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Tú podías vivir, como también ahora, en tu propio circuito. Vas a tu trabajo, vas 
a los balnearios del sur… De vez en cuando puedes irte a alguna ciudad del Perú, 
pero no hablas con la gente del lugar.

Es que «hacer turismo» no es hablar con la gente.

No se trata de conocerlos. No va por ahí.

Y Lima es una ciudad increíblemente segmentada.

Como es segmentada Cusco. 

Sí, es todo el Perú.

Hasta los indigenistas cusqueños tienen una mirada segmentada.

A mí los Núñez del Prado me decían que ellos tenían un quechua que los cam-
pesinos no entendían. Y al mismo tiempo, es una sociedad muy porosa. Porque esa 
es la otra cuestión. Uno podría decir esta es una sociedad polarizada socialmente. 
Sí, pero al mismo tiempo hay filtros, veinte mil. Toda la vida los ha habido. Tienes un 
primer ministro que se apellida Chang, en el gobierno de Alan García, y has tenido 
durante la época de Fujimori a Goldenberg de ministro de Relaciones Exteriores y 
nadie se extrañaba. 

En Chile sería incomprensible e inaceptable que un Chang o un Fujimori sean 
presidente o premier.

Por eso te digo que es muy poroso esto. Mira a Velásquez Quesquén de primer 
ministro. Pero Mercedes Aráoz, ministra de Economía. Claro que no es una poro-
sidad que permita a todos subir, no, pero «blanquea»… un montón. Y tú no tienes 
por qué hacer demostraciones de ser blanco. Esa es la otra historia. Porque en este 
momento, ¿quién va al Club Nacional?

Es algo anecdótico y ya no representa un galón.

Para eso tienes que ir al restaurante La Gloria y comenzar a ver quién se sienta 
dónde. Eso sí; y eso es plata. 

Eso es poder fáctico.

Hace un año vino un fulano que no venía aquí hace treinta años y me dijo 
«Yo quiero ir a la Tiendecita Blanca». Está bien, vamos a la Tiendecita Blanca… Y no 
lo podía creer. De repente entraron dos cholazos de esos con panza así y se sentaron, 
pidieron, y no lo podía creer. Hace treinta años no se podía pensar que podían 
entrar. La otra historia: hay que ir al casino del Sheraton. Alguien que estuvo ahí 
me contó que eso es increíble, que entran en zapatillas… Son personas que han 
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dejado el camión y se han venido con el camión, han entrado al casino. Hay una 
recomposición…

Es interesante cómo al mismo tiempo podemos decir que hay una estructura 
estamental…

Lo que queda.

Esa porosidad ¿estará creando nexos, construyendo una cierta comunidad? 

Para hacer una comunidad nacional tú necesitas política. La mixtura te da los 
sentimientos… Te encuentras junto con el sujeto y dices «Qué rico…».

«Estamos comiendo lo mismo y nos gusta lo mismo…».

Pero si no tienes instituciones políticas en las cuales compartes, te olvidas.

Ahí está el gran vacío. Tocando otro tema: leía unos artículos de Manuel 
D’Ornellas recopilados y publicados por Apoyo el año 2000. Hay una entrevista 
de Augusto Álvarez Rodrich, de 1988 —mira tú, hace más de veinte años— y 
D’Ornellas dice algo que me sorprendió. Álvarez Rodrich le pregunta por Velasco, 
y él le dice: «Bueno, sí, tuvo una serie de aspectos negativos, pero tuvo algunos 
positivos, como la reforma agraria. Sin reforma agraria, ¿te imaginas lo que habría 
pasado con Sendero Luminoso ahora? Incendian el país, sin reforma agraria…». 
¿Cómo una persona como él, que la podríamos situar en la centroderecha, podía 
tener esa mirada del significado del velasquismo?

Manuel Ulloa9 te habría dicho lo mismo.

Probablemente.

En esos años se formaron todos estos grupos de gente que llegaron demasiado 
temprano o demasiado tarde. Ulloa, la gente que fundó el diario Expreso. Piensa que 
en Expreso salieron todos los artículos de Hugo Neira.

Exactamente.

Si tú quieres tener fotografías de las movilizaciones campesinas indígenas, tienes 
que ver Caretas. Te sacaba fotografías extraordinarias.

9	 Economista nacido en Lima en noviembre de 1922 y fallecido en Madrid en 1992. De 1980 a 1982, 
durante el segundo gobierno de Fernando Belaunde, fue presidente del Consejo de Ministros y ministro 
de Economía. Posteriormente presidió la Cámara de Senadores (1984-1985) y fue reelegido senador 
para el periodo 1985-1990.
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Hubo artículos de Neira muy buenos, dicho sea de paso.

Bueno, yo creo que Tierra o muerte 10, de Hugo Neira, va a quedar.

Ese libro es excelente.

Claro, por supuesto. Por eso una de las preguntas es de qué manera vienen los 
desencuentros con la izquierda. Yo recuerdo a D’Ornellas; sí, pues, un sujeto conser-
vador, pero democrático.

Si no, no habría tenido esa percepción. Imposible, en 1988…

Luis Enrique Tord me dijo que la peor desgracia de Velasco fue la reforma agra-
ria, porque si no la hubieran tenido y hubiera aparecido Sendero, los terratenientes, 
con sus siervos, les habrían hecho la guerra. Ya, ¡se acabó, pues! Ante eso no tengo 
nada que opinar.

Claro, claro. Te entiendo. Hay una mirada del velasquismo muchísimo más 
matizada en el sentido político común, de lo que fue Velasco, en comparación con 
la mirada de la derecha.

Es que, nuevamente, cuando hablan de la época de Velasco: el miedo, el terror…

Esa palabra es clave.

«Te van a quitar la casa», «te van a quitar los hijos». No solamente te van a quitar 
la propiedad, sino que te van a… Bueno, a mucha gente la dejaron en la calle, hubo 
gente que se suicidó, pero el pánico que había…

D’Ornellas decía «llegamos tarde al poder», a propósito de su generación.

En los años sesenta, había todo un grupo de gente, progresistas, liberales, que 
buscaron a Haya de la Torre para encontrar puntos afines. Se sintieron totalmente 
frustrados con las alianzas apristas. La alianza del APRA con Odría fue uno de los 
momentos más terribles. Uno de los grandes momentos de la historia del Perú es 
Belaunde. 

El primer gobierno de Belaunde. 

La movilización social estaba en ese momento en el Perú. Es ahí cuando se poli-
tiza la clase media. Con Cooperación Popular todos los estudiantes universitarios se 
politizaban.

10	Cuzco: tierra y muerte, 1964. [Primera edición]. Lima: Populibros.
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Cooperación Popular fue un factor de la movilización de jóvenes… 

Mira lo que se dio para educación en el gobierno de Belaunde. Y ahí te encuen-
tras por qué diablos sucede eso: una competencia personal entre Belaunde y Haya de 
la Torre. No hay nada más. ¿Por qué se tienen que aliar recién en 1968? Porque Ulloa 
y Hercelles entran y hacen el puente.

La política peruana termina siendo definida por personalidades. Ese gobierno 
de Belaunde, con un apoyo crítico del APRA —ni siquiera una alianza— probable-
mente habría hecho que el gobierno de Velasco estuviese casi de más.

Pero por supuesto. Cuando me encontré con Ulloa en Nueva York después del 
golpe, el año setenta, le pregunté cómo habría hecho lo de la reforma agraria… ¡Por-
que estaba la ley de impuesto a la tierra ya hecha! Los terratenientes habrían tenido 
que pagar impuestos, y con eso teníamos en cinco años una reforma agraria. Tú sabes 
que quien peor habló de Ulloa fue La Prensa, fue Pedro Beltrán, que lo acusaba de 
comunista.

Es decir, él ya la tenía armada en el momento en que era premier, junto al 
ministro de Economía.

Hubieras tenido un gobierno proempresa, pero limpiabas los restos «feudales».

Y quizá dabas paso a la creación de una cierta burguesía rural, que el esquema 
de Velasco de reforma agraria no permitió.

El  problema es que toda la política económica de Velasco era antiagraria. 
Totalmente. Con la sustitución de importaciones, los campesinos subsidiaban a la 
población urbana.

¿Queda algo del gobierno de Velasco hoy?

Bueno, los humalistas quieren retomar un poco esta historia estatista del Perú en 
el concierto internacional.

Y en términos de identidad, ¿crees que Velasco avanzó algo?

Con la reforma agraria y, después, la parcelación agraria, y todos los desarrollos 
que hay ahora en las provincias.

Y la construcción de esta especie de iconografía velasquista, comenzando por 
Túpac Amaru, ¿te parece que…?

Se acabó. Eso se acabó.
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No tiene ninguna vigencia.

No, no. Nada que ver.

¿Por qué piensas que surge Sendero Luminoso en el Perú?

Es la gran pregunta.

Porque guerrillas ha habido en muchos lados.

La pregunta es por qué el maoísmo tiene importancia en el Perú.

Y por qué deriva además en un movimiento como Sendero Luminoso. Porque 
dogmatismo podemos encontrar aquí y en otras partes de la región y del mundo.

Mira, es bien complicado. Porque tú puedes decir, bueno… Frente a estos desa-
rrollos, tú te encuentras siempre a los intelectuales marginados que aparecen, eso 
es en todas partes del mundo, pero ¿por qué hubo una cuestión tan apocalíptica 
como esta? Probablemente tiene que ver también con esta distancia entre el inte-
lectual ayacuchano y las masas campesinas a las que tiene que movilizar. Un poco, 
el leninismo. El leninismo es una cúpula que tiene todas las leyes de la historia en 
la mano frente a una masa de ignorantes absoluta. Entonces, no hay una capacidad 
orgánica de crear algo. Además, el carácter antidemocrático… El grado de precarie-
dad de esa gente es tan grande, tan increíblemente grande, que yo no quiero hablar 
de esas cosas, porque se puede fácilmente caer en un prejuicio. Pero si tú te pones 
a pensar en gente de esa naturaleza que está en la puna, es gente que no tiene ni 
cien palabras de vocabulario, que no tiene ninguna idea del sentido de comunidad 
de nada, gente que vive en una puna en la que más allá de diez personas o quince 
personas, en aquel entonces (ahora probablemente con todas las comunicaciones 
es mucho más); y frente a eso, un grupito que se siente que ha capturado las leyes 
de la historia, que son herederos de quince mil años de historia de la materia… 
Nuevamente la polarización es tan brutal y tienes que llevarla como sea y la única 
manera de hacerlo es con violencia.

Al mismo tiempo, hay un tinte especial que le da una pequeña burguesía 
—llamémosla así— con una gran frustración, que acumula rabia y bronca, pero 
está dispuesta a destruir todo. «Que no quede piedra sobre piedra», era una de sus 
consignas. 

Mira, yo recuerdo mucho en los años sesenta haber ido a Ayacucho. Yo regreso 
al Perú después de ocho, nueve años, porque nos casamos y nos fuimos. Regresando, 
yo tengo que reconocer el país. Y no sé qué cosa había en el Instituto [de Estudios 
Peruanos]. Ah, hicimos una famosa encuesta y me toco ir ahí. En Ayacucho vivía 
René Casanova. ¿Tú has escuchado hablar de Julio Casanova?
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Sí, un dirigente de Sendero.

Julio es mi ahijado. Por eso es Julio. 

Ah, es tu ahijado.

Estábamos en una asamblea y me hablaba del feudalismo en el Perú. Yo no 
entendía un carajo y se me ocurrió preguntar… eran como ciento veinte muchachos: 
«¿Cuántos han ido a Ica?», doce; «¿cuántos han ido a Lima?», tres. Sus perspectivas 
eran esas.

El horizonte estaba ahí.

Cuando Julio una vez vino a Lima, yo lo llevé al jirón de la Unión. Lo paseé y 
le dije «este es el Banco Central». No sabía qué era el Banco Central. ¡El grado de 
ignorancia! Anda ahora a la provincia y mira el grado de ignorancia de los estudiantes 
universitarios. No te digo nada de la Católica o de San Marcos, pero si tú te vas a 
Huancayo es una cosa aterradora, aterradora…

Y cómo entra el discurso de Abimael Guzmán. 

Tienes un discurso tan orgánico, tan organizado, tan completo, es totalmente 
cristiano, tienes un catecismo, tú tienes que repetir, nada más.

Y que va contrasentido del sentido común que dice que el Perú se está destru-
yendo, que el Perú está pésimo. Al contrario; te dicen «Nosotros somos el producto 
de quince mil años de historia», «el Perú es el centro de la revolución mundial». 

Sí, pero hay una base. ¿Por qué en Venezuela no ha ocurrido una cosa como esta? 
Yo me acuerdo: en Venezuela hablas con el ministro y lo tuteas.

Es una sociedad bastante democrática la venezolana. 

Es  bastante homogénea. Claro que sí. La  desigualdad en Estados Unidos es 
espantosa, pero la distancia social y cultural no lo es tanto. Hablan el mismo idioma. 

Es verdad.

Tú te vas al Cusco, a determinadas zonas del Cusco, y un fulano de la sierra de 
Arequipa no puede hablar con alguien de ahí en quechua. La idea de fragmentación 
es muy fuerte, de distancia. No sé si lees a Richard Webb11… Está descubriendo el 
Perú, que a los últimos pueblos llegan las combis y que la gente circula. Él seguía 
pensando, seguramente, que todo estaba…

11	Economista, dos veces director del Banco Central de Reserva del Perú durante el segundo gobierno 
de Fernando Belaunde (1980 y 1985) y de 2001 a 2003, en el gobierno de Alejandro Toledo. 
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Estacionado…

Y esa es la gente progresista. 

Volviendo a lo del maoísmo…

Hubo el Partido Comunista Maoísta de Brasil, que eran una broma.

Acá, cuando se produce la ruptura del Partido Comunista, la mayoría se queda 
con Bandera Roja, con los maoístas.

Y después Trinchera Roja, y después… En Monos y Monadas —debo haber per-
dido esa página— una vez Toño [Antonio] Cisneros comenzó a hablar de la izquierda. 
Decía: «¿Cómo es que yo reconozco a una persona de izquierda? Si me encuentro con 
un fulano que está con una gorra así, con un terno oscuro, ese es trotskista. Un sujeto 
que está con terno marrón, con una corbata, ese es del Partido Comunista». Te iba 
presentando a cada uno. Entonces, nuevamente, no había el tipo de la izquierda, sino 
los tipos de las izquierdas. 

¿Piensas, que aún ahora, el fujimorismo nos está pasando la factura, en térmi-
nos sociales, culturales?

Yo creo que la vieja sociedad fue destruida definitivamente por Guzmán y por 
García, con la hiperinflación. Es decir, esas dos tenazas de la guerra y de la hiperin-
flación…

Licuaron.

…licuaron, y entonces viene Fujimori y «limpia la mesa». Has tenido más o 
menos políticas neoliberales, no hay partidos políticos, los partidos corresponden a 
la vieja época, ya no tienen nada que ver. Y no van a haber los partidos de antes, si 
es que alguna vez se recomponen. Si en todas partes del mundo hay una crisis de los 
partidos políticos —porque hay una reconstitución total de las sociedades, todas las 
sociedades están hablando de la deslegitimación a las autoridades y de las institucio-
nes es un proceso universal—, aquí con mayor razón, cuando nunca hemos tenido 
sistema de partidos políticos. A mí me hace mucha gracia que sigan hablando de que 
ha habido sistema de partidos políticos. Nunca lo hubo.

Nunca lo hubo. Por lo menos en mi experiencia, tampoco. 

Se acabó. Se limpió. ¿Qué viene de aquí para adelante? Grandes movimientos, 
pues. Pero movimientos de una gran volatilidad, insisto. Y vas a tener crecimiento 
económico porque te han limpiado la mesa. No hay opción de izquierda, no hay 
opción sindical. Tienes un discurso hegemónico que va en contra del Estado y a favor 
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del mercado. Cuando a mí Félix Jiménez me habla de una política industrial protec-
cionista, le digo ¿y quién va a hacer la protección?, ¿tú? ¿De quién me estás hablando? 
La gente se olvida de que para hacer ese tipo de políticas se requiere gente. ¿Qué gente 
vas a tener acá? ¿Dónde está la gente capacitada para eso? Entonces, nuevamente, es 
la composición social. ¿Dónde está la gente capacitada?

Además está el otro tema, el Estado como botín.

Pero, muy bien, tú podrías decir «hagamos un Estado que no sea para botín». 
¿Con quién, ah? ¿Dónde están? Hay que regular a las mineras, hay que controlar… 
¿Tú has visto cuántos inspectores tiene el Ministerio del Ambiente? ¿Cuánta gente 
capacitada hay en el Perú para ver el problema del agua? ¿Dos, tres? Habla con el 
superintendente de agua, para que te cuente el problema. No hay gente capacitada. 
Es un círculo vicioso, pues. Te encuentras con que hay un déficit de profesionales. 
Tú  te encuentras en las universidades nacionales… un profesor, ¿qué va a ganar? 
¿Para qué diablos vas a entrar ahí, si vas a la Universidad Católica y te pagan el triple? 
¡Te vas al sector privado!

¿Qué pasó con ese poder tremendo que tuvo San Marcos, que tú seguramente 
lo has vivido?

Eso se acabó. Ese mundo de ideas se acabó ya. Mira los avisos que te sacan 
los periódicos. La  competencia entre Centrum y la Universidad del Pacífico y la 
Universidad de Piura. Mi hijo me dice que, dentro de cinco años, la Universidad de 
Piura va a tener la mejor facultad de economía.

Mira tú. 

La Universidad Católica se va a quedar en tercer plano, tal como van las cosas. 
Hay veinte o treinta muchachos que se están doctorando en economía en las mejores 
universidades norteamericanas… Se los van a traer.

Quiero al final hacerte unas preguntas muy puntuales. Tu tesis clave, la del 
patrimonialismo, ¿sigue vigente? ¿Crees que sigue vigente? 

Por supuesto, desde el momento en que no te encuentras con instituciones. 
Entonces, el señor Alan García, por ejemplo, como presidente, está en capacidad 
de hacer lo que le da la gana. Es  igual que lo que está pasando con la sociedad. 
Claro que hay mucha conducta patrimonial, pero también hay instituciones como 
Proética, Transparencia, Defensoría del Pueblo, Ciudadanos al Día. En todas par-
tes del mundo quedan conductas patrimoniales, comencemos por ahí. Si tú te vas 
a Rosario o a Salta, en Argentina, también lo vas a tener. Y  el señor José Sarney, 
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el aliado de Lula en el norte de Brasil, es el señor feudal de su estado. Pero cada vez 
más hay un proceso de recomposición social, de pluralización de la sociedad. De 
todas maneras hay avances institucionales. Mira lo que es la Defensoría del Pueblo, es 
lo más prestigioso que tiene el Perú. No hay una linealidad. Hay una transformación 
muy grande que tiene que ver con naturaleza regional. Tú en Lima tendrás las insti-
tuciones más fuertes de control, pero te vas a Puno y ahí no hay capacidad de nada. 
Y la historia va a ser así. El desarrollo es desigual y combinado.

Una curiosidad: ¿qué música escuchabas cuando niño, cuando joven? ¿Con qué 
música te educaste?

Música criolla y música clásica. A mí me gustaba mucho la música criolla.

¿Alguien en especial?

Los Embajadores Criollos. A los doce, trece años yo escuchaba eso. Y después, 
mucha música clásica. Mi hermano escuchaba ópera.

¿Enganchaste con la música criolla porque la escuchabas en la radio? 

Cuando estábamos en tercer año de media… No te voy a estar contando histo-
rias personales, pero… Desde tercer año de media, yo era un noctámbulo. 

Ah, bueno…

Entonces yo me presentaba en mi casa a las dos de la mañana, una de la mañana 
(mis padres, desesperados), y andaba con músicos que iban a la radio, al teatro 
La Cabaña. Después yo iba junto con estos músicos a escucharlos hacer música de 
cámara. Era un cambalache. Y en quinto año de media tuve un maravilloso profesor 
de historia del arte y ahí me enganché definitivamente con la música clásica.

¿Cómo se llamaba? ¿Te acuerdas?

Nugent. Eduardo Nugent, que es primo de [Fernando de] Szyszlo.

¿Primo por el lado de su madre? ¿O sea, Valdelomar?

Sí, Nugent Valdelomar. Él fue el profesor de Mirko [Lauer], también, pues, en 
el colegio de Chaclacayo.

En el San Pablo o en el Winnetka, tiene que haber sido; eran los colegios de 
Chaclacayo en ese entonces. Volviendo a la música, la radio era muy importante.

Fundamental. La familia se juntaba alrededor de la radio. Yo me acuerdo de ser 
chico y estar escuchando con mi papá las noticias de la guerra. Por razones obvias, 
nosotros seguíamos mucho lo de la guerra. 
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¿Tu padre era judío?

Claro. Judío rumano. Los sucesos de la guerra eran muy importantes para 
nosotros.

Los alemanes fueron duros en esa zona.

Ahí no fueron los alemanes.

¿Los rusos?

Fueron los rumanos. La gente de ahora viene a saber el papel de los rumanos, 
ucranianos, lituanos, polacos… serbocroatas, húngaros…

Y dime, ¿qué maestros recuerdas, que hayan sido importantes para ti? Me has 
nombrado a ese profesor de historia…

Arroyo. De geografía. Bueno, después, los profesores de matemática, de química, 
de física. Yo iba a seguir ciencias.

¿Y en San Marcos?

Jorge Muelle, en antropología. Un tipo de una fineza increíble y era una enci-
clopedia al mismo tiempo; fue muy importante. Luis Valcárcel, Raúl Porras fueron 
importantes, pero yo no fui alumno de Porras.

Lo escuchaste en alguna conferencia…

Lo escuchaba y después asistíamos a su casa. Yo tuve una relación con él un poco 
particular, porque mi hermana vivía en Ancón y yo iba a visitarla, y un par de noches 
yo me quedé a dormir y esas noches yo salía a caminar mucho con él. Después yo he 
tenido una relación muy estrecha con él. Le tengo mucho agradecimiento. 

Un tipo brillante Porras, ¿no?

Brillante. Y simpático, además.

Mi primer gran recuerdo de él es cuando no acepta el voto contra Cuba12. 
¿Te acuerdas? Yo estaría en tercero, cuarto de media.

Antinorteamericano… Él no aprendió inglés, no sabía inglés.

12	Raúl Porras Barrenechea, ministro de Relaciones Exteriores del Perú de 1958 a 1960, votó contra el 
bloqueo a Cuba en una reunión de cancilleres de la Organización de Estados Americanos, yendo incluso 
contra la postura del gobierno peruano. El presidente de ese entones, Manuel Prado, lo destituyó.
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Y escribía muy bien. 

Todos estos historiadores fluctuaban entre la historia y la literatura. No sé si tú 
has leído las cosas de Carlos Araníbar. 

No.

¿No conoces quién es Carlos Araníbar?

No.

El discípulo de Porras. Si hay algún erudito en la Tierra, en el Perú, es Carlos 
Araníbar.

¿Historiador?

Claro. Es una cosa apabullante.

¿Y dónde publica?

En la revista de la Biblioteca Nacional.

Pero ¿es una persona de perfil bajo?

Bajísimo. Pero de una erudición apabullante. Es un personaje para Borges.

¿Muelle fue un profesor tuyo en antropología?

Sí. Que era el hombre más caótico de la Tierra. Hablaba de cualquier cosa, 
hablaba de las chompas que había en jirón de la Unión. Se ponía a hablar de chom-
pas, pero siempre sacándole el jugo.

Una cuestión final. ¿A qué edad viajaste por primera vez dentro del Perú? 
¿Qué fue lo primero que conociste?

Cuando acabamos el colegio nos preparamos para entrar a la universidad. Para 
hacer las cosas cortas, el día que acabamos el examen, creo que fue el dos de enero, en 
el mismo Parque Universitario, nos subimos a un ómnibus que nos llevó a Trujillo. 
Y de Trujillo nos fuimos a Santiago de Chuco.

A conocer el pueblo de César Vallejo. ¿Hay un lazo fuerte entre ustedes, los del 
colegio?

Pero claro. Estuvimos en Huamachuco. ¡Una cantidad de experiencias! En Hua-
machuco hubo un derrumbe, tuvimos que caminar toda una noche, entonces me 
dieron coca. Cómo sería nuestro conocimiento de lo que pasaba, que era verano, nos 
fuimos con la chompa del colegio, y en el camino, llovía, llovía… ¡y la chompita…! 
No sabíamos que llovía.
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Se mandaron de frente.

Y de ahí pedimos plata. Yo le pedí plata a mi papá. Mi papá me dijo que me daba 
la plata si me presentaba al examen de la universidad, porque yo le decía que no me 
había presentado, quería ser obrero, que quería entrar a una revolución.

Pero tú estabas ahí con la izquierda.

¡Si no había izquierda! Era el año cuarenta y nueve. 

Ah, 1949. Durante el gobierno de Odría. 

Después entró el ejército a San Marcos. El cincuenta me voy a Arequipa, porque 
San Marcos está cerrado.

¿Y estudias en la UNSA, la Universidad Nacional San Agustín de Arequipa?

No. No  tenía nada que seguir. Ahí me encuentro con todos los profesores: 
Patricio Ricketts, Pedro Ruiz Guinassi, Núñez Ureta, qué sé yo…

¿Y tú estás en el Partido Comunista en algún momento, en la juventud del PC?

Nunca. Yo no sé por qué…

Leí en algún lugar, hace poco, que estuviste en la juventud del PC.

No, y varias personas me han dicho eso… Nosotros estábamos en el Movimiento 
por la Paz, que era el brazo político —en aquel entonces no lo conocíamos así— del 
PC. Después, no podía entrar a Estados Unidos porque había sido «comunista».

Ahí puede estar el error. 

Claro. Que estaba muy cerca de ellos, por supuesto. Y en la época de Lobatón 
estuvimos junto con la gente del Partido Comunista en contra de los apristas. Esa 
experiencia universitaria fue muy importante. 

Guillermo Lobatón, que murió en la guerrilla del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria en 1965, fue del Partido Comunista en una época, ¿no?

Se hizo comunista cuando estábamos en la huelga universitaria del año cincuenta 
y dos, cincuenta y tres. Entonces hubo, nuevamente, una polarización increíble. 
La pelea contra Odría; es ahí cuando lo deportan y a mí me mandan a Huancayo.

¿Te sientes de alguna generación? ¿Más en la del cincuenta o más en la del…?

Debo confesar que yo no he estado nunca con una generación. En los años cin-
cuenta estábamos en San Marcos, iba al Palermo y me encontraba con toda esa gente, 
pero me voy a Huarochirí a hacer mi trabajo de campo y entonces me desconecto. 
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De ahí nos casamos y nos fuimos por ocho, nueve años. Cuando regresamos, me 
incorporo en la vida académica. Es ahí donde tengo amigos, pero después la vida 
nos separa. Es diferente con ustedes. Por eso los admiro un montón, porque ustedes 
constituyen una franja muy grande, con muchos amigos.

Sí, es algo que se mantiene. Nos vemos después de años y es como si nos hubié-
ramos visto ayer.

Pero por supuesto, claro.

Igual pasa si los encuentro en Cusco, si los encuentro en Huancayo.

Siempre he mencionado esa gran diferencia. Claro que hay otra gente de mi 
generación que se quedó en Lima y que se constituyeron amigos, que se casaron y 
que después formaron parte de redes y amistades… Aunque, de todas maneras, no 
era, como la de ustedes, tan imbricada. Además, gente de mi edad a estas alturas ya 
no quedan muchos, hace tiempo. Hay alguien que hace historia, otro que hace lite-
ratura, y yo, que estoy metido en mi hueco. �



Saúl Peña Kolenkautsky







El psicoanalista Saúl Peña Kolenkautsky piensa que los traumas de la Con-
quista del Perú sobreviven en la pobreza y la miseria; pero también en las 
privaciones afectivas, emocionales, culturales y educativas de las poblaciones 

menos favorecidas. 
Nació el 23 de agosto de 1932, hijo del amor entre un jaujino y una rusa, enamo-

rados a pesar de sus idiomas distintos: él, castellano y quechua; ella, ruso y yiddish. 
Inició estudios en el Colegio Andino de Huancayo, y a los ocho años se trasladó 

a Lima, al Colegio Recoleta de los Sagrados Corazones. En 1960 entró a la Facultad 
de Medicina de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1964 partió a 
completar su formación en el Instituto de Psiquiatría de Londres y en el Instituto de 
Psicoanálisis de la Sociedad Británica. 

En octubre de 1969 regresó al Perú. Pronto, la Asociación Psiquiátrica Peruana 
le confió la tarea de propiciar un grupo de estudios para la fundación y el desarrollo 
del movimiento psicoanalítico peruano.

Enseñó Psicología y Psicopatología Psicoanalítica y Dinámica de Grupos en la 
Universidad Católica (1972 a 1981); y en San Marcos, los cursos de Introducción al 
Psicoanálisis y Seminarios de Psicoanálisis (desde 1982). El 30 de junio de 1980 se 
fundó la Sociedad Peruana de Psicoanálisis, de la que ha sido el primer presidente.

Cuando se fue a Londres, su padre le dijo: «Oye, tú te vas a formar como psicoa-
nalista, pero no dejes de formarte cultural y existencialmente». «¡Eso es fundamental, 
hermano!», testifica hoy Saúl.
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Empezando por cuestiones personales: ¿estudiaste en un colegio público o 
privado? ¿En Lima?

Yo soy jaujino. Primera capital del Perú, a mucha honra. Hatun Xauxa. Estudié 
en Jauja y Huancayo hasta los siete años, en el Colegio Andino. Vine a Lima a los 
ocho y entré a los Sagrados Corazones Recoleta.

¿Tu padre es jaujino?

Mi padre es jaujino. Mi madre es rusa judía.

¿Y cómo la conoció? ¿Era médico?

No, mi padre era abogado. Y de los buenos. Mi mamá vino con su hermana y su 
cuñado. En 1930 deben haber estado acá. Fueron a Jauja, y mi tío Santiago —tío de 
mi padre, o sea tío abuelo mío— era el notario de Jauja. La notaría estaba en la plaza 
principal, y mi mamá fue a vivir con su hermana y su cuñado en el segundo piso de 
la notaría. 

Entonces, ¿qué pasa? 

Fíjate, mi padre había ido a Jauja porque quería ver la posibilidad de ejercer ahí. 
Él ya se había graduado en San Marcos con una tesis sobre indigenismo. Y un día, 
estando en el parque, vio a mi madre cruzar. Mi madre era una mujer muy linda, la 
vio y se impactó. Entonces, mira lo que hace mi padre —bien tigre él—. Le dijo al 
portero de la notaría: «Oye, mira, cuando la señorita esté durmiendo, tú vas a entrar 
a su habitación y vas a llenarla de flores, pero como si fuera un jardín alrededor de 
su cama». Y eso hizo. Mi mamá despertó y se encontró con un jardín y la tarjeta 
de mi padre —«Doctor Alejandro Peña Silva»—. Ahí empezó la cosa. Pero a un 
nivel muy interesante, porque mi papá hablaba castellano y quechua —excelente 
quechuahablante—, y mi mamá hablaba ruso y yiddish. O  sea que mi mamá no 
sabía ni castellano ni quechua y mi papá no sabía ni ruso ni yiddish. Pero empezaron 
la relación…

Por señas.

Táctil, prácticamente. Por una comunicación en la que la palabra no ha sido lo 
fundamental. Eran los sentimientos, el silencio, los gestos. Tan es así que yo siempre 
tuve la idea de que a mí me habían impregnado en la huerta. Jauja es un valle lindo… 
Yo tengo mi casa ahí hasta la actualidad, en la Samaritana… Unos meses antes de 
que mi mamá muriera, que fue a los noventa y cuatro años, yo le pregunté: «Tengo 
esta curiosidad, ¿me la puedes esclarecer? Yo siempre he creído que ustedes me han 
impregnado en la huerta», y mira la respuesta psicoanalítica que me da mi mamá: 
«Oye, eso pertenece a mi intimidad».
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Te dijo «No fastidies».

Pero también era más afirmativa, en cierta forma, porque de otra manera me 
hubiera dicho que estaba equivocado. Es una historia muy bonita.

Y qué bonito eso que dijiste hace un momento, que el vínculo entre ellos, por 
lo menos en toda una etapa inicial, fue mucho más pasional…

Sí, sí, era un vínculo bien intenso.

Al margen del lenguaje oral…

Exacto, exacto.

Del colegio de esa época ¿tienes algún recuerdo?

De Huancayo tengo un recuerdo muy grato de mi profesora. Ahora ya, bueno, 
soy psicoanalista…, pero la verdad es que incluso siendo niño me di cuenta de que 
yo era el favorito de mi profesora. Una profesora bien guapa, agradable, cariñosa. 
Isabelita, se llamaba. 

¿Te gustaba estudiar?

Siempre me ha gustado. Mi papá tenía un rol bien importante en mi orientación 
hacia el estudio. No solo en esa época, sino cuando entré en el colegio la Recoleta y 
después en la universidad. Permanentemente; y lo logró muy bien, porque a mí me 
encanta estudiar.

El recuerdo más fuerte que tienes, de inicial, es esa profesora…

Ella. Otro recuerdo que tengo también, tremendamente importante, es que 
cuando nos fuimos a Huancayo vivíamos muy cerca de mi tía y su esposo; y tenían 
tres hijos: Boris, Sioma y Sarita. Yo he sido hijo único, pero tenía primos muy cer-
canos; y el segundo, Sioma, fue mi mejor amigo durante mis primeros siete años de 
vida. Él fue el hermano mayor que me quería, que jugaba conmigo, me enseñaba, 
me defendía, me protegía, ¡un amigo del carajo! Hasta que… yo me vine a Lima y él 
se quedó todavía en Huancayo.

¿Esa amistad continúa?

Seguimos la amistad, siempre. Al llegar a Lima conocí a mi primo Kike, que 
era hijo del hermano de mi mamá, y él fue mi amigo también. Son los dos mejores 
amigos que he tenido. Ambos ya murieron.

Él venía por el lado de tu madre.

Los dos por el lado de mi mamá. Sioma era hijo de la hermana de mi mamá.
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Tu mamá llegó con su hermana, claro.

Con su hermana y su cuñado. 

Una familia rusa que migró.

Como muchos judíos. Emigraron a Jauja, Huancayo y otros lugares del Perú. 
Y mi mamá, fíjate que fue una figura de identificación muy temprana, porque era una 
mujer que, aparte de su belleza, de su calidad humana, se hizo conocida porque acogía 
a todos los que necesitaban escucha, ayuda y comprensión. Me ha dado de mamar dos 
años. Yo me recuerdo mamando de los pechos de mi madre. A los dos años y medio me 
dio una bronconeumonía. En esa época no había antibióticos; me llevaron al hospital 
Olavegoya y trajeron al médico de Huancayo a Jauja. Este le dijo a mi mamá «Si su 
hijo se salva, va a quedar paralítico», y acá me tienes, pues, bien, a Dios gracias… 

¿Tuviste problemas cuando se vinieron de Huancayo a Lima? ¿Cómo fue esa 
migración?

Yo entré a la Recoleta y, verdaderamente, fue una experiencia linda, un colegio 
excelente. Desde muy temprano, dada la calidad del amor de mi madre y de mi padre, 
siendo que me han brindado todo su afecto, yo tenía mucha seguridad. Éramos 
sesenta alumnos hasta cuarto de primaria, pero en cuarto se dio una ley muy especial: 
el que pasaba con catorce de nota pasaba a sexto, y el que pasaba con menos, a quinto. 
Cuarenta pasaron a quinto y nosotros, solamente veinte, pasamos a sexto. Sí, pues, 
pasamos a sexto de frente y los otros se quedaron en quinto. Fue la promoción más 
pequeña del colegio, veinte alumnos. Ahora hemos quedado diez, porque diez han 
fallecido, pero hice muy buenos amigos y estaba feliz. Incluso, mira, me nombraron 
presidente de la Asociación del Niño Jesús de Praga y me reeligieron por un año. 

Eras bien querido también en el colegio…

Yo me sentaba en la primera fila, era buen alumno y me sacaba toda la vida el 
premio de conducta; cruzaba las manos y escuchaba. El padre Gustavo Habersperger, 
tío de Elías Mendoza Habersperger1, mi compañero del mismo año, me dijo: «Saúl, 
¿tú no quieres ser padre?». Y  yo, gracioso, tendría diez, once, doce años, le dije: 
«Padre, yo no tendría inconveniente, pero ¿qué me hago con las monjas?». Se mató 
de risa y ya no me dijo más. Los padres eran unos bacanes; algunos habían peleado en 
la guerra, otros habían sido casados. Incluso los que fundaron la Congregación de la 
Recoleta en los Sagrados Corazones eran casados, no se divorciaron ni se separaron, 

1	 Nacido en Lima en 1933, abogado y diplomático, militante de Acción Popular, fue diputado por 
Lima en el periodo 1980-1985 y presidió su cámara en 1984. Ejerció el cargo de cónsul general del Perú 
en Turquía de 1985 a 2010.
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sino que eran muy católicos, y él fundó el Sacre-Cœur de los hombres y su esposa, 
el de las mujeres. La congregación viene de una pareja en la que ella se hizo madre o 
monja y él, padre o cura. Sí, así fue, y nos decían «miren, qué lindas están las chicas 
del Belén» —porque ese colegio quedaba ahí no más— «y las de San José de Cluny» 
—que quedaba en la esquina—. «Enamórenlas», nos decían.

Que eran, además, colegios franceses.

Franceses. En la Recoleta todos los cursos habían sido en francés, hasta que lle-
gué. Pero cuando ya empecé, cambiaron y dejaron al francés como un curso y todos 
los demás fueron en castellano. Yo leo y entiendo francés, pero habría sido mucho 
mejor si todos los cursos hubieran sido en francés. En este momento estaría hablando 
ese idioma. 

Ah, no sabía eso. No sabía que tanto se redujo el…

Sí, hombre… Por eso los recoletanos previos hablan francés perfectamente. 
Los otros, claro, depende. Lo entendemos, leemos, pero ya no lo hablamos.

¿Hubo indefinición en tu casa en relación con el judaísmo y el cristianismo?

No, mi padre seguía siendo católico y mi madre, judía.

¿Y tú?

Considero que he incorporado ambas, posiblemente, pero a un nivel amplio. 
¿En qué sentido? Yo soy un creyente afectivo y emocional, y siento la presencia de 
Dios; es decir… es como si uno deseara continuar viviendo aunque sea en espíritu. 
Pero desde el punto de vista intelectual soy agnóstico, porque creo que nadie puede 
confirmar que Dios no existe o que existe. Es un problema de sentir. Pero… es un 
misterio que se va a develar cuando uno muera, caray: o se terminó o encuentras 
que tu alma, tu espíritu se ha separado y sigues viviendo así. Who knows? Ese es un 
misterio. Yo he incorporado mucho de la tradición judía, pero también de la católica. 
O sea que integro… Un maestro mío, de Inglaterra, me dijo: «Oiga, ¿y usted qué 
cosa es? ¿Usted es peruano, es judío, es ruso, español, qué cosa es?». Yo he intentado 
integrar todos estos aspectos.

De los judíos ¿qué crees que has rescatado?

Yo he rescatado del judaísmo una filosofía, aspectos de una humanidad, de una 
dedicación, de una fe… han pasado por situaciones muy difíciles. Pero también 
tienen un judío que es dios cristiano, Jesús, judío. Verdaderamente, al judaísmo yo 
no lo he visto rígido ni fanático ni extremista. Por supuesto, hay una tendencia a 
mantener la unidad judía… pero ahora hay parejas que se han unido y casado entre 
judíos y no judíos, etcétera.
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En esa época, ¿te gustaba la música serrana?

Uy, me encantaba. Yo bailo huainos, mulizas, he gozado y disfrutado de toda su 
tradición; también de la comida, de las pachamancas, de todo el ambiente. En Jauja 
la gente es muy jaranera y también tienen el prestigio de tinterillos. Saben más que 
los mismos abogados.

¿Has preservado tu cariño por todo eso?

Sí. Lo puedes ver en mi trabajo El ser del peruano2, que acabo de presentar en la 
Contraloría [General de la República]. Conservo también respeto y una inclinación 
hacia lo judío y lo católico auténticos, no hacia una serie de distorsiones que a veces 
existen. A mí creo que ambas cosas me han hecho bien, en vez de hacerme mal. 
Tanto es así que mi padre, cuando me fui a Londres, me dijo: «Oye, tú te vas a formar 
como psicoanalista, pero no dejes de formarte cultural y existencialmente, también». 
¡Fundamental! A mí me encanta la vida, hermano. 

Una biografía que me hizo María Paz Gastañeta empieza: «Saúl quisiera vivir 
cien años…». Quisiera, ¡vamos a ver! La muerte… uno se muere, pero perder la vida 
es penoso. Dejas tantas cosas lindas y hay tanto para hacer. Yo nunca me he aburrido, 
siempre tengo algo que hacer.

Eso es maravilloso. Tener esa actitud.

Y con capacidad de disfrutar, de gozar, etcétera, de ser hasta feliz, pero también 
teniendo la capacidad de sufrir saludablemente. El  sufrimiento es inevitable. Va a 
llegar de una forma u otra: se te mueren seres queridos, accidentes, decepciones, des-
ilusiones, conflictos; el sufrimiento va a llegar. Entonces, es muy diferente que uno 
sufra a que uno desvirtúe o desnaturalice el sufrimiento y se convierta en síntoma o 
en enfermedad. Ya no es sufrimiento, es patología. Muy respetable, pero patología. 
Ya no es sufrimiento.

Y dime, en la universidad, ¿dónde estuviste? ¿En San Marcos?

En San Marcos, dos años de premédicas y luego en San Fernando3. 

2	 «La cultura de la corrupción: el ser del peruano», exposición publicada en Gestión limpia y eficiente. 
Memoria de la I Conferencia Anual Anticorrupción, Lima, 2010, 2010. Lima: Contraloría General de la 
República y Cooperación Alemana al Desarrollo (GTZ).
3	 «San Fernando» es el nombre de la Facultad de Medicina Humana de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos.
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 ¿Te graduaste de médico?

Claro, yo soy médico. Ahí hubo otra también que nos hicieron, una forma de 
repetición de lo del colegio: termino segundo de premédicas y hay un nuevo examen 
para entrar a la Facultad de San Fernando. Porque no hubo antes, pero en ese año 
se instaló. Se presentaron, fíjate, miles de postulantes y… trescientos setenta entra-
mos a San Marcos. Después se volvió a dar el examen y entramos ciento setenta, y 
doscientos no sé qué habrán hecho, y con treinta jalados hicimos una promoción de 
doscientos. En San Fernando también he disfrutado mucho y he gozado.

¿Algún maestro que recuerdes de esa época?

Bueno, sí. Había maestros de primera. Claro, el maestro mío fue Seguín4, poste-
riormente, pero estaba fuera de San Fernando. Sergio Bernales, por ejemplo, era un 
maestro muy especial de medicina interna. Yo era su asistente. Enseñaba en el hos-
pital Dos de Mayo. Y también Benjamín Alhalel en medicina interna del Arzobispo 
Loayza. Podría citar más, pero sería interminable…

Te refieres a Carlos Alberto Seguín, el psiquiatra, ¿no?

Seguín era psiquiatra, claro, y un humanista, un tipo muy culto.

Me acuerdo de él porque vivía en la calle Prescott. Yo tomaba mi ómnibus para 
ir al colegio, ahí, en la esquinita, su hija salía y yo siempre la miraba. Nunca la 
conocí, nunca cruzamos palabra.

Y yo me acuerdo de su hijo, que era un encanto, Albertito. Terminando medi-
cina, le da una miocarditis…

¡Anda…!

Virulenta, y muere el chico, que era un encanto de persona.

Seguín era brillante, ¿no?

Brillante. Brillante. Y un educador de primera. Un maestro, en todo el sentido 
de la palabra. Ha escrito obras de teatro…

4	 Carlos Alberto Seguín (Arequipa 1907-Lima 1995). En 1932 se graduó como médico en Argentina 
y en 1940 volvió al Perú. Trabajó en el Hospital Obrero y allí organizó el primer servicio de psiquia-
tría en un hospital general peruano. Publicó, entre otros libros, Tratado de Farmacología y Terapéutica 
(Buenos  Aires, 1931), Freud: un gran explorador del alma (Buenos Aires, 1940), Tú y la medicina 
(Córdoba, 1957), Amor y psicoterapia (Buenos Aires, 1960) y El  eros psicoterapéutico (Buenos Aires, 
1963), así como innumerables artículos. Fundó la revista científica Anales del Servicio de Psiquiatría del 
Hospital Obrero. Investigó sobre psiquiatría, psicoterapia y psiquiatría transcultural, y está considerado 
entre los fundadores de la psiquiatría en el Perú.
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No se lo ha valorado lo suficiente, ¿o me equivoco?

Te equivocas; porque tiene prestigio no solamente latinoamericano sino inter-
nacional.

Pero en el Perú…

En el Perú también. Lo que pasa es que al comienzo Honorio Delgado5, su tío 
—los dos son arequipeños—, tomó la cátedra. Honorio fue el introductor teórico 
del psicoanálisis en Latinoamérica, de 1915 a 1930. Se hablaba del eros y del pathos 
excelsórico de Freud, y de repente hizo un viraje a lo opuesto y se convirtió en con-
trario al análisis. Seguín vino el cuarenta y uno de Estados Unidos, donde se formó 
como psiquiatra y psicoterapeuta. Era de orientación psicoanalítica y creó la primera 
escuela de psicoterapia. Es, a mi entender, el precursor del psicoanálisis en el Perú. 
Y muchos de sus discípulos somos analistas… Yo, por ejemplo, empecé a trabajar con 
él desde el primer año de medicina, todos los sábados de nueve a doce, a una, presen-
taban un caso clínico, una historia clínica, un examen psicológico, psicopatológico…

¿Él lo presentaba?

No. Un psiquiatra, desde el más joven. Presentaban todos. Pero luego de pre-
sentar, desde el más joven hasta él tenían que dar una presunción diagnóstica, un 
pronóstico y una conducta a seguir. Desde el primer año de medicina hasta el último 
asistí a los seminarios de los sábados. Hice mi internado en el Hospital Obrero, donde 
estaba el departamento. Después me nombraron médico y estuve cuatro años como 
médico del Departamento de Psiquiatría del Hospital Obrero. En ese momento se 
produjo la crisis por el tercio estudiantil.

En San Fernando.

Y  se fueron trescientos profesores a la Cayetano Heredia. Entró Seguín ahí, 
que estaba un poco resentido con Honorio, porque en un determinado momento 
Honorio hizo un concurso para copar la plaza de quienes lo seguían. Se presentaron 
Seguín y Alfredo Saavedra, un neuropsiquiatra, muy buena persona —sus hijos son 
psiquiatras también—. Y me parece que por razones ideológicas se le dio el puesto 
a Saavedra. Yo era dirigente estudiantil. Seguín estaba haciendo toda su enseñanza 

5	 Nacido en Arequipa en 1892 y fallecido en Lima en 1969, Honorio Delgado se formó en la Universi-
dad San Agustín de Arequipa y posteriormente en la de San Marcos, en Lima, donde luego ejercería como 
docente de la especialidad de Psiquiatría. Se retiró de San Marcos en 1962 y fundó, con otros catedráticos 
«exiliados», la Unión Médica Cayetano Heredia, que después se constituiría en la Universidad Cayetano 
Heredia; Delgado fue su primer rector (1962-1966). Escribió, entre otros, Psicología y Fisiología. Relacio-
nes entre el cuerpo y el alma (1920), Los tipos psicológicos de Jung (1932), De la cultura y sus artífices (1961). 
Fundó la Revista de Neuropsiquiatría, junto con el médico psiquiatra Óscar Trelles Montes.
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en el Hospital Obrero. Tan es así que él funda, por primera vez, un departamento 
de psiquiatría en un hospital general. Mi tesis es Importancia y organización de un 
servicio de psiquiatría en un hospital general. Esa es la tesis que presenté. Estuve cuatro 
años, y esos cuatro años fui coordinador del Departamento de Ciencias Psicológicas 
de la Facultad de Medicina de San Fernando. En ese tiempo cambió todo, porque 
psiquiatría era un año, pero cuando nosotros entramos había psicología médica en 
primer año, psicopatología en segundo, semiología psiquiátrica en tercero, nosogra-
fía psiquiátrica en cuarto y psiquiatría clínica en quinto. Además formamos grupos 
de doce alumnos cada uno, para que tuvieran dinámica de grupo durante todos los 
años de su formación médica. Cuando me fui, en 1964, Max Silva Tuesta6 ocupó mi 
lugar y yo estuve seis años en Londres.

¿Seguín entra a San Fernando?

Entra a San Fernando como profesor titular y estuvo cuatro años allí.

¿Cuál crees tú que ha sido el impacto del deterioro posterior de San Marcos?

Mira, yo no creo, necesariamente, que haya habido un deterioro así drástico. 

La élite se formaba antes en San Marcos.

Sí, por supuesto.

El hecho objetivo —ya no hablemos de deterioro— es que una parte impor-
tante de la élite dejó de formarse en San Marcos. 

Claro, se iban a Cayetano.

A Cayetano, a la Católica o a no sé dónde.

Cayetano, fundamentalmente, ¿no? Porque la Católica…

Ya, de acuerdo, en el caso de medicina.

Es  una universidad de peso (estoy enseñando ahora en Cayetano también). 
En esa época, con el cogobierno —a mí me parece absolutamente válido que haya 
una representación de un tercio estudiantil— hubo cierta situación, en el sentido 

6	 Nacido en Lamas en 1935. En 1961 se graduó como médico cirujano en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos y luego se especializó en psiquiatría en el Grupo del Obrero, dirigido por Carlos 
Alberto Seguín. Trabajó en el Hospital Obrero, ejerció la docencia y mantiene una constante vocación 
por la literatura. En 1979 publicó Psiquiatría folklórica, en coautoría con Carlos Alberto Seguín, y Con-
versaciones con Seguín; en 1983, la novela Hotel Sementerio; en 2003, César Vallejo, muerte y resurrección; 
en 2005, Psicoanálisis de Vargas Llosa; y en 2012, Mario Vargas Llosa. Interpretación de una vida. Además, 
ha escrito artículos en revistas médicas como Acta Herediana, la Revista del Hospital Obrero de Lima y en 
Cuadernos Médicos de Lima.
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de que los estudiantes lograron mucha fuerza y algunos profesores se introducían en 
cierto tipo de colusión. Ahí ya fue haciéndose la cosa un poquito sui géneris, pero 
seguía habiendo gente y profesores de primera. Tan es así que todos los que se van a 
Cayetano eran profesores de mucho tiempo en San Marcos.

Si tuvieras que hacer una comparación, ¿qué señalarías?

San Marcos era una universidad con toda una tradición ideológica, política, libre, 
revolucionaria, protestataria, progresista. En cambio Cayetano se convierte en una 
universidad mucho más tipo norteamericana o europea, con una disciplina mayor. 
En San Marcos no dejaba de haber disciplina también, pero era diferente… 

¿Menos rigor?

Menos rigor, sí, posiblemente.

San Marcos era más libertaria.

Sí. Yo enseño en San Marcos, en Cayetano; he enseñado en la Católica por diez 
años, también me han invitado a la Ricardo Palma, a la Villarreal, a la Garcilaso. 
Depende mucho de quién es el alumno, aparte de quiénes son los profesores. Y hay 
profesores de primerísima calidad en todas ellas.

¿Tú entraste a la universidad en qué año?

Yo entré a la universidad en 1950.

¿Y qué mirada tenías o qué experiencia tienes de esa época en relación con los 
apristas? Tenían una presencia fuerte, ¿no?; y los comunistas también, de alguna 
manera.

Yo siempre, por identificación quizá con mi padre y por otros motivos, he sido 
un independiente humanista.

Pero ¿cómo los veías? 

Con ciertas excepciones… Por ejemplo, [Sergio] Bernales era aprista; y era un 
profesor de primera calidad, bueno, noble y decente. Había otros también. En esa 
época no solamente Haya de la Torre, sino tenías a Manuel Seoane, Luis Alberto 
Sánchez, Andrés Townsend, Ramiro Prialé, el mismo «Zapatón» Villanueva —reco-
letano él—, así como a Javier Valle Riestra, el más distinguido aprista hoy en día. 
También fueron recoletanos Sánchez, Belaunde y Riva-Agüero, que era muy amigo 
de mi padre. Una vez mi papá me llevó al hotel Bolívar a tomar desayuno con él, 
recuerdo. Él era exalumno y dio el discurso de los cincuenta años de la Recoleta… 
realmente, un orador de primerísima calidad. Toda esta gente que te he mencionado 
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era de valor. Incluso Marco Aurelio Denegri me invitó una vez para discutir Perú, 
país adolescente, y tuve una polémica con Luis Alberto que fue muy linda. Yo lo 
apreciaba; yo le decía siempre —porque él fue perdiendo la vista— que a pesar de su 
ceguera él veía mucho más…

Tú actitud era la de un independiente.

Sin lugar a dudas, y lo sigo siendo.

Otro gran fantasma del país durante los siglos XIX, XX y hasta ahora, es la 
guerra con Chile. ¿Qué recuerdas de las primeras narraciones, cuentos, historias 
que puedes haber escuchado?

Lo que yo escuchaba, en primer lugar, era que Chile estaba mucho más prepa-
rado militarmente que el Perú, y que, indudablemente, Grau y Bolognesi, Alfonso 
Ugarte, Quiñones habían sido representantes conspicuos, héroes reales, porque a 
pesar del predominio, de la superioridad bélica de los chilenos, ellos habían sido 
representantes de una dignidad y de valores peruanos y humanos de primerísima 
calidad. Y que, como sucede lamentablemente en la guerra, se cometieron una serie 
de injusticias.

¿Cómo sientes que los peruanos han vivido el trauma —digámosle así— de la 
guerra con Chile?

Mucho más trauma es la Conquista, sin duda. Aun siendo José Carlos Mariátegui 
un referente mío, discrepo de él cuando considera que uno de los problemas fun-
damentales fue el económico; yo creo que fueron la humillación, el sometimiento, 
la injusticia, el maltrato, el robo, la rapiña que hicieron ellos. Creo que el trauma 
primordial en la historia peruana es la Conquista.

Y ese trauma, de alguna manera, pervive.

Pervive, sí, indudablemente pervive.

¿Piensas que la falta de reconocimiento es un gran tema que viene desde enton-
ces? La Colonia instaló una…

Y después siguió, hermano. Por ejemplo, tienes el libro del mismo Héctor Vargas 
Haya, que yo lo prologué, 184 años de corrupción e impunidad en el Perú [Lima, 2005]. 
Lo de Chile ha sido que nos hemos quedado con la herida del perdedor, con la herida 
de la violencia, del maltrato, la injusticia; pero al mismo tiempo creo que ha habido 
una exacerbación. De parte de los dos; no solamente de los peruanos. Yo más bien 
soy partidario de una unión latinoamericana.
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En este caso, de un acercamiento con Chile.

No solamente con Chile, con todos los países de Latinoamérica. Formaríamos 
una especie de common market latinoamericano ¡que le daría una fuerza, caray! 
Porque tenemos una serie de valores, no iguales, pero muy similares en cuestión 
de folclor, mitos, costumbres, etcétera, y creo que Latinoamérica se fortalecería y se 
superarían todavía residuos de ¿cómo te puedo decir?, de heridas, de sentimientos 
de arrepentimiento, remordimiento, vergüenza, etcétera, por lo que pasó con Chile. 
Pero hay una serie de intereses que lo dificultan.

Y en el Perú actual ¿cómo sobreviven esos traumas de la Conquista?

Primero, a través de la pobreza y la miseria. Se ve claramente que todavía hay 
una frialdad, una indiferencia, una situación de congelación. Basadre habla de los 
podridos, los congelados y los incendiarios. Realmente hay situaciones que persisten 
en este sentido. Lo segundo es la diferencia, no solo en términos nutritivos y econó-
micos sino de privación afectiva, emocional, cultural, educativa, ética, del peruano, 
de las poblaciones menos favorecidas. 

Lo que se expresa en falta de empatía, de un reconocimiento, que es múltiple, 
¿no? Que tiene que ver con el trato y la cultura, pero también con lo que tú dices: 
la pobreza…

Las diferencias son muy grandes. Ahora hay que reconocer, por lo que dicen 
—no es mi campo—, que la macroeconomía va bien; pero hay una corrupción des-
vergonzada. ¡Qué tal contradicción, qué tal paradoja!

Esa misma corrupción está expresando una falta de respeto por el Estado, 
por lo público.

Y una falta de valores. Ahora predomina el valor del metal, el valor económico, 
el valor del dinero. A todos nos interesa, claro, ¿pero en desmedro de otros valores? 
¡Ahora el correcto es un tonto, hay que ser un vivo! Estás viendo, por ejemplo, algu-
nos de los personajes que nos han gobernado… 

Es un gran problema… Entre los peruanos de clase media, clase alta, la pobreza 
es parte del paisaje, algo «natural»; incluso la miseria. Volviendo un poco atrás, 
¿qué significó el gobierno de Velasco en tu experiencia?

Creo que tuvo intenciones que se podrían calificar como favorables, pero hubo 
deméritos en la cuestión de tomar las haciendas, porque no les dio a los trabajadores 
ni la máquina ni la educación ni la certidumbre de que la cosa iba a ser una revolu-
ción, que iba a tener la prevención, el cuidado, y facilitar su logro. Fue un fracaso, 
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dado que no se logró lo que se aspiraba. Pero se buscó que los pobres reconocieran 
su propia dignidad y que no se dejaran maltratar ni disminuir ni considerar menos. 
Ahí han estado, por ejemplo, amigos míos que yo aprecio, como Leopoldo Chiappo7, 
Carlitos Delgado8 y otros. 

De alguna manera el velasquismo pudo ser un intento de reconocimiento.

Mira qué pasa. Cuando uno critica a los militares ladrones, no está criticando 
al Ejército; el Ejército es una institución. Uno critica a los malos militares, como se 
critica a los malos gobiernos. La política debería ir en pro del bien común y muchas 
veces es todo lo contrario. Ha habido un deterioro en el Parlamento, en el Poder 
Judicial, en el Ejecutivo. Considero que lamentablemente ha habido todavía grupos 
de corte fascista, una ideología contraria a la que considero que es la ética.

Gobiernos y movimientos autoritarios ha habido en muchas partes del mundo, 
¿tú ves una particularidad peruana en relación con Fujimori y Sendero Luminoso?

Entiendo que la génesis de Sendero era con la finalidad y el objeto de acabar con 
la privación, la injusticia, la miseria, postergaciones, marginación; pero que luego, en 
vez de estructurar un partido de izquierda o un grupo con potencialidades positivas, 
degeneró, porque hasta la misma gente pobre, las mismas mujeres, niños, etcétera, 
fueron víctimas también de Sendero. Y  del fujimorismo mucha gente dice «pero 
este hizo obras, derrotó a Sendero»… ¿Cómo que «derrotó»? Cualquier gobierno 
tenía que hacer todo lo posible para que eso no continuara; no le veo tanto mérito. 
Durante esa época hubo no solamente robo sino crímenes.

7	 Nacido en Lima en 1924 y fallecido en 2010 en la misma ciudad, Leopoldo Chiappo fue psicó-
logo, filósofo y escritor. Ejerció la docencia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la 
por entonces Escuela Superior de Educación Enrique Guzmán y Valle-La Cantuta, y fue vicerrector 
de la Universidad Cayetano Heredia. Además, dictó cursos libres sobre La divina comedia, de Dante 
Alighieri. Durante el gobierno del general Juan Velasco Alvarado fue miembro del Consejo Superior de 
Educación del ministerio del ramo. Entre sus obras cabe mencionar La liberación en la educación en el 
proceso revolucionario peruano (1973), Nietzsche: dominación y liberación (1978), Dante y la psicología del 
Infierno (1984), Presencia espiritual de Honorio Delgado (1994) y La psicología del amor (2002).
8	 El antropólogo Carlos Delgado Olivera nació en Chiclayo en 1926. Inicialmente militante del Par-
tido Aprista, se apartó de esta organización en 1962 pues estaba en desacuerdo con el pacto del APRA 
con Odría. Salió del país y retornó en 1969 para sumarse a las filas del nuevo gobierno encabezado 
por el general Juan Velasco Alvarado. Fue el primer director del Sistema Nacional de Apoyo a la Movi-
lización Social (Sinamos). Luego del relevo de Velasco por Morales Bermúdez, Delgado se trasladó a 
Maputo, Mozambique, para trabajar con la Unicef. En 1979 fue trasladado a Nueva York, ciudad en la 
que falleció al año siguiente de su llegada. 
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¿Por qué existe esa complacencia de un sector de peruanos?

La violencia política de la ley perversa y corrupta hiere no solo el cuerpo y el alma 
sino el sentimiento de pertenencia a la especie humana. Creo que la complacencia 
existe por identificación con quien les da envidia. Envidian al que ha logrado tener 
dinero, poder, autoridad, gobierno, y quisieran ser como él. Por ejemplo, yo no 
estoy de acuerdo con que el malo es [Vladimiro] Montesinos y el bueno [Alberto] 
Fujimori, ya que los considero responsables a ambos.

¿Crees que eso es algo que subsiste, que por eso se mantiene una adhesión a 
Fujimori?

Me parece que se mantiene una adhesión a Fujimori por clientelismo. Y por lo 
que mencioné previamente en términos de una ambivalencia.

¿Dónde crees que está el enganche?

Está en esa duplicidad, en la dualidad, en la que el problema es la identifica-
ción con el que ha logrado poder, dinero, etcétera. Muchos quieren su situación y 
entonces no asumen una actitud contraria sino una actitud convenida, en el sentido 
utilitario y de beneficio.

Hay cierta mimetización. 

Sí.

Se da el visto bueno a determinadas estrategias de éxito.

Exacto. Se envidia el éxito, se quiere llegar al éxito. Ya lo hemos dicho al comienzo: 
el correcto es un tonto. Hay que ser vivo y no en buena ley sino a la mala, siempre 
convenido, de amiguismos y de varas y de coimas y todas esas cosas.

Probablemente eso tenga una tradición de la historia peruana, con el tipo de 
sociedad que se ha construido.

Así es, pero felizmente existen expresiones creativas opuestas también.

¿Tú crees que estos quiebres sociales, culturales, alientan cierto tipo de patología?

Sí, claro, indudable. La psicopatía es la peor patología. ¡No es la esquizofrenia! 
El esquizofrénico ha roto con la realidad, tiene alucinaciones y delusiones conviccio-
nales puras, pero se hace daño a él y su familia, punto. El psicópata es un personaje 
frío, calculador, manipulativo, megalomaníaco, que sola y prioritariamente tiene 
interés por él mismo. ¡Hasta lo bueno que hace es para su beneficio! Claro que hay 
diversos grados.
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¿Te parece que esta patología puede estar respondiendo a determinados quie-
bres sociales, culturales…?

Es evidente en el mundo de hoy.

Lo que hemos conversado de Fujimori y de una identificación con Fujimori 
¿puede estar vinculado con esto?

Está vinculado, y no solamente lo de Fujimori; sino lo de otros gobiernos que 
también dejan mucho que desear.

Es algo profundo, ¿no?

Indudablemente. Indudablemente. �





Jaime Guardia







El maestro del charango Jaime Guardia Neyra nació en 1933 en Pauza, Ayacucho. 
De pronta vocación, debió hacer frente a la censura familiar, pues en aquella 
época no estaba bien visto que un miembro de la familia quisiera ser músico: 

dicho oficio se relacionaba de inmediato con un futuro dedicado a la bohemia. 
A los dieciséis años llegó a Lima y pronto comenzó a presentarse los domingos 

en los coliseos, empuñando su charango para tocar y cantar sobre todo yaravíes. 
Don Jaime impuso su estilo a pesar de que al principio la audiencia se resistía a escu-
char su género musical favorito; preferían los carnavales y otras tonadas más alegres.

En 1952 conoció a José María Arguedas. El escritor lo felicitó por conservar la 
tradición musical de su pueblo y terminaron por ser grandes amigos. No por gusto 
Todas las sangres, novela cumbre de Arguedas, lleva la siguiente dedicatoria: «A Jaime 
Guardia, de la Villa de Pauza, en quien la música del Perú está encarnada cual fuego 
y llanto sin límites».

Formó el trío La  Lira Paucina, con Jacinto Pebe y Luis Nakayama. El  grupo 
grabó seis discos de larga duración. 

En 1964 ingresó al Departamento de Folclore de la Casa de la Cultura. Además, 
durante treinta años enseñó en la Escuela Nacional Superior de Folclore. La Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos lo ha distinguido con la medalla La Casona.

Don Jaime afirma que el huaino nunca desaparecerá. 
Jaime Guardia, gran estilista del charango, ejecuta una música que solo con 

los años aprendí a apreciar y, sobre todo, a dejar que me emocione. Y  es que 
—¡felizmente!— los criollos costeños tenemos en el cuerpo y el alma una porción 
de andinos mucho más grande de lo que a menudo somos racionalmente capaces 
de reconocer. 
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Usted nace en Pauza.

Así es.

Que en esa época era parte de la provincia de Parinacochas.

Pertenecía a la provincia de Parinacochas, en el departamento de Ayacucho. 
Está en la parte sur de Ayacucho. Colindamos con Arequipa.

Esa parte de Ayacucho no tiene conexión directa con la zona norte de la región, 
¿no?

No, no. Directo no hay. Hay que ir hasta Nasca para ir por la [carretera] 
Libertadores. O si no, venir a Lima para ir por Huancayo.

Es un poco absurdo eso.

Sí, es medio desordenado eso. Eclesiásticamente, dependemos de Caravelí, 
Arequipa; judicialmente, de Ica. Es un desorden todo eso.

Y políticamente, dependen de Huamanga.

De Huamanga, y también de Puquio, de Lucanas.

Cuando usted era joven, niño, ¿cómo era Pauza? 

Es un pueblo… Es un valle, prácticamente. Está en una meseta, en una planicie. 
Justamente el nombre viene de ahí, de que cuando los españoles pasaban por ahí, 
yendo al Cusco, encontraron ese lugar, les gustó, dicen, el clima, el ambiente, y 
dijeron «aquí hagamos una pausa». Hicieron su campamento, les gustó todo el pano-
rama… comenzaron a hacer un pueblo ahí.

Y del pueblo que era en esa época hasta ahora ¿ha habido muchos cambios?

Bastante, bastante. Porque el pueblo que se llama Ñaupa Llacta, o sea ‘pueblo 
antiguo’, estaba al pie de un volcán, que es el Sara Sara, o sea, más arriba. Entonces, 
ya eso terminó, la gente bajó y comenzó a hacer su ciudad, pues, ahí. Su iglesia… 
todo. O sea, Pauza es fundada por los españoles.

Usted nació en esa parte del pueblo.

En 1933, pues.

¿En su pueblo hay mucha tradición musical? Guitarristas, charanguistas…

Bastante. Sí, mucha difusión de la música. Lo que había en esa época —te estoy 
hablando de la década de 1940, cuando ya comienzo a tener uso de razón— era 
más el arpa y el violín. Más que nada el arpa. Había muchos arpistas en el pueblo. 
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El charango lo llevaban de Huamanga, de un pueblo que se llama Pacaiccasa, de los 
morochucos1, de Cangallo, me parece. Los llevaban por fardos a las ferias popula-
res, donde se realizaban las fiestas patronales. Los huamanguinos eran comerciantes. 
Entonces, la gente iba a las ferias y los muchachos traían ya esos charangos. Sola-
mente de maderita eran, así, suaves, de sauce, bien rústicos. Los trastes eran cinco 
nomás, de madera. Ahí tengo todavía con el que yo comencé.

Entonces su primer charango sería de esos.

En eso tocaban todos. Eran descartables. Y las cuerdas también eran hechas por 
los mismos artesanos. De tripa. Cuerdas de tripa. 

Usted dice que siempre llamó a sus charangos «quitasueño». ¿Por qué?

Porque siempre andaba yo dando serenatas con mi charango. De ahí viene el 
«charango quitasueño».

Por eso a su papá no le gustaba mucho que usted tocara.

Mi papá no sabía que yo tocaba. Yo no lo he conocido mucho a mi papá. La fami-
lia, mi abuela, mis tíos, no querían. La familia, digamos, no quería que sus hijos, su 
familia, sean músicos, porque había ese prejuicio de que el músico era un perverso…

Un juerguero.

… mujeriego, juerguero. Entonces, no permitían que fueran músicos. Músicos 
eran, por ejemplo, los invidentes, los que no podían hacer nada, movilizarse. A ellos 
sí les permitían.

Ah, mire usted. Eso no lo sabía. Hay justamente una señora, Mamá Paulina2… 

Claro. Era invidente. Y tocaba muy bien su guitarra. Cantaba y tocaba. Tenía voz 
de hombre. Ella era de un distrito que se llama Pullo. Y tenía un hermano que era 
policía; también tocaba su charango. En Pullo, por ejemplo, no les gustaba el violín. 
Solamente era charango y arpa. En Pullo se tocaba mucho charango.

La señora Ana Mitma, que nos ayuda en la casa y es una zona cercana a la de 
usted, le habló a Carolina, mi esposa, de Mamá Paulina. Le dijo que ella misma, 
durante muchos años, no supo si era hombre o mujer. Justamente lo que usted 
me dice. 

Tenía voz de hombre. Vozarrón era, y tocaba muy bien su guitarra.

1	 Hábiles jinetes de los Andes del sur del Perú. Se dedican a la cría de ganado.
2	 Paulina Olaechea Rojas. Conformó el Conjunto Pullo, con el que grabó para el sello El Virrey.
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¿Tocaron juntos alguna vez?

A ella la conocí acá en Lima, año cuarenta y tres o cuarenta y cuatro, más o 
menos. Vendía sus cancioneros en los mercados. Mandaba imprimir sus cancioneros 
y eso vendía en la puerta de los mercados, cantando.

Usted era muy jovencito en esa época.

Estaba chico todavía…

Diez años, once años.

Claro, claro. Tendría, pues, mis diez años. Entonces, yo me sentaba a su lado 
para escuchar, para ver cómo tocaba, cómo cantaba. Hasta ahí estaba tocando, pero 
poquito. Por aprender, me sentaba a su lado. Conversábamos, me contaba que ella 
había venido a Lima y se dedicó a vender sus canciones. Tenía un hijito también, casi 
de mi edad. Su hijo andaba junto con ella, pues.

Pero ella era guitarrista.

Guitarrista. De ahí hicimos amistad. Después ya me visitaba, yo también a veces 
la llamaba. Fuimos amigos. Claro que ella ya era de edad.

Ella era mayor que usted.

Mucho mayor. Y después ya, cuando yo llegué a acá por segunda vez…

Ah, usted regresa a Ayacucho. 

Claro, del año cuarenta y uno que me vine, yo regresé el cuarenta y cuatro. Cua-
renta y cinco estuve allá; terminé mi primaria allá cuatro años después. Acá perdí 
dos años, no estudié. El cincuenta regreso ya tocando, cantando; ya era jaranista yo.

¿Dónde comienza usted a tocar?

En  los coliseos. Antes había, pues, coliseos. En  La  Victoria había el Coliseo 
Bolívar, que estaba por Tacora, por Manzanilla. Después había otro, El Trianón, en 
la avenida Grau. Y el Coliseo Lima, que estaba en Breña, a una cuadra de Alfonso 
Ugarte. Y además el Coliseo Inca, que era la misma empresa, pero estaba frente a la 
Plaza de Acho. Otro estaba en El Porvenir, el Coliseo Nacional; era de un cusqueño. 
Varios coliseos eran.

¿Qué público iba? ¿La gente de provincias que vivía acá?

Mayormente de provincias y turistas, pues. Casi todos los provincianos se jun-
taban allí. Iban muchos por escuchar su música; en algunos sitios se vendía comida, 
como hacen los festivales ahora. La gente se encontraba con sus paisanos, amigos, 
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familiares y pasaban su tarde. La función era corrida: desde las tres de la tarde hasta 
las diez, once de la noche, con diferentes artistas.

En alguna parte he leído que al comienzo a la gente de provincias le daba cierta 
vergüenza cantar en quechua.

Había mucho prejuicio en eso. Los mismos paisanos ya no querían hablar que-
chua, ya no querían escuchar sus huainos, tenían vergüenza. Cuando yo estaba en el 
coliseo me silbaban, me gritaban. En el coliseo siempre era la cosa alegre, bailable, 
grupos grandes, orquestas típicas, bandas de música. A mí me ponían después de 
ellos… en un solo de charango, cantando yaraví, ¡olvídese!

Mucha tristeza.

«¡Fuera ese llorón! ¡Fuera…!». Yo cerraba los ojos, no hacía caso a nadie. Seguía 
cantando. El empresario decía, «No, cholo, ya no cantes eso, no le gusta a la gente, 
ya no te voy a contratar si vas a seguir así». «No —le decía—, en la próxima ya pongo 
todo alegre». Comenzaba con cosas alegres, de ahí ponía un yaraví otra vez, y así, 
poco a poco. Es que mi afán no era gustarle al público, sino que al público le guste lo 
que yo hago, enseñarle al público lo que yo he traído de mi tierra, lo que yo sé, por-
que, como hasta ahora, si le voy a hacer sus gustos al público, me pongo de cabeza. 
Mi afán no era ese. Y así, poco a poco, ha ido caminando. Ha ido caminando, cami-
nando, hasta que ya. Se acostumbraron. Ahora me piden yaravíes. Ya no me dicen 
nada. Canto lo que yo quiero, de acuerdo con lo que yo sé.

Eso fue cambiando; eso es importantísimo, un tremendo logro.

Claro.

Ahora, como usted dice, donde va toca lo que quiere.

La gente ya sabe mi repertorio. Hasta ahora último, esta última década… Las 
cosas han cambiado. Los huainos mismos han cambiado. De acuerdo con el terro-
rismo, por ejemplo, salieron muchos temas de protesta.

«Flor de retama», por ejemplo, aunque es anterior a esa época.

A mí todo el mundo me decía «Canta esto, canta “La flor de retama”3». Yo les 
decía «Señores, para estas cosas hay juventud que está viniendo atrás mío. Ellos son 
los que están atrás de la moda, yo no. Yo estoy tratando de rescatar y conservar 
lo que está pasándose, lo que está extinguiéndose, eso es lo que me interesa a mí; 

3	 Composición del profesor Ricardo Dolorier, docente de la Universidad Nacional Enrique Guzmán 
y Valle-La Cantuta, a propósito de la represión policial contra estudiantes en Ayacucho, en 1969, que 
se movilizaron al considerar que peligraba la gratuidad de la enseñanza. 
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estos otros géneros musicales que están saliendo recién, para eso hay otra generación 
que viene, ellos son los que están atrás de eso, yo no. Yo voy a seguir con el repertorio 
que tengo». Ni más me han pedido nada.

Usted y probablemente algunos otros artistas han sido fundamentales para que 
en Lima se reivindique, se mantenga y se instale esa música.

Porque si voy a darle lo que al público nomás le gusta y voy a olvidar lo que yo sé, 
entonces soy uno más en el montón. Y lo nuestro se va perdiendo, se va quedando. 
Eso era mi afán.

Su primer encuentro con José María Arguedas, justamente, fue en el Coliseo 
Lima, si no me equivoco… En ese primer encuentro, Arguedas se queda asom-
brado de escucharlo a usted…

Así es, así es.

¿Se dirige a usted en quechua?

En castellano.

Le pide eso, que siga cantando así.

Él se me acercó, pues, ¿no? Era un señor de bigote, blanco. Emocionado, se me 
acerca, me abraza, me felicita y me dice, pues, de dónde era, cómo había aprendido. 
Entonces yo le dije «He aprendido desde niño, me gustaba mucho la música y hasta 
ahora me gusta, por eso estoy acá, actuando». «Qué maravilla —me dijo—, esto lo 
tienes que conservar, hijo. Así como lo has hecho está muy bien. Eso es lo que el pue-
blo quiere y necesita. No te dejes llevar de los empresarios. Por ejemplo, acá muchos 
te van a ofrecer grabar un disco, te van a ofrecer un dinerillo y eso no te va a servir 
de nada. Tú tienes que mantenerte, así, firme y conservar esto que estás haciendo, 
tal como has aprendido de niño, tal como escuchas en tu pueblo, tal como cantan 
los del lugar, así tienes que seguir tú. Sigue hasta las últimas consecuencias, yo sé lo 
que te digo, y vas a ser millonario, no de dinero, sino de amigos. Vas a tener millones 
de amigos que te van a respetar, te van a querer, te van a aplaudir. Eso es lo mejor».

Así le dijo. Yo recuerdo una cosa muy linda. Cuando Arguedas le dedica Todas 
las sangres a usted, escribe: «A Jaime Guardia, de la Villa de Pauza, en quien la 
música del Perú está encarnada cual fuego y llanto sin límites».

Con esas palabras me dedicó su novela Todas las sangres. [Éramos] Muy amigos 
con él. Muy amigos. Él era amigo de la casa, le gustaba que le hablara en quechua, 
le gustaba comer las cosas del pueblo, las cosas típicas, las comidas típicas; y como 
se hacían en la casa, él siempre iba, conversábamos. Iba a sacar a mi hijito de paseo. 
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Tan es así que, cuando cumplió mi hijo un año, él ha ido a la casa, lo sacó a pasear 
en su carro. «Hay que sacarlo, hay que hacerlo pasear a él, hay que celebrar su santo». 
Sí, muy amigos. 

Pero ha logrado usted conquistar eso, porque se ha mantenido esa música. 

Simultáneamente, yo he estaba con la Lira Paucina. Cuarenta y cuatro años 
hemos estado juntos.

Con Jacinto Pebe y Luis Nakayama.

Cuarenta y cuatro años hemos estado juntos. De ahí murió Nakayama. El noventa 
y cuatro se murió Nakayama. Se enfermó Jacinto Pebe. Ahí quedó.

Formaron la Lira Paucina en 1950, más o menos…

En 1950, sí.

Pebe también era ayacuchano. Pariente suyo, ¿no?

Sí. Éramos parientes todavía.

¿Y Nakayama?

Nakayama es de padre japonés y su mamá era andahuaylina.

Ah, mire. ¿Y él era de Andahuaylas?

No, de Lima, era limeño. En Andahuaylas ha estado un tiempito.

Usted cuenta también que la gente no quería reconocer el quechua como su 
lengua, pero eso cambiaba pasada ya la una de la mañana, dos de la mañana.

Por hacernos conocer, íbamos a dar serenata, así, a las amistades. A veces sabíamos 
santo de quién era, y pues «¡vamos a fastidiar!». Después del ensayo (ensayábamos 
siempre), después del ensayo comprábamos nuestras botellas de Capitán —Capitán 
era la mezcla del pisco con vermut—. Entonces, nos llevábamos eso. Si nos abrían, 
entrábamos con esto. Algunos nos abrían, otros no. Íbamos a dar serenata. En una de 
esas fuimos y ya estaban en pleno baile, en la sala, y sale un señor, el dueño del santo: 
«La Lira Paucina, vengan, vengan, por acá». Nos hizo pasar por la puerta falsa hasta 
el jardín: «Despacio hay que tocar, porque si no, qué dirán los vecinos». 

Tenía vergüenza de los vecinos.

«A los vecinos no les gusta. Mejor aquí, aquí estamos más tranquilos, en el jar-
dín, adentro». Bueno. Al poco rato se aparece el señor con su vaso de whisky. «¿Qué 
se toma la Lira Paucina?», dijo. Yo le digo, «Señor, nosotros somos buenos pobres. 
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Tomamos desde el sublime cañazo hasta el humilde whisky». Se echó a reír. «Ya, que 
se venga el humilde whisky». Comenzamos a tomar. Se quedó ese dicho desde ahí.

El humilde whisky.

Con un vasito estaba, con su hielo y su whisky, dando vueltas… Cada sorbito no 
más tomaba. Nosotros nos lo tirábamos de largo, como cañazo, sin hielo, así no más. 
Al poco rato viene otra vez. «¿Y el whisky?». «Ya no hay, un sorbo nomás». Como dos 
veces dio la vuelta. Yo le digo: «Señor, para que no esté caminando tanto ¿por qué no 
se trae una botella y nos la deja acá?».

Lima ha crecido, ahora somos millones. La ciudad se ha multiplicado y a pesar 
de todas las dificultades el huaino, en lugar de desaparecer, está ahí presente. 

El huaino nunca va a desaparecer. Entonces, tragos van, tragos vienen, nos hizo 
pasar a la sala, comenzamos a tocar, apagaron el tocadiscos. Comenzaron a silbar, 
algunos a tararear, otros a silbar, otros a querer cantar junto con nosotros. Al poco 
rato comenzaron a chancar el piso, ya no tenían en cuenta a los vecinos ni nada. 
A eso de las dos, tres de la mañana ¡ellos mismos eran! Comenzaron a acordarse de 
sus tiempos, a cantar junto con nosotros, y a zapatear, pues, a todo dar.

Ahí se acabó la vergüenza, felizmente. Pasando a otro tema: Chalena Vásquez 
dice que usted tiene un rasgueado y un punteado especial. 

Ah, sí. En el charango, sí. Es un estilo propio que yo he creado. Porque el cha-
rango más lo utilizan como un instrumento acompañante, no así como cantante. 
En Bolivia, en todas partes. Y si tocan el punteado, el cantante lo toca con la técnica 
de la guitarra. Pero nosotros lo hacemos en otra forma, a dos voces. O sea, la primera 
y la segunda voz que va en el instrumento. Por eso mucho se confunde. Había un 
músico cusqueño, Francisco González Gamarra, que estaba por hacer un método 
para el charango. Entonces, me decía siempre: «Tenemos que sentarnos los dos, por-
que yo solo no puedo hacerlo. Por más que escucho, no tengo idea cómo es que 
haces sonar esas cuerdas. ¿Tocas con plectro?». «No, viejo, pura yema nomás, con los 
dedos». «Pero ¿cómo es que suena? Suena como mandolina», decía. «Tengo que verte 
tocar para poder escribir». Y estábamos en ese plan cuando se murió.

Mire usted. ¿Y ha ido a tocar a Bolivia?

No. Bolivia es lo que no conozco.

¿Y Ecuador?

Ecuador, sí. En Ecuador sí he estado varias veces.
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¿A los ecuatorianos les gusta su música?

Les gusta. Les gusta mucho. Los pasillos y los yaravíes tienen mucha similitud, 
tanto en sus letras como en su música. Las letras son poéticas, igual que la música 
también melodiosa, medio nostálgica. Casi igual con el yaraví.

¿Y usted ha tocado en Quito, en…?

En varios sitios.

¿En Cuenca también?

Sí, también. He ido por una invitación cultural. He tocado en colegios, en insti-
tuciones culturales, en universidades.

Me extraña que a Bolivia no haya ido. 

Por eso le digo. En  Bolivia más lo usan como instrumento acompañante, en 
rasgueadita. El rasgueado hace maravillas, pero el punteo no hay. Nosotros hacemos 
las dos cosas. El  charango es cantante y acompañante. La melodía se saca exacta-
mente como el punteado. Es como si otra persona estuviera cantando.

¿Sus hijos saben quechua?

No. No saben. A pesar de que han estado en la sierra un tiempo. Entienden, sí, 
un poco, pero no hablan. Cantan también, pero entre lo que cantan entienden algo, 
pero no, no hablan. 

Usted ahora toca con uno de sus hijos, ¿no?

Sí, sí.

Él toca guitarra.

El mayor, sí. Él único que toca. Los otros, nada. Él toca guitarra y charango. 
Y canta también. Hace poco estuve en Cusco con él. Siempre viajamos con él. Luis 
Jaime José, se llama. Ahora último hemos dado también conciertos en el auditorio 
de la Derrama Magisterial.

El año pasado usted cumplió sesenta y cinco años de vida artística.

Sí. 

Y usted me dice que el huaino no va a morir, va a continuar.

Difícil que muera. Son más de quinientos años que estamos difundiendo. Estaba 
por desaparecer… ahí van naciendo otras generaciones.
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Que van tocándolo, quizá, también diferente, ¿no es cierto?

La mayor parte de la juventud ahora lo hace diferente. Lo han fusionado con 
otras melodías, con otras cosas que vienen de afuera, pero hay gente que está naciendo 
del pueblo y sigue lo que nosotros hacemos. Por ejemplo, los hermanos Humala4. 
El mayor, que es Walter, él dijo una vez por televisión algo que a mí no me agradó 
mucho, «por qué vamos a estar repitiendo lo que han hecho nuestros bisabuelos, nues-
tros tatarabuelos, eso tiene que cambiar, tiene que morir y hacer una forma nueva». 
Y él comenzó a tocar fusionando las cosas peruanas con las chilenas, con las mexicanas. 
«Tiene que evolucionar, nunca puede ser estático…», y ahora veo que está buscando 
las cosas antiguas para poder salir, porque lo que estaba haciendo se vino abajo.

Está regresando a tocar lo clásico.

La vez pasada, nomás, me dice «¿Cómo era la letra de este huaino?». «Para qué 
buscas tú, si a ti no te gustan las cosas antiguas. Hay que evolucionar, hay que mejo-
rar. Para qué buscas, pues, eso déjalo para los viejos». «No, don Jaime, poco a poco 
tendré que cambiar, poco a poco tiene que volver al pasado». 

Pero, bueno, está bien que se produzca ese retorno.

Igual que los valses. Compositores de valses ya no había. Melodías de bossa nova, 
otros géneros, totalmente cambiada la melodía de los valses. Ahora están volviendo a 
las cosas que hizo Pinglo y están olvidándose de las cosas que estaban de moda. Igual 
está pasando con los huainos. Mientras uno no lo vive, no ha estado en esa vivencia, 
no ha estado criado en ese círculo, difícilmente, pues, que le guste. Le gustará porque 
está de moda un tiempo, porque se ha comercializado. Pero lo otro lo llevamos en la 
sangre. Va a ser difícil que lo olvidemos. 

Usted enseñó mucho tiempo en la Escuela Nacional de Folclore.

Treinta años. Hasta el noventa y uno o noventa y dos, creo. De ahí me retiré, 
pues, ya.

Máximo Damián5 también estuvo enseñando ahí.

Sí, pero él ha estado muy poco. Yo he estado desde el sesenta y tres hasta el 
noventa y tres, creo.

4	 Walter y Julio Humala, procedentes de Cora Cora, Ayacucho, en la década de 1970 se denominaron 
«Hermanos del Ande» y luego, en la década de 1980, su época más fructífera, «Dúo Arguedas». En 1992 
se separaron para cultivar su estilo independientemente, aunque reinciden como dúo para algunas pre-
sentaciones. Entre sus canciones más conocidas están «Olvido que nunca llegas» y «Dos palomitas».
5	 Violinista ayacuchano, a quien José María Arguedas dedicara su novela El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, de manera compartida con Emilio Adolfo Westphalen: «A E.A.W. y al violinista Máximo 
Damián Huamaní, de San Diego de Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual relato».
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Ha tenido alumnos…

De todo tipo. Muchos están en el extranjero. En Japón tengo cuatro que están 
muy buenos. Dos hay en Bolivia. Aprenden y se van, pues. El otro que está en Alema-
nia, Julio Mendívil, ayacuchano. Y como él, hay varios que se han ido. Muy buenos.

¿Por qué será que en Ayacucho hay esta tradición tan fuerte de guitarra, de 
charango?

Todos nacen con su guitarra. Si no tocan, cantan. Si no cantan, aunque sea sil-
ban. Sangre musical tienen.

Viví una época en Huamanga, enseñando en la universidad, y recuerdo que un 
día vi que decía «Final de música-Festival de Guitarra Ayacuchana» y me metí, era 
ahí en la alcaldía, en la Plaza de Armas. Eran veinticinco grupos que tocaban en 
la final, la mayoría de jóvenes. A mí me sorprendió cómo tantos jóvenes tocaban 
guitarra y música ayacuchana. Es una tradición poderosa.

Mucho guitarrista. Aunque ahora ya ha bajado bastante, pero de todas maneras 
se mantiene la guitarra.

Ha tenido una buena experiencia con Pepita García Miró, ¿no?

A ella le gustaba mucho la música andina. Me habló para enseñarle algunos 
temas. Nos reunimos, le enseñé una buena cantidad de repertorio, lo hizo muy bien, 
aprendió el quechua, captó muy bien, canta en quechua. Hay un disco que hemos 
hecho con ella.

Sí, Encantos andinos, ¿no?

Ahora ha salido un DVD también, del que recién se ha hecho la presentación.

Ella ha aprendido quechua.

Aprendió, sí. No habla muy bien, pero canta y lo pronuncia limpio, le da la 
tonalidad que le corresponde, quizá mejor que una provinciana.

Eso es muy difícil. 

Bien difícil. Le nace, pues, le gusta. No hay nada que hacer, le gusta. Y la voz que 
tiene, una voz fina, muy melodiosa, muy agradable. 

La música de Huancayo es muy diferente a la música ayacuchana.

Hay diferencias, sí. Es bastante alegre.
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¿Le gusta la Flor Pucarina?

Sí, es muy buena. Hasta ahora no hay otra. Por más que la quieren imitar, no 
hay otra. La Flor Pucarina6 y el Picaflor de los Andes7, el varón. Ella cantaba muy 
bien… y le gustaba su trago.

¿Alguna vez usted coincidió con ella?

Sí, he cantado con ella, pero, así, en reuniones. Artísticamente, no. 

Volviendo a la época suya en Pauza, ¿había mucha política o no?

Sí, siempre ha habido. 

¿Apristas? ¿Comunistas?

Más eran apristas. Ahora más bien hay de todo.

Y el tema de la guerra con Chile ¿se recordaba?

Sí, había gente que hablaba, que recordaba. Había un señor que había estado en 
esa guerra. Sí, siempre hablaba.

Dígame: ¿cómo ve usted, según su experiencia, cuánto ha cambiado el recibi-
miento de un músico de provincia en Lima? 

Bueno, ahora ya en Lima el noventa y nueve por ciento son provincianos. De 
la sierra se vienen con todas sus costumbres, con todos sus hechos y costumbres. 
Inclusive hasta con sus propios animales.

Pero ¿ha habido un cambio, así, en el tiempo? 

Ahí vienen, pues, justamente, los cambios. Han traído sus costumbres, hacen 
sus fiestas patronales aquí. Claro que ya no es todo los días como se hace en la sierra, 
sino agarran un sábado y domingo, con todas las de la ley. Inclusive sacan su pro-
cesión. Antes pedían todavía permiso a la policía. Ahora ya no. Sacan su procesión, 

6	 Leonor Chávez Rojas (Pucará, Huancayo 1935-Lima 1987), intérprete de la música típica del valle 
del Mantaro, conocida como La Faraona del Cantar Huanca. Interpretó sobre todo huainos, mulizas, 
huaylarsh y santiagos. Grabó temas como «Falsía», «Ayrampito», «Pichiucita», «Corazón de piedra» y 
«Tú nomás tienes la culpa», en quince álbumes que obtuvieron muy altas ventas para el marcado nacio-
nal. Su entierro, en el cementerio limeño de El Ángel, fue multitudinario.
7	 Víctor Alberto Gil Mallma (Huancayo 1930-La Oroya 1975), reconocido intérprete de la canción 
popular del valle del Mantaro, grabó alrededor de treinta discos de larga duración. Se hizo especial-
mente famoso con el huaino «Corazón mañoso». Otras canciones que se hicieron conocidas en su voz 
son «Barrio Piñonate», «Mi chiquitín», «Un pasajero en tu camino» y «Yo soy huancaíno», verdaderos 
himnos de la sierra central peruana. Como Flor Pucarina, en Lima cantó en el Coliseo Nacional acom-
pañado con las mejores orquestas vernaculares de su época; ambos están íntimamente relacionados con 
la oleada migratoria a la capital del país desde la sierra.
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ocupan la pista y la policía, más bien, tiene que cuidarlos a ellos. En todas partes es 
eso. Todos los domingos, sábados y domingos. Por eso yo a los antropólogos les digo: 
«Ya no tienen necesidad de irse a la sierra, sino acá nomás. Vayan a los pueblos jóve-
nes. Al cono sur, al cono norte, ahí están todas las festividades de todos los pueblos».

¿En algún momento usted sintió racismo aquí en Lima?

Bueno, racismo hay hasta ahora. Hay esa diferencia. «Ellos son del campo, ellos 
son de la chacra, nosotros somos de la ciudad».

Eso no ha logrado superarse.

En gran parte, no. Cambió un poco, pero de todas maneras hay esas discrimi-
naciones.

Pero ha cambiado un poco.

Sí, ha cambiado un poco.

Hasta el hecho simbólico de que ustedes ahora toquen en el colegio Santa 
Úrsula, en el «acomodado» distrito San Isidro. Antes no habría sido posible ima-
ginar algo así…

Así es. El año sesenta y cuatro, cuando se hizo un festival de folclor en homenaje 
a Lima, del 25 de julio al 1 de agosto, en el Teatro Municipal, trayendo músicos, 
artistas de todos los lugares, de Cusco, de Puno, de Áncash, de Huancayo, o sea, de 
los mismos lugares, artistas de su mismo lugar de origen, como más de doscientos 
artistas, todos para presentarse en el Teatro Municipal… ¡se le hizo tal crítica al pobre 
Arguedas!

¿Cómo así?

Que cómo podía ser que esos indios apestosos van a entrar al Teatro Municipal, 
que ese teatro no era para eso, ese teatro es para otra gente, para la gente culta, y 
Arguedas, sobre la cabeza de todos, hizo, pues, juntamente con la Corporación de 
Turismo.

Arguedas lo había organizado.

Lo organizó con la Casa de la Cultura. En ese tiempo no era Casa de la Cultura 
sino Comisión Nacional de Cultura. Y con la Corporación Nacional de Turismo, 
que ahora es el Enturperú o Promperú. Como sea, pues, lo hicieron. Inclusive con 
sus rosas, todo un programa, pues, bien hecho. Y hubo mucha crítica, mucha crítica 
sobre eso. Pero era, pues, una cosa bien presentada. Los artistas que vinieron estaban 
bien alojados, en el Colegio Leoncio Prado, en Huampaní, en el Politécnico de Grau, 
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ahí también acamparon. Y así en varios sitios se hizo el alojamiento, porque eran más 
de doscientos, todos bien atendidos. Por ejemplo, la danza de las tijeras8… esa vez 
fue la primera que se presentó en Lima, en un teatro. 

Qué importante, ahora es una danza reconocida como patrimonio de la 
humanidad.

Nunca se había visto danza de tijeras en Lima. Arguedas trajo de Puquio a un 
danzante y de Parinacochas a otro. Porque en Puquio y en Parinacochas hay dan-
zantes, que eran los hermanos Chiara. Ellos son los primeros que pisaron el Teatro 
Municipal y bailaron en Lima. Les mandó a hacer su ropa típica, todo. No es como 
ahora, que ya otros son los que se han hecho dueños de todo eso, que ellos son los 
forjadores, que ellos son los que han llevado la danza a nivel mundial, dicen. Eso es 
mentira. No  es así. Son muchachos que ni siquiera lo han conocido a Arguedas. 
Ahí está Máximo Damián, que es de esa época. Estaba Arguedas, estaba parte de la 
Corporación de Turismo, ahí estaba el doctor Josafat Roel Pineda, que era un buen 
antropólogo; y un psicólogo, que Arguedas trajo de la Universidad de Huamanga 
para que ocupara la jefatura del Departamento de Folclore, que él creó en la Casa de 
la Cultura, cuando estaba de director. Él me llevó a mí también a trabajar allá.

Esa es la época de Belaunde, ¿no?, de su primer gobierno.

Sí, 1963, pues. Y  ahí es cuando nacionalizó también la Escuela Superior de 
Folclore, de ser Escuela de Música y Danza Folclórica, que era particular. Desde 
el año cuarenta y nueve existía. Era de Rosa Elvira Figueroa, y después Arguedas, 
cuando entró a la Casa de la Cultura de director, gestionó su nacionalización. Porque 
era semiestatal, pues, los profesores eran pagados por el Estado. Entonces dijo «por 
qué va a estar así, que se nacionalice».

En ese sentido, el papel de Arguedas ha sido muy importante, ¿no?

Arguedas ha sido uno de los hombres, quizá, más sensibles por la cultura andina, 
uno de los más… ¿cómo le puedo decir?, defensores, uno de los más defensores, con 
una sensibilidad muy grande. Casi toda su vida ha luchado por la defensa del folclor 
y del campesinado. Sí. Ha habido mucho control, también, en los artistas. Un artista 
sin carné de identidad artística no podía actuar en público. En la Casa de la Cultura 
se creó la calificación de artistas. Para poder dar pase para un carné para que puedan 
presentarse en público, pasaban por una calificación. Ese ha sido mi cargo desde 

8	 Años después, en 1995, esta danza sería reconocida como Patrimonio Cultural de la Nación por 
el Instituto Nacional de Cultura; y en el 2010, como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la 
Unesco.
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que entré. Entonces, si los artistas no estaban bien preparados para presentarse en 
público, se les decía que necesitaban una capacitación, un asesoramiento; no que no 
servían, que no valían, sino «hay que asesorarse, hay que venir a la capacitación». 
Se les ponía profesores de acuerdo con la especialidad. Si eran músicos, profesor de 
música, de instrumentos. Si eran bailarines, profesor de danza. Si eran cantantes, una 
cantante. De acuerdo con eso se capacitaban. Ya viendo que les parecía bien, nueva-
mente se presentaban a la calificación. Entonces, si aprobaban, ya se les daba su carné 
a cada uno, y con eso podían trabajar libremente.

Había rigor.

El que menos había formado su grupo acá en Lima y se presentaba de cualquier 
manera. Muchos tenían vergüenza de usar el vestuario típico, tenían vergüenza de 
cantar en quechua, de hablar en quechua. Entonces Arguedas iba a los camerinos y 
les recomendaba, les aconsejaba. «Con orgullo debemos hablar nuestro quechua», 
decía. «Hay que ser orgulloso de que sabemos los dos idiomas. El traje típico hay que 
usarlo con orgullo, porque es la identidad de nuestro pueblo. No tenemos por qué 
tener vergüenza. Al contrario, hay que lucirse con eso». Y cuando yo entré a trabajar, 
ya conmigo iba a los coliseos y a todos los lugares donde se presentaba el folclor.

Él cantaba bien también, ¿no?

Cantaba.

Cantaba bonito, lo he escuchado cantar.

Sí. Si hemos hecho un disco, pues, con la voz de él. En  la Escuela Nacional 
de Folclore hicimos un disco que recoge temas que él había dejado grabados en 
el Ministerio de Educación, en el Museo de la Cultura, en otras instituciones. Pero él 
era el que estaba encargado de la conservación de folclor, pues. �





Teresa Izquierdo







«He sido pobre, pero nunca me faltó qué comer», confiesa la entrañable cocinera 
Teresa Izquierdo Gonzales, que vivió en el distrito de Lince, en Lima, desde su 
nacimiento, en 1934.

Desde muy joven comienza su pasión por la cocina. A los ocho años cocinó el 
almuerzo para una familia entera, en reemplazo de su madre; a los diez años preparó 
su primer ají de gallina; y a los catorce debutó su carapulcra. A pesar de ello, su madre 
no quería que se dedicara a la cocina y la convenció de que estudiara obstetricia: 
«Lo único que no va a dejar de hacer la gente es parir…», la aguijoneaba. Pero, tal 
vez porque la gente tampoco dejará de comer, muy pronto Teresa cambió por el arte 
culinario sus estudios como obstetra. 

En 1960 comenzó a vender picarones, anticuchos y cau-cau en su casa de la calle 
Merino, en Lince. Trabajó como cocinera de casa, y llevando almuerzos y cenas a 
donde requiriesen sus servicios, hasta que en 1978 inauguró su hoy afamado restau-
rante El Rincón que no Conoces. En Lince, por supuesto.

En 2006 fue declarada Maestra del Arte Culinario por el Ministerio de Educación, 
y en 2011 recibió la condecoración del Estado peruano con la Orden al Mérito por 
Servicios Distinguidos en el Grado de Gran Oficial. Falleció en julio de 2011. Su hija 
Elena, quien ha heredado su maestría, le ha tomado la posta en el restaurante.

Busqué a Teresa Izquierdo porque me interesó su historia y me llamó la atención 
la alegría con la que asumía su profesión de cocinera. Tengo el recuerdo vivo de mi 
conversación con ella: sentados ante una mesa de su restaurante de Lince, El Rincón 
que no Conoces, tomando un vaso de chicha morada mientras me contaba en detalle 
sus experiencias y su indesligable vínculo con ese distrito limeño. Ahora agradezco el 
privilegio de haberla conocido.
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Usted nació en Lince.

Linceña de nacimiento. Lo que no me acuerdo es la calle, pero era hacia el cine 
Ollanta. Por ahí las calles tenían el nombre de los incas. Por ahí vivíamos primero. 

¿La calle Huáscar, sería?

No me acuerdo. Pero, qué le digo, nací allí porque en ese tiempo vivió mi madre 
ahí, y después nos vinimos a la veinte de Merino, que es donde pasé toda mi infancia. 
Yo viví en la cuadra veinte de Merino hasta el año sesenta y dos. Luego me mudé a la 
veinticuatro de Petit Thouars. La gente dice que ahora se va el tiempo volando. Yo veo 
que hace tiempo que se va volando. Tomamos por contrato la casa por dos años, y de 
repente, un día vino la señora, nos dijo que si íbamos a seguir o qué, porque un hijo 
de ella se iba a casar y necesitaba la casa. Dijimos «qué vamos a hacer, pues, tenemos 
que buscar». De ahí nos vinimos a la diecinueve. Conseguimos en la diecinueve una 
casita donde vivimos. Bueno… hemos vivido ahí como hasta el ochenta y dos. Usted 
sabe que se lucha tanto para obtener algo, por eso es que una es tan preocupada por 
las cosas. Creen que una sopla y se infla, pero no es así; uno va haciendo sus cositas 
de a poquitos. Es una lucha constante.

En esa época de la que usted me habla Lince era puro potrero, ¿no?

Uy, señor, por favor. Fíjese que los señores Risso tenían aquí… ¡si hablamos 
de Lince no va a acabar de hacer el libro, porque Lince tiene un historión! De ahí 
comenzamos a hacer la lucha por el trabajo y todas estas cosas. Fui buscando poco a 
poco un sitio donde establecerme y me pasé a la dieciocho de la avenida Arequipa, 
ya de frente a lo mío.

O sea que usted ha vivido en Lince prácticamente…

… toda mi vida. De nacimiento. 

Antes aquí estaba la hacienda de los Risso. 

Claro, claro. Aquí en la avenida Arequipa veníamos a corretear, a andar con el 
patinete, con la bicicleta, porque había unas bancas, unos muros, me acuerdo, que 
eran de mármol. Yo no sé dónde está ese mármol tan bonito que había. Uno jugaba 
ahí. Se  subía por un lado y bajaba por el otro. Eran como unas glorietas las que 
había ahí. Ahí venían, bueno, las parejas. Se paseaba la gente, se sentaba en la banca. 
Era una cosa muy diferente.

La Arequipa era una avenida central.

Central. Pero muy bonita, muy lindos recuerdos. 
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Usted viajaba a Cañete de niña.

Cuando mi mamita decía «nos vamos de viaje», ya sabíamos que era ir a ver a la 
abuelita. Que no era abuelita mía, era abuelita de mi mamá, pero nosotros también 
le decíamos «abuelita». Fue nuestra bisabuela. Murió a los ciento cuatro años.

¿De qué parte de Cañete es la familia? 

De San Luis de Cañete. La mayoría de mi familia es de San Luis. También tene-
mos familia en San Vicente, en Cerro Azul… Cañete tiene sus alrededores. La familia 
se dispersa, pero el tronco principal está en San Luis de Cañete. Cuando ahora hubo 
el terremoto, nosotros fuimos aunque sea a ver si nos acordábamos por dónde fue 
alguna vez la casa de nuestra bisabuela, pero estaba todo deshecho. Nunca habíamos 
visto un terremoto tan horrible.

El terremoto de Pisco.

En ese terremoto grave que hubo desapareció una parte de San Luis. La gente 
durmiendo en la calle, una desgracia terrible1. 

Yo conocí hace muchos años Imperial, camino a Lunahuaná.

Muy bonito está todo eso. Un ambiente turístico ahora es.

Ahí fui cuando estaba en la universidad.

Y ahora que soy adulta recién me doy cuenta del Cañete más profundo que hay. 
Bueno, yo siempre he visto el alrededor. Pero como ahora tengo este trabajo, algunos 
señores me conocen, me he ido a unas haciendas más adentro… Me he quedado 
asombrada de todo lo que hay en el interior de Cañete. Y Dios mío, ¿por dónde nos 
veníamos a Cañete? Porque parecía tan lejos. Era pequeñita, pero me acuerdo que el 
viaje ¡era una cosa…! Ahora, te vas a Cañete en la mañana y te regresas en la tarde. 
Yo me quedo asombrada, pues, de ver todo cómo ha cambiado. Me acuerdo, en esos 
tiempos, éramos chiquillos. Cuando llegábamos a Mala, ahí paraba el carro. Casi era 
una obligación esa parada en Mala.

Y ¿ahí comían algo?

Ni siquiera nos dejaban bajar. Pero vendían panes con torreja de camarones, me 
acuerdo. Vendían golosinas, unos alfajorcitos que los hacían creo que por Cerro Azul, 
no sé dónde.

1	 Terremoto del 15 de agosto de 2007 con epicentro a 150 kilómetros al sur de la ciudad de Lima, en 
la costa, que afectó principalmente las ciudades de Pisco, Chincha y Cañete. Alcanzó una magnitud 
de 7,5 grados y duró casi tres minutos. Dejó como saldo 595 personas muertas, más de 2000 heridas y 
430 000 damnificadas.
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¿Usted se acuerda de algún sitio donde comió rico de chica?

Toda la vida en mi casa. Toda la vida hemos comido en casa. Muy poco hemos 
sido de salir a comer, esa cuestión de la novedad de salir a la calle a comer con fuerza 
viene de no hace más de diez años. Antes, no. Todo el mundo hacía comida en su 
casa. Nosotros íbamos adonde la abuelita y, por ejemplo, ella creía que habíamos 
llegado «en un mal momento». Para la abuelita era un mal momento llegar cuando 
no había algo en la chacra para traer. Por ejemplo yuca, pallares verdes, frejol verdad, 
en fin.

Eso que usted me dice es bien importante. Antes la gente no salía tanto a 
comer.

Nada que ver. Y ahora cada vez hay más fuerza en esto de la comida.

Hace quince años no se salía tanto.

Menos todavía nosotros. Siempre hubo un espacio que decían «clase media», 
«clase alta», esas cosas, pero eso de salir a gastar en comer el sueldo que ganan, no, 
no había eso. Quizá habría algunos, pero nosotros no.

No era costumbre.

La  costumbre de nuestra familia era la reunión. Todos los hermanos de mi 
madre estaban vivos. Eran ocho hermanos. Y estaba viva la abuelita. El punto de 
reunión, donde había fiestas grandes, era reunirnos con ellos. Ahí se reunían todos: 
los hijos casados, los sin casarse, los nietos, los bisnietos. Ella murió dejando las siete 
generaciones.

Cañetana.

Cañetana. Me acuerdo que a ella a los noventa y nueve años la trajeron recién 
acá a Lima. 

¿No conocía Lima?

No le gustaba venir para nada. Todos los hijos se juntaron y así la trajeron. Pero 
allá ella tenía su chacra, su corral, sus animales. Nosotros nos entreteníamos. Nos 
mandaban jugar, recoger los huevos del corral, darle de comer a la gallina. Le dába-
mos maíz, un maicito amarillo, me acuerdo que se les tiraba. A los patos se les daba 
afrecho con lechuga picada. Esas son cosas por las que de repente creerán que soy 
de otro planeta, pero era así. Sí. Todo el arroz que sobraba de la comida lo lavaban 
con agua caliente. ¡El trabajo que se daba la gente! Lo lavaban con agua caliente para 
sacarle la grasa, y ese arroz lo juntaban con afrecho y con lechuga picada para los 
patos. 
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La familia era fuerte. La bisabuela podía convocar en torno a ella.

En torno a ella, todos, todos. Ya después que murió eso quedó como una tradi-
ción familiar. Siguió ese mismo sistema con la hermana mayor, con mi tía, hermana 
de mi mamá. Anatolia, se llamaba. Cada uno llevaba la comida que había hecho en 
su casa, pero para comerla todos juntos. El piqueo, buffet, toda la vida yo he visto 
eso pero no se llamaba buffet ni nada de eso. Mis tías llevaban sus comidas. Una 
llevaba una cosa, otra llevaba otra cosa, todo lo ponían a la mesa y todos comíamos. 
Los chicos agarraban unas esteras, en el suelo, al menos cuando íbamos a Cañete, 
y todos los grandes estaban en el comedor. Hacían huatia. Yo siempre digo «no me 
acuerdo cómo se hacía la huatia». Me acuerdo un poco, pero no tan bien. En esa 
huatia metían la yuca, que lavaban, con cáscara y todo, y la metían entre las cenizas 
de la leña o del carbón, y esa yuca se cocinaba ahí. Después la sacaban y la ponían 
en la mesa con trozos de queso; todo eso se comía, choclo… El choclo lo metían 
con toda su panca ahí entre las cenizas y eso se cocinaba así. Era un festival terrible. 
Cuando he conversado con Gastón [Acurio], siempre le he dicho: «He sido pobre, 
pero nunca me faltó qué comer».

En esa época me imagino que había mucha gente que venía de la sierra a Cañete.

Sí, sí había. Los yanacones que pañaban el algodón, que recogían las hortalizas. 
Sí, sí había. No podría decirle algo que no recuerdo ni conozco bien, pero sí me 
acuerdo que les decían yanacones a ellos, y había un capataz que iba siempre en un 
caballo blanco, con su buen sombrerón, y es el que se encargaba de ver a todos los 
yanacones, de revisar todas las cosas, pues.

¿Se acuerda de los nombres de alguna de las haciendas de por ahí?

Me acuerdo, pues, de la hacienda Hualcará, que ha sido una de las últimas. Era 
el dueño el señor Mariano Ramos Dammert. Una hacienda maravillosa. Eran cam-
peones de sembrío de papas, de melones, de naranjas… Sandía también un tiempo 
me acuerdo que se recogía. Y era pero muy bonito. Esa hacienda Hualcará también 
se dividía, con la misma familia y todo, con la hacienda Montejato, donde tenían las 
mejores vacas, que ganaron un montón premios en las ferias agropecuarias que había 
antiguamente. Ahora todo eso ha cambiado. Con el terremoto también se deshizo 
Hualcará.

Su lado familiar fuerte es con su mamá y la familia de su mamá. 

Con la familia de mi mamá.
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No tanto con la familia del papá.

No he tenido ninguna clase de vinculación. Mi mamá fue casada civilmente y 
por la Iglesia, pero se separó muy temprano. No le fue bien, se separó, y entonces 
yo viví con mi mamá toda mi vida. 

Usted es hija única, ¿no?

Hija única. Y yo también tengo una hija; y ella, ninguna.

He leído que a usted, en un momento, su mamá le dijo que, como siempre van 
a nacer niños, usted debía ser obstetra.

Mi mamá era una persona tan natural, tan pueblerina, que hablaba al estilo de su 
pueblo: «De lo que único que no va a parar la gente es de parir. Así que, si tú estu-
dias obstetricia, yo por lo menos quisiera dejarte, no clínica, una miniclínica, pero 
que trabajes con un médico, con todos tus reglamentos y todo. Con seis camas que 
tengas ya es suficiente. Se busca una casa grande, donde se pueda tener todas estas 
facilidades». Reíamos y conversábamos con mi mamá, pero qué horrible el día del 
nacimiento de la criatura. Qué horrible, Dios mío.

¿Fue usted a un parto?

No, las clases que comienzan… Aparte que fui —cómo decir— de curiosa, 
porque tampoco reunía los requisitos. Una primaria sin media, sin nada. Pero me 
metí… Qué horrible, no lo quiero ni recordar.

Ahí terminó…

Ahí terminó. 

Rapidito.

Más rápido que disparado.

Si hablamos de lo que le gusta comer a la gente ahora y de lo que le gustaba 
comer antes, ¿ha habido un cambio?

¡Un cambio pero espantoso! Cuántos muertos criollos habrá que, si se enteraran 
de que hay un ceviche de mango, ¡antes de pararse ya estarían muertos de nuevo! 
Eso —cómo decir—, para empezar. Antiguamente lo que se comía era el chancho, 
el cabrito, el cordero, la carne de res, las menestras, las chalonas2, que ya ni existen. 
Hay que buscarlas. Por ahí se encuentran. Algunos la han vuelto a revivir con este 
movimiento que hay de la cocina. Pero, caramba, en la casa de un pobre un almuerzo 

2	 Carne de cordero que se deja secar al frío y al sol, previamente salada.
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de fiesta era una sopa de frejoles, con pellejo de chancho, con chalona, su yuca, 
zapallo, fideos. Un sopón de esos y un camote asado, y ya estaba su almuerzo hasta 
mañana. ¿Quién comía un arroz con pianito? Era un plato de pobre el arroz con 
pianito. Después, cuando fue pasando el tiempo, llegó a ser un plato de fiesta. Es un 
arroz que está preparado con choclo desgranado, con alverjitas, aderezo; entre rojo y 
amarillo, es uno medio anaranjadito que sale, y con cualquier cantidad de camaron-
cito seco. Se remojaba ese camaroncito bien lavado y después, con toda esa agüita, se 
lo echaba al arroz. Y luego, trozos y trozos de queso. 

Eso era un almuerzo.

Un almuerzo, señor. Hoy día vamos a hacer ajiaco. ¡Ajiaco de qué no se hacía! 
De todo: de papa, de olluco, de col, coliflor, coliflor saltada. Mire, el zapallo estaba 
como el rey en todas las mesas. Como picarón, como locro, como cremas, miles 
de cosas.

Ahora menos, ¿no?

Ahora menos. Ahora se busca la forma de conservar. Eso es lo que yo hago. 
Siempre le he dado muchas gracias a Dios por haber llegado donde estoy, porque 
el público mismo me ha dado, cómo le diré, la suerte o la felicidad de estar donde 
estoy por mi comida, porque la gente, cuando sale, de lo que están acostumbrados 
a comer salen, pero solo a comer pollo a la brasa, McDonald’s, todas esas tonterías. 
Y sí hay gente que quiere comer, porque cuando hago mis comidas, veo que sí hay 
gente todavía. Un día dije «me acuerdo del estofado de pecho que hacía mi mamá. 
Con frejoles o con garbanzos. Con garbanzos vamos a hacerlo a ver cómo nos va». 
Lo hicimos y fue un boom. Ya quedó un plato en la carta, que no falla. Todos los 
martes la gente que conoce y que le gusta viene a comerlo.

Y eso de ceviche de mango, me decía…

Ceviche de mango: el muerto, antes de pararse, ya está muerto de nuevo. Lo he 
comido. No digo que está mal. Pero el mango siempre fue una fruta. Lo he comido 
porque me lo han invitado. También he comido una ensalada con lechuga, con 
tomate, con cebolla, y ha tenido mango adentro. Lo he comido, no me ha parecido 
malo, pero es un poco fastidioso.

¿Y el ceviche de pato?

El ceviche de pato es un plato huachano. Cada cual lo prepara a su manera, pero 
es un plato muy, muy rico. Me ha hecho usted acordar, voy a volver a ponerlo en 
la carta. Cuando estaba en Petit Thouars, lo hacía bastante. Después la gente no lo 
pedía y lo retiré. Pero ya descansé bastante, lo voy a volver a poner.
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Ayer comí un ceviche de pato, justamente. En la avenida Bolívar, en el museo…

Ah, sí, hay un museo ahí. Nosotros dejamos tamalitos. Ahí nos piden tamal 
verde. ¿Lo hicieron en presa o cortado?

En presa.

Yo lo hago cortado. En pedazos. Cuando yo lo hacía, la gente que venía hasta el 
hueso se lo comía. Lo dejo cocinarse a fuego lento, en su aderezo, en su jugo, y esos 
huesos y toda la carne se van nutriendo del aderezo.

Usted comenzó en su casa, ¿no? 

Sí, en la veinte de Merino, a mitad de la cuadra. Es que mi mamá era una persona 
muy activa. Para mi mamá no había cosa que no se pudiera hacer: «Por qué tú no 
puedes tener plata para comer, está mal esto, vamos a buscar qué hacer». Entonces, 
un día: «Vamos a hacer un poquito de picarones, a ver cómo nos va». Hicimos un 
poquito de picarones, sacamos nuestro braserito, una mesita. Siempre mucha pul-
critud. A mí mamá le gustaba mucho. Antes se usaba mucho la mantelería blanca. 
Salimos. A los vecinos: «Vamos a hacer picarones». «Sí, ah, ¿a cómo lo va a vender?». 
Creo que en ese tiempo veinte centavos estaba el plato: «A mí me guardas cinco». 
La  otra, lo mismo. Nosotros habíamos pensado hacer un kilito nomás. «Vamos 
a hacer un poquito más, por si acaso». «No, un kilo no más para ver qué pasa». 
Salimos, prendimos la candela y ya teníamos no sé cuántos platos de pedido, más 
la gente que hacía la cola para comer. «Uy —dijimos—, esto ya es». Porque salimos 
y se nos acabó. La gente venía, yo estaba barriendo, limpiando: «¿Y los picarones?». 
«Ya  se  acabaron». «Uy, qué poquito han hecho». «¿Por qué no hacen también un 
poquito de chicharroncito, una papita rellena para el desayuno, unos tamalitos?», 
la gente iba diciendo cosas. Pero eso teníamos que hacerlo los domingos. No habría 
hecho más de doce, quince papas rellenas. Hemos salido a las siete de la mañana y a 
las nueve ya no había nada. Así, poco a poco.

¿Usted qué edad tenía en esa época?

Ahí yo debo haber tenido unos quince, diecisiete años.

Era jovencita.

Ya joven. Y no tenía vergüenza. Eso es lo que pasa ahora con las chicas. Tranquila, 
yo. Me ponía mi mandilito, me decoraba. Un tiempo estuvimos ahí. 
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Comenzó ahí, digamos.

Comenzamos ahí. De repente, abrieron una tiendita de jugos. En  la misma 
Merino, en la acera del frente. Y el señor abrió una tiendita para vender desayuno, 
pero justo no vendía nada de eso. Entonces, un día nos habló: si no le podríamos ven-
der los tamalitos. «Pero ¿qué cantidad quiere?», comenzamos a discutir. El señor nos 
hizo un buen pedido, una buena oferta. Entonces, ya no salíamos afuera. Hacíamos 
todo, le preparábamos al señor y él vendía los tamales. Estuvimos un tiempo así, pero 
después mi mamá se cansó también. De ahí, se ha hecho de todo.

¿Qué edad tenía cuando puso su primer restaurante?

El restaurante lo he puesto en 1978, porque ya mi mamita había muerto. Murió 
el setenta y cuatro, y después de todos esos pindingos que he dado, he trabajado 
también en casa. Ahora ya no hay mucha facilidad para encontrar un empleado. 
Antes había bastante trabajo para casa.

¿Usted, cuando trabajó en casas, cocinaba?

Me gustaba cocinar. Porque sentía más libertad. Acababa de cocinar y terminaba 
mi trabajo. Eso era bueno para mí. Trabajé con el señor Mariano, el que fue dueño 
de la hacienda Hualcará. Años. Hasta ahora me veo con los señores. Con la señora, 
porque el señor murió. Me veo con los chicos… Años trabajé ahí.

Usted abre su primer restaurante en 1978. Hace treinta y tres años.

Treinta y cuatro años voy a cumplir ahora el 26 de abril. Fue otro lío, porque mi 
hija todavía estaba chica; no tan chica, diecisiete años creo que tenía.

¿Y qué la decidió a poner su restaurante?

Después de tanta tropicancia que tuve, me cansé de cargar con las ollas, con 
los platos. No tenía carro. Tenía que estar parada en medio de la pista buscando un 
carro, una camioneta que me quisiera llevar. Con todas las cosas que yo cargaba, 
porque ofrecía los platos, los cubiertos, los servicios, todo. 

Había una fiesta, un cumpleaños… usted iba con todo.

No tenía carro. Tenía que estar buscando carro.

Y eso es un trabajazo.

Es  un trabajo terrible. Así que me llegué a cansar de eso. Entonces, conver-
sando con una amiga, le dije que ya cada vez me cansaba más de estar cargando las 
ollas, qué sé yo. Y el banco era en la esquina de ahí, entre Pardo y Petit Thouars. 
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Mi  amiga  trabajaba en ese banco y me dice: «Todas las veces, los chicos, cuando 
tú vienes, se relamen de saber cómo cocinarás de rico». «Pero pónganse de acuerdo 
un día y yo les hago». Entonces fue santo del que era jefe del banco y le ofrecie-
ron un almuerzo. Porque yo le dije: «Tú organízalo y te llevo las cosas». «Pero no 
tenemos platos, no tenemos vasos». «Todo te lo mando». «Ah, ya. Entonces haznos 
arroz con pollo y papa a la huancaína». Nunca me olvidaré. Temprano mandé a los 
chicos con los vasos, con la jarra de la chicha, todo le mandé. Y armaron su mesita 
y comieron ahí. Armaron un laberinto, un festejo que no sabían qué hacer. «Mira, 
aquí juntito del banco hay una tienda desocupada, y el dueño del banco es el mismo 
de la tienda. Voy a hablar con ese señor». Así lo hizo, pues. Habló con el señor. 
Yo fui y hablé con el señor. Me dijo: «Pero esto cuesta veinticinco soles mensuales». 
«Está bien», le dije yo. «Usted necesita traerme una garantía —me dijo— y sus tres 
meses para pagar». Como conocía a tanto señorón, me fui y me busqué las mejo-
res recomendaciones. Cuando llegué con la recomendación, me dijo «Eso no me 
sirve». Me quedé asustada. Me acuerdo que quien era padrino de la tienda en ese 
tiempo tenía un grado en la Marina. General, coronel, no sé qué era el padrino ahí. 
«¿Pero esto no le sirve?». Yo lo tenía como si fuera un dios. «No —me dijo—, señora. 
Esta gente le va a dar la garantía, pero si algo le pasa a usted, yo no voy a poder contar 
con ese señor. Yo necesito una garantía de una persona de su nivel. ¿Dónde compra 
usted? ¿No tiene usted un casero, alguien con quien haga sus compras diarias, que 
pueda dar fe de usted?». Yo tenía —tengo, porque está vivo— un señor que me decía 
«tía» de cariño. Le conté lo que me había pasado: «Tía, no te preocupes. Yo mismo 
soy para darte una recomendación». Así que el señor me dio la recomendación, y 
era el que me vendía los arroces, los frejoles. Eso lo recibió el señor. Nosotras nos 
quedamos asustadas. Pero después lo comprendimos. La gente que tiene dinero no 
tiene tiempo para ocuparse de uno. Lo quiere a uno, sí, pero para los problemas uno 
mismo es. 

No le faltaba razón.

Sí, no le faltaba razón. Así ahí ya nos metimos: pintar, arreglar, mostrador, sillas, 
mesas. ¡Santo Dios, qué vamos a hacer! Comenzamos poquito a poquito. Comencé 
con seis mesitas. Y no hacía comida abierta. Hacía refrigerios; creo que así les llaman 
ahora. Por ejemplo, una ensalada con una carne, un buen sándwich, una papa rellena. 

Era comida más «rápida».

Comida rápida. El alcalde era el señor Emmanuel Pozzi Escott. Buenísimo, el 
doctor. Lo invito, pues, a la inauguración. «¿Cómo vas a hacer, hijita —me dice—, 
con tan rico que cocinas tú? ¿Cómo vas a hacer esta cosa? Un año será negocio, 
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pero son centaveos. Tú necesitas una cosa más fuerte, para que vaya más bien levan-
tando», me dijo. «¿Cuántas mesitas has hecho?». «Seis, doctor». «Ah, no. Tienes 
que hacer esa carapulcra riquísima que haces. ¿Cómo no la vas a vender? Tu arroz 
con pollo, tu huancaína. Tú hazme platos. ¿Cómo te pongo… —decía— , cómo te 
pongo en la licencia? Comida al paso con una copa de vino… No». Él buscó algo y 
me obligó a hacer comidas. Por el doctor, comencé a hacer comidas. La gente colas 
hacía. Yo misma cocinaba, cobraba, atendía. «Dios mío —decía—, a qué hora se va 
uno sin pagar». Pero a la gente le gustó mucho. Y a todos los señores que conocía les 
avisé, y cuando supieron, venían de vez en cuando.

¿Acá han venido, también?

Acá vienen, sí vienen. Ya no tanto.

Personas con las que usted trabajo alguna vez. Vendrán los hijos.

Los hijos vienen. Los hijos vienen y se acuerdan. El  hijo del señor Carlos 
González, que criaba caballos de paso, él tenía un hijo. Varios creo que son, ellos, 
pero este chiquito era el último de sus hijos y se llama Carlos. Y desde que tenía 
seis, siete años: «Teresa, dame picarón; Teresa, dame picarón». Entonces, le pusie-
ron «Picarón» al chico. Ahora es adulto, casado, con sus hijos, todo… «Picarón», le 
dicen. Un día un grupo de chicos que conozco me dijeron «Te hemos traído una sor-
presa. ¿Tú te acuerdas de Carlos González?». «Claro —les digo yo—. Un chiquito… 
Ya debe ser un señor. Ya debe estar como ustedes. Que siempre decía “dame un pica-
rón”». «Ah, te acuerdas de él». «Bueno, era muy chiquito». En eso, abren la puerta 
y entra el chico. Algo me acordaba de él. «¿Tú eres “Picarón”? ¿Tú eres “Picarón?”», 
le decía yo. Me abrazó. Y así, anécdotas que siempre pasan.

¿Cuándo se mudó acá, a este local?

Aquí tengo catorce años, porque veinte estuve en Petit Thouars. Este ya es mío, 
salió más chiquito y todo, pero…

Y ¿cómo ha sido esto del boom de la comida peruana?

Yo dije «quiero hacer un negocio donde la gente no se olvide de comer lo nues-
tro». Así no más fue. Y eso ha prevalecido hasta ahora. Para que la gente tuviera una 
visión de lo que hago y se convenciera de que yo cocino todos los días, comencé a 
poner las comidas por días. Si usted, por ejemplo, quiere comerse un cau-cau hoy 
día, no hay. Tiene que buscar qué día hay cau-cau, para venir. Los jueves hacemos la 
carapulcra chinchana, que es de papa fresca con sopa seca. Hacemos secos, menes-
tras, hacemos de todo.
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En Trujillo también es así, ¿no? El shámbar…

El shámbar, los lunes.

En muchas casas se comen lentejas los lunes. 

Comenzamos a hacer eso nosotros, pero después lo quitamos, porque el lunes es 
el día más flojo de la semana. Sacamos la cuenta mi hija y yo: toda la gente descansa 
menos nosotros. Vamos a hacer descanso general los lunes y se quitan las lentejas.

En relación con la comida nueva peruana, ¿usted cómo la percibe? 

Yo la percibo bien. Doy las buenas nuevas a todo el que la hace, pero no estoy en 
ese rubro. Mi comida es carapulcra, es cau-cau, es olluquito, es patita.

La comida tradicional.

Agregamos, hace mucho tiempo, la carapulcra chinchana con la sopa seca. 
Hacemos pescados. Trabajamos solo con lenguado… El respeto al público: hay gente 
que compra un pescado y lo vende por otro. Las menestras: trabajamos con frejol 
negro, con garbanzo, con frejol canario, con pallares.

¿También tiene que ver con un asunto de sazón?

Sí, es muy importante. Muy importante y, cómo le diré, muy válido en esto, por-
que la gente siempre que viene va a encontrar la mismo sazón. Es el mismo aderezo 
siempre. No cambia.

Que es la diferencia seguramente con los otros nuevos cocineros. Como usted 
dice, es válido pero diferente. 

Aquí saben todos, todos los mozos están avisados de, si algún señor quiere 
una cosa extra, preguntarle si espera, que yo se lo preparo. Un antojo, de repente. 
Si tenemos mondongo cocido, vamos a poder preparar un cau-cau, pero el señor se 
va a tener que esperar. Pero cosas raras no hacemos. Trabajamos también con can-
grejo, langostinos, porque respetamos que no hay camarón, porque a veces venden 
de relancina.

Ahí veo dos fotos: una en que está Fernando Belaunde y otra en la que está Luis 
Bedoya Reyes. ¿Fue acá?

No, no, no. Esa foto de Belaunde es en una casa de su sobrina, la segunda vez 
que fue presidente.

Usted llevó la comida.

Llevé la comida. 
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¿Bedoya ha venido acá?

Sí, ha venido varias veces. Bedoya y yo nos tratamos de compadres, pero no 
somos compadres. Esa foto es afuera, en el fundo de los señores. Pero él ha venido 
acá a almorzar.

¿Algún otro político?

Ahí están toditos. Allá al frente usted tiene para ver a todos. Hasta el Alan García, 
que ha venido por aquí a almorzar con su esposa Pilar, una señora tan fina.

Ahí también está Gastón.

Gastón Acurio es mi gran amigo. Viene siempre. Mi hija separó los grupos de 
personas.

Acá está también Fernando Cabieses.

Ah, sí. Ya murió.

Un sabio era Cabieses.

Claro que sí. 

Aquí tiene usted fotos con varios cocineros.

Con varios. Está Humberto Sato, está la dueña del Señorío de Surco.

Isabel Álvarez… Está también Mariela Balbi.

Sí, ahí está la Mariela.

Acá está…

Raúl Vargas. Todos están ahí. Nos dieron un reconocimiento.

Y el Zambo Cavero está arriba. Usted era familiar de él, ¿no? 

Sí, era mi primo. De Cañete.

Él también es cañetano.

Su mamá.

¿Ha cambiado el paladar de los peruanos o se mantiene?

Los que vienen aquí, yo le doy muchas gracias a Dios porque se van muy con-
tentos, se van siempre agradeciéndome. Yo salgo muy poco para acá, porque cuando 
salgo se vuelve un alboroto, todo el mundo quiere tomarse la foto. Se vuelve un labe-
rinto, porque no tengo mucho personal. Alguno que quiera conocerme, que quiera 
agradecerme, que quiera felicitarme, la puerta de mi cocina está abierta: que pase. 
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No todos pueden pasar, pero una persona que insiste: que pase. Yo le agradezco que 
quiera saludarme. Mi cocina siempre está con la puerta abierta, porque estoy segura 
de lo que ofrezco al público.

¿Por qué le puso El Rincón que no Conoces?

Porque tengo un montón de sobrinitas chicas y les dije que escogieran. Se pelea-
ban diciendo una cosa, otra cosa, hasta que salió eso.

Fue por la votación de las sobrinas.

Son ocho hermanas huérfanas. Cada una se quedó en cada familia. Nos reuni-
mos siempre, y ese día se armó la bolina del nombre. Ay, pero fue terrible. Pero salió.

Y salió bonito.

Hay veces en las que no me siento tan contenta del todo, porque es un problema 
el servicio de atención. No hay todavía escuelas… Están recién comenzando a fun-
cionar para la atención del mozo. Eso es lo que me preocupa. Nada hago —les digo 
siempre— con hacer el plato, si cuando llega a las manos del señor ya está más vina-
gre que el mismo vinagre. Tienen que ser más hábiles, más atentos. Eso es lo único 
que me confunde. Esa es una preocupación que yo tengo siempre muy a flor de piel. 

Porque es parte de la relación.

Es parte de la relación. Y de repente, hay alguna cosa que no le parece bien al 
señor. «Señor, un momentito, se lo voy a cambiar, disculpe». Algo hay que hablar, 
conversar con la persona. Tampoco hacer tertulia, lo puedes molestar; pero si hay 
alguna cosa, algún inconveniente, buscar la forma de solucionarlo sin que el señor 
se moleste o se incomode. Es lo único que me preocupa. Después, por lo demás, yo 
estoy tranquila, agradecida con Dios, con el público, con la gente que me prefiere. 
A Dios gracias, siempre tenemos gente. Siempre hay público. Mi vida siempre ha 
sido muy simple, siempre igual. Yo soy así. Toda la vida he sido así. 

Ese es un gran mérito.

No me tengo que poner ningún cacho en ninguna parte. Así va pasando la vida. 
Yo tengo setenta y siete años ya. �



Ronald Woodman







Al niño Ronald Woodman le preguntaron qué quería ser cuando fuera 
grande. «Quiero ser papa», respondió. Más tarde, a los catorce años, quería 
ser marino; y después, mecánico electricista. Terminó siendo uno de los 

científicos más importantes del Perú. 
Woodman (Piura, 1934) obtuvo su primer 20 en matemática gracias a un libro 

que le regaló su padre. Estudió en un colegio público de Sullana y más tarde, en 
la Universidad Nacional de Ingeniería, en su Facultad de Mecánica y Electricidad. 
Se doctoró en Física Aplicada en Harvard gracias a una beca ni más ni menos que 
de la National Aeronautics and Space Administration de Estados Unidos, es decir, 
la NASA.

Pasaron varios años para que pudiera conseguir en el Perú un empleo acorde a su 
preparación académica.

Su destacada labor en la investigación científica de la atmósfera superior le ha 
valido el Premio Edward Appleton, el más alto reconocimiento de la comunidad 
científica internacional en este campo de la física. 

Gestor del Radio Observatorio de Jicamarca, es miembro extranjero de la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Estados Unidos y presidente ejecutivo del Instituto 
Geofísico del Perú.
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Usted nació en 1934 en Piura, ¿verdad?

Sí. También estudié allá.

¿En Piura misma?

Estudié en dos colegios de Piura. En el San Miguel y en el Santa Rosa, que no 
quedaba en la misma Piura sino en Sullana. El  Santa Rosa tenía un internado y 
los maestros, los curas, hermanos maristas, tenían fama de ser buenos educadores. 
Entonces, buscando una buena educación, mis padres me mandaron interno a cua-
renta kilómetros de donde vivíamos.

Lo mandaron a Sullana, hacia el norte.

Sí, pero me gradué en el San Miguel. Cosa interesante, porque ya no se da que 
una familia pudiente —como mis padres lo eran, tengo que reconocer— mande a su 
hijo a una escuela pública. 

Eso es muy interesante.

Es que eran buenos colegios.

El Santa Rosa, de los maristas, era privado, pero el San Miguel era público. 
Usted terminó en el San Miguel.

Es que en el San Miguel el profesor de botánica era un agrónomo, el de química 
era un farmacéutico, el de religión era un cura, el de matemáticas era un ingeniero 
civil, el de castellano era un periodista. El doctor Guillermo Gulman, senador por 
Piura, con tal vez el estudio de abogados de más prestigio en la ciudad, enseñaba en 
ese colegio. Ahora eso está prohibido. Tienes que tener un grado de alguna de esas 
escuelitas que no sé cómo se llaman para poder enseñar.

Un instituto pedagógico. 

Así es.

Su padre tenía tierras.

Sí. Mi abuelo es el que hace fortuna, hasta cierto punto. Manda a los hijos a 
Inglaterra. Cuando regresan, los hace trabajar y forma una sociedad con ellos para 
cultivar algodón.

¿En qué valle cultivaban?

Tenían varias haciendas. Parrales, Pedregal, nombres que recuerdo.
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¿Su familia desciende de…?

Mi abuelo viene al Perú creo que en 1880, por ahí. Ochenta y siete, tal vez.

Después de la guerra con Chile, entonces. 

Seguramente. Porque no hay en la familia memoria de haber tenido a la familia 
involucrada en la guerra.

¿Su abuelo era inglés?

Sí. Contador. Entiendo que viene joven al Perú con la Duncan Fox. Cosa curiosa, 
porque mis dos abuelos son ingleses y los dos se casaron con damas piuranas. O sea 
que soy mitad de sangre inglesa y la otra mitad peruana. 

¿Duncan Fox era una empresa textil?

Era una compañía de comercio grande entre Inglaterra y el Perú. Compraba el 
algodón y vendía textiles, jabones. Ni siquiera, diría yo, productos de alta industria, 
sofisticada, sino que traían lo que no sabíamos hacer. Aunque creo que sí sabíamos 
hacer jabones…

En una entrevista usted habla de un libro en inglés que le regaló su padre, de 
matemática, si no me equivoco…

Recuerdo la historia que me está mencionando.

¿Cómo es esa historia?

Ese libro me convierte en buen estudiante, se puede decir. Porque es la primera 
vez que me saco un 20. Tuve lo que en inglés llaman un head start; estuve expuesto 
al curso antes de que me lo den. Mi padre me pregunta: «En segundo de media ¿qué 
estudian?». Entonces le digo: «Vamos a estudiar álgebra esta vez». «Ah, por ahí tengo 
mi libro de álgebra de Inglaterra», dice, y me lo da para que lo lea; no sé cuál sería 
su intención. Efectivamente, leí unas veinte, treinta páginas, no mucho, pero fueron 
suficientes para estar adelantado cuando empezaron las primeras clases de álgebra, 
porque efectivamente cubrieron lo que yo había leído. Entonces, como resultado de 
este… ¿qué se puede decir?, de esta repetición, en la primera prueba me saqué 20 y 
eso me gustó.

Es un asunto de autoestima, ¿no?

Sí, sí. Yo creo que la vanidad empuja al hombre. La ponemos como un defecto, 
pero…
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Es el reconocimiento.

El reconocimiento de tus padres, de la gente. Eso te estimula, ¿no?

Y un 20 en matemáticas, además.

La matemática tiene eso: el que no atendió las primeras clases, ya perdió el tren; 
pero cuando empieza atento desde un comienzo, le es fácil. La matemática siempre 
me gustó. Eso hizo que me fuera fácil entrar universidad.

Entró a la Universidad Nacional de Ingeniería.

Sí, a la UNI. Los exámenes de matemática eran importantes, como los de cien-
cias en general: física, química… En el San Miguel, por ejemplo, me acuerdo de que 
era buen estudiante de química. 

¿Usted siempre quiso ser un científico?

No. Cuando estaba en el San Miguel, si usted me preguntaba —y recuerdo que 
me lo preguntaron— «¿Qué vas a ser de grande?», respondía «Yo quiero ser papa».

El primer papa peruano-inglés. 

Cosa que no, porque desde los catorce años creo que soy medio agnóstico. Luego 
quería ser marino; después, mecánico electricista. Cuando salí del colegio quería ser 
ingeniero mecánico. Menciono esto, lo de mecánico, porque cuando me preguntan 
cómo así estoy en el campo en que me encuentro ahora, resulta que no es un plan, 
no es un objetivo que tuve temprano, sino que derivé de un campo a otro por las 
circunstancias. Entré a mecánica. Me gustaban los fierros.

Volvemos a su ingreso a la UNI, en 1951.

Termino el colegio en 1950, o sea que debí entrar en 1951, sí, correcto. El pri-
mer año es común; entro a la Facultad de Mecánica y Electricidad, las dos cosas 
juntas. Me gustaba la mecánica, me gustaban los fierros, pero me expongo un poco 
a la ingeniería eléctrica, que me pareció más retadora que la mecánica. Hice mi tesis, 
que hasta cierto punto marca mi interés, sobre el diseño de la Estación Hidroeléc-
trica de Huampaní: los sistemas de control, el cálculo de las líneas de transmisión… 
Luego me voy a Estados Unidos.

Se va a Harvard en 1956.

Me gradúo de la UNI en 1955 como ingeniero; en 1956 debo estar yéndome a 
Harvard y en 1957 recibo mi maestría.
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En física aplicada.

Sí. Cuando voy allá, me doy cuenta de que estas disciplinas de ingeniería, que 
se las puede llamar «tradicionales», que tenían ya un siglo de existencia, no eran el 
fuerte de universidades como Harvard, que trataba de especializarse en las últimas 
tecnologías y dejaba estos temas para las escuelas técnicas y algunas universidades 
grandes.

Ellos estaban en los asuntos de punta. 

En computación. Habían participado junto con el MIT [Massachusetts Institute 
of Technology] en desarrollo de radares, por ejemplo, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Bueno, el asunto es que no ofrecían ningún curso de los que yo pensaba 
tomar. En parte pasó por mi ignorancia, aunque algo había leído. Entonces, como ya 
estoy ahí, tengo que escoger algo más o menos similar o parecido a lo que pensaba en 
principio. Hago el curso de control automático y eso incluye un poco de electrónica. 
Entonces ya no es lo de la fuerza, sino más bien el aspecto electrónico. 

¿Qué sería «control automático», dicho de manera muy sencilla?

Bueno, lo más sencillo que tiene usted es el control de temperatura de este 
ambiente, ¿no? Pero en la industria tienes que controlar que una solución tenga 
exactamente una proporción, y todo así. Como una inteligencia artificial, se puede 
decir. Es una máquina la que mide y una máquina la que corrige y controla, para que 
salgan las cosas de acuerdo con una fórmula. Es un campo de la ingeniería eléctrica 
y de la electrónica. 

¿Le fue bien a su regreso, con esa preparación?

Cuando llegué al Perú me di cuenta de que me había sobreentrenado en un 
campo en el que no había aplicación. Mejor dicho, nadie necesitaba un ingeniero 
con los conocimientos que yo tenía. Por el atraso industrial del país, porque no había 
desarrollo y no había industria; lo único que se hacía era vender cosas. Entonces no 
consigo un trabajo de acuerdo con mi entrenamiento. 

¿Cómo enfrenta esa situación?

Me regreso a Estados Unidos, a la Westinghouse. Su representante acá en el 
Perú era un señor Tudela, que conocía a la familia. Me dijo «Yo te puedo conseguir 
una estadía en la Westinghouse». Lo hace, y me voy a la Westinghouse a entrenarme 
como un application engineer, un ingeniero de aplicación. Dicho de otra forma, un 
ingeniero electricista que conozca los productos de la empresa y que sepa ayudar 
al cliente, pero en el aspecto de ingeniería, no en el de venta; en el conocimiento 
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de la máquina que se está comprando. Westinghouse producía una serie de elemen-
tos para la generación de energía, para distribución de energía, y me paseé por todos 
los departamentos como un año. 

¿Y qué hizo con ese aprendizaje?

Regresé al Perú, pero me volvió a suceder lo mismo. Tudela aparentemente no 
tenía mucha influencia; Wiesse era el que vendía los productos Westinghouse y no le 
interesaba tener a alguien con mis conocimientos. Ya tenía suficientes vendedores… 
¡sabe Dios! No les interesó mi currículum, se puede decir. 

Una frustración, otra vez. ¿Entonces…?

De casualidad, un cuñado político, José Martínez, se entera de que estoy pateando 
latas y me pide que le ayude en algo. En Ancón, la NASA tenía una estación de ras-
treo y telemetría para los satélites de ese entonces, que necesitaba conectarse a la red. 
Fui para ver sus necesidades, para hacerles la propuesta de instalación y ahí me enteré 
de que estaban buscando personal técnico; no ingenieros: buscaban técnicos en elec-
trónica. La paga era buena, la tecnología que había ahí era de primera, entonces no 
me importó que me llamaran técnico, cuando yo era ingeniero. 

Otra vez estaba sobrecalificado.

Tenía una maestría en Harvard. Estaba muy por encima de mis jefes americanos 
(tenían cuatro o cinco americanos ahí). Bueno, estaban el director y cuatro o cinco 
expertos a los que nosotros les dábamos asistencia en operaciones, mantenimiento, 
como técnicos… Los jefes eran técnicos y yo tenía una maestría.

¿A qué se dedicaba esa estación?

Al comienzo los satélites no eran los que tenemos hoy en día, que son utilitarios: 
ahora hay satélites como los que transmiten el fútbol, para comunicaciones; los que 
miden las nubes, para meteorología; está el sensoramiento remoto, que dice por 
ejemplo dónde están sembrando cocaína; GPS [Global Position System], para la 
ubicación. Todos los satélites de hoy usan el espacio para una serie de actividades. 
En  ese tiempo era el inicio de la era espacial. Recién el hombre estaba poniendo 
instrumentos a esas alturas. Recién se quería saber qué diablos pasaba ahí, cuántos 
electrones libres había... Los satélites medían parámetros del ambiente a esas alturas, 
el ambiente espacial, y transmitían su información a Tierra; pero como no tenían la 
memoria muy grande sino más bien pequeña, si es que la tenían, y debían transmitir 
lo que veían directamente a Tierra, NASA necesitaba —y construyó— una cadena de 
siete u ocho estaciones a lo largo del meridiano de setenta y cinco grados. 
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Para ir «bajando» la información.

Sí, y a la vez había que saber dónde estaban los satélites, que no se pueden ver. 
Unas bolitas de este tamaño a trescientos kilómetros de distancia no se veían; menos 
de día, ¿no? La posición del satélite se determinaba no en forma óptica sino elec-
trónica, y tenía un sistema de rastreo. La estación era Miniature Tracking Station. 
Minitrack, se llamaba. Rastreaba los satélites, sabía dónde estaban, conocía su órbita, 
su posición en cualquier momento, y a la vez era telemetría, recibía la información 
de NASA. Mire… le estoy contando a la deriva. Regresando: ahora estoy de técnico 
electrónico, entro en la electrónica. Ahí trabajo dos o tres años y me consigo una beca 
de NASA para sacar un doctorado. Pero cuando me voy al doctorado ya es con la 
lección aprendida: si voy a entrenarme y quiero regresar al Perú —pues siempre fue 
mi intención—, debo pensar en qué cosa puedo hacer.

Esta vez lo piensa en esos términos. ¿En qué año sería?

Ya estamos hablando de 1960. Me fui el sesenta y tres. Pero ya desde 1962 existía 
la Estación de Jicamarca, en la que he trabajado tantos años, que era un instrumento 
novedoso, a inicios de la era espacial, para estudiar el espacio también, pero desde 
Tierra. Ahí sí había posibilidad de hacer ciencia, a nivel de doctorado, como inves-
tigador.

He leído que esa estación se crea para estudiar la ionósfera y la atmósfera…

Efectivamente; y de la atmósfera no tanto la parte troposférica en sí, que ve el 
Senamhi [Servicio Nacional de Meteorología e Hidrología del Perú], que la vemos 
con los ojos. La tropósfera es donde están las nubes, los aviones. Más arriba ya empie-
zan la estratósfera, la mesósfera, todas estas palabrotas. En kilómetros, digamos, desde 
unos diez kilómetros de altura hasta ocho mil kilómetros de altura. Una distancia 
parecida a la de aquí a Miami, pero en dirección vertical. O sea, uno podía medir lo 
que estaba sucediendo a esas alturas desde Tierra, con un radar.

¿Con qué propósito?

Estudiar el medioambiente en el cual se mueven los satélites (es como si yo le 
dijera que han inventado un submarino para medir y ver lo que sucede en las pro-
fundidades del mar, y usted preguntara para qué). El conocimiento de la humanidad 
entera es producto de todos estos esfuerzos por conocer, por saber. Conocer lo que 
no sabíamos antes, a eso lo llamamos investigación, nuevos conocimientos. Bueno, 
entonces, volviendo a mi relato, ya sé que existe Jicamarca. Cuando hago mi prepa-
ración, los cursos que tomo y mi proyecto de tesis, todo está relacionado con la teoría 
de las técnicas que usa Jicamarca…
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¿Jicamarca era financiada por NASA?

La beca era de NASA, porque cuando yo estaba trabajando en la estación de 
Ancón crea un programa de doctorados, de educación en Estados Unidos, para 
beneficiar a los ingenieros que trabajaban en sus estaciones de los países donde ellos 
estaban. Entonces, me voy con una beca de NASA, que después se cambia… pero eso 
no interesa. Voy como de NASA y saco mi doctorado, pero no regreso a NASA, sino 
a Jicamarca y la pregunta es quién construye Jicamarca. En ese tiempo era el National 
Bureau of Standards, que después se convierte en NOAA [National Oceanographic 
and Atmospheric Administration]. Son todas siglas de cuatro letras. Está la NASA y 
está la NOAA. NASA ve el espacio, NOAA ve océanos y atmósferas. 

Esa vez su regreso fue diferente.

Sí. Cuando vuelvo, tengo trabajo. Por supuesto, estaban encantados de tener a 
un peruano entrenado en una universidad americana a nivel de doctorado. Me uno al 
cuerpo de científicos de Jicamarca, que en ese tiempo tenía cinco americanos científi-
cos, doctorados todos, y dos o tres ingenieros electrónicos; ese era el personal técnico 
y científico de Jicamarca, y yo, peruano.

Dos años después, en 1969, es el golpe del general Velasco contra el presidente 
Fernando Belaunde.

Ahí se da un hito histórico, porque Velasco asusta a los americanos que estaban 
acá en el Perú. Hay unas declaraciones por televisión o por radio, no recuerdo, en las 
que dice que él no garantiza la seguridad de los americanos. Los americanos hacen 
maletas, se van y regalan el Instituto Geofísico al Perú, porque estábamos colabo-
rando con ellos. El personal técnico era peruano, los científicos, los ingenieros eran 
americanos; yo era científico peruano, pero el resto, tal vez uno o dos… Ingenieros 
no había, solo técnicos. El resto del personal técnico que había trabajado ahí y tenía 
un cierto conocimiento era peruano. Entonces se van los americanos, nos queda-
mos los peruanos. Felizmente para el Perú yo estaba ahí, porque de lo contrario el 
observatorio se habría caído por falta de conocimiento y liderazgo. Entonces tomo 
la dirección del observatorio desde el año sesenta y nueve. En el esquema que le voy 
dando, estoy en Ancón como ingeniero electrónico, después me voy a hacer ciencias 
espaciales…

Se van dando una serie de acontecimientos imprevistos.

Por eso es que estoy haciendo ciencia en el país: porque teníamos un instru-
mento. Muchas disciplinas de la ciencia simplemente no se pueden llevar a cabo 
porque no hay instrumentación, y no hay forma, por último, de obtener financiación. 
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En este caso, yo he podido hacer ciencia en el Perú porque existía un instrumento 
único en el mundo, de varios millones de dólares —un costo de reposición de algo 
como Jicamarca estaría en el orden de los veinte millones de dólares—. Podía hacer 
investigación única a escala mundial. Y luego, al comienzo se corta la ayuda, pero 
después los americanos se dan cuenta de que han cometido un error al hacerle caso 
a Velasco; por último, cae Velasco. Y dicen «Hemos regalado un observatorio que es 
único. Bueno, lo tienen los peruanos, pero si colaboramos con los costos, pues pode-
mos recuperarlo». Desde esa época el observatorio ha sido financiado con dinero del 
Estado, pero la ciencia la hemos hecho peruanos con dinero americano, con un ins-
trumento construido por americanos, y esa es la razón por la que el Perú ha podido 
hacer buena ciencia a escala internacional, codo a codo con Francia.

La coincidencia de esta inversión norteamericana en un instrumento de alta 
tecnología y su posterior transferencia por razones políticas es harto especial y 
genera una experiencia muy particular para usted.

Seguramente usted ha leído sobre mi experiencia en un artículo de Modesto 
Montoya1. A él le cuento esto porque se puede hacer un análisis de la situación y 
usarme como ejemplo, en el sentido de que la materia gris no es monopolio de nin-
guna raza ni de ningún país. Para hacer ciencia, y buena ciencia, lo que se necesita 
es apoyo. Si yo he podido hacer buena ciencia y hasta cierto punto ser reconocido 
—porque no puedo ignorar que me han otorgado premios internacionales ni que me 
han hecho miembro de la Academia de Ciencias de Estados Unidos, etcétera—, es 
porque tengo un instrumento único y poseo dinero para usarlo. Esos reconocimien-
tos me dicen que estoy bien, pero no hay muchos casos acá en el Perú. Uno hace el 
análisis de por qué: ¿qué tengo yo de especial? Nada que no sean las circunstancias… 
que me podrían haber llevado al extranjero, digamos, pero ¿por qué me quedo yo acá 
en el Perú? Porque tengo un instrumento único y dinero para usarlo.

Y porque se casó con una peruana, también. Muy importante.

Sí… después hablamos de ese tema, pero la lección es que en el Perú se puede 
hacer cualquier cosa que nos propongamos, todo lo que se requiere es el apoyo. Y no 
son grandes inversiones. Qué le diré, le pongo un ejemplo. Hablo de principios 
de los años setenta. Estoy en el primer Concytec [Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología], como miembro. Eso me estimula a querer hacer algo más, a cubrir más 
ámbitos. Planteo que la exploración petrolífera, que la hacían compañías extranjeras, 

1	 Modesto Montoya, «Entrevista al Dr. Ronald Woodman», en la página web del Centro de Prepara-
ción para la Ciencia y la Tecnología (Ceprecyt), Lima, diciembre de 2005.
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la hiciéramos nosotros; que necesitábamos entrenar gente, como me había entrenado 
yo, porque todo se aprende; que teníamos que invertir en las máquinas necesarias, 
que cuestan, y podríamos hacer nuestra prospección de petróleo y saber qué tenemos 
abajo, en lugar de que venga una compañía petrolera y nos diga «Quisiera que me dé 
aquí, como concesión, este cuadradito». «Y ¿por qué ahí?». «Ah, curiosidad, curiosi-
dad…». «Seguro que hay petróleo…». «No sabemos, eso vamos recién a averiguarlo». 
¡Cuando ya saben todo! Saben más que nosotros, porque son compañías extranjeras 
que se dedican a esto. 

¿Cómo le fue con la sugerencia? 

Mi idea les gustó. Me pusieron en contacto con un asesor que fumaba pipa, 
tenía cara de inteligente y experto… seguramente que le pagaban bastante dinero. 
«Y ¿cuándo podrían ustedes estar haciendo la prospección?», me preguntó, porque 
la industria petrolera estaba en manos del Estado (de eso se acordó). «Bueno, un 
programa de entrenamiento como el que estoy pensando son cuatro, cinco años para 
sacar un doctorado». «No —me dice—, necesitamos sacar petróleo ahora». Eso era 
en los años setenta… ¿No se podían invertir cinco años?

Cinco años. Casi nada, en realidad.

¡Nada! Eso le pongo como un ejemplo de qué trataba de decir yo: si nosotros, 
peruanos, podemos hacer investigación espacial codo a codo con los franceses, los 
ingleses, los americanos, ¿por qué no podemos hacer esta prospección petrolífera? 
Es una tecnología un poco difícil, pero todo se aprende; un poco cara, pero se puede 
invertir. Por último, si era necesario, después le podíamos vender los servicios al 
Brasil, a Venezuela, si acá el mercado no era lo suficientemente grande.

Eso no existe hasta ahora. 

No.

En América del Sur, ¿dónde existe? ¿En Brasil? 

No me muevo mucho en ese ámbito, pero tengo la impresión de que son servi-
cios que se compran a compañías conocidas. Ahora es difícil competir con ellas, por 
toda su experiencia. Es como si quisiéramos hacer automóviles de carrera acá, pues: 
ya llegamos tarde. Cuando Corea del Sur quiere hacer un auto, le pide a la Mercedes 
Benz o la Toyota que vaya y haga industria ahí con la mano de obra barata y con su 
conocimiento.
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Ayer estaba leyendo una noticia que decía que China tiene previsto invertir 
una espectacular cantidad de dinero para tratar de colocarse en punta en siete áreas 
prioritarias de alta tecnología. Es muy significativo, porque es como si los chinos 
dijeran «¡es el momento!», cuando el resto de países están en crisis.

Ellos han visto a Corea del Sur, han visto a Taiwán y saben cuál es la fórmula. Acá 
repetimos «¡Vamos a ser los tigres de Sudamérica!», pero no se han puesto a pensar 
cuál es la fórmula. ¿Qué diablos hizo Taiwán, qué hizo Singapur, qué hizo Corea 
del Sur, qué hizo Israel? Hubo este CADE [Conferencia Anual de Ejecutivos] sobre 
competitividad, pero las palabras ciencia y tecnología casi no las mencionaron. Dicen 
«tenemos que innovar», pero no se trata de dar una orden; tiene que haber gente que 
sepa innovar. ¿Quiénes son esos? Son ingenieros no de cuatro años de educación en 
la UNI, sino gente con conocimientos de frontera, además de dinero y todo eso. 

Volviendo a China, la diferencia con aquel país es que sus gobernantes son 
ingenieros. Dicen que en el consejo que gobierna son todos ingenieros y que en la 
mayoría de los puestos públicos, en gran porcentaje, hay ingenieros. Acá son aboga-
dos y economistas. Que se sacan 18 en economía, pero no entienden nada de ciencia 
y tecnología; ese curso no lo tomaron. 

Es evidente que en países como Corea, como Taiwán, y en China ahora, la 
innovación tecnológica es producto de una decisión política muy clara. 

En Israel, cuando hay elecciones, las plataformas políticas de importancia giran 
en torno a qué van a hacer para la ciencia y la tecnología. Acá esas palabras no se 
escuchan en las elecciones ni nada. Fujimori sí lo tenía, creo, en su eslogan, o algo así.

«Honradez, tecnología y trabajo» era. 

Pero yo hice un artículo que me costó su antipatía y tuve que pagar caro por ella. 
Escribí en El Comercio que Fujimori era el único presidente que había mencionado la 
palabra tecnología, pero no bien llegó a la presidencia le recortó al Concytec, de los 
diez millones de dólares que tenía de financiamiento, a un millón.

¿Por qué cree usted que existe esa resistencia, además de la predominancia de 
abogados y economistas en los puestos públicos centrales? 

Porque tenemos una élite que nos gobierna que es ignorante en aspectos de cien-
cia y tecnología. Usted lo admite, pero el país no depende de su conocimiento o su 
ignorancia; usted contribuye en otras cosas, pero cuando la gente que gobierna tiene 
tal ignorancia que ni siquiera entiende lo que uno les habla, ni siquiera conocen el 
lenguaje. Yo a veces digo que el subdesarrollo es causa y consecuencia del subdesarro-
llado. Somos subdesarrollados porque somos subdesarrollados.
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En  asuntos de ciencia y tecnología soy un neófito, pero aun así uno puede 
entender su necesidad e importancia.

Así es, sí. Una vez estaba en una conversación con un ministro, uno de los jóvenes 
que estuvo en el Ministerio del Interior, y se me ocurrió preguntarle: «Dígame, tengo 
una curiosidad: en el Consejo de Ministros, ¿alguna vez se escuchan las palabras cien-
cia y tecnología?». Se queda pensando unos diez segundos y me dice: «No, nunca. 
No se mencionan». Es un país en el que no es un tema. 

¿Ni siquiera en elecciones?

En  las plataformas políticas tampoco es un tema. [Pedro Pablo] Kuczynski2 
sé que tuvo manifestaciones públicas en las que dijo que la ciencia y la tecnología 
se importan, que no tenemos que invertir nosotros acá, sino simplemente com-
prarla hecha: «Deja que los americanos investiguen, que nosotros les compramos el 
conocimiento»…

Ahí existe una concepción del desarrollo, para mí, equivocada; porque lo hace 
a uno absolutamente dependiente. Y es casi un fetiche la exportación de nuestras 
materias primas.

Como le digo, ya está en el vocabulario la palabra innovación. Se  escucha: 
¡innovación, innovación!, en el CADE. ¡Innovación! Finlandia, con Nokia, ¿por qué 
puede competir? Porque tuvo gente que podía hacerlo. En el Perú no estamos en 
posición de diseñar un teléfono celular como el iPod… Estamos llegando tarde, pero 
Finlandia, al fin y al cabo, no era un líder industrial; y por innovación y por buena 
calidad entra en el mercado y tiene un producto…

Para no ir muy lejos, el Perú aprobó el estándar de televisión digital de una 
alianza japonés-brasileña. Es  verdad que los japoneses son el componente más 
importante, pero los brasileños ya están ahí.

Brasil sí tiene una política, y Chile también la tiene. Van a salir de donde están, 
y nosotros estamos felices del desarrollo económico que hemos logrado ¿sobre la base 
de qué?: de los recursos naturales. El oro está caro, el cobre está caro y hay demanda, 
y estamos desarrollándonos económicamente, ¡pero sobre la base de nuestros recur-
sos no renovables, a costa de nuestros hijos y nuestros nietos, que los vamos a dejar 
sin cobre y sin oro, sin petróleo! Si nos llevamos el petróleo y el cobre, ¿qué van a 
explotar los nietos? Ya no van a tener recursos naturales. La anchoveta, tal vez…

2	 Candidato a la presidencia de la república en 2011.
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Si se reproduce… ¡ojalá que se siga reproduciendo!

Ese recurso es renovable… Pero si les dejáramos conocimiento y capacidad de 
competir en el mundo, pues tendríamos su futuro asegurado.

Usted percibe que en Brasil y Chile se están preocupando por eso.

Hay un índice importante, y es el porcentaje de dinero que invierte un país en 
ciencia y tecnología. Los países desarrollados están en el dos, tres por ciento del pro-
ducto bruto interno.

Nosotros estamos muy lejos de esa cifra.

Estamos en el cero punto uno por ciento. Y hacemos algunos esfuerzos… crean 
el FINCyT [Fondo de Innovación-Programa de Ciencia y Tecnología]. Después de 
por lo menos diez años de esfuerzo, de vender la idea, salen treinta y cinco millones 
de dólares para cinco años. Siete millones de dólares anuales, versus el producto 
nacional bruto, que es del orden de los cien mil millones. Cien mil millones, siete 
millones: es punto cero siete. ¿En  qué hemos incrementado nuestra inversión? 
De cero punto uno, ahora estamos en cero siete. ¿Estamos progresando? No. Pero 
estamos felices, ¡hemos invertido treinta y cinco millones! Hay hasta autosuficiencia, 
sin darse cuenta de que no se está haciendo lo necesario.

Hay complacencia.

Complacencia es la palabra que estaba buscando. Hay un libro de la OEI [Orga-
nización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura], si le 
interesa el tema: Emergencia de la ciencia, tecnología e innovación en el Perú3. 

Chile no tiene una gota de petróleo, pero tiene la ENAP [Empresa Nacio-
nal del Petróleo], que explora y explota petróleo en otras partes del mundo. Está 
incluso en Venezuela, en Sudáfrica, en Argentina, porque tiene una estrategia; y 
calculo que detrás de eso hay un desarrollo tecnológico, con envío de ingenieros a 
las mejores universidades del mundo. Hay una inversión de mediano plazo, porque 
la renta petrolera es demasiado grande; para ellos es fundamental. Y Brasil, ha visto 
usted que ha encontrado una gran cantidad de petróleo frente a sus costas y está 
Petrobras metida directamente. Esto coincide con lo que usted dice.

Además del ritmo con el que está aumentando la inversión en ciencia y tecno-
logía… porque si bien ahí el porcentaje está creciendo, todavía están lejos del 2%. 
Chile, por mencionar una cifra, creo que está ya en 0.5% o algo así; y son conscientes 
de que tienen que irla aumentando.

3	 Fernando Villarán y Romina Golup, Organización de Estados Iberoamericanos, Lima, setiembre de 2010.
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Otro país con un crecimiento importante en tecnología es la India.

India, China.

En determinadas áreas. Porque tiene que priorizarse, ¿verdad?

Es más efectivo, porque si le va bien en algo, con eso ya se puede comprar lo que 
no produce; pero basar toda la economía hoy en día en recursos no renovables y estar 
felices de que estemos bien y creer que vamos a seguir bien… ¡estamos mal!, ¿no?

Sí, pues. Joseph Stiglitz, premio nobel de economía que vino al Perú hace unos 
años, dice que los países con grandes recursos extractivos tienen el drama de que 
pueden terminar siendo adictos a estos. Dice también algo muy interesante: que el 
PBI no se debe calcular solo sobre lo que se produce, sino que se debe restar lo que 
uno extrae, porque son riquezas no renovables.

Así es. No se está poniendo el costo.

Es interesante eso, que indirectamente apunta adonde usted señala: no se va a 
sembrar oro, puede que ya no le dejemos oro a los nietos o a los hijos.

Y últimamente estoy escuchando, más que nada en conferencias, sobre índices de 
desarrollo que dicen que no todo es económico, que el verdadero índice de desarrollo 
es la felicidad, que incluye otras cosas: la salud, la justicia y toda esta cuestión.

Es un concepto de desarrollo más avanzado, verlo no solamente como creci-
miento de la economía…

Sí, esos se equivocan. Piensan que desarrollo y desarrollo económico son sinóni-
mos y no lo son. Por supuesto, es un factor importante, pero no se pueden descuidar 
otras cosas. Dubái, Kuwait… no me impresionan con su riqueza.

Si nos guiamos por el PBI per cápita son supermillonarios; serían todos felices, 
pero no es así.

Toda la población de mujeres no creo que sea feliz.

Mirando hacia ese momento, hace cincuenta años, cuando regresa de Estados 
Unidos y no encuentra trabajo porque está sobrecalificado y tiene que regresar allá, 
¿qué cambios observa y qué se mantiene? ¿Cuál sería su balance?

Mire, el hecho de que estemos conversando sobre el tema es ya un cambio. 
No creo que hubiera sucedido hace veinte años, diez años. El hecho de que estén 
hablando de competitividad e innovación… Hasta cierto punto no se dan cuenta de 
que todavía les falta un ingrediente importante en la fórmula, y es hablar de investi-
gación en ciencia y tecnología, pero es un paso. Antes no se hablaba de innovación. 
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Porque cuando están hablando de innovación, ya no están hablando de recursos 
naturales sino del valor agregado. Pero todavía les falta aprender. Son estudiantes de 
cocinero, pero todavía no han terminado el curso.

En su conversación con Modesto Montoya usted decía que, mirando hacia ade-
lante, hay que invertir en formación.

Hay que mejorar nuestras universidades a nivel de posgrado. Entiendo que Chile 
está mandando a miles al extranjero a sacar doctorados en las diferentes disciplinas 
del conocimiento humano, sobre todo en ciencias y tecnología. Y como parte de un 
plan hay que mandar por lo menos cientos, pero luego ¿dónde regresan? No vamos 
a tener industria para que los asimile. Tal vez uno que otro… Que regresen a las 
universidades y que los profesores en las universidades sean investigadores formados 
con conocimientos a nivel de frontera, con proyectos de investigación que en un 
comienzo tal vez pueden ser ejercicios. 

Le voy a mencionar, por ejemplo, un proyecto en el que los beneficios secun-
darios fueron muy grandes: el envío del hombre a la Luna, de Estados Unidos. 
Gastaron miles de millones para mandar el hombre a la Luna. ¿Para qué? ¿Cuál fue 
el producto final de todo ese esfuerzo? Diez o quince kilos de piedritas que ahora 
están en museos, ni siquiera las están viendo. Uno dice ¡tantos miles de millones para 
quince piedritas y para saber que la Luna tenía cuatro mil millones de años de anti-
güedad!, ¿no? Parece que tenemos un costo beneficio exagerado, pero en el proceso 
de llegar el hombre a la Luna se hicieron descubrimientos: la miniaturización de la 
electrónica, materiales… el spin off, como le llaman en inglés; es decir, los beneficios 
secundarios justifican la inversión. Los miles de millones no fueron gastados, sino 
que se invirtieron en ciencia y tecnología, y el beneficio está ahí. Nosotros podemos 
tener proyectos en las universidades parecidos, en ese sentido. 

Justamente, se trata de investigar.

No necesariamente tenemos que poner un proyecto: «A ver, señores de la UNI 
desarrollen un nuevo teléfono celular». Difícil que saquen algo competitivo. Pero les 
podemos pedir, por ejemplo, que sepan hacer prospección de petróleo (ya tendrían 
mercado); o que tengan un proyecto de desalinización del agua del mar, con ingenie-
ros de corrosión, ingenieros mecánicos, ingenieros químicos, todos los profesionales 
que se requieren para hacer algo que podemos hacer nosotros. O pueden hacer un 
laboratorio de carbono catorce, para que los arqueólogos no manden sus piezas al 
extranjero para medir cuán antiguas son, sino que lo hagan acá… Al comienzo, 
simplemente, proyectos científicos con los que uno puede lograr resultados, para 
mantenerlos ocupados en la universidad, y en el proceso están educando a más gente. 
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En paralelo, tratar de que haya dinero de riesgo, ya sea del Banco de la Nación o 
enamorar a los grandes bancos, para financiar, por ejemplo, a un grupo de cuatro 
o cinco ingenieros de la UNI que tienen la idea de desarrollar un taxímetro, en lugar 
de estarlo comprando afuera. Es una cosa que se puede hacer. Que puedan tener 
dinero para invertir en proyectos de desarrollo.

Hace cerca de diez años, uno de los principales exportadores textiles me 
contó que estaban importando la mayor parte del algodón; ya no usaban el pima. 
«Si hubiera una inversión entre privados y Estado —me decía—, que no creo que 
sea de más de diez o doce millones de dólares, nosotros podríamos mejorar la cali-
dad genética del algodón pima y estandarizar sus características». Por eso, lo que 
usted dice tendría que ser una alianza o gran acuerdo de universidades, el Estado, 
privados…

Una idea importante en lo que estoy diciendo es que, en un comienzo, esa inver-
sión tiene que ser del Estado, pero con la idea de que, eventualmente, el Estado no 
va a necesitar mantener a esta población ocupada y productiva, porque la industria 
va a nacer, la va a usar. Es una manera de sacarlos del círculo vicioso. En Corea del 
Sur, según me conversó un funcionario que nos visitó en una oportunidad, tengo la 
impresión de que el Estado en un comienzo invertía 90% en ciencia y tecnología y 
que hoy es 15 o 20%, porque la industria ya salió. 

Hay que romper la inercia.

Esa es una función del Estado. No lo va a hacer la industria privada. El industrial, 
los dueños de Aceros Arequipa no van a mandar a sus hijos a estudiar un doctorado; 
es probable que los manden a estudiar administración de empresas, y si quisieran 
mandar a sus parientes a estudiar ciencia, tienen una población muy pequeña, y a lo 
mejor no hay materia gris capaz. Pero el Estado tiene a toda la población del Perú. 
Tiene a los mejorcitos graduados de las universidades para darles una beca, sacar 
la nata de la población y mandarla afuera a estudiar e incorporarla, por supuesto, 
después.

Nuestras universidades están muy abajo, también, en los rankings de investi-
gación.

¿Dónde he leído últimamente…? ¿En una página del periódico? Estamos mal.

Incluso las mejores privadas.

Las mejores privadas son universidades-negocio, se han metido para educar al 
hijo del empresario, que quiere que siga administración de empresas. ¡Cuántos admi-
nistradores de empresas estamos produciendo! ¿No?
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Probablemente tenga que haber un acuerdo del Estado con la UNI, con la 
Universidad Agraria, y quizá también pueda haber un fondo concursable para 
universidades privadas.

Pero lo más importante de lo que estoy diciendo es que hay que reconocer que 
la ciencia y la tecnología están en las mentes de las personas. Entonces, necesitamos 
cantidad y calidad de gente que tenga conocimiento. Sin esa población de gente 
capaz no vamos a poder hacer nada. Si hay que poner esto de qué fue primero, el 
huevo o la gallina, hay que invertir en personal. ¿Y qué hacemos con él? Con que 
después vayan a las universidades ya estamos cumpliendo con una misión. 

Y cuando regresen, darles un sueldo decente.

Competitivo. No me gusta lo de decente. Decente, tal vez a los curas, que han 
hecho votos de pobreza. Porque el científico y el técnico gozan de un mercado inter-
nacional, igual que el vóley y el fútbol.

Se los llevan.

Sí. No podemos tener un buen equipo de fútbol si no pagamos lo que valen los 
buenos futbolistas en el mundo. Por supuesto que hay ciertas cosas que uno aprecia: 
la felicidad… Esa es la razón por la que yo estoy acá, más feliz que en el extranjero. 
Sobre todo, las esposas quieren estar con las hermanas, con la mamá y con todos 
sus familiares. Nosotros los hombres somos más desprendidos. Fórmula importante, 
porque cuando mandamos becarios…

Si van solteros…

… esos no regresan; o sea, no puede ser una política, claro, pero sabemos que 
hay un factor importante: si van enamorados o casados, el chance de que regresen es 
mucho mayor.

¿Por qué no podemos desarrollar patentes? ¿Se requiere también mucha tecno-
logía, mucha inversión?

No, pero… Si usted va a innovar, pedir que podamos diseñar un celular es mucho 
pedir; pero mejorarlo con una idea es posible, y tal vez es lo único que podamos 
hacer. Nokia lo está haciendo, está mejorando. Para mejorar tú debes saber cómo 
funciona y tener la tecnología. Aun cuando no seamos muy exigentes y no queramos 
un inventor que invente algo completamente nuevo, sino que, simplemente, mejore, 
las cuestiones tecnológicas demandan de un conocimiento. Si alguien va a inventar 
una aleación muy importante, liviana, inoxidable y fuerte, diferente a las que existen, 
tiene que saber lo que la metalurgia conoce en el mundo entero sobre este campo. 
Uno tiene que tener conocimientos de frontera para poder descubrir, para innovar. 
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Uno tiene que saber cómo llegó a producirse eso.

Cuando llegan aquí los españoles que no sabían qué había en el territorio peruano, 
iban avanzando y descubrían lo que estaba más allá de lo que ya conocían, pero no 
pegaban un salto; de Lima iban y descubrían algo en otro sitio. El conocimiento se 
va a ampliando, y es de la frontera para adelante. Uno tiene que saber qué se sabe, 
qué conoce la humanidad, para poder contribuir con un nuevo conocimiento o con 
un nuevo producto. De lo contrario, uno resulta inventando la pólvora negra de los 
chinos, ¿no?

¿Cómo se sostiene el Instituto Geofísico, que usted preside actualmente?

Ha sido inversión extranjera. El instituto no responde a una política estatal sino 
a las circunstancias, porque vivimos en el Perú, que es un país sísmico, y la ciencia, 
sobre todo en geofísica, es internacional. Si uno quiere estudiar las auroras boreales, 
se tiene que ir al Polo, a ver las auroras. Si uno quiere estudiar los Andes, tiene que 
venir. Si uno quiere hacer volcanismo, tiene que ir a estudiar volcanes donde los 
hay. El instituto ha aprovechado el interés internacional por estudiar los fenómenos 
peculiares que tenemos nosotros para adquirir instrumentación, que se queda aquí. 
Está lo de Ancón, está Jicamarca, está Huancayo mismo; los instrumentos que hay 
en Huancayo, la mayoría fueron comprados por instituciones extranjeras, y después 
se quedaron ahí.

¿Qué porcentaje del presupuesto, más o menos, viene de fuera?

Ahora no es tanto. Sismología, por ejemplo, tratamos de financiarla por com-
pleto con recursos nacionales. Tenemos muchos proyectos con el IRD [Institut de 
Recherche pour le Développement], por ejemplo, que nos cuestan una fracción y 
tenemos el beneficio de los descubrimientos que se hagan; y está Jicamarca, que, 
como le digo, está bien financiada.

¿Sigue financiada básicamente por recursos norteamericanos?

Con excepción del salario del director, porque tiene que ser un director peruano, 
y de otros dos ingenieros y administradores, el costo de planillas de la mayor parte 
del personal técnico está cubierto por un contrato. La poca ciencia que se hace en el 
país y que llega a tener prestigio no resulta de la política nacional, sino de influencias 
del extranjero. Al Instituto Nacional de la Papa, por ejemplo, que tiene renombre 
internacional, viene gente del extranjero. La papa es alimento mundial y aquí es el 
país oriundo; desde el punto de vista genético interesa conocerlo. Por esa razón se 
hace un esfuerzo grande y el instituto tiene fama internacional. 
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Habrá también otros ámbitos…

El mismo Monge4, por ejemplo, que apunta hacia la investigación del hombre en 
altura. El interés nace con la aviación, cuando el hombre empieza a volar a cuatro mil 
metros, cinco mil metros. Entonces, la pregunta es: ¿y hasta qué altura puede volar 
el hombre y respirar suficiente oxígeno y salir vivo? Lo lógico era estudiar al peruano 
que vivía a cuatro, cuatro mil quinientos, cinco mil metros, ¿no? Estoy seguro de 
que Monge tenía apoyo internacional para la investigación que hacía. Y  si  se fija, 
[la Universidad] Cayetano Heredia tenía un proyecto pequeño muy importante: el 
estudio de la neurona del calamar gigante. Aparentemente el calamar tiene las neuro-
nas más grandes que hay en la naturaleza; y el calamar gigante está acá, en el Perú… 
Si quieren estudiar una neurona grandaza, se vienen acá; entonces ese es un proyecto 
que tiene éxito internacional. Se repite en muchos otros sitios, a escala personal e 
institucional.

Básicamente, ¿cuáles son las áreas a las que se dedica el Instituto?

Sismología, vulcanismo, corriente de El Niño, variabilidad climática y cambio 
climático, y la parte espacial de Jicamarca.

El  cambio climático es muy importante para nosotros, porque está produ-
ciendo una desglaciación tremenda.

Tenemos un científico con nivel de doctor en todo el país que está acá haciendo 
investigación de cambio climático.

Uno.

Uno. Hay más actividades, hay otros, pero con la preparación que tiene Ken 
Takahashi, con un doctorado y con prestigio internacional como científico, uno. 
No sé cuál es la cifra en Chile, pero deben estar en las decenas allá.

No estamos hablando de cualquier cosa, porque la desglaciación va a producir 
cambios con un fuerte impacto sobre la costa peruana.

Los cambios en los regímenes de lluvias, si el Amazonas se va a secar, si va a llo-
ver menos… tenemos que saberlo. Sabemos que tenemos que adaptarnos, porque el 
cambio se viene. Pero la pregunta es ¿adaptarnos a qué?

4	 Carlos Monge Medrano (Lima 1884-1970), médico cirujano titulado por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, pionero en la investigación sobre el mal de montaña o soroche, luego bautizado 
como «enfermedad de Monge» como reconocimiento a sus aportes. En 1928 publicó La enfermedad de 
los Andes. 
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Y cómo.

Y el cómo, también. El cómo es una cuestión social. Nosotros tenemos la respon-
sabilidad del qué. Aunque también tenemos grupos que hacen investigación integral, 
con el aspecto social, porque queremos saber cuál va ser el impacto, cuál es nuestra 
vulnerabilidad, cómo se comporta el hombre andino ante un cambio del clima, que 
ya lo puede uno ver con la variabilidad que hay de año a año. ¿Qué hace el hombre 
andino cuando tiene un año seco o cuando hay muchas heladas? 

Eso fue muy importante en Chile con el terremoto de febrero de 2010. 
El aspecto social fue clave para que el número de muertos no fuera mayor.

Chile, con un sismo mil veces más potente que el de Haití —cierto, hay otros 
factores, cercanía y todo eso—, quinientos muertos. En Chile hay ocho sismólogos 
con grado de doctorado; en Haití, cero. Ni un solo sismólogo, ni un solo ingeniero 
sísmico. Muertos en Haití: doscientos mil. Parte de la vulnerabilidad es el elemento 
humano, el nivel de educación, la cultura.

La diferencia de un grado es tremenda en términos de intensidad, ¿no?

Diferencia de energía disipada, de la cantidad de «dinamita» que decidió explo-
tar la naturaleza. Esto se puede medir. Igual que las bombas nucleares se miden en 
megatones, se puede medir la magnitud de un sismo por la energía que ha disipado 
la naturaleza. Uno está acostumbrado a decir «grado ocho versus grado siete, un solo 
punto de diferencia», diez por ciento… No. Un punto es treinta veces más energía.

En Chile, sin el error frente al tsunami, el número de muertos habría sido la 
mitad.

¡Y fue el tsunami el que hizo que acá el Ministerio de Economía y Finanzas sol-
tara los tres millones que le venía pidiendo yo por tres años!

Recuerdo esa entrevista, que salió en El Comercio5. Usted estaba reclamando…

Ese es un lindo ejemplo de un sectorista que se ha sacado 20 en economía 
cuando estaba en la universidad, pero que tiene dos dedos de frente y no entiende la 
importancia de lo que estábamos proponiendo, la relación costo-beneficio entre lo 
que estábamos pidiendo y lo que significaba en salvar vidas. No encuentro otra expli-
cación que no sea la ignorancia del que toma las decisiones en cuestiones técnicas… 
y son los que nos gobiernan.

5	 «Experto en sismos advierte en voz alta: “Debemos prepararnos para lo peor”», entrevista de Milagros 
Leiva, El Comercio, Lima, 28 de febrero de 2010.
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¿Qué se pedía?

Lo que ya hemos adquirido, que es una red de sismógrafos de última generación, 
con comunicaciones satelitales. Porque ya habíamos experimentado, con el sismo de 
Pisco, el colapso de todo el sistema de comunicaciones. Necesitábamos algo robusto 
en comunicaciones, que no dependa de la energía eléctrica, que se va, y eso es lo que 
hemos adquirido. Haití, cero sismólogos; Chile, ocho. Doscientos mil muertos por 
acá, quinientos por acá. ¡El Perú tiene dos sismólogos! �





Hugo Blanco Galdós







El histórico líder campesino Hugo Blanco nació en 1934, en el Cusco, y apren-
dió quechua cuando era niño, escuchando a sus padres. Su identificación 
con los campesinos nace de los primeros contactos que tuvo con ellos en la 

pequeña hacienda de su madre. 
Viajó a Argentina para estudiar agronomía, pero abandonó la carrera para 

irse a trabajar como obrero. Conoció allí al movimiento trotskista. De regreso al 
Perú se trasladó a La Convención, Cusco, y se sumó al Sindicato de Campesinos 
Chaupimayo. Organizó tomas de tierras y grupos de autodefensa que en 1963 cobra-
ron la vida de dos policías. Encarcelado y sentenciado a cumplir veinticinco años 
en la prisión de El Frontón —salvado de la pena de muerte gracias a una campaña 
internacional—, fue amnistiado en 1970 junto con los presos sobrevivientes de la 
guerrilla de 1965 iniciada por Luis de la Puente Uceda. En la cárcel leyó a José María 
Arguedas, intercambió cartas con él y aprendió inglés.

En 1971 fue enviado al exilio. Vivió en México, Suecia, Argentina y Chile. Volvió 
en 1975, a participar otra vez en la política, pero fue expulsado del país, otra vez, en 
1976. De vuelta, en 1978 obtuvo la más alta votación de los candidatos de las agru-
paciones de izquierda cuando el gobierno del general Francisco Morales Bermúdez 
convocó a la Asamblea Constituyente. 

Ha sido diputado y senador, pero considera que durante su tiempo como parla-
mentario ha sido cuando menos pudo hacer por la gente. 

Tengo un vivo recuerdo juvenil —de aquellos que marcan— relacionado con la 
imagen de Hugo Blanco: aún en el colegio, en tercero o cuarto de media, me impre-
sionó una foto suya publicada en la prensa nacional. Detenido y siendo juzgado, 
se mantenía en actitud de protesta. Vestía una casaca de cuero que parecía negra. 
Mucha agua ha circulado bajo los puentes desde entonces, y a pesar de que coincidi-
mos en algunas trincheras de la izquierda, recién ahora, con esta conversación, vengo 
a conocer su versión de los hechos por los que estaba siendo juzgado en aquellos 
lejanos años.
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Naciste en el Cusco. ¿Tus padres eran de la ciudad o del mundo rural? 

Mi padre era abogado. Sus ancestros eran de Paruro; él, no sé dónde nació. Parece 
que en un viaje que tuvieron su papá y su mamá, pero radicaba en el Cusco. Mi madre 
era una pequeña hacendada de un distrito de Paruro, del distrito de Huanoquite.

El quechua ¿lo aprendes en tu casa? ¿O en el campo, después?

No, no, desde niño. A veces mis papás hablaban en quechua, y como mi mamá 
tenía una pequeña haciendita donde trabajaban los campesinos quechuahablantes, 
con ellos también hablaba. A veces había algún sirviente en la casa también quechua-
hablante.

Algunos amigos cusqueños me decían que en sus casas —eran de la ciudad— se 
reprimía que hablaran en quechua. Eso no hubo en tu casa.

No, no, no, no. Creo que esto tiene que ver con la ola indigenista que sacudió 
al Perú y otros países, después de la revolución de 1910 en México. Con Diego 
Rivera, los pintores indigenistas… Entonces también hubo una ola de indigenismo 
en el Perú, fundamentalmente en el Cusco. Con los músicos, por ejemplo. Ojeda1, 
Alviña2, todos esos músicos que tocaban música incaica. En mi casa nunca se repri-
mía hablar en quechua. Al contrario, a mi papá le gustaba la música incaica, lo que 
se llamaba música incaica en esos momentos, y también le gustaban los dramas en 
quechua.

El teatro quechua.

Sí, sí. Le gustaba. Entonces, yo, por ejemplo, actué de Urqu Waranqa en la pre-
sentación del drama Ollantay en quechua.

1	 Musicólogo y profesor, Roberto Ojeda Campana (Cusco 1898-1893) compuso piezas musicales 
caracterizadas por adaptar la música cusqueña a las formas académicas, una tendencia que tuvo mucha 
fuerza en el Cusco de esos años. Entre sus composiciones están el Himno del Cusco, «Tejedoras», 
«No me olvides», «Flor andina» y «Mi Cusco», además de suites, composiciones para guitarra y cantatas 
como «Tres cantos a Túpac Amaru» y «Apu gigante». Es uno de los fundadores del Centro Qosqo de 
Arte Nativo y de la Asociación Orquestal Cusco y está considerado como «uno de los cuatro grandes 
de la música cusqueña», con Juan de Dios Aguirre Choquecunza (1879-1963), Francisco Gonzales 
Gamarra (1890-1972) y Baltazar Zegarra Pezo (1897-1968). 
2	 Leandro Alviña Miranda (Cusco 1875-1919), compositor y violinista autodidacta, formó parte de 
la Compañía de Dramas Incaicos, que presentaba piezas de «teatro quechua» que incluían música y 
danzas. Su tesis de bachillerato, «Sistema pentafónico en la música indígena» (Universidad del Cusco, 
1908), está considerada como un importante estudio musicológico del siglo pasado. La Escuela Supe-
rior de Música del Cusco lleva su nombre.
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¿Estando en el colegio?

Además del colegio había el Centro Qosqo de Arte Nativo3. Mi papá se ligó allí 
y me llevó para que actuara, cuando fue en quechua la presentación.

Esos primeros vínculos en la pequeña hacienda y en tu casa, con los campesinos 
quechuas, ¿fueron para ti muy importantes como experiencia vital?

Sí, por supuesto. Y además, cuando era niño, no sé si tenía seis o siete años, me 
contaron que un hacendado había usado la marca de hierro con la que se marca el 
ganado en un campesino indígena y eso me afectó mucho.

¿Tú hablabas, jugabas con ellos?

Claro. Por supuesto. En  el colegio también había un profesor, de cuarto de 
primaria, que nos enseñaba cantos indigenistas: «cuando el indio llora, recuerda la 
grandeza de su soberbia raza…»4. Y también una obra de teatro, que últimamente me 
he enterado que era de González Prada. 

¿Ah, sí?

Sí. «Dame el báculo de chonta y las sandalias de jaguar», le dice el padre al hijo, 
y el hijo le responde «¿Cuándo volverás, padre?». «Cuando el águila de la puna beba 
en el desierto arenal», etcétera, etcétera… «¿Y ¿cuándo sucederá todo eso?». «Cuando 
el corazón de los blancos se ablande». Eso parece que es de González Prada5. 

¿En qué colegio estudiaste?

En el Colegio Nacional de Ciencias, donde estaba la gente más pobre. Había 
un solo colegio nacional, este Colegio Nacional de Ciencias, fundado por Bolívar 
todavía. Y había tres o cuatro colegios secundarios particulares, que eran clericales.

3	 Fundado en 1924 y vigente hasta hoy, el Centro Qosqo de Arte Nativo está conformado por 
setenta  artistas y mantiene un repertorio de cincuenta danzas, según informa en su página web 
(http://www.cusco.net/centroqosqo/).
4	 «Wiracocha», canción escolar de autor inubicable: Indio que llora tus penas, recuerda la grandeza / 
De tu soberbia raza, del imperio del sol. // Wiracocha, tu nombre es inmortal, / Cantan las quenas en la 
soledad. // Y es que las altas punas melancólico y triste / Llora el indio sus penas / Recuerdos de su ayer.
5	 —Hijo, parto: la mañana / Reverbera en el volcán; / Dame el báculo de chonta, / Las sandalias de 
jaguar. // —Padre, tienes las sandalias, / Tienes el báculo ya; / Mas, ¿por qué me ves y lloras? / ¿A qué 
regiones te vas? // —La injusta ley de los Blancos / Me arrebata del hogar: / Voy al trabajo y al hambre, 
/ Voy a la mina fatal. // —Tú que partes hoy en día, / Dime, ¿cuándo volverás? / —Cuando él llama de 
las punas / Ame al desierto arenal. // —¿Cuándo él llama de las punas / Las arenas amará? / —Cuando el 
tigre de los bosques Beba en las aguas del mar. // —¿Cuándo el tigre de los bosques / En los mares beberá? 
/ —Cuando del huevo de un cóndor / Nazca la sierpe mortal. // —¿Cuándo del huevo de un cóndor 
/ Una sierpe nacerá? / —Cuando el pecho de los Blancos / Se conmueva de piedad. // —¿Cuándo el 
pecho de los Blancos / Piadoso y tierno será? / —Hijo, el pecho de los Blancos / No se conmueve jamás. 
«El mitayo», de Manuel González Prada, en su libro póstumo Baladas peruanas (Santiago de Chile, 1935). 
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Leí una entrevista al presidente Valentín Paniagua en la que contaba que juga-
ron un partido de ajedrez, estando, creo, en quinto de media.

Él era alumno del Colegio Salesiano. Eso ya fue en secundaria, en una competen-
cia interescolar. Lo recuerdo con cariño, además, porque cuando estuve preso, en la 
cárcel de la Almudena, en el Cusco, por un asunto anterior al grave, y él era dirigente 
de la Federación de Estudiantes del Cusco, fue a visitarme.

Terminas secundaria en el Colegio de Ciencias, entonces, y después te vas a la 
Argentina.

Viajo a la Argentina a estudiar agronomía. Pero todavía en el Cusco tengo más 
experiencias. Mi papá no tenía simpatías con la izquierda ni nada. Claro, le gus-
taba, sí, la música incaica, le gustaba el teatro incaico, pero no se puede decir que 
fuera simpatizante de izquierda. Había participado una vez en la lucha universitaria 
y había tenido que fugar, pero era cuando los universitarios luchaban por la asistencia 
libre. Como él era pobre, tenía que trabajar y estudiar. Entonces salió en defensa de 
eso. Pero mi hermano, sí; mi hermano y mi hermana eran apristas.

¿Mayores que tú?

Sí, sí, mayores que yo. Precisamente, al «Chino» Polay lo conocí en… 

¿Al papá del jefe del MRTA?

Sí, lo conocí en el Cusco, porque fue allá, se enamoró de una compañera de mi 
hermana y se casó con ella, Otilia.

¿Es cusqueña ella, la mamá de Víctor Polay Campos?

Sí, sí, cusqueña, amiga de mi hermana. A mi hermano lo metieron preso cuando 
tenía diecisiete años. Un tío le llevaba la comida y todo eso. Estaban fuera de la ley el 
APRA y el Partido Comunista.

Estamos hablando del gobierno de Odría. 

Es  la época de Odría. Otra experiencia que tuve fue hablar con un dirigente 
campesino en San Jerónimo. Eso lo escribí en la correspondencia con José María 
Arguedas. También se produjeron huelgas, una huelga de apoyo a no sé quiénes, y 
después el colegio se declaró en huelga porque Odría puso como directores a peque-
ños dictadores en los colegios nacionales. Acá, en Lima, en el Guadalupe, inclusive 
parece que los inspectores, o sea, los encargados de la disciplina, eran militares. 
A Cusco también mandó un pequeño dictadorcito. Hicimos una huelga para botarlo 
a él y fue tan disciplinada y tan unánime que logramos sacarlo.
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Eso debe haber sido en 1952.

Sí, más o menos. Parece que eran ecos —después me enteré— de la revolución 
boliviana del cincuenta y dos. Parece que eran ecos de eso. En 1950 o 1951 creo 
que fue la huelga para botar al director; y después de eso fue la huelga para apoyar a 
San Marcos, que estaba en huelga pidiendo la expulsión del rector Pedro Dulanto, 
en 1952. La  Federación de Transportes del Cusco declaró el paro, en apoyo… 
La Universidad del Cusco, por supuesto, se declaró en huelga, y la Federación de 
Trabajadores del Cusco decretó un paro. Recuerdo que yo fui con una barreta a des-
empedrar el piso, pero previamente apagando el foco con una honda. Ahí fue que, en 
una de esas manifestaciones, me lanzaron una bomba lacrimógena. Alcancé a cerrar 
los ojos, afortunadamente, pero me desolló toda la cara y me llevaron a la posta de la 
universidad. Bueno, hasta que suspendieron las labores en los colegios secundarios, 
porque estábamos coordinando para hacer una huelga también de colegios secunda-
rios, en apoyo a San Marcos, pero suspendieron las labores. Triunfó el movimiento, 
pues, porque el gobierno le exigió a Dulanto que renunciara. Él no quiso renunciar 
y prefirió suicidarse. En un cartel en la puerta de la universidad pusieron «La huelga 
triunfó, Dulanto se suicidó». 

Tremendo final, también, ¿no?

Claro… También teníamos una cosa que ahora se llamaría «grupo de estudios». 
Éramos estudiantes secundarios… Había algunos salesianos.

¿Estaba Valentín Paniagua?

Sí, y había otros, algunos de ciencias. Nos reuníamos para leer. Leíamos los 
7 ensayos de Mariátegui, a González Prada, El antiimperialismo y el APRA, de Haya 
de la Torre, así, en general. Pero no podíamos contactarnos con los universitarios 
porque, como estaban en la clandestinidad, no confiaban en secundarios. Así, en 
desorden, leíamos. 

De ese Cusco al de ahora, ¿qué grandes diferencias ves?

Ahora es muy turístico, está muy influenciado por el turismo. Ha perdido una 
parte del encanto que tenía.

¿Y en relación con el trato al campesino, al indígena, en la ciudad? 

Ah, antes los indígenas no podían caminar por la acera. Ahora probablemente 
ya no es así, ¿no? 
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Esa sociedad tan estamental ¿sientes que se ha quebrado en una medida 
importante?

Se ha quebrado. Precisamente, hay campesinos, completamente pobres, que se 
me acercan, me abrazan y me dicen «gracias a ti, ya somos libres». Hay esa sensa-
ción de que son libres porque ya no están sometidos al hacendado. Se pueden estar 
muriendo de hambre, pero son libres. Pueden ir a trabajar a una de las haciendas 
industriales, ya, a lo que sea, pero se sienten libres.

Es un gran cambio. De ahí te fuiste a Argentina. Había muchos peruanos allá 
en esa época, ¿no?

Muchos, y había un Centro de Estudiantes Peruanos en La Plata. Mi hermano 
era secretario general de la célula aprista ahí, y a mi cuarto iban Armando Villanueva, 
Carlos Enrique Melgar, los exiliados apristas. Entonces yo, como estaba ávido, conver-
saba con ellos. Por eso, últimamente, hace un tiempo, Armando Villanueva me dijo 
«Sí, pues, tú eras simpatizante aprista». «Sí, pues, don Armando, gracias a usted es que 
no soy aprista». El APRA que ellos me mostraban no me gustaba, ya estaba en dege-
neración. Cuando me fui de acá era simpatizante del APRA, del Partido Comunista, 
de la izquierda en general. Me fui así; pero los conocí y por eso ya no ingresé al APRA. 

Ahí te hiciste trotskista6.

Todavía, eso fue después. Del Partido Comunista, mi hermano se encargaba de 
hablarme mal: «que a Prado le dicen el Stalin peruano, que a veces apoyan a Perón 
y a veces están contra él, que se unen con la oligarquía…». Todo eso me decía mi 
hermano, y yo hablaba con los comunistas de allá y no podían desmentirme. Pero ahí 
de La Plata tengo el recuerdo grato del Centro de Estudiantes Peruanos. Por primera 
vez fue derrocada la derecha, porque estaba en manos de la oligarquía, y entró un 
conglomerado de gente progresista. Tenía una vida intensa. Esa fue una educación 
política para mí. Apristas, comunistas, etcétera. Ahí me vinculé con un exiliado trots-
kista peruano.

¿Quién era? ¿Se puede saber el nombre?

Sí. Carlos Owens, que después terminó apoyando al gobierno de Velasco. Un día 
nos encontramos en un ascensor. «¿Y qué haces?», me dijo. «Lo que tú me enseñaste», 
le dije. 

6	 En referencia a León Trotski (Oblast de Jerson, Ucrania 1879-Coyoacán, México 1940), uno de los 
dirigentes fundamentales de la revolución rusa, que a la muerte de Lenin se vio enfrentado a José Stalin. 
Debió exiliarse en México, donde murió asesinado. Su pensamiento dio lugar a una corriente ideológica 
comunista con cierta influencia en sectores de la izquierda latinoamericana.



383

Santiago Pedraglio

Y en La Plata ¿mantenías nexos con el Cusco?

Me escribía con los compañeros que habían quedado allá y andaba en búsqueda 
de apristas de izquierda, porque sabía que había el APRA de izquierda; se hablaba 
de Juan Pablo Chang7 y otros. Andaba en búsqueda de apristas de izquierda o de 
trotskistas o del POR [Partido Obrero Revolucionario]. Al POR lo había conocido 
porque sufrió una represión antes de que yo viajara, y en La Prensa publicaron su 
programa. Entonces, me gustaba el POR. 

¿Y cómo te fue en la búsqueda? 

El  primero que me encontré fue uno del POR que también era trotskista. 
Me vinculó con el POR argentino, y bueno, coincidí con ellos. Por ejemplo, se estaba 
discutiendo sobre Guatemala.

¿Acerca del gobierno de Jacobo Arbenz?

Sí, porque, claro, los apristas y los del PC decían que estaba yendo demasiado 
rápido, y los trotskistas decían que estaba yendo demasiado lento. Yo coincidía con 
ellos en eso, en que deberían haber tomado medidas más radicales. «Bueno —me 
dijeron—, un momentito, primero te vamos a decir lo que dice el partido, vamos 
a dar cursos de marxismo, y después, si estás de acuerdo con eso, entras como aspi-
rante». Jalé a otro compañero peruano más, allí, y entré. Pero también por esa época 
se estaba preparando el golpe contra Perón.

Eso es en 1954, si no me equivoco.

Sí, y el cincuenta y cinco fue el golpe. En vacaciones yo vine de Argentina al 
Perú. Había ido a trabajar a la fábrica, porque los peruanos trabajábamos como 
obreros temporales para lograr dinero para venir al Perú. Vine, y a mi papá le dije 
«No me mandes dinero, ya no voy a estudiar, iré a trabajar a la fábrica». Le chocó, 
por supuesto. «Sí, pero vas a necesitar para tus libros». «No, para mis libros también 
voy a ganar». Y  verdaderamente, un obrero en Argentina ganaba… Y bueno, me 
despedí así, me fui y allá abandoné la universidad y me fui a la fábrica, por varias 
razones. Una de ellas, porque la clase media estaba con el golpe y la clase obrera 
estaba en contra. Yo me sentía más en mi ambiente en la clase obrera, y el ambiente 

7	 Nacido en Lima en 1930, Juan Pablo Chang, dirigente estudiantil del Partido Aprista que luego se 
uniría al Partido Comunista y apoyaría desde México a los promotores de la Revolución Cubana, entre 
ellos Ernesto «Che» Guevara, con quien entabló amistad. En la década de 1960 intentó organizar en la 
sierra peruana una guerrilla paralela a la del Che en Bolivia, pero no concretó su proyecto —al que se su 
partido se oponía— pues cayó en manos de efectivos del ejército boliviano que lo mataron en el pueblo 
de La Higuera, donde habría ido a coordinar con el grupo encabezado por el Che.
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progolpista en la universidad se me hacía irrespirable… Además, el partido no tenía 
célula estudiantil. Nosotros atendíamos a simpatizantes obreros. Para eso, mejor era 
ser obrero, ¿no? También vi que algunos compañeros hacían eso allá. El partido, por 
supuesto, no lo ordenaba, pero yo decidí hacer eso y me proletaricé. Lo mismo hizo 
otro compañero del Cusco. 

Entonces viviste como obrero el golpe contra Juan Domingo Perón.

Sí, cuando estaba de obrero se produjo el intento de golpe, el 16 de junio. 
Bombardearon Plaza de Mayo, todo eso. Yo estaba yendo a la fábrica y la gente salía 
en camiones. «¿Qué pasa?». «Hay golpe en Buenos Aires». Subimos al camión y nos 
fuimos para Buenos Aires. Llegamos tarde. Primero habían llegado los obreros del 
Gran Buenos Aires y habían asaltado armerías, habían quemado iglesias, habían que-
mado el Arzobispado… Obreros con su crucecita ahí, quemando iglesias. Como ya 
los partidos de derecha estaban desprestigiados, la cabeza de la propaganda para el 
golpe la llevaba la Iglesia católica. «Salva al pueblo argentino, Sagrado Corazón…». 
Por eso los obreros se enfrentaron contra la Iglesia… Perón dijo «No, los comunis-
tas han sido»; los comunistas dijeron «No, nosotros no hemos sido, han sido los 
peronistas». En realidad era la clase obrera que simpatizaba con Perón y que, espon-
táneamente, hizo eso. Así como espontáneos son ahora los movimientos de Túnez, de 
Egipto… Perón se ocupó de frenar a la clase obrera: «La tarea de ustedes es del trabajo 
a la casa y de la casa al trabajo». Entonces los golpistas vieron que no les convenía 
hacer la cosa en Buenos Aires, porque ahí la clase obrera se iba a levantar. El golpe 
de setiembre fue en el interior, en Córdoba. Una guarnición se levantó, Perón dijo 
que iba a mandar una guarnición para aplastarla, fue la guarnición pero se plegó a 
los golpistas, y poco a poco las coaliciones del interior se pronunciaron en favor del 
golpe hasta que solo quedó Buenos Aires. Perón seguía frenando a la gente. Después 
de esa experiencia, en el partido acordaron que uno de nosotros tenía que venir al 
Perú para reconstruir el POR. Éramos dos, y dicen: «El primero que despidan de la 
fábrica se va al Perú», y al primero que despiden de la fábrica fue a mí.

Tenías veintidós o veintitrés años ahí, eras bien joven. Porque tú naces en 1935, 
¿no es cierto?

En 1934. Cuando vine al Perú, como el proletariado era la vanguardia y ya había 
trabajado en fábrica, me vine a Lima. Entré a una textil, pero no había sindicato, no 
había nada, y cuando trataba de organizar, uno era el ahijado del patrón, el otro era el 
sobrino del capataz. Era difícil. Bueno, me dijeron que si quería me fuera y me iban 
a dar un certificado. Salí de ahí. Me fui a una fábrica metalúrgica, temporal también. 
Pocos obreros…
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No resultaba fácil que se organizaran.

Yo estaba acostumbrado a trabajar en fábricas de cinco mil obreros, de diez 
mil obreros en Argentina, entonces, no se podía. Pero después vi que para conse-
guir un buen trabajo como metalúrgico tenías que aprender soldadura o tornería. 
Entonces ubiqué a un amigo de un amigo que era gerente de un taller automotriz 
en Chanchamayo y me fui allí, para aprender soldadura.

A la selva central.

Sí, a Chanchamayo, a La Merced, pero después vendieron el taller y ya me vine. 

Volviste a Lima. 

Sí, y por fin entré a una fábrica que era un poco grande, Anderson Clayton, 
de aceite. Tenía sindicato, estaba dirigido por el APRA, pero tenía ya sindicato. 
Teníamos que portarnos bien los tres primeros meses. Y me estaba portando bien, 
pero justo en eso vino Richard Nixon al Perú. 

Eso es en 1958.

Yo no me movilicé, pero gente del partido sí lo hizo. Grupúsculos de izquierda 
prepararon una contramanifestación que resultó mucho más grande de lo que se 
imaginaba. Entonces vino una represión fuerte contra el partido y yo tuve que salir 
de la fábrica. También en el Cusco había habido un levantamiento. Yo estaba bus-
cando la revolución en Lima y la revolución estaba en Cusco…

Optaste por volver allá…

Fui a Cusco, sí. Ahí mi hermana trabajaba en un periódico y yo me contacté 
con los vendedores de periódicos, niños de nueve años, diez años. Los organicé y fui 
como delegado de ellos a la Federación de Trabajadores del Cusco. Ahí vi que no era 
obrera, sino artesanal, fundamentalmente. Había pocos obreros (bueno, ahora hay 
menos). Había dos o tres fábricas. Y vi que la vanguardia eran los campesinos de 
La Convención. Por eso decidí irme a La Convención, pero para esto los estalinistas, 
que eran los que dirigían la federación, ya habían detectado que yo era trotskista, 
entonces ya no me aceptaban en las asambleas…

¿Te fuiste a vivir a La Convención?

Claro, me fui. Ya que la vanguardia es el campesinado, me «campesinicé». Y no caía 
como raro o de otro planeta, porque esa vez no había gente convenciana, todos eran 
gente de afuera. Porque los habitantes de La Convención eran los machiguengas y los 
huachipaire, pero como eran «salvajes», no sabían que había que trabajar para otro. 
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En cambio, la gente «más civilizada», quechua, aimara, ya sabía que había que trabajar 
para otro e iban a trabajar para los hacendados. Había gente de todas las provincias. 
A veces, en la directiva de la federación, todos los afiliados de la federación eran 
gente de fuera. Ahora es cuando hay convencianos, pero en ese entonces no había.

Era una generación anterior.

Claro, esa generación que fue a un ambiente que no era el suyo, un clima que no 
era el suyo, comida que no era la suya, enfermedades que no conocían… No sabían 
ni con qué curarse, por eso hubo una gran mortandad con paludismo. Era gente un 
poco aventurera, que no se conformaba con quedarse en su tierra. ¿Por qué? Porque 
decía que iba a hacer plata. Café, cacao, té, coca, y todo eso; aunque son cultivos que 
se cosechan después de varios años de sacrificio.

Pero antes de irte a La Convención, ¿cómo te fue con el sindicato de vendedo-
res de periódicos?

Lo primero que hice fue juntar dinero para comprar carnés, para que demuestren 
a los policías que no son vagos sino trabajadores. Porque si no, un chiquito de ocho 
años, de nueve años, como es pobre, es vago. Un niño decente no es vago, pero el 
pobre sí. Estábamos en ese plan, pero el director del periódico donde trabajaba mi 
hermana me hizo detener. Me llevaron a la comisaría, y cuando salí, los vendedores 
de periódico estaban enfurecidos con el patrón, con los que me habían «encanado». 

¿En qué año fue eso?

Cincuenta y ocho.

¿Luego entras a trabajar a alguna hacienda o haces trabajo sindical en el campo?

Mira, en el sistema de haciendas de la sierra el hacendado le daba un pedazo a un 
parcelero y él, por ese pedazo, estaba obligado a trabajar en la hacienda. Ese mismo 
sistema se llevó a La  Convención, pero allá la tierra era enorme. Pagaban a diez 
centavos la hectárea, pero se agarraban mucho más de lo que habían denunciado. 
Por ejemplo, Romainville era dueño desde Vilcacoto hasta el Apurímac.

Romainville fue el más grande.

Sí. Entonces, al arrendire, o sea, al campesino, le dan una parcela grande, del 
tamaño de algunas haciendas inclusive, pero él no tiene tiempo para trabajarla. 
De manera que tiene que dar parcelas más pequeñas a los llamados allegados, con el 
mismo sistema, para que trabajen para él; pero en realidad no van a trabajar para él 
sino, en nombre de él, para el hacendado. A mí me tomaron como allegado, pero 
en realidad no me exigían que trabajara. Al allegado se le da, pues, una tira para que 
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cultive, para que comience a cultivar de cero, pero a mí me dieron ya chacras produc-
tivas, un cafetal y un cocal. «No, no, tú tienes que estar en la máquina»… Querían 
que viviera frente a la máquina de escribir. A mí me gustaba trabajar la tierra, por 
supuesto, pero no es solo por eso; hay una ventaja política. No sé si habrás escuchado 
que los zapatistas aprueban las cosas por consenso. 

Sí.

¿De dónde viene eso? El obrero de la fábrica no tiene tiempo. Tiene que trabajar 
y después de eso, atender a su familia. Entonces, para la reunión, tiene un tiempo 
reducido. Tiene que someter a votación cuando hay diferencias. En el campo, no. 
Como no había televisión, alrededor del fogón se comenzaba a hablar de los proble-
mas. Habla la abuelita, habla el nieto, pide la palabra. Después de eso, se continúa en 
la chacra. Ahí se continúa hablando de los problemas… Cuando se llega a la asam-
blea, ya todo está masticadito, pues, ¿no? Por eso es posible el consenso.

Ese fue un aprendizaje para ti.

Pero como yo había aprendido en mi educación sindical en Argentina que había 
mayorías y minorías, enseñé eso, pero después me pareció estúpido haberlo aplicado. 
Bueno, entonces, como te digo, era interesante ir a la chacra porque ahí se hablaba 
con la gente. Cuando no tenía que cumplir tareas sindicales, trabajaba en la chacra.

¿Alguna vez tuviste trato con los Romainville? 

No. ¿Para qué? 

Tú te relacionabas con los campesinos.

Con Romainville, no. Oficialmente, no. Como no era arrendire… Como arrendire 
jamás hubiera estado, porque sabía leer y escribir… No sé por qué Romainville nunca 
me inició un proceso ni nada.

¿En qué momento comienza la toma de tierras?

Primero cuando son siete sindicatos, más o menos, la Federación Departamental 
de Trabajadores del Cusco impulsa la formación de una Federación de Campesinos 
de La Convención.

La Fepcacyl.

La Fepcacyl, Federación de Campesinos de La Convención y Lares. Yo fui nom-
brado como delegado de Chaupimayo. Una vez entró uno de los burócratas a decir 
«Mientras Hugo Blanco esté acá, no comienza el congreso». Entonces, el otro compa-
ñero delegado de Chaupimayo dijo «Pero si la base lo ha nombrado». «Es mi última 
palabra: mientras Hugo Blanco esté acá, no comienza el congreso». Yo tuve que salir. 
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No podía ir a las asambleas de La Convención tampoco, porque era «agente» de los 
hacendados y del imperialismo y de no sé qué.

Te acusaban de eso.

Claro. Yo trabajaba en el sindicato, hasta que me tomaron preso por un paro que 
hubo en Cusco. Estuve en un piquete, resulté dirigiendo el piquete, espontáneo, y tra-
tamos de interrumpir la salida del tren. Ahí vino la policía, no nos lo permitió. Después 
estábamos tratando de paralizar a la gente que vendía en el mercado, vino la policía y 
me agarraron. Quisieron meterme al patrullero, y no podían. Uno sacó un revólver, 
me amenazó, pero yo no hacía caso, seguía pataleando. Cuando me amenazó, la gente 
del piquete, que no era mucha pero era, comenzó a silbar. Entonces los amenazó a 
ellos con el revólver. ¡Para qué hizo eso! Le tiraron piedras y rompieron el parabrisas 
del patrullero. Ahí tuvieron que soltarme, pero habían averiguado mi nombre, me 
persiguieron y me encarcelaron. Mi abogado, que era mi suegro, pidió mi libertad 
provisional y no me la dieron. Hice una huelga de hambre para salir en libertad.

¿Tú esposa era cusqueña?

Sí, sí.

¿Y te liberaron, con la huelga de hambre?

Antes de la huelga de hambre, cuando estaba preso, la Federación de Trabaja-
dores del Cusco sacó una nota en los periódicos: «la federación no se compromete 
con agitadores». No mencionaron mi nombre, pero así fue. La gente del sindicato 
preocupada, ¿no? Habían acordado hacer una huelga de hambre todo el sindicato… 
Entonces se fueron al Cusco y dijeron «Bueno, hemos acordado hacer una huelga 
de hambre, el Sindicato de Trabajadores, en solidaridad con Hugo Blanco». «Pero 
¿cómo van a hacerle eso al Poder Judicial?» «No, no es contra el Poder Judicial, es 
contra la Federación de Trabajadores por no defenderlo». Ahí saltaron y ahí sí ame-
nazaron con un paro si no me liberaban. Inmediatamente, me liberaron. 

Saliste fortalecido.

Bueno, sí. Me fui a la Federación de La Convención, a agradecer, y a la Fede-
ración de Trabajadores del Cusco. Ahí estaba el jefe del estalinismo cusqueño, José 
Sotomayor, abogado del Cusco, en una asamblea. Ya no me podían decir que era 
agente de los gamonales, porque no se pide la libertad para un agente de los gamo-
nales, ¿no? Ya no me sacaron de la federación. Y como teníamos un mimeógrafo de 
segunda mano, con el que sacábamos volantes sobre los atropellos de Romainville, de 
esto y el otro…, me nombraron subsecretario de prensa y propaganda y la siguiente 
vez, ya como secretario.
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Ahí ya asumiste un cargo formal.

La gente quería que vaya a organizarlos, que salieran los volantes. Yo tomaba nota 
de los atropellos en las asambleas y decía «Sí, pero eso cuesta, cuesta cincuenta soles, 
porque hay que comprar papeles, esténciles, tinta». Ponían cuota y me daban los cin-
cuenta soles. Para la siguiente asamblea de la federación, que era semanal, ya iba con 
los volantes sobre eso. Y el sindicato, contento. [Querían] Un papelito que hablara 
a favor de ellos. A veces lo pegaban en la puerta de su casa cabeza abajo —como no 
sabían leer…—, pero era un papel que estaba hablando en favor de ellos. 

Un papelito que les daba algo de ciudadanía.

Así fue. De sindicalización en sindicalización. Había un atropello adicional allá, 
a los abusos que cometían, que sí, que les pegaban, que cuando no iban a trabajar, 
mandaban a su casa a que les sacaran prendas o una herramienta, cualquier cosa, 
también maltrataban físicamente, violaban a las mujeres, pero además de eso, había 
otro atropello. Como digo, uno tenía que demorar como cuatro años para cosechar 
y mientras tanto se pasaba un sufrimiento terrible. Y después de esos cuatro años de 
sufrimiento terrible, a veces el hacendado los botaba, cuando ya la chacra estaba en 
producción. Juicio de desahucio, o a veces sin juicio. Era un atropello adicional.

Por eso había tanta recepción para construir sindicatos.

Un día vino un campesino de una hacienda de La Convención: «Compañero, 
me mandan desalojar, he apelado a la Corte Suprema y ya sentenció que me van a 
desalojar». «Bueno, si la Suprema ya sentenció, no hay nada qué hacer, compañero». 
«¿Cómo no hay nada qué hacer, compañero? —dice otro—. Muchos dirigentes tie-
nen juicios de desahucio. Van a botar a todos y la gente se va a asustar. Tenemos que 
ir todos allí el día del desahucio para que no lo boten». Sacamos un volante, en ese 
sentido, de la federación. El hacendado fue a la policía para que haga el desahucio. 
Y la policía le dijo: nosotros no vamos, tenemos que ir con el juez. Fue donde el juez: 
«Hola, hermanito, ¿cómo estás?, ¿qué tal?», «Sí, vengo para que me des el servicio 
de desahucio». «Soy amigo tuyo, pues, y no puedo, como amigo tuyo, no puedo ser 
juez en este asunto». Iba donde otro juez: está enfermo. El otro: está en el Cusco. Por 
primera vez se escuchó a un hacendado decir «Para mí no hay justicia en este país». 
Era lo que siempre se escuchaba decir a los campesinos. Bueno, él tuvo que llamarlo 
al campesino y le dijo: «bueno, ya, te voy a vender la tierra…». 

Detuvieron así los desahucios, entonces.

No, siguieron. Después fueron a Chaupimayo. Allí estaba procesados los dirigen-
tes, por lo tanto andaban escondidos, y fue la policía a hacer el desahucio de algunos. 
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Es decir, era botarlos del terreno, pero lo simbólico era la casa, botarlos de la casa. 
Entraron a la casa, a sacar todas las cosas. Pero la gente estaba ahí. Entonces saca-
ban las cosas por la puerta y la gente las metía por la ventana. Nunca terminaban 
de sacar, y no querían meter bala porque estaban a mucha distancia de la carretera. 
Era peligroso, ¿no? Hasta que ya se cansaron, de manera que firmaron un acta: no 
fue posible el desahucio. Después fueron a otra de las poblacioncitas. En un caso el 
hombre estaba perseguido, estaba la mujer nomás, con un palo ahí, y en quechua 
dijo: «A  ver, quién me va a botar de la casa, le rompo la cabeza con este palo». 
«Pero, señora, es que el señor Romainville ha ganado en un juicio». «¿Y ese sordo 
siquiera ha construido esta casa? No, esta casa la hemos hecho yo y mi marido, no 
es ese sordo el que ha hecho esta casa». «Sí, señora, pero entienda usted, el juez ha 
sentenciado». «Pero el juez ni siquiera conoce esta casa, el juez por qué me va a botar 
a mí». «Pero la ley dice…». «Yo no sé ni leer ni escribir, menos sé de leyes, no me 
interesan las leyes, pero al que me bote de esta casa, al que quiera entrar a mi casa, yo 
le rompo la cabeza con este palo». Claro, era fácil tumbarla de un culatazo, pero ahí 
estaban todos los campesinos. No se pudo hacer el desahucio. 

Resistieron…

Cuando se fueron los policías, hicimos una asamblea. «Compañeros, levanten 
la mano los que tengan juicio de desahucio». Levantaron la mano creo que siete. 
Les aconsejamos que no gastaran el tiempo ni el dinero en seguir los juicios. «Que 
Romainville gane todos los juicios. Igual que ahora no hemos permitido que hagan 
el desahucio, así no va a hacer desahucio». 

¿Había otras organizaciones o solo los campesinos estaban organizados?

Había la Federación de Campesinos de La Convención y ninguna organización 
más. Entonces, la gente del mercado se organizó y se afilió a la federación. Los de 
construcción civil también. Había un desahucio en un sindicato donde había sola-
mente doce compañeros, pero se enteraron las compañeras del mercado y se fueron 
allí a impedirlo. Con eso ya aplastamos los juicios de desahucio. Ahí los jueces 
comenzaron a dictaminar en contra para no quedar mal y después el gobierno sacó 
una ley: «quedan prohibidos los juicios de desahucio. Ese fue el primer triunfo». 

Una reivindicación muy importante. Imagino que también había otras, por las 
condiciones en que trabajaban.

Algunos sindicatos habían logrado discutir con el patrón y lograr alguna mejora: 
rebaja de días de condición, que se trabaje solo las ocho horas, que no vayan a 
sacar prendas, etcétera. Firmaron pactos y ya trabajaban tranquilamente. Pero otros 
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hacendados —como Romainville, precisamente, el hacendado de Chaupimayo—, 
dijeron: «Pero a quién se le ocurre la locura de que voy a discutir con mis indios la 
forma en que ellos tienen que servirme. ¡No! Hay que meter presos a los cabecillas». 
Y en verdad hacía eso: metía presos a los cabecillas. Como ya la federación tenía un 
poco de fuerza, hacíamos paros, hacíamos marchas, hacíamos mítines, y con eso 
lográbamos sacar a los presos. Entonces, algunos sindicatos, entre ellos Chaupimayo, 
acordaron hacer huelga. O sea, no ir a trabajar donde el patrón, para exigir que dis-
cutiera el pliego, como los otros sindicatos. Pero en Cusco nos hacían la propaganda 
los de la Federación de Trabajadores del Cusco: «Fíjense ese trotskista, Hugo Blanco, 
cómo a su sindicato lo tiene en huelga nueve meses». El empleado, el obrero que 
escuchaba eso se escandalizaba, era un suicido una huelga de nueve meses, ¿no?, pero 
para el campesino era felicidad, porque tenía ese tiempo más para trabajar su chacra.

Más que una huelga en sentido estricto, entonces, era una acción de protesta.

Claro. Nosotros buscábamos el pliego único, así que cuando supe eso, fui a la 
asamblea. «Compañeros, nos critican los de la Federación de Trabajadores del Cusco 
porque estamos en huelga nueve meses. Dicen que nunca puede haber una huelga tan 
larga. Yo creo que tienen razón, compañeros, no puede haber una huelga tan larga. 
Entonces hoy día mismo suspendemos esta huelga y declaramos la reforma agraria. 
O sea, Romainville no ha venido de ninguna parte con su tierra al hombro, la tierra 
es de quien la trabaja. Se terminó la huelga. Esta huelga de nueve meses la hemos 
hecho para discutir con él. Ahora, aunque él quiera discutir con nosotros, no tene-
mos nada que hablar con él». Listo. Se declaró la reforma agraria en Chaupimayo. 
En los otros sindicatos no se declaró la reforma agraria, pero era lo mismo. 

¿Y cuál fue la reacción ante esta «reforma agraria» que ustedes impulsaron?

Los hacendados andaban rabiando y habían amenazado a algunos compañeros 
con meterles bala. Andaban con su arma disparando al aire: «Los voy a matar, indios 
ladrones». Fueron a la federación a quejarse: «Nos ha dicho el hacendado que nos va 
a matar». «Vayan, quéjense al puesto». Fueron, se quejaron al puesto, y en el puesto 
les dicen: «Pero, indios sinvergüenzas, todavía tienen cara de quejarse. Realmente le 
están robando la tierra al patrón. Tiene derecho de matarlos como perros». Entonces 
empezaron, así, a decir eso. Ahí todos se indignaron de la respuesta. Yo también me 
indigné. «Compañeros, ¿qué vamos a hacer? Los hacendados dicen que nos van a 
matar, y los guardias, cuando vamos a quejarnos, dicen que tienen derecho a matarnos 
como perros. Lo único que nos queda es defendernos nosotros mismos». «Sí, sí, sí». 
Los burócratas estaban que sudaban ahí. «Bueno, sí, compañero, pero ya sabemos que 
nosotros, cuando nos emborrachamos, podemos dispararnos los unos a los otros». 
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«Sí, el compañero tiene razón, puede suceder eso». «Para que no suceda eso, mejor 
organizadamente hacemos comités de autodefensa». Ahí sí no tenían nada qué decir. 
Por unanimidad. «Bueno, ¿quién va a ser el encargado de organizar?». Como sabían 
que en Chaupimayo estábamos comenzando a entrenarnos dijeron: «Hugo Blanco». 
Por unanimidad, «Hugo Blanco, encargado de organizar los comités de autode-
fensa». No fue una orden de mi partido, ni voluntad mía, sino una orden sindical 
y, como yo soy sindicalista disciplinado, obedecí esa orden. Comencé a organizar 
comités de autodefensa. Cuando se enteraron de eso los hacendados, ya no amena-
zaban. Tampoco les hacían nada a los hacendados: «No nos interesa la vida de los 
hacendados, pueden vivir hasta cuando sea, lo que nos interesa es la tierra». Pero ya el 
gobierno quería deshacer ese mal ejemplo. Cien haciendas donde no se trabajaba…

En la práctica lo que estaba pasando era que no trabajaban para el hacendado. 
Cada uno estaba trabajando la tierra que el hacendado le había entregado, se esta-
ban quedando con esa tierra que estaban trabajando.

En la práctica, ya era la reforma agraria. 

Entiendo.

Eso tenían que reprimirlo, pues. Mandaron a reprimir y ordenaron que no se 
reuniera ya la federación, iban a las asambleas de algunos sindicatos a culatazos a 
despachar a la gente, y entre esos atropellos, un hacendado fue, junto con el policía, a 
capturar al secretario general. No lo encontraron, encontraron un niño de doce años 
y le preguntaron «¿Dónde está tu papá?». «No sé». «¿Cómo que no sabes?». El hacen-
dado le pidió el arma al guardia y le amenazó al niño: «Hablas o te mato». El chiquito, 
como no sabía, se puso a llorar. Le estaba apuntando al pecho. Viró el arma y le 
rompió el brazo de un tiro. Ese campesino llegó a quejarse donde mí: «Compañero, 
¿a qué autoridad puedo quejarme?». Yo ya no me movía de Chaupimayo, pero ahí 
iba la gente a entrenar. Entonces, fue a quejarse ese campesino: «Compañero, ¿a qué 
autoridad puedo quejarme?». «Acá, pues, dónde te vas a quejar, todas las autoridades 
están contra nosotros. Solo puedes quejarte a tus compañeros. Ahora hay una asam-
blea de cuatro sindicatos». Como ya no se reunía la federación, cuatro sindicatos por 
allá, tres sindicatos por allá, se reunían.

Eran comités de autodefensa, como las rondas de ahora, digamos.

Claro, exactamente. Ese campesino se quejó a la asamblea y mandaron una 
comisión. «¿Quién la va a encabezar?». «Blanco». «No, Blanco no, porque él está 
perseguido». «Bueno, compañero, yo creo que es un asunto suficientemente impor-
tante para ir». La  asamblea de esos cuatro sindicatos me nombró y fuimos, pues. 
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Teníamos que eludir dos puestos de la Guardia Civil. Uno de ellos logramos eludirlo, 
el otro ya no. «Primero pasamos los de arma corta» —dije—. Arma corta, nomás. 
Y si nosotros pasamos, ustedes pasan también. Pero si nosotros entramos al puesto, 
también ustedes entran». Y cuando estuve ahí, vi que un guardia, en la puerta, estaba 
leyendo el periódico, así con el periódico metido hasta la nariz. Me acerqué. Le dije 
«Mire, quiero conversar con usted». Estaba afeitado para que no me reconozcan. 
«Está bien, siéntese ahí». «En la hacienda Cayara ha pasado esto. Y nos han mandado 
en comisión, como no tenemos la suficiente cantidad de armas, venimos a llevarnos 
las armas de acá». Y mientras le iba diciendo eso, sacaba el revólver y amenazaba: 
«Levante las manos y nosotros vamos a sacar las armas». «No, no, yo le voy a dar 
las armas». «¡Levante las manos o disparo!» Y  en vez de levantar las manos, mete 
las manos al bolsillo. Ya era para sacar el arma, pues. Ahí disparé. Alcanzó a sacar 
el arma y alcanzó a disparar, pero ya cayendo. Un segundo más y hubiera muerto. 
Él era, pues, el guardia que había ido con el hacendado. Por eso no quería rendirse. 
Yo no sabía eso. «Disparen», dijo. Le quité el arma y dije «¡Afuera!». Salimos todos y 
rodeamos y dijimos «tenemos fósforos, vuestro techo es de paja, tenemos dinamita 
y si se pone dinamita ahí, ¡volaron!». Seguían disparando. 

El guardia murió.

Sí, el guardia murió. Por eso me procesaron después, por eso. Y en otra embos-
cada que hicimos, por inexperiencia, mis compañeros mataron a dos guardias. Yo no 
quería matarlos, y ellos los mataron. Pero en el proceso yo me hice cargo de los tres. 
«¿Quién ha matado?». «Yo». «¿A los tres?». «Sí, yo». El abogado dijo: «Pero las pruebas 
balísticas demuestran que no ha sido él». «Sí, pero él dice que ha sido él». Ahora ya 
puedo decir que no he sido yo, porque ya se ha amnistiado el caso.

¿Cuánto ha cambiado La Convención desde entonces?

Ha cambiado muchísimo. En primer lugar, ahora ya hay convencianos. Esa vez 
no había. Ya hay gente que se viste ligeramente, como para el clima, y todo eso. 
La  capital ha crecido como quince veces. Antes no había nada para comprar allí, 
porque los hacendados compraban de Arequipa, de Lima o del Cusco, pero ahora 
los campesinos que ya son dueños de su tierra… Hay bancos, hay toda clase de 
comercio. En la época de Romainville se despulpaba el café de la hacienda en una 
despulpadora de piedra que botaba y la gente tenía que estar cerniendo ahí. Ahora, 
cada campesino tiene una despulpadora mecánica que bota la bazofia por un lado y 
el café por otro. 
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¿Cuál es tu balance de esa reforma que impulsaron en La Convención?

Que «ha sido un fracaso la reforma agraria», dicen. Bueno, tal vez algunas refor-
mas agrarias hayan sido un fracaso, pero allá ha cambiado totalmente La Convención. 
Hay una amiga mía, que es ingeniera química, que estaría apañando coca descalza si 
no hubiera habido esa lucha. Hay ingenieros, hay médicos y todos, hijos de esos cam-
pesinos analfabetos. Ha cambiado mucho, hay un gran desarrollo. Claro, se necesita 
más. Se necesita poner fábricas, por ejemplo, de jugo de frutas, de aceite de sacha 
inchi, etcétera, pero ha habido un cambio muy grande de aquella época a ahora. 
También ha mejorado la condición económica de los campesinos, como digo, hay 
muchos profesionales que son hijos de los campesinos analfabetos de La Convención.

Hay un desarrollo social, económico. ¿Cómo te reciben cuando tú vas para allá? 
¿Qué tal la relación con la gente de ahora?

Ah, muy buena…

Con los jóvenes, con la gente que ya no…

Muy buena, muy buena es la relación.

¿Encuentras gente que estuvo contigo?

Sí, por supuesto, hay todavía algunos viejitos, pero me llevo bien con toda la 
gente. 

¿Y te ha tocado enfrentar nuevos problemas allá en la zona?

Estuve viviendo en Huyro, en la cooperativa tealera, porque una mafia se había 
apoderado de la dirección de la cooperativa y se ocupaba de hundir la industria y 
embolsicarse el dinero. La gente se rebeló y eligió a un presidente contrario a la mafia. 
A ese presidente lo metieron a la cárcel, lo procesaron, no le querían dar el reconoci-
miento. En toda esa época estuve en Huyro, hasta que logramos triunfar. 

Huyro, claro, tienen una producción muy reconocida. ¿En qué época fue eso?

Hace unos cinco años… Hace muy poco.

¿Los campesinos de La Convención han perdido sus costumbres comunitarias 
o las mantienen?

Mira, allá cometimos el error de no reconstruir las comunidades, pero se sigue 
manteniendo la costumbre del ayni, que es el intercambio de trabajo. Se sigue mante-
niendo la costumbre de la faena, que en otras partes se llama minka, que es el trabajo 
colectivo para beneficio colectivo. Eso se sigue manteniendo.
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¿Cómo fue tu experiencia en la prisión? ¿A quiénes conociste? ¿Qué de positivo 
se puede sacar en una prisión peruana? ¿Cuál es tu mirada después de tantos años?

Leía mucho. Leía mucho Arguedas, y también marxismo, etcétera. Aprendí a 
leer inglés también. Leía en inglés las publicaciones de los compañeros de Estados 
Unidos. Aprendí mucho. El Socialist Workers Party era un partido revolucionario, 
ahora no sé qué será de él… Pero esa vez lo que aprendí fue que hay varios secto-
res que luchan. Ahí estaba la lucha de las mujeres, la lucha de los homosexuales; 
ahí aprendí a no tener prejuicios contra los homosexuales. Estaba la lucha de los 
chicanos, la lucha de los negros, la lucha de los indígenas americanos. Ahí comencé 
a sacarme de la cabeza eso de que el proletariado es la vanguardia y que es lo funda-
mental. Había varios sectores de lucha. Aprendí eso y muchas otras cosas más en la 
prisión. Y de los compañeros de la prisión también. Ahí está la gente pobre, pues, 
¿no? Ahí no hay gente importante. Estuve con el Nictálope, uno de los personajes de 
Redoble por Rancas, la novela de Manuel Scorza.

Ah, no sabía que habían coincidido en la prisión.

Estuve con él. Scorza iba (me regaló libros) y lo entrevistaba a él.

Él estaba preso por las luchas en Cerro de Pasco.

En Pasco, sí. También estuve con Meza, el que murió en Molinos8, el que había 
estado con la guerrilla de Luis de la Puente en 1965, en la misma zona central.

Antonio Meza.

A él lo visitaba Sybila de Arguedas, y como en El Frontón socializábamos las 
visitas, porque había compañeros que no tenían, entonces la visita para uno era para 
todos. Ahí la conocí.

Eso te permitió también establecer un vínculo con José María Arguedas.

Claro, eso.

8	 En la pampa de Puyhuán, ubicada entre los distritos de Molinos y Huertas, en la provincia de Jauja, 
departamento de Junín, un grupo del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru que se dirigía a Tarma 
en dos camiones fue interceptado por un destacamento del ejército conformado por cien efectivos. 
Se produjo un enfrentamiento en el que murieron sesenta y nueve personas: según la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, seis militares, cincuenta y ocho del MRTA y cinco pobladores (dos de ellos, 
choferes). La CVR afirma haber encontrado «múltiples indicios» de que el ejército «ultimó también 
a un grupo de emerretistas que se había rendido. Igualmente —continúa el Informe—, ha quedado 
demostrado […] que el ejército asesina extrajudicialmente y desaparece a pobladores inocentes en su 
desesperación por solucionar el conflicto armado interno» (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
Informe final, tomo V, capítulo II, Lima, 2004, p. 239).
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No conociste personalmente a Arguedas.

No, fue vía cartas.

¿Qué de Arguedas sentías que enganchaba con los campesinos que tú conocías?

Todo, todo. Todo él engancha con eso. Por eso yo lo admiraba mucho y establecí 
esa relación por carta con él.

Años después viene tu experiencia en la Asamblea Constituyente9. ¿Te imagi-
nabas que ibas a sacar tantos votos? 

Las encuestas más o menos señalaban eso. Creo que la votación ha sido porque 
no me vendí a ningún gobierno. Entonces, la gente votó por mí.

¿Cómo fue la experiencia?

Mala, en el Parlamento en general. De constituyente, de diputado y senador, es 
cuando menos he hecho por la gente. Desde afuera he hecho y hago más por la gente 
que lo que hacía desde dentro.

¿Por qué crees eso, Hugo?

Porque ahí siempre eres una ínfima minoría. Nos dejan hablar cuanto queremos, 
pero después, a la hora de la votación, lo que pesa son los sobornos que dan las gran-
des empresas multinacionales. Entonces, siempre ganan ellos.

¿Cuál es tu balance de la ruptura de la Alianza Revolucionaria de Izquierda 
(ARI), que logró reunir a casi todas las organizaciones de izquierda en 1980?

Sobre eso he escrito y me autocritico. ¿Por qué fue eso? En  primer lugar, se 
salieron Patria Roja y el Partido Comunista Revolucionario, el PCR. Mi error fue 
haber asistido a las reuniones y no haber mandado a otro compañero para que asista, 
porque me dio asco cómo se peleaban como perros por los cargos. Entonces, después 
de que se salieron Patria Roja y el PCR, nosotros también nos salimos. Ese fue mi 
error, porque veía al ARI como esa cúpula, pero el ARI no era solo eso, era el senti-
miento de unidad del pueblo peruano. He debido permanecer allá adentro, mandar 

9	 Convocada por el gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez en 1978. Hugo Blanco se pre-
sentó en la lista del Frente Obrero Campesino Estudiantil del Perú (Focep), que obtuvo el 12% de 
la votación nacional. Estuvo presidida por Víctor Raúl Haya de La Torre (presidente), Luis Alberto 
Sánchez (APRA) y Luis Alayza Grundy (Partido Popular Cristiano). Esta asamblea redactó la Constitu-
ción de 1979, cuyas principales innovaciones fueron, entre otras, el derecho a voto para los analfabetos, 
la ciudadanía a partir de los dieciocho años (antes era a los veintiuno), y la economía social de mercado, 
el pluralismo empresarial y la libertad de comercio e industria como fundamentos de la economía. Fue 
derogada en 1992, luego del autogolpe de Alberto Fujimori y la convocatoria al llamado Congreso 
Constituyente Democrático.
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a otro compañero para que vaya a las reuniones y mantener el ARI. Ese fue el error. 
De eso yo me autocritico. Creo que es la peor metida de pata política que he tenido 
en mi vida.

Piensas que si hubieras permanecido, se habría preservado de alguna manera 
ese movimiento.

Claro, la unidad. Porque, por una parte, arriba era el cabildeo y la pelea por 
puestos, pero abajo era el sentimiento de unidad de la gente. Ese sentimiento de 
unidad de la gente había que impulsarlo. Y después, inclusive, mucha gente del PCR 
o de Patria Roja que había salido nos decía que, aunque los dirigentes lo hubieran 
ordenado, habrían votado por ARI. Eso demuestra que el ARI era un sentimiento 
de unidad.

Fue un proceso bien complejo.

Cuando me equivoco en algo, no tengo ningún problema en autocriticarme. 
Pero estoy en contra de esa autocrítica en que te ponen un cuchillo en el cuello: 
«Te autocriticas o te expulsamos del partido», «Te autocriticas o te bajamos de la 
dirección». Esa no es una autocrítica. La autocrítica debe ser sin ninguna amenaza, 
sin ningún condicionamiento. Es como que estás caminado en una calle oscura y hay 
un hueco y metes la pata. Y hay otra gente que está viniendo y les dices: «Cuidado, 
metí la pata acá, no vayan a meterla ustedes». Esa es la autocrítica.

Comparando tu experiencia en La  Convención con la posterior de Sendero 
Luminoso, ¿qué diferencias sustantivas ves como claves?

Nada que ver con Sendero Luminoso. Si en 1965 estuve en contra, inclusive, de 
la posición de Héctor Béjar10 y de Luis de la Puente Uceda11, que eran revolucionarios, 
de Sendero Luminoso muchos años luz me separan. ¿Por qué estuve en contra de lo 
que hacía De la Puente y de lo que hacía Béjar? Porque nuestra lucha armada fue una 
lucha de autodefensa, decidida por la gente. La gente votó que había defenderse de 
forma armada; la gente me ordenó que organizara los comités de autodefensa; la gente 

10	Héctor Béjar Rivera (Lima, 1935) condujo el Ejército de Liberación Nacional, uno de los grupos gue-
rrilleros que actuaron en el Perú en 1965, en este caso en la provincia de La Mar, Ayacucho. Apresado 
en 1966, salió de la cárcel en 1970 gracias a una amnistía política general decretada por el gobierno 
del general Juan Velasco Alvarado. De 1971 a 1975 dirigió el Sistema Nacional de Movilización Social 
(Sinamos), equipo fundamental de organización y propaganda del gobierno de Velasco. Años más tarde 
ejerció como sociólogo y profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y fundó el Centro 
de Estudios para la Participación (Cedep). Algunas de sus publicaciones son Perú 1965. Apuntes sobre 
una experiencia guerrillera (1969, Premio Casa de las Américas en la categoría ensayo), Mitos y metas del 
milenio. La pobreza según los sofistas (2010) y Política social, justicia social (2007).
11	Véase la nota 5 de la conversación con Francisco Morales Bermúdez, p. 91.
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me ordenó que encabezara el grupo que salía. Eso es la democracia. Siempre respeto 
la democracia, en lucha armada o en lo que sea. Esa fue la decisión de la gente. A lo 
que se parece es a lo de los zapatistas. Las comunidades se decidieron a luchar. Por 
eso el subcomandante Marcos12 dice: «Sí, nosotros entramos a ser el foco guerrillero, 
pero después los indígenas nos demostraron que estábamos desenfocados». Entonces, 
ya no hicieron foco guerrillero. Se  levantaron cuando la gente decidió levantarse. 
Esa es mi posición. Que lo que hagamos tiene que ser ordenado por la gente. Está 
bien que, si opinamos que hacer aquello o esto, lo propongamos. Pero es la gente la 
que tiene que decidir qué hacer. Desde ese punto de vista, estaba muy lejos de De la 
Puente y de Béjar. Y por supuesto, muchísimo más lejos de Sendero e, inclusive, del 
MRTA.

Llegando a la actualidad, ¿cuál crees que es la herencia actual del fujimorismo 
en el Perú? ¿Crees que hay una herencia de este tipo? 

Bueno, las elecciones de 2011 las ganó Humala con las justas. Si la segunda 
vuelta hubiera sido con otros candidatos, habría pasado igual que con Alan García: 
toda la derecha, Toledo, Vargas Llosa, todos, se habrían volcado contra Humala. Pero 
hasta Vargas Llosa tuvo que escoger entre «el cáncer y el sida». En Lima la mayoría 
votó por Keiko Fujimori. Ese es el gran voto por Fujimori.

¿Por qué crees que pasa eso? ¿Por qué crees que hay un sector importante del 
pueblo que vota por Fujimori?

Creo que en Lima lo que pasa es que ven la televisión, leen los periódicos y, como 
los medios de comunicación están en manos de la gran prensa, pasa eso. También hay 
algunos que dicen que él terminó con el terrorismo y que con Humala va a regresar el 
terrorismo. Y también: «Sí, él me regalaba arroz», ese asistencialismo. Eso le ha dado 
peso a Fujimori. �

12	Dirigente principal del autodenominado Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), que 
actúa en Chiapas, zona sur de México. En 1994 el EZLN se dio a conocer con la toma de varios muni-
cipios para demandar «tierra, pan, libertad y justicia para los indígenas». Se desconoce la identidad de 
«Marcos», aunque el gobierno de México afirma que es Rafael Sebastián Guillén Vicente, nacido en 1957. 



Edmundo Cruz







El periodista Edmundo Cruz Vílchez nació en noviembre de 1937 en Negritos, 
Piura. Aún niño, presenció las luchas de los sindicatos y la represión militar 
en el norte peruano. Llegó a Lima cuando comenzaba la «gran marcha» de 

las provincias hacia la capital del país. Quiso estudiar ingeniería, pero las protestas 
a favor del pasaje escolar, que él vivió como dirigente estudiantil, lo inclinaron a 
estudiar derecho.

Edmundo pertenece a esa generación de jóvenes marcada por la Revolución 
Cubana y la lectura clandestina de textos políticos censurados. Dejó de estudiar para 
participar intensamente en política durante casi veinte años. Militó en el Partido 
Comunista de aquel entonces y, paralelamente, se hizo periodista.

Años más tarde, en la revista Sí, a los cincuenta y un años, se convirtió en un 
acucioso e infatigable periodista de investigación. En 1993, con Ricardo Uceda y José 
Arrieta, integró el equipo que develó las fosas donde el grupo Colina —paramilita-
res del gobierno de Alberto Fujimori— había escondido los restos de un profesor y 
nueve estudiantes desaparecidos de la Universidad La Cantuta, caso emblemático del 
conflicto armado interno 1980-2000.

En 1998 recibió el Premio Internacional María Moors Cabot, de la Universidad 
de Columbia. Obtuvo también el Premio Nacional de Periodismo en Derechos 
Humanos en 2004. Es reportero de investigación del diario La República y un muy 
respetado profesor universitario.

Puedo decir que Edmundo Cruz es mi amigo, además de haber sido mi compa-
ñero de trabajo en aquellos bien recordados años de la revista Sí de la década de 1990, 
cuando la dirigía Ricardo Uceda. Tenemos en común, también, nuestra antigua mili-
tancia de izquierda, aunque en partidos diferentes, y el hecho de haber pasado de una 
experiencia de periódicos partidarios al periodismo profesional (más él que yo, que 
me limito a las entrevistas y las columnas de opinión). 
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Quería empezar por tu infancia, así, brevemente. ¿Dónde naciste? ¿Estuviste 
en un colegio privado, público…? ¿Qué recuerdos tienes de esa primera etapa de 
tu vida?

Yo nací en Negritos.

Al norte, entre Tumbes y Piura, ¿no?

En Piura. Es el punto más occidental del litoral del Pacífico Sur, de América. 
Y creo que una de las cosas más importantes que me pasó, que me permitió tener el 
testimonio de una situación especial que vivió ese puerto y la población trabajadora, 
petrolera, que vivió ahí…, porque ese fue, pues, el principal centro de operaciones de 
la International Petroleum Company.

¿Estamos hablando de qué año, aproximadamente?

Mira, yo nací el año treinta y siete y viví ahí hasta el año cincuenta; o sea, viví 
trece años en Negritos. Viví mi infancia allá. Y la International comenzó a operar 
el año veinte y se fue del país el año sesenta y ocho. Esa zona comenzó siendo un 
campamento, y tiene dos etapas: una etapa en la que el centro de todo es Negritos, 
que abarca hasta el año cincuenta, justo hasta cuando yo estuve; y una segunda etapa, 
cuando el centro es Talara, que es adelante.

¿Estás ahí porque tu padre era trabajador?

Mi padre era comerciante. En Negritos solamente vivía la población que traba-
jaba para la International Petroleum Company.

Era un campamento. Tenía un parecido, en todo caso…

Fueron lugares, Talara y Negritos, que crecieron rápidamente y que también se 
eclipsaron rápidamente, como ocurre con los sitios donde se explotan riquezas pere-
cibles como el petróleo; y sin embargo, su importancia para el país fue enorme. Por 
varias razones. Podría comenzar diciéndote, que ese fue un emporio que habían visto 
ya las empresas extranjeras. Primero las inglesas, luego las norteamericanas. Fue uno 
de los primeros lugares en América del Sur en que se explotó el petróleo en grandes 
dimensiones. En el año treinta y seis, la International Petroleum alcanzó uno de sus 
puntos más altos. Produjo más de dos millones de toneladas métricas de petróleo. 

Era una de las instalaciones más importantes, en ese momento, de América 
del Sur.

Yo nací al año siguiente, en 1937, y comencé a tener uso de razón a los cinco, seis, 
siete años. En esa etapa se convirtió en un centro de concentración masiva de trabajado-
res; en el momento más alto llegaron a concentrarse diez mil trabajadores petroleros. 
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Los únicos que no eran petroleros eran los que prestaban servicios, como los comer-
ciantes, como mi padre.

¿Tu padre qué vendía? 

Mi padre vendía de todo, en la bodega. Venía, como la mayoría de esa gente, de 
las zonas campesinas. Cuando surgió este centro petrolero acudieron las poblaciones 
de las zonas rurales del valle del Chira. 

¿Él era de esa zona?

Sí. Una cantera muy importante de trabajadores fue la comunidad de Catacaos, 
de una gran tradición de lucha. Mi abuelo fue un líder, precisamente, de esa comu-
nidad. Tuvo que fugar, porque siendo presidente de la comunidad debió ir a un 
acuerdo comunal y ajusticiar a unos delincuentes. Eso le costó que tuviera que salir 
de la zona. Salió a otra zona campesina, donde nació mi madre; y mi padre, que 
recorría la zona petrolera, la conoció, se casaron y se establecieron ahí. Mi padre y mi 
madre son de Catacaos.

Luego se van a Negritos.

Una característica común hasta el año que estuvo la International es que Negritos 
y Talara eran un enclave. Era un estado dentro de otro estado. Era una empresa pri-
vada que vivía casi al margen del Estado, y eso tiene mucha importancia.

¿En qué se reflejaba eso?

En primer lugar, en los impuestos; no pagaban los impuestos debidos. En segundo 
lugar, en las autoridades; el alcalde de Negritos era norteamericano. Me  acuerdo 
mucho de un famoso alcalde, además querido por los trabajadores, Peter  More. 
Quienes protegían a la empresa eran las Fuerzas Armadas. En una primera etapa 
es un gran campamento de casas de madera; y en el año cincuenta todo sale de 
Negritos y se va a Talara. En Talara se había construido una ciudad de cemento, muy 
moderna, al estilo norteamericano. Los canchones de madera son reemplazados por 
esa ciudad de cemento, y Negritos pasa a segundo lugar. Toda la población trabaja-
dora se traslada a Talara, que además era la residencia de la refinería. Bueno, pero 
mientras el centro estuvo ahí, Negritos fue el corazón de un movimiento, en primer 
lugar económico, en segundo lugar social. Ahí hubo grandes movimientos huelguís-
ticos desde antes de la llegada de la International Petroleum…

¿Cómo así?

Porque antes de la International operaron otras empresas. Desde fines del siglo 
XIX vinieron empresas inglesas y tuvieron enfrentamientos con los trabajadores.
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Cuando llega la International ya había una tradición de lucha sindical o gre-
mial ahí en la zona.

Así es. Había habido grandes huelgas casi concordantes con las huelgas anarquis-
tas de Lima por las mismas reivindicaciones.

La jornada por las ocho horas… 

Cuando se forma la primera central en Lima, hay una representación de esa zona 
petrolera. Pero otros movimientos, de repente mucho más cruentos, de carácter sin-
dical, ocurrieron ya cuando estuvo la International Petroleum. En 1931, con once 
años operando la International, (operando, porque ellos compraron las propiedades 
el año catorce, pero comenzaron el año veinte), hubo una gran huelga, que está regis-
trada por Jorge Basadre en su Historia de la República del Perú. Había escuchado esas 
historias de los sindicalistas y me resistía a creer, pero cuando leí una versión mucho 
más cruda, dramática, en las hojas de la Historia de la República, realmente me quedé 
admirado. Todas las huelgas eran por motivos reivindicativos; las condiciones de vida 
eran muy duras y los salarios no eran suficientes. Había una población muy grande 
y un nivel de explotación considerable; eso explica la gran lucha. Basadre habla de 
choques entre la marinería y los huelguistas, que terminan en una «noche de San Bar-
tolomé», una gran masacre. Y lo que me llamó la atención es que Basadre registra este 
hecho. Dice que murieron tantas personas que la International Petroleum habilitó 
un crematorio. Entonces, una parte de los cadáveres fue quemada en ese crematorio 
y otros fueron fondeados en el mar; e incluso da el nombre de uno de los botecitos, 
una de las embarcaciones usada esa madrugada para llevar a los cadáveres al fondo del 
mar, aguas adentro, mar adentro.

En 1931, dices… ¿cuando Sánchez Cerro era presidente de la república?

Me parece que es el momento en que sale Sánchez Cerro. Y el nombre de esa 
embarcación era… Chiralit. No sé qué significó, pero es el nombre que da Basadre1.

¿Cuánta gente murió, aproximadamente?

No  da cifras. El  diario El  Tiempo de Piura también registra una estampida 
de población de la zona petrolera hacia Piura, hacia Sullana, a raíz de ese hecho. 
Eso te da una dimensión del grado que tuvieron las luchas sociales en esa zona.

1	 «Los obreros de Talara habían carecido de garantías durante el régimen de Leguía. […] El 13 de junio 
de 1931 tuvieron los obreros un choque con la policía que duró dos horas. La cantidad de muertos 
llegó a ser considerable. El buquecito Chiralit salió del puerto con muchos cadáveres para echarlos al 
mar; otros cadáveres fueron llevados a los hornos de cremación. […] Muchos de los obreros de Talara se 
dispersaron por los departamentos vecinos, otros se vieron obligados a irse al Ecuador y algunos fueron 
detenidos y llevados a la isla del Frontón […]» (Jorge Basadre, 1983. Historia de la República del Perú, 
tomo X, p. 123. Lima: Universitaria).
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¿Y tú escuchaste historias de esas?

No solamente he escuchado, he presenciado choques entre las Fuerzas Armadas; 
choques armados, en el sentido de que las Fuerzas Armadas estaban equipadas y los 
trabajadores no, simplemente con su cascos… En el pueblo de Negritos, desde el 
techo de mi casa de madera —yo no era obrero, pero a mi padre, por ser comerciante, 
le daban una casa—, desde ahí observaba las marchas, y una vez me tocó observar 
el choque y el tiroteo contra la masa trabajadora de parte de… me parece que eran 
los infantes de Marina. He tenido oportunidad, pues, de conocer esta historia de 
distintos ángulos. 

Todos los viernes, o dos viernes al mes, salía con mi madre, que era muy religiosa, 
a recorrer el poblado, para hacer un rito religioso de colocar velas y rezar en diversas 
«ánimas», que eran lugares de entierro en distintos puntos de la población. No era 
una población chica, pero era una población limitada, ¿no? La recorríamos, ponía-
mos las velas y yo le iba preguntando «Mamá, ¿y qué es esto?». Entonces, en unos 
casos era el compadre comerciante que había muerto en un accidente, en otros casos 
era el trabajador —y eran varios casos—; y en otros eran también soldaditos, y hasta 
me acuerdo de un teniente. Se guardaban sus restos ahí, se velaban y la población 
pasaba a dejarle velas algunos días del mes… 

Hubo un movimiento sindical muy desarrollado. En 1945, que es muy importante 
para el Perú —se forma un frente democrático a nivel nacional, gana las elecciones 
presidenciales Bustamante y Rivero, termina la Segunda Guerra Mundial—, Talara y 
Negritos eran el centro de un movimiento sindical poderoso, en el que pujaban dos 
corrientes: se fracciona la corriente socialista de Luciano Castillo2, que había partici-
pado en la promoción del Partido Socialista con José Carlos Mariátegui. Se separa de 
Mariátegui y forma su propia corriente, una corriente socialista, el Partido Socialista 
del Perú, que le permitió, con el apoyo de los petroleros, estar en el Parlamento 
varios años.

Luciano Castillo ingresa al Parlamento en 1945, si no me equivoco.

Así es. Era asesor legal, abogado de los sindicatos de los trabajadores. Los sindi-
catos se dividieron, había un sindicato aprista y un sindicato socialista. 

2	 Luciano Castillo Colonna (Piura 1905-Lima 1981), abogado, docente universitario y dirigente 
político, fue presidente de la Federación de Estudiantes Universitarios del Perú en 1926. Deportado 
a México por enfrentarse al gobierno de Leguía, enseñó en la Universidad Autónoma de ese país. 
De vuelta en el Perú, fundó en Piura el Partido Socialista Peruano, en 1930, y fue su primer presidente. 
A  la muerte del fundador del Partido Socialista del Perú, José Carlos Mariátegui, en 1928, Eudocio 
Ravines había cambiado el nombre de dicho partido por el de Partido Comunista. Resultó elegido para 
la Asamblea Constituyente de 1933 y más tarde como diputado (1945) y senador (1950) por su partido. 
En 1962 fue candidato a la presidencia de la república. 
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La disputa era entre apristas y socialistas; los comunistas no estaban ahí.

Eran disputas muy enconadas, y eran movimientos muy poderosos, muy fuertes. 
Cada organización sindical era reconocida por la compañía. La compañía le cedía un 
local sindical. Ese local era centro de actividades sociales muy intensas. Yo diría que 
fue uno de los momentos más altos. Después viene la dictadura de Odría. 

Lo que cuentas debe haber marcado mucho tu forma de ver el mundo…

Creo que hay un hecho político mucho más importante, no suficientemente 
resaltado. En 1942 ocurre la guerra con el Ecuador, y entre el treinta y nueve y el 
cuarenta y cinco, la Segunda Guerra Mundial. Bueno, Talara, Negritos, solitaria-
mente, sin que el resto del Perú se diera cuenta, vivieron esos eventos de manera muy 
intensa, junto con las Fuerzas Armadas, junto con el Ejército. Ya iniciada la Segunda 
Guerra, en Talara se instaló una base aérea norteamericana, la famosa base aérea 
El Pato. Era un centro estratégico importante para Estados Unidos y los aliados, por-
que en ese lado del Pacífico Sur-Oeste, para el lado de América del Sur, necesitaban 
un puesto de abastecimiento de combustible para toda la flota aérea, y ese papel lo 
cumplió Talara.

Y esto ¿cómo afectó a la población?

Eso marcaba a toda la población, en el sentido de que de noche no podíamos 
tener luz, por ejemplo. Porque el pueblo estaba cuadriculado, textualmente. Tenía 
una gran división de madera. Mucha gente nunca conoció lo que había al otro lado, 
que era el barrio de los gringos. Yo tuve oportunidad de conocerlo porque los gringos 
jugaban bowling, palitroque, y en ese tiempo, para recoger las botellas y volverlas a 
poner, para que pudieran pararse y ellos seguir jugando, necesitaban a los cholitos 
que pusieran las botellas, y uno se ganaba su propina. Yo me metía, hacía ese trabajo y 
tenía la oportunidad de observar. Pero estaba prohibido el ingreso. En otras ocasiones 
yo tenía que mirar por las rendijas qué era lo que pasaba. 

¿Tan radical era esa división?

Esa era la primera gran división, porque la otra zona, la zona peruana propia-
mente, también estaba cuadriculada. ¿En qué sentido? Había una serie de chalecitos 
de madera, con luz eléctrica, con todos los servicios, donde vivía el staff peruano. 
Luego había otro grupo de casas, bloques de madera con luz eléctrica, donde vivían 
los empleados. Y luego había la gran masa de barracones de madera, sin luz, solamente 
con gas, donde vivían los obreros. Aparte de que había espacios para los solteros, blo-
ques de habitaciones de madera para ellos. Los servicios higiénicos y las duchas eran 
públicos. El agua había que recogerla en pilones. Así era, pero, sin embargo, era una 
ciudad con mucha actividad, mucha actividad… 
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Tú me dices que hubo una relación entre las Fuerzas Armadas y la población en 
relación con el conflicto con Ecuador.

A eso iba. Entonces, aparte de la Guerra Mundial, ocurrió la guerra con el 
Ecuador. En Negritos había un… supongo que sería un batallón, por lo menos, en 
un lugar llamado Lazareto. Era una base de aprovisionamiento. Yo he visto marchar 
a gente al conflicto con el Ecuador, y también viví la experiencia de ver cómo expul-
saron a los ecuatorianos. ¿Por qué? Porque mi padrino era un ecuatoriano, Germán 
Santana, comerciante, dueño de la principal tienda en el mercado de abarrotes, 
de todo. Cuando estalla el conflicto, lo sacan. Tuvimos que ayudarlo, despedirlo…, 
y la tienda la ocupó mi padre. Así es como mi padre, que tenía un puestito chi-
quito, pasa a ocupar el puesto principal. Todos los ecuatorianos fueron expulsados. 

Eso debe haber sido complicado.

Sí. La comunicación cultural entre el Perú y Ecuador en esa zona era muy intensa; 
la música que me cantaba mi madre eran los pasillos.

Tú naciste escuchando pasillos.

Y me he criado así. Las canciones cariñosas que mi madre cantaba cuando hacía 
sus quehaceres eran los pasillos. 

¿Cómo se procesó la relación de enfrentamiento entre la población y las Fuerzas 
Armadas peruanas cuando surgió el conflicto con Ecuador? ¿Cómo se acercaron?

Era una relación rica; no eran dos fuerzas opuestas. Efectivamente, se enfrenta-
ron, pero a la gente que llegaba para defender a la compañía generalmente la traían 
de afuera y la mantenían ahí. La base militar no era permanente; se estableció en la 
época del conflicto y se quedó. Ahí es cuando se produjeron esos encuentros. 

Debes tener buenas historias de aquel tiempo…

Creo que lo más importante que conocí años después fue que, durante el con-
flicto con el Ecuador, la International Petroleum abasteció de combustible tanto a las 
fuerzas del lado de Perú como a las del lado de Ecuador. Era una empresa privada; 
miraba el conflicto entre Perú y Ecuador, seguramente, como un conflicto doméstico, 
y no era mucho problema para ellos, seguro, abastecer a ambos lados. Eso, sumado 
a los problemas sociales de la propia Fuerzas Armadas, creo que fue despertando un 
sentimiento nacionalista en su interior. Esos problemas sociales se sumaron a estos 
problemas de soberanía, que yo creo que los militares sintieron. Hay que decir que el 
general Juan Velasco era un hombre de Castilla, un piurano de la zona de Catacaos, 
donde están las picanterías, un piurano neto. Él, por supuesto, conocía toda esta 
realidad, como los oficiales de su generación.
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¿Qué recuerdos tienes del gobierno de Bustamante y del golpe de Odría? 

Mi padre era un hombre que todos los días compraba el diario. Era hincha de 
La Prensa. Escuchaba radio. Teníamos radio; era una novedad, ¿no? Y así yo pude 
seguir de algún modo lo que pasaba en Lima. Conocí del gobierno de Bustamante 
y del golpe de Odría3, pero, sobre todo, lo que yo sentí en 1945 fue una intensa 
actividad política en la zona petrolera. He visto desfilar y pelearse tanto a los socia-
listas como a los apristas. He participado en esos gigantescos paseos que organizaba 
la Federación Aprista Juvenil, que era un movimiento arrollador, que llevaban a las 
familias… ¡en vehículos las movilizaban, por cientos, a las playas, en un paseo muy 
bien organizado! La organización era admirable. Yo he asistido a los mítines de esta 
famosa lideresa mujer aprista, Magda Portal4, muy apreciada por las bases apristas. 

Había bastante actividad política en tu ciudad. ¿Conociste a dirigentes 
importantes?

Como mi padre era comerciante, conocí a los obreros que iban a comprar… Yo 
ayudaba a mi padre, y conocí, pues, tanto a Juan Aldana, el líder socialista, como al 
compañero Arévalo, aprista, hermano de otro famoso Arévalo que fue asesinado5. 
Era un pueblo con mucha actividad política, con mucha actividad social. 

A pesar de ser un enclave.

Sí, un enclave, pero era un enclave muy denso demográficamente y con mucha 
actividad. Para mí, la escuela fue muy importante. Era una escuela fiscal, pero mane-
jada por la compañía. La compañía pagaba a los profesores y nos dotaba de todo. 
El momento más esperado, cuando uno comenzaba la escuela, era cuando llegaban 

3	 Véase la nota 3 de la conversación con Alberto Benavides de la Quintana, p. 54. 
4	 Nacida en Barranco, Lima en 1900 y fallecida en Lima en 1989, como dirigente política integró el 
Comité Ejecutivo Nacional del Partido Aprista. En 1934 fue detenida en Chiclayo y pasó cien días 
encarcelada. Luego marchó a Bolivia y a Chile. De vuelta en Lima se alejó del APRA por divergencias 
ideológicas. Inclinándose hacia su vocación literaria (había ganado los Juegos Florales de la Facultad de 
Letras de la Universidad de San Marcos en 1923), asumió la representación del Fondo de Cultura Eco-
nómica, de México, en Lima. Presidió la Asociación Nacional de Escritores y Artistas de 1980 a 1986. 
Escribió numerosos ensayos políticos y literarios, y publicó los libros de poemas Ánima absorta (1924), 
Costa Sur (1945) y Constancia del ser (1965), entre otros, además del libro de cuentos El derecho de matar 
(1926) y la novela La trampa (1957), que narra su militancia en el Partido Aprista.
5	 Manuel Arévalo Cáceres (Santiago de Cao, La Libertad, 1903-Trujillo, 1937), obrero, líder sindical 
y constituyente aprista. Deportado en 1932 por el gobierno de Sánchez Cerro, volvió secretamente 
al año siguiente y publicó el periódico clandestino Chan Chan, de Trujillo. El 13 de febrero de 1937, 
durante el gobierno del mariscal Benavides, cuando era secretario general del Comité Regional del 
Norte —el segundo más importante de la organización aprista—, fue detenido por fuerzas del gobierno 
de Benavides en Trujillo, y asesinado luego de someterlo a torturas. El APRA lo considera uno de sus 
más connotados mártires.
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los útiles escolares. De primera. Te daban de todo: cuadernos, reglas, lápices, papel, 
borrador, secantes, colores, todo, ¡era una fiesta! Y  para qué, la compañía en ese 
sentido sí se preocupaba de que hubiera una buena escuela. Nosotros tuvimos pro-
fesores muy buenos. Mi padre tuvo una sabia idea, y a todos mis hermanos, aparte 
de la escuela, nos puso un profesor a la salida de la escuela. En la tarde, en la noche, 
nosotros íbamos donde un profesor que nos enseñaba sobre todo matemática y len-
gua, con el sambenito y con la palmeta. O sea, era una enseñanza «la letra con sangre 
entra». Con ese método yo desarrollé todo el clásico libro de Baldor de aritmética y 
casi todo el de álgebra6. Cuando vine a Lima, ya no necesité estudiar. Y la compañía 
daba becas a los mejores estudiantes. Mis tres hermanos mayores estudiaron becados, 
allá en Piura. A las mujeres las becaban en el colegio religioso.

¿En Negritos se estudiaba primaria y secundaria?

Primaria. Para secundaria se iba a Piura o a Paita. Se becaba o iban al colegio de 
mujeres, religioso (no me acuerdo el nombre), o al Colegio Agropecuario de Paita, 
para los hombres.

La compañía se hacía cargo de la primaria.

La compañía tenía estas prestaciones. En la escuela teníamos profesores de pri-
mera. El autor de «La pampa y la puna», Carlos Valderrama, trabajó un tiempo ahí; 
todos los días comenzaban con una hora de canto. Yo le he escuchado en mi niñez y 
he cantado «La pampa y la puna» con el autor.

Mira pues, «La pampa y la puna», ni más ni menos… 

El hospital que tenía la compañía, del cual no podíamos disfrutar los que no éra-
mos trabajadores —yo de hecho no podía, ni mi familia—, era de primera. Lo mismo 
que lo que llamaríamos ahora un supermercado, que se llamaba en ese tiempo 
«la bodega»: había artículos importados, de primera, porque era el centro de abas-
tecimiento de la población norteamericana. Había mucha actividad cultural, social, 
retretas, carnavales, todo era una fiesta. Era una vida muy intensa la de ese pueblo.

Ese pueblo que luego cambias por Lima, la gran ciudad…

Cierto, hicimos este paréntesis social, pero iba a que, cuando yo ya estuve en 
Lima y comencé a participar en la actividad política, una de mis primeras experien-
cias fue el movimiento por la nacionalización del petróleo.

6	 Escritos por el matemático cubano Aurelio Baldor, cuya primera edición data de 1941. La reimpresión 
de 1997 del libro Álgebra fue de 150 000 ejemplares (México DF, Publicaciones Culturales, 576 páginas). 
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¿En qué año, más o menos?

Eso ha sido ya en 1958.

En el gobierno de Prado, ¿no?

Sí, con el gobierno de Prado. Ese es el año del gran debate en el Parlamento, 
donde participan Alfonso Benavides Correa7, Alfonso Montesinos8, Fernando 
Noriega Calmet9. Los trabajadores asisten a esos debates, y ahí también se dividen: 
los socialistas, partidarios de la nacionalización del petróleo, y los apristas, que elabo-
ran la tesis de la «nacionalización progresiva del petróleo», que equivalía a recuperar 
el petróleo en el año 2000. 

Es un debate que comienza en 1958, entonces.

Tú sabes que el petróleo se nacionaliza el sesenta y ocho, pero sí, ese debate 
comienza el cincuenta y ocho, cuando se forma ese gran movimiento del que te 
hablaba, y el año sesenta y dos se produce un pronunciamiento inusitado. ¿Tú te ima-
ginas, en el año sesenta y dos, después de la experiencia de Odría, represiva, de un 
gobierno que persiguió, apresó y torturó a los apristas y comunistas, a esas Fuer-
zas Armadas, al Comando Conjunto, emitiendo un pronunciamiento a favor de la 
nacionalización del petróleo?

¿En el momento del golpe a Prado o antes? 

En 1956 son las elecciones en que sale Prado, pero el sesenta y dos son las elec-
ciones que se anulan, en las cuales se supone que habría ganado Haya de la Torre. 
El sesenta y tres hay otras elecciones en las que gana Fernando Belaunde. Antes de 
esa elección de Belaunde, las Fuerzas Armadas, en el año sesenta y dos, emitieron 
un pronunciamiento institucional a favor de la nacionalización de los yacimientos 
La Brea y Pariñas… 

7	 Abogado y diplomático nacido en Lima en 1924 y fallecido en el 2007. Diputado de 1956 a 1962 
por el Movimiento Social Progresista, presidió la Comisión de Constitución y se hizo conocido por sus 
discursos sobre la autonomía universitaria, el petróleo, el territorio y otros temas de interés nacional. 
Publicó Oro negro del Perú. La Brea y Pariñas: problema para la IPC y solución para el Perú (1969), 
¿Habrá guerra en el Cono Sur? América Latina, explosiva caldera geopolítica (1975), Por la Patria libre, 
la justicia social y la paz (1993), entre otros.
8	 El abogado Alfonso Montesinos Montesinos nació en Arequipa en 1915 y falleció en Lima en 2001. 
Fue senador por Acción Popular de 1956 a 1962. Sostuvo encarnizados debates sobre el petróleo y 
defendió los intereses del Perú en el caso de La Brea y Pariñas. Años más tarde, durante el gobierno del 
general Juan Velasco Alvarado, integró la Comisión de Justicia que intentó reorganizar el Poder Judicial.
9	 Primer decano de la Facultad de Petróleo de la Universidad Nacional de Ingeniería, fue también senador 
de la república de 1956 a 1962. Publicó, entre otros textos, El Perú y la International Petroleum Company: 
la verdad sobre el negociado de La Brea y Pariñas (1963), La Brea y Pariñas y la integración del Perú (1968), 
Fundamentos de la doctrina de las 200 millas (1973), Nuestro mar y la amenaza imperialista (1975).
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Una acción bastante especial, proviniendo de las Fuerzas Armadas.

El petróleo fue como un hilo que, desde comienzos de siglo, recorrió la vida 
política peruana. Primero, porque le daba el salario al Perú, como principal producto 
de exportación, junto con los minerales. Los problemas derivados del petróleo gene-
raron mucha puja política, mucho debate. Hay que decir que el problema de La Brea 
y Pariñas viene, pues, desde comienzos del siglo XX, cuando se conoce la mensura 
real de los yacimientos. Estamos hablando de 1911, 1914…

Aunque parezca sorprendente, El Comercio tuvo un papel muy activo a favor 
de la nacionalización.

El  Comercio coincidía con los comunistas en la nacionalización del petróleo; 
coincidían El Comercio, las Fuerzas Armadas y los comunistas. Por eso te digo que 
el petróleo recorre la política peruana. La zona petrolera —Talara y Negritos— jugó 
un papel muy importante. Sin embargo, nació, creció, se desarrolló, alcanzó un alto 
nivel y rápidamente se vino abajo. En 1983 el fenómeno de El Niño arrasó toda la 
ciudad de cemento que había construido la International Petroleum, cuando ya, por 
supuesto, el petróleo había sido nacionalizado. Pienso que no se ha evaluado bien el 
valor, la repercusión que tuvo esa experiencia en el acontecer nacional.

Durante buena parte del siglo XX…

Yo creo que el momento de Velasco, en 1969, no se explica sin ese factor. Hay 
otros factores, por supuesto, pero creo que esa corriente nacionalista en el seno de las 
Fuerzas Armadas tiene ahí uno de sus puntos de nacimiento.

Es un factor de construcción de un sentimiento nacional.

Sobre todo en las Fuerzas Armadas. 

Y volviendo a tu relato, ¿cuándo llegas a Lima? 

A los trece años me vine a Lima, en plena dictadura de Odría. Estudié en una 
escuela fiscalizada y después ingresé al Colegio Guadalupe, en la etapa en que estuvo 
militarizado. Yo estudié del cincuenta y dos al cincuenta y seis; el Guadalupe estuvo 
militarizado de 1948 a 1956. Por la formación que había recibido, bien preparado 
en matemática, yo iba a ser un ingeniero; esa era, hasta el quinto de media, mi 
orientación. Me gustaba la ingeniería civil, la construcción de centrales eléctricas y 
tenía buenas calificaciones. Mis compañeros de promoción ingresaron, pero yo en el 
último semestre cambié radicalmente y me orienté hacia el derecho, hacia las letras.

¿Qué te hizo cambiar de idea?

Una experiencia que viví en la lucha por el pasaje escolar. Pero esa es otra historia, 
un movimiento muy interesante de los estudiantes secundarios.
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¿Fuiste dirigente estudiantil?

Sí, y logramos que se respetara el pasaje escolar, establecido por primera vez el 
año anterior, pero que, inmediatamente, los propietarios de ómnibus de las líneas 
urbanas de Lima lograron que se derogara. El  petróleo —siempre el petróleo—, 
a través del alza de los precios, marcaba la línea. El petróleo explica también la puja 
entre El Comercio y La Prensa, explica a Beltrán10, explica muchas cosas. 

¿También explicó esa lucha de los estudiantes secundarios? 

Un alza del precio del petróleo hizo que terminaran con el pasaje escolar, y los 
escolares se endiablaron. Nunca he visto una movilización tan irracional —tan salvaje, 
podría decir— como aquella. Los estudiantes atacaban los ómnibus a pedradas, sin 
importarles que fueran niños, mujeres con sus bebes, y de hecho hubo muchos heri-
dos graves. En medio de ese movimiento nosotros nos unimos, sin tener, en realidad, 
ninguna capacidad de organización, y realizamos reuniones clandestinas. Organiza-
mos delegaciones de las veinte unidades escolares, fuimos, hablamos con el ministro 
de Educación. Nos recibió a nosotros y a nuestros directores, nos escuchó, nos dio 
una charla de veinte minutos, pero nos acusó de ser apristas y comunistas cuando no 
éramos nada de eso. Otro ministro, otro militar, que era ministro del Interior, estaba 
en contra y defendía a los propietarios, y el gobierno militar terminó sin solucionar 
ese problema. El pasaje escolar tuvo que ser suspendido, y una de las primeras medi-
das que dio el siguiente gobierno fue establecer el pasaje escolar a veinte centavos. 

Esa experiencia definió tus años posteriores.

Eso cambió mi vida. Me digo: «No, me voy a estudiar derecho». Mientras tanto, 
en el Guadalupe, había visto el horizonte que se presentaba a los jóvenes que, como 
yo, llegaban de provincia, con una cierta inquietud social: o te hacías marxista o 
te hacías aprista. Conocí ahí a mucha gente aprista, conocí a Negreiros11 jovencito, 
cuando era estudiante como yo; conocí a gente marxista, iba a la universidad, y final-
mente, en el colegio mismo había de las dos tendencias. Entonces, me orienté hacia 
la política y me orienté hacia el marxismo. 

10	Pedro Beltrán Espantoso (Lima 1897-Nueva York 1979), economista, abogado y periodista, asumió 
la dirección (1947) del diario La Prensa y lo modernizó. Se opuso al gobierno de Odría y en 1956 esto le 
costó breve carcelería en la isla de El Frontón, junto con sus trabajadores. En 1958, durante el segundo 
gobierno de Manuel Prado Ugarteche, ejerció como premier y ministro de Economía (1959-1961). Un 
decreto supremo que dictaminó el alza del precio de los combustibles y, por tanto, de la movilidad y los 
artículos de primera necesidad, lo obligó a acudir al Parlamento en agosto de 1959. Se afirmó entonces 
que el alza favorecía a la International Petroleum Company.
11	Luis Negreiros Criado (Lima 1940) fue secretario general de las Juventudes Apristas a los 16 años, y 
luego secretario general colegiado (1970-1979). Años más tarde ejerció como diputado (1980-1985 y 
1990-1992) y congresista de la república (2001-2011).
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¿Hubo alguna persona clave que te llevó a engancharte con la política? ¿O fue 
circunstancial?

En mi niñez hubo una persona que me despertó emoción social: mi abuelo, el 
padre de mi madre. Mi abuelo, en primer lugar, nos estimaba mucho. En vacaciones 
nosotros íbamos a la zona rural, Chayal, donde tenía una chacra, y mi abuelo, como 
te conté, había sido dirigente comunero. Se cambió de nombre y apellido para vivir 
en Chayal. Él era Juan Vílchez y después se cambió por Juan Sosa, pero en su pueblo 
no podía con su genio. Si no era juez, era gobernador. Entonces, cuando iba en las 
vacaciones siempre andaba con él y asistía a su labor. Cuando él llegaba de la chacra, 
en la noche, se sentaba en su mesita, con su vela o con su luz de kerosene, a hacer 
justicia. Recibía a los campesinos que se peleaban, y yo estaba debajo de la mesa 
escuchando. Mi abuelo me marcó y, por supuesto, la experiencia en la zona petrolera. 

En Lima ¿entras en contacto con el Partido Comunista?

Cuando vine a Lima, ya tenía una inquietud. Y lo que me influyó mucho fue 
la aventura. En Guadalupe leíamos escondidos —porque no se podía leer abierta-
mente— Los siete ensayos de José Carlos Mariátegui y también la literatura del APRA, 
pero a mí me gustó más la literatura marxista, más ligada a la realidad peruana. 
De Guadalupe salgo a la universidad, y en la universidad, pues, ya agarro contacto…

En San Marcos.

Comienzo a frecuentar el semanario semilegal que había comenzado el Partido 
Comunista, Unidad. El primer director era un joven llamado Héctor Béjar12.

Héctor Béjar, que luego sería guerrillero, en 1965, y después un reconocido 
intelectual.

Sí. Yo conocí a Héctor cuando debía de tener, pues, diecinueve años. Era muy 
precoz y siempre me mereció mucho respeto por su manera de ser. Pese a que él no 
siguió en el partido, siempre mantuvimos una gran amistad. 

Acercándote a su semanario Unidad empezó tu actividad más comprometida.

Ahí me embarqué y estuve desde 1958 hasta 1974 en una actividad política intensa, 
de izquierda. Realmente dejé de estudiar y me dediqué a la política. En parte, como 
«hijo de papá». Aunque mi padre vivía en una zona petrolera, mi madre vivía acá. 

12	Antes de dirigir el Ejército de Liberación Nacional (ver nota 10 de la conversación con Hugo Blanco, 
p. 397), Béjar militó en el entonces clandestino Partido Comunista Peruano. En 1955 pasó a formar 
parte del Comité Central y de la Comisión Política, y en octubre de 1956, con César Lévano y Francisco 
Castillo, fundó el semanario Unidad, órgano de ese partido.
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Mi padre puso una tienda en lo que es hoy el centro de la zona comercial de Gamarra, 
en el distrito de La Victoria; esa fue la tienda que nos dejó mi padre. Ahí trabajába-
mos, nos turnábamos, y de esa manera nos manteníamos. Pero mi madre enfermó 
debido a esta actividad y yo tuve que dejar de ser un político ad honórem y me 
convertí en maestro a palos. Entonces —ahí fue ya el año sesenta y siete— el Partido 
Comunista me propone ser director de Unidad. Yo tenía veintinueve años y asumí 
la dirección. Me dediqué a vivir en la imprenta y a partir de esa fecha sacamos el 
periódico semanal.

¿Cuánto tiempo salió semanalmente?

Yo comencé el año sesenta y seis y habrá estado, pues, hasta fines de los setenta.

Como diez años.

Pero yo estuve hasta el año sesenta y nueve. Comienza el gobierno de Velasco y 
el partido me dice «Tú te vas a dedicar a la reforma agraria». Tuve que ponerme a 
estudiar la reforma agraria y asesorar a la CGTP [Central General de Trabajadores del 
Perú], que formó la Comisión de la Reforma Agraria. Estaba a cargo de esa comisión; 
tuve que convertirme en un asesor. 

Asesor en asuntos agrarios…

Seguimos el caso de Huando y conocí las experiencias de una reforma agra-
ria bien radical. Me acuerdo mucho de un señor Mossi, italiano, que fabricaba e 
importaba bicicletas de carrera. Lo conocía porque tenía su establecimiento cerca del 
Guadalupe y yo siempre pasaba a ver las bicicletas. De hecho, tenía una bicicletita 
con la que me movilizaba al colegio. Por eso lo conocía. Entonces, él es afectado por 
la reforma agraria, yo lo encuentro ahí, en esa labor, y converso, por supuesto, con 
él. «Señor —me dice—, bueno, dieron esta reforma, yo estoy de acuerdo, ya, pero 
déjeme siquiera una hectárea para mi hijo que estudia en la Universidad Agraria». 
Me pareció una cosa razonable. Entonces hablé con el otro colega con el que yo 
trabajaba, que tenía un rango mayor, y él no estuvo muy de acuerdo, porque la ley 
era muy radical. 

¿Y tú qué pensabas frente a esa radicalidad?

A mí me pareció correcto lo que pedía este señor Mossi. Pero no. Le quitaron 
todo. Todo, todo. Él hombre lloró. En una reunión conmigo, lloró el señor Mossi. 
Un empresario. Canoso, grandazo, lloró como un niño. Y yo, conmovido. Después 
me tocó hacer un informe al Comité Central sobre Reforma Agraria, tuve que estu-
diar bastante eso y, efectivamente, los límites que establecían eran muy radicales, 
muy radicales. Bueno, así fue. 
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Eran también los tiempos de la Revolución Cubana.

Me tocó vivir, ser parte de la generación de la Revolución Cubana. Creo que tú 
también formas parte de esa generación. No creo que haya habido en América Latina 
un hecho que generara tanto impacto en la juventud. Era una leyenda, era algo 
encantador. Imagínate para los jóvenes que tenían emoción social, y hay que decir 
que en ese tiempo la juventud la tenía, por las experiencias que había vivido: la del 
Frente Democrático, cuando triunfó una alianza de apristas y comunistas; la de una 
dictadura como la de Odría… De ahí salió esa generación que ve llegar la Revolución 
Cubana. El impacto fue tremendo, no solamente acá, en toda América, y ya sabe-
mos lo que pasó, que comenzaron a surgir los grupos guerrilleros y, de hecho, todos 
los movimientos de izquierda se embarcaron en esa tónica. Era un fervor increíble. 
En ese momento, yo siendo muy joven, por esa misma razón de ser joven y por per-
tenecer a un partido que había sufrido varios fraccionamientos y había sufrido, más 
que el APRA, una etapa larga sin formar cuadros… Como dice el dicho, «en el país 
de los ciegos, el tuerto es rey». 

¿Qué pasó contigo?

Bueno, era uno de los pocos eficientes y pasé a ser el principal dirigente. Rápida-
mente llegué a secretario de organización, secretario general… Estuve en los procesos 
de fraccionamiento. En 1963 se produjo el primer fraccionamiento «pekinés», cuando 
se separan los prochinos13, pero antes hubo otros. Hay por ejemplo el fracciona-
miento del Grupo Reestructurador; uno de sus cabecillas era el papá de Ollanta 
Humala.

Mira tú…

Claro, el papá de Humala y un chico Tauro, que después fue el fundador del 
CITE [Comité Intersectorial de Trabajadores del Estado], eran los cabecillas de ese 
movimiento, el Comité Reestructurador del Partido Comunista. Eran los tiempos 
de San Marcos. 

Te tocó enfrentar esos fraccionamientos.

Sí, tuve oportunidad de aparecer representando al ala oficial. Traté con Barrantes, 
que recién se pasaba del APRA a la izquierda; traté con Félix Arias Schreiber y 

13	División del Partido Comunista que refleja el enfrentamiento entre los poderosos regímenes comu-
nistas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y la República Popular China, desde 
fines de la década de 1950. Si bien las desavenencias tenían antecedentes de tipo ideológico —teórica-
mente, preeminencia del sector obrero para los primeros, y del campesinado, para los segundos—, estas 
se relacionaron también con el control de territorios y con la influencia política sobre regímenes aliados, 
como los de Vietnam del Norte, Camboya y Laos. 
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recompusimos, a la luz de la Revolución Cubana, el fraccionamiento del Grupo 
Reestructurador y otro más importante que habían encabezado César Lévano, 
Gustavo Valcárcel, Alejandro Romualdo, Héctor Béjar, que se salieron del partido y 
se enfrentaron a Jorge del Prado. Y se enfrentaron bien; lo comprobé con el tiempo. 
Del Prado representó siempre una corriente conservadora, de anquilosamiento, 
oportunista; lo puedo decir, yo he sido su secretario, he sido testigo de muchas cosas. 
Se plagiaba lo que se hacía en otros lados, se aplicaba acá… Bueno, se superó ese 
fraccionamiento, por la influencia de la Revolución Cubana. Se recompone, se cap-
tura el movimiento universitario, se expulsa del movimiento estudiantil al APRA, 
que controlaba de manera absoluta el movimiento sindical, el movimiento popular, 
pero eso comenzó a cambiar.

Finalmente te apartas del PC. ¿Por qué? 

Yo me aparto radicalmente del Partido Comunista, el año setenta y cuatro, por 
desencantado. 

Durante el gobierno de Velasco, todavía.

Sí. En  la dirección del Partido Comunista —yo era miembro de la comisión 
política— se desarrolló una lucha nunca conocida, intensa, de mucho contenido 
ideológico, entre la posición que representaba Del Prado y la que representaba 
Molleapaza, en la que yo me alineaba con Molleapaza porque postulaba una posi-
ción más realista frente al fenómeno de la revolución velasquista. Del Prado, cuando 
estalla el golpe, dice «Este es un golpe planeado en Río de Janeiro, en la reunión de la 
Junta Interamericana de Defensa, a la que fue Montagne, y él ha traído la consigna». 
Nosotros creímos en el pronunciamiento de Velasco, aunque no éramos tan claros y 
mirábamos las cosas con cierta cautela. Al comienzo nuestra posición era muy débil, 
y yo, que ya tenía a mi cargo el periódico, le discutí el titular a Del Prado. No estuve 
de acuerdo, pero finalmente tuve que ponerlo: «El  golpe fascista». Me  acuerdo 
mucho que para la siguiente semana, el 9 de octubre ya nacionalizan el petróleo. 
«Esta huevada es otra cosa», pensé. Para mí ya era sumamente claro. Entonces viene 
un comunicado del partido que decía que no, que el petróleo no era… ¡agarré y 
cambié la huevada y puse otra cosa…! Bueno, hubo una gran lucha. Luego vinieron 
las reformas. Primero, lo del petróleo.

Después, la reforma agraria.

Luego la reforma agraria. Después viene lo de Expreso. Todos eran debates inten-
sos. Al final se impone la posición de Molleapaza, y Del Prado pensaba distinto, pero 
salía a luz pública y decía otra cosa; tenía que decir lo que se aprobaba. Ya la cosa 
venía de antes. Yo me manifesté de acuerdo abiertamente desde el año sesenta y tres, 
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cuando se produce la decisión del Comité Central para ver si apoyaba a César 
Pando Egúsquiza o a Fernando Belaunde14. Ahí defendí la tesis de que había que 
apoyar a Belaunde, como una política de frente amplio. Porque, además, Belaunde 
postulaba la reforma agraria. Después se volteó, pero bueno, hizo algo de reforma 
agraria. Eso, y luego la política de cuadros y la política de dirección. Imagínate, en 
el año setenta hay una huelga minera que está entrando a Lima. Mientras tanto, está 
reunida la comisión política… primer punto de la agenda: la invitación a China; 
segundo punto: las becas… ¡el último punto era la huelga! ¡Y los mineros ya estaban 
entrando a Lima!

¿Y sobre la política de cuadros?

¿Por qué solamente enviamos gente a la Unión Soviética? Esa era la discusión. 
Yo  decía «nosotros tenemos un Partido Comunista Italiano, tenemos un Partido 
Comunista de Francia, tenemos un partido guatemalteco, tenemos un partido 
colombiano. ¿Por qué no enviamos a gente joven que vaya ahí? Que gane experien-
cia, que vaya a la Universidad de París, ¿por qué desperdiciamos eso? Que aprendan 
otro idioma…». Finalmente, me mandaron a Colombia como dos meses para que 
me callara. Además, ya hubo otras cosas de más grueso calibre. Tú sabes que todos 
los movimientos de izquierda se pasaron al trabajo militar para una eventualidad de 
tener que pasar a la vía armada —una cosa de la que la izquierda nunca se ha hecho 
una autocrítica abierta—. Y no es ningún secreto, y ahí, pues, también ocurrieron 
cosas muy jodidas. Yo estuve en 1962 en la Unión Soviética, antes de que ingresara 
el grupo de Héctor Béjar a la guerrilla de Puerto Maldonado. Supe de las posiciones 
del Partido a nivel de Del Prado, cosas delicadas, y no me pareció correcto. Llegó una 
situación en la que yo me jugaba la vida… Entonces, me cansé. Yo planteaba una 
dirección de Estado mayor. Era un país agitado, había que tener un equipo monito-
reando qué pasaba y dónde ocurría, estar ahí. Y luego había mucha dependencia, fue 
tremenda. Dependencia ideológica y dependencia económica. Yo sabía lo que era eso 
y, bueno, entendía, ¿no?, pero ya pasó a ser demasiado. Entonces dije «no». Dejé de 
dormir dos, tres días, y «no, me retiro», y me retiré. Así, radicalmente.

14	El  general Pando (Lima 1904-1967) había fundado el Frente de Liberación Nacional, que tenía 
entre sus postulados la reforma agraria y la nacionalización del petróleo. En las elecciones de junio de 
1962 se enfrentaron, además de Pando y Belaunde (Acción Popular), Haya de la Torre (APRA), Odría 
(Unión Nacional Odriista), Héctor Cornejo Chávez (Democracia Cristiana), Alberto Ruiz Eldredge 
(Movimiento Social Progresista) y Luciano Castillo (Partido Socialista). Ganó Haya con el 32,9% de los 
votos, porcentaje insuficiente para asumir la presidencia (un tercio del electorado). El Congreso debía 
definir, entonces, entre él, Belaunde (32,2%) y Odría (28,4%), proceso que resultó truncado en julio 
de ese mismo año por el golpe de Estado del general Ricardo Pérez Godoy, que impidió el muy posible 
acceso del Partido Aprista al poder.
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Eso fue en 1974. Molleapaza siguió en el partido.

Sí, siguió. Pero tengo un apunte sobre un momento anterior, que me parece 
interesante como ángulo para mirar el siglo XX. 

A ver, retrocedamos, entonces…

Yo llegué a Lima en 1950, cuando comienza la gran marcha de las provincias a 
Lima, entonces yo soy uno de esos migrantes. Llego a Lima justo en el momento en 
que deja de ser la Lima criolla y comienza a cholificarse. 

¿Te acuerdas de algo en especial?

Me acuerdo de los extramuros de Lima cuando llegué. Por donde llegaban los 
que vivían en la zona central del país estaban La Parada, el Mercado Mayorista y 
Minorista —pero nuevecito— y El Agustino, que estaba atrás… eran pero, ya pues, 
¡el fin de mundo!

¿Tú vivías en El Porvenir?

Yo vine a vivir en el jirón Gamarra 600, en lo que es hoy el corazón de Gamarra. 
Mi padre nos trajo, nos puso una tienda y ahí vivimos un tiempo. La Parada era el 
mercado donde venían los carritos de la high a comprar sus frutas. Incluso una de las 
primeras formas como me comencé a ganar una propina fue ayudando a cargar las 
canastas. Esperabas un carro, llegaba, todo era limpiecito. ¡Ver, después, cómo se han 
amontonado las capas de basura! ¡Son como las capas ecológicas!

Otra Parada.

Era otra Parada. Imagínate que la high de Lima fuera a La Parada, eso es ahora 
algo inconcebible. Llegaban, cargabas y te daban tu propina, una buena propina…

Era nueva, en esa época, y hasta ahí nomás llegaba Lima.

Ahí terminaba Lima. Por el otro lado, digamos, por el norte, el extramuro era 
Caquetá. Acababa de construirse la Plaza del Trabajo y todo terminaba en Piñonate. 

Piñonate se hizo famoso…

Es la primera barriada de Lima. Es el primer pueblo joven, es el primer asenta-
miento, es la primera invasión. Por ahí va a producirse una revolución, porque es la 
zona que va a crecer de forma más masiva y dramática. Los primeros asentamientos 
que van ahí —Cueva, Independencia, Comas, Pro— tenían un modelo especial, 
característico, de formación.
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¿Cómo era?

En una amanecida aparecía una pampa tomada rellena de esteras, con la gente 
ahí esperando que la policía viniera. La policía venía, ellos marchaban, la policía 
seguía, había un muerto, y después del muerto ya se quedaban ahí. Antes de que yo 
fuera director de Unidad, a comienzos de los sesenta, yo ya ayudaba en el diario, y 
había un caricaturista —De la Riva, creo, un arequipeño— que hizo una caricatura: 
un policía con su máscara de gas, acaban de llegar a la invasión, y en la manga le puso 
«La masacre». Pero como la masacre se repetía, nosotros, cada vez que había otra, 
publicábamos la misma caricatura… Bueno, así se hizo el Cono Norte15.

Eso es a partir de 1950.

Claro. Un poco antes es la primera invasión de la zona de Piñonate16 y por el 
cincuenta y ocho comienza la ola. Así fue avanzando, en dos direcciones: por la carre-
tera y hacia los cerros. Como periodista me he recorrido todo eso cuando era pampa, 
pura tierra. Distinto fue en Villa El Salvador, más adelante, que fue un modelo corre-
gido y aumentado.

Con el general Velasco.

Y con el padre Bambarén17. Una mañana apareció, no un pedacito, sino que 
tú mirabas desde la pista de Conchán y veías una cantidad… Todos esos arenales, 
¡pura estera! Villa El Salvador ya fue producto de una organización mayor, en la que 
participó también la Iglesia, pero esa invasión recoge la experiencia del Cono Norte, 
que se agrupaba clandestinamente.

Pero no eran los partidos, ¿no?

Algunos partidos se metieron, pero débilmente. El  Partido Comunista logró 
meterse un momento, por ejemplo, en la cosa de Independencia. Había un grupo. 
Novoa, por ejemplo, que fue alcalde... Pero básicamente fue un movimiento de la 
gente que venía de provincias.

15	El Cono Norte de Lima Metropolitana comprende los distritos de Ancón, Carabayllo, Comas, Inde-
pendencia, Los Olivos, Puente Piedra, San Martín de Porres y Santa Rosa, y tiene una población de más 
de un millón y medio de habitantes. 
16	Actualmente parte del distrito de San Martín de Porres. 
17	Luis Bambarén Gastelumendi (Yungay, Áncash, 1928), sacerdote jesuita. En 1971, durante el gobierno 
de Velasco, defendió a un amplio grupo de ocupantes de terrenos en Pamplona, al sur de la ciudad 
de Lima, quienes finalmente fueron reubicados por el propio gobierno y fundaron Villa El Salvador. 
Su detención a propósito de estos hechos dio lugar a protestas que terminaron con la remoción del 
ministro del Interior de ese entonces, Armando Artola.
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¿Tuviste experiencia ahí, en esa época, como periodista?

Trabajaba en Unidad y cubría eso.

¿Qué te impactaba más?

Bueno, el modelo. Ya tú sabías: amanecía y comenzaba todo. Tú pesquisabas que 
se reunían, ¿no? Había una especie de empadronamiento clandestino. Había también 
tráfico de terrenos. Lo que al comienzo fue una cosa bien sana, de todas maneras 
no dejó de tener, cuando se desarrolló, sus atisbos de corrupción. Lo negativo fue el 
modelo, que era un modelo de sangre, pero lo positivo es cómo se construyó. Cada 
acera es producto del trabajo colectivo, del modelo inca. Todos los fines de semanas 
se reunían. Esas aceras son producto de su trabajo. Eso es realmente importante. 
Así se construyeron los conos; el Cono Norte, por ejemplo.

Así se construyó gran parte de Lima, entonces, porque hoy los conos son eso.

Eso comienza en los cincuenta; y así va transformándose toda Lima. O sea, yo 
conocí Lima cuando la avenida Arequipa era, pues, el cordón umbilical. Si había un 
bache en una esquina de la avenida Arequipa, eso era noticia en El Comercio: «¿Cómo 
es posible que haya un bache?», no podía ser… Ah, y no era posible ningún comer-
cio. Todo eran residencias. 

Elegantísimas…

Hay una famosa historia que me contaba un viejo del Partido Comunista, José 
Reccio. Riéndose, me contó: «En los años treinta nosotros salíamos a pasear por acá con 
Eudocio Ravines18, y eran los años en que había revoluciones a cada rato, de todo tipo: 
civiles y militares. Ravines nos decía, “a ver, a ver”, y nos repartíamos las residencias». 
Claro, era imposible ver ahí una casa comercial, estaba prohibido. El único medio de 
comunicación, aparte de la avenida Arequipa, de Lima con Barranco, por ejemplo, 
era el tranvía. Todo lo demás era descampado. Hacíamos caminatas… de La Victoria, 

18	Político y periodista nacido en Cajamarca en 1897 y muerto en México DF en 1979. Fue detenido 
y deportado a Santiago de Chile en 1923 por haber participado en las movilizaciones que se opusieron 
a la consagración del Perú al Sagrado Corazón. Se trasladó a Buenos Aires y de ahí a París, donde se 
comprometió con el APRA, pero luego se alió a José Carlos Mariátegui cuando este se distanció de Haya 
de La Torre y fundó el Partido Socialista (1928). Ravines viajó a Moscú y, de regreso al Perú, en 1930, 
asumió la secretaría general del Partido Socialista, cuyo nombre cambió, al poco de fallecer Mariátegui, 
por el de Partido Comunista Peruano. Tras una nutrida actividad política, con nuevos exilios, prisiones 
y, finalmente, con el alejamiento de la militancia, en 1970 el gobierno del general Velasco lo declaró 
traidor a la patria y lo privó de su nacionalidad por haber publicado artículos contrarios al régimen en 
el diario La Prensa de Buenos Aires y en La Nación de Costa Rica. Viajó entonces a México, donde 
perdió la vida tras ser atropellado por un automóvil. Escribió, entre otros, El momento político (1945), 
La gran estafa (1952), Estrategia y táctica comunista para América Latina (1963), La gran promesa (1963), 
El rescate de Chile (1974) y Capitalismo o comunismo (1976).
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donde yo vivía, a Barranco, era un paseo. Si no ibas en tranvía, tenías que ir a pie, 
y así nos íbamos a veces, a pie. Por el lado del este, Lima terminaba en Cantagallo.

Cantagallo, en el Rímac.

Cantagallo, el famoso escenario de las peleas entre delincuentes, entre Tirifilo 
y Carita. Todavía yo he alcanzado a ver ese Cantagallo. También he visto cuando el 
jirón de la Unión era la pasarela de Lima. Un amigo mío decía «Este es el culódromo» 
(yo le decía «No digas así, di “el potódromo”»). ¿Por qué? Porque tú llegabas a las seis 
de la tarde y ahí paseaban todas las damas de Lima… Era un desfile de belleza y un 
desfile de modas. Se exhibía la clase alta de Lima. Además, era el centro comercial. 
Todo eso, el año sesenta fue cambiando rápidamente. Eso que era una pasarela de 
repente se convirtió en el escenario de nuestros mítines relámpago. Lima fue cam-
biando velozmente. Al comienzo, cuando llegué a Lima ansiaba vivir en el centro; con 
el tiempo, uno qué iba a vivir en el centro, había zonas muy peligrosas. Y sigue así. 

Es muy interesante cómo se modifican los ejes de la ciudad. He logrado ver algo 
de lo que tú cuentas. Me acuerdo del jirón de la Unión, de haber ido con mi viejo 
y hallar eso que tú dices. Hubo muchos cambios.

Ese cambio se expresa en todo. Se expresa en la política, no solo en la vida social, 
no solo en la imagen urbana de la ciudad, sino en el alma, yo creo, de la población. 
Hay historias fabulosas, la historia esa de los puneños que llegan, los que tumban en 
la década del setenta a las grandes fábricas de calzado, a Bata y al Diamante. 

¿Cómo es esa historia de los puneños?

Recorrí un tiempo Puno, en los años sesenta… Era un conjunto de ferias, alre-
dedor del lago. Los comerciantes van girando, de pueblo en pueblo, alrededor de las 
ferias. Uno de los negocios principales era el de las sandalias de llanta, los chanques. 
Esos patas hacían negocio con eso nada más. Salen de ahí a Arequipa, y de Arequipa, 
vienen a Lima, a la calle Caquetá. Se instalan en la calle, en el suelo. De ahí, en la 
vereda. De ahí, alquilan el local. Ahora son propietarios. Esos patas se trajeron abajo 
a Bata y a Diamante, porque comenzaron a traer cueros y a vender más barato. ¡Ah, 
si tú haces la historia de Diamante y Bata, no puedes dejar de mencionar Caquetá! 

Volviendo al asunto político, ya habías dejado el Partido Comunista…

Creo que hay dos reflexiones que valdría la pena hacer. Una en relación con el 
tema político y otra con el Ejército, las Fuerzas Armadas, que son dos campos en los 
que me tocó vivir esa segunda parte del siglo XX. Del año sesenta, toda la década del 
sesenta, parte de la década del setenta, la viví como político de izquierda, y de 1974 
hasta el 2000 como profesor y como periodista.
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Ubiquémonos en los sesenta.

En los años sesenta, setenta, después de la gran migración del campo a la ciudad 
y después de la Revolución Cubana, hay un cambio en la correlación política. Antes, 
pensar en un sindicato grande controlado por la izquierda era un sueño.

Todos estaban con el APRA.

Todo estaba controlado por el APRA. Ahora, yo no viví la época de 1945, 
cuando la izquierda sí tenía el control de algunos gremios. El gremio de choferes, 
por ejemplo, estaba controlado por el Partido Comunista. Eso lo sé por la historia, 
porque me contaban. Pero la dirigencia del gremio de choferes se quebró, se volvió 
odriista. Esto era entre 1945 y 1948, cuando el gremio principal era la Federación 
de Choferes. Pero su líder, el famoso Juan P. Luna, del movimiento comunista, se 
convierte cuando se produce el golpe de Odría. Después viene el copamiento aprista 
y años más tarde surge el movimiento estudiantil. El cambio comienza en el movi-
miento estudiantil. 

Eso es a comienzos del sesenta.

Cuando la Revolución Cubana estalla, ya en las universidades ha comenzado un 
movimiento de reforma que sale de las propias filas del APRA, del ala radical, diga-
mos —del ala consecuente, si quieres—. Podríamos poner ahí a Alfonso Barrantes19.

Barrantes fue presidente de la Federación de San Marcos.

De la Federación de Estudiantes, la FUSM, por supuesto. Más o menos por el 
año 1958… Es en esos años cuando Barrantes asume la presidencia. La Revolución 
Cubana ayudó mucho al cambio en el movimiento estudiantil y a un realinea-
miento del movimiento campesino en el Cusco. El movimiento de Hugo Blanco 
en sí. Surge una gran organización sindical, agraria, del Partido Comunista, en el 
Cusco, en Apurímac. También nacen las corrientes políticas en otras universidades: 
la Agraria, la Católica… y luego, la de Ingeniería. Qué ibas a pensar esto; antes eran 
santuarios. Ahí nace la política en esas universidades. También, por supuesto —aun-
que no te podría decir mucho—, en universidades de provincias, como Arequipa… 

19	Nacido en Cajamarca en 1927 y fallecido en Lima en el año 2000, fue expulsado del APRA en 1958 
por haberse opuesto al ingreso de Richard Nixon al local de la Universidad Nacional de San Marcos, 
de cuya Federación de Estudiantes era presidente. Integró después el Partido Comunista Peruano, pero 
abandonó la militancia en 1960 ante una división interna. En 1978 fue uno de los fundadores de la 
Unidad Democrática Popular; y en 1980, de la Alianza Revolucionaria de Izquierda, que nucleó a 
varias organizaciones pero que tampoco prosperó mucho tiempo. En noviembre de 1980 resultó elegido 
alcalde de Lima por Izquierda Unida. Una de sus medidas más recordadas es la instauración del Vaso de 
Leche, una ayuda municipal a sectores menos favorecidos económicamente que persiste hasta hoy y que 
dio lugar a los Comités del Vaso de Leche.
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En todos los años sesenta hay una lucha constante entre la corriente clasista —como 
llamaban a la izquierda— y la corriente aprista. 

Sindicalismo libre, ¿no? Así le llamaban.

La dictadura de Odría, con su política represiva —que está retratada muy poco, 
quizá solo en El Sexto, de Arguedas—, fue muy dura. Es una ambivalencia terrible, 
porque tiene una política educativa y de salud muy buena, pero en relación con los 
movimientos políticos… o sea, ahí se torturaba, realmente. Y yo creo que eso tuvo 
mucho que ver con lo que pasa con el APRA, con lo que pasa con la izquierda. 
No hay que olvidar que son ocho años.

De 1948 a 1950, primero, y después se hace elegir hasta 1956.

El APRA era un movimiento masivo, y yo creo que la política de la convivencia, 
del acuerdo al que llega el APRA con el pradismo, primero, y después con Odría, 
es algo que no se explicaría si no es por el tipo de represión que vivieron los apris-
tas en esa época. Pero eso tiene un costo… Hay un largo periodo, un espacio en 
blanco en el que el asunto de los cuadros, al que Haya de la Torre le daba mucha 
importancia, se corta. Fundamentalmente, yo creo que ese es un problema; y el otro 
es el problema ético. El acuerdo con la derecha, con la ultraderecha, fue un quiebre 
no solo ideológico; fue un quiebre ético.

Interesante.

Porque no solamente es el acuerdo con la ultraderecha, es el acuerdo con el 
imperialismo norteamericano. El APRA se convierte en el movimiento de choque del 
sindicalismo de la Guerra Fría en América Latina, de la política norteamericana para 
controlar los movimientos sindicales, que eran grandes. En ese tiempo las empresas nor-
teamericanas, tipo Cerro de Pasco, tipo International Petroleum, eran organizaciones 
importantes en América Latina. Ahí se jodió el APRA. Eso se remarca después con el 
acuerdo con Odría (primero es el acuerdo con Prado, después es el acuerdo con Odría); 
y no solo es con Odría: es el acuerdo con los terratenientes, con Beltrán; es la venta de 
su reivindicación de Piérola, en cuestión de reforma agraria. Por eso es tan significa-
tiva la bandera de la reforma agraria que levanta Belaunde, por más tibien que fuera.

Ahí se da el gran giro del APRA. ¿Y qué pasa con la izquierda?

Si bien el APRA era un movimiento masivo de cuadros, no era lo mismo que el 
movimiento marxista, el Partido Comunista. El Partido Comunista, desde la época de 
Mariátegui, había sido perseguido; no solamente en el gobierno de Odría, sino antes. 
Cuando llega el gran año del Frente Democrático, de 1945 a 1948, resurge el Par-
tido Comunista, pero con una estructura débil, por las represiones que ha soportado 
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y por el quiebre por la muerte de José Carlos Mariátegui. El Partido Comunista entra 
al periodo de la dictadura de Odría con menos reservas organizativas, ideológicas y 
éticas, y es presa más fácil. Por eso los dirigentes sindicales se le van. Cuando termina 
la dictadura de Odría, los del movimiento marxista se podían contar con…, sería 
una exageración decir «con los dedos de una mano», pero, pues, eran para contar con 
algunas manos, nada más. Es la época del grupo Cahuide20.

¿Estaban muy ideologizados?

Desde mi experiencia, yo, por ejemplo, me acerqué al movimiento marxista más 
por un fenómeno de emoción social que por un proceso de convencimiento ideo-
lógico. Creo que así ha sido con muchos jóvenes. Es un movimiento emocional, en 
primer lugar, más que ideológico. Uno se acerca a la Revolución Cubana no nece-
sariamente por su corte antiimperialista, sino por la leyenda. ¿Cómo es posible que 
un movimiento de barbudos, en la Sierra Maestra, pueda vencer a un movimiento 
dictatorial como el de Batista? Así lo veíamos.

Pero leían literatura marxista.

Si bien los jóvenes que se acercaban al marxismo habían leído a Mariátegui, lo 
habían leído precariamente, como yo lo leí, porque tenía que leerlo a escondidas, en 
el Colegio Guadalupe. No era algo que se pudiera leer libremente. Luego eso evolu-
ciona en la década de 1960; hay una abundante literatura marxista. Pero una de las 
características de los movimientos de izquierda tradicionales, a comienzos de los años 
sesenta, es su precariedad ideológica, hija de un proceso que, después de Mariátegui, 
no tuvo grandes cultores. Eso predispone al movimiento marxista tradicional hacia 
el dogmatismo. El  movimiento comunista, después de la dictadura de Odría, se 
recompone con un bagaje dogmático, que además corresponde a las características 
del movimiento mundial. 

Hay un movimiento de expansión del marxismo.

Sí, después de la Segunda Guerra Mundial hay esa expansión del marxismo, 
del comunismo, pero sobre moldes dogmáticos. Acá en el Perú hay una fuerte pre-
cariedad ideológica y mucho dogmatismo, además, como producto de nuestras 
condiciones. El movimiento marxista estaba poco desarrollado. He sido testigo de 
experiencias en las cuales las líneas políticas del Partido Comunista eran una copia 
de lo que planteaba el partido argentino. 

20	Núcleo clandestino de estudiantes de la Universidad Nacional de San Marcos impulsado por los 
comunistas, fundado a inicios de la década de 1950, durante la dictadura de Odría. Lo conformaron, 
entre otros, Félix Arias Schreiber, Héctor Béjar, Mario Vargas Llosa y Juan José Vega.
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¿En qué momento afianzas tu vocación periodística profesional?

Después de salir del partido. Cuando tomo esa decisión lo hago fundamentalmente 
porque veo que estoy dando todo por una opción en la que los principales responsa-
bles del movimiento no lo hacen y usan el partido como en cualquier otro partido… 

Tradicional, digamos.

Tradicional, con los moldes estatales de progreso. A esa precariedad ideológica se 
suma la precariedad ética. Cuando salgo del partido, digo «qué hago, cómo me gano 
la vida», aunque ya poco antes había tenido que ponerme a trabajar, además de la 
labor en el partido. Ahora me dedico a ser maestro y periodista, pero hay una etapa en 
que me dedico a ser fundamentalmente maestro, que era la forma como podía vivir.

¿Enseñabas en colegios?

En la Academia Cruz Saco y después en el colegio de esa academia, el Cervantes. 
También en colegios del Estado, como el Nicolás de Piérola, de Barrios Altos. Enseñé 
en un montón de sitios para poder ganar más o menos y sostener a mi madre, que 
estaba enferma. Y hacía mi trabajo en el partido. Trabajé una primera etapa como 
periodista de partido y eso me sirvió mucho. Recién a los cincuenta años salí a traba-
jar como periodista independiente.

¿Dónde trabajaste la primera vez fuera del partido?

La  primera vez que trabajé como periodista independiente fue en el diario 
La Razón, de Alfonso Barrantes, en 1986.

Lo recuerdo, estaba dirigido por el «Chema» Salcedo.

José María Salcedo, que ahora trabaja en Radio Programas; y después lo dirigió…

¿Ricardo Uceda?

Sí, él es el que me lleva a La Razón. Yo lo había conocido como alumno en el 
Instituto Bausate y Meza, y después cuando estuvo cercano o militando en el Partido 
Comunista, en la época de El Diario de Marka. Él me lleva a La Razón. Duró 39 
días, nada más. 

Después trabajas con la Federación Bancaria.

Sí, como asesor de prensa. Era asesor de prensa del Sindicato Telefónico, de la 
Federación Luz y Fuerza y del Sindicato de Entel Perú. Editaba revistas para todos 
ellos. Ganaba bien, porque a los bancarios les sacaba un boletín semanal de ocho 
páginas tamaño A4 y una revista que salía cada dos meses, tipo Caretas. Ya después 
me dediqué a ser periodista masivo.
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Eso ya fue a partir del año…

Eso fue en 1989. La revista Sí me manda a cubrir fuentes militares. Después de 
haber sido durante muchos años un dirigente izquierdista, que había estado metido, 
como cuadro joven, en todos los eventos importantes que había en esa época, pasé 
a convertirme en un periodista que comenzó a cubrir las fuentes militares. Creo que 
la experiencia política me ayudó mucho, en varios sentidos. Primero, durante mi 
experiencia política, conocí el país. Yo viajé por todo el Perú. 

Eso es clave. A mí me pasó algo parecido. 

Eso muy importante. Creo que también tiene mucho que ver con la mirada 
ideológica, con la capacidad ideológica de los distintos sectores. Me ayudó mucho 
esa experiencia política. De todas maneras, de algún modo había hecho periodismo 
de investigación en el semanario Unidad cuando me obligaron a trabajar el tema 
agrario. Pero, siendo periodista de Unidad aprendí el periodismo de partido y el 
periodismo independiente, porque tenía que decir lo que quería el partido, no nece-
sariamente lo que yo pensaba, pero ahí comenzaron también mis dudas, mis dilemas, 
mi lucha interna. 

Viajando también aprendiste a sacar tus propias conclusiones.

Es que la configuración de nuestro país, con una gran metrópoli rodeada de un 
«Perú profundo» como lo definió Jorge Basadre, tiene mucho que ver en el tema 
ideológico de los partidos políticos y de las clases dominantes. Por ejemplo, los perio-
distas tenemos la oportunidad de viajar y conocer la realidad; los militares tienen la 
oportunidad de conocer el país; los médicos y los maestros, también. Y de estas pro-
fesiones salen muchos exponentes de la clase política, porque el Perú es un país muy 
«aislado». He sido profesor de geografía y una de las cosas que aprendí fue que mis 
cursos tenía que iniciarlos con un «mapa mudo»: les ponía uno a mis alumnos y hacía 
que llenaran los nombres de los departamentos para hacerme una idea de cuánto 
conocían en verdad. Cada uno conocía solamente un pedacito del Perú, donde había 
nacido, y el resto del país lo desconocía totalmente. Uno que había nacido en Lima 
te ponía bien Lima, Ica, de repente hasta Junín, pero te podía poner Madre de Dios 
donde está Tumbes y Tumbes donde está Tacna. 

¿A ese extremo?

¡Sí, así era! No solamente con los de primaria, sino con los de la Academia Cruz 
Saco, alumnos que iban a ingresar a la universidad. Un país donde la clase profesional, 
para no decir la «clase política», tiene esa limitación. Solo conoce una parte del país… 
Por eso a veces entiendo el mesianismo de los militares. Ellos sí  conocen el Perú, 
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porque su profesión los obliga a estar en los sitios más alejados. Yo he conocido a 
las Fuerzas Armadas desde los años sesenta… Una de las explicaciones por las que 
actuaba con fuerza —porque había dado un golpe de Estado— era que conocía 
más… Y eso no deja de ser cierto.

Claro que es una determinada forma de conocer el Perú, ¿no?

¡Pero conocer el Perú es una cosa fundamental para quien quiera hacer política! 
He conocido a las Fuerzas Armadas de mi pueblo, en la guerra con el Ecuador, pero 
de lejos, y después ya con el tiempo pude reflexionar. También tuve oportunidad de 
verla en relación con otra gente, como los militares que fueron a combatir a las gue-
rrillas de Máximo Velando y Guillermo Lobatón21. 

Eso es en 1965.

Sí. La oficialidad es la que da el golpe en 1968… y ellos mismos declararon que 
les había impactado el deseo de esa gente de entregar su vida por un cambio del 
Perú. Ese es un ingrediente ideológico, pero tenían también un ingrediente ético y 
un ingrediente profesional importante; hay toda una etapa en que las Fuerzas Arma-
das están animadas por una ideología nacionalista revanchista, y eso se expresa en 
anécdotas, cuentos, historias, hechos en los que su aspiración era recuperar Arica. 
El  CAEM [Centro de Altos Estudios Militares] no era cualquier cosa; expresaba 
precisamente ese sentir que tenían las Fuerzas Armadas sobre su conocimiento de la 
realidad y de su responsabilidad.

¿En qué momento crees tú que se produce el cambio en las Fuerzas Armadas? 

El momento más alto es el gobierno de Velasco, y eso está explicado con hechos 
incontrastables. Velasco hace una adquisición de equipo militar que no tiene otra 
explicación que una preparación para enfrentarse al vecino del sur; y, además, el 
gran cambio que se produce con Morales Bermúdez es un poco el desacuerdo con él. 
Claro que no sabemos adónde nos habría llevado una guerra con Chile; era un tema 
como para generar discrepancias. Creo que una de las razones del cambio de Velasco 
fue ese cambio que significó abandonar la posibilidad de un enfrentamiento armado 
como un objetivo. Porque en esos años constituyó, yo creo, un objetivo nacional para 
las Fuerzas Armadas. No sé si estoy equivocado, pero nadie puede adquirir para la paz 
lo que se adquirió en ese tiempo.

21	Guillermo Lobatón y Máximo Velando comandaban el foco guerrillero del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) asentado en la zona central del país (Satipo). Al morir De la Puente en el Cusco 
en octubre de 1965 tomó el mando Lobatón, pero en diciembre de ese mismo año el ejército derrotó a 
esta facción y dio muerte a ambos dirigentes. Con esto acabó el proyecto que pretendía seguir el camino 
de la guerrilla comandada por Fidel Castro, que dio lugar a la Revolución Cubana.
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¿Y el quiebre ético? Porque esa generación de Velasco es éticamente bastante 
sólida.

Las Fuerzas Armadas fueron mutiladas de un objetivo y faltó el convencimiento 
de que ese objetivo de revancha no era lo más apropiado; faltó haberles dado un obje-
tivo apropiado y correcto. Creo que ahí se quedaron en el aire. Además, el fracaso de 
la experiencia de cambio los desencantó de la línea nacionalista social. El Plan Inca22 
y la experiencia de Velasco eran parte de un proyecto nacionalista de orientación 
social; y el Plan Omega, el Libro Verde, de 1989…

Eran lo contrario.

Ellos querían hacer un gobierno institucional, como el de Velasco, pero con otra 
línea. Como lo dijo uno de los tres generales que iban a dirigir la junta de recons-
trucción nacional, cuando nosotros destapamos ese plan y logramos entrevistarlo: 
«Nosotros queremos corregir todos los errores de Velasco, pero esto va a ser un pro-
yecto al estilo Pinochet, va a ser Pinochet al cubo». Así me lo dijo. Entonces, era un 
proyecto institucional, pero ya no nacionalista, social, sino un proyecto liberal.

Y para poner orden, porque, además, era en el contexto de Sendero, ¿no es cierto?

Además, lo dijo también este militar, «Esto va a ser una Gestapo, va a haber un 
consejo de seguridad, de control de seguridad». Ese plan pasa por la oficialidad de las 
Fuerzas Armadas, que en los años ochenta vive la experiencia del gobierno aprista, 
que siente que con el Ministerio de Defensa le quita lo que había antes: un ministerio 
por cada instituto armado. Se sienten golpeados, recortados. No quieren un segundo 
gobierno aprista. Por eso hacen ese plan de golpe de Estado, y no solo eso, sino un 
plan de gobierno para veinte años. Eso fue el Plan Omega o Plan Verde. Ese plan 
se usó, no se aplicó; se utilizó el 5 de abril para dar el golpe, por parte de Vladimiro 
Montesinos, de Fujimori, pero ya no como proyecto institucional sino como pro-
yecto de un grupo.

22	El Plan Inca se dio a conocer públicamente recién en 1974, en una compilación de 362 páginas 
publicada en Lima por el Instituto Nacional de Investigación y Desarrollo Educativo (Inide) titulada 
El proceso peruano. Lecturas. El Plan Inca señala como única finalidad de la «Revolución de la Fuerza 
Armada» llevar a cabo «un proceso de transformación de las estructuras económicas, sociales, políticas y 
culturales, con el fin de lograr una nueva sociedad, en la que el hombre y la mujer peruanos vivan con 
libertad y justicia. Esta revolución será nacionalista, independiente y humanista. No obedecerá a esque-
mas o dogmas. Solo responderá a la realidad peruana». De los dieciocho objetivos del plan, el primero 
se relaciona explícitamente con el petróleo: lograr que todas las etapas de la actividad petrolera pasen 
a estar solo a cargo del Estado. Entre las acciones para conseguirlo se señalaba la expropiación de las 
acciones de la International Petroleum Company y el cobro de sus deudas con el Estado. Inide, 1974. 
El proceso peruano. Lecturas. Lima: Instituto Nacional de Investigación y Desarrollo Educativo. 
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De una cúpula.

Una cúpula, que estuvo manejada, desgraciadamente, por la mafia que repre-
sentó esta alianza de Montesinos, el general Hermoza y Fujimori.

¿Cuál es tu balance de estos veinte años de periodismo? ¿Cuáles son los aportes, 
los cambios según tu experiencia?

El periodismo no es una institución homogénea, pero creo que el periodismo 
peruano respondió a los retos. Hay un momento en el proceso de la violencia en el 
que un grupo de medios asume una posición independiente, comprende que es un 
fenómeno que no iba a ser como el de las guerrillas de 1975, que entraron las Fuerzas 
Armadas y los liquidaron, sino que era un fenómeno de largo aliento, y adoptan una 
posición independiente no solo de los grupos armados, sino del gobierno. Se desarro-
lló un periodismo de denuncia, un periodismo investigativo, muy profesional, que 
permitió que la prensa jugara un papel.

Te refieres a los años noventa.

La prensa de los años noventa, la prensa independiente, es pequeña pero cum-
plió un papel muy importante. Ahora uno se pone a pensar cómo fue posible que la 
revista Sí, en la que nosotros trabajábamos (¿cuál era el tiraje?, tres mil ejemplares), 
cómo fue posible que una revista como esa pudiera hacer una denuncia que tuvo 
tanta trascendencia, como fue la del caso La Cantuta. Esto no se puede explicar sino 
por varios factores. Primero, que el poder de Montesinos estaba en su proceso de 
inicio. Si lo de La Cantuta se hubiera planteado el año noventa y ocho, noventa y 
nueve, no habría sido posible, lo hubieran aplastado así, sin mucho trámite. También 
fue posible porque había muchos otros factores. Subestimaban a la prensa escrita. 
Una prensa de tres mil ejemplares, «esa vaina no tiene mayor efecto». No repararon 
en el rebote que tenía a través la prensa internacional, en fin, en el poder real que 
tuvo esta prensa. Pero creo que esa prensa no se ha fortalecido, porque la prensa 
independiente no solamente requiere periodistas independientes, requiere medios 
independientes.

Es decir, empresarios independientes.

Sí, empresarios independientes. Sin eso, no es posible. La independencia es un 
fenómeno periodístico más amplio; y también hay que decir que la economía de 
mercado alcanza a los medios.

Independencia y rigor son la clave, para ti.

Ah, pero por supuesto. Independencia y profesionalismo.
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¿Crees que ahora eso sea posible?

Sí.

Pero navegando contra la corriente.

Ese reto tienen que comprárselo otros sectores.

¿Qué otros sectores?

Bueno, el sector empresarial, y el propio Estado, las instituciones. Las Fuerzas 
Armadas han tenido en algunos momentos actitudes positivas, pero generalmente ha 
sido una actitud contraria a este tipo de prensa fiscalizadora.

Hoy la prensa independiente aparece casi como una broma. Como que ya no 
se cree en la posibilidad de una prensa independiente sólida. Está atravesada por 
poderes no solo políticos, sino también económicos, por poderes fácticos.

El  mercado y el crecimiento de los medios hacen más difícil, más compleja 
la independencia. Es  importante saber en cada momento qué elementos son los 
determinantes para la independencia. En  el momento de la violencia fue fácil: la 
independencia suponía la autonomía respecto a Sendero y el Estado. Ahora, qué 
supone independencia, eso hay que determinarlo bien.

No te parece que es del poder político y también del poder económico.

Yo creo que en el poder económico hay mucha corrupción.

La prensa toca el poder político, pero no el económico.

La investigación económica es una de las más difíciles y los espacios de la noticia 
económica son los menos independientes. Dependen de las empresas.

Probablemente sea ahí donde está corriendo la gran noticia.

Así es.

Eso está navegando por el subsuelo. Ahí es donde no estamos metiendo la 
varilla para investigar.

Así es. �



Elva Alcandré







En  contra de la opinión de su padre, Elva Alcandré (Lima, 1938) decidió 
estudiar teatro cuando aún no había terminado su educación secundaria en 
el Colegio Nacional Rosa de Santa María. «¿Quieres ser actriz?», le preguntó 

alguien que luego sería su maestro, en la Escuela de Arte Escénico del Perú. «Sí», 
le respondió ella. «Pero si no se te escucha ni en la primera fila…», la desafió el pro-
fesor. Desde aquel día comenzó a vencer su timidez y no se detuvo hasta convertirse 
en una de las primeras actrices peruanas.

Elva le ha dado vida a personajes de clásicos peruanos —como Un juguete y 
Ña Catita, de Manuel Ascencio Segura, o Frutos de la educación, de Felipe Pardo y 
Aliaga— y de piezas clásicas representadas en muchos países —como ¿Quién teme 
a Virginia Woolf?, del norteamericano Edward Albee; Casa de muñecas, del noruego 
Henrik Ibsen, o El beso de la mujer araña, del argentino Manuel Puig—.

Ella ha visto cambiar los tiempos en la televisión, desde cuando básicamente 
actuaban «los blanquiñosos» (y los que no, «aparecían solo como sirvientes»). 

La disciplina es un pilar de su carrera profesional, dice, pero también le da cré-
dito a la buena suerte. 

Con esta conversación me permito homenajear al teatro y a quienes año a año lo 
mantienen con tan buena salud en el Perú. Es un arte esforzado y apasionante, quizá 
precisamente porque los actores (ex)pone(n), literalmente, alma, corazón y vida en 
cada función. Elva Alcandré, actriz pionera del teatro peruano, debió navegar contra 
la corriente y lo hizo con éxito. Mis respetos para ella, como para todos sus colegas.
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Una cuestión primera. Tú estudiaste en el colegio…

En  el Rosa de Santa María. Un colegio nacional. Estudié con estupendos 
profesores.

En varios entrevistados encuentro la experiencia de haber pasado por colegios 
nacionales y tener un muy buen recuerdo.

Sí, tuve una experiencia muy buena. No fui una de las primeras alumnas, pero 
desde los siete, ocho años siempre actuaba en la clausura, bailaba, recitaba. Cuando 
estaba en primaria hubo un español que contrataban para que nos pusiera bailes de 
zarzuela. Entonces, aprendí todo ese tipo de cosas. Y  luego, mi padre me llevaba, 
también, a ver las zarzuelas.

¿Ese colegio quedaba en la avenida Brasil?

No, en la calle Carhuaz, y creo que sigue ahí, cerca de la avenida Venezuela, en 
el distrito de Breña. Ahí hice toda mi secundaria. Luego pasé a la Escuela Nacional 
de Arte Escénico, que dirigía el doctor Guillermo Ugarte Chamorro, catedrático de 
la Universidad de San Marcos que enseñaba Literatura y que después dirigió, justa-
mente, el Teatro de San Marcos.

Descubriste pronto tu vocación…

Sí. En contra de la opinión de mi padre, porque entré a estudiar teatro cuando 
no había terminado todavía la secundaria; estaba en cuarto año. 

¿Cómo decidiste estudiar teatro?

Un día pasé por la calle Washington y vi un letrero que decía «Escuela Nacio-
nal de Arte Escénico». Entré a averiguar. Era ya a pocos días de dar los exámenes 
para ingresar y decía que el mejor alumno estaría becado. Entonces le comenté a mi 
padre, que era muy severo. Le dije «Papá, mira, he pasado por esta escuela y al que 
saca mejores notas le dan una beca». Mi padre: «Si te sacas la beca, entras». Pensé 
«¡Ay, en qué momento le dije esto…!». Pero, bueno, no tenía ni dieciséis años y me 
presenté a la escuela. Me dieron unas pocas clases de lo que tenía que decir, recitar, 
un fragmento de un monólogo —tenía que aprendérmelo de memoria— y luego 
un examen de cultura general, sobre letras. Di el examen, tanto escrito como oral, 
y a los pocos días regresé a ver si había ingresado o no. Había una lista de una serie 
de personas que se habían presentado, hombres y mujeres. Yo no veía mi nombre. 
Pero al final de todo, en una parte, decía «La señorita Elva Alcandré obtuvo una beca 
por…». Para mí, como comprenderás, fue una gran alegría. Para mi padre, no.
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Tu padre pensó que no ibas a conseguirlo.

Sí, así es; y todos los años que estudié en la escuela mi padre siempre estuvo pre-
ocupado. Es que prácticamente desde el primer año que entré, ya me escogían para 
presentarme en algunas obras. Estudiaba de seis a nueve, me daba tiempo para ir al 
colegio. Y después del horario de clase, o sea, a las nueve de la noche, teníamos los 
ensayos. Mi hermano —que en paz descanse, era un amor— venía a recogerme todos 
los días. Por el horario, ¿no? 

¿Cuánto tiempo estudiaste ahí?

Tres años.

¿Era estatal?

En ese tiempo era particular. El director era de la Universidad San Marcos, pero 
no era una escuela del Estado. Había que pagar. Después se transformó en la Escuela 
Nacional de Arte Dramático. Se trasladó al local de La Cabaña, cerca del centro de 
Lima, y ahí sigue.

Una vez adentro, ¿te entusiasmaste?

Sí, sí. Me gustó muchísimo. Luego, eso influyó mucho en mi personalidad, por-
que yo era muy tímida. Me acuerdo de un profesor que fue mi director en muchas 
obras de teatro, Mario Rivera. Cuando me sacó para mi primera prueba, ya como 
alumna, en un pequeño escenario, tenía que hacer un diálogo. No me acuerdo muy 
bien de qué obra era, pero empecé a hablar y me dijo: «Un momentito, ¿tú quieres ser 
actriz?». Yo dije «Sí», pero un sí que era solamente para mí, porque no se escuchaba. 
Me dijo «Pero no se te escucha ni en la primera fila…». ¡Pensar que eso me ayudó 
muchísimo, porque fue tan horrible ese momento que pasé, que me juré a mí misma 
que nunca me iban a decir que no se me escuchaba! Y creo que una de mis cualidades 
como actriz es haber tenido una buena dicción y una buena proyección de voz. 

Aprendiste rápido. 

De ahí hice dos obras para la Compañía Nacional de Comedias: Un juguete, de 
Manuel Ascencio Segura, y Frutos de la educación, de Felipe Pardo y Aliaga.

Piezas clásicas del teatro peruano… ¿Eso sería en 1957?

Más o menos. Después vino un actor y director ecuatoriano, con mucha trayec-
toria —era el único primer actor y director en Ecuador—, a buscar damas jóvenes 
para reforzar su compañía. Alguien le habló de mí y me contrató. Estuve casi cerca 
de tres años en Ecuador. Recorrí todo Ecuador, me fui a Panamá, Colombia… 
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Realmente esto reforzó mis condiciones de actriz, pues me obligó a ser muy versátil. 
Porque en quince días o diez días se montaba una obra. Se pasaba de una a otra, de 
una a otra, de una a otra. En vermut se hacía una obra, en la noche se hacía otra. 
¡Y yo con la experiencia de haber estado ensayando meses aquí para una obra! Eso 
también marcó mi carrera.

Eras muy joven en ese momento.

Estaba muy joven, claro. Tendría, pues, diecinueve años.

¿Eran muchas las mujeres que se profesionalizaban en el teatro? 

No, no eran muchas. Lucía Oblitas, Sonia Seminario, ellas son de promociones 
anteriores a la mía. Quien terminó conmigo fue Herta Cárdenas; el último año lo 
hicimos juntas. Los Gassols, Carlos y Fernando, también estuvieron ahí. Pero eran 
de promociones anteriores, como los hermanos Velásquez…

Me acuerdo de ellos por las radionovelas. 

Pepe Velásquez fue profesor de literatura, me parece.

Uno de los hermanos Velásquez es el padre de Mario, Ricardo y Gabriela, 
grandes actores de hoy. Casado con Delfina Paredes, excelente actriz peruana.

Sí, Mario Velásquez. Ah, y Delfina también estudió ahí, un poquito después 
que yo.

Ricardo Blume…

Ricardo Blume era de la AAA1. Él es de la Universidad Católica.

Él organizó el Teatro de la Universidad Católica, ¿cierto?

Exacto, del TUC2.

1	 La Asociación de Artistas Aficionados, conocida como AAA, se fundó en 1938 para promover disci-
plinas artísticas como el teatro, el ballet y el coro. Participaron en su creación Alejandro Miró Quesada, 
Manuel Solari Swayne y Percy Gibson. Hoy es un centro cultural autogestionado que ofrece talleres de 
arte y espacios para funciones y ensayos teatrales. Mantiene su local inaugural, ubicado en la cuadra 3 
de la calle Ica, en el Centro Histórico de Lima.
2	 El Teatro de la Universidad Católica se creó en 1961 con Ricardo Blume como director. Dos años 
más tarde pasó a ser Escuela de Teatro; y en 1991, unidad académica de esa casa de estudios. Por sus 
aulas pasaron —como estudiantes o profesores— importantes protagonistas del teatro peruano, como 
Marco Leclère, Alicia Saco, Silvio de Ferrari, Alberto Isola, Edgar Saba, Gianfranco Brero, Joaquín 
Vargas, Jorge Chiarella, Luis Peirano, Ruth Escudero, Jorge Guerra, Violeta Cáceres, Roberto Ángeles, 
José Enrique Mavila, Rafael Dumett, Bruno Odar, Marisol Palacios.
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¿Corrieron paralelos?

Más o menos. Sí, más o menos trabajamos al mismo tiempo, porque luego de 
irme al extranjero, regresé y me contrató la Universidad de San Marcos para hacer de 
Micaela Villegas, la Perricholi, en la obra La carroza del Santo Sacramento, de Prós-
pero Merimée. Traen también a un actor peruano, Rogel Retes, que vivía en Chile, 
para hacer el virrey Amat. Y fue dirigida por el también actor Luis Álvarez.

Un paréntesis, antes de seguir con el teatro: el tema de la guerra con Chile 
¿estuvo presente en tu educación?

No. Realmente, no. No me afectó ni positiva ni negativamente.

¿En tu casa, en tu familia?

Mi madre murió cuando yo era muy pequeña, cuando estaba todavía en el cole-
gio. Entonces, solamente teníamos a mi padre. Él era asimilado a la policía, técnico 
electricista. La policía lo contrató, lo asimiló; y tengo entendido que fue uno de los 
primeros que trajo radiopatrullas…

¿Algún recuerdo político de esa etapa? Son los tiempos de los presidentes 
Bustamante, Odría, Prado…

De mis primeros pasos de profesional tengo recuerdos de Bustamante. ¿Por qué? 
Porque se decía que era una persona muy buena, muy decente y le gustaba el teatro. 
Él iba al teatro con su esposa. Nosotros, entre los telones, decíamos «Es el presidente 
Bustamante, en primera fila…». 

¿Era en el teatro Segura, en el Municipal?

Yo lo vi en La Cabaña, que entonces era un bonito teatro.

Me acuerdo de haber ido a La Cabaña cuando estaba en cuarto o quinto de 
media. También cuando estudiaba en la Católica. 

Creo que las mejores puestas, no todas, pero la mayoría de las puestas que he tra-
bajado en el teatro, han sido en La Cabaña. Tuve varios premios a mejor actriz. Tengo 
cincuenta y tres años de teatro… De todas las actrices que ha habido y que hay ahora 
creo que tengo el repertorio más vasto. Porque tuve la oportunidad de viajar, ya te con-
taba, a estos países en los que en cerca de tres años se montaron más de veinte obras. 
Luego regreso al Perú, me contrata San Marcos, y después hay una serie de obras…

En 1962 trabajas en el Teatro de San Marcos.

Así es. Hago no solamente La carroza del Santo Sacramento, del francés Merimée, 
sino Ña Catita, de Manuel Ascencio Segura, una obra muy popular que se presentó 
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durante muchísimo tiempo. Después hago Orfeo en las tinieblas, de Edgardo Pérez 
Luna, que también estudió en la escuela.

¿En esta época tuvieron contacto con Sebastián Salazar Bondy?

Era un crítico muy severo, todos le temíamos. Él, como persona, era muy amable. 
Temíamos sus críticas.

Cosa que ahora no hay.

No hay. A partir de la opinión de los críticos, de la crítica de teatro, yo he sido 
galardonada cinco veces como mejor actriz. Después he tenido un premio interna-
cional en Guayaquil, cuando se realizó el primer Festival Teatro Cómico. Asistieron 
seis países y yo fui acompañada por Ernesto Cabrejos, un excelente actor peruano. 
Nos llamaban «la minidelegación», porque éramos solamente dos. En esa obra, muy 
buena, El último de los amantes ardientes, yo interpretaba tres personajes. Eran tres 
actos. Me llevé el premio a la mejor actriz en ese festival.

¿Había premio nacional de teatro en ese momento?

No. Lo que había era a partir de las críticas. La mejor actriz del año, el mejor 
actor del año.

¿A qué directores recuerdas?

A Ricardo Roca Rey3… Entre todos los que he conocido hasta ahora —y hay 
excelentes directores muy jóvenes—, considero que Ricardo Roca Rey fue un exce-
lente director.

¿Por qué? ¿Qué lo caracterizaba?

Lo caracterizaba su disciplina. Nos enseñó una gran disciplina a los actores. 
El actor ponía mucho de su parte y él hacía correcciones, pero no imponía su estilo. 
Eso fue realmente valioso para nosotros. 

3	 Nacido en Lima en 1920, Ricardo Roca Rey se graduó como ingeniero civil pero mantuvo viva 
su vocación por el teatro. En 1945 actuó en el largometraje La lunareja, basado en una tradición de 
Ricardo Palma. En 1950 dirigió Maquillaje, de Jorge Eduardo Eielson, con lo que comenzaría una 
productiva carrera de director teatral. Presentó los autos sacramentales El gran teatro del Mundo (1967, 
1969 y 1978) y La cena del rey Baltasar (1968), de Pedro Calderón de la Barca, y El hijo pródigo (1969), 
de Jacinto Grau, en el atrio de la Catedral de Lima y en el de la iglesia San Francisco. Dirigió y produjo 
los primeros programas de televisión en vivo en el Perú. En 1976 recibió el Premio Nacional de Cultura. 
Presidió el Instituto Nacional de Cultura (1980-1981). 
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¿Algún otro director del que tengas recuerdo? 

Luis Álvarez fue muy importante para mí, como director y como compañero 
actor. Fue profesor, también. Él me dirigió mucho en radioteatro.

Hiciste radioteatro.

Mucho, mucho, mucho. En radio La Crónica, una de las mejores de esa época. 
Después me contrataron para trabajar como dama joven con un actor argentino 
de gran trayectoria. Luego trabajé con Miguel Arnáez y también con Jorge Álvarez 
Calderón; él estudiaba medicina y tenía una excelente voz. Hacía pareja conmigo. 
Yo fui protagonista de los radioteatros en esa época. Te estoy hablando del año sesenta 
y tantos. Trabajé en La Crónica, trabajé en Radio América…

Los actores y actrices en esa época no trabajaban en televisión, como ahora, 
sino en radio.

Hacíamos teatro y radio, exactamente. El teatro lo empecé mucho antes. Pero 
en televisión también estuve casi a la par que en la radio. También trabajé en Radio 
Programas, donde las telenovelas que hacíamos en televisión las llevábamos a la radio.

¿En televisión actuaste temprano, entonces?

Empecé con una obra, como protagonista…, me parece que fue La mujer prohi-
bida, en Canal 5. La dirigió Mario Rivera. Llevaron a Hernán Romero como galán 
mío, y ahí lo conocí. Sí. Esa fue la primera obra de televisión. Después hice varias 
cosas en Canal 4 y actué en Simplemente María. En  telenovelas no ha habido un 
boom como Simplemente María, que yo recuerde4.

Con la actriz Saby Kamalich…

Y  con Ricardo Blume. Había un actor portorriqueño, ahorita no recuerdo el 
nombre. Un estupendo actor, y como persona también estupendo. Él murió porque 
tuvo un tumor en el cerebro. Había sido boxeador. Y bueno, Simplemente María tuvo 
una serie de actores y actrices conocidos, como Mariela Trejos.

Fue un gran éxito. 

Cuando se pasaba esa telenovela, las calles estaban vacías.

4	 La versión peruana de Simplemente María, telenovela escrita por la argentina Cecilia Alcántara, fue 
dirigida por Carlos Barrios Porras y producida por Vlado Radovich para Panamericana Televisión. 
Tuvo alrededor de cuatrocientos capítulos, que se emitieron en 1969 y 1970. Esta versión se comerció, 
además, en varios países latinoamericanos, en los que obtuvo similar éxito que el Perú.
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¿Por qué crees que logró tanta notoriedad?

Porque el tema realmente era popular: el niño bien que se enamora de la sirvienta 
de la casa. Ahora, Saby Kamalich era una actriz muy bonita, pertenecía a la AAA, y, 
claro, ella parecía una niña bien.

En cuanto al éxito, pasaba algo así como, ahora, con Al fondo hay sitio.

Mira, yo la sigo. He visto bastantes capítulos de esa serie y son realmente bien 
interesantes, porque se mezcla la parte dramática con la comedia. Hay un reparto de 
actores con mucha experiencia, como Yvonne Frayssinet y Adolfo Chuiman, luego 
está la calidad de Sergio Galliani, para mí un estupendo actor, y actores jóvenes, tanto 
mujeres como hombres, con muchas cualidades.

Del teatro en el que tú te iniciaste al teatro de hoy ¿qué cambios constatas? 

A nivel técnico, lógicamente, hemos mejorado. Porque ahora está mucho más 
organizado. Los ensayos tienen un tiempo de duración equis, por decirte de dos a 
tres horas, y de ahí no más. Ponen ellos un tiempo de duración, por decirte, un mes 
y medio o dos, para las obras, o de repente llega hasta tres meses, depende de las difi-
cultades que tenga la obra. Antes ensayábamos un mes o un mes y medio, y esa obra 
duraba máximo quince o veinte días.

El esfuerzo de la preparación terminaba siendo mayor que el de presentar la 
obra.

Exacto. Sí. Las presentaciones eran con escenarios corpóreos, cosa que ahora 
no sucede. Extraño eso en algunas obras. Porque hay obras clásicas… como Casa de 
muñecas5, que hice cuando cumplí veinticinco años de actriz, dirigida por Joaquín 
Vargas, considerado el mejor director ese año, 1982, con una linda escenografía de 
Marco Leclère, un estupendo escenógrafo.

Me acuerdo de él; estaba un poco antes que yo en la Católica. También lo 
encontré años después en París. 

Vivió muchos años en París. Era muy buen escenógrafo y después pasó a la 
televisión. Ahora el teatro se hace con elementos. Elementos que sacan y ponen los 
técnicos, inclusive los mismos actores.

5	 Del dramaturgo noruego Henrik Ibsen. Se estrenó en 1879 y está considera una obra pionera de la 
preocupación por la independencia de la mujer; tanto así que su final fue adaptado —con la anuencia 
de Ibsen, aunque a regañadientes— para su estreno en Alemania.
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¿Has visto el teatro del Grupo Yuyachkani?

Sí, he visto varias, varias de Yuyachkani, y me gustan mucho. Son actores muy 
disciplinados, con muy buenos directores y obras en las que participa todo el elenco. 
Yo he participado más en obras en las que, digamos, mi participación era mayor, 
porque casi siempre he sido protagonista. En Yuyachkani prevalece el grupo6.

Salvo excepciones, ¿no? Por ejemplo, Antígona. ¿Viste Antígona, con Teresa 
Ralli, la adaptación que hizo el poeta José Watanabe del clásico de Sófocles?

Sí, claro, con Teresa Ralli, muy buena actriz.

Ella asume el protagonismo. 

Acabo de ver Madre Coraje7, con ella misma. También he visto a Cuatrotablas8, 
que últimamente no está haciendo presentaciones, pero sí tiene toda una trayectoria.

¿Qué significaron para ti, como experiencia vital, etapas del país como la del 
general Juan Velasco y la del senderismo? ¿Qué recuerdos tienes de Velasco?

No me preocupaba mucho la política, pero tenía la idea de que entró al gobierno 
con una mente positiva, para hacer muchos arreglos en la política del Perú, dar ayuda 
a los pobres, que no hubiera esa división tan grande entre la gente rica y los pobres. 
Creo que al final no funcionó, no sé si por su equipo o porque él se enfermó, pero 
creo que tuvo mucha voluntad. 

De la etapa de Sendero Luminoso no te puedo hablar muy directamente, porque 
justo por el año 1984, después de haber cumplido mis bodas de plata, el teatro se 
puso un poco difícil y yo tuve… no sé si fue suerte, pero en el año ochenta y cuatro 

6	 Yuyachkani («estoy recordando», en quechua) se fundó en 1971. En 1972 estrenó su obra de creación 
colectiva Puño de cobre, y desde entonces continúa su labor teatral (montajes, docencia, experimenta-
ción y demostraciones del trabajo individuales) basándose en el trabajo de grupo. Está integrado por 
Miguel Rubio, Teresa Ralli, Rebeca Ralli, Ana Correa, Débora Correa, Augusto Casafranca, Julián 
Vargas, Amiel Cayo, Jano Siles y el fallecido Fidel Melquiades. Los músicos ambulantes (1983), una 
adaptación del cuento «Los músicos de Bremen», de los Hermanos Grimm, es su obra más popular. 
En su repertorio figuran Encuentro de zorros (1985), Contra el viento (1989), Adiós Ayacucho (1990), 
Hasta cuándo corazón (1994), Santiago (2000), Con-cierto olvido (2010), entre otras obras.
7	 Pieza clásica del alemán Bertolt Brecht estrenada en Zúrich en 1933, escrita como alegato contra la 
guerra y representada desde aquel entonces en muy diversas ciudades del mundo. La versión protagoni-
zada por Teresa Ralli se presentó en Lima el año 2010, dirigida por Alberto Isola. 
8	 El grupo de teatro Cuatrotablas se creó en 1971, con la dirección de Mario Delgado. De sus mon-
tajes, construidos grupalmente, con «trabajo de laboratorio», cabe mencionar Tu país está feliz (1971), 
Oye (1979), El sol bajo las patas de los caballos (1978), La agonía y la fiesta (1982) y Arguedas, el suicidio 
de un país (2008). Entre sus actores emblemáticos se encuentran José Carlos Urteaga, Pilar Núñez, 
Luis Ramírez, Ricardo Santa Cruz, Helena Huambos.
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vino al Perú un actor español para llevarme contratada a Colombia. Antes yo había 
trabajado con él en Lima. Puso Tres citas superjet —su título original era Boeing 
boeing—, en la que yo hacía de una azafata americana.

¿Y te fuiste a Colombia?

Sí. Curiosamente, estuve casi diez años fuera. Regresé a fines del año noventa 
y tres. Durante esa época trabajé casi un año y medio en Colombia. Recorrí toda 
Colombia con la Compañía Sabatini, haciendo comedias; de ahí pasamos a Ecuador 
donde trabajamos también en comedias durante un año. Ellos regresan a Colombia 
y yo me quedo en Ecuador. Todos estos siete años, más o menos, trabajé con Raúl 
Varela, que tenía su compañía en Guayaquil; trabajé con la Alianza Francesa de 
Guayaquil. Luego estuve con Marina Salvarezza, una directora italiana radicada en 
Guayaquil, casada con ecuatoriano, y montamos una obra muy buena, un monó-
logo. Siempre me han gustado mucho los monólogos. Ya antes había montado Carta 
de una desconocida, y montamos Las penas saben nadar, de Abelardo Estorino, pre-
miado por Casa de las Américas9. Este monólogo yo lo vi en Guayaquil interpretado 
por una actriz cubana y me impactó mucho. Es más, le escribí a Estorino y él fue 
muy gentil porque me dio el permiso para montarla en Guayaquil. Marina Salvarezza 
me dirigió en esta obra, que realmente tuvo muchísimo éxito de público y de crítica.

¿Qué de diferente encontraste en Colombia y en Ecuador en cuanto a tu trabajo?

Creo que hasta ese entonces nosotros estábamos mejor. Teníamos ya profesio-
nales con calidad, teníamos más teatros. Siempre he abogado porque haya muchas 
más salas acá, en Lima y en otras ciudades: Arequipa, Trujillo, ciudades principales, 
donde he trabajado también bastante. Pero en ese tiempo nosotros estábamos ade-
lante. No digo ahora, porque Colombia está haciendo muy buen teatro y muy buena 
televisión.

¿Estás satisfecha? ¿Tienes un balance positivo de tu vida como actriz?

Sí, sí. Creo que he tenido siempre condiciones para el teatro. He sido una actriz 
muy disciplinada y creo que tuve mucha suerte también. Los críticos me trataron 
muy bien. Tuve excelentes compañeros de teatro.

9	 Entidad de difusión cultural de Cuba fundada en 1959. Otorga anualmente el Premio Literario Casa 
de las Américas en diversas categorías. En teatro lo han obtenido, por ejemplo, el argentino Oswaldo 
Dragún (1963), el colombiano Enrique Buenaventura (1967, 1980), el peruano Alonso Alegría 
(1969, por El  cruce sobre el Niágara), el chileno Alejandro Sieveking (1974), el grupo colombiano 
La Candelaria (1974, 1976) y el venezolano Rodolfo Santana (2003). El dramaturgo cubano Abelardo 
Estorino obtuvo una mención especial por su obra El robo del cochino (1961).
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Si regresaras a los dieciséis, cuando te acercaste a esa Escuela, tomarías la misma 
decisión.

Volvería a ser actriz… Pero hay una salvedad. Aparte de actriz, con la experien-
cia que tengo ahora, creo que estudiaría otra cosa más. Porque veo que tuve mucha 
suerte porque he tenido un repertorio buenísimo, del que las actrices de ahora no 
gozan, no por falta de calidad sino porque las obras de esos cincuenta años en los que 
yo estaba en el teatro fueron obras clásicas en las que la actriz tenía una gran partici-
pación, donde podía exponer su talento. Ahora el teatro está mucho más compartido.

¿Qué significa eso?

Que no necesariamente sobresale una actriz o un actor, sino varios. Se puede 
decir «En esta obra, qué bien estuvieron fulano, fulana, fulanos», ¿no? En las obras en 
las que yo trabajé antes, si bien es cierto también se decía lo mismo, el protagonismo, 
digamos, podía ser mío.

¿Qué más te habría gustado estudiar?

Curiosamente, mira, estando tanto en las letras, habría estudiado ingeniería. 
Me gustaban mucho los números… era la primera de mi clase en matemática.

¿Y las últimas cosas que has hecho, Elva? Toda tu época de Colombia está clara. 
Después regresaste al Perú.

Regreso en 1994 y trabajo con Tito Salas, que lamentablemente murió, en 
En algún lugar del corazón, una obra muy bonita. Después hice una comedia, que 
en principio fue un drama, El beso de la mujer araña, del argentino Manuel Puig. 
Por primera vez bailaba en el teatro; bailaba y cantaba. Es la versión musical que se 
hizo en muchísimas partes del mundo. También una obra muy simpática que hici-
mos en el 2001, Las viejas vienen marchando10. Después, antes del accidente que tuve 
ese año, trabajé en el 2008 en una obra muy simpática, Arsénico y encaje antiguo11, 
dirigida por David Carrillo, un excelente director joven.

En tu experiencia teatral, ¿han jugado factores como el racismo? 

No. Nunca. Para mí, no ha existido el racismo.

10	Obra de Cristina Grillo, escritora argentina contemporánea.
11	Comedia de humor negro escrita en 1939 por el norteamericano Joseph Kesselring (1902-1967). 
Fue llevada al cine en 1944, dirigida por Frank Capra y protagonizada por Cary Grant.
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Pero en el mundo del teatro ¿no lo has encontrado?

Un poco. Curiosamente, ahora la televisión, las miniseries han dado un vuelco 
en ese aspecto. Antes en las telenovelas trabajaban los chicos bien, los rubios, los 
blanquitos, los «blanquiñosos», como se decía, y ahora se ha dado paso a la gente 
morena, a la gente de la sierra. Cosa curiosa, por mi físico, yo de repente no puedo 
entrar en ese tipo de obras, porque no puedo ser mamá de un niño serranito o de 
una niña negra. Los actores con esos rasgos ahora están siendo tomados en cuenta. 
Antes solamente aparecían como sirvientes… Ahora tienen una preponderancia en 
estas miniseries.

¿Cómo evalúas este cambio?

Es valioso. Reconozco también que, por mis años, ya no tengo, pues, la oportu-
nidad de trabajar en telenovelas y las mismas obras de teatro. Se necesita gente más 
joven. Es mucho más difícil encontrar buenas obras donde haya, no ya el protago-
nismo, pero sí, pues, una buena escena o dos escenas en las que pueda trabajar.

¿Y en cuanto a la asistencia, al público?

Si bien es cierto que el teatro técnicamente ha adelantado y se ven avances muy 
importantes, el público acude solo a ciertas salas de teatro, quizá porque están promo-
cionadas por algunos canales de televisión. Antes, en los años setenta a los ochenta, 
yo me acuerdo que me entrevistaban en los noticieros de todos los canales.

¿Ahora eso es más limitado?

Hay ciertos grupos de teatro, el teatro de la Católica, la Plaza ISIL, el Teatro 
Británico; los actores que trabajan en esas salas son llamados a entrevistas y hay una 
serie de grupos de teatro pequeños que prácticamente pasan inadvertidos.

Piensas que en esos grupos pequeños también se hace buen teatro.

De hecho. Y hay talento. Hay muchos actores que son desconocidos. Hay muchí-
simos actores, muchísimas actrices, cosa que antes no había.

El mundo del teatro no se ha reducido, entonces...

No, ¡se ha ampliado!

Y tú te acomodas a los nuevos tiempos.

Alguna vez a mí me dijeron «la dama joven del Perú»; fui la primera actriz, la pri-
mera dama joven que trabajó con Pepe Vilar en el Perú. Cosa que ahora no se podría 
decir, porque hay tantas damas jóvenes con talento y muy bonitas…
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Toda una época del teatro esa de Pepe Vilar. 

Él puso su primera obra con Linda Guzmán como primera actriz y conmigo 
como dama joven, Juegos para marido y mujer. Fui la primera dama joven que trabajó 
con Lola Vilar y Leonardo Torres cuando hicieron su compañía.

Salían en la televisión también en una época, ¿no?

En la televisión, Lola Vilar trabajaba más como animadora; en cambio, yo hice 
telenovelas. En Teatro como en el teatro, que salía los sábados en la noche, trabajé 
mucho con Pepe Vilar. Después el Canal 5 me dio veinte obras para promocionar, para 
producirlas, y yo llevé como director a un excelente actor y director, Edgar Guillén. 

El padre de tu hija Esmeralda es Raúl Varela, hermano de la poeta Blanca Varela…

Sí, es hijo de Serafina Quinteras.

También poeta y compositora, una artista. ¿Esmeralda se dedica al teatro? 

No, ahora no, pero cuando estuvo en Ecuador, sí. Ella tiene una gran cualidad. 
Ahora enseña en el colegio de la Naval, donde están los hijos de los oficiales. Pero 
aparte de profesora de primaria, es profesora de cultura. Monta todos los espectácu-
los, para trescientos alumnos, por decirte. Tiene una gran capacidad de convocatoria.

Es una muy buena organizadora.

Sí. Exacto. Excelente organizadora.

La  semana pasada fui a una obra de teatro ligero que me hizo reír mucho. 
¿Has visto actuar a Carlos Carlín? 

Lo he visto una vez. Vi su obra con Diego Bertie… La jaula de las locas. 

Tiene mucho sentido del humor. 

Como Alcántara. Carlos Alcántara, un estupendo actor.

Alcántara también es un fresco.

Es un fresco, sí. Aunque no sé cómo funcionaría en obras clásicas.

Quizá tenga más dificultad.

Tengo mis dudas. Cosa que no tengo, pongamos, con Sergio Galliani o Leonardo 
Torres Vilar, un excelente actor, superior a su tío, superior a su papá. Giovanni Ciccia 
también me encanta… Además, como persona, porque a Giovanni le tengo un cariño 
muy especial. Trabajamos en una telenovela juntos, Estos chicos de ahora, y de ahí nace 
mi amistad con él. Es una persona excelente.
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¿Qué de particular tienen para ti Galliani y Ciccia como actores?

Son actores con mucha disciplina, queja que a veces tengo de los más jóvenes. 
Ellos planean sus obras de teatro, son muy organizados. Y realmente tienen talento 
para el drama como para la comedia.

¿Alberto Isola?

Me encanta, tengo recuerdos muy gratos de él. Lo conocí hace muchísimos años. 
No hemos trabajado juntos en obras de teatro, pero él me ha dirigido en voces para 
el cine infantil. Hice, por decirte, una voz para Dragones, tierra de fuego y luego otra 
para Valentino y el clan del can. 

Efectivamente, es un actor que, además de ser un maestro, suele dirigir.

Sí, me gusta más Alberto como director que como actor. Qué gracioso: me dijo 
que él se decidió a ser actor por una obra que yo hice, La noche de los asesinos, en la 
que yo obtuve un premio, porque tenía ocho personajes. En ese entonces tenía ya 
veintitantos años, pero hice un personaje que tenía dieciséis. Trabajamos tres actores: 
Orihuela, que ya murió, Hernán Romero y yo. Cada uno cubría varios personajes. 
Era la época de la Cuba revolucionaria, donde todas las cosas se trastocaban. Qué se 
yo, la bacinica la poníamos encima de la mesa. Jugábamos un poco a asesinar a nues-
tros padres. Era de José Triana y fue premiada por Casa de las Américas. Una obra 
muy interesante, porque habla mucho sobre la revolución de Cuba, sobre todo acerca 
del trastocar de los valores.

¿Y de las actrices?

Una que me gusta muchísimo es Gabriela Velásquez. Además canta muy bien.

Es la hija de Delfina Paredes, excelente actriz también.

Sí, de Delfina Paredes. Muchas veces los hijos no llegan a superar a los padres, 
pero en este caso… creo que sí superó a la mamá. Y hay otra muy buena actriz, no sé 
si la has llegado a ver: Sofía Rocha. También está Cecilia Natteri, que ya no es joven, 
estará en los cincuenta. Muy buena actriz. Vamos a ver qué pasa con los años.

Cecilia Bákula, siendo directora del Instituto Nacional de Cultura, te otorgó 
un reconocimiento.

Sí, el INC me dio un diploma por mi trayectoria artística y mi aporte al desa-
rrollo del teatro.
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¿Tienes posibilidades de trabajo para pronto? 

Ahora, no. Pero creo que sí voy a poder trabajar. Durante mucho tiempo hice un 
recital de poetas latinoamericanos. Yo recitaba en los colegios, para cuarto y quinto 
año de secundaria, en instituciones culturales, en universidades. He ido hasta Bolivia; 
me invitó la Embajada del Perú, cuando estuve haciendo Canela, en Arequipa. Es un 
recital realmente muy valioso, porque la mayoría de los poetas son latinoamericanos, 
entre hombres y mujeres; quizá más mujeres que hombres.

Llevabas el recital de poemas a distintos lugares.

Exacto. Con una duración de una hora, más o menos. Últimamente no lo he 
estado haciendo porque tuve un problema de alergia al medioambiente que se me 
ha ido acentuando. Me produce tos. Entonces, lo suspendí porque la tos era muy 
seguida. En un poema, te da la tos, ¿cómo cortas un poema?, ¿cómo lo reinicias? 
En cambio en una obra de teatro lo puedes disimular. 

Como para Edgar Guillén, Alberto Isola y los Yuyachkani, para ti el teatro es 
una pasión.

El  teatro es mi vida. Realmente, como dije, si volviera a nacer, volvería a ser 
actriz. Traemos una pasión muy grande por el teatro, cosa que ahora no veo mucho. 
Los noto más fríos. ¡Me asusto cuando veo que llegan diez minutos tarde para empezar 
una obra! Como digo, hay cosas muy positivas, pero en otras prefiero las de antes. �





Never Tuesta







Luis Never Tuesta Cerrón nació en 1946, en el distrito del Cenepa, del pueblo 
Awajún. En su infancia se fue socializando con tres culturas distintas: su fami-
lia materna es awajún; la abuela que lo crio, lama-quechua de San Martín; y 

su papá, que hablaba castellano. Aprendió a pescar, cazar y navegar en canoa gracias a 
los awajún. A los nueve años lo llevaron a la escuela Santa María de Nieva, donde la 
enseñanza del castellano y la cultura occidental despertaron en él hondos cuestiona-
mientos: ¿todo lo que había aprendido como awajún había sido en vano?

Never realizó sus estudios secundarios en un internado de Jaén y se recibió como 
docente en un centro de formación de Chiclayo. Desde el 1987 ocupa el cargo 
de  director del Programa de Educación de la Asociación Interétnica de Desarro-
llo de la Selva Peruana, más conocido como Aidesep, donde supervisa el Programa 
de Educación Intercultural Bilingüe, en convenio con el Ministerio de Educación. 
Hoy, en cualquier contexto, afirma que él es, sobre todo, un awajún.

Al ir al encuentro del profesor Tuesta —el menor de los «aquí presentes»— bus-
caba un testimonio de alguien que representara a un pueblo como el suyo, lejano 
—por poco conocido— y cercano —por peruano como cualquiera de nosotros—. 
Había leído y oído historias sobre la voluntad guerrera awajún, sus mecanismos de 
resistencia y su capacidad para obtener grados de integración sin perder su identidad. 
Conversé con él en Iquitos, en el local del Formabiap (Programa de Formación de 
Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana) y aprecio mucho haber conocido su 
orgullo y su férrea voluntad para trabajar en su exigente tarea. 
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Estamos en Iquitos, en el local del Formabiap [Programa de Formación de 
Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana]. Tu naciste en 1946 ¿en qué lugar 
exactamente?

Yo soy natural del distrito del Cenepa, del pueblo Awajún. Tengo una mezcla de 
indígena y medio de la sierra, porque mi padre vino a la selva desde Chachapoyas. 
Mi padre es de Chachapoyas y en la época del conflicto con Ecuador, en 1941, desde 
acá subió al Marañón, a nuestra zona, hasta llegar a la zona del Alto Marañón, como 
motorista. Entonces, en la época del conflicto estuvo ahí. Y cuando terminó ya el 
conflicto, le gustó la zona y se quedó, y ahí conoció a mi mamá, que es awajún, y nací 
yo. Para siempre se quedó allá. Sus hermanos llegaron a la zona. 

Tú naciste, entonces, unos años después del conflicto con Ecuador.

Sí, unos años después del conflicto. Aparte, mi abuela ha sido quechua de 
San Martín.

Tu abuela por parte de papá.

Sí. De parte de mi mamá todos son awajún. A la edad de un año y medio, falle-
ció mi mamá. Entonces me crie con mi abuela, que era de San Martín. En toda mi 
familia, en todas las reuniones sociales se hablaba awajún, y mi abuela no hablaba 
awajún, pero hablaba algunos términos en quechua. Entonces yo fui socializándome 
con algo de quechua —por lo menos en términos de que ahora sé de qué se trata 
cuando hablan—, con awajún y también con el castellano, que hablaba mi papá. 
Fui a la vez socializándome, podría decir, con tres culturas.

Tu abuela era de Lamas.

De Lamas.

Que es la zona quechua de San Martín. Entonces ¿ella también se fue para allá, 
donde estaba tu papá?

Todos los hermanos de mi padre…

Toda la familia se mudó.

Todos se mudaron para allá. Después ya volvieron algunos acá, a Iquitos, pero 
mi papá siguió allá, se quedó, hasta que falleció, el año pasado, a los noventa y cua-
tro años.

Mira, pues. Y tu identidad, digamos, ¿cómo la ubicas ahí entre esas culturas?

Es bien complejo. Yo entré a la escuela a los nueve años, pero los primeros años 
me permitieron socializar bastante con la cultura de mi mamá, con la cultura awajún. 
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Me iba a la chacra, a la pesca, a cazar, a los nueve años. En la selva se hacen muchas 
cosas que no se harían en la ciudad. Tienes que aprender a anzuelear, a manejar 
canoa… y eso me ayudó a definir mi identidad. Luego, a los nueve años me lleva-
ron a la escuela Santa María de Nieva, una escuela de los jesuitas, y fue un choque 
bien fuerte para mí, porque el primer día que llegamos dijeron: «Ustedes vienen de 
las comunidades acá, olvídense de su lengua, olvídense de lo que ustedes conocen. 
Acá vienen a civilizarse; por tanto, tienen que aprender castellano; si no saben, ten-
drán que esforzarse y aprender». Y bueno, me metieron a la clase. ¡Bien fuerte! Yo que 
estaba acostumbrado a los nueve años a estar corriendo, dueño del mundo, libre, sin 
que nadie me esté diciendo qué cosa tengo qué hacer, y el profesor, ahí: «Tienes que 
sentarte derecho, tienes que estar atento». Yo estaba en otro mundo cuando el profe-
sor explicaba. Y mis compañeros todos eran más pequeños. La pasé muy mal. A fin 
de año me jalaron, por supuesto. Los otros compañeros se reían, los más pequeños. 
Ellos pasaron a segundo grado y yo me quedé.

Al más grande de todos lo habían jalado.

No tomaba atención porque estaba en otro mundo. El problema era que no se 
relacionaba en absoluto lo que me enseñaban ahí con lo que había vivido. Entonces, 
¿lo que he vivido no ha servido para nada?

«¿He vivido en vano?», como se preguntaba Arguedas.

¿Para qué sirvió lo que yo he aprendido? A pescar, a cazar, a manipular cosas, a 
coger una cerbatana, ya podía coger alguna escopeta… Lo que yo aprendí no servía 
para nada. Me chocó bastante, pero luego ya al segundo año dije «tengo que superar 
esto, no puedo escaparme de esto». Dije «tengo que preocuparme». Ya empecé a 
tomar atención, a entrar en el sistema. A medio año logré superar lo que tenía que 
superar en transición, y me pasaron a segundo año. Pero lo que sí aprovechaba era 
los fines de semana. Los viernes en la tarde salía del colegio y me iba a la comuni-
dad donde vivía mi padre. Vivíamos fuera del pueblo. Mi padre tenía chacras. Nos 
íbamos hasta el domingo por la tarde. A veces teníamos que volver los domingos, 
porque nos obligaban para el catecismo.

Mira lo que es la vida: yo he recogido dinero en alcancía, cuando estaba en el 
colegio, en Lima, porque salíamos a hacer colectas para las misiones, justamente de 
Santa María de Nieva. Increíble. 

¿Ah, sí? Qué coincidencia… Pero todas las actividades en la escuela eran total-
mente ajenas a lo que habíamos vivido. Yo recuerdo presentaciones con personajes 
españoles. Danzas o bailes también españoles. Ni la lengua ni la cultura.
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¿Qué bailaban? 

Flamenco, creo que era. Hacían diferentes representaciones.

¿La escuela era mixta?

Al principio, solamente varones. Cuando terminé la primaria, era solo de varo-
nes; pero luego, a partir del sesenta, se ha vuelto mixto. Terminé la primaria. Éramos 
dos: el otro era el primer puesto, yo era el segundo, porque no asistía mucho a misa. 
El otro era más católico y le pusieron una nota más. De ahí, cuando terminamos, mi 
padre me dijo «¿Ahora, qué haces?». En esa época tenía más o menos quince años. 
«Tienes que ir a estudiar». «¿Adónde voy a estudiar?». «Tienes que estudiar secun-
daria». Los jesuitas dijeron «Podemos apoyarles para que vayan a estudiar a Jaén». 
Éramos dos nomás y nos fuimos a Jaén a estudiar la secundaria. Ahí nos pusieron 
en un colegio agropecuario, en un internado. ¡Otro problema fue para nosotros! 
Otra realidad, casi sierra. Y para llegar de Nieva hasta Jaén eran, por lo menos, cuatro 
días de viaje. Bote, trocha y luego carro, ¿no? Y así logramos… Recuerdo que, en la 
época de vacaciones de medio año, no podíamos volver a nuestro pueblo porque era 
muy lejos, no alcanzaba el tiempo. Lo que hacíamos era que una semana trabajá-
bamos en cosecha de arroz, en albañilería… Eran trabajos bien fuertes a los que no 
estábamos acostumbrados. Lo de la selva solamente es machete y hacha, pero carre-
tilla, hoz, eso es totalmente ajeno. Era bien pesado para nosotros. Trabajábamos una 
semana y era suficiente para mantenernos la otra semana. Como había internado, 
parábamos ahí, y así logramos terminar la secundaria. Cuando terminamos la secun-
daria, volvimos a nuestro pueblo.

¿Tú y el otro compañero? 

Los dos.

¿Cómo se llama él?

Él se llama Salomón Samaniego.

¿También era de tu pueblo?

También. 

¿También awajún?

También awajún, pero su padre era ecuatoriano. 

Ah, mira.

Era ecuatoriano, pero la mamá era awajún. Volvimos a Nieva y los jesuitas, como 
digo, nos apoyaron de alguna forma. Yo recuerdo que el padre Guallart, José María 
Guallart, nos dijo…
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Me acuerdo de él. Español, ¿no es cierto?

Sí… «Acá hay un colegio nuevo. Queremos que tú apoyes acá en la escuela y que 
Salomón apoye en el nido. Van a estar aquí de prueba dos años y después los vamos 
a mandar a estudiar. Queremos que ustedes sigan estudiando». Había una universi-
dad, creo que en Colombia, y allá podríamos irnos. Al otro también igual. El otro 
estaba orientado más para sacerdote. Y así trabajamos dos años y nada. «¿Qué vamos 
a hacer?». El otro tenía la esperanza de seguir como sacerdote, pero yo tenía que 
hacer algo. Ya estaba trabajando dos años como profesor. Averigüé si había algo para 
formarse. Me dijeron que en Chiclayo había un centro de formación que podía for-
marte en vacaciones. Entonces salí, ya por mi cuenta, no con los jesuitas. Y  logré 
ya sacar la carrera de profesor, pero seguía trabajando con ellos. La  salida ahí me 
permitió ver otros mundos, otros panoramas, que la vida no era igual que la awajún. 
Y hacia los años setenta llegó un grupo de españoles jóvenes que venían a apoyar un 
colegio que se había creado en Chiliaco, de diferentes profesiones. Vinieron como 
seis abogados, vinieron ingenieros forestales, agrónomos, de contabilidad, de diferen-
tes especialidades, para apoyar este colegio.

¿En Santa María de Nieva?

En Chiliaco.

¿Qué queda a cuánto?

Ya hacia Bagua.

¿Y tu compañero?

Él se quedó en Nieva. 

Tú te fuiste al colegio nuevo, a Chiliaco.

Era una misión nueva en Chiliaco y ahí me colocaron. Llegaron con concepcio-
nes totalmente diferentes a los jesuitas. Algunos no eran católicos, no iban a misa. 
Se habían hecho bastante amigos de nosotros, éramos un grupo de profesores ahí, 
y conversábamos. Eran muy críticos, ellos, sobre los jesuitas. Los jesuitas eran bien 
estrictos: «Todos tenemos que ir a misa todos los días, domingos obligatoriamente». 
De los que vinieron, algunos no eran católicos; no sé cómo los habían llevado. 
Terminaron el año con una bronca con los jesuitas y los botaron. Pero no salieron 
de ahí: se quedaron, se fueron al Cenepa y organizaron un grupo que se llamaba 
DAM (Desarrollo del Alto Marañón). Yo estaba más pegado a ellos. Promovieron 
que los de quinto año de secundaria se fueran a hacer sus prácticas a las comunidades, 
porque estaban muy alejados de su realidad. Que un año vayan a sus comunidades 



456

Conversaciones. Con ojos del siglo veinte

y que eso les sirva como quinto año. Como yo era profesor, me llevaron con ellos. 
Allí  trabajamos un año y me permitió volver a acercarme más a la comunidad. 
(Estaba con niños, jóvenes awajún, pero era ahí nomás en el centro, en el Centro 
Chiliaco, en el Centro de Formación. Era relacionarme más con las monjas, con 
los jesuitas, muy poco con la comunidad.) Entonces, eso me permitió volver nue-
vamente a la comunidad y ahí conversábamos con ellos. Ya tenía otra concepción. 
Veía que el trabajo tenía que ser más con la comunidad, tenía que ser respondiendo 
a esa realidad y no algo aislado, queriendo hacer una formación que no tenga mucho 
que ver con la realidad que viven las comunidades. Y luego volví nuevamente al cen-
tro, porque yo era nombrado ahí. Ellos siguieron trabajando, el grupo DAN siguió 
trabajando.

Ellos se independizaron.

Ellos se independizaron. Hacían cooperativas, trabajaban con las comunidades 
en proyectos. Un trabajo bien interesante, en cuanto a titulaciones; fueron entrando 
en esos temas. Yo volví allá y justo cuando llegué ya estaba un danés, un cura, Peter 
Hansen, y él también trajo a otro grupo de profesionales daneses para apoyar en 
educación física y en arte a los jóvenes. Este sacerdote era jesuita, pero tenía otro 
punto de vista. «Aquí estamos perdiendo tiempo —me dijo—. Tú vienes de trabajar 
de la comunidad, me cuentas que te ha gustado ese trabajo…—. Él era el supervisor 
de educación—. Mejor vamos a las comunidades». Hay varias escuelas de educación 
en ese tiempo. En el Alto Marañón, estaban divididas las escuelas: la mayoría con 
el ILD [Instituto Lingüístico de Verano], estaban a cargo, contratadas por el ILD; y 
en Chiliaco los jesuitas tenían más o menos unas veinte escuelas, en Nieva también 
tenían otra red de escuelas, en Santiago y en Cenepa, pero la mayor cantidad la 
tenían los del ILD.

Del Instituto Lingüístico de Verano. ¿Ellos eran protestantes, luteranos?

Protestantes. «Lo que se necesita es en las comunidades, vamos a trabajar a las 
comunidades, con proyectos, apoyar al profesor en el aula, ahí es el problema, ¿qué 
te parece?», me dijo el danés. «Claro, encantado». Como yo venía de un año de estar 
allá, dije sí, vamos. Les propuse eso a los otros. No estaban muy de acuerdo, porque 
decían que no había presupuesto, para eso no había viáticos: «Entonces, ¿tú quieres 
viáticos? Con que tengamos algo de comer, nos vamos». De acá llevamos arroz, atún. 
Él era bien fuerte, caminando nos fuimos.

¿Qué edad tendría?

Cuarenta y cinco tendría ya.
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Y ¿tú tendrías qué edad?

Unos veinticinco, por ahí. Y empezamos a visitar las comunidades. Totalmente 
diferente. Recordar muchas cosas que había vivido hasta los nueve años me permitió 
acercarme más y estar con los padres de familia, con los profesores, y así estuvimos 
casi como dos años en este recorrido. Volvíamos al centro, estábamos una semana 
ahí y luego volvíamos a salir, para hacer informes. Esa relación me permitió ser más 
crítico de los jesuitas, en cuanto a la alimentación del internado, en cuanto a la ali-
mentación que daban a los profesores. Ahí empezaron las broncas con los jesuitas. 
Hacía el año setenta y cuatro me dijeron «Bueno, creo que tú ya no estás de acuerdo 
con nosotros. Tú vas a estar mal y nosotros vamos a estar mal, mejor es que salgas de 
la misión. No te botamos del trabajo, puedes venir acá, pero tienes que ir a vivir al 
otro lado de la banda» (que le llamaban, donde vivían los colonos). Había un centro 
poblado, un distrito. 

Y ¿el danés, el padre, el cura, el sacerdote?

Él también salió. Lo evaluaron, dijeron que era un mal elemento, que estaba 
malogrando a la gente. Salió y se fue a Calca.

Al Cusco.

Ahí tuvo una parroquia. Siempre nos escribíamos, pero ya nunca nos pudimos 
ver, hasta el año pasado, que me contaron que ya falleció.

Los jesuitas trabajaban ahí, en la zona de Quispicanchis.

En Calca, sí. Ahí tuvo una misión y estuvo todo el tiempo. Ahí falleció. Entonces, 
de ahí nos sacaron. El gran problema que yo sentí es que no estaba preparado para 
desenvolverme en este otro mundo de los mestizos. Yo siempre estaba con los curas, 
en mi pueblo; pero para este mundo de los colonos no estaba preparado. En Nieva era 
diferente, porque la mayoría eran mestizos, pero provenientes de Iquitos. También 
vivían paisanos cercanos. En Chiliaco, a pesar que estaba cerca de las comunidades, 
eran cajamarquinos, de otras culturas. Lo otro que sentimos todos los que estuvimos 
ahí, en algunos aspectos, era que si bien no podemos decir que no valoramos la for-
mación que tuvimos con los jesuitas —la puntualidad, la honradez, ciertos valores 
que son muy importantes—, al mismo tiempo, diría, se descuidó prepararnos en 
todo lo que era la administración de las instituciones educativas, en hacer gestión, 
en relacionarnos con diferentes autoridades de educación, u otras autoridades, para 
poder nosotros dar continuidad al trabajo que ellos hacían. Era muy cerrado. Ellos 
eran los directores, los supervisores, pero nosotros éramos los que hacíamos el trabajo 
con los alumnos, etcétera. Cuando salimos, eso nos chocó bastante. 
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¿Y cómo llegaste a ser director del Núcleo Educativo Comunal?

Como yo había recorrido diferentes comunidades —unas veinte—, pero de 
paso pasábamos por escuelas del ILD, o teníamos intercambios, encuentros depor-
tivos, entonces me conocían en toda la zona; y en el setenta y cinco, con los famosos 
núcleos educativos comunales en la época de la reforma de la educación, con 
Velasco, sacaron una norma acerca de que los directores tenían que ser propuestos 
por una organización en la que participaban los padres de familia, las autoridades de 
las comunidades, los profesores y los directores, para elegir su director del núcleo, 
que tenía que ser el representante de educación de todo el distrito. Todos llegaron 
ahí para la votación, los delegados, todo, y al final, sin darme cuenta, me eligieron a 
mí como director del núcleo. Había un director provisional, que era del Ministerio 
de Educación, un señor de Trujillo. Nosotros ni pensábamos, pero como éramos 
conocidos… En  eso sí los jesuitas, como también tenían influencia, empezaron 
a trabajar para que sea un indígena: «¿por qué tiene que ser un mestizo?». Y así, 
me colocaron como director de núcleo. Entonces, fue para mí más fuerte el golpe. 
No estaba preparado.

¿Qué cambios se produjeron en las escuelas?

Quitaron, de alguna forma, las escuelas a los jesuitas y a los del ILD. Todas las 
escuelas eran del Estado, no había ya los supervisores jesuitas ni los del ILD, pero 
había unos supervisores que eran paisanos, eran awajún. Ellos han estado actuando 
como supervisores. Eran reconocidos, valorados en la zona. La  única forma era 
traerlos para que me apoyen, porque «ellos deben tener la experiencia que yo no 
he tenido». Entonces los traje para que fueran los principales técnicos de ahí. Y les 
dije «Mira, ahora nos han dado esto. Nosotros tenemos que demostrar. Yo vengo 
de profesor de aula, ni he sido director de escuela, nada. Ustedes han sido super-
visores, ayúdenme. Tenemos que sacar esto adelante». Entonces eran los planes 
operativos. ¿Qué aporte me dan? Absolutamente nada. «¿Qué pasó? Ustedes han 
sido supervisores. Ahí se planifica, se hace eso». «No, profesor. Los del ILD nos 
daban todo el plan que teníamos que hacer. Nosotros no sabíamos, simplemente 
seguíamos». 

Ellos no elaboraban. Eran ejecutantes.

Sacaban copias. Todos tenían que hacer igual. «Tenemos que empezar a capaci-
tarnos», dijimos, y les dijimos a los de la Zona de Educación que nos apoyaran. Ya 
nos empezaron a apoyar y empezamos a trabajar. La ventaja era que conocíamos la 
lengua y podíamos relacionarnos con las comunidades. Entonces nos llevaron a cur-
sos, como dos meses, y empezamos a hacer gestión. Y ya me quedé como supervisor.
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¿Supervisor de qué zona?

De todo el distrito. Eran unas cien escuelas más o menos. De ahí empezamos a 
trabajar. Había un padre, Manolo, más o menos de mi edad. Era antropólogo. Él nos 
asesoraba y también nos apoyaba para hacer estos trabajos. Recuerdo que una vez 
nos denunciaron ante el Ministerio de Educación pidiendo que nos botaran, porque 
en una comunidad había una escuela, y dentro de la comunidad había un colono. 
Él seguía insistiendo en que era dueño de esa comunidad y al final lo botaron, y él 
me culpó de ser uno de los agitadores. Llegaron memoriales al ministro y él mandó 
una investigación para hacer un descargo. Este sacerdote me apoyó en cómo hacer el 
descargo. Después salió la resolución diciendo que quedaba en nada. Y así estuve ahí. 
Luego había una rotación de todos los directores, en el campo de la selva, del Alto 
Marañón como de Jaén, y de repente me mandaron a una zona de la sierra, porque 
era la rotación.

¿Todavía durante el gobierno de Velasco?

Después; de Morales Bermúdez. Y fui a parar a San José de Lourdes, por San 
Ignacio, en Cajamarca. «No  tengo ningún inconveniente, porque la educación es 
igual en todo sitio». Me fui. Llevé todas mis cosas. Solo, al principio. La  oficina 
del núcleo estaba totalmente abandonada. «¿Y dónde está el personal?». «Llega a las 
once». A las dos de la tarde: «Profesor, ¿tú sabes jugar fútbol?». «Sí», le digo. «Vamos 
a hacer deporte, porque los guardias nos están esperando en la cancha», me dice.

Faltaba la formación jesuita ahí.

«Yo hago mi horario de tal hora a tal hora. En la tarde, a partir de las cinco, seis 
podemos hacer deporte, pero a estas horas, las dos de la tarde… En todos los sitios 
se trabaja así, yo vengo de la selva y en la selva se trabaja así. Me parece raro que 
acá no». Terminó una semana. A la siguiente semana me llamaron de la Dirección 
de Educación. Me dicen: «Te llama el director». Llegué al director de la zona. Me 
presenté. Y me dice: «Ahora mismo vuelves a tu zona». «Pero ¿por qué?». «Tu gente 
está pidiendo, acá hay una resolución de Chiclayo, diciendo que tú vuelvas, que 
por qué te hemos traído acá». «Tengo que ir a traer mis cosas a San José de Lourdes, 
mis sábanas…». «No, no, no, ahora mismo te vas. Están haciendo problemas. Ya no 
quiero más problemas».

Te regresaron por presión popular.

Presionaron a Chiclayo —porque esta zona dependía de Chiclayo, de la región— 
y de la región salió una resolución... Volví y ahí trabajé como quince años. De alguna 
forma estaba medio aburrido. Ya quería cambiar.
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¿Qué piensas que valoraban de tu trabajo en ese momento? ¿Por qué necesita-
ron que regresaras?

Una de las cosas era que hablaba la lengua. Cuando me entrevistaba con los 
padres de familia, hablaba la lengua y podía comunicarme fluidamente con ellos. Lo 
otro era que, estando yo en mi pueblo, no tenía horario de trabajo. O sea, venía un 
padre de familia el día sábado, el día domingo, y yo le atendía, porque estaba ahí. 
Vivía donde era el núcleo y podía atenderlos. Iban a mi casa el domingo. No tenía 
hijos, entonces los atendía. Yo creo que eso. Luego, lo de las famosas coimas. Tam-
bién estaban entrando en mi zona: que la gallina, que un pavo, o dinero para un 
cambio, para un traslado, para un nombramiento. Eso no funciona acá. Eso es uno 
de los males que aprendemos. Nosotros decimos «Los awajún somos honestos, somos 
honrados. Tenemos que empezar demostrando. No solamente con la palabra, sino en 
los hechos». Yo creo que eso sirvió. Además, fue tanto con los colonos como con mis 
paisanos awajún. También sabía relacionarme con los colonos. Hablaba castellano, 
conocía un poco su realidad y me preocupaba por ellos.

Integrabas.

No era que porque era awajún solamente atendía a mis paisanos, sino también 
a los colonos. Había varias escuelas colonas; visitaba, me invitaban, conversábamos 
con ellos, aceptábamos lo que nos ofrecían, algo de traguito. Compartíamos también 
con ellos. Teníamos también diferentes eventos. No había viáticos, no había plata, 
pero los profesores eran bastante entusiastas. Hacían actividades. Por ejemplo, había 
concursos de matemática entre las escuelas más cercanas; se iban en canoa. Llevaban 
a los niños, buscábamos que hubiera algún premio, se les daba. Se hacían concur-
sos de ortografía con los niños que escribían en castellano, hacíamos campeonatos 
deportivos intercomunales. No había que «no tengo plata» o «no tengo gasolina» 
como ahora. Nos hemos vuelto más dependientes.

¿Por qué ese cambio? 

El cambio viene desde, primeramente, esta concepción de que el Estado debe 
solucionarte todo. El Estado inclusive debe pagarte para que tú puedas mantener 
limpia la comunidad. Hay un programa que te paga para que limpies. Y  en ese 
tiempo no era eso. Conversábamos con los comuneros: «¿Quién vive acá? Son uste-
des. Cada uno cuida su casa. Entonces igual tenemos que tener limpia la comunidad. 
Tenemos que trabajar todos». Se establecían fechas, todos trabajaban, y era un espa-
cio de encuentro, de intercambio, de risa, de bromas, tomando un poco su masatito. 
No se consideraba que era un trabajo, sino una fiesta. Y así se hacían las diferentes 
actividades. Cuando había, por ejemplo, los campeonatos deportivos, se iban en 
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canoa tranquilos. Iban y volvían. Yo creo que eso ha permitido que hayan retomado 
que yo vuelva. Lo otro en lo que siempre he tenido mucho cuidado es de no consi-
derarme «el jefe». En algunas cosas hay que mandar, pero generalmente he tratado 
de ser con los trabajadores de forma horizontal. Hasta que algunos ya no cumplen, 
pues también hay que ponerse. Si no, eres el tonto. A veces he tenido que decirles las 
verdades, decirles que así no funciona, y si no está de acuerdo… Tenemos que apor-
tar todos para que la institución marche. En toda institución, en toda organización, 
tenemos responsabilidades, y si todos vamos a ir a aportando de acuerdo con nuestra 
responsabilidad, va a funcionar. Sea pequeñita, va a ir creciendo; pero si solamente 
trabajan dos o tres, no. Entonces, creo que eso me ha permitido estar tantos años y 
que hayan pedido que vuelva. Y lo otro, también los padres de familia, tanto como 
mis paisanos, veían que el cargo no era para enriquecerme. No he tenido ganadería 
ni tierras compradas con negocios que generalmente hacen en los cargos. Yo creo que 
todo eso permitió que pidieran que vuelva.

¿Tú te quedaste hasta cuándo ahí?

Me quedé hasta 1986. Desde 1975 hasta 1986 estuve ahí, primero como director 
de núcleo, después como supervisor. Tuve que salir. Falleció uno de mis hijos en un 
viaje. Mi mujer no es de la zona. Su familia estaba en Lima.

¿Tú mujer de dónde es?

De Pacasmayo. Se  fue a trabajar a la zona. Ahí en el mismo núcleo, ahí nos 
conocimos.

¿Profesora?

Profesora. Tuve que salir porque falleció mi hijo. Mi mujer ya no quiso volver. 
De ahí Aidesep [Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana] me invitó 
para apoyarlos en Lima. En 1987 ya me quedé apoyando a Aidesep en el Programa 
de Educación; desde un año antes ya estaba gestándose el Programa de Forma-
ción de Maestros Bilingües. Aquí estaba un grupo de Lucy [Trapnell], la esposa de 
Alberto [Chirif ]. Estaba un antropólogo Gasché, Jorge Gasché; un profesor Moisés 
Rengifo…

¿Y cuál era el propósito?

Estaban con la idea de un centro para formar a jóvenes indígenas como profeso-
res. Aidesep también estaba con esa preocupación de formar profesores propios de 
sus comunidades. Entonces coincidimos entre Aidesep y este grupo de profesionales, 
y ya se destinó para crear el Programa de Formación de Maestros Bilingües, en con-
venio con el Ministerio de Educación.
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¿Eso habrá sido cuándo?

En 1988 empieza a funcionar. Estamos Gasché, Rengifo y yo como represen-
tantes de Aidesep en ese programa. O  sea, Aidesep en esa época dice «Queremos 
que colabores con nosotros como director en Iquitos», y como Lima se me hace 
muy pesada, y esto hace relación con la selva, «Bueno, de hecho», y desde ahí estoy 
hasta ahora.

En Lima te quedaste un tiempo muy corto.

Un año.

Antes de seguir me gustaría preguntarte algunas cosas sobre lo que nos has 
contado. ¿Qué significó para ti ser un niño awajún y que te enseñaran en otras 
lenguas, con otra cultura? 

Te decía, estando en la primaria todo era en castellano. No había nada relacio-
nado con nuestra lengua, ni con nuestra cultura.

Ni con lo que hacías: pescar, anzuelear…

Todo era de la sociedad occidental. Fui a Jaén para estudiar la secundaria y tam-
bién igual, o sea, totalmente ajeno. Como te digo, los fines de semana eran con mi 
papá, con mi mamá, mi madrastra, mi abuela, y luego en Jaén era todo con mestizos. 
Entonces, llega un momento en el cual, y justo en esos momentos el sistema era así, 
era algo bien fuerte ser indígena, el ser awajún, el ser wampi. En el mismo Nieva no 
podías identificarte como awajún o estar hablando tu lengua.

¿Por qué?

Por el rechazo de los que eran mestizos. En Jaén, peor. En Lima, otros contextos, 
peor. En Jaén fue un choque bien fuerte. Si no hubiera tenido esta base sólida de los 
primeros años, con toda esa influencia, hubiera dicho «Bueno, me identifico como 
mestizo, más me estoy relacionando con los mestizos». Podría haber dicho eso, pero 
esas personas que te digo, con las que me relacioné posteriormente, me permitieron 
volver a mirar lo mío. Ellos, viniendo de otro sitio, me decían «Lo de ustedes también 
es importante, porque tiene estas cosas». Entonces llegó un momento en el cual tuve 
que decidir: «¿Soy mestizo o soy awajún? Hablo castellano, hablo awajún también. 
Tengo prácticas de los quehaceres, cortar leña, cultivar, ir a cazar, también practico. 
Estoy en la sociedad mestiza también. Me relaciono con ellos en el saludo, en la 
comida, en los bailes inclusive, en las bebidas, pero al final tengo que decidir quién soy. 
No voy a estar escondiéndome en el mundo mestizo diciendo “yo soy mestizo”, por-
que en algún momento los que me conocen van a decir “no es un auténtico mestizo”; 
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y si voy al mundo awajún, voy a tener el mismo problema: “no es auténtico awajún 
porque su papá…”, pero al final yo tengo que decidir con cuál de las culturas me 
identifico». 

Tremenda decisión… ¿cómo resolviste el asunto?

Al final, la cultura que más pesa en mí es la awajún, me siento más a gusto, 
y en cualquier contexto digo «Soy awajún», ¿no? Ya me quité el peso de encima 
de estar escondiéndome: soy awajún, pero también practico la cultura de ustedes. 
En mi hogar hay cosas que puedo incorporar de los valores de mi pueblo, de mi 
cultura. O sea, por decirles, que estoy inquieto esperando por mis hijos… En el 
mundo awajún la disciplina es bien fuerte. Y eso lo llevas desde pequeño. Lo han 
fortalecido también los jesuitas. Eso lo he impartido a mis hijos. Cuando hemos 
llegado, acá [en Iquitos] estamos —porque ya vino uno para primaria, otro para 
secundaria…— en un contexto totalmente diferente a Chiliaco, totalmente dife-
rente a Lima. Acá el que quiere perderse se puede perder en la esquina, nada más. 
El otro día estaba contando: en la zona donde yo vivo hay tres, les llaman pub, estos 
lugares de baile, de trago. Para tomar cerveza habrá como seis bares, y para las fiestas 
grandes de fin de semana que empiezan los jueves, viernes, sábado y domingo, hay 
dos grandes locales. Entonces: «Si ustedes quieren perderse, ahí está cerquita. Pero 
tenemos una meta: si ustedes quieren ganarse los días libres, tienen que dedicarse a 
estudiar. No les prohíbo que vayan a alguna fiesta, pero la hora de llegar a la casa es 
tal hora, y si por algún caso, llaman y dicen “estamos por esto, ya vamos a llegar”. 
¿Estamos de acuerdo?». «De acuerdo». En  los quehaceres también igual: «Porque 
eres universitario, porque ya tienes estudios, ¿no vas a hacer nada? No. Hay que lim-
piar la casa, hay que ayudar a la mamá, hay que barrer». Estas cosas que se practican 
en mi cultura también se pueden practicar, y yo digo que tampoco está muy ajeno 
a la cultura mestiza. 

Los awajún son muy ordenados, por lo que me dices, muy disciplinados.

Sí. Y mi abuela, que te digo que era de la cultura quechua, era igual también. 
Y luego, mi madrastra (no sé cuántas madrastras tuve, como cinco, seis)… Como 
yo era el mayor, tenía que hacer las paces en el hogar, tenía que ser como el segundo 
padre en las relaciones con los hermanos. Nosotros hemos llegado a ser quince her-
manos de diferentes madres. Agradezco poder ser de la cultura awajún y de la cultura 
mestiza para tomar una decisión, para poder mirar en la solución de algunos en pro-
blemas, en el tratamiento de algunos casos. Muchas veces, para tomar una decisión, 
me sirve mucho lo de mi cultura, me sirve bastante para decir «para mí, esto va a ser 
lo correcto», y también de la cultura occidental. Trato de que ambas me sirvan.
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Es muy interesante eso que dices, porque desde una mirada prejuiciosa y etno-
céntrica uno puede pensar que una cultura como la awajún no se puede comunicar 
con la cultura mestiza, criolla, occidental. Y no es así, como tú lo estás diciendo: 
puedes tomar decisiones con uno u otro criterio y te pueden ayudar ambas. Hay 
un ámbito de universalidad que atraviesa a ambas. Volviendo a tu cultura awajún, 
cuándo eras niño, por ejemplo, ¿en qué dioses creías?

No hay una adoración a un dios. Lo que se busca desde niño, y los padres se 
preocupan, es que tú tengas —a través de la toma de ayahuasca, toma de tabaco— 
una visión que te da alguno de tus ancestros. Te da una visión de qué cosa vas a ser 
en el futuro. Puedes ser un buen guerrero, un buen guerrero pero que tiene diferente 
habilidad (no todos los guerreros tienen la misma, cada uno que ha tenido su visión 
tiene un diferente poder). 

Ahora se habla del buen vivir, que tengas la buena familia fortalecida, que tengas 
recursos para comer y para compartir, que sepas diferentes anen —así les llamamos, 
o sea canciones, un tipo de canciones, icaros— para relacionarte con el bosque, con 
el agua, para poder hacer uso de ellos.

Más que religión, es vincularse con valores relacionados con la vida.

A la vida. No hay un dios, sino estos seres de la naturaleza que dan poder para lo 
que va a ser tu vida. Todo junto en esa visión de lo que va a ser su horizonte, su norte, 
y eso sigue en su vida. Por eso en la actualidad decimos que en el mundo awajún nos 
falta eso. Asumimos responsabilidades, compromisos, sin tener esos valores. Por eso 
nos desviamos, nos vamos a un sitio, nos vamos a otro, porque no tenemos esa visión 
de nuestros ancestros. 

¿Piensas que eso hay que recuperarlo o aún está presente?

Está presente, pero no se está practicando. Por ejemplo, el anen, para nosotros, es 
muy valioso en nuestra relación con la naturaleza, en nuestra relación entre personas. 
Una persona que no sea anen…

¿Anen? 

Anen se llama…, o sea, el icaro…, puede hacer una conversación más amena, 
puede ir ante una autoridad cuando quiere tomar una decisión, o si tiene algún 
problema generalmente social, el que sabe anen tiene que practicar esto para ir a 
entrevistarse con las personas. Esa es la aspiración, de conocer esto para poder rela-
cionarse bien en nuestro mundo, pero no hay un dios. Nuestra aspiración es cómo 
coger ese poder de uno de nuestros ancestros, que se llama Ajutap. Si lo describimos, 
es como algo viejo, antiguo, del pasado. Esos espíritus de Ajutap pueden presentarse 
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a través del tigre, de un zorro, de un águila o a través del mismo sueño. En el sueño 
pude darte ese poder Ajutap. Entonces, esa es la aspiración.

Es coherente con su vida misma.

Y para nosotros, todas las plantas en el mundo awajún han sido personas, lo 
animales han sido personas en la antigüedad. Todos tienen espíritu, entonces les 
tenemos que respetar. Por ejemplo, para hacer uso de una planta para construcción 
de canoa, primeramente, buscas árboles grandes. Hay ciertos icaros, ciertas canciones 
que tienes que dedicarle, pidiéndole permiso para usarlas porque las necesitas para 
pescar, para traer tu comida. Necesitas y por eso lo pides al abuelo. Le dices «Abuelo, 
no me hagas daño, que necesito», y bueno, como tenemos esa concepción, cuando 
cae un árbol hay un sonido del que dicen que «está llorando porque lo estamos 
matando». 

Va crujiendo. 

Por eso hay que pedir permiso al abuelo.

Tiene un sentido lo que están haciendo. Muy interesante. Una cosa que no 
quiero que se me pase: ustedes han estado en una zona de conflicto militar con 
Ecuador. ¿Cómo se vivió eso? ¿Cómo lo viviste tú? ¿Qué experiencia tenía tu pue-
blo? Al otro lado, también hay pueblo awajún.

Creo que de alguna forma mi pueblo ha sido guerrero siempre. El hecho de que 
los jóvenes que han ido al Ejército hayan trabajado esto del amor a la patria, de que 
hay que defender el territorio, hizo que ya como soldados no les importara que ahí 
estuviera un paisano, que también era soldado y ecuatoriano. De esa sensibilidad de 
guerrero se han aprovechado los militares, y han peleado muchas veces sin tener en 
cuenta que ahí están sus paisanos. No ha habido esa reflexión de parte de los milita-
res, simplemente el enemigo está al frente. Eso ha calado fuerte, porque es guerrero. 
«Si matan a un awajún, tú matas seis»; eso les han metido bastante en el Ejército. 
Con lo de Ecuador no ha habido mucha reflexión. Después, cuando hubo el acuerdo 
de paz y había intercambio, ahí recién, de alguna forma, se han vuelto a reconocer 
como familiares. Se han dado cuenta de que, estando así tan cerca y siendo todos 
familiares, hemos estado peleando entre nosotros. Ha sido fatal lo que nos ha pasado, 
pero hay que ver que ya no pase eso.

Debe haber familias a ambos lados de la frontera.

Sí, hay familias. Algunos son familiares, y algunos han ido visitándose, en algu-
nas partes de la frontera. No ha habido mucho esa reflexión.
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Que es importante. La presencia militar dio una concepción…

Y fortaleció la concepción de guerrero que tiene el pueblo awajún.

Se ve al pueblo awajún y, en general, a los pueblos amazónicos, como pueblos 
pobres. Pero hay algo más profundo, que muchas veces nos hace preguntarnos 
sobre el sentido de la felicidad que tiene cada uno: cómo te sientes, bien o mal. 
Yo entiendo: faltan postas médicas, falta cobertura de salud, falta infraestructura, 
sin duda, pero al mismo tiempo hay una percepción de la vida que desde fuera tal 
vez no se alcanza a comprender totalmente. Entonces esa falta de comprensión 
lleva a preguntar «Si hay una mina, si hay un pozo de petróleo y eso va a traer 
dinero, por qué te quejas si vas a ganar más»… ¿Qué piensas sobre eso?

Como te decía, he vivido mis primeros años, mi niñez, podría decir en la época 
medio autónoma de mi pueblo awajún. No había mucha relación, eran pocos los 
mestizos que llegaban. Recuerdo con mucha nostalgia cómo se vivía. Yo recuerdo 
que mi papá tenía su casa en la boca de Wawei, en el Cenepa, una quebradita que se 
llamaba Wawei, y vivía a mucha distancia de otras casas, de un viejo con su yerno, 
que vivían ahí, todas bien distantes. No había las comunidades, y los espacios de 
«ciudad» eran generalmente un núcleo de familias. El abuelo con su yerno… porque 
en la cultura nuestra el hombre va.

Se integra a la familia de la hija.

Era así. No había lunes, martes, miércoles, sábado, domingo, todo era igual. 
Hacia las cinco de la mañana ya estaba el papá tomando su masato, comiendo algo 
para salir, ya sea a hacer su chacra, o si no, a cazar o pescar. Volvía a las dos, tres de 
la tarde. Si se iba a pescar, entonces ya traía, preparaban, comían todos juntos, y en 
la tarde, invitaban a las otras familias —que no habían ido— a compartir lo que se 
había cazado. Invitaban a comer, a tomar, y había una conversación entre todos los 
visitantes y el que había hecho la actividad. El que había hecho la actividad narraba 
con detalle lo que había hecho, mientras los otros le escuchaban y hacían pregun-
tas. Luego, cada uno se retiraba; porque no era fiesta, era una invitación. Y  así 
igual, si había algún trabajo en la chacra, entonces había una minka. Después de 
la minka también se tomaba, había algo de baile, canto, los hombres, las mujeres, 
y los niños también compartiendo, jugando. Los niños también participábamos 
en las actividades: si era minka, se participaba; si era pesca, se participaba. Venías 
orgulloso de haber pescado. En la tarde, si había visitas cerca, los niños jugando, 
corriendo en el patio, y algunos padres de familia. Si era fiesta, se ponían a cantar, 
a tocar pincullo. 
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Así era el día a día.

Sí, y entonces veía que había de alguna forma felicidad, y principalmente, había 
comida. Y así era más o menos la vida: ir a pescar, ir a cazar, hacer la chacra, com-
partir, comer, bailar, cantar. No había esta preocupación de ahora de la plata: «Si no 
tengo plata, mi hijo cómo va estudiar, con qué voy a comprar medicina para curarlo». 
Si había algunas enfermedades, en esa época, se decía que era por culpa de algún 
brujo. Entonces tenía que ver a otro curandero, y ya le curaba. Se usaban bastante 
las plantas medicinales para diferentes enfermedades. Para cólicos, para partos, había 
plantas medicinales. También, cuando salías al monte, te daban de tomar el agua de 
algunas raíces, de algunos bejucos, para prevenir algunas enfermedades; te limpiaba, 
y de vez en cuando te hacían purgar tomando un poquito de sal para limpiarse. Yo no 
estuve, pero dicen que antes se tomaba aguayusa, en la madrugada se tomaba agua-
yusa para limpiar el estómago. Y los jóvenes tenían que buscar esta visión tomando 
tabaco, tomando ayahuasca; era otra actividad que realizaban los jóvenes.

¿De jóvenes tomaban ayahuasca y tabaco?

Diez años, así. Hasta que puedas obtener una visión.

¿Tú de muy joven tomaste ayahuasca? 

Sí, algo.

Y eso te permitía una visión.

Una visión, y esa era la preocupación de los jóvenes, poder adquirir tu propio camino.

Eso cambió…

Después ya vienen estos cambios. En la época del caucho, en mi zona, el patrón 
empieza a habilitar escopetas, ropa. Entonces, ya el padre de familia, de alguna 
manera, tiene que cumplir con ese compromiso y empieza a trabajar el caucho para 
poder pagar lo que ha sacado. Ahí, de alguna manera, viene una dependencia. De ahí 
ya escuchamos decir «viene el patrón»; antes no teníamos una autoridad.

¿Una autoridad externa?

Interna tampoco. No  había alguien que en la vida diaria fuera la autoridad. 
Solamente había una autoridad en la época de guerra, de conflicto. Había uno que 
dirigía, organizaba, aconsejaba, pero después cada uno era jefe en su núcleo.

En su núcleo familiar.

De alguna manera una autoridad, pero no porque lo hubieran elegido, sino por-
que era el viejo… El que podía decir «Ahora hay que hacer tal actividad, hay que 
hacer la limpieza». No era porque alguien lo hubiera elegido.
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Con todos estos cambios, en tu experiencia actual, como formador de pro-
fesores para la educación bilingüe e intercultural, ¿crees que los pueblos como el 
awajún van a tener fuerzas para mantenerse, para sostenerse, o van a ser arrasados 
por esta cultura de la que estamos hablando? ¿Ese reto está planteado, o no?

El padre de familia de la comunidad sí ve claro las cosas. Él dice: «Si no educo a 
mis hijos desde mi concepción, no transmito mis conocimientos a mis hijos, noso-
tros vamos a perdernos». El padre de familia que está ahí, en la comunidad te dice: 
«Sí son necesarios los otros conocimientos, son válidos, pero si nosotros no nos forta-
lecemos acá, vamos a perder». Estos padres son los que te dan fortaleza y te dan ganas 
de seguir, pero si vemos a los dirigentes, a los que están afuera, a los que están en la 
universidad, tienen otra concepción. Si los indígenas no nos sentamos a ver el futuro 
que nos espera y a tomar una posición a partir de lo que nos dicen los que están en la 
comunidad, nos involucraríamos totalmente en este modelo, pero no para bien, sino 
para desaparecer como pueblo, como cultura, y seríamos como alguna población de 
África, que vive hambre, enfermedades… 

Ahí es donde entra el trabajo de ustedes con el Formabiap.

Sí, a eso apuntamos con la educación intercultural bilingüe: cómo trabajar la 
lengua, cómo trabajar la cultura, pero no para aislarnos, sino para establecer un diá-
logo y hacerle entender al otro que también somos parte de esta nación, somos seres 
humanos y necesitamos seguir viviendo. Cómo en conjunto podemos buscar alter-
nativas para el bien de la sociedad nacional y también para nosotros. Esa es nuestra 
preocupación. Muchos dicen «Al hablar de tu lengua, de tu cultura, estás pensando 
en el pasado, eso no vas a lograr hacer». No estoy de acuerdo con eso. No vamos a 
lograr hacer esta sociedad autónoma que te decía antes; ha habido tantos cambios 
para volver al pasado. No. Pero sí tenemos muchos valores, muchas normas de convi-
vencia, muchos conocimientos sobre nuestro medio que son necesarios de aprender. 
Por decirte, he visto un forestal formado en la universidad con un padre de familia 
que conoce el bosque… ¡nada que ver! El padre de familia te conoce con nombre las 
plantas, desde la más chiquita hasta la más grande y te dice para qué sirven. El fores-
tal te conoce las plantas que puedan ser maderables, el resto para él es maleza; pero 
para el adulto todas las plantas tienen sentido, están por algo ahí: esta alimenta a 
la otra, hay una relación. Si tú matas una, estás afectando a otros porque es hábitat 
de insectos. Eso te explica un padre de familia, pero un forestal, por más que haya 
pasado por la universidad… Esos conocimientos son muy valiosos. Estoy poniendo 
un ejemplo nomás.
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El sentido que tiene el bosque para el padre de familia es muy diferente al sen-
tido que tiene para el ingeniero forestal.

El forestal está viendo cuál es buena madera, para sacar y llevarse. En este trabajo 
vengo desde que te conté, trabajando en mi pueblo, con las comunidades… Ellos 
fortalecen más esta idea que tenemos. Ese es el padre de familia, pero ya un joven de 
la ciudad, aunque sea indígena y pueda hablar la lengua, ya no tiene esa concepción; 
está pensando en cómo negociar, en cómo sacar más plata, en cómo «vivir mejor».

Es como cuando tú decidiste. Dijiste «conozco todo esto, pero soy awajún». 
¿Quizás esos muchachos tomaron la decisión de ya no seguir siendo awajún?

O de seguir siendo awajún, pero con las concepciones de la sociedad occidental.

Asimilándolas.

«¿Por qué nos vamos a oponer a las petroleras si traen desarrollo»: hay esa con-
cepción en algunos paisanos. Son pocos, pero hay. Que salen a la televisión y dicen 
«Nosotros queremos desarrollar como desarrollan todos». Si yo comparo la situación 
actual de mi pueblo con lo que te estoy diciendo que vivía cuando era niño, en ese 
momento sí eran desarrollados. 

Eran más desarrollados que ahora.

Para mí, ahí eran desarrollados, porque vivían bien, se divertían, comían bien, 
se visitaban entre familias, conversaban, se reían, hacían bromas, pero ahora vas a las 
comunidades y hay algo de tristeza, como si no hubiera futuro. Lo ves en las caras. 
En esas épocas, yo recuerdo, tú ibas, veías un padre de familia, una madre de fami-
lia contenta, riéndose, haciéndote bromas, llenos de salud; invitarte a comer, con 
alegría, niños riéndose, jugando. En la actualidad ves niños enfermos, desnutridos. 
Entonces, yo digo: no hemos desarrollado. Si estuviéramos en desarrollo, estaríamos 
mejor. Quizá viviendo así, pero teniendo otros servicios de educación, de salud… 
Pero no, no se da eso.

Para ir terminando, porque te estamos quitando mucho tiempo, este es un 
instituto pedagógico, ¿no es cierto? 

Oficialmente es el Instituto Superior Pedagógico Público de Iquitos. Dentro de este 
instituto se ha creado la especialidad de educación intercultural bilingüe, que más se 
conoce como Formabiap. Para crear esa especialidad, Aidesep, que es la organización 
indígena, ha hecho convenio con el Ministerio de Educación para que se cree la 
especialidad. Estamos en el marco de este pedagógico, pero a la vez dependemos de 
Aidesep. Hay dos coordinadores: un profesor por el pedagógico y yo por Aidesep.
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¿Ustedes forman al año cuántos profesores?

Hasta el año 2006 estuvimos con un promedio de treinta y cinco cada dos años 
(no podemos hacer egresar todos los años, porque tenemos que buscar financiación 
para alojamiento, alimentación). Pero a partir de 2007, 2008, 2009…, todos estos 
años, no hemos tenido ingresos.

¿No hay postulantes?

No, no hemos tenido ingresos, porque se le ocurrió a nuestro presidente Alan 
García que para ingresar a un pedagógico a formarse como profesores tienes que 
tener una nota de 14. Nuestros paisanos formados en la comunidad en secundaria 
no han logrado sacar la nota 14, hasta ahora. Recién este año ingresaron cuatro jóve-
nes con nota 14, más tres que ingresaron por haber tenido los primeros puestos en 
secundaria: siete en total. Con esos siete nos permitieron abrir una promoción este 
año. Y el año pasado, con seis por haber obtenido los primeros puestos. 

Qué problema.

Pero este año nos han dicho que hagamos una nivelación de los que no lograron 
la nota 14. Setenta y cuatro empezamos y han terminado sesenta y tres. Sacaron la 
nota 14 porque han hecho un curso desde abril hasta noviembre, de nivelación. Ya 
tenemos asegurados cincuenta y ocho jóvenes para el próximo año para estar en pri-
mer año. Ahí cambió un poco. Ahora con este gobierno van a quitar la nota 14 y van 
a volver a como era antes. 

Es que son realidades muy distintas las que hay en el país.

Yo he explicado, he tenido reuniones como siete, ocho veces en el Ministerio de 
Educación, y me han dicho: «Sí, te entendemos, pero no es una decisión nuestra, 
es una decisión de arriba. Si tú puedes cambiar la concepción de Alan García…». 
Entonces no logramos cambiar nada. «Los peruanos todos somos iguales —eso te 
decían—. Todos estudiamos con el mismo currículo las mismas materias, entonces 
¿por qué van a tener desventaja los indígenas?». Pero tienen desventaja porque en los 
pueblos indígenas las clases empiezan en junio, terminan en octubre, con un inter-
medio en agosto, que casi son quince días.

El «año» escolar dura cuatro meses.

Así ¿cómo crees que puede tener el mismo nivel que tiene un alumno…? Alumnos, 
jóvenes egresados acá, de Iquitos, tampoco logran la nota 14; los de acá, estudiando 
acá. Entonces, ¿qué puedes pedir a los indígenas? Pero no, no logramos cambiar. 
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Con este gobierno [de Ollanta Humala] tenemos la esperanza de que verdaderamente 
se implemente, como un sistema, la educación intercultural bilingüe. 

También tienen el problema de la evaluación…

Nosotros no estamos en contra de que se evalúe, pero ¿evaluar algo que se está 
trabajando…? Como te decía, con profesores formados en educación intercultural 
bilingüe, profesores que hablen la lengua de los niños, que tengan un programa 
curricular que responda a la realidad de ese contexto, que tengan materiales educati-
vos, que los niños puedan empezar a leer y escribir, no solamente en su lengua, sino 
también otro tipo de materiales, para ir conociendo lo que ofrece la ciencia, ¿no? 
Decimos bien claro: no queremos quedarnos solamente con leer y escribir en nuestra 
propia lengua, sino por qué no podemos leer y escribir en castellano, y si es posible, 
en otra lengua también. Así, ahora, con el tipo de atención que dan a los pueblos 
indígenas, no podemos lograrlo. Exigimos que haya un sistema que evalúe, que haga 
seguimiento, pero cambiando eso. 

La educación intercultural sigue siendo un tema complicado, a pesar de los 
avances.

Es que hablamos de una educación intercultural bilingüe, pero en las escuelas 
tienen que trabajar con programas curriculares a nivel nacional. Entonces, ¿cómo 
van a hacer una educación intercultural bilingüe? Los funcionarios exigen al profesor 
que trabaje con ese programa nacional, y después, en la práctica, te evalúan como 
educación intercultural bilingüe. Por eso hay mucha crítica. Los funcionarios dicen 
«La educación bilingüe no tiene éxito». 

Se viene con un formato único y eso crea problemas para introducir la educa-
ción intercultural.

Nosotros, como Aidesep, no tenemos la autoridad en la escuela para decirles 
«Ustedes tienen que trabajar así». Es  el Estado, a través de sus funcionarios, que 
dice: «A ver, ¿con qué programas curriculares trabajas? Tienes que trabajar con el 
programa curricular nacional». Mientras no propongamos un currículo que res-
ponda a esa realidad, no se trabajará bien. Lo mismo con los materiales educativos. 
Su  programación, esta se hace de acuerdo con lo que se hace a nivel nacional. 
Entre  nosotros estamos hablando de una educación intercultural bilingüe, pero 
el Estado lo que implementa es otra cosa, y luego manda a evaluar en educación 
intercultural bilingüe. Entonces, dice: «Los niños no sabe hablar ni escribir en su 
lengua». ¿Cómo van a saber?
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Un fracaso anunciado. En realidad, la educación intercultural bilingüe signi-
fica, para empezar, que los chicos puedan leer y escribir en su lengua, ¿no?

Sí, y en los primeros grados hablan su lengua materna. Por ejemplo, en el caso 
nuestro, tienen que aprender en su propia lengua, y a la par, ir aprendiendo caste-
llano. Ahora, hay también estudiosos que dicen «Tú demuéstrame, ¿quién dice que 
los niños que aprenden en su propia lengua son mejores o tienen mejores aprendizajes 
que los otros que aprenden en castellano?». Yo no te podría decir, porque no conozco 
muchos autores, pero sí conozco que todo niño empieza a socializarse, empieza a 
aprender en su propia lengua; si no, no va a desarrollar diferentes capacidades. A un 
niño chino no le vas a enseñar en castellano, al niño de Estados Unidos no le enseñan 
en castellano, al ruso o al japonés no le enseñan en castellano. Entonces, ¿por qué los 
que tenemos lenguas originarias vamos a aprender en castellano? ¿Por qué nosotros 
no podemos aprender en nuestra propia lengua? Para nosotros es castrante que, desde 
los primeros grados, nos enseñen a leer y escribir, o a socializarnos, en una lengua que 
no practicamos a diario en nuestro hogar.

Claro, por qué iniciar el aprendizaje con una lengua ajena a tu vivir.

Yo te hablo de una experiencia que he vivido. Cuando eres pequeño te enseñan 
a cantar, te enseñan a expresarte, te enseñan a danzar, a imitar… O sea, todo lo que 
se necesita para el futuro… a relacionarte con los demás. Si eso te dan en castellano, 
ese castellano tan pobre que hay en la comunidad, todo va a ser limitado. No vas a 
desarrollar esas habilidades, todas esas capacidades que podías adquirir en tu lengua. 
Con tu mamá, con quien te relacionas, las caricias… cuando te hablan. Todo eso no 
es en castellano, es en awajún. ¿Para qué vas a querer forzarlo? Yo digo: «Está bien, es 
necesario el castellano, pero iniciemos ahí; después el castellano, también». Estamos 
de acuerdo en que lo necesitamos. Pero hay mucha gente que no entiende: «No, uste-
des tienen que castellanizarse, porque si no, no van a desarrollarse, van a quedar 
fuera». Yo digo: «Sí, tenemos, pero espera que tenga fuerzas, que me pare bien, y 
ahí dame. Pero me estoy tambaleando y ya me quieres hacer... Déjame que me pare. 
Una vez que me pare bien, dame las otras herramientas, que yo también voy a cami-
nar». Eso es lo que tratamos de explicar.

Hay una resistencia histórica, una pelea tremenda. Y  concluyo, disculpa mi 
ignorancia, ¿ya se puede escribir en awajún?

Sí y por fin va a salir un diccionario de awajún. Está en imprenta. En enero esta-
remos sacándolo. Pero sí, se escribe y se lee en awajún.
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Los niños y los profesores pueden leer en awajún.

Deberían, pero, como te digo, a veces no trabajan así, por preocuparse del Pro-
grama Nacional…

Pero ya hay los elementos para hacerlo. Ya existe una escritura formalizada. 

Sí. En primer grado, tenemos textos para leer en awajún, tenemos este dicciona-
rio, tenemos algunos otros materiales con otros conocimientos en awajún.

¿Cuánto consideran que debería tener el niño de una formación en awajún? 

Para nosotros, tendría que ser paralela; la formación y los conocimientos. Nues-
tros conocimientos, a partir de la escuela y del hogar, tendrían que desarrollarse 
paralelos a los de la sociedad occidental. Sin querer comparar, sino cada uno tiene que 
ir avanzando en lo que sabe. Igual a lo que te decía: en experiencia, pude, de alguna 
forma, aprender de la cultura occidental y también de la nuestra, pero ya la práctica 
me permite afianzarme en las dos. Por decirte, cuando estoy en awajún, también 
hay algunas cosas… En matemática podría demorar un poco, porque hay que pro-
fundizar más, pero en los conocimientos propios, de la lengua, la cultura, valores, 
prácticas, mantener los conocimientos sobre las plantas…

Es darles un valor, a esos conocimientos, hacer que ingresen a la escuela. Que no 
solamente sea una educación que conocen en la casa, en la familia o en el bosque, 
sino que también la sistematicen en la escuela.

La  escuela podría ser la instancia de sistematización. Darles a los niños que 
investiguen sobre diferentes conocimientos, que vuelvan a sistematizar en la escuela. 
El padre de familia tiene que ser un referente sobre estos conocimientos, porque el 
profesor no los tiene.

Y paralelamente, tú dirías, ir aprendiendo el español.

Claro, el español y los conocimientos de la cultura occidental. Porque algu-
nas cosas van a ver que se parecen y les van a encontrar sentido para preocuparse 
y profundizar en la otra. Por ejemplo, cuando hablamos de ecosistema, hay unas 
concepciones en el mundo awajún, hay otra concepción en el mundo mestizo, una 
clasificación, pero si lo tú has visto, te va a permitir entender más fácilmente lo que 
ofrecen las ciencias. A mí me hablaban en la primaria sobre concepciones totalmente 
ajenas, pero si hubiera profundizado acá en la agricultura, habría entendido, le habría 
dado valor y sentido a lo otro.

Es un diálogo y una retroalimentación. Muchas gracias, Never. Esta conversa-
ción ha sido un gran aprendizaje. �
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1900-1905 1906-1910 1911-1915 1916-1920 1921-1925 1926-1930 1931-1935 1936-1940

M
un

do

1900 El jazz surge en 
Estados Unidos.

1903 Henry Ford 
funda la Ford Motor 
Co.

1912 Naufragio del 
Titanic.

1914 Inicio de la 
Primera Guerra 
Mundial.

1917 Revolución 
bolchevique.

1920 Einstein gana 
el Premio Nobel de 
Física.

1923 Mussolini 
marcha sobre 
Roma.

1926 Hirohito: 
emperador de Japón.

1927 Cine sonoro 
en Estados Unidos.

1929 Estados 
Unidos: Gran 
Depresión.

1936 Guerra civil 
española.

1938 Sartre 
publica La náusea.

1940 Estalla la 
Segunda Guerra 
Mundial.

La
ti

no
am

ér
ic

a 1910 Revolución 
Mexicana.

1914 Inauguración 
del Canal de Panamá.

1932 Guerra del Chaco: Paraguay-
Bolivia.

Pe
rú

1903 Gobierno de 
Manuel Candamo.

1908 Gobierno de 
Augusto B. Leguía.

1911 Hiram 
Bingham llega a 
Machu Picchu.

1912 Gobierno 
de Guillermo 
Billinghurst.

1914 Gobierno de 
Óscar R. Benavides.

1915 Gobierno de 
José Pardo.

1917 Segundo 
gobierno de Augusto 
B. Leguía.

1918 Primer libro 
de César Vallejo: 
Los heraldos negros.

1919 Jornada de las 
ocho horas.

1920 Nueva 
Constitución Política 
del Perú.

1924 Haya de 
la Torre funda 
el APRA en 
México.

1928 José Carlos 
Mariátegui funda el 
Partido Socialista.

1929 Firma del 
Tratado de Lima 
(Perú-Chile).

1930 Gobierno de 
Luis M. Sánchez 
Cerro.

1932 Revolución aprista en 
Trujillo.

1933 Asesinato de Luis M. 
Sánchez Cerro.

• Segundo gobierno de Óscar R. 
Benavides.

1939 Asesinato del 
coronel Remigio 
Morales Bermúdez 
en Trujillo.

• Gobierno de 
Manuel Prado. 

1941 Conflicto 
armado 
Perú-Ecuador.

1942 Protocolo 
de Río de 
Janeiro: frontera 
Ecuador-Perú.

En
tr

ev
is

ta
do

s

1914 Nace Juan 
Manuel Bákula.

1915 Nace Armando 
Villanueva del 
Campo.

1920 Nace Alberto 
Benavides de la 
Quintana.

1921 Nace 
Francisco 
Morales 
Bermúdez.

1925 Nace 
Fernando de 
Szyszlo.

1926 Nace Celso 
Garrido Lecca.

1927 Nace Carlos 
Germán Belli.

1928 Nacen Gustavo 
Gutiérrez y Angélica 
Mendoza.

1929 Nace Desiderio 
Blanco. 

1930 Nace Manuel Acosta Ojeda.

1931 Nace Oswaldo Reynoso.

1932 Nacen Julio Cotler y Saúl Peña.

1933 Nace Jaime Guardia.

• Villanueva encarcelado por 
primera vez.

1934 Nacen Teresa Izquierdo, 
Ronald Woodman y Hugo Blanco.

• Bákula se incorpora al Ministerio 
de Relaciones Exteriores. 

1937 Nace 
Edmundo Cruz.

1938 Nace Elva 
Alcandré.

1941 Benavides 
de la Quintana 
se gradúa en 
la Escuela de 
Ingenieros del 
Perú.
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1900-1940 



1941-1950 1951-1955 1956-1960 1961-1965 1966-1970 1971-1975 1976-1980 1981-1985

M
un

di
al

1945 Fin de la 
Segunda Guerra 
Mundial.

• Organización 
de las Naciones 
Unidas.

1948 Asesinato 
de Gandhi.

1956 Argelia: 
guerra por la 
independencia.

1957 Rusia lanza 
primer satélite.

1959 Papa Juan 
XXIII convoca 
el Concilio 
Vaticano II.

1963 Asesinato de John Kennedy.

1964 Mandela condenado a prisión 
perpetua.

1968 Asesinato de 
Martin Luther King.

• Francia: protestas 
de mayo 68.

1969 El hombre pisa 
la Luna.

1973 Muere Picasso.

1975 Genocidio 
en Camboya.

1978 Se inicia 
el pontificado de 
Juan Pablo II.

1979 Revolución 
Islámica en Irán.

1981 Javier Pérez 
de Cuellar, secretario 
general de la ONU.

La
ti

no
am

ér
ic

a 1948 Creación 
de la OEA.

1955 Argentina: 
Perón, derrocado.

1959 Revolución 
Cubana.

1961 Cuba: desembarco de Estados 
Unidos en Bahía de Cochinos.

1967 Bolivia: 
ejecución del «Che» 
Guevara.

1968 México: masacre 
de Tlatelolco 

1973 Chile: Salvador 
Allende, derrocado.

1979 Nicaragua: 
inicio de la Revolución 
Sandinista.

1982 Crisis financiera 
por deuda.

• García Márquez, 
Premio Nobel 
de Literatura.

Pe
rú

1945 Segundo 
gobierno de 
Manuel Prado.

1948 Segundo 
gobierno de 
Manuel A. 
Odría.

1956 Gobierno 
de Manuel Prado.

1961 Radio Observatorio de 
Jicamarca: primera observación de 
la ionósfera.

1962 Gobierno de Ricardo Pérez 
Godoy.

1963 Gobierno de Nicolás Lindley.

• Primer gobierno de Fernando 
Belaunde.

1965 Guerrillas del MIR.

1968 Gobierno de 
Juan Velasco.

• Expulsión de 
la International 
Petroleum Company. 
Ocupación militar de 
Talara.

1970 Terremoto en 
Áncash.

1975 Francisco 
Morales Bermúdez, 
presidente de la 
República.

1979 Nueva 
Constitución Política.

1980 Segundo gobierno 
de Fernando Belaunde.

• Chuschi, Ayacucho: 
primera acción de 
Sendero Luminoso.

1985 Primer 
gobierno de Alan 
García.

Pe
rs

on
aj

es

1943 Morales 
Bermúdez 
egresa de la 
Escuela Militar.

1946 Nace 
Never Tuesta.

1947 Szyszlo: 
primera 
muestra. 

1950 Gutiérrez 
culmina 
estudios de 
psicología.

1952 Guardia conoce 
a Arguedas.

1953 Benavides funda 
Minas Buenaventura.

• Desiderio Blanco 
llega al Perú.

1955 Tuesta ingresa 
a la escuela de Santa 
María de Nieva.

• Acosta compone 
valses «En un 
atardecer» y «Madre».

1956 Woodman 
ingresa a la 
Universidad de 
Harvard.

1961 Reynoso publica Los inocentes.

1962 Belli recibe Premio Nacional 
de Poesía.

• Alcandré, contratada por el Teatro 
de San Marcos.

• Hugo Blanco: secretario general 
de la Federación de Campesinos 
de La Convención.

1964 Arguedas dedica Todas las 
sangres a Jaime Guardia.

1965 Nace la revista Hablemos 
de cine.

1966 Villanueva 
preside la Cámara 
de Diputados.

• Hugo Blanco, 
sentenciado a 25 años 
de cárcel.

1967 Woodman, 
doctorado en Harvard.

1968 Garrido Lecca 
compone «Antaras».

1969 Saúl Peña 
inicia labor en el 
psicoanálisis.

1971 Gutiérrez 
publica Teología de la 
liberación.

1974 Peña funda 
Centro para el 
Desarrollo del 
Psicoanálisis.

1975 Morales 
Bermúdez, presidente 
de la República.

1975 Never Tuesta, 
director del Núcleo 
Educativo.

1977 Reynoso viaja a 
China.

1978 Izquierdo inaugura 
«El Rincón que no 
Conoces».

• Cotler publica Clases, 
Estado y nación en el Perú.

1980 Alcandré premiada 
en Festival de Teatro 
Internacional de 
Guayaquil.

• Villanueva, candidato 
a la Presidencia. 

1983 Julio: secuestro 
de Arquímedes 
Ascarza, hijo de 
Angélica Mendoza. 
En octubre, ella 
funda la Anfasep.
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1941-1985



1986-1990 1991-1995 1996-2000 2001-2005 2006-2012

M
un

di
al 1986 Unión Soviética: 

explosión de Chernobyl.

1989 Cae el Muro de Berlín.

1991 Cae la Unión Soviética.

• Guerra del Golfo Pérsico.

1994 Genocidio en Ruanda.

1989 China: protestas en 
la Plaza de Tian�anmen.

2001 Estados Unidos: 11-S, 
atentado contra las Torres 
Gemelas.

2006 «Lima: capital gastronómica de América» según Madrid 
Fusión.

2009 Conflicto social en Bagua (Amazonas). 

La
ti

no
am

ér
ic

a 1988 Chile: Augusto 
Pinochet pierde plebiscito.

1990 Patricio Aylwin, 
presidente de Chile.

1992 Brasil: Collor de Mello 
renuncia a la Presidencia.

1998 Huracán Mitch devasta 
Centroamérica.

2000 México: culminan 
setenta años de gobierno 
del PRI.

2003 Lula da Silva, presidente 
de Brasil.

2011 Creación de la Unasur.

Pe
rú

1986 Matanza en prisiones 
El Frontón y Lurigancho.

1987 Estatización de la 
banca.

1990 Gobierno de Alberto 
Fujimori.

1992 Autogolpe de Estado 
de Alberto Fujimori.

1995 Declaración de Paz 
de Itamaraty.

2000 Congreso destituye 
a Fujimori.

• Gobierno de Valentín 
Paniagua.

2001 Detención de Vladimiro 
Montesinos.

• Gobierno de Alejandro 
Toledo.

2006 Segundo gobierno de Alan García.

2009 Fujimori condenado a 25 años de cárcel.

2010 Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura.

2011 Gobierno de Ollanta Humala.

Pe
rs

on
aj

es

1987 Tuesta: director del 
Programa de Educación 
Intercultural Bilingüe.

1992 Gobierno acusa a 
«Mamá Angélica» de ser 
embajadora del senderismo.

• Bákula renuncia al servicio 
diplomático tras autogolpe 
de Fujimori.

• Captura de Abimael 
Guzmán.

1993 Edmundo Cruz y 
equipo de la revista Sí revelan 
caso La Cantuta.

1998 Cruz recibe Premio 
Internacional María Moors 
Cabot.

2000 Garrido Lecca recibe 
Premio Iberoamericano 
de Música Tomás Luis 
de Victoria.

2003 Gutiérrez, Premio 
Príncipe de Asturias

• Woodman, Premio 
Appleton. 

2004 Bákula recibe la Orden 
al Mérito por Servicios 
Distinguidos en el grado 
de Gran Cruz por parte de 
la República del Perú. 

2006 Belli, Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.

2008 Manuel Acosta recibe la Medalla de la Cultura «La Casona» 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

2009 Gutiérrez, doctor honoris causa de la Universidad de Yale.

2010 Szyszlo, presidente de la Comisión Presidencial de Alto 
Nivel del Lugar de la Memoria.

2011 Jaime Guardia recibe la Medalla de la Cultura «La Casona» 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

• Izquierdo recibe Orden al Mérito por Servicios Distinguidos 
en el Grado de Gran Oficial. 

• Saúl Peña, Hijo Ilustre de Jauja.
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setenta años de gobierno 
del PRI.

2003 Lula da Silva, presidente 
de Brasil.

2011 Creación de la Unasur.

Pe
rú

1986 Matanza en prisiones 
El Frontón y Lurigancho.

1987 Estatización de la 
banca.

1990 Gobierno de Alberto 
Fujimori.

1992 Autogolpe de Estado 
de Alberto Fujimori.

1995 Declaración de Paz 
de Itamaraty.

2000 Congreso destituye 
a Fujimori.

• Gobierno de Valentín 
Paniagua.

2001 Detención de Vladimiro 
Montesinos.

• Gobierno de Alejandro 
Toledo.

2006 Segundo gobierno de Alan García.

2009 Fujimori condenado a 25 años de cárcel.

2010 Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura.

2011 Gobierno de Ollanta Humala.

Pe
rs

on
aj

es

1987 Tuesta: director del 
Programa de Educación 
Intercultural Bilingüe.

1992 Gobierno acusa a 
«Mamá Angélica» de ser 
embajadora del senderismo.

• Bákula renuncia al servicio 
diplomático tras autogolpe 
de Fujimori.

• Captura de Abimael 
Guzmán.

1993 Edmundo Cruz y 
equipo de la revista Sí revelan 
caso La Cantuta.

1998 Cruz recibe Premio 
Internacional María Moors 
Cabot.

2000 Garrido Lecca recibe 
Premio Iberoamericano 
de Música Tomás Luis 
de Victoria.

2003 Gutiérrez, Premio 
Príncipe de Asturias

• Woodman, Premio 
Appleton. 

2004 Bákula recibe la Orden 
al Mérito por Servicios 
Distinguidos en el grado 
de Gran Cruz por parte de 
la República del Perú. 

2006 Belli, Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.

2008 Manuel Acosta recibe la Medalla de la Cultura «La Casona» 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

2009 Gutiérrez, doctor honoris causa de la Universidad de Yale.

2010 Szyszlo, presidente de la Comisión Presidencial de Alto 
Nivel del Lugar de la Memoria.

2011 Jaime Guardia recibe la Medalla de la Cultura «La Casona» 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

• Izquierdo recibe Orden al Mérito por Servicios Distinguidos 
en el Grado de Gran Oficial. 

• Saúl Peña, Hijo Ilustre de Jauja.

1986-2012
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