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A don Juan Miguel Bikula, en agradecimiento por las horas compartidas.
A Claudia y Dario, razdn de mis palabras.

A Ignacio, Bernardo y Matias, la luz de los dias venideros.






A MODO DE AGRADECIMIENTO

Antes del alba morird y con él morirdn, y no volverdn, las viltimas imdgenes
inmediatas de los ritos paganos; el mundo serd un poco mds pobre cuando
este sajon haya muerto. [...].

En el tiempo hubo un dia que apagé los dltimos ojos que vieron a
Cristo; la batalla de Junin y el amor de Helena murieron con la muerte de
un hombre. ;Qué morird conmigo cuando yo muera, qué forma patética o
deleznable perderd el mundo?

Jorge Luis Borges

Ciertas conversaciones que mantuve durante varios afos con el embajador Juan
Miguel Békula (1914-2010), a quien conoci a fines de la década de 1980, me indu-
jeron a registrar los testimonios de peruanos del siglo XX que contiene este libro.
El temor de que no quedara huella de esos pedagdgicos encuentros se convirti6 en la
chispa que originé este proyecto, aunque debo lamentar que, en este caso particular,
no reparé en el avance de la enfermedad de mi admirado amigo; y por eso, lo acd
recogido corresponde solo a unos tltimos y algo accidentados didlogos que pudimos
mantener. Vaya, pues, en primer lugar, mi agradecimiento a él.

Al reparar en la riqueza de la que me hacia participe don Juan Miguel Bikula, me
asalté la certeza de que muchas personas con una experiencia valiosa como la suya
estaban viviendo el dltimo gran periodo de su vida. Me parecié importante, enton-
ces, capturar parte de sus historias y, con ello, hablar del siglo que pasé desde la esfera
de las individualides. En este afin encontré el invalorable apoyo de la Universidad de
Lima, en cuya Facultad de Comunicacién ensenaba algunos cursos. Deseo, entonces,
agradecer a su Instituto de Investigacién Cientifica, muy especialmente —y con gran
afecto— a Teresa Quiroz, su directora.

La mayor parte de las conversaciones las sostuve el afio 2011; algunas pocas, el
afo siguiente. Me ayudé a prepararlas Eugenio Vidal, quien también me asisti6 en la
transcripcién y primera edicién de los textos, asi como en las coordinaciones necesa-
rias para que Adridn Portugal aportara su talento al momento de retratar a la mayoria
de los invitados. Agradezco igualmente la gentileza de Marco Zileri, por permitirme

la reproduccién de tres fotos del archivo de la revista Caretas.
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La Pontificia Universidad Catdlica, mediante su Fondo Editorial, dirigido por
Patricia Arévalo, acogié posteriormente el manuscrito, para que tomara forma e ini-
ciara su busqueda de posibles lectores. Gracias, pues, a esta apreciada institucién con
la que comencé a relacionarme como estudiante hace alrededor de medio siglo.

Las personas aqui convocadas —a las que presento de mayor a menor— son
todas peruanas o se han hecho peruanas en el camino. Me permito subrayar este dato
porque en el Pert del siglo XX hubo tanta pasién —politica y de otras indoles— y
se excomulgd tanto, via el debate, la diatriba y hasta el asesinato, que cuesta aceptar
que los adversarios seamos todos producto de la misma tierra y la mismisima historia.

Podrian haber sido muchos mds los convocados, pero todo proyecto tiene limi-
tes. Aqui los impuso el tiempo. El azar también hizo lo suyo: importantes nombres
fueron quedando en el camino debido a una u otra circunstancia. Tarea pendiente
para quien quiera llevarla a cabo, quizd animado por las conversaciones acé ofrecidas.

Agradezco a cada uno de mis invitados, los protagonistas de este libro. Les doy
las gracias por su tiempo, por su conflanza y por permitirme este homenaje no solo
a ellos sino a tantos cuyas vidas enriquecen dia a dia a nuestro pais. Siendo sus expe-
riencias tan disimiles, aparecen todas relacionadas con los avatares, las busquedas y
frustraciones que el Pert vivi6 el siglo pasado.

Recuerdo, a propésito de la cualidad de irrepetible de cada ser humano, un poema
de Terencio (190-159 a. C.) que describe a juna esclava a punto de ser vendida?:
«Despeinada, / los pies desnudos, sucia / la cara y sucios los vestidos, temblorosa / y
deshecha en llanto, nada contribuia / a dar realce a su belleza, pero nadie / hubiera
dejado de mirarla al pasar: / su cuerpo era perfecto entre tanta pobreza. / Era hermosa
a pesar de todo». Ella fue tnica hace mds de dos mil afos. Ese rasgo esencial de la
vida de las personas, conocidas o no por el gran publico, obliga a acercarse a ellas con
especial cuidado.

Espero que algo de esto brote de las historias recogidas. Anhelo que se reconozca
la unicidad de cada cual, incluso de los mds comprometidos con proyectos colectivos.
Una virtud comun reconozco, si, en todos los concurrentes, al margen de peque-
fias o grandes diferencias: su fuerza interna, la terca busqueda de su vocacién o del
logro de un objetivo crucial. Otro rasgo que los identifica es su decisién de buscar
—y hallar— un espacio para su creatividad, o para enfrentarse 0 comprometerse con
el entorno que les tocé vivir. Todos asumieron riesgos y revelan una gran fuerza de
voluntad, virtudes vélidas en el siglo XX y, sin duda, en el actual y los venideros.

No puedo terminar sin agradecerle, con el profundo carino de siempre, a Carolina
Teillier por el esfuerzo en los trabajos de edicién de los textos, diseno de portada e
incluso sugerencias para el titulo del libro.
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PréLOGO

Ningtin artista es durante las veinticuatro horas de su jornada diaria inin-
terrumpidamente artista. Todo lo que de esencial, todo lo que de duradero
consigue, se da siempre en los pocos momentos de inspiracion. Y lo mismo
ocurre en la historia.

Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad

Para quienes viven al limite en el frenético e hiperconectado siglo XXI, este es un
libro que hay que explicar o que quizd merezca comenzarse con algunas instruccio-
nes de uso. En €l, a diferencia de lo que muchas veces sucede en la vida cotidiana,
la gente se comunica con el sonido de las palabras y sin intermediarios tecnolégi-
cos. No hay aqui smartphones ni mucho menos whatsApp, chats ni redes sociales que
funjan de canales de comunicacién. Es este un conjunto de conversaciones —una
préctica usual en el siglo XX— en el que las familias y los amigos, pero también
los desconocidos, se sentaban alrededor de una mesa sobre la cual habfa un plato
de comida, una cerveza, un café o un vaso de agua —a veces simplemente era una
mesa vacia— con el objetivo de compartir experiencias, anécdotas, historias, chistes
y hasta los propios silencios. ;Existia alguna satisfaccién en una practica arcaica y tan
rudimentaria? Si, pues el didlogo permitia a quienes conversaban conocerse entre
ellos, tanto como a si mismos. Y mds que conocerse, comprenderse y, gracias a esa
comprensién, quererse (y por qué no, querer la vida) un poco més. La voz activaba
los otros sentidos, los alertaba y finalmente, los conmovia. En ese sentido, hecha la
primera advertencia, queda claro que este libro es, en si mismo, y en muchos sentidos
mds, una pieza histérica.

Una vez admitido que el didlogo como funcién tiene algtin interés, y advertido el
lector sobre la aventura que conlleva el viaje a otra dimensién (la del siglo XX), vale la
pena decir que este no es un libro de conversaciones entre ciudadanos de a pie, cuya
sabiduria serd igualmente innegable pero cuyas acciones no serdn individualizables.



CoONVERSACIONES. CON 0OJOS DEL SIGLO VEINTE

Es, como el titulo de un notable libro de Oriana Fallaci, una suerte de entrevista
con la historia. Pero que no se malentienda esto tampoco. Con ojos del siglo XX no es
un conjunto de entrevistas sobre la historia del Perd. Es un libro en el que, a través
de los ojos de sus protagonistas, se descubre ese Pert del siglo pasado que hoy apa-
rece lejano, pero del que uno llegard a entender que es el molde en el que se forjé
—y se forja— nuestro siempre retador y aparentemente incomprensible presente.

Y es que si el siglo XIX fue el de nuestros héroes épicos, el siglo XX es el de los
antihéroes cotidianos. No son aquellos los protagonistas del libro. Por el contrario,
quienes aparecen conversando son hombres y mujeres que descubren con su expe-
riencia vital —en ocasiones en un instante de revelacién, como aquellos de los que
se ocupd Zweig en sus Momentos estelares de la humanidad— lo que forja la peruani-
dad. M4s aun, la forma en que cada uno de estos personajes vivié su peruanidad y la
construyd a través de sus acciones, de su profesién, de su arte o de su oficio cotidiano.

Con ojos. .. es un pasaje al Pert del siglo XX: cien anos en que las libertades perso-
nales no fueron tan libres ni tan personales, y en que los caudillos militares actuaban
directamente en el escenario del poder o por lo menos espiaban detrds de sus bam-
balinas; una época en que las familias se trasladaban entre el vértigo de los pocos
autos, tranvias u émnibus, pero siempre con tiempo suficiente como para detenerse
a comer en casa, en familia; una centuria en la que las reacciones inmediatas al escu-
char las palabras politico y congresista se acercaban mds al respeto que a la sospecha,
y las personas que ejercian esa investidura eran vistas hasta con admiracién; un siglo
en que la revolucién era también una alternativa frente al militarismo; un tiempo
en que la religién ocupaba aun parte de la vida diaria y doméstica, y en las radios se
escuchaba musica criolla. En suma, este es un libro en que las historias de sus prota-
gonistas pueden dejar traslucir cierta afioranza por un tiempo perdido. Pero no hay
que olvidar que ese tiempo perdido es también, siempre, un tiempo recobrado.

Habrd que hacer quizd otra salvedad para el lector desavisado. Santiago Pedraglio
no es aqui un periodista ni mucho menos un reportero. No esperen encontrar his-
torias ocultas, amantes secretos, hijos no reconocidos o acusaciones arteras; o al
menos no tantas. Pero queda claro que no ha habido aqui sillén rojo, poligrafo ni
un acercamiento sensacionalista al personaje, algo a lo que lamentablemente nos han
acostumbrado los medios de comunicacién masivos en los Gltimos afos. No es este,
pues, un libro de revelaciones periodisticas sino de revelaciones humanas.

Las entrevistas de Pedraglio son en realidad conversaciones intimas en el mds
puro sentido del término. Santiago —pues es mejor verlo asi, con la cercania del
amigo conversador y curioso que por suerte perdura casi en cada familia peruana— a
veces recurre al didlogo al que apelaron los socrdticos y sus contempordneos, y es més
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un cicerone o un cornaca de elefantes sagrados, cuando no un Virgilio en el infierno
de la politica peruana, antes que un periodista con afdn de encontrar las debilidades
de su entrevistado. Por el contrario, si algo surge de sus conversaciones son las for-
talezas de hombres y mujeres que desde el mds alto cargo de la repiblica, pasando
por el gjercicio de las artes y las ciencias, hasta el oficio mds humano —dar de comer
al hambriento— regalan ensefanzas que se recogen a veces en un verso, otras en una
anécdota y siempre, siempre, en el continuo de una vida.

Para aquellos que sientan atn el vacio en sus vidas, las conversaciones de Santiago
descubren que las biografias de los hombres adquieren su peso especifico e inclinan
el fiel de la balanza comprendidas en su completitud, sumando las ganancias y las
pérdidas, hecha la cuenta con el destino.

Para aquellos que crean haber obtenido algo en este mundo, mejor es recordar
que la aparente humildad de personas como Carlos Germén Belli, Teresa Izquierdo,
Gustavo Gutiérrez o Never Tuesta guarda en si la valiosa leccién de que el amor por
el oficio bien ejecutado es el mayor de los orgullos y la mejor de las recompensas.

Para aquellos que quieran saber lo que son la pérdida y el coraje, igual que la
persistencia, hay que leer las conversaciones con la Mama Angélica Mendoza, con
Fernando de Szyszlo, con Ronald Woodman y Alberto Benavides de la Quintana,
y las multiples notas que nos remiten a tantos otros protagonistas de un siglo que
apenas hemos dejado atrés.

Para aquellos que quieran aprender qué es la peruanidad, y disfrutar nuestra
diversidad, hay que escuchar (literalmente también) a Celso Garrido Lecca, a Manuel
Acosta Ojeda, a Jaime Guardia. Mejor atin serd leer todas las entrevistas, paladearlas,
cruzar las palabras de quienes fueron protagonistas —cuando no antagonistas, como
Armando Villanueva, Hugo Blanco y Francisco Morales Bermtdez— y las multiples
conexiones entre tantos peruanos que dieron vida al siglo XX y ahora se la dan a este
libro. Hay que saborear las muchas frases imborrables, las historias y los momentos
estelares de quienes lo componen. El balance final los dejard con muchas leccio-
nes aprendidas, con una sensacién de reconocimiento por aquel pais tan querido, y
quizd, por qué no, con algo de aforanza.

Finalmente, solo cuando terminemos de leer los testimonios de hombres y muje-
res que estuvieron cerca o lejos del poder en el siglo pasado, entenderemos que a la
larga el destino de todos ellos fue uno, inexorable e inescrutable: el de ser peruanos
—por nacimiento o por eleccién— que decidieron dedicarle su vida al Perd. No fal-
tardn momentos en los que esos ojos del siglo XX se llenen de emocién, algunas
veces de sonrisas y otros de ldgrimas, marcados por la tragicomedia de nuestra pro-
pia historia.

15
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Pero si hay una lecciéon dltima que extraer aqui es que la conversacién, es decir,
el didlogo, es una préctica necesaria que debemos rescatar todos, en especial aquellos
que tienen alguna responsabilidad publica, politica o social, si pretendemos enten-
dernos mejor y entender —y, asi, querer— al Perti. El destino de nuestro pais estd
en la voz de nuestros hombres y mujeres, no en las pantallas de nuestras computa-
doras, tablets o smartphones (por demds importadas). Dialogar no es pactar, es cierto.
Dialogar es conversar, es decir, hablar, pero sobre todo escuchar, algo que a menudo
nos falta en este nuevo siglo. El resto es silencio.

Alejandro Neyra
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ara el diplomatico e historiador Juan Miguel Békula, toda la historia de nues-

tra gente es una historia de intenciones, de ambiciones y de ilusién. Por ello

es dificil imaginar en qué pensaban nuestros gobernantes, qué querian y por
qué lo hacfan.

Nacido en Lima en 1914, estudié en el colegio de la Inmaculada y luego ingresé
a la Universidad de San Marcos y a la Pontificia Universidad Catélica del Peru.
Se doctoré en Derecho y el 4 de enero de 1934 se incorporé al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores del Perd, del que no se alejaria sino el dia siguiente del autogolpe
de Alberto Fujimori, en 1992.

Embajador del Pert en Ecuador (1967-1972) y Francia (1975-1978), investigd
con tesén la politica exterior peruana y ocupé diversos cargos de suma importancia
en la diplomacia peruana —director de Fronteras y de la Academia Diplomadtica,
asi como viceministro de Relaciones Exteriores, entre otros— e internacional, pues
fue secretario general de la Comisién Permanente del Pacifico Sur y encabezé la
delegacién peruana en la Conferencia de Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar
(1972-1979). En el 2003 recibié el Premio Southern Perti y la Medalla José de la
Riva-Agiiero y Osma otorgados por la Pontificia Universidad Catélica del Pert. En el
2004 le fue otorgada la Orden al Mérito por Servicios Distinguidos en el grado de
Gran Cruz por parte de la Reptblica del Perg.

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos lo distinguié con el grado de
doctor honoris causa en el 2010. Falleci6 en octubre de ese mismo ano.

A don Juan Miguel Békula lo conoci algo tardiamente, terminando los afios
ochenta del siglo pasado. Nuestra amistad se permitia algunas bromas, sobre todo de
tinte politico. Eran de ida y vuelta, pues cuando €l consideraba que debia criticar una
opinién mia o un vaticinio politico-periodistico que juzgaba desacertado, no tenia
reparos en ironizar al respecto, aunque siempre, claro, con la mayor elegancia, digna
de sus muchos anos de brillante actividad diplomadtica. El afecto que creci6 entre
bromas y lecciones de historia se sostuvo igualmente en su siempre amable esposa,
Laura, a quien también va mi reconocimiento en estas lineas.
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El Pert es un pais complicado, ;verdad?

El actual Pert es realmente la expresién del trazaje de un grupo humano que
pretende ser duefio del pais. Cuando los militares, cuando el Pert consigue la inde-
pendencia... ;quiénes son los hombres que mandan acd? Bolivar, Sucre, Santa Cruz,
La Mar. Los que quedan, pues, son reyezuelos; se pelean por heredar la hijuela que
les pueda corresponder. Pero en ningtin caso hubo la nocién de generar una nueva
forma de vida.

Cuando dice una nueva forma de vida ;a qué se refiere? ;Un Estado? ;Una nacién?

Lo digo en broma, ;no? Aquello de que una mafana Pepe se despierta y Maruja
le dice «Por favor, Pepe», «;Qué pasa, mujer?», «;Cémo?, ;no sabes? Somos indepen-
dientes...». Y Pepe le contesta: «;Y eso qué es?» [risas]. Y es otra tragedia cémo se
oculta el nimero de muertos que hubo en el Callao.

¢En el Real Felipe?

En el Real Felipe. Comenzando por Torre Tagle —el primer peruano presidente
de la Reptiblica—, su mujer y sus hijos. Y cinco o seis nobles, firmantes todos del
acta de la Independencia.

:Y qué significaba eso? ;Qué significa para usted?

Eso significaba que no sabian lo que querian. La idea es que se gobierna un poco
con el sentido biblico —porque hay una suerte de mandato superior—, pero ;para
quién? Para un grupo privilegiado, que en el Pert son los militares. La republica no
estaba en la mente de los peruanos.

Usted me ha conversado sobre cémo en el momento de la independencia los
que conformaban la élite se van a Espafia y los que se quedan terminan alinedndose
con los realistas.

Los espanoles o la gente de cierto nivel que se queda son los menos y los menos
importantes. Todos los demds se fueron.

Hay un vacio, entonces...

Lo que quiero decir, y ya usted lo sabe, es que el Perd, después de la llegada de
los espafoles, ya no es el Pert de antes; el Perti, después de la independencia, ya no
es el Pert de antes; el Pertl, después de la guerra con Chile, ya no es el Pert de antes.
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Eso es muy cierto, embajador. Retrocediendo un poco, ;por qué cree usted que
los peruanos tomamos tan poco en cuenta el virreinato? En el colegio, por ejemplo,
casi no se ensefia sobre esa época.

No sé. Es muy dificil saber por qué, pero hay conceptos muy equivocados.
Uno es que el Pert fue el centro de poder més importante casi del mundo.

<Es un mito? ;No habia tal poder ni tanta riqueza?

No, no es cierto. Por eso el Perti que resulta de la Independencia es un conjunto
de una pobreza total. En realidad, la riqueza peruana era minera o agricola. Entonces,
squiénes son los nuevos duenos? ;A quién se le obsequia Montalvdn? A O’Higgins.
;A quién se le obsequia La Huaca? A Sucre. Es decir, todo el Pert fue lotizado en

favor de unos pocos.
<Se constituyeron en el nuevo grupo de poder?

Por ahi yo tengo un pequefio articulito. [Pide que se le alcance un libro azul vy,
con este en mano, continda)'. Acd hay un pequefio estudio, que es verdaderamente

tragico, que se llama Los reemplazos.
:Usted lo escribié? Si, ya veo.

Cuando termina la Independencia salieron varios miles de peruanos a participar
en las guerras vecinas... Esos tipos, ;qué edad tenfan? Veinte, treinta afios. ;Qué
eran? Agricultores. ;Qué posibilidades tenfan? Morirse de hambre.

7
. >
<Era.n peruanos que salfan?

Peruanos obligados a salir por la pobreza —como le decia a usted— de las minas
y de la agricultura... Las minas se cerraron. Bolivar ordend inundar las minas. Y la
agricultura pasé a manos de los generales, que arrendaban las tierras. Hasta que no
vino el guano, el Pert todavia al afio 1848 se tenia que prestar dinero de los bancos
para pagar los sueldos, jel cuarenta y ocho! Virtualmente, los primeros treinta anos
de vida el Pert casi no podia existir. Después de la guerra con Chile, ;quiénes son
los nuevos propietarios? Los italianos, los Larco, los Gildemeister. La gran fortuna

* En su gran mayoria, los datos histéricos de las notas a pie de p4gina han sido tomados de Alberto
Tauro del Pino, 2001. La enciclopedia ilustrada del Persi. Lima: El Comercio; y de Varios autores, 1994.
Enciclopedia biogrifica e histérica del Persi. Lima: Milla Batres.

Se refiere a «El drama de los reemplazos: el costo de la independencia en vidas humanas», en su libro
El Perii en el reino ajeno, 2006. Lima: Universidad de Lima.
2 Labonanza del guano se habia iniciado en 1840. Véase, por ejemplo, el articulo «Guano y crisis en el
Perti del XIX», de Heraclio Bonilla, en Nueva historia general del Perii, 1982. Lima: Mosca Azul.
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de los Larco, que son italianos, es que compran a precio «huevo» la tierra de los
peruanos. Cuando termina la guerra de independencia, ;cudl era el sistema de comu-

nicacién? Las recuas’.

:No habia otro?

En el Pert, los millonarios se hicieron manejando las recuas. Iban a Tucumdn
a comprar, todos los afios se vendian treinta mil mulas, para hacer el trifico desde
Potosi hasta Quito. ;De qué otra manera podia irse?

Por la costa, podia ser en barco, ;no?
El Perti, después de la Independencia, no tiene un solo barco a flote.

¢Guarda algtn recuerdo personal sobre las secuelas de las generaciones inme-
diatamente posteriores a la guerra con Chile?

Mi padre era un hombre de pocas palabras y en la puerta de la casa, cuando me
iba a servir en Chile como encargado de negocios, me dijo: cuidate mucho de los
chilenos. Ese era el sentimiento nacional.

Usted me conté hace unas semanas que cuando era ain joven o nifio, Lima era
pobre, generalizadamente pobre...

Si, pero el gran problema actual es la inclusién; y también ha aumentado el
numero de gente que no se siente gobernada, especialmente en el sur, por ejemplo
en Puno.

A qué cree usted que se debe este sentimiento de exclusién?

Habia un diputado por Lucanas que se llamaba Manuel Calle Escajadillo.
Mi abuela vivia sola, reumadtica, y eventualmente iba aquel diputado a ver a su
madrina. Y cuando la muchacha le decia «Sefiora, estd el diputado», «Que pase», le
decia, y entonces entraba, pero nunca le ofrecié asiento.

Ella lo sentia inferior...

Y eso que Manuel Calle también era blanco.

3 Segtin el relato de Miguel Angel Alvarez Arece, «La llama jugd un excelente papel como animal de
carga no solo para el transporte de los minerales y de los insumos utiles para su procesamiento, sino
también de la plata metdlica quintada, que desde Potosi se enviaba hasta el puerto de San Marcos de
Aricay de alli era transportada mediante galeones al Callao (si no llegaba a tiempo se almacenaba en ese
puerto o en Lima, para continuar su viaje hasta Panamd). Las recuas de llamas volvian de Arica cargadas
con toda clase de productos» («Los caminos de la plata», Ambienta, 92, setiembre del 2010, Madrid).
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Pero habia otra clase de distincién.
Si, terrible.
¢El sur peruano tiene alguna particularidad?

Cuando alguien aqui del Pert habla bien del [mariscal boliviano Andrés de]
Santa Cruz, se olvida de que su triunfo, y el de la Confederacién Peruano-Boliviana,
habria sido la destruccién del Perti. Ademds, su derrota no fue un triunfo chileno,
no. Ya le he contado a usted que las cuatro divisiones que lucharon contra la Con-
federacién...

...estaban dirigidas por peruanos: Torrico, Eléspuru, Vidal y Castilla.
Si, aunque nosotros hemos creado una suerte de mito de la heroicidad peruana.
Si, estamos llenos de mitos...

Los quechuas, por ejemplo, eran un grupo de una extraordinaria habilidad para
aprovechar los conocimientos de los demds. Cuando uno empieza a estudiar le ense-
fian acerca de los diversos sistemas de riego, desde los andenes, los pozos, etcétera, y
se queda admirado... pero nada de eso es quechua.

¢Serd una razén de que los espanoles pudieran imponerse tan rdpidamente?
Eran pueblos muy distintos entre ellos.

No lo sé, porque la versién de los cronistas estd hecha con criterio espafiol. Venian
de la guerra contra los moros. Todo lo ven a través de ese prisma.

Es verdad...

Quizd haya algo interesante y es que los espafioles encuentran un pais sin riqueza,
porque, salvo el oro que acumulan, no hay més. Entonces, el espafol que viene acu-

mula y se sienta en la playa a esperar que venga el galeén.

:Usted cree que durante el virreinato los espanoles lograron construir un
Estado? ;Qué se construye, para usted, durante la Colonia?

El momento mds importante del virreinato se da con Abascal.

Es decir, casi al final.

Al final. Porque en mil setecientos setenta y tantos se crea Buenos Alires, se inde-
pendiza Chile, se crea Nueva Granada, se crea la audiencia del Cusco y Potosi pasa a
ser parte de Buenos Aires. ;Qué quedaba del Per? Digame.
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;Lima, la zona central, hasta Arequipa?

Nada, nada. Porque la plata de Potosi iba por el Atldntico, ;no? Vino el empobre-
cimiento de todo el callején andino, desde Quito hasta el Cusco.

¢Eso es en 1740, con las reformas?

A fines del setecientos se reintegran Puno y el Titicaca, que también se pierde.
El ano 1802 se expide la cédula que devuelve el Amazonas al Pert (no se olvide de
que el Amazonas habia pasado a ser parte de Nueva Granada)... y nadie puede decir
que para ese afo existiera alguna forma de riqueza en la Amazonfa.

No éramos el pais rico que imaginamos comiinmente al rememorar esos tiempos.

Si usted piensa en el mapa, el Perti estd en el centro; pero es un centro que no es
un nicleo sino un punto de dispersién. La ruta maritima del Pacifico dej6 de existir,
porque nace la ruta del Atldntico.

;Cusco quedé como audiencia en algtin momento?
¢ q g

Cusco llegé a ser audiencia.

¢Tenia una independencia efectiva?

Ad portas. Lo que impide la independencia del Cusco fue la sublevacién de
Tapac Amaru.

Pero cuando Tapac Amaru se subleva, ;el Cusco era una audiencia?
Se acababa de crear la audiencia del Cusco.
Ah, importante.

El proceso de fines del siglo XVIII es el proceso de la desintegracién del Pert
debido a una razén muy simple: el Pert era demasiado grande para ser gobernado

desde Lima.

Entonces, cuando se produce la Independencia ;el Perd era uno de los virrei-

natos mds pobres?

Era un virreinato en trance de desaparicién. Cuando viene Sucre, primero, y luego
Bolivar, con dos expediciones, vienen a defender la creacién de la Gran Colombia.
Y cuando O’Higgins envia sus «cuatro tablas» —de cinco mil hombres, cuatro mil
eran chilenos y mil argentinos—, ;a qué viene? A vengar la derrota de las tropas
patriotas en Rancagua, que oblig6 a San Martin a huir a Mendoza. Los cuarenta mil
hombres de Abascal es lo tinico que le queda a Espafia.
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Por eso en la batalla de Ayacucho la mayoria eran extranjeros.
Todos. Hasta ingleses: el batallén Albién.

Riva-Agiiero tiene una referencia a esa batalla en Paisajes peruanos. Dice que
tres cuartas partes del ejército patriota eran colombianos, un quince o veinte por
ciento eran chilenos y argentinos, y peruanos eran muy pocos.

Quedaban los generales. En Ayacucho hay ciento y treinta generales, de los cua-
les cuarenta y tantos son peruanos.

Casi era una especie de guerra civil, porque, en el otro lado, la mayoria, la
tropa, era peruana, ;verdad? Fue una especie de guerra de independencia, pero
también de guerra civil...

Entre Heraclio Bonilla y Nelson Manrique se establecié una polémica sobre el
papel de los indigenas, y Bonilla es muy duro al decir que de los peruanos ninguno
se bati6 por la Independencia. Eso es cierto.

Eso explica lo que pasa con el Perti los afios siguientes, ;cierto? Porque si al
mismo tiempo los espanoles se retiran, la élite se retira o muere, y hay un fraccio-
namiento tan grande y hay tanta pobreza, eso explica mucho lo que pasa en gran
parte de siglo XIX.

Y la amenaza de la recolonizacién no termina sino muy tarde...
En mil ochocientos sesenta y tantos.

La expedicién espafola que bombardea Valparaiso y Callao era un intento de
recuperacién. Pero todo esto se ve bajo el prisma heroico del valor peruano.

Y usted piensa que eso es equivocado, que habria que reconsiderar, discutirlo.

Pienso que el soldado peruano no existia. Lo que existia eran los coroneles perua-
nos que defendian. Y hay una diferencia bien grande entre los del norte y los del sur.

Y ;cudl es esa diferencia?
Los generales de Trujillo pertenecen a otra mentalidad.
:En qué se distinguirian, m4s o menos, embajador?

La prueba estd en que si no hubiera sido por Miguel Iglesias y su gente, que eran
del norte, no se hubieran rendido. No sé qué esperaban.
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¢:Porque ya la derrota en la guerra con Chile habia sido total?

No habia una bala. Hace pocos dias £/ Comercio transcribié el acta de rendicién
de Alemania: «Asumimos la responsabilidad de rendir las fuerzas armadas del Impe-
rio para salvar lo poco que queda de este pais derrotado». El Pert no lo hizo nunca
al final de la guerra con Chile, y estaba absolutamente destruido. ;Por qué? Es decir,
verdaderamente, hay una serie de factores muy... Yo no sé, tendriamos que volver a
hablar sobre el asunto con un poco mis de tranquilidad, de serenidad, porque nadie
tiene una explicacién; la tnica posible es que ya habia una fragmentacién cuando
llegan los espanoles.

Es muy importante eso: cémo los alemanes aceptan su derrota y se rinden a
plenitud. En el Pert hay esa falta de reconocimiento, ;no? E Iglesias es percibido
como un traidor.

Tuvimos que sobrevivir.

¢Y era justo eso? ;Ese pensamiento de Iglesias era justo?
Si.

sEra valiente, finalmente, lo que estaba haciendo?

Ulloa dice que para asumir el papel de Iglesias se necesita mds valor que para
presentar batalla®.

:Eso dice Alberto Ulloa? Y el papel que tuvo Manuel Pardo antes de la guerra,
con la firma del tratado con Bolivia, ;cémo lo valora?

Lo peor es el papel de Piérola. Piérola intenta cuatro sublevaciones desde Chile.
Y eso, oiga, usted no lo encuentra. Basadre no lo dice.

:Y estas sublevaciones fueron antes de la guerra con Chile?

Claro. Lo tnico que dice Basadre es que en el maletin de Piérola, después que
huye, encuentran los borradores de los decretos que anulan las disposiciones anterio-
res, que hacian del Estado peruano el duefo de las salitreras.

4 El diplomitico Alberto Ulloa Sotomayor sostiene que «[Iglesias] llegd a la paz por convencimiento y
no por debilidad. Lo heroico era asumir la responsabilidad, afrontar el encono y poner término final a
un sufrimiento prolongado y ya estéril [...]. Con Iglesias se ha cometido una gran injusticia histdrica»
(Posicién Internacional del Perit, 1997, pp. 294-295. Lima: Fondo Editorial del Ministerio de Relaciones
Exteriores del Pert1).
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:Por qué cree usted que Chile, en el momento de la guerra, es un pais relati-
vamente unificado y ordenado, con un gobierno estable, civil? ;Por qué el Peru
durante la guerra es un pais dividido?

Usted sabe que en Chile, la etapa que ellos llaman «de la anarquia» dura siete
afnos, del veintitrés al treinta. Eso es todo.

Me estd diciendo es que el poder de los militares fue més breve...

En primer lugar, era un pais chico, manejable, gobernable, con una clase diri-
gente muy entrenada... Duefa de la tierra y de la industria. Eso hace de Chile un
pais poderoso. No fue otra cosa.

Mientras que, de alguna manera, la guerra para el Perti expresé los problemas
que trajamos, ;no es cierto?

Por qué firmamos la...?
;La alianza con Bolivia? ;Por qué cree usted, embajador?

Estupidez. No tiene sentido. Y porque en el Perd, por razones que yo no conozco,
se desatd una ola de popularidad a favor de Bolivia... Manifestaciones publicas...
Y coincidié con la llegada del presidente Ballividn, que venia de asumir el poder en

La Paz.
Y qué piensa usted de los militares peruanos?

Toda la historia de nuestra gente es historia de intenciones, ambiciones e ilu-
sién. Entonces, es muy dificil decir qué pensaban, qué querian, por qué lo hacfan.
Los historiadores no han cuidado mucho la verdad tratdndose del militarismo inme-
diatamente después de la guerra. Por ejemplo, cuando uno relee a Carmen McEvoy,
verdaderamente se queda perplejo ante el esfuerzo que hicieron los militares para
recuperar, en el fondo, el poder.

Tiene usted razén.

Yo no creo que los militares tuvieran la conciencia de su capacidad de la revan-
cha. Hay ahi una serie de factores muy extranos, porque es cuando viene la mision
militar francesa; en realidad el Perd sabia que era imposible que volviera a suceder
en América Latina un conflicto bélico como el que acababa de pasar. Entonces, el
problema hay que circunscribirlo. Los militares peruanos lo que querian era tener
el poder, mantenerse en el poder, justificarse en el poder y punto. Obviamente, la
derrota de Cdceres cuando Piérola y sus montoneros entran por Cocharcas debié ser
un golpe muy duro para las organizaciones militares, que antes que grupos de ideo-
logia firme, eran rezagos de los derrotados. Ahi hay una serie de elementos que habria
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que tener en cuenta para entender por qué es que el militarismo peruano, por tierra,
tiene esa suerte de beligerancia, pero sin efectividad. Esa es la impresidn que yo tengo.

¢Beligerancia en relacién con Chile?

Si. Y luego cuando se instala —a raiz de la victoria de Piérola, del triunfo del
civilismo— la Republica Aristocrética, los militares dejan de tener una presencia
muy activa, pero si son conscientes de que tienen que tener un papel preponderante,
activo, en la politica. Yo no sé si cabe la comparacién con los problemas chilenos
(los militares chilenos han pugnado por conservar el poder no solamente los die-
ciocho anos de Pinochet, sino un tiempo después). Pero a lo que iba es a que tanto
Piérola como sus sucesores, entre ellos, José Pardo...

Piérola, Romana, Candamo...

Lo que necesitan es una fuerza militar que los mantenga. Ellos no quieren ir
a la revancha, pero tampoco van a dejar que se les arrebate el poder. Entonces el
problema es que esas son sus caracteristicas. Es muy dificil que la gente se atreva a
tratar este tema. Por eso le decfa que me parece que McEvoy, en su libro La utopia
republicana, ha sido muy valiente. Eso si, ella hasta ahora ha publicado tres libros, o
cuatro, sobre Pardo, pero no ha dicho una palabra que explique por qué suscribié el
tratado con Bolivia. Esa firma del tratado es algo muy curioso.

¢Y hay alguna explicacién a eso?

No. Explicacién racional me parece que no la hay. Se necesitaria conocer un poco
mids la documentacién de la época. El conocimiento asi, elemental, de las cosas, lo
tinico que hace es aumentar la perplejidad. ;Por qué se hizo? ;Por qué se ha evitado
hablar de eso? ;Por qué se ha ocultado la razén del convenio? No hay una explicacién.

:Usted cree que el curso de los acontecimientos con Chile habria sido diferente
si no se hubiera firmado esa alianza?

Bueno, el argumento de que si el Pert no practicaba la alianza con Bolivia iba a ser
victima de Chile es muy poco... Nadie lo puede probar. Se dice que para Chile con-
fiscar Tarapacd hubiera sido muy dificil —y, creo yo, no sé si inttil—, pero Tarapacd
era una zona donde la presencia chilena era relativa. Era extranjera, si. Inglesa, ale-
mana, francesa, peruana. Pero chilena, no. Ahora, en toda la zona de Atacama nunca
hubo un boliviano. Esa es la diferencia. En cambio, Tarapacd... Nadie duda de que
Iquique era una importante ciudad peruana, con bastante actividad peruana, riqueza
peruana... No sé si, cuando se estudie ahora la documentacién que Chile ha entre-
gado ya de lo que se llevé de Lima, eso aclarard algo, pero va a tener que pasar algin
tiempo para que haya una cierta capacidad de juicio, cosa que ahora no hay.
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Me ha dicho que el tratado que firma Leguia con Chile en 1929 representa un
antes y un después. Usted considera que es un punto de inflexién, un punto de

quiebre, ;por qué, embajador?

Porque las actitudes de ambas partes asi parecen indicarlo. Era necesario no sola-
mente ponerse de acuerdo en lo material, sino construir la paz. Hasta ese momento

estaba vigente la tregua, que era el tratado de Ancén.
De 1883.

Porque eso no era una paz, era una tregua. Entonces, la paz se consigue recién
con Legufa. Nada se opone a pensar que era posible que Ibdnez y Leguia tuvieran un
pensamiento moderno para su tiempo. Hay que considerar que tanto Leguia como
Ibdnez, y antes el propio Alessandri, son gente de un pensamiento totalmente reno-
vador. Corresponde a una realidad universal, que era la consecuencia de la Primera
Guerra Mundial. En 1920 todo el mundo piensa distinto. Entonces, lo que no cabe
es pensar que en aquel entonces la gente seguia pensando como diez afios atrds.

En este sentido, ;usted le atribuye a Leguia un papel muy importante, crucial
en esa decisién?

Bueno, estd muy claro que se producen fenémenos de cambio en América, en
el mundo. Primero, cuando Estados Unidos gana la guerra a Espana y la desaloja
de América y de Asia, Filipinas. Luego, porque Estados Unidos se convierte en gran
potencia, en consecuencia, los problemas de América ya no son problemas europeos,
son problemas de Estados Unidos. Eso estd bastante claro, creo yo. Y a Leguia le inte-
resaba estar con Estados Unidos para ayudarlo a borrar el mal recuerdo de la politica
americana en Panamd, por haberse aduenado del canal y hacer de Estados Unidos
una potencia no europea, que pudiera ser una potencia mediadora. Yo creo que, en
ese sentido, Leguia habia logrado, por primera vez, definir las fronteras con Brasil y
Bolivia, y luego al norte, con Colombia, prefigurar la situacién con Ecuador y resol-
ver, mediante el tratado de 1929, las fronteras con Chile.

Haber delimitado las fronteras... No se le reconoce a Leguia ese hecho.

No se le puede reconocer porque, a la caida de Leguia, el grito de guerra era
«Abajo Legufa. Muera Leguia», y acabar con lo que se llamaba los desastres interna-
cionales de la dictadura. Ahora, en toda América Latina, la beligerancia interna era
muy dura. Por ejemplo, ya habia comenzado la violencia en Colombia. La Guerra de
los Mil Dias... Esa suerte de beligerancia no tiene explicacién. No sé cémo fue en
Bolivia, pero el Ecuador también fue un pais en lucha interna permanente.
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sPor qué en el imaginario de muchos peruanos estd, de alguna manera, que
con Leguia perdimos territorios? En el sur, con Chile; en el norte, con Colombia.

Esencialmente, se debe a ignorancia. Para su referencia, en uno de los tomitos
de mi libro sobre Perti y Ecuador’ se sefiala lo que era el territorio demandado, el
territorio actual y las diferencias. Si los paises del Pacifico hubieran podido realizar

sus aspiraciones territoriales, habria sido necesario exactamente doblar el territorio. ..

Usted alguna vez me explicé que, al reconocer Colombia la demarcacién con el
Putumayo, de alguna manera también condicionaba la demarcacién del Perti con
Ecuador.

Bueno, en realidad, obtener que Colombia y el Perd limitaran por el Putumayo
era razonable y favorable al Perd, de manera que... Ademds de eso, en el caso de
Colombia, lo que hay que tener presente es que su mds grande resentimiento era
contra Estados Unidos.

¢Por causa de Panam4?

Por Panamd. Entonces, desde que Estados Unidos provoca el problema de Panam4
hasta que se resuelve en el ano veinte, fue muy pronto y fue realmente un esfuerzo
colombiano por hacer de la relacién con el Perti una relacién de amistad. Y para ese
efecto, se dice que Colombia favorecié la solucién con Leticia. Sin embargo, yo se lo
he dicho a usted ya que la penetracién capitalista de América del Sur era verdadera-
mente increible. Me parece que la cosa es asi: en Chile, unos cuatrocientos millones
de délares; en Colombia, doscientos, trescientos; y en el Perd, noventa. O sea que el
interés de Estados Unidos no estaba en Perd, estaba en Colombia y en Chile. Y sobre
eso, no cabe la menor duda.

Eso era durante el periodo de Leguia.

Esos son los afnos...

Veinte.

A partir del afo diez, Estados Unidos trata de hacer que la paz reine.

El Tratado con Chile, el tratado de 1929, no es tomado por muchos peruanos
como un viraje, como una opci(')n de paz...

Demoraria muchos afios para que dos de los mds grandes enemigos de Leguia,
que eran Belaunde y Ulloa, reconocieran por escrito que la solucién fue una solucién

benéfica, favorable y heroica.

5 Perii y Ecuador: tiempos y testimonios de una vecindad, 1992 (3 vols.). Lima: Centro Peruano de Estudios
Internacionales y Fomciencias.
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:Victor Andrés Belaunde lo escribié?

Yo también lo tengo escrito.

Y Alberto Ulloa?

Alberto Ulloa también lo publicd, en su libro Posicién internacional del Peri®,
:Riva-Agiiero también tuvo una opinién similar?

Riva-Agiiero también. Pero los militares mantuvieron permanentemente una

actitud discreta.

Cuando intervienen con el golpe de Sdnchez Cerro, en 1929, regresaban al
poder después de treinta y cuatro afios, después de la caida de Céceres. Tuvieron
presencia fuerte, pero no un control directo.

En 1930, ;no?

Cierto, cierto. A partir de entonces hasta fin de siglo, la presencia militar es

permanente.
Hasta el 2000.
Es permanente, ;no?
;Para qué? Nadie sabe. Para mantener al gobierno de turno.

Si, pues. Porque es con Sdnchez Cerro, después es Benavides. Ya era una fér-

mula asf...
Prado dos veces.
Después es Odria, el golpe de Pérez Godoy...
Velasco.
Y con Fujimori, de alguna manera, cogobiernan abiertamente.
Es evidente.

Entonces, el siglo XX es un siglo de presencia militar.

Total.

¢ (El Tratado de 1929 fue un arreglo valeroso [...] fue, también, un arreglo necesario. Cerca de medio
siglo habian afirmado la tenacidad del Perti para mantener su derecho; la fecunda habilidad de nuestra
diplomacia para sostener un debate en condiciones de inferioridad real y politica [...] fue, finalmente,
un arreglo util y conveniente para la politica internacional del Pert» (Alberto Ulloa Sotomayor, 1997,
p. 316. Posicion internacional del Perii. Lima: Fondo Editorial del Ministerio de Relaciones Exteriores
del Pert).
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Y su responsabilidad politica es muy grande.
No dejaron de gobernar y no hicieron nada bueno.

<La excesiva presencia militar se debié a un vacio que los politicos civiles deja-
ron a los militares?

Esa es una buena pregunta, porque, en realidad, desde la época de Billinghurst
la poblacién indigena sigue siendo proscrita. Entonces, el problema nuestro no es
militar, sino de exclusién. Y ;por qué se excluye? O ;por qué se impide la inclusion

del indigena? Este es un misterio muy dificil. F4
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rmando Villanueva del Campo (Lima, 1915-2013) es uno de los grandes

dirigentes histéricos del Partido Aprista Peruano. Desde muy joven resulté

cautivado por su fundador, Victor Radl Haya de la Torre. Debido a su mili-
tancia aprista, que inicié cuando tenfa quince anos, pasé mds de dos décadas de
destierro, cdrcel y persecucion.

En 1936 ingres6 a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos a estudiar
Derecho, pero siempre que se matriculaba lo tomaban preso. Haya de la Torre le
decia que ya se habifa doctorado en la cdrcel de El Frontén.

Dos de sus grandes virtudes son la fidelidad con su partido y su compromiso con
la urgencia de construir una sociedad mis justa.

Varias veces parlamentario, fue también candidato a la Presidencia del pais por su
partido en 1980, ademds de presidente de la Cdmara de Diputados y de la Cdmara
de Senadores, y premier y ministro del Interior durante el primer gobierno aprista
(1985-1990).

En los dltimos afios de su vida, aunque se mantuvo formalmente apartado de la
politica y se dedicé a escribir, su opinidn seguia siendo respetada en el pais, dentro y
fuera de su partido.

Armando Villanueva del Campo es el dirigente histérico del APRA que mds
arriesg6 su vida durante su militancia. Siempre he visto en ¢l a una persona que,
habiendo representado ciento por ciento el lema «solo el APRA salvard al Perti», tuvo
simultdineamente una enorme voluntad de didlogo con militantes de otras organiza-
ciones politicas. Debo decir que también aprecio de su parte gestos de solidaridad
por sus antiguos compafieros, como los que tuvo, a pesar de sus evidentes diferencias,
con el lider del MRTA, Victor Polay Campos, hijo de dos antiguos militantes apristas
a los que Villanueva siempre acompafi$ en su dificil trance.
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Armando, una primera pregunta muy simple: ;en qué colegio estudiaste?

Yo estudié mi primaria en la Recoleta y la secundaria en el San Luis de Barranco,
de los hermanos maristas.

Eras barranquino, entonces.

Yo he sido limefo, porque naci en el centro, en la calle de la Moneda, frente a
la Casa de la Moneda, en una mansién que todavia existe, que fue declarada monu-

mento histérico... no por mi, sino por su antigiiedad, cldsico-republicana.
Por eso inicialmente estuviste en la Recoleta, que estaba en el centro.

De ahi pasamos a vivir casi treinta afios en la Colmena izquierda, niimero 270.
Entonces me matricularon en el Colegio de Belén, de la madre Bertha de Belén,
donde pasaban todos los ninos de la burguesia; y de ahi, al San Luis de Barranco.
Porque yo cogi una tos convulsiva en Europa a los cuatro afios, que me duré casi
un afo y se convirtié en asma. Cuando llegué a Lima, el asma estaba ya declarada y
me duré veinticuatro anos. Por eso mi padre cogia casas en microclimas. Chorrillos,
Barranco, hasta que compré una casa en Miraflores, pero manteniendo siempre la
casa de Lima. Por eso he sido habitante de varias poblaciones, de varios distritos
de Lima.

¢Qué profesién tenia tu padre?

Médico. Muchos afos después vivi en Chosica un afno, en 1937, porque sufri
una ligera afeccién pulmonar. De manera que esos han sido mis domicilios de sol-
tero. Ya después, de casado, cuando vine del exilio, pasé a San Isidro...

¢Cuidndo fue el primer exilio?

El primero fue en 1940 y regresé clandestinamente en 1941. El segundo exilio
fue a fines de 1942. Una historia larga. Volvi a ser tomado preso y juzgado por un
tribunal que me exili6, fui a mi segundo destierro a Chile y regresé clandestinamente
por segunda vez. Luego el retorno fue a fines del verano de 1944. Vino la época de
Bustamante [1945-1948] y con ello mi tercer destierro, a México, y de México fui
a Chile, donde me casé con Lucy. A ella la conoci antes en el Perti, porque Lucy es
chilena pero a los siete afios se vino al Perd.

T sabes que mi mujer es chilena también, y vino igual de muy chiquita, de
seis o siete anos.

Mira pues... A Lucy la conoci en 1946, porque yo era muy amigo de su familia
en Chile. Roberto Martinez, a quien td has conocido en la Federacién de Periodistas,
cas6 en Chile con una prima de ella. Cuando Lucy vino al Pert la conoci en casa
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de Roberto... y resulta que me quedé en la familia, porque antes habia sido enamo-
rado de una prima de ella, en Chile.

Después vino el segundo gobierno de Manuel Prado, de 1946 a 1962.

Si, después de esa prisién, del encierro, vino ya ese gobierno, al que no se ha
reconocido debidamente porque hizo retornar la libertad hasta hoy en el Pert, sin
partidos proscritos.

Ese fue tu Gltimo destierro, entonces...

No, tuve otro destierro. Velasco [1968-1975] me desterr6 por cuarta o quinta vez,
a México. Inclusive me desterré junto con un grupo en el cual estaba Mirko Lauer.
Viajamos en el mismo avién. Regresé cuando estuvo el general Morales Bermudez.

Entre tantas idas y venidas, ;pudiste estudiar en la universidad?

En 1936 ingresé a la Universidad de San Marcos, y con muy buena nota, pero no
terminé nunca porque me tomaron preso. Al afio siguiente me volvi a matricular, y
el treinta y ocho me volvieron a tomar preso, cuando no habia concluido todavia el
primer ano de Derecho. De manera que yo fui un autodidacta, précticamente. Victor
Radl Haya de la Torre decia que me habia doctorado en El Frontén.

Es cierto. Tu has estado preso varias veces...

En total, siete afios. Desterrado siete afos también. Y la persecucidn, siete afos.
Suman veintitin anos que estuvimos fuera de la ley.

Durisimo... En el tiempo que estuviste en Chile, ;c6mo viviste el sentimiento

de la guerra de 18792

Yo me formé en el APRA, en la Federacién Aprista Juvenil, y tenfamos un con-
cepto indoamericanista inculcado por la prédica y los escritos de Haya de la Torre
y de lo que [Antenor] Orrego llamé el pueblo continente. Tenfamos un sentimiento
de fraternidad, de igualdad entre los pueblos. Asi lo decidimos —entonces yo tenia
dieciocho afios— la generacién de estudiantes chilenos, argentinos, venezolanos, y
yo te juro que me sentia identificado con ellos, asi que cuando fui desterrado y estuve
en diversos paises de América Latina, yo me identifiqué inmediatamente, y dejé muy
atrds y olvidados esos problemas que nos dividieron en el pasado. Yo me sentia un
ciudadano del mundo. Como me sigo sintiendo ahora: un ciudadano del mundo.

Muy sabio de tu parte. Conociste a Salvador Allende...

Si, tengo cartas de ¢l inclusive. Lo conoci en mi primer destierro. En 1940 lo
conoci y luego nos vimos varias veces. El tenfa un recuerdo de Haya de la Torre.
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Habia estado en el Perti afios antes y Haya de la Torre le habia llevado unos gemelos
con el condor de Chavin. Lo primero que me dijo fue «Estos gemelos me los regal6
Haya de la Torre». Después, cuando ingresé clandestinamente en época de Odria,
a fines del cincuenta y cinco, Salvador Allende me dio una carta para el dirigente
socialista de Arica, para que me diera facilidades para ingresar clandestinamente.
Y también una carta de Eduardo Frei Montalva, porque el alcalde en Arica era demé-
crata cristiano. Y no solo eso, quien me trasladé fue un contrabandista.

Una aventura, si no fuera por las circunstancias... Y td ;cudndo conociste a

Haya de la Torre?

Lo conoci cuando ingres6 al Perd, en 1931". Cuando él regresa, en agosto, yo
estuve entre los muchachos y escolares que esperamos su ingreso por Malambo.
Ah{ lo vi. Después viene ya la persecucién, en época de Sinchez Cerro’, la época
revolucionaria, de la accién, de las grandes revoluciones apristas; viene luego el
gobierno de «paz y concordia» de Benavides’. El 12 de noviembre de 1933 Haya se
present6 en la Plaza de Acho y yo estuve en un desfile que hicimos los muchachos de
entonces, en torno a la plaza, y él ingresé por la puerta de los matadores. Recuerdo
que me tom§ la cabeza. Yo tenfa entonces quince afios. Quince afos! Bueno, pasa
el tiempo y vienen, pues, esas épocas duras hasta que en 1934, con un sobrino suyo,
Alejandro Gonzdlez, fuimos a verlo a una casa que tenfa.

:Dénde seria eso?

Entonces existia Leuro, una urbanizacién nueva ahi donde ahora estd la avenida
Benavides, donde antes habfa un fundo. Varias casas. En una de ellas se alojé Haya
de la Torre al salir de la prisién. Ahi lo visité, escolar todavia. Hasta que en 1934,

Luego de protestas callejeras opuestas a la consagracion del pais al Corazén de Jestis en mayo de 1923,
Victor Rail Haya de la Torre fue apresado y enviado a la isla de El Frontén. Allf se declaré en huelga
de hambre, y a los seis dias fue enviado a México por el gobierno de Augusto B. Leguia, en calidad de
exiliado. En mayo de 1924 fundé la Alianza Popular Revolucionaria Americana, una organizacién poli-
tica antioligdrquica y antiimperialista de repercusiones continentales. Luego de activar politicamente y
seguir estudios en varias ciudades del mundo, volvié al Perti en 1931 y fue candidato presidencial por
el recién fundado Partido Aprista Peruano.

* Luis Miguel Sénchez Cerro presidié una Junta de Gobierno después de la renuncia del presidente
Leguia (1930). En marzo de 1931 dejé el mando y se presentd a elecciones como candidato de la Unién
Revolucionaria. Fue elegido presidente en un cuestionado proceso electoral en el que se enfrenté a
Victor Ratl Haya de la Torre, candidato del Partido Aprista Peruano. Goberné hasta 1933, afio en que
fue asesinado.

3 El mariscal Oscar R. Benavides fue nombrado presidente provisorio del Pert por el Congreso de la
Republica luego del asesinato de Sdnchez Cerro en 1933. Goberné hasta 1939, con el lema «Orden, paz
y progreso».
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cuando la persecucién habia cesado totalmente, se fundé la Federacién Aprista Juve-
nil. Y yo fui elegido secretario general. Lo fuimos a ver a su casa y ahi si ya conversé
con ¢él, junto con otros jévenes, mds de dos horas. Recuerdo que lo visité con panta-
16n de overol, asi se llamaba, no b/ue jean como ahora, y alpargatas. Nos sirvié una
bebida, una chicha morada, y ahi cometi una malacrianza. Al sentarme en el sill6n,
en la poltrona, con Ramiro Prialé, Humberto Silva Solis, que eran nuestros guias,
y unos cinco huevones mis, entre ellos Luis Felipe Rodriguez Vildésola*, a quien
seguramente td has conocido, yo puse mi pierna encima del sofd. Con las patas
arriba, me eché delante de este personaje ilustre, quien afos después me conté que al
verme asi dudé de pegarme un grito y decirme ;baje los pies! «Pero pensé —me dijo
Victor Ratil— ‘este es un nifio bien y malcriado’». Pasé encima de mi, no mds.

Te castigé.

Me castigo.

Ese fue tu primer contacto directo.

Si. Ahora estoy corrigiendo este libro de cartas.
Cartas tuyas con Haya de la Torre. Ah, mira.

Lo tendré corregido dentro de una semana. Por tercera vez, porque comencé a
hacer notas. Primero, indice onomadstico, pero me agoté. Dije «<no puedo». Comencé
a poner notas.. ., las notas son otro libro. Entonces, que el lector juzgue. En el prélogo
vendrd la orientacién general que para mi tiene la obra. Me falta hacer el prélogo...
y que el lector juzgue.

Lo mds importante es que lo publiques con un prélogo, como td dices. Ya des-
pués, en una segunda edicién, se pueden poner las notas y todo lo que falte.

Después va a salir, en un segundo lugar, dentro de unos tres meses, calculo,
porque tengo otras conversaciones con él, pero las he vendido, porque necesitaba
plata. Entonces, tengo otro libro, que saldrd dentro de tres meses, de conversaciones
con Haya de la Torre. Lo que pasa es que tenia traspapelados los originales y estdn
revueltos.

* Ramiro Prialé Prialé (Huancayo, 1904-Lima, 1988), fundador y lider histérico del Partido Aprista,
diputado (1945-1948) y senador de la republica (1963-1968 y 1980-1988). Humberto Silva Solis y
Luis Felipe Rodriguez Vildésola organizaron la Federacién Aprista Juvenil (1934) con Ramiro Prialé
y otros jévenes de ese entonces. Silva y Rodriguez fueron implicados en el Caso Steer, a propésito del
asesinato de Antonio Miré Quesada, director del diario E/ Comercio, y su esposa (1935).
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Pero tienes quien te ayude.

Estoy comenzando con Pablo Macera’ la segunda parte de una conversacién que
tuvimos hace treinta afios. Con la direccién, o la presencia, o promocién, de Mirko
Lauer y de Abelardo Oquendo conversé con Macera y esas conversaciones queda-
ron ahi. Son ciento cincuenta pdginas. De hace treinta afios. Entonces, treinta afios
después, hemos dicho «Como deciamos ayer...» y seguimos conversando. Por ahi
hay otra cosa, pero ya tengo que pensar seriamente en la muerte.

¢Es algo que tienes muy presente?

No con sentido dramdtico ni trigico. Yo soy socrdtico, ;no? Pero cumplidos
los noventa y cinco, pricticamente en el camino de los noventa y seis, me queda,
légicamente, poco tiempo. Eso hay que entenderlo, comprenderlo, apreciarlo y
conformarse.

Por lo que me dices, veo que lo entiendes y lo aprecias con sabiduria. Volviendo
al pasado, tengo un vivido recuerdo de esa famosa fotografia de cuando fuiste dete-
nido, joven, con tu nimero de presidiario... Es una foto que impresiona. ;En qué
momento fue? ;Lo recuerdas?

Fue en mi segunda prisién, porque la primera prisién la tuve el dia de mi cum-
pleanos, el dia que cumpli dieciocho anos.

iQué buen aniversario!

El 25 de noviembre de 1934. Cuando a un grupo de jévenes y algunos adultos, en
un plan revolucionario, con sublevaciones en Ayacucho, Huancavelica, Cajamarca,
Huancayo y Lima, nos tocé la misién de capturar el cuartel de Barbones, que era el
arsenal. Como parte del plan nos reunimos en El Agustino, donde habiamos ido a
hacer maniobras antes, para bajar al cuartel con unos morrales, con unas mochilas,
para rellenarlos de municiones. Y entrdbamos al cuartel, ;no?, y de ahi saliamos a
tomar Palacio con la complicidad de la guardia. Pero el jefe del cuartel olié algo
extrano y cambié de guardia, con lo cual en lugar de tomar nosotros el cuartel, nos
tomaron a nosotros.

5 Pablo Macera, historiador, autor de importantes libros como Trabajos de historia (4 voltmenes,
1977), Vision histdrica del Peri; del paleolitico al proceso de 1968 (1978) y Nueva Crénica del Peri.
Siglo XX (2000). Fue congtesista de la republica el afio 2000 y candidato a vicepresidente el 2001 en la
lista del economista y ministro de Economia del gobierno de Alberto Fujimori, Carlos Bolofia Behr.
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Eso fue en 1934.

El 25 de noviembre de 1934, esa fue mi primera prisién. La fotografia corres-
ponde a la prisién del treinta y ocho.

En ese tiempo me parece que en torno al APRA se retine en Lima un impor-
tante sector de clase media, de profesionales.

Yo creo que, aunque el movimiento tiene origenes en la clase obrera, la jornada
de ocho horas, las universidades populares, las agrupaciones sindicales, los primeros
representantes obreros al Congreso, —a pesar de la base sindicalista, que es una de
las bases del APRA, la base obrera—, es la clase media la que pricticamente se va
convirtiendo, como hasta ahora, en el sustento fundamental del APRA.

Ahi se producen probablemente la mayoria de los cuadros y muchos intelec-
tuales.

Te voy a decir: la caida de Leguia representa una etapa interesante. Yo no he leido
nada que repare en la politizacién que signific la caida de Leguia. Leguia gobierna
once afos [1919-1930]. El pais estaba domesticado. «Domesticidad», acabo de ver
esa palabra, porque estoy releyendo a Unamuno. La tia Julia... jen eso se inspiraria
el titulo de Vargas Llosa?

Es probable.

Bueno, entonces, hay una conmocién. En los colegios, por ejemplo, en mi clase.

Mi padre habia sido médico de Leguia.
Mi abuelo fue sastre de Leguia...

Mira pues... Bueno, y entonces, eso motivé que los jévenes nos politiziramos.
El mismo dia que cayd Leguia, en el colegio habia discusiones entre los hijos de
leguiistas y de antileguiistas. Habia debate. Yo recuerdo que diez meses después,
cuando ibamos al colegio, en Miraflores (ya vivia en Miraflores, en la avenida Pardo),
de ac4, de los maristas, {bamos yo con La Tribund® en la mano y el gordo Dreyfus
con El Comercio, discutiendo. Es un fenémeno que ocurrié en todo el pais.

¢Cémo se llama el que iba con El Comercio?

Gustavo Dreyfus.

® Diario oficial del Partido Aprista Peruano, fundado en 1931 por Manuel «Cachorro» Seoane, Alcides
Spelucin, Luis Alberto Sinchez y Serafin del Mar, entre otros militantes de ese partido.
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Eran amigos e iban discutiendo...

Ibamos caminando juntos, pues. Eramos patas. Ibamos, en Miraflores, cami-
nando por la calle La Paz, la avenida que va hacia Barranco. Ya discutiamos; ese fue
un fenémeno interesante.

No se ha visto lo que significé la caida de Leguia y esa explosién, esa eclosién
que ti dices...

Esa palabra calza, una explosién.

¢Por qué tanta resistencia de la oligarquia para que el APRA ingrese a la vida
politica?

Desde mayo del veintitrés, Haya de la Torre ya estaba en enfrentamiento con
El Comercio. Y en 1930, ya antes de que se fundara el aprismo en el Pert, estaba
El Comercio atacando al APRA como organizacién internacional. Es una lucha que
se plantea desde antes de la fundacién del APRA. Desde estudiante, Haya de la
Torre y su equipo y el sector civilista, belaundista o antileguiista, pero civilista; desde
entonces. Ahora, hay una anécdota (él mismo me la contd): Haya fue a dar examen
de educacién con Luis Miré Quesada’ y, cuando le pregunt$ el jurado, Haya hizo
una exposicién citando a varios autores, Miré Quesada le dijo «Pero usted no ha
leido mis copias» y Haya le dijo «Si, doctor, no he leido sus copias, por eso conozco
algo de educacién».

Armando, ;por qué fue siempre tan mala la relacién de los apristas con los
comunistas?

Originalmente, antes de fundarse el APRA —me refiero a la época de los anos
veinte—, Haya de la Torre es un estudiante que ha fundado la Federacién de Estu-
diantes y después la Universidad Popular Gonzdlez Prada, a raiz de un acuerdo del
Congreso de Estudiantes del Cusco del afio veinte. Ahi alternaba con los comunistas,
los pocos que habia, pero sobre todo con los anarcosindicalistas, que eran la mayoria
de los dirigentes obreros. Haya de la Torre viaja a Rusia y, en realidad, se entusiasma
por Rusia. Es interesante leer y recomendar a los apristas, especialmente, que vean su
libro sobre la Unién Soviética, Impresiones de la Inglaterra imperialista y de la Rusia
soviética®. Es un libro amplio que reconoce muchos valores en la revolucién rusa.

7 Luis Miré Quesada de la Guerra (Lima, 1880-1976), diputado (1906-1912), alcalde de Lima
(1916-1918), catedrdtico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y decano de la Facultad
de Filosoffa y Letras (1926-1927). Asumid la codireccidn del diario E/ Comercio en 1932 con su her-
mano Aurelio.

8 Editado en 1932. Buenos Aires: Editorial Claridad.
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El mismo, yo dirfa que fue influenciado por la revolucién rusa. Sobre todo por los
vinculos que tuvo con personalidades como [Anatoli] Lunacharski...

Que era el encargado de educacién después de la Revolucién de Octubre en
Rusia, en 1917.

. con la [Nadezhda] Krupskaya, la mujer de [Vladimir Ilich] Lenin. Con el
general Sergei Kirov, a quien conocié en casa de la Krapskaya, y que Haya crefa
que era el sucesor de Lenin, pero [I6sif] Stalin lo elimind. Bueno, y lo admiraba,
porque cuando se lo presentaron, le dijo: «;Peruano? Usted pertenece a un pais que
tuvo el mejor ejército del mundo». Victor Raul se sorprendid y €l le dijo: «el ejército
de los incas». El lenguaje de Haya en esos afios, hasta el veintisiete, es un tanto fra-
terno todavia, pero cuando se produce el Congreso de la Internacional Socialista de
Bruselas de 1927, Haya ha llegado a una conclusion, que la transmite en sus cartas
a [Ledn] Trotski, a Lunacharski y a otros amigos rusos, en las cuales les dice que la
realidad rusa es distinta a América Latina. Nosotros no tenemos un proletariado
industrial, porque somos paises campesinos. El imperialismo es nuestro enemigo y el
imperialismo oprime igualmente al campesinado y a la clase media, porque el prole-
tariado es un sector muy reducido.

Ahi comienza el distanciamiento.

En Bruselas se acuerda, por la Internacional Comunista’, la lucha universal del
proletariado, y Haya presenta su gran informe discrepando. Dice: en América Latina
no hay industrializacidn, no hay capitalismo, no hay proletariado; en consecuencia,
la revolucién no puede ser proletaria, pero si hay imperialismo y el imperialismo
oprime a la clase obrera incipiente, al campesinado y a la clase media. En conse-
cuencia: alianza de clases. Ahf se produce la divisién. La tesis de Haya es aprobada
euféricamente, pero la relacién de dependencia no la acepta él, rompe con ellos.
Ravines, que estd dentro del APRA, si se deja captar y ahi vine la ruptura con él,
que se hace comunista. Haya se enfrenta a los comunistas y los comunistas al APRA
naciente, porque es una posicién que no acepta la dependencia.

? Organizacién fundada en 1919, a iniciativa de Lenin, jefe de la Revolucién Rusa, para agrupar a los
partidos comunistas de los diversos paises del mundo, con objetivos politicos como la derrota del capi-
talismo y la consecucién del socialismo, paso previo al comunismo segtin sus fundamentos ideolégicos.
El primer congreso de la Internacional Comunista se realizé en 1919 y se celebraron otros seis congresos
mids. En 1943 su Comité Ejecutivo decidié que se disolviera, a causa de la Segunda Guerra Mundial.
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Hubo muchas peleas entre comunistas y apristas a lo largo de muchos anos.
Cuando se encontraban en las cérceles, ;tenian una relacién distinta?

Cuando llegué a El Frontén, el 27 de noviembre de 1934, estaban presos un
grupo de comunistas. [Entre ellos] Jorge del Prado'’, al que conoci. Y habia preso
también un grupo de apristas, por razén de las huelgas que habia habido en Malpaso,
con varios muertos. Ahi en El Frontén tenfan su cabafa los comunistas y tenian su
cabana los apristas, aunque se conversaba entre ellos. Se compartia la prisién, mds
o menos, en condiciones de igualdad, ;no?, en la lucha, pero con gran diferencia
ideoldgica.

¢Algo aprendiste de la prisi6n, si se puede aprender de un lugar asi?

Aprendi muchas cosas. Lo primero que aprendi, quizd, es que la vida hay que
considerarla con generosidad, que hay que saber perdonar, que no hay que tener ren-
cor. La prisién era muy grave y dolorosa, y si uno hubiera vivido recordando el dolor
de la prisidén, no habria tenido amor para crear, habria sido una manera mezquina
de vivir. Yo creo que la prisién nos enseid mucho de eso. Y ademds, tranquilidad,

serenidad y valor. F{

10 Jorge del Prado (Arequipa, 1910-Lima, 1999), secretario general del Partido Comunista Peruano,
miembro de la Asamblea Constituyente presidida por Haya de la Torre (1978) y senador de la republica
en varios periodos (1980 a 1992).
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acido en Lima en octubre de 1920, Alberto Benavides de la Quintana

—simbolo del empresariado minero peruano— estudié en la Escuela

(hoy Universidad) Nacional de Ingenieria para ser un ingeniero de minas
y punto. Nunca pensé en ser empresario, sino que terminé siéndolo, como él dice,
«de relancina». Trabaj6 en la empresa minera Cerro de Pasco Corporation hasta que,
en 1953, fundé la Compafifa de Minas Buenaventura para explotar la mina de plata
Julcani y, mds tarde, las minas Recuperada (Huancavelica), Orcopampa (Arequipa) y
Uchucchaccua (Lima). Fallecié en febrero de 2014.

Don Alberto revela aqui su parentesco con Victor Rail Haya de la Torre y la
extrafia circunstancia en la que, siendo veinteafiero, conocié al lider aprista, cuando
este se hallaba en la clandestinidad, perseguido por el gobierno de Oscar R. Benavi-
des, tio lejano del empresario.

En 1971 acepté la invitacién de la Pontificia Universidad Catélica del Pert a
organizar la seccién Minas de la Facultad de Ciencias e Ingenierfa. Ha sido director
de la Sociedad Geoldgica del Pert, del Instituto Cientifico Tecnolégico Minero y de
Instituto Geoldgico, Minero y Metaltrgico. Tras mds de treinta afos como presi-
dente del directorio de Buenaventura, se retiré en el ano 2011.

A pesar de llevar 69 afos de matrimonio, su esposa no le perdonaba haberse
quedado un afio més en Harvard, cuando ain eran novios, incumpliendo la promesa
que ¢l le habia hecho antes de irse.

Don Alberto Benavides de la Quintana era una incégnita para mi, sobre todo
viniendo de mi experiencia de izquierda, critico de la mineria tipo enclave. Al leer
sus entrevistas en diarios o semanarios, me sorprendia su pasién por la mineria y su
pertinacia al hablar sobre el papel a favor del desarrollo regional y nacional que ¢l le
atribuye a este importante sector productivo. Su aceptacién a participar en la sesién
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién «Pert: Aportes para la reconciliaciény,
en junio de 2003, acrecenté mi interés por él.
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Usted es un importante empresario nacional, don Alberto.

Yo soy un empresario «de relancina», porque estudié ingenierfa de minas, en
la Escuela de Ingenieros, y luego obtuve una beca de esta escuela para estudiar
en Estados Unidos. Estuve dos anos alld.

Estudié en Harvard, ;verdad?

En Harvard. Con muy buenos profesores, ilustres profesores que han escrito
mucho sobre la ciencia geoldgica en general, y me interesé mucho por el campo de la
geologifa. Y luego ya de regreso a Lima, en Nueva York, la gente de la Cerro de Pasco'
me ofrecié un trabajo y me fui a vivir a Cerro de Pasco. Estuve seis afios ahi. Después
me nombraron jefe de Exploraciones, con residencia en Lima. Mi vocacién era por
la geologia. Me interesé muchisimo. Imaginese, visité Antamina, en las alturas de

Ancash, el afio 1951.
Era un yacimiento.
Y lo recomendé contra viento y marea.
Eso he leido, que usted insistié en que la Cerro explotara Antamina.

La Cerro decia «No, no, nosotros estamos en La Oroya, ese mineral nunca va a
venir a La Oroya para refinarlo». Yo les decia «Si puede venir a La Oroya. Se puede
hacer un ferrocarril o una carretera. Y no hay mayor problema». «No, no, este mine-
ral no va a venir a La Oroya y nosotros lo que queremos es un mineral que venga
a La Oroya». Entonces, habia, pues, cierta resistencia. Después fui a Tintaya, en el
Cusco, y a Las Bambas...

Las Bambas, en Apurimac...
En Apurimac. También la recomendé a la Cerro.
Ah, también.

Por supuesto, ahi no podia discutir: de Las Bambas no se podia traer el mineral
a La Oroya. Pero si se podia exportar, podiamos hacer algo. Se podia concentrar ahi.
La Cerro de Pasco también podia hacer su fundicién y refinerfa, ya fuera en la costa
o cerca de la mina.

Inicialmente Cerro de Pasco Investment Corporation, la compafiia norteamericana Cerro de Pasco
Copper Corporation se fundé como tal en 1915 y, al adquirir las concesiones de los mineros locales,
se transformé en la empresa minera mds importante de la zona. En 1922 construyé la fundicién de
La Oroya, en la provincia de Yauli, departamento de Junin, lugar de confluencia de importantes vias de
comunicacién de la zona central del pais.
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Porque la refineria de Southern creo que se hace recién en la década de 1970.

Yo me acuerdo mucho del gerente de Southern reganando: «no es econdémico,
pero el gobierno me quiere obligar a hacerla». El gobierno pricticamente lo obligé a
hacer la refinerfa. Y cuando la hizo, se la quité.

El gobierno del general Juan Velasco Alvarado.

Si, la expropié y luego la Southern la volvié a comprar y la rehabilité muy bien.
La modernizé.

Esa que estd en Ilo.

Han hecho una cosa muy moderna. Algo asi también hubiera podido hacer la
Cerro de Pasco.

Y usted también recomendé Tintaya.

También, como Las Bambas. Yo tenfa un jefe que era muy entusiasta, y yo también
era muy entusiasta. Tenia treinta afios cuando, de repente, apareci6 la oportunidad
de tomar en arriendo la mina de Julcani, en Huancavelica. Era una mina chica que
pertenecia a la Sociedad Minera Suizo-Peruana Julcani. La mayoria de las acciones per-
tenecfan o eran representadas en el Pert por los sefiores Oeschle, de la Casa Oeschle.

Tenfan una tienda de departamentos cerca de la Plaza de Armas de Lima.
Eran comerciantes.

Como lo que ahora es Saga Falabella.

Ahora el grupo Interbank ha comprado el logo de Oeschle.

Si, lo ha comprado Interbank.

El que representaba al grupo Oeschle era Bruno Tschudie, suizo. Era comer-
ciante también, y de alguna forma se habia metido en esto de Julcani. Es interesante,
porque el primer ano tuvieron utilidades, se repartieron todo en dividendos y al afo
siguiente no tenfan mineral para vender. Empezaron a hacer un socavén muy largo,
y cuando cortaron la veta, encontraron que ya no tenian el oro que habian hallado
arriba, solo encontraron plomo con un poquito de plata. Se desanimaron.

Julcani es una mina principalmente de oro...

No. Como he dicho hace un momento, originalmente se encontré algo de oro en
los afloramientos, pero en profundidad la mineralizacién cambio a vetas mezquinas
de plomo y plata. La Sociedad Minera Suizo-Peruana Julcani se desanimé y en 1944
la dieron en arrendamiento a la Cerro de Pasco Corporation, que trabajé la mina
hasta enero de 1952.
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Es que los Oeschle eran suizos.

El 49% estaba en manos de peruanos. Vino a buscarme el gerente de la sociedad
que representaba a los demds y me dice «Los suizos quieren vender esta mina, estdn
muy fastidiados». Le habian arrendado la mina a la Cerro de Pasco, que hizo alguna
exploracién, pero no le interesaba la mina. Las vetas eran muy angostas, muy varia-
bles, muy irregulares. Entonces hubo el rumor de que la Cerro de Pasco iba a soltar
este arrendamiento. Viene el gerente y me dice: «Usted tiene acceso al presidente de
la Cerro de Pasco, porque ha trabajado con ellos siete anos. Digale que he hablado
con los sefiores Oeschle y todos los accionistas estamos de acuerdo en rebajar la rega-
lia y hasta poner algo de dinero para que hagan exploraciones y se queden en la mina.
No queremos que nos devuelvan la mina, porque los suizos son comerciantes y no
vamos a poder operar la mina». Yo le dije: «Fijese, ese no es mi campo; yo estoy en
exploraciones. No me debo meter en asuntos de las operaciones, pero siento que es
mi obligacién decirles lo que usted me ha dicho. ;Por qué no le dice usted, directa-
mente a los jefes de la Cerro?». «No, tengo temor de que me digan que no».

Hasta ese momento usted no se imaginaba como empresario.

Nada. Trabajaba en la Cerro de Pasco, exploraciones, me daba tiempo para hacer
estos viajes, estaba ensefiando en la UNI [Universidad Nacional de Ingenieria].

Usted era un ingeniero gedlogo...

Dedicado a estas cosas. Bueno, viene este sefior y me pide que transmita el deseo
de los accionistas de la Sociedad. Me senti obligado a transmitir este encargo al pre-
sidente de la Cerro. Yo trabajaba directamente con él. Le dije: «<Ha venido este sefor
y me ha dicho esto. Estd la oportunidad para renegociar la regalia, o para que nos
den un poco de plata para hacer las exploraciones que nosotros estamos dudosos de
hacer». «No —me dijo—, yo he estado en La Oroya y la gente no quiere. La mina
estd lejos de La Oroya, no hay facilidades de transporte, las vetas son angostas y la

mineralizacién irregular», etcétera.
¢Julcani en qué provincia de Huancavelica estd?

En Angaraes. Estd a dos horas de Huancavelica. Me dice: «El interés que nosotros
tendriamos ahi es que queremos recibir el mineral, porque tiene una impureza que
es el bismuto, y la Cerro de Pasco es la principal productora de bismuto del mundo.
Tenemos control del mercado... Nosotros quisiéramos recibir el concentrado para
tener el bismuto, pero no queremos meternos en esta mina chica, con tantas dificul-
tades. El tren macho, el ferrocarril...».
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Es famoso ese ferrocarril Huancayo-Huancavelica®.

No habia carretera. Me dijo: «He estado pensando en hablar contigo, td que
conoces a toda la gente de Lima, para ver si no conoces un ingeniero que quiera
tomar la mina». «Qué buena oportunidad le estarias dando a este joven, que tome
una mina que ya estd toda armada —respondi—. Me parece tan interesante que hasta
a mi me interesarfa». «No —me dijo—, si td tienes un porvenir en la Cerro de Pasco.
Vamos a tomar Cuajone (Cuajone la abri6 la Cerro de Pasco). Y yo quisiera que ta
fueras alld como gedlogo y que nos veas esto de Cuajone». Dije: «Me parece que es
una oportunidad muy interesante. Yo te voy a buscar un minero que quiera tomar
esto». Los siguientes dias no pude hablar con el presidente. Al tercer dia viene de
nuevo el gerente de la Suizo-Peruana. Estaba feliz. Habia conseguido una carta de los
sefores Mujica Gallo, que tenfan unas concesiones en Julcani. Decfan que la Cerro
de Pasco habia trabajado ahi y habia encontrado lo que aparecia —en los libros—:
sesenta mil toneladas de mineral para sacar, y que estaba todo listo. Llega y me dice:
«;Y hablé usted con el presidente?». Como me habia tirado este baldazo de agua fria
y me habia dicho que no, le dije «No he tenido oportunidad. Mejor dicho... si tuve
oportunidad, pero lo he notado frio». «Bueno, acd estd la carta. Me hace el favor de
hacérsela llegar». Se despidi6 el gerente de la Suizo-Peruana y a los cinco minutos
suena mi teléfono, en la oficina de la Cerro de Pasco acd en Lima. Era mi jefe, que
me dijo «;Puedes venir?». Fui, conversamos sobre una serie de temas y finalmente, le
dije «Ha venido el gerente de la Suizo-Peruana y me ha traido esta carta. Hay sesenta
mil toneladas listas para sacar. De una vez, quédense». Llamé a La Oroya, vieron los
papeles: «Si, efectivamente hay sesenta mil toneladas». Colgé el teléfono y me dijo:
«Dile al gerente que nos quedamos». «Serfa el momento de rebajarle la regalia...».
«No, no —me dijo—, no quiero comprometerme. Dile nomds que nos quedamos».
Y asi fue. Era mayo de 1951; y en octubre de ese mismo afio recibo el informe
(me mandaban copia a mi, nada mds que para informacién) de que las sesenta mil
toneladas no estaban y que la Cerro de Pasco iba retirarse de ahi de todas maneras.
Entonces le mandé una breve nota al presidente, que estaba en Nueva York, dicién-
dole «Quisiera que me dieran la oportunidad de hacer algunas exploraciones ahi,
como jefe de exploraciones». Este sefior se acord6 de la conversacién que habiamos
tenido antes y, sin mds ni mds, mando una carta a La Oroya diciendo «Benavides va
hacerse cargo de Julcani. Punto».

* Inaugurado en 1926, en su recorrido de 128 kilometros atraviesa 38 tineles y 15 puentes. En un
tiempo era conocido como el Tren Macho, porque «salia cuando podia y llegaba cuando queria».

51



CoONVERSACIONES. CON 0OJOS DEL SIGLO VEINTE

Ese fue su inicio.

iCausé una sensacién en La Oroya...! Casi, casi me llaman traidor. {Cémo era
posible que estuviera en contra de las opiniones de todo el mundo en La Oroya!
Total, para hacer la historia corta, en febrero de 1952 la Cerro de Pasco dejé la mina
y yo la tomé. Los gringos me decian: «Vas a perder hasta la camisa. No hay mineral
sino para dos meses. No sé como te metes, es una locura». A mi me habian empujado.
Como el cuento del tipo ese que estaba en barco, en un mar con tiburones, un chico
se cae al mar y este marino se avienta para salvarlo, y después el comandante del barco
le dice «Usted es un héroe, pidame lo que quiera» y el marinero le contesta «Yo lo
Ginico que quiero saber es quién fue el desgraciado que me empujé!». Un poco asi.

Yo tenfa treinta y un afios. Me encontré, pues, con este toro. No sé si hasta con
algan fastidio, el presidente habria pensado: «Benavides estd fastidiando tanto por
esto de Julcani; que lo tome él, pues». Sabe Dios qué seria, pero lo cierto es que me
encontré con el toro. En febrero del cincuenta y dos renuncié a Cerro y tomé la mina
en arrendamiento y, por supuesto, le habia negociado a este sefior Tschudie, que era
el verdadero representante de la mayoria de los accionistas de la mina. Cerro de Pasco
abandoné el arrendamiento, yo me quedé de arrendatario y negocié un contrato de
arrendamiento con los suizos. Les negocié hasta el tltimo centavo las regalias, pero
me olvidé del plazo del arrendamiento. Un dia Tschudie me dice «ya se aprobé tu
arrendamiento, todos estdn de acuerdo con lo que td has propuesto sobre las regalias,
pero es un arrendamiento por un afio». «Estds loco, pues —le digo—. Cémo me voy
a meter a una mina por un ano, si hay que hacer exploraciones. T mismo me has
dicho que hay que hacer exploraciones. ;Cémo me voy a meter en esta locura?». Me
dijo «Bueno, pero es que ese es el sentir de los suizos, que estdn dispuestos a arren-
darla, pero nada més que por un ano». Esa noche me fui a mi casa. Después pensé:
«Tengo treinta y un anos, y los suizos no me conocen, nunca he trabajado con ellos,
no tienen por qué tener confianza en mi. Entonces, me dan este contrato para que
pruebe». Al dia siguiente, fui: «Yo les acepto el contrato de arrendamiento por un
afio, pero al final del ano...». El me decia, al principio, «Un afio con opcién de com-
pra». Entonces, le dije «Si al final del ano yo he cumplido, ustedes me conceden una
extensién del arrendamiento». Me dijo: «Tendrds la mejor voluntad de parte nuestra,
pero yo no me puedo comprometer, porque hay mucha gente que no quiere entender
tu propuestar. Pensé: «a fin del afo, ;qué van a hacer? ;Van a buscar otro arrendata-
rio? Voy a estar en mejores condiciones, voy a conocer mds la mina».

Aparte de eso, sabia que, después de todo con el lio que se habia armado en la
Cerro de Pasco, ya no tenia un sitio ahi. Entonces, me voy para alli. Y me fui. Tomé
la mina y ese afno gané un poco de dinero, pero habia que enfrentar la compra. Habia
varias alternativas, pero decidi que formdramos la Compania de Minas Buenaventura.
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La Cerro de Pasco estaba muy contenta, porque le habia mandado todo el mineral,
que era lo que querfa. A Tschudie le habia pagado puntualmente el arrendamiento
y lo habia sacado del apuro. Entonces, la Cerro de Pasco me dijo: «Bueno, para que
sigas mandando mineral, y te comprometes a mandarnos el mineral exclusivamente
a nosotros». «Si», dije. Al ver que Cerro estaba interesada en los concentrados y que
yo habia cumplido, Tschudie dijo: «Por salir de esto, encantado. Nosotros suscribi-
mos 20% de Buenaventura. Cerro de Pasco, 20%. Tt buscate la plata para el 60%».
Me busqué plata: un grupo de parientes cercanos y amigos encabezados por Mario
Samamé Boggio, que era muy amigo mio me ayudd y con la colaboracién de mi
suegro, mis hermanos y algunos amigos pusimos el 60%.

Ah, Mario Samamé, él fue rector de la UNI.
Claro, ¢l fue rector de la UNI. Ahi tengo su coleccién de E/ Peri: Minero.
Fue hasta ministro, si no me equivoco.

Fue ministro de Alan Garcia. Mario Samamé era un poco mayor que yo, pero
habfamos sido muy amigos. Me dijo que estaba interesado en entrar y me trajo
al doctor Gonzalo Otero Lora, que era de Peruvian Trading. Gonzalo Otero tenfa,
seguramente, mds liquidez que Samamé. Ellos pusieron un poco de plata. Yo le hablé
a mi suegro, Eduardo Ganoza, de Trujillo, a mis hermanos. Les dije «Estoy en esto y
quisiera que me ayudaran».

Una chanchita hizo usted.

Fernando Schwalb entré, entré Manuel Ulloa... Quiénes mds de mis amigos. ..
Bueno, los Montori.

Ah, conozco a su hijo, que estuvo en el Colegio Santa Maria. Yo soy de la
Inmaculada.

Yo también soy de la Inmaculada.
Sé que usted es de la Inmaculada. Montori tuvo un hijo que vive en Barranco.

Javier, muy amigo de mi hijo Alberto. Su papd, que tenfa una tienda de alfom-
bras persas, también me compré unas cuantas acciones de Buenaventura.

Mujica, me dice usted que también compré algo.

Mujica, no. Mujica dio el arrendamiento de la mina La Descubridora, que era
la concesién quizé mds antigua que habia en Julcani, y ahi estaban las sesenta mil
toneladas para sacar, que figuraban en la cubicacién de la Cerro de Pasco. Bueno, for-
mamos Buenaventura y compramos. La mina se compré en julio del cincuenta y tres,
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pero la compra la hicimos retroactiva al primero de enero de ese ano por razones tri-
butarias, para poder asumir el balance a fin de afno. Entonces, empezamos a trabajar.
Y en ese momento Mario Samamé habia hecho aprobar... Bueno, no sé si le estoy
dando exagerado crédito a Mario, pero parece que Odrfa’ estaba muy interesado (ya
eran tiempos de Odria), y sacaron el Cédigo de Mineria de 1950.

Una medida para impulsar la mineria.

Que fue, si usted me pregunta mi opinién, exageradamente promotora. Tenia
una disposicién por la cual, siguiendo el criterio anglosajén, se podia deducir de las
ventas un porcentaje por el valor del mineral. Lo que llamaban en Estados Unidos el
«agotamiento» de la mina. Habia una compensacién al minero por agotamiento de la
mina. Yo creo que eso era hasta peligroso, porque si quieres promover la mineria, no
sé si asi lo vas a lograr. «Si se estd agotando la mina y los recursos son mios, ustedes
me tienen que pagar a mi, porque estin agotando mi mina; la mina no es de usted, yo
le he otorgado una concesién pero el mineral es del Estado» podia decir el gobierno.
Pero habia esto del «agotamiento» de la mina y se hacfa esta deduccién. El afio 1953
fue mucho mejor que mi primer ano, y el segundo ano mayor ain. Fijese, al extremo
que la Cerro de Pasco nos presté doscientos mil dédlares, y en dieciocho meses ya
habiamos pagado y nos habiamos distribuido un dividendo considerable para los
accionistas. Pricticamente habiamos resuelto el problema. Ahi empezamos a traba-
jar. Por supuesto, tuve que dejar mi cdtedra de la UNI y me meti a ser el ge6logo de
la mina. Felizmente uno de mis alumnos de la Escuela de Ingenieros, el ingeniero
Elmer Vidal, estaba fascinado con esta historia. Me dijo «jyo me voy con usted!».
Se vino y él se encargd de la parte minera. Porque una cosa es ser minero y otra cosa
es ser ge6logo, y yo siempre habia sido gedlogo.

:Cudl es la diferencia, don Alberto?

Bueno, el gedlogo es el que estudia las rocas, estudia las vetas. Estudia una cosa
muy importante: la deformacién de las rocas, para ver dénde estdn las fracturas en las
que podrian estar las vetas y cudles han podido ser los esfuerzos tensionales. Eso es lo
que cae en el campo de la geologia estructural.

3 El general Manuel A. Odrfa goberné el pais de 1948 a 1955, primero como jefe de la Junta Militar
de Gobierno que derroco al presidente José Luis Bustamante y Rivero, y luego como presidente elegido
(1950-1955). Para poder ser candidato dej6 el poder un mes antes de las elecciones. La oposicidn se
presenté como Liga Nacional Democrdtica, con el general Ernesto Montagne a la cabeza. A esta liga
se la acusé de organizar una revuelta de estudiantes en Arequipa, el 12 de junio de 1950, y el general
Montagne fue tomado preso y deportado. Odria quedé como tnico candidato.
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;Y el minero?
El minero es el que la explota.
El que sabe cémo operar.

Y después viene el metalurgista, que trata los minerales. En la Escuela de Ingenie-
ros decfan «Ustedes son gedlogos, mineros y metalurgistas. Son como el pato: saben
nadar, saben volar y saben caminar, pero las tres cosas las hacen mal». Decfan eso los
muchachos de Ingenieria Civil. Hoy, en la Escuela de Ingenieros [la actual UNI], hay
tres especialidades dentro de una facultad: geologfa, mineria y metalurgia.

Ahi usted ya se muda a vivir con todo, con su esposa...

Con mi esposa... Mis hijos estaban chicos, se quedaron con mi suegra, pero
después vinieron conmigo.

¢Usted vivia en el mismo Julcani o en Huancavelica?

En Julcani, pero hice muchos amigos en Huancavelica. La gente de Huancavelica,
con todo lo agreste, lo inhdspito que puede ser el paisaje de la zona, me traté muy bien.
Todos se hicieron amigos mios. Decian: «Caramba, este muchacho que ha venido a
meterse acd. Ojald le vaya bien». El doctor Hans Ruhr, un judio alemdn que se habia
retirado por ahi, me engrefa mucho. En el sentido, pues, de invitarme a su casa, a un
café. Siempre me decia: «Si, si, te va a ir bien, vas a ver». Y toda la gente de Huancave-
lica siempre muy amable. Los Mendoza, los Larrauri, los Vidalén, toda esa gente que

habia ahi fue muy cordial conmigo. Yo vivi en Huancavelica, en Julcani, doce afios.
Del cincuenta y dos hasta el sesenta y cuatro.

Cuando, por esas cosas del destino, la Cerro de Pasco pensé que debia tener un
funcionario aqui en Lima, una suerte de gerente general, que fuera peruano, y pen-

saron en mi. Trabajé aqui en Lima, en esa posicién con la Cerro de Pasco, siete afos.
Aci en Lima.

Felizmente mi hermano Jorge, que acaba de morir, fue uno de los fundadores
de la empresa. El era agricultor, pero tomé un gran interés en la mineria. Al ver mi
interés, se fue interesando.

:Se mudé alla?

No, se quedd acd de gerente, pero iba con mucha frecuencia a la mina. Yo estaba
en la Cerro de Pasco. Y por supuesto, la Cerro de Pasco sabia que yo tenia mis acciones
de Buenaventura. Me dijeron: «Estd bien, pero si queremos que dediques td tiempo
a la Cerro de Pasco». Estando en la Cerro de Pasco, abrimos la mina de Cobriza.
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Dentro de mi formacién geoldgica, me interesé. Empujé mucho eso y se abrié
Cobriza. Quise abrir Antamina.

Usted seguia insistiendo en Antamina.

Todavia estaba en manos de la Cerro de Pasco. Desde 1951, en que yo la habia
ido a ver, hasta el sesenta y cuatro, la Cerro de Pasco la tenfa todavia.

La concesién era de ellos.

La concesién era de ellos. «;Qué estamos haciendo? Vamos para alld...». Pusimos
una cuadrilla para perforar, pero pasaron unos anos...

Antamina es de cobre, ;no?

Es cobre. También tiene una zona de zinc y algo de plomo y plata pero princi-
palmente es cobre.

Pero ellos no aceptaron.

Siendo yo, el jefe ahi, porque estaba de gerente general de la Cerro de Pasco (a los
cuarenta y cuatro afos, ah...), bueno, tuvieron que aceptar mi vehemencia, podemos
decir. Entonces, se pusieron las perforadoras; y ese es un proceso que toma tiempo.
Pero es que la Cerro de Pasco, desde el cincuenta y dos que yo me habfa ido, no habia

hecho nada. Fue una resistencia pasiva.

Para el momento en que regresa a la Cerro como gerente general, usted ya se

habia consolidado en Julcani, ya habia comprado otras minas.

Como vefa que Julcani nos daba utilidades, pero no teniamos grandes reser-
vas de mineral, yo decia «qué me hago con todos estos fierros, la concentradora, la
hidroeléctrica, todas estas cosas, si me quedo sin mineral». Entonces me fui a un dis-
trito muy cercano a Julcani, que queda en la provincia de Huancavelica, colindante
con Angaraes, que se llama Huachocolpa y ahi me meti en una mina de plomo, zinc
y plata, que también hasta ahora trabaja. Y Julcani hasta ahora trabaja. Es un relojito,
qué barbaridad. Produce trescientas toneladas diarias.

Debe ser su engreida.

Asi es. Es mi engreida. Pero también Huachocolpa, que es plomo, plata y zinc,
nos ayudé mucho durante la guerra de Corea®.

* La guerra de Corea representé una disputa entre el capitalismo (Estados Unidos) y el comunismo
(China) por controlar esa zona de influencia clave en el mundo asidtico. Corea acabé dividida en dos pai-
ses: Corea del Norte (comunista) y Corea del Sur (capitalista). La demanda de insumos para esta guerra,
que durd de 1950 1953, favorecié el crecimiento de las exportaciones peruanas, sobre todo de minerales.
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Eso coincidié con el gobierno de Odria.

Ganamos un montén de plata. Pudimos reforzar un poco lo de Julcani, pero
yo seguia insistiendo en que no tenfamos grandes reservas. El plomo y el zinc en
Huachocolpa no era lo que nosotros querfamos y en Julcani no tenfamos reservas,
no se vefan reservas. Entonces empezamos a buscar otras oportunidades y caimos en
Orcopampa, en Arequipa, y aqui en Uchucchacua, en Lima, que han sido dos minas
muy buenas.

:En qué lugar de Arequipa estd Orcopampa?

En la provincia de Castilla, arriba de Aplao. El otro dia pasaron por televisién
un programa, una visita a Orcopampa, pagada por la empresa —segtin dijeron ahi,
«cortesia de Buenaventura»—, que me parecié horrible. Llega un tipo que nunca
habia entrado a una mina. Lo meten a la mina con respirador, con casco....

El pobre estaba asustado.

Estaba temblando de miedo. Entra a la mina y dice: «He conocido una nueva
palabra: “claustrofobia’. Pero ;cémo hacen ustedes esto?». El tipo salié asustado.
«Ahora, aqui estaba muy contento, le voy a decir sinceramente»... Es que en la mina
habia un sitio especial para cambiarse de ropa. La tenfan colgada, con calefaccién y
todo lo demds. Después, habia unos comedores dentro de la mina, muy aceptables y
se vefa cdmo los obreros saboreaban la comida. Esa es la parte bonita. Bueno, esa es
Orcopampa, en Arequipa. Viajamos por la zona del Majes. Orcopampa es un tribu-

tario del Majes. Se juntan y creo que ya es el rio Camand...

He leido que en total estuvo cerca de cincuenta afios en la sierra, ;no? Es decir
que usted tiene un conocimiento de la sierra muy amplio.

Y muchos amigos serranos. Soy miembro prominente del Club Huancavelica.
:Qué aprendié en la sierra? ;Qué recuerdos tiene?

Nosotros aqui en la costa tenemos un cierto desprecio, pero el serrano es muy
trabajador. En el fondo es pedildn y quizd uno tiene que tener un poco de paciencia
para sacatles toda la verdad, aunque yo los he encontrado muy leales. Mientras que
mucha gente decia «estos jaujinos son enrevesados», qué sé yo. En Trujillo decian
«Hay que dar posada al peregrino, menos al cajamarquino, y al chotano, ni la mano».
Tengo que reconocer que no he trabajado mucho en Cusco y Puno, pero en esta zona
de Orcopampa tenemos muchos obreros de Puno. Y realmente es gente admirable,
muy trabajadora. ;Uno lleva ahi a uno de la costa y sale corriendo, hombre! No les
gusta. Yo me hice operar de la espalda en 1998 y quedé muy bien. Pero después, con
los afos, ya tengo ahora noventa y uno...
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Un joven de noventa y uno.
La cosa se ha ido deteriorando y me tiene usted sentado en esta silla de ruedas.
Pero se lo ve muy bien.

Qué voy a hacer, pues. Ya no puedo ir, por supuesto, a las minas. No me dejan.
El médico dice que por el corazén si podria. Por razén de mi invalidez tengo que
hacer terapia todos los dias y hago alrededor de hora y media en las tardes. Tengo
una sefiora terapista quien hace unos meses me dijo, «Oiga, yo tengo un hijo que es
mecdnico, él puede ayudar en la cuestién de mantenimiento». Pregunté en la oficina
y me dijeron «Si, si, necesitamos alguien que nos ayude en la mina Uchucchacua, en
las nacientes del rio Huara a cuatro mil seiscientos metros sobre el nivel del mar».
Este joven va a alld y, a la semana o algo asi, me dijo: «Mi hijo no se ha acostumbrado
y se ha regresado». «Y ;qué va a hacer ahora?», le dije. Quizd he cometido un error,
pensé, porque Uchucchacua es muy alto: cuatro mil seiscientos metros. Le dije a la
terapista «;Por qué no probdbamos Orcopampa, que queda a tres mil ochocientos».
Se lo propuse. Yo tenia interés, es un excelente mecdnico y ademds, hijo de mi tera-
pista. «Que vaya a Orcopampa». Bueno, fue a Orcopampa y también salié corriendo.
«No, mucho frio, muy al sur», no falté excusa. Tengo que reconocer que Orcopampa
queda a ocho horas de Arequipa. Uno tiene que bajar hasta Aplao para volver a subir
a Arequipa.

Hay que bajar y subir nuevamente.

Por Chuquibamba baja a Aplao, cruza el rio Camand. Ya de Arequipa a Lima es
una hora en avién. Esa es mina de oro. Y para sacar el oro mandamos un pequeno
avién porque es mucho mds seguro. El oro en el camino pudiera ser motivo de asal-
tos. Cada quince dias mandamos un avién directo a la mina. Se van temprano, salen
de aqui a las seis de la mafana, llegan a Orcopampa en el avién a las siete y cuarto,
siete y media. Estdn ahi hasta las dos de la tarde. Los pilotos de avién ya no quieren
salir més tarde. Los vientos, a eso es lo que le tenemos miedo, dicen. Y mientras tanto,
entre Orcopampa y Arequipa, hacen lo que llaman «el cerrojo». Van a Arequipa y
regresan. Hacen tres viajes. Porque no son sino veinte minutos en el avién. La gente
de Orcopampa se inscribe para ir en el avién. Pero este joven decidid, parece, no
esperar a que llegara el avion. Se agarrd el primer émnibus y se vino. Asi son los de
Lima. Y eso lo estoy viendo en Ica también. Mi hijo Alberto se ha metido ahi en una
chacra en la parte sur del rio Ica, muy abajo, donde casi no llega el rio, y toda su
gente, me dice €, es de la sierra. Cuando yo he ido a visitar a Alberto dos o tres veces
a la chacra esta, que queda en el fin del mundo —queda a hora y media de Ica, hacia
el sur—, me reciben ahi con huainos. Son muy serranos.
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Es una cultura, una forma de entender la vida. Usted durante esa época escuché
mucha misica serrana, todos los dias...

Mis sobrinos, los Cabrera, hijos de una hermana de mi mujer, son muy ocu-
rrentes, siempre haciendo bromas. Dicen que, en alguna oportunidad, José Miguel
Morales, que ahora es mi hijo politico, estaba pretendiendo a Blanca, mi hija, y que,
por hacer méritos, cuando dije «Voy a ir a la mina, quién viene conmigo», se ofre-
cié él. Vinieron dos o tres mds, entre ellos un sefior De las Casas. Les ensefé cémo
era lo de la mina, y al final les dije «Espérenme por acd —en un sitio cémodo que
habia en la mina—. Yo quiero ir a ver este otro sitio de explotacién». Habia que subir
una escalera, una escalera de mano y me subi. Lalo Cabrera, que es muy gracioso,
cuenta que José Miguel, por hacer mds méritos, «te siguié, tio, y regresé con la lengua
afuera. Y de ahi fuimos al hotel, y en el hotel, te estaban esperando unas mamachas,
y tl te pusiste a bailar huaino. José Miguel ya no tuvo ni chance. Tuvieron que lle-
varlo a la enfermeria y traerle oxigeno».

Usted bailaba huainos.
Bailaba huainos con todos ellos ahi.
Ademds, la ropa de Huancavelica es bonita. Ropa negra, ;no?

Y tiene sus borlas de colores. Quiza fascinado por la geologia, que era mi voca-
cién, indudablemente, y el carifio y el calor que yo sentia con ellos...

Y los apus es algo en lo que la gente cree.

Claro que creen. Y creen también, pues, en el muqui. El muqui es el fantasma,
el dueno de la mina. Un enanito que estd en la mina y que cuida que la veta no se
corte, pero para que no se corte la veta, para que no haya accidentes, hay que ponerle
su coquita y sus cigarros. Generalmente, y yo lo he visto, viene el jefe, el capitdn de
la mina y se agarra la coca y los cigarrillos. Pero el obrero piensa «yo se los he dejado

al muqui y el muqui nos estd protegiendo».
Es algo respetable, ;0 no? ;Cémo lo ve usted?

Un dia fui con Fernando Schwalb y Pepe Larco. En tiempos de Belaunde fuimos
a la mina. Pepe Larco dijo «yo estoy cansado». Vio unos palos de eucalipto que esta-
ban ahi para reforzar la mina.

Se senté.

Se sentd. Yo le dije «espérame acd». Y le dije a Schwalb: «voy a ver una labor y
nos vamos». Schwalb me dijo: «no, voy contigo». Al salir, nos encontramos con dos o
tres hombres espantados: «All4 sobre los eucaliptos hay un muqui, ahi estd el muqui.
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iVayan a verlo!». Nos fuimos a verlo y era Pepe Larco, que estaba con la luz para
abajo. El cuadro era un tanto tenebroso, ;no?, y él era un hombre muy chiquito.
De ahi en adelante siempre le deciamos «tt eres un muqui».

Y ;usted creyé algo de eso en algin momento, trabajando all4?
No.
O en los apus?

No, tampoco. Acd yo le digo a mis hijos, mis hijos se rien un poco: tienen que
hablarle a la veta con carino, para que responda. Ciertamente, no creo en eso, ;no?
Pero les digo que tienen que tratar a la veta con carino.

¢Qué significaria tratarla con carifio? ;Establecer un vinculo con la veta?

Tener un vinculo, verla bien, estudiarla. La otra cosa que tengo, del recuerdo de
todo esto, es que si realmente queremos integrarnos en este pais —estamos tan dis-
tanciados la sierra y la costa—, la minerfa puede ser lo que nos integre.

¢Cémo, don Alberto?

Hacemos carreteras, hacemos ferrocarriles, hacemos escuelas. Y creo que puede
ser un gran elemento integrador y de desarrollo. Estando Morales Bermudez de pre-
sidente, me enteré de que su ministro Lucho Barta iba a Huancavelica. Morales
Bermudez le habia dicho a cada ministro que se hiciera cargo de un departamento y
le habia dado a Barta el departamento de Huancavelica. A mi me pareci6é un deber
de cortesia, estando yo trabajando en Huancavelica, ir a recibirlo. Lo fui a recibir y
los huancavelicanos, muy sabidos, lo recibieron con una manifestacién hostil, con
velas. Después estuvimos comiendo. Me dijo: «Yo comprendo que esta gente me ha
recibido mal, me han gritado de todo, pero ;por qué ha sido con velas? ;No tienen
corriente eléctrica?».

Recibié el mensaje.

«Y lo peor de todo —le dije—, es que los cables que vienen del Mantaro y que van
a Pisco pasan por los techos de la ciudad de Huancavelica y la ciudad de Huancave-
lica no tiene corriente eléctrica». Estaba el presidente de Electropert, acompafiando
a Barda, que le dijo: «;Por qué no hay aqui corriente?». «Por una razén muy sencilla,
que sucede con frecuencia en la sierra: en muchos de estos proyectos, Huancavelica
no consume sino mil kilovatios, y mil kilovatios no justifican que se construya acd una
subestacién para bajar de los ciento veinte mil voltios a los doscientos veinte voltios».
¢Cuil podia ser la solucién? Alguien mencioné por ahi: «las minas deberfan tomar la
corriente». Pero las minas, para tomar la corriente, tendriamos que hacer una linea
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de alta tensién. Soltaron ahi la idea, y después en Lima, en algiin momento, conver-
sando con Barta, le dije: «El que mds se va a beneficiar con esto de la linea de alta
tensién para aumentar el consumo de esa subestacién serfa nuestra mina, en Julcani.
Por eso yo no quiero proponerlo, pero si ti crees que esta idea es valiosa, spor qué
no llamas a los mineros de Castrovirreyna, a los mineros de Huachocolpa, para ver
qué hacemos?». Los llamé y les pidi6 si podiamos formar una empresa para la cons-
truccion de una linea de alta tensién y consumir un poco mds de corriente eléctrica
para justificar la subestacién. Bueno, asi lo hicimos y se formé una compania que se
llama Consorcio Energético de Huancavelica. Tendimos una linea de alta tensién de
ochenta y cinco kilémetros de largo. Nos costé quince millones de délares. Todos los
mineros pusieron algo de plata. Con eso hemos electrificado Castrovirreyna; Lircay,
capital de Angaraes; Acobamba, capital de Acobamba, y Huancavelica. Nosotros le
pedimos a Electroperti que pusiera una subestacién de doscientos veinte mil voltios
a sesenta mil. Nosotros tomdbamos la corriente en sesenta mil voltios y finalmente
pasaba a 220 y se daba a las casas. Hoy Huancavelica tiene muy buena conexién
eléctrica. Lircay también tiene buena conexién eléctrica. El pueblo de Castrovirreyna
también la tiene. [También] Santa Inés, una serie de pueblitos chicos por ahi. Hua-
chocolpa tiene. Es una gran satisfaccién para uno decir que debido a la minerfa esto
estd debidamente electrificado. El otro dia, acordindome de esta historia, dije «quién
sabe cuanto estard consumiendo ahora Huancavelica. Ahora Huancavelica, al haberle
dado los mil kilovatios, enseguida empezé a crecer. Ahora estd consumiendo cuatro

mil kilowatts. Ya Huancavelica sola habria podido justificar su subestacién.
Ese desencuentro ha existido y existe.

Si, sigue existiendo. Cada vez que dicen «esa carretera no va a ser econémica,
porque no tiene trafico...». ;Cémo va a tener trafico si no hay carretera? Haz la carre-
tera primero y enseguida hay trafico. El gas, que hemos visto acd en el Perti: «<no va a
haber consumo de gas...». ;Se pone el gas y empieza a haber consumo!

Ese es uno de los grandes problemas: la fragmentacién del pais, ;no?

Eso es, pues. Yo creo, soy un entusiasta, aun a mi edad, de que la mineria puede
ser un agente integrador.

Siempre y cuando desarrolle iniciativas del tipo que usted plantea. Que no sea
la mineria vista como una especie de enclave, sino como una mineria que se integra.

Muy vinculada a los pueblos, estar con ellos, vivir su vida. Una cosa que pasa es
que los gerentes —ya a mi edad estd perfectamente justificado, espero— normalmente
estdn aqui en Lima; una que otra vez van a las minas, y las minas estin manejadas por
un superintendente que no le da la importancia necesaria al vincularse con la gente.
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Para usted eso es clave.
Es clave.

Decisivo. Es como cuando uno dice «<hay que mejorar el transporte colectivo».
Bueno, claro, si uno no viaja en transporte colectivo, no siente la necesidad de
mejorarlo. Eso pasa cuando usted dice «hay que estar en la mina, hay que vivir alld».

Tengo que decir que nosotros, que somos ya un buen un grupo de gente, cada
tres meses convocamos a una reunién de planeamiento y predicamos eso: «Si ustedes
quieren evitar el conflicto, tienen que estar asociados con los pueblos, vincularse».
El otro dia me dieron la razén. En Hualgayoc no querfan dejar pasar una linea
de alta tensién, no sé por qué. Al ingeniero, en la mina, se le ocurrié llevar unos
gallos de pelea. En esa zona, toros y gallos son el mejor licor para ellos; les encanta:
«Qué raza es este gallo, qué cosa...». Se los metié al bolsillo. Eso es lo que ustedes
tienen que aprender, hombre. Tienes que vivir con ellos. Para no ser alejado ahi en la
mina. Eso de que pongan una tranquera antes de entrar a la mina me parece feisimo.
Dejen pasar a la gente con toda libertad. «Es que se meten muchos ladronzuelos»,
dicen. No tengan tanto miedo. Van a ver que si se asocian con ellos no va a haber
problema. Para mi es una gran satisfaccién haber podido vivir todos estos afos en

tanta armonia.
Ahora hay muchos conflictos socioambientales vinculados a la mineria.

Le voy a ser franco: sinceramente, no creo que sean ambientales. La tecnologia
ha avanzado tanto. Ahora tenemos estas lonas, estas cosas de pldstico para guardar
los relaves, para el tratamiento de aguas, para esto, para lo otro. Tenemos que ser
muy irresponsables para botar relaves al rio, como se hacia hace afios. Yo recuerdo
haber discutido mucho con nuestro jefe de planta en la mina de Julcani. Los relaves,
lo que ya se habia molido, estaban pegados en las laderas. Yo le decia «De aqui se
nos va a caer esto, deberfamos buscar alguna otra solucién para esto. Deberiamos
poner relaves en otro sitio». La respuesta del jefe de planta fue «No se preocupe,
ingeniero. Cuando vienen las lluvias, viene todo con lodo. Ahi es cuando yo aprove-
cho para meter los relaves al rio». «No, pues —le digo—, eso es lo que yo no quiero
que hagan». Total, hicimos un tdnel de un kilémetro para mandar los relaves a una
pampa que habia ahi, donde esos relaves ya no contaminaban. Yo no creo que los
conflictos vengan de una cuestién ecoldgica, creo que vienen porque el hombre estd
muy tranquilo en su chacra, puede vivir modestamente, pero vive tranquilo. Y de
repente viene la minerfa. Le va a pagar mds plata, le va dar esto. Un dia viene un
obrero acd. Me hizo acordar que trabajaba conmigo, hace treinta, cuarenta anos, en

Julcani. Queria agradecerme porque ¢él habia ido a Julcani por tres meses para tener
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plata para la fiesta patronal, que lo habia hecho mayordomo. Después regresé y su
mujer le dijo que queria tener una casita mejor. Entonces se fue a Julcani por seis
meses para tener plata para la casita. Y después los hijos, que ya crecieron un poco, le
dijeron que querifan ir a la Universidad del Centro, que estd en Huancayo, entonces
ya se vino estable a Julcani. Habia trabajado cuarenta anos y venia a agradecerme,
qué sé yo. «Muchas gracias, te agradezco mucho que me hayas hecho acordar de estos
tiempos». Realmente, es muy satisfactorio.

Usted me decia que...

Yo creo que el conflicto no es ambiental, el conflicto es social. Porque el minero
va y los incomoda. Por mds modestos que sean. Es una economia de supervivencia,
estd bien, pero estdn tranquilos. No tienen nada qué hacer, qué se yo. Ahi estdn.
Viene la mina, que es intensiva en capital y la vida les cambia. Yo creo que les cambia
para mejor, pero el tipo que estd ahi no piensa asi.

No tiene por qué pensar asi.

No tiene por qué pensar asi. Recuerdo la historia del mi hermano Ismael, que
trabajaba en la Hacienda Huamani. Yo estaba en Cerro de Pasco. Me llama por
teléfono y me dice «Oye, imaginate que a quinientos metros de la Casa Hacienda
Huamani han encontrado una mina. Me estin disparando. Yo creo que tenemos
que comprarles la mina, para que no fastidien. Nada mds que para que no fasti-
dien». Le dije: «Tan pronto pueda me voy a ir a Lima y te voy a visitar a Huamani».
Efectivamente, a los quince, veinte dias tuve oportunidad de venir a Lima y me fui a
Ica, fui a Huamani. Le dije: «Vamos a ver la mina». «No —me dijo—, ya se llevaron
la compresora. Felizmente, ya no me disparan». Le dije que de todas maneras yo
queria ver la mina. Una vetita insignificante. No valia nada. Le dije: «Quédate tran-
quilo. No van a encontrar nada». Estaba en una zona muy baja, por mil doscientos
metros, lo que nosotros llamamos en geologia el batolito de la costa. A todo lo largo
de la costa, a partir de los dos mil o tres mil metros de altura empieza a haber mine-
ralizaciéon buena, pero en la parte baja, cerca de la costa, estd todo erosionado. Y esto
estaba muy cerca de la costa.

Usted me quiere decir cémo a él lo incomodaba.

A mi hermano lo incomodaba. Un hombre que habia estudiado en la Universi-
dad Agraria, habia hecho su mdster en la Universidad de Louisiana. Estaba casado,
tenfa una casa muy bonita que la disefé mi tio Augusto Benavides, el hombre de
Los Céndores. Una casa estilo Los Céndores. Vivia ahi, casado con una sefiora Ferrey-
ros, que habia crecido en Inglaterra, muy formal en todas sus cosas. Al principio le
hizo ponerse smoking para comer en la fiesta. Siempre nos refamos un poco de eso.
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Pero él, que tenia toda esta formacidn, no le gustaba, pues, que le fueran a dispa-
rar a quinientos metros. Yo comprendo eso. Creo que, antes de meternos a hacer
una de estas cosas, tenemos que cambiar ideas con ellos, hacer algo que les interese.
La empresa tiene que tomar la iniciativa. Por ejemplo, esto de la corriente eléctrica.
Datrle corriente eléctrica a los pueblos nos ha granjeado la simpatia de la gente de
Huancavelica.

Lei por ahi que usted habia leido a Arguedas y que le habia gustado...
Mucho. Porque es la versién andina.
... que habia leido Los rios profundosy Yawar Fiesta.

Yawar fiesta. Ahi se refiere al nevado de Cahuarcocha o algo asi, donde yo habia
tenido algunas inquietudes por minerfa. Después lo abandonamos, ;no? Pero era un
sitio muy mineralizado, con muchas anomalias de color. Q’arwarazu, se llamaba.
Ya me acordé el nombre. Algtn dia alguien va a encontrar algo ahi. Pero yo fui por
ahi y no lo encontré. Asi pasa. Al mejor cazador se le escapa la paloma. Yo no puedo
decir «no vale», bueno, pues, no tuve suerte. Me gusté mucho toda la coleccién de

Arguedas.
Fl narra como un hombre de la zona. Habla de los cerros, de los rios, de los apus.
Y el yawar fiesta y, por supuesto, los toros.
Con un carifio muy especial, ademds. Usted nace en Lima, ;no?

Yo nazco en Lima. En jirén de la Unién, en la calle La Merced. Ahi vivian mis
abuelos y mis padres tenfan un departamento. Después nos mudamos a una casa. Si

La Merced estd acd, la casa estd a media cuadra.
La iglesia de La Merced estaba al frente.

Y esta otra calle se llamaba calle de la Mineria. Habia ahi una casa del sefior Bar-
nechea (abuelo de Alfredo’) y se conectaba por atrds. El sefior Barnechea se habfa ido
a Europa, entonces a mi padre le alquilaron la casa esta, y mis padres se fueron a vivir
a la casa de Barnechea. En alguna oportunidad he dicho por ahi (era mentira, pero
en fin) que habia nacido en la calle de la Minerfa.

> Alfredo Barnechea, periodista y politico nacido en Ica en 1953. En 1979 abri6 un espacio a la politica
en la televisién peruana con el programa dominical Contacto directo. Candidato a alcalde de Lima por
el Partido Aprista Peruano en 1983. Colaboré en el semanario Caretas, el diario Correo y otros medios
de comunicacion.
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Usted nace durante el segundo gobierno del presidente Leguia.
En 1920.

Leguia recién habia subido. ;Usted tiene algtin recuerdo del golpe de Sinchez
Cerro? Eso fue en agosto del afo treinta.

Si. Yo fui a recibirlo con mi papd. Tenia diez afios. Mi padre habia sido muy
antileguiista y vio a Sdnchez Cerro como una maravilla. Entonces, lo fuimos a recibir
al campo que habia en Orrantia. El otro recuerdo que tengo, que es muy malo, es
que los Olaechea Du Bois tenfan un hermano menor, Eduardo, que estaba en la clase
conmigo. Eramos muy amigos. Y vivian en la calle Pando, frente a la casa de Legufa,
y yo he visto, desde el balcén de los Olaechea, cémo saquearon la casa de Leguia.

Usted lo vio. Tendria diez afios.

Diez, once afios. Cuando ya cae Leguia... Ese recuerdo a mi no se me borra.
Usted vio el pillaje.

Vi el pillaje, una cosa tremenda.

Y sube Sinchez Cerro.

Sube Sinchez Cerro. Y después, por unos dias, va de presidente Ricardo Leoncio
Elias, que era presidente de la Corte Suprema. La historia es que el «Zorro» Jiménez
le hizo la revolucién a don Ricardo Leoncio, le mandé un emisario y le dijo que iba
a tomar Palacio. Y el otro le dijo: «no se preocupe por mi, lo Gnico que yo quiero es
llevarme mi colchén». Y se fue don Ricardo, pues, gno?(’

Buena historia... ;Usted conocia alguna gente del APRA en esa época?
Yo he conocido a Haya de la Torre el afio 1939.
Usted tendria diecinueve afos.

Yo tenia diecinueve afos. Y el tio Augusto Benavides queria iniciar la urbaniza-

cién de Los Céndores.
Su tio fue presidente.

No, no. El presidente Benavides era un primo lejano de mi padre, pero se habia
casado con una hermana de mi padre. Los hijos del mariscal son Benavides Bena-

vides. El parentesco nuestro con ellos era mds cercano por la senora que por él.

6 Luego del derrocamiento de Augusto B. Leguia en 1930 hubo un periodo con varios mandatarios,
entre ellos el abogado Ricardo Elias, que presidié una junta transitoria del 1 al 5 de agosto de 1931, y
el teniente Gustavo «Zorro» Jiménez, quien convocd a elecciones para el 11 de octubre del mismo ano.
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Pero el tio Augusto era arquitecto. Fue alcalde de Lima en una oportunidad. Enton-
ces, yo estaba en la Escuela de Ingenieros y el tio Augusto me dijo: «Yo quiero que
me hagas un plano, me piden un plano a curva de nivel». Entre un amigo y yo deci-
dimos que era muy buena manera de practicar topografia y, de paso, hacerle el plano
al tio Augusto. Un dia a las seis y media de la tarde, ya en la penumbra, llegamos a
la casa del tio Augusto para guardar los instrumentos. En esa época era presidente
Benavides y estaba persiguiendo a Haya de la Torre. Y entonces el tio Augusto me
dice: «Ven que hay unos sefores que estdn acd, estamos conversando, te va a intere-

sar». Me hace pasar: «Te presento al sefior Victor Ratl Haya de la Torre».
Qué buena.

iYo, que en mi casa mi padre era muy pegado al mariscal Benavides! Era el
cunado mds joven. El tio Augusto, que era el hermano mayor de mi padre, inme-
diatamente mayor, habia sido muy leguiista. El tio Alfredo habia sido ministro de
Sénchez Cerro. Entonces Benavides no querfa que los confundieran. Mi tio Carlos,
el mayor de todos los Benavides Diez Canseco, habia fallecido. Mi padre era el tnico
que realmente estaba cerca de Benavides. Yo habia oido siempre en mi casa que Haya
de la Torre era el diablo, que habia que perseguirlo, y el tio Augusto me dice «Te pre-
sento al sefior Victor Radl Haya de la Torre». Bueno, conversé con él. Muy simpdtico
y muy conversador. Yo no sé de dénde se buscaba temas, pero siempre conversaba.
Bueno, ahi lo conoci y después de unos anos me casé con su sobrina. Porque mi
mujer es Ganoza de la Torre.

Ah, es de Trujillo.

Mi suegra era prima hermana de Haya de la Torre, por el lado De la Torre. Parece
que ¢él sabia de mis amorios con la que es hoy dia mi mujer... Ya llevo casado sesenta
y seis anos. Un dia en la Botica Febres, que quedaba en La Colmena, voy por ahi y
estaba Haya de la Torre. Me vio, me reconocié —me habia conocido ya donde el tio
Augusto y yo realmente no esperaba verlo— y me pregunté «;Cémo estdn las cosas
por la avenida Arequipa?». En la avenida Arequipa estaba la casa de mi novia. Y des-
pués, en muchas oportunidades, lo vi donde la sefora Ganoza. La sefiora Ganoza,
siendo mi suegra, me querfa mucho. Entonces, me llamaba por teléfono y me decia:
«Alberto, Victor me ha llamado y dice que va a venir a almorzar. ;Usted puede venir
a almorzar?». Iba, pues, porque sabia que la conversacién era muy ilustrativa y muy
simpdtica.

Usted lo habia conocido a los diecinueve afos. Y su tio Augusto ;dénde vivia?

En Los Céndores, pues.
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Ah, en Los Céndores, alld en Chaclacayo, como a treinta kilémetros de Lima.

Si. El tenfa una casita ahi que se llamaba La Tapada. Ahi fue donde yo hice el
plano para que mi tio Augusto pidiera estos terrenos para urbanizarlos. Los urbanizé
y esa es la urbanizacién de Los Céndores hoy dia.

Ahi tenian a Haya de la Torre, un poco lejos seguramente. ..

Cuando regreso, la parte graciosa de la historia, si se quiere, es que, como Haya
de la Torre nos entretuvo, llegué a mi casa un poco tarde... Mi madre habfa fallecido
en 1935. Yo tenia quince afios. Y mi padre era muy estricto en algo: queria que todos
fuéramos a comer con él. Durante el dia no nos veiamos, pero «a las ocho y media
todos tienen que estar acd». A las ocho y media, esa vez yo no estaba en mi casa.
Llegué como a las nueve, nueve y cuarto. «;Por qué te has demorado?». «<He estado en
la casa del tio Augusto, que me ha pedido este plano y me hizo pasar. «;Y con quién
estaba?». Yo no queria, pues, delatar que ahi estaba Haya de la Torre: «Unos sefiores
amigos de él». «Yo sé que ahi estd Victor Radl». Ya no me pude negar: «Si, efectiva-
mente, ahf estaba Victor Ratil». Mi padre me dijo: «Sf, Oscar sabe. Mientras est4 aht,
Oscar estd tranquilo».

Oscar era el presidente.

Oscar era el presidente. El mariscal’.

El mariscal, claro. Y usted volvi6 a ver a Haya afos después.

Después ya viene el matrimonio, mi matrimonio.

Ese encuentro casual en el jirén de la Unién ;cudndo fue, méds o menos?

Debe haber sido el afio cuarenta, cuando yo ya estaba enamorado. Cuarenta,
cuarenta y uno, por ahi. Estdbamos comprometidos ella y yo, ;no?, no habia todavia
noviazgo, nada oficial. Después me voy a Estados Unidos por dos afios y mi mujer
estaba furiosa. Le escribia todas las semanas y ni me contestaba. Cuando regreso,
mi padre, conocedor de todas estas cosas, fue, la buscé y le dijo: «Vamos a recibir a
Alberto». Fueron al aeropuerto. Yo regresé acd a Cérpac. Me volvi a encontrar con
Elsita y al afio nos casamos.

Qué bien. Un par de preguntas finales. Usted ha estado en el Inmaculada. ;Qué
le deja el colegio?

Muy buen recuerdo. A veces es verdad que td te acomodas a las circunstancias,

pues si te has acomodado a Huancavelica, te puedes acomodar a cualquier cosa.

7 Véase la nota 3 de la conversacién con Armando Villanueva, p. 38.
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Quizd es verdad. Algo de eso hay. Pero los curas jesuitas fueron muy amables con-
migo. No sé si usted alcanzé a «Pajarote», el hermano Santos Garcfa.

Lo alcancé, ya cuando estaba bien anciano. Me dicté, en segundo o tercero de
media, Historia del Peru.

Historia del Perti. A mi me dictaba Geografia del Perti, y la forma coémo lo haciaera,
pues, muy bonita. Porque decia: «Vamos a hablar de un viaje por el Perti. Vimonos a
Arequipa. ;Nos vamos por carro, nos vamos por barco? ;Adénde llegamos? Llegamos
a Cerro Azul, ahi estd el valle de Canete. ;Qué produce Cafiete? ;Qué hace Canete?
Llegamos a Tambo de Mora. Después vamos a llegar a Pisco. Después vamos a llegar a
Lomas. Y después vamos a llegar a Mollendo. En Mollendo hay un ferrocarril que va a
Arequipa...». Nos ensefiaba todo esto y era tan ilustrativo, ;no? «Vamos por el norte.
Vamos a Huacho, vamos a Chancay, a estos valles», y nos explicaba qué producian y
todo lo demds. Yo no sé, quizd de eso salié también mi vocacién por la exploracién.

Su vocacién... ah, interesante.

El hermano Santos Garcia era muy buen profesor. Después estaba el hermano

Arandiga.
Fue mi subprefecto en cuarto de primaria.

Después el padre Cdnovas, brillante, muy inteligente. Es el recuerdo que tengo
yo. Quizd el més inteligente.

Y al padre Felipe Mac Gregor ;usted lo conoce ahi?

Claro. Lo conoci antes de que entrara al convento. Iba al colegio. Supongo yo
que lo estaban convenciendo para ser sacerdote. Lo conoci ahi. Después, imaginese,
parece que no tenian profesores acd, ¢l estaba estudiando su sacerdocio en Argentina
y trajeron a un grupo a ensefiar. Me ensend el curso de Geologia, nada menos.

¢Mac Gregor?

iMac Gregor! Hablaba de la pantalaza, cosa que después ni mds he visto; en
la vida, en los estudios, nadie hablaba de eso. ;Qué cosa era la pantalaza? Era una
cubierta de agua que envolvia todo el orbe. La pantalaza, antes de que estuvieran los
continentes. Entonces, entre los muchachos le pusieron de apodo, a Mac Gregor,
«Pantalaza». «;Has visto a Pantalaza?», qué se yo. Hicimos amistad; fue mi profesor
pero nos habldbamos de td. Después, cuando dejé la Cerro de Pasco por segunda vez,
en 1971, eso salié en los periédicos y Mac Gregor le dijo a mi hijo Alberto: «Dile a
tu papd que quiero hablar con él antes que nadie». Alberto me dio el encargo, y efec-
tivamente, al dia siguiente de haber llegado, fui a ver al padre Mac Gregor.
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En ese momento era el rector de la Universidad Catélica.

El estaba de rector de la Catélica y me dijo: «Oye, yo te he buscado porque quiero
que seas el jefe del Departamento de Mineria de la Universidad Catdlica». Le dije:
«No tengo ninguna experiencia en la docencia, lo tnico que he ensefiado es un ano
en la Escuela de Ingenieros. No me atrevo a hacerme cargo de toda una seccién».
«No estoy buscando a un profesor —me dijo—; yo estoy buscando a un promo-
tor». Total que después mis hijos me preguntaban: «;Qué te ha dicho Mac Gregor?».
«Me ha hecho una propuesta, pero voy a ver». Pero dos de mis hijos en especial me
dijeron, cuando finalmente les conté lo que me habia propuesto, «Creemos que debes
aceptar». Hubo alguno de mis hijos que me dijo «Los muchachos te van a faltar el res-
petor. «No veo por qué me van a faltar el respeto, si son mineros y les estoy ensefiando
algo de minerfa». Acepté. Estuve cinco anos en la Catdlica. Eso fue de 1971 a 1976.

:Qué tal fue esa experiencia?

Muy buena, muy buena. Ahora, para mi satisfaccién, muchos de los estudiantes
de la Catdlica tienen situaciones muy buenas dentro de la mineria. Aunque para
pena mia en el sentido de que soy graduado de la UNI. Hubiera preferido que fueran
muchachos de la UNI, pero los muchachos realmente mejores son los de la Catdlica.
Ahora, no me puedo echar todo el mérito, pero si tengo la satisfacciéon de haber sem-
brado la semilla. Bueno, Mac Gregor me invit6. Me acuerdo de haber ido a Londres
y estar hablando con uno de los profesores. Ya habia Mac Gregor establecido con-
tacto, y yo no iba sino a ratificarme. El profesor este me dijo: «Vamos a la ciudad para
hablar con estos sefiores del Consejo Britdnico, para que esto se formalice. Lo que
serfa muy bueno es que fuera un joven profesor de acd lo antes posible. ;T crees que
eso serfa posible?», me pregunté el profesor inglés. «Esto habria que consultarlo con
la universidad, cémo se puede hacer y todo eso...». En la noche, me puse a pensar:
«Cudnto puede costar llevar a un profesor joven a Lima... y seria muy bueno que
vaya...». No tenfamos ni siquiera alumnos para la Catélica. Pero mi raciocinio fue:
«Vamos a llevarlo para que conozca la minerfa peruana, y yo me encargo de que
vaya a visitar Toquepala, Cuajone, Julcani —por supuesto—, Cerro de Pasco. Para
eso tengo los contactos. Y lo tengo a este sefor viajando por la sierra, para que sepa
qué cosa es la mineria peruana, y qué necesita la minerfa peruana». Al dia siguiente
me encontré con este profesor en el desayuno: «Oye, he pensado en esto. ;Por qué
no lo llevamos? Que se venga con nosotros o que vaya lo antes posible al Pert, a
Lima». Al poco rato llega el ingeniero Giuffra, que era el decano de la facultad, y
le dije: «Vamos a presentar esto en Londres». «;Cémo has hecho eso? —me dijo—.
El Consejo Universitario no lo ha aprobado». «Es culpa de Mac Gregor, él dijo que
fuera promotor. Estoy promoviendo».
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«Estoy promoviendo», le dijo usted.

«Se puede costear, hombre —le dije—. Vamos a hacerlo. Yo voy a pedir plata a
la mineria para que me apoyen. Estoy seguro de que consigo la plata. Pero vamos a
llevarlo a Lima». Llegamos acd y Mac Gregor estaba encantado. Bueno, el profesor
inglés se llené la boca diciendo que el convenio estaba en marcha y a la semana lo
estaba firmado. Nos donaron veinticinco mil libras esterlinas en equipos para los
laboratorios. Veinticinco mil libras, oiga, era como cuarenta mil ddlares.

En esa época era bastante mds.

Fue un equipo muy bueno. Y junto con ellos mandaron cinco profesores por
cinco anos. Esos cinco profesores se hicieron cargo de la parte de la docencia, que era

la parte que yo tenfa débil.

Vamos terminando, don Alberto, porque creo que ya he abusado bastante de su

tiempo, y le agradezco muchisimo.
iA mi me dan cuerda y empiezo a hablar!

Ah, pero tendra usted otras cosas qué hacer. Aunque no quiero terminar sin
preguntarle sobre la década de 1980. Huancavelica y Ayacucho fueron escenarios
de lo que la Comisién de la Verdad llama el «conflicto armado interno, el enfren-
tamiento que empezé Sendero Luminoso. ;Qué me puede decir al respecto?

Creo que es el resultado de la desintegracién que tenemos en el pais. No le hemos
prestado suficiente atencién a la sierra. ;Qué le ha pasado a Alan Garcia ahora?
sQué ha pasado con el fenémeno de Humala? En realidad, Puno, Cusco, todos ellos,
han votado sélido. Arequipa, Huancavelica han votado también por ellos. El serrano,
le reitero, es muy buena gente, muy trabajador y hay que conocerlo mejor, pero cier-
tamente siente que no le hacen caso. Yo creo que eso lo capitalizé Sendero y el famoso
este que estd en la cdrcel... Abimael.

Abimael Guzman.

Eso lo capitalizé el profesor de filosofia en Ayacucho, sintié todo esto, se lo
comunicé a la gente. Tenia un buen caldo de cultivo. Creo que ese fue el origen.
Yo lo he sufrido. No a titulo personal, a mi nunca me pasé nada. Pero recuerdo haber
contratado a un ingeniero Rios, que tenia fama de ser muy buen minero. Lo habia
contratado para que fuera a una de las minas. Yendo a la mina... Ni siquiera habia
trabajado alld, o sea que él no podia haber cometido ningtin abuso. Pero se encon-
tré con una camioneta en el camino y lo mataron. Y uno aqui no sabe qué hacer.
sQué hago con esto?
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Una experiencia dura.

Dura. Durisima. En el propio Julcani, en alguna oportunidad agarraron a uno,
no sé por qué lo tenfan muy marcado. En el patio principal, donde estdn los camio-
nes para cargar, ahi lo fusilaron. Delante de todos los obreros de Julcani. A nosotros,
como compafia, como instalaciones, nunca nos tocaron, pero si fue muy duro con
la gente. A mi me parece que es el resultado de esa falta. Tenemos que integrar-
nos. ;Y la integracién cémo la podemos lograr? Estd, pues, muy bien que le den
un mayor presupuesto a esto, a lo otro. La mineria puede llevarle trabajo y bien-
estar a mucha gente. Le va a molestar, por supuesto, y hay que hacerlo con mucho
tino, pero hay que hacerlo. La responsabilidad social de la mineria estd en seguir
abriendo el pais. Podemos usar la minerfa como el gran catalizador para estas cosas,
y tenemos la obligacién de hacerlo con gran tino, con relacién con las comuni-
dades, con conversaciones. Después de todo, nos reciben al final con gran gusto,
porque ven que llevamos electricidad, puestos de salud, escuelas. Permitame que
le haga un dltimo comentario. Como le contaba, la mina de Julcani, con la Socie-
dad Suizo-Peruana, habia estado en la quiebra. Después vino la Cerro de Pasco de
arrendataria. Como arrendataria, no habfa hecho nada por el campamento. Después
vengo yo, con una deuda al principio. Ni hablar de hacer nada por el campamento.
Pero luego de unos afos, cuando sali de las deudas, me llevé a mi primo, Ricardo
Malachowski Benavides®, hijo de una hermana de mi padre, para que me hiciera
un plano para arreglar el campamento. Me hizo un plano lindo, como todos los
arquitectos. Lo llevé y llamé a los empleados y les dije, miren, hay este plano, pero
no podemos hacer todo a la vez. Quiero hacer primero la vivienda. Aqui va a estar la
iglesia, aqui va a estar la escuela, aqui va a estar el cinema, pero esas cosas las dejamos
para después... «No, no, no. Primero la escuela».

:no?
Importante, jno?
Muy importante. Aprendi mi leccién ahi.
Lo primero que querian era que sus hijos se formaran.

Claro, la escuela. Nosotros tenemos escuelas en todas las minas, por supuesto.

8 Ricardo Malachowski Benavides (Lima, 1922-2011), hijo del arquitecto polaco Ricardo
Jaxa-Malachowski Kulisicz y de Maria Benavides y Diez Canseco. Ingeniero y arquitecto, posterior-
mente realizador de importantes proyectos, entre ellos el Hospital Edgardo Rebagliati Martins, el
Hospital de la Fuerza Aérea y el Hotel Sheraton.
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Usted tiene como lema que una mina tiene que tener al costado la reinversién.
Se reinvierte...

El 80% de las utilidades. Esa es la norma que yo he puesto aqui en Buenaventura.
Hasta ahora, me han hecho caso.

Solamente se reparte el 20% de las utilidades. Es una politica de la empresa.

Si no, la mina se agota. Se agota porque no se han hecho exploraciones, porque
no se ha tratado de mejorar, porque no se ha invertido en tecnologia. Con el avance
de la tecnologia hoy en dia, las minas no tienen por qué acabarse. Tenemos que seguir
trabajando, pero para eso se necesita la reinversién.

Y Yanacocha? ;Usted cémo ve la expectativa ahi?

Estuvieron por acd hace seis, ocho meses, algo asi, con una nueva idea que me
parece fabulosa. Han encontrado una bacteria que produce calor, la bacteria misma.
Y entonces, se puede hacer esto que llamamos lixiviacién en rumas; si en el agua se
ponen las bacterias, se comen el cobre, dejan el oro y el oro es mucho mds ficil de
sacar. En los sulfuros estd el cobre con el oro, y el cobre no permite, pero si uno lo
pone en esta ruma y con las bacterias... Esto de la lixiviacién con bacterias va a ser
toda una revolucién. No sé cudl es el fenémeno exactamente, pero que las bacterias
estan ayudando es indudable. Con todo esto de la tecnologia, hay que reinvertir.
Esa es la responsabilidad de la minerfa. Y reinvertir teniendo en cuenta el impacto
social que uno produce. Eso, por ejemplo, que le contaba de la linea de alta tension.

Eso ha tenido impacto social.

Y también teniendo en cuenta eso que usted me decia: que a cualquier persona
le molesta que lleguen a su casa. Es normal.

Es normal. Hay que entenderlo. Tenemos que ir alld y explicarles cémo es la cosa
y tratar de molestarlos lo menos posible. Por supuesto, no faltarin algunos terrate-
nientes o gente por ahi que tiene, pues, obreros trabajando por una miseria y que
ven con mucho celo que venga la minerfa. Qué vamos a hacer. Tenemos que luchar
con ellos. Convencer a la gente. F4
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| joven Francisco Morales Bermtdez Cerruti (Lima, 1921) estaba leyendo

en el tranvia, rumbo a su casa, cuando escuché a dos personas comentar que

habian asesinado a un militar en Trujillo. Se trataba de su padre. Eran los
convulsionados afios treinta del siglo pasado, de la revolucién aprista, la dictadura
de Luis Sdnchez Cerro y, poco mis tarde, el autoritario gobierno del general Oscar
Benavides. Francisco tenia entonces dieciocho afos, dos hermanos menores, y no
sabfa c6mo darle la trdgica noticia a su madre.

Antes de ingresar a la Escuela Militar de Chorrillos fue durante un afio maestro
de primaria en el colegio La Inmaculada. Ya en el Ejército, fue siempre Espada de
Honor de su promocién; es decir, el primero.

Ejercié como ministro de Economia y Finanzas de 1969 a 1973, y de Hacienda
y Comercio en 1968. En enero de 1974 pasé a ser jefe del estado mayor general del
ejército y al ano siguiente, primer ministro. Finalmente, luego de derrocar al general
Juan Velasco Alvarado, asumid la presidencia del pais de 1975 a 1980.

Desde su cargo convocé la Asamblea Constituyente, que promulgé la nueva
Constitucién de 1979. Convocé a elecciones en mayo de 1980 y transfirié el poder a
Fernando Belaunde Terry, a quien en 1968 el general Velasco habia sacado del poder.

Ha recibido la Orden del Sol del Pert en el grado de Gran Cruz y la gran Cruz
de la Orden de los Caballeros de Pio IX, otorgada por la Santa Sede, en mérito a los
servicios prestados a la Iglesia catdlica.

Con el general Francisco Morales Bermudez tengo una estrecha relacién familiar:
muy joven se casé con mi hermana mayor, Rosa, con la que tuvo cinco hijos, mis
sobrinos. Debi lidiar —debimos, seguramente— con un vinculo complejo, porque
mientras ¢l era Presidente de la Republica durante el gobierno militar (1975-1980),
yo era militante y dirigente de la izquierda opositora. Incluso algunos de mis com-

paferos de entonces fantaseaban con que yo podia ser un infiltrado de Inteligencia.
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¢Usted naci6 en Lima?
En Lima. En los Barrios Altos, en Cinco Esquinas, calle Prado 1483.
Ah, mire usted, es de los Barrios Altos.

Si, al frente vivia la familia Pinglo, que eran parientes directos del gran compositor
criollo Felipe Pinglo. Era un barrio interesante, porque habia una mezcla de diferentes
estratos sociales. Mientras uno tenfa, por ejemplo, un vecino que era del callején de los
Tres Patios, que sigue de pie, también habia familias de cierto nivel social que estaban
mejorando. Una familia Gonzales, por ejemplo, recuerdo, que inclusive tenia caballos.

Barrios Altos ha cambiado, en ese sentido.

Muchisimo. En esa época, por ejemplo, no habia delincuencia de ninguna clase.

Cero delincuencia.
:Hasta qué edad estuvo ahi?
En los Barrios Altos estuve hasta terminar la primaria.
Hasta los diez, once afnos.

Si, méds o menos. Una cosa singular: la primaria no la hice en colegio sino en mi
casa. Era una época en la cual uno podia estudiar en su casa con un profesor diplomado
o profesora. En el caso mio fue profesora; hasta ahora me acuerdo de su nombre, aunque
fue hace muchos afos: la senorita Rosaura Reyes Navarro. Era diplomada. Entonces
uno iba al Ministerio de Educacién, en el sitio que indicara, a dar su examen. Lo apro-
baba el Ministerio de Educacién siempre. Eso lo hice toda la primaria, hasta quinto.

¢Cuindo se mudaron?

Nos mudamos cuando yo entré al colegio Inmaculada, que estaba en la avenida
La Colmena.

En ese tiempo parecia muy lejos de Barrios Altos.

Demasiado lejos. Ahi pasamos a vivir en la dltima cuadra del jirén Callao, que
es la calle Monserrate. Por ahi estaba la estacién del ferrocarril en esa época, una de
las estaciones, que era la de Monserrate. De ah{ estdbamos mds o menos a unas seis o
siete cuadras del colegio. Uno se iba caminando al colegio. Cuatro veces al dia, ;no?

En la manana, ida y vuelta, a almorzar, volver al colegio y regresar.

Yo también agarré esa jornada de cuatro viajes: ir y regresar. Y digame,
¢en Barrios Altos tenia amigos de ahi?

Si...
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Problemas de seguridad nunca tuvo.

No, nunca en la vida. Era una paz y una tranquilidad. Nadie, pues, se imaginaba
que lo iban a asaltar, que iban a entrar a robarle a uno. No habia delincuencia, tii no
sentias la delincuencia. Es increible, ;no?

Es un cambio tremendo...

Tremendo cambio. ;Y el respeto que habia en esa época a la policia! Al policia le
llamabamos el «huairuro». Y ;por qué huairuro? Porque hay una semillita, pues, que
tiene color azul y rojo. Ese era el uniforme. Era una capa o un saco azul con una parte
roja, algo de rojo con azul.

Eran los guardias civiles.

Era la Guardia Civil. T veias un policia en la esquina y te sentias seguro. Un gran
respeto a la policia, en esa época.

¢Ahi usted vivia con su padre y su madre?

Si.

Y con sus hermanos.

Ah{ nacimos todos. Los tres nacimos ahi: Marciano, Norma y yo.
Estuvo en el colegio Inmaculada desde primero de media.
Desde primero hasta quinto de media.

Fue de los primeros de la clase, ;no?

El primer ano del colegio para mi fue un poco dificil, porque no habia hecho
primaria en un colegio. Era la primera vez que tenfa una relacién directa con grupos.
Ya, claro, en los Barrios Altos tenia mis amigos, pero no en forma grupal de colegio.
Me tuve que adaptar bastante el primer ano. Sali bien, pero no sobresaliente. En el
segundo de media, si, ya agarré viaje, hasta el quinto. A tal punto que los padres
jesuitas consideraban el récord que uno tenfa en toda la media y daban un premio,
que se llamaba excelencia-honor, un récord desde el primero de media hasta el quinto
de media. Y me lo saqué yo.

El ambiente en torno al colegio, que era en la avenida La Colmena, jera tam-
bién tranquilo?

Completamente tranquilo. Regresabas de noche inclusive, porque a veces, como
me gustaba mucho el ping-pong, por ejemplo, terminaba la clase y entraba a la sala
donde estaban los juegos, por la entrada de la calle Muelle. Habia una asociacién
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de exalumnos ya en esa época y habia, pues, mesas de ping-pong. Yo me quedaba a
veces hasta las ocho, ocho y media de la noche. Me regresaba de noche caminando.
Problemas de delincuencia: cero. No habia ni temores de que te asalten.

:Se acuerda de alguna gente de la época de Barrios Altos y del colegio?

Los Pinglo: Arturo Pinglo, Germdn Pinglo, Alejandro Pinglo. A ese mds, porque
ingresé a la Escuela Militar y fue oficial hasta un grado de mayor o teniente coro-
nel. La familia Valdetaro, que era un médico que vivia frente a nosotros. La familia
Gonzales, que, te digo, eran de los mds pudientes del barrio.

Cambiando de tema, pensando en cdmo se vivia el dia a dia en aquel tiempo,
en el caso suyo, en su casa, ;habia aficién por la musica?

Si. Fijate, yo tenfa una tia religiosa —que ya fallecié también—, la tia Carlota,
hermana de mi madre, Carlota Cerruti, de las Canonesas de la Cruz, y ella, pues,
era musica, ella creaba. Tocaba 6rgano maravillosamente. Y mi madre, que también
tocaba muy bien el piano. Mi tia Rosa, hermana de mi madre, también, tocaba el
piano lindo. O sea que, por ese lado, si habia bastante...

Una presencia musical fuerte. ;Qué se escuchaba, qué tocaban?
El vals criollo, pues, mucho; el paso doble también. Ya el charlestdn vino después.

3Y recuerda a sus compaieros de colegio? José de la Puente Radbill, después
canciller de su gobierno, fue uno de ellos...

Si. De la Puente Radbill fue uno de mis companeros. Otro: nada menos que
Pedro Brescia, el gran millonario peruano. Y el ingeniero Quiriquifio, que ya falleci,
que era un gran calculista, un ingeniero calculista muy bueno...

Manuel Ulloa, ministro de Economia de Fernando Belaunde, también.
Manuel Ulloa estuvo hasta el tercero de media.
Ah, no terminé el colegio con usted.

No termind, porque tanto él como su hermano tuvieron un problema con los
padres y los sacaron del colegio. Oficiales, muchisimos; en esa época habia vocacién
militar en los colegios. Tanto en colegios del Estado —como era Guadalupe— como

en los privados —como el Inmaculada—.
:Cudntos de su promocién fueron militares?

Que yo me acuerde en este momento, bueno, tienes td el caso de Enrique Falconi

Mejia. ..
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Que llegé a ser general, ;no?

General de divisién, que ya falleci6 él. Augusto Rios Gamarra, que vive, como
general de divisién. Después tienes el caso de Oscar Molina Pallochia.

Ah, también era de su promocién. Claro, claro, que fue ministro cuando usted
fue presidente.

Si. El caso de Ferndndez Davila, que ya fallecié también; llegé hasta coronel.
Guillermo Ferndndez Dadvila... del Ejército. Enrique Gargurevich, que fue inten-
dente, también del Ejército. Marinos, por ejemplo, Piqueras.

Ya van seis y con usted, siete.

Si. Piqueras, que fue marino; Céceres, que fue marino.
Ocho.

Zevallos, que fue marino.

Nueve.

Ferndndez, que fue aviador.

Diez.

Eléspuru, policia.

Once.

De la promocién quedamos nada mds que treinta y tres.

Un tercio. Para ese sector de clase media, principalmente, ;no es cierto?,
la carrera militar era una opcidn...

Era un horizonte que td tenias. Hoy dia, pues, no sale ni uno.

De mi promocién, de hecho, que es del sesenta y dos, ya no hubo ninguno.

¢Cudndo termina usted el colegio?
El treinta y... ocho.

El treintaiocho. Justo antes de la Segunda Guerra Mundial, durante el gobierno
del mariscal Benavides, que fue de 1934 al 1939, si no me equivoco.

Claro, durante el gobierno de Benavides.
Después pasé a la Escuela Militar.

Ingreso la Escuela Militar, si, después de la muerte de mi padre.
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¢A su padre lo asesinan en qué ano?

El 19 de noviembre de 1939. Y yo ingresé con la promocién del cuarenta a la
Escuela Militar de Chorrillos. Quedé un afio de profesor en el colegio.

¢En el Inmaculada?

Queria prepararme bien y esas cosas. Entonces, no ingresé al primer round, sino
a la segunda vez, al segundo afio.

O sea, el primer afo no se presentd.

No, me presenté, pero no alcancé vacante. Me presenté, pero... Porque era una
cantidad de gente... Era tremendo el problema.

La competencia para entrar.

La competencia para entrar y gente que ya se estaba presentando dos, tres
veces, gente que venia también de las escuelas de clase; es decir, troperos, sargentos,
que tenfan preferencia para el ingreso en ese momento... Mi padre fue de tropa.
No ingres6 a la Escuela Militar. Siendo tropa, sargento primero, y de sargento pri-
mero, a oficial. Ese fue el caso de mi padre.

La forma como reclutaba el Ejército. ..
Habia varias formas. Hoy el tinico canal que tienes es el ingreso directo.

Por la Escuela, claro, claro. Es importante el impacto que tenia la carrera mili-
tar en las clases medias. No sabia eso.

La anécdota que tengo yo para ingresar a la Escuela Militar es esta: antes que
muera, yo le escribo a mi padre, que estaba en Trujillo —yo estaba en Lima, mi
padre estaba en el batallén diecinueve en Trujillo—, «Me voy a presentar, te pido
me recomiendes», porque en esa época habfa que recomendar, era el otro aspecto.
Ahora las cosas han cambiado muchisimo. Ahora es puro computadora y todos los
sistemas de ahora. Me contesté mi padre: «No hay mds recomendacidn, has salido
nimero uno en el colegio, esa es tu recomendacién». Teniendo en cuenta que el
director de la Escuela, que era Visquez Benavides, era companero de mi padre,
esa es la oportunidad, habia pensado yo. Entonces, me quedé un ano de profesor
de segundo de primaria. Me dijeron «Vente, vente acd». Me hicieron profesor de
segundo de primaria. Esos fueron mis pininos para la parte de ensenanza, porque
después en mi vida militar he sido profesor no sé cudntas veces.

La muerte de su padre es en ese momento. ;Qué edad tenia cuando él fallece?

Dieciocho.
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Dieciocho afios. Debe haber sido un impacto tremendo.

Tremendo, tremendo. Y casualmente, fijate cémo me enteré de la muerte de
mi padre (fue terrible): salfa casualmente del colegio Inmaculada de La Colmena.
De mis clases.

Cuando era profesor.

Profesor de segundo de primaria. Y estaba en el tranvia. Habifa un tranvia que
pasaba por La Colmena y se iba hacia San Miguel, porque yo vivia en esa época en
San Miguel ya, con mi madre. Entonces, estaba con un librito, leyendo, cuando
escucho por ahi adelante a dos personas que conversan: «;Han escuchado? Han ase-
sinado a un teniente coronel». «;Quién es el que han asesinado?» y dicen el nombre
de mi padre: «Un teniente coronel Morales Bermudez, en Trujillo». Asi me entero
de la muerte de mi padre. Ya te imaginas en ese momento, ;no?, todo lo que yo vivi.
Llego a mi casa, ;qué le digo a mi madre? Mi madre no sabe nada, ;qué va a pasar
acd? Yo, el mayor de mis hermanos. Le llevo tres anos a mi hermana y cinco anos a mi
hermano. Era una criaturita €|, ;no? Fue una cosa tremenda. Asi me enteré...

:Qué pudo hacer, en esas circunstancias?

En primer lugar, yo hice gestiones para ir a Trujillo y venir con el caddver de mi
padre, pero no tuve éxito. Lo tnico que pude hacer es ir a recibirlo al acropuerto,
que era en Limatambo en esa época, donde estd el Ministerio del Interior hoy dia,
y luego ya lo acompané hasta el velatorio, que fue en el cuartel de Santa Catalina.
Ahf hicieron un velatorio. No me movi de ahi hasta que lo llevamos al entierro.
Fue un entierro muy, ;cémo te dirfa?... muy emocionado, mucha gente acompand
acd en Lima. En Trujillo fue terrible. Porque a mi padre lo querfan mucho en Trujillo.

:Desde cudndo habia estado él en Trujillo?

El llegé a Trujillo en la época, acuérdate td, de la década esa del treinta, que
estdbamos en una guerra civil. La guerra civil del APRA con el Ejército, con las
Fuerzas Armadas, pero con el Ejército fundamentalmente. Ya se habia producido
el ataque al cuartel O’Donovan, donde habian masacrado desde el primer jefe, que
era el teniente coronel Silva Cdceda, masacrado ahi, con los oficiales. No quedé un
oficial en el asalto.

¢Eso fue en 1931, 19322

Eso fue por 1932, por ahi. Fue tremendo eso. Cuando mi padre llega ahi, lo hace
con un destacamento de infanterfa, que luego se organiza y se convierte en batall6n.
Mi padre fue jefe del batallén, y en un momento dado el gobierno de Benavides
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lo hace también prefecto'. Entonces, hay un momento en el cual acttia como pre-
fecto del departamento de La Libertad y con retencién del mando de la jefatura

del batall6n.
El clima de guerra civil en esa época...

Mi padre fue una especie de pacificador. A tal punto que el pueblo en general
todo, la gente lo quiso mucho alld en Trujillo. De tal manera que, cuando se produce
este asesinato, el entierro fue una cosa que todo Trujillo fue al entierro, una masa
humana, a despedirlo al acropuerto para traerlo a Lima.

Siempre se ha creido que fue el APRA quien asesiné a su padre.

Esa es una de las tesis que existen. No ha sido negada. Porque, fijate, ahi pasa
lo siguiente: habia dos tesis. Una decia que el propio gobierno habia producido esta
situacion, el asesinato. Pero hay una cosa que hay que dejar clara: que la gente, que
los tres enmascarados que tocan la puerta, mi padre abre la puerta de la casa donde
vivia, una casa muy humilde donde vivia en Trujillo, abre la puerta, no fueron a dis-
pararle, sino «dese usted preso»...

A, si?
Porque el que va a matar, de frente va a matar, pues.
Légico.

No tiene por qué esperar; jpa! le disparo, ;no? Pero «Dese usted preso», le dicen.
Entonces, cuando le dicen eso, ¢l al primero que entra —mi padre era un hombre
muy fuerte— lo toma del cuerpo y lo avienta, asi, contra la pared. En ese momento
es que los otros dos disparan a bocajarro. Corazén, cerebro, higado, asi fue. Una
hipétesis es la siguiente. Era una época politica muy convulsa la que vivia el Pera.
El APRA queria sublevar a ese batallén, porque era una fuerza muy grande, pero
estando mi padre no habria sido posible. Entonces, habia que sacarlo a él... Parece
que el segundo jefe estaba comprometido: eliminar al primer jefe para al segundo jefe
levantarlo a tiro; esa es una tesis, que va por el lado del APRA. La otra tesis es contra-
ria, en el sentido de que el gobierno de esa época pudo suponer que mi padre estaba
ligado al APRA y queria sublevar al batallén. Entonces el gobierno manda gente para
que lo tome y evitar esa sublevacién. Son las dos tesis que se han manejado. Ahora,
como ocurre casi siempre en estos asesinatos politicos, dificil es que td digas «esta es»,
pero estdn las dos tesis ahi.

Representante del Poder Ejecutivo en cada departamento del pais.
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Es evidente que, sea cual sea la tesis —aunque siempre se ha puesto mds énfasis
en la del APRA, por lo menos segiin lo que yo he escuchado—, la situacién del
Perti era de una préctica guerra civil, como usted muy bien ha dicho, entre el APRA
y las Fuerzas Armadas, y en particular, el Ejército.

Era una situacién de guerra civil la que se vivia.

Eso usted lo sintié en carne viva con la muerte de su padre, pero, me imagino,
también cuando fue cadete.

Fijate, eso continué. La intensidad de ese choque de guerra civil bajé, pero se
mantuvo. Cuando era subteniente, por ejemplo, y estaba de servicio en un batallén
en la zona del Fuerte Hoyos, en el Rimac, se produce un medio levantamiento de una
unidad, de ahi de esa zona, que se confirmé que era movida por el APRA. Después
viene el levantamiento del Callao, acuérdate. O sea que eso continud, pero ya no con
la violencia. ..

El levantamiento del Callao es el cuarenta y ocho, ;no es cierto?

Cuarenta y ocho. Ya no con la violencia que habfa ocurrido antes. Lo que habia
ocurrido en Trujillo fue tremendo. Habia mucha sangre que habia corrido ahi, ;no?
Mucha sangre. Por eso cuando, ya estando en el gobierno, en 1976, llego en uno de
los primeros viajes a Trujillo, pues hay una gran manifestacién. La plaza de Trujillo,
que es tan grande, se llend de gente. Naturalmente, tenia que pensar en el Pert y
no en las cosas intimas que uno tiene, de familia, ¢no? Uno tiene que renunciar,
muchas veces, pensando en su pais. Entonces, ahi es cuando les digo, pues, se acaba
desde hoy lo histérico que ha habido, esta lucha histérica que ha habido se acabé.
Ahf es cuando ya se suprimen las ceremonias en el cementerio. Porque habia por los
dos lados, sno? El aprismo, los apristas hacfan su gran manifestacién, y las Fuerzas
Armadas, el Ejército fundamentalmente, la otra. A partir de ese momento, no hubo
mds eso. Se acabd. Porque ti no puedes construir un pais sobre la base de la violencia,

de choques y de luchas.

Es interesante cémo el APRA, por lo que cuenta, no solo confrontaba con la
Fuerza Armada, sino también trataba de penetrarla, ;no?

Eso es un hecho concreto. La penetracién era evidente, trataba de penetrar,
penetrar politicamente.

Ganar adeptos; algunos oficiales, incluso.

Si, y de hecho, los ganaba. En mi vida militar he conocido oficiales definitiva-
mente apristas, que no ocultaban su orientacidn.
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El debate se abria ahi. Interesante eso, ;no? Refleja una época tan viva del pais
que, quizd, la experiencia mds reciente con Sendero hace que borremos un poco, ;no?

Exactamente. Fue una época de mucha violencia.
¢<En Lima también se sentia? Menos, quizd, que en el norte, pero ;se sentia?

Si, se sentfa. También era la época, pues, en la que no habia, digamos, la con-
cepcién que vino después con la influencia de la URSS. El comunismo que vino
con la URSS, la idea comunista. Habia el hecho de que al APRA se le asignaba
como partido comunista, por la Internacional, por su propio origen: Alianza Popular
Revolucionaria Americana. No es peruana, sino americana. Y comunista. Ese sambe-

nito, vamos a decir asi, lo tuvo el APRA durante una época larga.

;Ha hecho amistad con algunos apristas? ;Ha tenido vinculos, relaciones en
especial con algunos de ellos?

Relaciones que he tenido, yo diria, bastante buenas desde el punto de vista poli-
tico, para buscar soluciones al pais. Sobre todo cuando se trabajé la cuestion de la
Asamblea Constituyente. Tuve reuniones, varias veces, con Haya de la Torre, por
ejemplo; con Prialé, con Townsend, es decir, con las cabezas, pues, del APRA.

:Con Armando Villanueva también?

Con Villanueva, también. No digamos con mucha intensidad, pero con la persona,
precisamente, que yo tuve una relacién mds de amistad, si quieres, fue con Villanueva.

Hubo més empatia.

Con €l nos reunfamos varias veces, nada menos, que en la casa de Pancho?. El era
el Cicerdn de la cuestion esa, ;no?

Vivia cerca de la casa de Armando Villanueva, si no me equivoco.

Si, y hemos tenido conversaciones larguisimas con Villanueva, muchas conversa-
ciones. Pero aquellas que iban al fondo del problema para buscar soluciones fueron
con Haya de la Torre.

Usted estaba de presidente y la Constituyente la presidia Haya de la Torre,
claro. Esa etapa que se cierra con el APRA, de tanta confrontacién, ;cuindo es?
:En la época de la Constituyente, o ya antes habia logrado cerrarse?

Desde antes. Porque desde la invocacién que yo hice en 1976, creo que caminé
para adelante. Setenta y seis. La Constituyente, como tu sabes, fue en 1978.

2 . , .
Se refiere a Francisco Mendoza Walter, tio de su esposa, Rosa Pedraglio Mendoza.
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Setenta y ocho, setenta y nueve. Claro, claro. Otra cosa que me interesa: ;cémo
vivié el trauma de la guerra con Chile? En su casa, en el colegio, ;cé6mo vivié eso,
c6mo lo interpretaban?

En el colegio, al menos en mi promocién, o en la actividad de los padres y jesui-
tas, es un tema que practicamente no se vio.

A, si?

Se estudiaba en la parte de Historia, como todos los relatos histéricos que hay,
pero sin darle un énfasis, asf, de una intensidad de pensamiento, de andlisis. En el
colegio, no. En la Escuela Militar si, naturalmente. Ya se vive el fervor patridtico, se
intensifica. Si, indudablemente. Ah{ se estudiaban, pues, ya en forma mucho mds
precisa, las campanas de la historia militar. Entonces, al estudiar las campanas, yo
tuve dos profesores. Uno de historia critica, que fue nada menos que Jorge Basadre.
Ha sido mi profesor. Entonces, ¢l si hacia la critica de todo lo que era la base, la
concepcién fundamental de ese choque de paises que fue fuerte y denigrante para
nosotros, salvo los héroes, que lo salvaron. Y la parte militar que se estudiaba con
un profesor militar, sobre la base de la Historia de Dellepiani’. Dellepiani describe
mucho todas las campafias de la guerra con Chile.

Esa es la historia militar.

Ahi estudidbamos, claro, desde el punto de vista militar, exactamente. Cada una
de las batallas: por qué se habifa producido tal accién, por qué no se hizo esto, lo
otro... Una forma ya de técnica militar.

;Primaba el sentimiento de revancha, de decir «tenemos que recuperar Arica»?

Indudablemente que si. En la Escuela Militar, me acuerdo... Uno pasaba lista,
;no? Entonces, lo reglamentario, lo escrito y reglamentario, cuando td terminas de
pasar lista, tienes que decir «Viva el Perti», pero en realidad, «Muera Chile». En la
Escuela Militar, me acuerdo, as{ era.

Imagino que ya no se hace.

No, ya no; fue en mi época. Yo entré en noviembre del treinta y nueve, pero fui
promocién del cuarenta. El cuarenta hice la acelerada. O sea que me gradué de ofi-
ciales en diciembre del cuarenta y tres. Esa es la época que te digo.

3 Carlos Dellepiani, teniente coronel de caballeria, autor de Historia militar del Peri, cuyo segundo
tomo se ocupa de la Guerra del Pacifico. Publicada en Buenos Aires en 1931. Libreria e Imprenta Gil S. A.
y en Lima, en 1964, por el Ministerio de Guerra.
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Salié como Espada de Honor de su promocién.
Si, fui Espada de Honor.
¢Era un factor de cohesién o qué impacto tuvo ese sentimiento antichileno?

Yo dirfa que era un factor de cohesidn, indudablemente. Era, quiz4, una de las
razones por las cuales tenfamos que esforzarnos y ser buenos en el campo militar.

Hay una historia, ya después, aquella historia famosa de que, durante el
gobierno del general Velasco, el Ejército, o la Fuerza Armada, estuvo a punto de
atacar Chile.

Te voy a decir lo que he dicho ya, inclusive en conferencias en el medio militar.
Porque en el medio militar ocurre que los coetdneos tuyos saben lo que ta sabes,
pero los chicos que recién han ingresado, subteniente, teniente, pues, nada: llega
un momento en que tienes que explicarles las cosas como son. Ellos también han
escuchado esa versién que dices td. Y la tesis es muy sencilla, pero la explicacién mds
complicada. La tesis es por qué, si el Perti se armé como se armd, no usamos esos
medios para reconquistar lo que se habia perdido. Esa es la tesis general. El periodo
de Velasco comienza en octubre del sesenta y ocho y termina en agosto del setenta
y cinco, cuando asumo el poder. En primer lugar, ;qué pasaba en 19752 No habia
terminado el equipamiento de la Fuerza Armada. En la época de Velasco —lo sé
fundamentalmente porque fui ministro de Economia cinco anos, del sesenta y nueve
hasta el setenta y tres—, el esfuerzo que se hizo en toda la etapa, esencialmente, fue
en el Ejército, con los convenios bien hechos —creo yo— con la Unién Soviética.
Fundamentalmente vehiculos blindados, tanques...

¢Aviones no?

Material antiaéreo. No; aviones no, todavia. El esfuerzo de esa época fue equi-
par al Ejército. Medios blindados, artillerfa. Teniamos una artillerfa antiquisima; se
modernizdé la artillerfa. Se comenzaron a comprar helicépteros. Ahi, si, helicpteros
para el Ejército y para la Fuerza Aérea, fundamentalmente. Ese fue el gran esfuerzo.
El ano setenta y cinco, la Fuerza Aérea no estaba potente; la Marina tampoco. En la
época mia es que se compran los Sukhoi. No fue en la época de Velasco. Durante el
ejercicio del general Arias Grazziani, que fue ministro de Aerondutica, y de Poggi,
antes, se compran como setenta u ochenta aviones, de los Sukhoi. O sea ya, una
potencia. Mds la reparacién que se hizo de los Mirage antiguos... A tal punto que
cuando se produce el conflicto de «Falso Paquisha», ya con Belaunde, ano ochenta y
uno, tenfamos aviones de guerra disponibles, con municién, piloto, copiloto, etcé-

tera, ciento cincuenta aviones de guerra disponibles.
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¢Y qué iniciativas se toman sobre la Fuerza Aérea y la Marina?

El esfuerzo que se hace por parte mia es equipar a la Fuerza Aérea y a la Marina.
La Fuerza Aérea se compra, como te digo, esa cantidad de aviones tan fuerte, y la
Marina se compra seis submarinos alemanes, cuatro fragatas francesas y seis misileras
italianas. Ya teniamos ese poder. Entonces, con eso que te cuento, no era posible,
pues, en la etapa de Velasco, entrar a un conflicto bélico. En 1979 la idea era «no
podemos llegar al centenario de la guerra con una Fuerza Armada tan pobre y desar-
mada como la tuvimos». Esa fue la meta principal. Ahora, ;qué ocurria ya el setenta
y nueve? Estdbamos en un proceso de recuperacién democrdtica, de recuperacion
econdmica. Entonces, yo les digo, inclusive a los militares, «Una guerra no la hace
la fuerza armada, una guerra la hace la nacién. Toda la nacién hace la guerra, no
la fuerza armada. La fuerza armada es parte del problema». Pregunto: ;la nacién
peruana estaba preparada para una guerra con Chile? Que no estaba descuidado,
tampoco, porque Chile nunca, la politica del Estado chileno nunca, en ningtin
gobierno, ni con Allende ni con nadie, descuidé la defensa nacional. Es politica del
Estado chileno. ;La nacién peruana estaba preparada para una guerra? Estdbamos en
un proceso de transicién democrdtica, la economia muy débil todavia. Tt no haces
una guerra con una economia débil... La situacién sociopolitica del pais... Cuando
Chile nos hace la guerra en 1879, el pueblo se reunia en las plazas de Chile a decir
«;Vamos a Limal». Era una nacién concientizada para la guerra. ;Nosotros tenfamos
una conciencia de hacer la guerra? ;Cémo estaba la politica? Por un lado la derecha,
las izquierdas... ;Habia una consolidacién del pais para decir «Vamos»? Y otra cosa:
uno sabe en qué momento decide, pero ti no sabes cudndo termina.

Claro.

JTe das cuenta?

Clarisimo. Irak ahora, ;no?
JTe das cuenta?

Los norteamericanos pudieron decidir cudndo la comenzaban, pero no cudndo
la van a terminar.

:No es cierto? Y ahora mismo, suponte td que hubiera un gobierno que armase al
Ejército igual que lo hicieron otros. ;Vamos a una guerra para reconquistar algo que
ya su propia poblacién va a rechazar? Yo creo que no. Ya eso paso.
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En realidad, el capitulo ese ya se termind.

Lo que tenemos que hacer es tener la defensa suficiente para que no nos den otro
zarpazo. Eso si. Eso si. Ahi ilos descuidos tremendos que estd habiendo! Como he
escrito varias veces, en articulos en E/ Comercio, sobre defensa nacional. En la vida
un gobierno consciente —cualquiera que sea ese gobierno— va a darle prioridad
al equipamiento militar, si tenemos hambre, miseria; pero tienes que darle la parte
que corresponde, para tener una fuerza mds o menos equilibrada, disuasiva. No para
atacar a nadie, sino para defender lo que tienes. Esa es la tesis que, desgraciadamente,
no se estd cumpliendo.

El gobierno de Alan Garcia planteé la tesis del Nicleo Disuasivo Bésico.

Nucleo Bésico Eficaz, al comienzo, y le cambiaron a Nucleo Bésico de Defensa.
Pues te voy a decir que ni siquiera eso, que era un poquitito nomds para comenzar
algo, se estd cumpliendo. Por lo menos comencemos con eso.

En términos de estrategia defensiva, ese es un paso, primero, para poder hablar
de una estrategia disuasiva.

Tienes que tener lo minimo necesario. Y eso, fijate, no se logra pues, ni siquiera
en dos o tres anos. Porque el pais no tiene los recursos. Lo que te cuento, el equipa-
miento de la Fuerza Armada, se hace, de los siete anos de Velasco, en cinco, mds los
cinco mios: diez afios.

En diez afios.

En diez afios. No en dos afios; en diez afios.

Crear ese nucleo disuasivo no toma menos de ocho afos.
Asi es. Pero tienes que comenzarlo.

Porque son grandes inversiones, ademds, que hay que hacer.
Pero tienes que comenzarlo. Si no lo comienzas. ..

Comprendo, comprendo. Otro gran tema es la relacién de los militares con
el poder... No voy a hacer el resumen del siglo XIX y el siglo XX, pero esto ha
atravesado... Formulo la pregunta asi: ;por qué los militares sentian que en deter-
minadas circunstancias era indispensable su participacién en el poder politico, a
través de un golpe militar...? ;Qué hubo, desde el lado militar, que les hiciera decir
«Oye, no, ya no hay nada que hacer, hay que entrar, esto no funciona»? Uno lo mira
como civil, pero también quisiera conocer la mirada desde el otro lado.

Yo dirfa que son dos cosas. Hay una época en la historia de las Fuerzas Armadas,
en que, ;cémo te dirfa?, son, desde el punto de vista intelectual, vamos a decirlo asi,
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muy rutinarias y no tienen, digamos, una preparacién global. En esa época sola-
mente funciona, pues, el militarismo tradicional en materia politica. Los militares
son comprometidos, pricticamente, por grupos civiles que quieren valerse de ellos
para tomar el poder. No son los militares los que quieren llegar al poder, sino son
grupos civiles que quieren conquistar el poder y usan parte de lo militar para eso.

Eso ha pasado en el Peru.
Eso ha pasado, es parte de la historia.
Incluso en el siglo XX.

Claro. Entonces viene la otra etapa, cuando los oficiales ya tienen una mayor
preparacién cultural general, global, y se dan cuenta de que la defensa nacional no
vale mucho si no hay desarrollo. Es decir, tienen ya la concordancia, la fusién de los
dos conceptos de desarrollo y defensa, que sostiene el CAEM*.

Esunadoctrina que se desarrolla duranteladécadade 1950 o quizd un poco antes.

A partir del cincuenta. Ese afo se forma el CAEM, recién, con el general Marin
Arista, su fundador y primer director.

Ahi surge esa concepcién que relaciona desarrollo y defensa.

Habia esa concepcidn, y viene la debilidad que, hasta ahora, desgraciadamente,
existe: la debilidad de los partidos politicos. Examinemos un poco la historia, cémo
eran los gobiernos y cémo gobernaban, qué tipo de metas, qué tipo de organizacidn,
de estructura de Estado habia. Y partidos politicos demasiado débiles, con poco sen-
tido de meta de pais, de objetivos nacionales, que no son objetivos de guerra, sino
objetivos de desarrollo del pais, programas. ..

:Eso cree que empuja al golpe de 19682

Parte de eso empuja al golpe del sesenta y ocho; si, mds la debilidad del gobierno.
De esto, en parte, fui testigo yo. Cuando Belaunde, salgo yo de alumno del CAEM,
de coronel asciendo a general y el Ejército me da la Direccién de Economia del
Ejército, y a los dos meses me llaman de Palacio para que tome el Ministerio de
Hacienda y Comercio. Entonces yo he vivido la época esa de la pugna que habia del
Congreso de la Republica con el gobierno, cuando se forma la alianza APRA-Odria.
Porque el gobierno de Belaunde nace bien; en mi concepto nace bien, y con gran
simpatia de la Fuerza Armada. ;Por qué? Porque vefamos ciertos vestigios de cambio

* Centro de Altos Estudios Militares. Promovié un esfuerzo de conocimiento del Pert y el desarrollo
de una cultura politica reformista en los institutos castrenses, en particular en el Ejército. Desde 1997
se denomina Centro de Altos Estudios Nacionales y hoy depende de la Secretaria de Defensa Nacional.
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en las ideas iniciales de Accién Popular, con Belaunde. Pero luego viene esta obs-
truccién que hace el propio Congreso de la Republica, que debilita tremendamente
al gobierno. En gran parte eso origina el golpe de Estado del sesenta y ocho; no lo
justifica, pero lo origina.

Usted fue ministro de Economia con Belaunde.
De Hacienda, en ese tiempo. En 1968, a comienzos.
Estd en toda esa etapa final del gobierno, entonces.

Asi es. A tal punto, que tuve que renunciar. Renuncié porque se habia hecho, con
los escasos técnicos que tenia yo en esa época en el Ministerio de Hacienda y Comer-
cio, un plan financiero con varios proyectos de ley que habia que enviar al Congreso.
Entonces, después de haberlo presentado al Consejo de Ministros, me retino con
Belaunde y con Ferrero y digo «Esto hay que hacer porque no hay otra forma; esto
estd bien estudiado, estd compatibilizado», eran como seis o siete, y comienzan «Oye,
esto va a producir un problema tremendo en el Congreso». «Que me echen abajo
a mi, si me echan abajo a mi, me voy a mi puesto que tengo en el Ejército. No me
hacen ningan dano...». «No, pero va a producir un problema tremendo. Estos tres
pueden ir, pero estos no pueden, imposible...». «Pero si es todo el conjunto, no son
tres proyectos de ley. Lo siento mucho, sefior presidente, pero yo he asumido esta
responsabilidad y, en esta situacién, ya no puedo cumplirla». Y renuncié.

:Usted renuncia cudndo? ;Setiembre, agosto?

No, no, no. Antes.

Estd poco tiempo.

Ni seis meses. Muy poco, cerca de cuatro meses, una cosa asi. Médximo.
:Qué edad tenia en esa época?

Yo recién habfa ascendido...

Era general de brigada.

sQué edad tenia? Cuarenta y dos afos.

Joven. Entonces, claro, el golpe de Velasco se justifica dentro de la Fuerza
Armada, por lo que dice, porque se requiere consolidar el pais, porque hay una
crisis, por el tema del entrampamiento politico.

Claro, y también porque habia ya un cierto deseo de cambiar. Un criterio de
orden politico-social, vamos a decir. Hay que cambiar, porque, fijate td, ya se habian
producido todas las guerrillas, ;te acuerdas?
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La de 1965.

Luis de la Puente Uceda’, todo eso. Ya tenfamos a Hugo Blanco en el Cusco.
Entonces deciamos jesto qué exige? Estas efervescencias que se han producido en el
pais. [Esas coyunturas] Exigen cambio. Y estamos viendo que los partidos politicos

no van al cambio, ninguno.

Eso los induce. En esa época, no se hacian encuestas... Habria sido bueno saber
qué aprobacién tuvo el golpe militar en la primera época...

O encuestas durante el gobierno de Belaunde, por ejemplo, sno?

No se hacian, pues. Después de que el gobierno nacionalizé la International
Petroleum Company, ;qué grado de aprobacién tendria?

Yo pienso que habria tenido un alto grado de aprobacién a nivel nacional.
Pienso lo mismo. Igualmente con la reforma agraria.
Igual, igualmente.

Por mis discutida que haya sido después, pero asi era. Anos m4s tarde hubo dos
hitos importantes: Sendero Luminoso y Fujimori. ;Me puede sintetizar su opinién
sobre ambos? Sendero arranca cuando usted termina el gobierno militar, en mayo
de 1980, ;no?, con ese acto de propaganda en Chuschi, Ayacucho, cuando queman
las anforas electorales.

Ayacucho, si.

Fujimori viene después, pero ;cdmo caracterizaria a Sendero y Fujimori?
:Por qué razones piensa que surgen ambos en el Perd?

Bueno, fijate, en primer lugar, hay lo siguiente. Se dice, y mucho, que el responsa-
ble de Sendero Luminoso es el gobierno militar. Es una tesis que se maneja. ;Por qué?
Me dicen a mi «Usted gobernd, usted sabia que existia Sendero, que estaba Abimael

Guzmdny, si, yo sabia eso, pero no habia un solo acto subversivo. No habian matado

> Luis de la Puente Uceda (Santiago de Chuco 1926-;Cusco? 1965). Abogado, fue militante del
Partido Aprista, hasta que en 1959 lo expulsan debido a sus discrepancias con la orientacién politica
frente al gobierno de Manuel Prado Ugarteche (1956-1962). Con otros exmilitantes apristas formé el
APRA Rebelde, que anos mds tarde pasé a autodenominarse Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
Influido por la experiencia cubana, en marzo de 1965 inicié un proyecto guerrillero con tres «focos» o
columnas armadas: en el norte, a cargo de Gonzalo Ferndndez Gasco; en el centro, a cargo de Guillermo
Lobatdn; y en el sur, a cargo del propio De la Puente. La experiencia tuvo su pronto fin en el mismo afio
1965. En octubre De la Puente fue capturado y fusilado. Lobaton cayé en diciembre y Ferndndez Gasco
debié huir hacia el Ecuador.
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a nadie, no habian echado un poste abajo, no habian hecho nada. Recién cuando ya
se habia producido totalmente una transferencia politica, viene lo de Ayacucho, que
es la destruccién de un local electoral pequefo, un hecho concreto. A partir de ese
momento, Sendero no hace nada, viene un silencio total, hasta que reaparece en el
cambio de gobierno, en el gobierno de Belaunde. Entonces, si el Gobierno Militar
hubiera actuado sobre Sendero, habria actuado sobre las ideas que conociamos y lo
tenfamos bien chequeado. El Servicio de Inteligencia, con pocos recursos —no los
que tuvo el de Fujimori—, era bueno, y sabfamos por dénde iba todo, pero no iba-
mos a tomar a esa gente, encarcelarla porque tenfan la doctrina de Mao o un libro de
Mao. Yo también tenia los libros de Mao y los habia leido. Entonces, también iba a
la cdrcel. No era por las ideas, ti no puedes meter a la gente a la cdrcel por las ideas,
sno es cierto?, sino por ciertos hechos, pero no habia hechos. Eso en primer lugar.
Ese es un punto. El otro punto es cémo se origina Sendero. Eso debes saberlo tu.
Retrocedamos a la época en que se produce el divorcio entre el comunismo soviético

y el chino.
Estamos hablando de 1963, 1964.

sQué hace Abimael? Viaja a la China de Mao, con dos o tres de sus gentes y
bebe ahi la doctrina de Mao. Toma su doctrina, y sobre la base de ella tiene su propia
doctrina adaptada acd, al Pert. A €l no le interesan las guerrillas que estdn ocurriendo
en ese momento. Lo de De la Puente Uceda no le interesa, eso no vale para él.
Y comienza a sembrar su ideologia, pero sin ningtin acto senderista. Esa es la con-
cepcién que hay ahi. Ya después, cuando comienza a ejercer las etapas que se habia
trazado, pienso que ahi, si, ante hechos concretos que se producian, a nivel gobierno,
debieron establecerse planes concretos, que no eran esencialmente planes militares.
Yo mismo lo he escrito para diferentes conferencias y articulos, etcétera. Habfa que
tener un plan nacional que cubriera el sector educacién, el sector econémico, el sec-
tor agricultura... Un plan nacional para enfrentar ese problema. Y eso es lo que no se
hizo. Se dej6 avanzar, avanzar y avanzar. Y en el gobierno de Belaunde précticamente

no hubo una accién planeada, razonada...

Un grupo relativamente pequeno puso en jaque al Estado. Nos hemos olvidado
también de eso rdpido, pero lo puso en jaque...

Lo puso en jaque en una forma, yo dirfa, que pudo tener consecuencias tremen-

das, ;no?
Mis que graves de las que tuvo.
Mas graves, mds graves todavia. A tal punto, pues, de que (hemos sido testigos)

unos se iban afuera, otros decian «Se acabé el Pert, estos van a conquistar el poder».
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Entonces, yo comparaba esta situacién y la sigo comparando con la de Colombia,
que tiene un fendmeno de violencia de esta naturaleza también asi, de mds de cin-
cuenta anos.

Sesenta afios, ya.

Y Colombia sigue siendo Colombia. Acd decian «Se acabd el Perti». Esa es una
cosa que me aterra.

Es muy importante eso. Colombia tiene sesenta afios de guerra y nadie duda de
que el Estado Colombiano va a seguir.

Ni que la economia se viene abajo. Como acd, que se vino abajo la economia.
Nadie invierte en el Perd. Eso no ha pasado en Colombia.

’
5 >
<P01‘ que cree que pasa €S0°¢

No podria responderlo, te digo, sinceramente. Habria que analizar, analizar a los
dos paises y compararlos.

Porque este factor de crisis de la economia también es un factor de crisis del

Estado, de legitimidad del Estado.

Si, si, si. Aterrador, ;no? Me contaron en una oportunidad que esto trascendia las
fronteras. En unas conversaciones, por ejemplo, que hubo con gente de Chile, oficia-

les, altos oficiales: «Si el Perti no puede contra Sendero, nosotros vamos a hacerlo».
Eso se discutia, ;no es cierto?
Se discutia. Que éramos incapaces.
Los paises vecinos discutian qué hacer ante una situacién de ese tipo.
Sin embargo ;lo de Colombia quién lo discute?

Si pues, es un tema colombiano. Mds atin, el resto quiere que sea solo colom-
biano. A propésito de lo que usted dice, recuerdo que en ese tiempo un embajador
de Ecuador me dijo en un coctel: «Esta mafiana nos hemos reunido y hemos estado
discutiendo sobre eventualidades de intervencidn, hipdtesis, entre los paises veci-
nos y quien tu te imaginas», es decir, Estados Unidos... Habian estado discutiendo
hipétesis de intervencién. Eso coincide plenamente con lo que usted dice, ese
comentario de los oficiales chilenos.

Asi es. Aterra, ;no? Y como dices, era un pufado de gente.
Bien organizado, efectivamente.

Un remezén tremendo. Politico, econdémico, etcétera, en el Perd.
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Que todavia no hemos terminado de procesar. ;Qué piensa de eso?
Pienso que todavia faltaria algo mds para ver las cosas tal como son.

Si uno solo dice «ya, estos son terroristas», eso impide pensar por qué surgie-
ron, por qué crecieron. Me entiende, ;no?

Asi es. Fijate, en un libro de los que escribi, de filosoffa militar, uno de los capi-
tulos es el andlisis de eso. Se lo di en una visita que me hizo el presidente de la
Comisién, ;cémo se llama?

A Salomén Lerner, de la Comisidn de la Verdad.

Le di un ejemplar del libro para que viera cémo habia analizado esto desde el afno
ochenta. Si, aqui estd. Y aqui lo pongo, si quieres. Fijate, dice «Orientaciones para
establecer una estrategia contrasubversiva»°. Publicado en 1990 por el Instituto del
Sur para la Cooperacién Democridtica, en Lima. Esto se publicé en 1990, en pleno
problema.

Ciertamente.

Fijate: «Conceptos previos», «Definicién de lo que es la violencia», «Violencia y
democracia», «Subversién terrorista» —es un encuadramiento—, «Los adversarios».
Pero quiero que veas acd como es. Llegamos a las dreas criticas, etcétera. «Filosofia
de una estrategia contrasubversiva». Filosofia, todo esto. «Criterios fundamentales
para una estrategia», «Concepcidn estratégica», «Objetivos por alcanzar en el campo
politico». En el campo de inteligencia, en el campo judicial, en el campo legislativo,
en el campo psicoldgico, o sea no solamente militar; campo educativo, campo de
las relaciones internacionales, campo militar —es uno de los campos, uno solo—,
campo econémico, campo de la moral... Sectores estratégicos. Qué tiene que hacer
agricultura, qué tiene que hacer energfa y minas, qué tiene que hacer educacidn, la
administracién de justicia. La defensa nacional era una parte, pero no el todo. Enton-
ces, ese tipo de enfoques... Te lo obsequio. Te lo dedico, si quieres.

Muchas gracias. /4

¢ Articulo publicado en Alfredo Barnechea (ed.), 1990. Posible: el Perii de los 90. Lima: Instituto del Sur
para la Cooperacién Democritica.
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| reconocido pintor peruano Fernando de Szyszlo Valdelomar nunca ha
tenido reparos al desprenderse de un cuadro. Para él, son «el despojo de la
batalla, lo que quedd de la lucha por tratar...».

Nacié el 5 de julio de 1925, en Barranco (Lima). Hijo de Vitold de Szyszlo, un
fisico polaco afincado en el Perd, y de Maria Valdelomar, hermana del escritor Abra-
ham Valdelomar. Estuvo casado con la poeta Blanca Varela con quien tuvo dos hijos.

Conoci6 Polonia, la tierra de su padre, recién en la década de 1990, cuando lo
invitaron a exponer su obra.

En 1943, cuando estudiaba arquitectura en la Universidad Nacional de Ingenie-
rfa, decidié matricularse en un curso nocturno de dibujo en la Pontificia Universidad
Catélica del Pert. Al segundo dia se dio cuenta de que habia nacido para eso.
En 1947 hizo su primera exposicién y desde entonces su pintura recorre el mundo.
Ese mismo ano cred, con el poeta Emilio Adolfo Westphalen, la revista Las Moradas
(1947-1949).

A los veinticuatro anos viajé a Europa, donde tomé contacto con la vanguardia
de la época. De vuelta al Perti ensefi6 en la Escuela de Arte de la Universidad Caté-
lica. Ademds, fue profesor visitante de las universidades de Cornell, Yale y Texas.

Es miembro de niimero de la Academia Peruana de la Lengua. En 2010 lo
nombraron presidente de la Comisién Presidencial de Alto Nivel del Lugar de la
Memoria, a la que renuncié en diciembre de 2011.

Como varios de los entrevistados de este libro, Fernando de Szyszlo no es mi
amigo; tampoco puedo afirmar —palanganéandome, como se dirfa en la vieja
Lima— que es un antiguo conocido mio. Solo nos hemos cruzado unas cuentas
veces, en ocasiones mds bien diplomdticas o similares. Sin embargo, siempre me
atrajo su pintura, sobre todo por su relacién con el desierto y las civilizaciones anti-
guas; pero debo confesar que junto con esto siempre tuve una gran curiosidad por
conversar con ¢l por su cercano parentesco con un escritor al que admiro mucho:

Abraham Valdelomar.
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Tu padre era polaco, tu madre era una peruana de Ica. ..

Iquefia. Mi padre naufragdé en una familia peruana, iquefia, de provincia.
Mi padre siempre fue el gringo. Se llamaba Vitold. Pero en mi casa a mi mamd ese
nombre no le cuadraba, le decia Fernando, porque era su segundo nombre. Por eso a
mi no me decia Fernando, sino Gody, no sé de dénde.

Esa era una pregunta que te queria hacer. ;De dénde salié lo de Gody?

Mi mamd me decia que era la primera palabra que dije. Pero eso se me ha que-
dado pegado, por mds que... Yo soy una persona timida, nunca he tenido el coraje
de decir, «por favor...

... no me digas Gody»

Si. Imagino que lo mismo le pas6 a Cartucho Miré Quesada, que se tuvo que
soplar toda su vida un apodo como ese.

Entonces, tii padre siempre fue percibido como un extrafio.

Ademds, era un misdntropo. Y le apasionaba la musica. Todo el dia lo vivia en
musica. Cuando yo era nifio, menos que adolescente, tenia rollos de pianola. Obse-
sivo. Cientos de rollos de pianola; es decir, tenia cuartetos de Mozart en pianola.
Entre las cosas raras que descubri mds tarde cuando ya comencé a entender el mundo,
encontré una sonata de Stravinski para pianola.

Era un apasionado de la musica.

Si, y después fue lector de lecturas cientificas. Su biblioteca no me nutrié dema-
siado. Cuando murié mi padre me parecié lo légico regalar la biblioteca, porque era
una biblioteca de botdnica, de zoologfa, de climatologia...

Viajé muchisimo, ;no? Lei que a la Amazonia viajé como once veces.

Te voy a decir una historia divertida: él escribié un libro que se llama en francés
(como buen polaco, hablaba catorce idiomas) Dix mil kilométres i travers le Mexique.
Recorrié todo México, en 1911. Curiosamente, 1911 es el afio de la Revolucién Mexi-
cana, y en ese libro nunca se menciona una palabra de la Revolucién Mexicana. Todas
son descripciones de las ciudades que visita.... y Paco Belaunde, antes de enfermarse,
un dia me dijo: «Oye, ;ti sabes que se ha publicado una historia de la Revolucién
Mexicana, y todas las citas sobre México de la época son del libro de tu padre?».

Qué notable.

Me lo compré; por ahi lo tengo. Pero mi padre era un distraido. Yo siempre veia
en ¢l al naturalista de las novelas de Verne. En fin. El estaba en la casa, tenia poca
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relacién con la gente. Ni conmigo, con nadie, ni con mi hermana. Eramos dos hijos,
yo y mi hermana, que se fue a los Estados Unidos. Gané un concurso de secretaria
en Naciones Unidas y se fue, se casé con un mexicano diplomdtico que después fue

Premio Nobel de la Paz. Alfonso Garcia Robles. Ya murié.
Tus padres vivian en Lima o en Ica?

En Lima. Viviamos en Santa Beatriz. Yo naci en Barranco. Mis primeros cuatro
afos los vivi en Barranco. Después me mudé a Santa Beatriz, por el Parque de la
Reserva.

Por ahi vivié Carlos Germdn Belli.

Yo he hecho un recuento de quiénes vivian en Santa Beatriz alrededor de los afios
cuarenta, entre el cuarenta y cincuenta. Vivian Sebastidn Salazar Bondy, Augusto
Salazar Bondy, Javier Sologuren, Jorge [Eduardo] Eielson, Pepe Durand, Paco Pinilla,
Carlos German Belli, Julio Ramén Ribeyro, Blanca Varela... La clase media. Se hizo
esta urbanizacién, se hicieron casitas por ahi, y por ahi viviamos todos. Ademds,

tenias el Parque de la Reserva.
Y no estaban exactamente en el Centro de Lima, pero estaban cerca.

Hasta adultos ibamos a pie a la pefia Pancho Fierro. Cuando no ibamos en tran-
via de la Plaza México a la Plaza San Martin.

Volviendo a tu padre, ;c6mo lo miraba la gente? ;Era el «gringo», como se decia

en esa época?

No sé, porque para ganarse la vida, ensefiaba. Mira, mi padre cay6 en el Pert...
Escribia libros de viaje y la Primera Guerra Mundial lo cogié en el Perd...

En 1914.
Y se corté su fuente de ingreso.
Pensé que habia venido a causa de la guerra.

Su fuente de ingreso era una carta bancaria de Varsovia, de su padre, que era médico.
Entonces, la guerralo cogié en Limay tuvo que ponerse a trabajar. Conocié a Abraham
Valdelomar', por él conocié a mi madre y ya se qued4, nunca quiso volver a Europa.

' Nacido en Ica en 1888 y fallecido en Ayacucho en 1919. Periodista, poeta, narrador, ensayista y dra-
maturgo. Dirigié el diario oficial £/ Peruano de 1912 a 1913. Colaboré en los diarios Lz Nacidn (1913)
y La Prensa (1915-1918). Fundé y dirigié la revista de literatura Coldnida (1916), que dio lugar al
movimiento intelectual del mismo nombre. En su breve pero fructifera vida dio conferencias y recitales
en diversas ciudades del pais. Su obra completa se publicé en 1988, en una edicién que estuvo a cargo
de Luis Alberto Sdnchez (Lima, Edubanco).
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¢Y tu peruanidad estuvo siempre bien asentada o con tu padre...?

Lo mds extrafio para mi era Polonia, a pesar de que los diez primeros afios de mi
vida, de 1925 a 1935, mi padre fue el cénsul de Polonia (ad hondrem, pero cénsul).
Mi casa era el consulado de Polonia, pero nada con Polonia, pues. Mi padre hablaba
el espafiol mejor que yo.

Estaba mimetizado.

Totalmente. Pero era un gringo de ojos azules. Y escribia en £/ Universal. Durante

la guerra habia un periédico que se llamaba asi y él escribia a diario unos articulos de
y

politica internacional sobre ese tema. Pero era un misdntropo, no tenfa amigos. Vivia

la musica, tenfa un cuarto en el que ofa mdsica.
:Conoces Polonia?

El gobierno de Polonia me invité. Cuando Lech Walesa® entrd, me invitaron a
hacer una exposicién y fui a conocer; una retrospectiva que se exhibié en Varsovia
y en Cracovia. Pero cuando me hicieron una entrevista me preguntaron «;usted se
siente polaco?» y yo dije «mire, al venir a Polonia me he dado cuenta de que, segura-
mente, parte de la raza la hereda uno con la sangre, pero la identidad es la cultura».
Unamuno decfa «Mi padre es mi lengua o mi infancia...».

Los amigos de infancia y juventud.

Los amigos de la infancia... Los quince primeros afios de tu vida hacen tu

identidad.
;Crees que posteriormente, en tu creacién, esos mundos influyeron en ti?
¢
Para nada.

Influyd, si, tu esfuerzo por hacer conversar la cultura criolla, por decirlo de
alguna manera, con la cultura precolombina.

Gracias a José Maria Arguedas. Nosotros, mi generacién del cincuenta, éramos
muy aficionados al arte precolombino, el tnico arte auténtico que estaba a nuestro
alcance, todo el resto eran reproducciones. A Veldsquez lo vefamos en diez centime-
tros por diez centimetros.

2 Dirigente del sindicato Solidaridad que encabez la lucha contra el régimen comunista en Polonia
(1980-1989). Premio Nobel de la Paz en 1983. Presidente de Polonia de 1990 a 1995.
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Arguedas tuvo un papel de promotor.

Cuando conocimos a Arguedas descubrimos que no solamente habia el arte pre-
colombino, sino indigenas vivos; la mitad del Pert era indigena y hablaba quechua.
Arguedas nos ilustré en eso. Yo creo que nosotros ilustramos a Arguedas en arte preco-
lombino, en vez de interesarlo, pero, en todo caso, definitivamente Arguedas despertd

en nosotros el interés por las artesanias, por la poesia quechua, por tantas cosas.
:Y de qué manera lo instruyeron en arte precolombino?

Todos colecciondbamos (muchas de estas cosas son compradas el ano cuarenta).
Y entonces Arguedas comenzé a interesarse. Después Arguedas tradujo el Apu Inca
Atawallpaman, esa elegia a la muerte de Atahualpa, que para mi fue muy importante.
Acababa de regresar de Washington, habia estado buscando mi camino en pinturay de
repente hice una serie de cuadros sobre lineas del poema del Apu Inca. Yo creo que ahi
realmente encontré mi camino. Eso fue en 1962 y ahi comencé a vivir de la pintura.

¢Qué significé para ti, en ese momento, encontrar tu camino?

Es decir que entre el shock que me habia producido vivir en Paris... Nosotros
descubrimos el arte contempordneo vivo. ;No es cierto? En una entrevista que me
hizo Juan Cruz, de E/ Pais, le decia que cuando yo vivia en Paris, todos los mons-
truos estaban vivos. Estaba vivo André Gide, estaban vivos André Malraux, André
Breton, Pablo Picasso, Georges Braque, todo el mundo. Todos, todos, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre. A Sartre y a Camus los veias todos los dias. Ese shock hizo que muchos
latinoamericanos se centraran en la busqueda que habia en ese momento en Paris, y
algunos tuvieron un éxito importante. Jests Rafael Soto, el venezolano, era un pintor
muy importante en la bisqueda de arte abstracto geométrico. Pero a otros artistas, el
canon... nos dimos cuenta de que existia y de que querfamos cambiarlo, queriamos
mejorarlo... Y en un café de Paris tG no puedes cambiarlo, tienes que venir al pais y
vivir y tratar de entenderlo, tratar de expresarlo, tratar de contribuir a que cambie.

Ahi fue cuando hiciste empatia con el grupo que mencionabas.

Comencé a buscar... En eso me ayudé mucho la pintura de Rufino Tamayo’.
Buscaba un lenguaje que fuera contempordneo, que fuera el lenguaje de mi época,
pero que al mismo tiempo tuviera raices, que no fuera una cosa importada. Buscar
adentro, no buscar afuera. A mi me encanta la lectura, soy un gran lector de Carl Jung,
por ejemplo, y Breton me influyé mucho. Es decir, de ahi viene eso de que lo que estd

? Pintor y muralista mexicano nacido en 1899 y muerto en 1991, considerado uno de los principales
artistas pldsticos de su pais. Obtuvo el Gran Premio de la II Bienal de Sao Paulo (Brasil) en 1953 y el
Premio Nacional de las Artes de México en 1964, entre otros importantes premios.
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en mi subconsciente es legible para otros subconscientes, ya que hay denominadores
comunes, y que por eso entendemos la musica o la pintura abstracta, porque si ti
sacas cosas de muy adentro, son universales, expresan al hombre cualquiera.

En su proceso, Arguedas también descubre esa universalidad de su cultura.
«Oda al jet. ;Te acuerdas de «Oda al jet»*?

Si, si, claro. Y su decisién de escribir en espafiol tiene que ver con todo esto.
Si, claro, ese espafiol tan interesante.

Sin embargo sobrevive una concepcién del arte precolombino como artesania,
que es como bajarlo de categoria.

Como decir que es folclor, que es /ight, que no tiene profundidad.

Exacto. Creo que artistas como t han como, la palabra no sé si es revalorado,
pero si, pues, sacado de ahi...

Cosas vivas.
Exacto.

Opye, aunque no seamos religiosos, el arte tiene relacién con lo sagrado, con lo
que consideramos sagrado, lo inexplicable; eso es lo que alimenta al arte.

Ese arte estaba en el Perd, en el hombre precolombino.
Por supuesto. Estaba.

Ahi enganchan ustedes. Un poco lo que también hicieron los europeos, ;no?
Gauguin, Cézanne o Picasso fueron en busqueda de esas anclas.

Lo que pesaba muy fuerte era lo que los genios del Renacimiento habian logrado
hacer con todo eso; es decir, contenido y forma mezclados, de modo perfecto.
Y entonces a partir del siglo XVII todo se volvié forma, nada mds, en la mayoria de
los casos; siempre hay genios que salvaron la historia de la pintura, pero se volvi6 una
forma, una técnica. Felizmente, se invent? la fotografia. Eso desarmé un poco la pin-

tura realista, la pintura realista vacia. Hay que buscar cosas que no son fotografias. ..

4 Jetman, haylli. Oda al Jev» poema de José Maria Arguedas publicado por primera vez en 1965, en la
revista Zona Franca (Caracas), incluido en la recopilacion péstuma de su poesia, Katatay (Lima, Insti-
tuto Nacional de Cultura, 1972), organizada por Sybila Arredondo de Arguedas. «;Abuelo mio! Estoy
en el mundo de Arriba, sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos. ;Qué es esto?
Dios es hombre, el hombre es dios. He aqui que los rios, los adorados, que partian el mundo, se han
convertido en el mds delgado hilo que teje la arafia», son sus primeros versos.
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Son impresionantes las piezas de madera o metal del arte moche y chimd, la
estilizacidn de sus figuras... Giacometti parece haber visto cosas no solo del Peru,
también de Africa o de otros lugares.

Por supuesto que ha visto, y ha mirado. Algo no muy conocido es que la primera
vez que se usd la palabra cubista la usé un critico que se llamaba Vauxcelles. Hablando
de acd, dijo el «cubismo peruano», cubisme péruvien, porque habia visto cosas, telas
precolombinas, y entonces encontré que eso tenfa una vinculacién. Gauguin vivié
entre cosas peruanas precolombinas, y ademds, querfa regresar acd. En vispera de
morir, en las Islas Marquesas, decfa «yo soy un salvaje peruano». El decfa que habia
perdido un paraiso, que era su infancia. Pasé esos seis anos... De muerto de hambre
pasé a ser principe, con una criada que lo acompanaba. Ese paraiso perdido lo per-

siguié toda su vida.

Entre el momento en que descubriste tu camino y hoy, ;cudl es tu impresién
de la pintura peruana?

Que ha progresado mucho. Cuando yo comencé no habia galerfas, se exponia en
institutos culturales. Sabogal’ expontfa en la Asociacién Bach. Después, en el Cultural
Norteamericano, que quedaba al costado de la iglesia La Merced. Ahi hice mi pri-

mera exposicién, pero no porque era un novato, sino porque ahi exponfa Sérvulo®.
¢En qué afio es eso?

Mi primera exposicion, en 1947. La primera galeria en Lima la funda Paco

Moncloa’ el cuarenta y ocho. En un segundo piso.
:En el Centro de Lima?
Si, en el Centro de Lima. Después vino el Instituto de Arte Contempordneo.
Afos mids tarde Moncloa puso una libreria.

Que era una galerfa, también.

> José Sabogal (Cajabamba, 1888-Lima, 1956), pintor de reconocida trayectoria, catalogado como
indigenista. Promotor cultural, profesor de la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de Lima desde
1920 y director de esta institucion de 1932 a 1943.

¢ Sérvulo Gutiérrez (Ica, 1914-Lima, 1961), considerado uno de los més singulares pintores peruanos
del siglo XX, cercano al expresionismo.

7 Prancisco Moncloa (Lima, 1922-1984), periodista, politico, librero y editor. En la década de 1960
fundé el semanario Libertad. Participé en la redaccion del diario Expreso después de la expropiacion
ordenada por el general Juan Velasco.
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Estaba entre las calles Ocofia y Camand, si no me equivoco.
Claro, frente a la puerta falsa del Hotel Bolivar.

Pasando a otro tema: en el Pert siempre ha habido un racismo negado; ;piensas
que se ha evolucionado frente a esto en el mundo del arte, de la cultura?

En el mundo de la literatura se ha evolucionado; en el de la pintura, menos.
Es mds colonial; es decir, todavia los criticos siguen tratando de imponernos lo que
se hace afuera: «mira lo que se hace en Londres, mira lo que se hace en Nueva York,
tenemos que hacerlo aqui». Es decir, por ejemplo, el pop art, que fue el resultado de la
saturacion de la publicidad en los Estados Unidos. .. Aqui no hay ninguna saturacién
de la publicidad, acd hay miseria, barriadas, y el pop a7 no tiene nada que ver con el
interior de la gente.

Todavia no hay un museo lo suficientemente amplio, abierto, desprejuiciado.

No hay. El Museo de Arte de Lima va a comprar cosas, instalaciones en la Feria
de Madrid y de Paris, ;cdmo vas a desarrollarte asi?

Sientes que en el 4mbito de la literatura se ha avanzado mis.

La ciudad y los perros® es una novela modernisima.

Y Conversacién en La Catedral’, que viene inmediatamente después.
Bueno, y Vallejo, y Westphalen y Moro, Sologuren y Eielson...
Vallejo experimenta con la lengua.

Imaginate, es de vanguardia. Pero, ;quién consumia eso? Nadie. Los poetas se
morfan de hambre. Los poetas tenian que ensefar.

Pero los grandes sabian que por ahi estaba el camino.
Claro. Y producian. Creo que en el Perti en esos afios...

Y también estd Arguedas con Los rios profundos, que es anterior, de 1958,
hablando de literatura, novela y poesia, sno?

Tanto novela como poesia. Mds adelantada estuvo la poesia, claro.

8 Primera novela de Mario Vargas Llosa, premiada en 1962 con el Premio Biblioteca Breve de la edito-
rial espafola Seix Barral.

9 Tercera novela de Mario Vargas Llosa (Madrid, Seix Barral, 1966). El nombre hace alusién a un bar
ubicado en el Centro de Lima, conocido como La Catedral.
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Como que rompié fuegos...

Vallejo, Moro, Westphalen... Abolicién de la muerte lo escribié Westphalen
en 1935.

Si, pues. Y justamente en 2011 es centenario del nacimiento de Emilio Adolfo

Westphalen.
Si. Nadie habla de eso.

Hay correspondencia, cartas entre Westphalen y Arguedas, que van a salir
publicadas por la coincidencia del centenario de sus nacimientos.

Claro, la hija de Westphalen la estd trabajando.
Inés, si.

Voy a participar en un panel en la Biblioteca Nacional a raiz del centenario de
Arguedas, pero ahi voy a hacer hincapié en que también es de Westphalen. El otro
dia yo le decia a Juan Ossio, el ministro de Cultura, que Westphalen es muy impor-
tante. Ha hecho las dos revistas mds importantes que ha habido en este pais, fuera de
Amauta": Las Moradasy Amaru''.

Esa correspondencia entre ambos, serd un precioso libro'?.

;Y esa amistad! Una amistad profunda. Emilio queria muchisimo a Arguedas.
Cuando muri6 Arguedas, Emilio realmente lo sintié mucho.

En alguna entrevista decias que, cuando estaban almorzando o comian en la
casa de tu abuela, en Ica, siempre habia el sentimiento del hijo ausente: Abraham,
el hermano de tu madre.

Mi abuela vivié con nosotros, en la casa de mi madre, hasta que se murié. Todos
los dias de su vida lloré por las noches, a las seis de la tarde. Es que claro para mi
abuela eso fue... Ella era de provincia, de clase media baja, y nace esta especie de
estrella, que era arrogante, desafiante, que le importaba un comino lo que decia la
gente, y se muere a los treinta y un afos.

1 Revista fundada por José Carlos Maridtegui en 1926. Se publicé hasta 1930.

Y 1 45 Moradas se publicé de 1947 a 1949; Amaru, auspiciada por la Universidad Nacional de Ingenie-
ria, de 1967 a 1971.

2 El vio y el mar. Correspondencia. Emilio Adolfo Westphalen/José Maria Arguedas, 2011. Lima: Fondo de
Cultura Econémica. Transcripcion, compilacién y notas de Inés Westphalen Ortiz. Cuando tuvo lugar
esta conversacidn, el libro estaba en proceso de edicién.
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Habia sido brillante. Gran poeta, ;no?

Brillante, totalmente. ;Sabes que Neruda se sabia de memoria «Tristitia»'%?
Lo recitaba. Si. Lo recitaba.

Valdelomar era un provocador profesional.

Si. Incomprensible, era un tipo incomprensible. La mujer de Westphalen, Judith
Ortiz Reyes, tenfa un hermano que se llamaba Pepe Ortiz Reyes, un abogado, que en
la época de Velasco fue fiscal. Bueno, él me contaba que cuando era nifio, su padre lo
llevé a una conferencia de Valdelomar sobre arte en Catacaos.

En Catacaos, imaginate.

En 1917.

Ir hasta Catacaos era una aventura.
Y en burro, por supuesto.

En burro, jcudntos dias!

A todas partes iba a dar conferencias sobre arte; a Ayacucho fue, a Cusco...
Yo tenia algunos de los textos. Los regalé a la Biblioteca Nacional cuando se muri6
mi madre. Cartas, todo... Parece que ya han desaparecido...

Qué terrible.

Cuando Georgette Vallejo murié —era muy amiga mia— me dejé todo el teatro
manuscrito de Vallejo, y todos los papeles personales, lindos, pero yo no me sentia
con derecho a tenerlos...

Y qué hiciste con ellos?

Los regalé a la Biblioteca de la Universidad Catdlica, porque me parecié que ahi
iban a estar mejor cuidados. Manuscritos, cosas lindas. Por ejemplo, el pasaporte de
Vallejo, cartas de Alvarez del Valle permitiendo «al camarada César Vallejo» visitar el
frente o cartas de presentacién o el decreto de expulsion de Francia de Vallejo.

13 (Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola / se deslizd en la paz de una aldea lejana, / entre el
manso rumor con que muere una ola / y el tafier doloroso de una vieja campana. // Dédbame el mar
la nota de su melancolia, / el cielo la serena quietud de su belleza, / los besos de mi madre una dulce
alegria / y la muerte del sol una vaga tristeza. // En la mafana azul, al despertar, sentia / el canto de las
olas como una melodia // y luego el soplo denso, perfumado del mar, // y lo que él me dijera atin en mi
alma persiste; / mi padre era callado y mi madre era triste / y la alegria nadie me la supo ensenar».
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Volviendo a tu experiencia iquefa, spiensas que se refleja en tu pintura?

Quizd. Mis vacaciones de verano las pasaba en Pisco. Tenian unos nombres
increibles mis tios. Abraham ya es ## nombre, jpero Anfildn, que era el mayor de los
Valdelomar...! El vivia en Pisco, era abogado. Tbamos a pasar el verano ahi. Enton-
ces, el desierto de Paracas siempre me fue muy familiar.

Y hay que aprender a apreciar el desierto, porque al comienzo uno solamente
ve arena.

Es una cosa tan misteriosa, tan sagrada.

Con toda esta experiencia de violencia que tuvimos que vivir en los afios
noventa, ;piensas que se han ampliado los puntos de encuentro entre peruanos?

Va mejorando. Hay luz al final del tinel. Por méds que he criticado —y lo he
escrito— al aprismo toda mi vida, encuentro que el gobierno de Alan Garcia estd
siendo muy bueno. Con miles de errores, pero el Pert ha caminado... Con Alejandro
Toledo también.

:La tolerancia entre peruanos se ha incrementado?

Yo creo que si. Cuando ti1 vas a pasar unos dias a Paracas, estd lleno, tapado, y no
conoces absolutamente a nadie.

Es una buena senal.

Cuesta doscientos cincuenta délares el viaje; y cuando fuimos, no conociamos a
nadie y todos eran peruanos. No habia gringos. Me maravilla eso. Esos son los perua-
nos. Los de Gamarra son los que van a mandar a sus hijos a estudiar a los Estados
Unidos y van a ser la clase empresarial del Pera.

Va cambiando la autopercepcién, crees td.

Estamos mds informados, mds preparados. Ese fallo del juez San Martin contra
Alberto Fujimori es una cosa histérica. Eso va a servir de ejemplo no solamente para
el Pert de siempre, sino para toda América Latina: que con todas las reglas del dere-
cho se le ha juzgado, se le ha permitido todo... y se le ha condenado a prisién por
asesinato y por robo.

Eso hubiera sido impensable hace tres, cuatro, cinco décadas.

iLas vueltas que da el mundo! El general que queria quitarle a la nacionalidad a
i q 8 que q q

Mario Vargas estd en la cdrcel, y Fujimori, que apoyaba esa situacidn, estd preso, y
hay otros tantos generales. .. ;Cudndo ha pasado eso en el Perti? Nunca.
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Se esté4 constituyendo, ademds, como dices, una nueva clase media y una clase
media alta también.

Clase media alta. Por supuesto, oye, ilos carros que tienen! Antes td vefas un
buen carro y seguramente sabias el nombre del duefio. Eso ha cambiado, felizmente.
Y en eso hemos tenido que ver todos. Todos hemos metido el hombro. Hemos
peleado, nos han insultado...

México es muy diferente al Perd, pero esa mirada de Octavio Paz tratando de
entender México no solo desde su presente, sino desde su pasado y encontrarle una
continuidad, creo que es muy importante.

Hay un texto de Octavio, no me acuerdo sobre qué es, pero hay un pérrafo
enorme que hace una referencia a Tamayo. Habla acerca de que él estd en Nueva York
escribiendo eso y de repente ve una exposicién de Tamayo...

¢Te gusta mucho Tamayo? Fue muy importante Tamayo para ti.

Si, si. Por eso, por ese tratar de rescatar... Y entonces, Octavio dice, frente a estos
cuadros salvajes, algo asi como «me di cuenta de que el futuro teniamos que buscarlo
a través de eso, en el fondo de nosotros mismos».

Es como cuando se descubren estas «ruinas» que estdn debajo de nosotros.
Hasta fisicamente, hay otro pais ahi.

Aqui escarbas en cualquier sitio y encuentras restos.

Ya no somos lo mismo, pero tampoco podemos dejar de ser eso. Hay un
vinculo...

En eso hemos tenido mucha suerte.
;Piensas que la tecnologia digital afecta este proceso de bisqueda?

No creo. Pero va a cambiar el aspecto. Qué decirte, ti nunca vas a poder estar en
un sitio tan maravilloso como un cuarto lleno de libros.

Vas a estar con tus tablets.
En el iPad, treinta y cinco mil libros...

Brutal.

Y de regalo, me vino Proust en francés... Hay demasiadas cosas.
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Pero piensas que, en esa linea de biisqueda, la tecnologia no necesariamente
terminard por afectar lo fundamental.

Al principio desconcierta, etcétera, pero entiendo que asi pasaria con la
imprenta...

En alguno de sus Didlogos, Platén cuenta una anécdota. A un antiguo rey de
Egipto, el que habia inventado la caligrafia le dice «mire, vamos a poder escribir,
vamos a evitar que olvidemos». Y el rey de Egipto le comenta «pero qué mala suerte,
voy a aprender eso, pero probablemente voy a debilitar mi memoria». Claro, antes
tenia que acordarse de todo... La escritura fue un cambio sustantivo, mds impor-
tante que cualquier tecnologia que hoy inventemos.

A mi me encanta un texto de ese astrénomo que se murié joven, que se llama
Sagan, ;te acuerdas?

Carl Sagan.

Que dice que antes todo lo llevdbamos en nuestro cuerpo. Por primera vez
pudimos depositar fuera de nosotros los descubrimientos para que otros los pudie-
ran aprovechar, no transmitiéndolos oralmente; y hacerlo fue el nacimiento del ser
humano.

De alguna manera eso va construyendo las bases de un pais. El Pert es un pais
antiguo...

Sin duda, sin duda. Es un pais que tiene una gran tradicién... Cuando he dado
conferencias, en la universidad, cuando ensenaba, siempre decia «la agricultura se
invent6 en cinco sitios del mundo: en el rio Ganges, en el rio Amarillo, en el rio Nilo,
en El Cairo y la Mesopotamia, en la meseta mexicana, en los Andes peruanos». Gente
que, por primera vez, tuvo tiempo de no estar cazando para alimentarse, es decir que
su ocupacién principal no era alimentarse, buscar cémo sobrevivir, sino pensar y, al

mismo tiempo, inventar, la religién, la ciencia y el arte.

Tt ya estabas estudiando arquitectura y te defines por la pintura. Ahi existe un
momento vocacional muy importante. ;Qué te hace decir «yo soy pintor, me voy
a dedicar a esto»?

Mira, yo estaba estudiando arquitectura y hacia dibujos de arquitectura. El pri-
mer afio copidbamos los 6rdenes cldsicos, el jonico, el dérico, y entonces decidi
matricularme en un curso nocturno de dibujo en la Catdlica. Al segundo dia me
di cuenta de que yo habia nacido para eso. Siempre digo que ese fue mi camino a
Damasco; ahi descubri para qué habia nacido.
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:Eso fue en qué afio?

El afio cuarenta y tres. Siempre quise una frase de Breton que habla del «<mensaje
tnico» del que uno es portador y de cuya suerte uno debe responder con su cabeza.
Descubrir para hacer qué has nacido, si te da placer y al mismo tiempo te mantiene.
Esa es la base, ;no?

No todos tienen la suerte de tener esa conviccién.
Ah, nunca te jubilas.

Lei que haces siempre un mismo cuadro, que buscas, que tienes un cuadro en

la cabeza...
Que trato de sacarlo.
Y eternamente lo buscas.

Dimelo a mi. Nunca he tenido el menor reparo en desprenderme de un cuadro,
porque no es lo que yo queria. Es lo que queda, es el despojo de la batalla, no el botin.
Es lo que quedé de la lucha por tratar...

En la creacidn artistica, el proceso mismo es la batalla...

Asi es, claro. Paul Valéry dice que no hay poemas terminados sino poemas
abandonados. Te puedes ir acercando, pero estamos siempre persiguiendo cosas

inasibles. |4
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elso Garrido Lecca es uno de nuestros mds importantes compositores musi-

cales del género conocido como «culto» o «cldsico».

Nacié en Piura en 1926, pero a los once anos su padre decidié «deste-
rrarlo» a Lima. Hasta hoy Celso recuerda la felicidad infantil entre los algarrobos, los
arenales y el calor intenso. Piensa que esos primeros afios y la ruptura de esa etapa
marcaron su vida y su obra.

Su vocacién musical viene fundamentalmente de su madre: cuando era nifio se
metia debajo del piano de su casa mientras ella tocaba piezas de Liszt. Esas primeras
sensaciones sonoras son pilares de su pasién por la creacién musical... aunque luego
tuvo que arregldrselas solo para convertirse en musico, pues su padre queria que estu-
diara ingenierfa quimica.

En 1950 viaj6é becado a Chile y luego a Nueva York (1961-1964). Retorné a
Chile, donde permanecié hasta 1973, cuando salié rumbo al Perti a causa del golpe
de Estado contra Salvador Allende. Acd se reintegré al medio musical dictando semi-
narios y asumiendo cdtedras en el Conservatorio Nacional de Musica, institucién
que dirigié de 1976 a 1979. A tono con los tiempos, impulsé el Taller de la Cancién
Popular, de donde saldrian grupos como Tiempo Nuevo y Vientos del Pueblo.

En el 2000 recibié el III Premio Iberoamericano de la Musica «Tomds Luis de
Victoria», el «Cervantes» de la musica clésica, que lo consagré como uno de los més
destacados compositores hispanoamericanos contemporaneos.

Celso Garrido Lecca, otro de los grandes compositores peruano del siglo XX,
completa el trio musical que —con Manuel Acosta Ojeda y Jaime Guardia— se
ha conformado en este libro. Su talento y su sensibilidad le han permitido desco-
llar en varios registros de la creacién musical, desde la llamada «popular» hasta la
conocida como «culta», sabiendo integrar la universalidad de su arte a sus raices
profundamente peruanas. Es vecino del buen barrio de Barranco y, por supuesto, nos

seguimos debiendo otro café...
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Ti naciste en Piura. No sé cudntos afios viviste alld, pero ;qué recuerdos tienes
de esa época?

Naci en 1926 y sali de Piura en 1937.
A los once anos.

Once afos. Tuve una vivencia bastante rica en cuanto a mi nifiez. Y sobre todo,
me marcé mucho... Yo digo que en el fondo soy un provinciano que se ha movido
mucho por otros paises, pero, al final soy un provinciano. Yo soy piurano. Todavia
siento los algarrobos, el arenal, todas esas vivencias de nifio, que son muy fuer-
tes, ;sabes? Por eso, por ejemplo, tuve una gran impresién al leer La casa verde'.
Era revivir mucho de mi vida de nifio. Ademds, estaba mi abuelo, un sefior Jerénimo
Seminario...

T eres de familia piurana...

Por todos lados. Y el hecho mismo de... ;cdmo te diria?, vivir de una manera
mis... No iba a decir primitiva, no es la palabra exactamente, pero mds cotidiana-
mente, con menos acontecimientos. Una manera mds provinciana, pues.

Una vida mas lenta.

No mds lenta, tampoco. Todo sucede normalmente, no hay ningin aconteci-
miento que te saque de la rutina. Eso recuerdo. O simplemente las vivencias de nifio,
de adolescente, cosas que me impresionaron. Las llegadas del rio, por ejemplo, o salir
a cazar por el campo con mis amigos.

Es un vinculo con la tierra, con la naturaleza.
Absolutamente. Iba por el campo y cogia el algarrobo...
Dijiste la palabra algarrobo casi desde el comienzo.

Creo que toda esta época, hasta los once anos fue, para mi, en Piura, sumamente
rica, humanamente rica. No te dirfa que intelectualmente... pero si como vivencias;
sf, muy importante. Cuando mi padre decidi6 que ya era oportuno mandarme a
Lima a estudiar, entré al colegio Inmaculada.

Segunda novela de Mario Vargas Llosa, publicada en 1966. Madrid: Seix Barral. El afo siguiente
obtuvo el Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos, otorgado en Venezuela.
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Ah, estudiaste en el colegio Inmaculada.

A los once afios vine a casa de unas tias, hermanas de mi padre, que vivian en la
Plaza Bolognesi. Me senti absolutamente desterrado, ;sabes? Fue de alguna manera
cruel y violento, para mi, que me desterraran a Lima. Hasta traumdtico. Ahi se marcé
ya mi desprendimiento, mi ausencia de Piura. Iba en las vacaciones, pero ya era otra
cosa; ya se habia perdido el vinculo, no sé, con la tierra, los amigos. Para mi, si: el
venir a Lima marcé un quiebre total con mi nifiez, muy traumdtico.

¢Ti terminaste en mismo colegio? También yo estudié ahi.
Si, si, todo, hasta quinto afio de media.
Vivias en el Centro de Lima, en la Plaza Bolognesi.

Exactamente. Hasta que llegé mi padre. Se trasladé a Lima con mis hermanos,

con mi madre, toda la familia.
¢TIt eres el mayor?
Yo era el mayor.
La familia se vino a vivir a Lima.
A los dos afios, mds o menos.
Esos dos primeros afios fueron los duros.
Los duros.

:Piensas que eso influy6 en lo que hiciste después, en tu musica, de alguna

manera? No solo la ruptura sino tu etapa de nifiez, esos once primeros afos.

Creo que esa etapa y la ruptura han estado presentes siempre. No sé si han salido
a la musica, a lo mejor un musicélogo podria profundizar mds sobre alguna obra
que dé testimonio, pero si creo que debe haber salido alguna inclinacién hacia cierto
clima sonoro. Estoy hablando un poco en general.

Hay un tipo de sensibilidad que, finalmente, uno se crea con esas experiencias.

Si, si, si... Después, obviamente, ya en el colegio, entré a una etapa de relacién
con personas un poco inclinadas hacia el arte, hacia la musica. Enrique Pinilla. ..

:Estaba en el Inmaculada?

Si. Al comienzo, cuando yo entré, estaba en la clase. Arturo Salazar Larrain

también.
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Que se dedicé al periodismo.

Y otras personas que han seguido otras profesiones.
Fueron compaieros tuyos.

Si. Yo terminé el colegio en 1943.

En pleno gobierno de Manuel Prado.

Exacto. Dicho sea de paso, estaba en el gobierno un tio mio, como ministro de

gobierno: Guillermo Garrido Lecca.
Hermano de tu padre. Y ti inicialmente, ;qué musica escuchabas?
¢En Piura?
O aqui. ;Cudl fue la primera musica que te atrajo?

Quizd mis primeras experiencias sonoras, mds que musicales, fueron a través de
mi madre. Mi madre, como esas sefioritas de provincia, se dedicaba a estudiar un ins-
trumento. Ella era pianista. E inclusive hasta hizo un recital en Piura antes de casarse.
Un recital de piano, en el Teatro Municipal de Piura. Te estoy hablando de no sé qué
afo, pero en fin. Y claro, yo creo que mi vocacién musical viene, fundamentalmente,
de mi madre. Absolutamente. Ademds, en algin momento, cuando nifio —de eso
tengo recuerdos—, tenfamos un piano de cola y mi madre tocaba, y yo me metia
debajo del piano, escuchando, para tener una sensacién sonora tremenda. ;A qué
edad era? No te podria decir. Dos afios, tres anos. Esa es una sensacién muy especial.
Sé que le preguntaba a mi madre qué tocaba, pero eso debe haber sido posterior.
Y me acuerdo que me dijo una vez —fijate que todavia lo recuerdo— «esta es una
obra de Franz Liszt». Después he pensado que debe haber sido una obra bastante
complicada, porque la musica pianistica de Liszt es compleja, es dificil técnicamente.
Tengo ese recuerdo. Inclusive el recuerdo musical de esa pieza.

A, si?
Si, ya habia una memoria auditiva.

Has reparado en eso, por supuesto, afos después, luego de haber hecho tu
propio buceo.

Exacto. Me encantaba, le decia que repitiera esa pieza. Es un recuerdo que tengo.
Y después, pasando a otro plano, las retretas de Piura.

En la plaza, ;no?

En la Plaza de Armas. Entonces salia todo Piura a darse vueltas por la plaza.
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Que hasta ahora sigue siendo una bonita plaza. Seria la misma, calculo.
Si, si.
Llena de 4rboles...

Con los tamarindos. Muy linda era. Hay recuerdos, sabes, en los que te quedan
mds que nada sensaciones. Por ejemplo, nosotros anddbamos casi siempre sin zapa-
tos. Salvo en el verano, en cierta hora en que no podias pisar porque te quemaba;
eran una especie de infierno las calles, el calor de Piura. Con veintisiete grados, vein-
tiocho, a veces. Pero el recuerdo es que todos, la pandilla, mis amigos, anddbamos sin
zapatos, muchas veces.

Cuando estds en Lima y ya eres un adolescente, ;recuerdas, mds o menos, qué
tipo de musica te gustaba?

Ahf se inicia mi vocacién musical clara. ;Por qué? Porque me encontré con
Enrique Pinilla.

¢El hermano del fundador de la Universidad de Lima?

El hermano menor. El estaba en mi colegio y su padre, un espafiol muy culto,
tenfa una excelente biblioteca y una discoteca bastante rica en variedad y muy esco-
gida. Esos discos enormes que habfa...

De vinilo.

De vinilo, de 78 revoluciones. Para una obra, para una sinfonia, era un dlbum,
porque eran no sé cudntos discos. Esto era en una vitrola a cuerda. bamos a su casa a
escuchar musica. Yo le debo muchisimo haber cimentado mi vocacién a Paco Pinilla,
que, ademds, era un joven que tenia una sensibilidad muy desarrollada para su edad.
Y lefa toda esta biblioteca de su padre...

El era tu compaiero.

A él le debo mucho. Este comienzo, haberme encaminado directamente, porque
nos quedamos sesiones eternas en su casa, oyendo. Me acuerdo que ponia en la vitrola
agujas que sacaba de un cactus, para que no se gastara tanto la otra. Quizd en esos
afos ya tendriamos catorce afios. Hacfamos sesiones, nos queddbamos. .. Un dia, por
ejemplo, me citaba: «<hoy dia vamos a oir la Novena Sinfonia de Beethoven —asi,
como si yo conociera—, desde las nueve de la manana hasta las nueve de la noche».

A la brava era...

Era una sesién. Esas sesiones; no sé qué tan productivas eran...
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Pero habia pasién ahi, muchisima.

Muchisima. Verdad. Creo que una de las grandes influencias mias, de haberme
—;coémo dirfa?>— cimentado esta dedicacién a la msica, fue él. Ademds, influy6 en
muchos otros artistas.

No sé si la palabra es lider, pero era un gran promotor.

Promotor. Ademds, me hablaba de literatura de la que, en esa época, yo no
tenfa mucho conocimiento. Me llamaba la atencién que me hablara de literatura, de
Gabriel D’Annunzio, me prestaba libros, o de Luigi Pirandello...

Italianos.
Los italianos. También espafioles.
Miguel de Unamuno...

Unamuno. En eso iba poco a poco. Mds que nada me prestaba teatro. Le encan-
taba mucho el teatro. Entonces, a él se debe mi formacién cultural en esos anos. ..

Paralela a la del colegio. Extraescolar, por decirlo de alguna manera.
Hasta que a él lo sacaron del colegio. Desgraciadamente.

Y no te viste mds con él o si?

Si, si.

Fue tu amigo.

Si, mi amigo, con esas temporadas de ausencia, un poco, pero proseguiamos.
Ibamos mucho a La Herradura.

La Herradura era el punto para estar en la playa.
De todas maneras.

También lo he vivido, claro. Era linda La Herradura, bastante mas bonita de
lo que est4 ahora.

Ahora es una porquerfa. Como playa, te estoy hablando. La echaron a perder.
:Seguias viviendo en el centro o ya te habias mudado?

Mi familia vivia ya en Miraflores.

Y tu opcidén por la musica, scudndo la defines?

El tltimo afio del colegio, cuando tenfa que tomar decisiones, en quinto ano, le

dije a mi padre «no voy a seguir esta quimica, la quimica industrial...».

118



SANTIAGO PEDRAGLIO

V4 z7
Que ¢l queria.

Porque él me habia dicho «yo te apoyo, esto me parece estupendo, inclusive voy
a ver si te vas a Estados Unidos, porque ahi estd desarrollada la parte universitaria en
estos campos», y cuando le dije no, porque voy a seguir con la musica, yo ya estaba
estudiando musica, no seriamente, pero ya habfa tomado clases con Andrés Sas.

Andrés Sas sera francés?
Belga. Se casé con una peruana.
¢Clases de piano, de musica, de teoria...?

Eran mis comienzos en la teoria musical. Con su sefiora estudiaba piano, con la pia-
nista miss Rosay. Fue famosa. Tenfan una academia en Miraflores. Entonces, comencé
ahi a estudiar... Antes, quizd a los trece afos, tuve un profesor de piano en la casa.
Este profesor le ensenaba a mi hermana, la que me sigue, y le dije «yo quiero, tambiény.
Porque en esa época era extrafiisimo que un joven dijera que iba a estudiar musica, era
como ser marciano, ;sabes? Nada que ver. Comencé a estudiar ahi ya, el piano primero,
y después, mds en la tltima época, con esta academia Sas-Rosay, y finalmente, al termi-
nar el colegio, me opuse a mi padre y le dije «no, yo voy a ser masico». Me dijo «mira,

yo te iba a ayudar en lo que ti querias, pero en la musica no. Tu te las arreglas».
«No cuentas conmigo».

«Muy bien», le dije. Entonces me dediqué, entré al Conservatorio. Daba la clase
de composicién, y varios cursos, Rodolfo Holzmann, un musico importantisimo que

llegé al Pert’. Es la época de oro de la miisica en el Per.
Estamos hablando de 1944 o 1945.
La época de gloria musical es de 1940 a 1950.
S

Aunque te parezca extraiisimo. Primero, porque la creacién de la Orquesta
Sinfénica es de 1939 por el presidente Oscar Benavides, a insistencia de un sec-
tor cultural, digamos, de gente que querfa tener una orquesta sinfénica en Lima
como habia en otras ciudades de América entonces. Se fundé la Orquesta Sinfdénica

* Nacido en Breslavia (Alemania) en 1910 y fallecido en Lima en 1992. Académico, misico y composi-
tor, vivi6 en el Perti desde 1938. Vino contratado por el gobierno peruano para ensefar en la Academia
Nacional de Musica. Fue incorporado como violinista a la Orquesta Sinfénica Nacional, en la que
ademds fue asistente del director Theo Buchwald. Ademds de sus numerosas composiciones, es muy
importante su labor de difusién de la musica tradicional del pais y su elaboracién de catdlogos analiticos
de las composiciones de musicos peruanos como Daniel Alomia Robles y Teodoro Valcdrcel.
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y fue Theo Buchwald’ el impulsor de esto. «Gracias» a la Guerra Mundial estaban
cerradas las puertas para los conciertos en Europa. Entonces, todos los artistas,
pianistas, directores de orquesta estaban dando giras por Latinoamérica, porque
tenfan que vivir. Llegaron grandes directores invitados acd: Hermann Scherchen,
Sergius Chelevidaque, que eran estrellas de la direccién orquestal. Pianistas como
Claudio Arrau. La vida musical de esta época era asi, fascinante e importantisima.
Comparativamente, ahora estamos en la prehistoria. La musica ha tenido un replie-
gue muy grande. Es una idea para desarrollarla mis. ..
(Llaman a Celso Garrido Lecca por teléfono).

Te estdn esperando...

Lo que pasa es esto. Van a hacer conciertos. Han distribuido todas las partituras
y el flautista tiene una serie de dudas; me imagino por qué. En esta pieza —es para
flauta sola— me asesoré con un flautista sobre posiciones para sacar doble sonido.
La flauta siempre produce un sonido, pero con ciertos cambios de llaves produzco
dos sonidos simultdneos. Parece que el flautista se ha encontrado con esto, a pesar de
que he puesto, en la partitura, la forma de tocarlo; he dicho tal nota con tal nota, qué
sé yo, para que no haya duda. Pero parece que el flautista no da pie con bola.

O estd nervioso.

Ademis se la han entregado hace diez dias y es una obra dificil, dificil. La escribi
asi, con safa y alevosia.

Para que sufran los flautistas.

No... Tengo algunas obras solisticas, ;no? Ademds, se llaman «Soliloquio». Este
primero es para flauta sola; el segundo es para chelo, que también es dificilisimo;
el tercero es para contrabajo. El contrabajo siempre ha sido instrumento de acompa-
flamiento, nada mds; pero acd no: hay que sacarle todas las posibilidades; sobre todo,
utilizar los arménicos.

¢Eso lo has escrito en qué época?

En diferentes épocas. Y ahora van a tocar esta de «Soliloquio I» de flauta y enton-
ces el tipo se estd volviendo loco, seguramente. Es una obra dificil. Tengo una version
extraordinaria de un mexicano. Tengo varias. César Peredo®, que es un muy buen
flautista y compositor peruano, la estudié y la grabé muy bien. Pero este otro...

3 Musico vienés, dirigié la Orquesta Sinfénica Nacional del Pert desde su formacién, en 1938,
hasta 1960.

4 Nacido en Lima en 1965, formado en el Conservatorio Nacional de Lima, en la Escuela Superior
del Nordeste de Alemania, y con maestros de Los Angeles, Estados Unidos, asi como con solistas de
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Me estabas hablando de la importancia, de lo rico que fue el periodo de 1940
a 1950...

... musicalmente en Lima, por las condiciones que habia.
Me decias que la guerra hizo que mucha gente viniera por aci.

Grandes directores de orquesta... La orquesta estaba formada, la mayoria, por
instrumentistas europeos, que estaban dando vueltas. Entonces, la orquesta era de
primera.

:Eso tiene alguna vinculacién con el escenario politico de fondo? Es el tiempo
de los presidentes Oscar Benavides, Manuel Prado, José Luis Bustamante. ;Cémo
viviste eso? ;De alguna manera tuvo significacién para ti la subida de Bustamante

5
0 no?

Si, fue significativa en esa época. Pero, de todas maneras, Prado era una persona
que tenfa un nivel cultural alto, y lo mismo Bustamante y Rivero. La orquesta estaba
muy privilegiada en la actividad cultural de Lima. Habia conciertos semanales.
Hicieron todo el repertorio que antes no se habia hecho. Sinfonias de Beethoven...

:Eso se ciment en el Pert o no?

Si, comenzé el campo de educacién musical profesional en el Conservatorio.
Posteriormente esto fue desarrollindose un tanto mds. Pero como todas las cosas
aqui... Yo he dicho siempre que el Pert es un «pais Penélope»: teje y desteje. Paulati-
namente se fue cayendo. Salieron los musicos, eminentemente extranjeros. Termind
la guerra, comenzaron a volver muchos de ellos a sus tierras o a otras orquestas euro-
peas mds importantes.

:Seguiste en el Conservatorio?
No, yo me fui el ano cincuenta.
¢Terminaste tu formacién en el Conservatorio?

Con Holzmann terminé cierto grado de instruccién.

la Orquesta Filarménica de Berlin. Solista invitado de la Orquesta Sinfénica Nacional desde 1984,
fundador y solista de la Orquesta Filarménica de Lima y de la Orquesta de la Universidad de Lima.
Practica también la musica popular y el jazz.
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Fue tu maestro més importante en ese periodo.

Si, si. Ademds, era un hombre de gran conocimiento musical, un técnico. Los pri-
meros que entramos fuimos Enrique Iturriaga’, una mujer: Rosa Alarco®...

Rosita Alarco. Ah, yo la conoci. Ella se dedicé a la miisica toda su vida, ;no?
Hizo una gran recopilacién.

Fue directora de coros, dej6 la composicién...
Trabajé en la Universidad de San Marcos, ;no?

Trabajé en San Marcos muchos afos. Evidentemente Iturriaga y, sobre todo,
Rosa, eran mucho mayores que yo. Yo tenfa dieciocho, diecinueve anos, Tturriaga
tenia treinta y Rosita, cuarenta.

Al Conservatorio entraste, pero no seguiste ahi.
No. Me fui al Conservatorio de Santiago.

Viajaste a Chile.

Si. Por una ocasién. Domingo Santa Cruz, que es un poco el gestor de toda la
musica en Chile de esta época, estuvo de paso por Lima y dijo «yo puedo becar hasta
a dos personas». En ese momento yo estaba bastante adelantado en musica y fui uno
de los escogidos, felizmente.

:Qué edad tenias en ese momento, mds o menos?
Dieci... ocho. A ver. Espérate.
Terminaste el colegio en 1944, me has dicho, creo. ;O en 1943?

Cuarenta y tres. Yo tenfa como veintidés, veintiuno, veintidés afios. Habia hecho
acd, como dirfa, una parte inicial del estudio de composicién.

5 Nacido en Lima en 1918. Compositor, musicélogo y docente, recibié la Medalla de Honor de la
Cultura Peruana del Instituto Nacional de Cultura (hoy Ministerio de Cultura) en 2005. Entre sus
composiciones se encuentran «Sinfonfa Junin y Ayacucho» para orquesta sinfénica; «Cancién y muerte
de Rolando», para orquesta; «Homenaje a Stravinski», para orquesta y cajon; «Cuatro poemas de Javier
Heraud» y «Los ejercicios poéticos», para canto y piano.

® Nacida en Lima en 1911 y fallecida en la misma ciudad en 1980. Musicéloga, estudiosa de las danzas
y la musica del Pert, en especial de la Fiesta del Agua de la localidad de San Pedro de Casta (sierra de
Lima). Fundadora y directora del coro y la pena de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
En 1979 recibié6 el Premio Casa de Las Américas por su investigacion sobre la biografia y la obra del
musicélogo Alfonso de Silva. Su inquietud politica y social la llev6 a ocupar la Secretaria de Relaciones
Exteriores del Comité de Defensa de los Derechos Humanos y asumir la Secretarfa de Cultura de la
Unidad Democritico Popular (1977).
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:Qué habias estudiado, mds o menos?

Bueno, comencé estudiando teoria con Sas, en esta academia que tenfa Sas, y
parte de armonia. Pero, realmente, con Holzmann estudiamos armonia y contra-
punto. En ese momento se ensenaba de una forma académica. Muy académica.
Después comenzamos los cursos de instrumentacién.

Componer para diferentes tipos de instrumentos.

Conocer los instrumentos. En el Conservatorio, en ese momento, era un curso,
para la época, bastante consciente. De todas maneras nos hacian estudiar un instru-
mento de viento y otro de cuerda; aunque sea para raspar la cuerda. Era, como digo,
una época muy interesante. Desgraciadamente, eso se vino abajo.

Antes de que te fueras a Chile ;comienza a haber una cierta «quimica» entre la
musica popular y la misica académica o culta? ;Algiin vinculo?

No, no habia. El que quizd mantenia esta idea de vinculo era Paco Pinilla.
Tu amigo.

Mi amigo de esa época; es decir, la gente que se reunia en su casa: Sebastidn
Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo, De la Colina, que era un pintor (no sé qué
se hizo), Sologuren...

Javier Sologuren, el poeta.

Si. Eso solo era gente que se reunta.

Emilio Adolfo Westphalen no estaba.

Estaba, pero ya era mucho mayor, entonces se mantenfa un poco al margen.
Pinilla intuia ese vinculo entre lo popular y lo académico.

Creo que si, pero esto era un poco de jovenzuelos. Desgraciadamente, con todo
el conocimiento que tenia de literatura, de musica... Se fue a Espana, estuvo ahf un
tiempo, regres6, se metié a la Universidad de Lima a ensefiar y como compositor
no dio mayor... Yo dije siempre que es el primer surrealista que conoci.

A, si?

Absolutamente... Si td le pides a Szyszlo que te hable de Paco Pinilla, te lo va a
decir también. Era un tipo de una gran cultura artistica, pero como creador no tenia
una mente organizada, capaz, estructurada.
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Una cosa clave, ;no? Esa capacidad de organizar y estructurar, porque puedes
¢
tener chispazos, pero no tienes esa...

Puedes tener un gran bagaje, pero no necesariamente estds en el terreno de la
creacién. Tu fuerte puede ser la musicologia. Tanto asi, que ¢l se dedicé después a
investigar en la Amazonfa.

En Chile consolidas tu formacién en el Conservatorio. ;Cudntos afos fueron?

No tantos, porque ya venia con experiencia, no entré de cero. Me hicieron un
examen de ingreso y me ubicaron en mi categoria. Estuve cuatro anos. Lo que me
dio a mi el empuje total, final, fue que conoci a un compositor holandés que estaba
en Santiago. Se llamaba Fré Focke. Este sefior habia sido alumno de Anton Webern.
Era un musicazo, un gran pianista. Entonces, él no estaba dentro de la parte oficial,
y yo tomaba también clases particulares.

¢Tu decisién de especializarte en la composicién se da desde el inicio?
Si.
Mis que un instrumento...

No, no, no me interesaba mucho. Tenia que estudiar el piano, pero me aburria.
Lo que mds me interesaba era crear, hacer musica.

Es algo muy diferente. Estudiar un instrumento es estar todo el dia sentado
practicando lo mismo y lo mismo.

Eso me aburria mucho. Tenia que hacerlo, porque tenia que aprovechar...
Claro. Igual es un conocimiento bdsico.

Exacto, pero ya habia comenzado viejo.

Ya no se puede.

Ni hablar. Ya no podia. Por eso, fijate: yo he escrito poco para piano. Es un ins-
trumento que no me apetece mucho, quizd porque no tuve esos comienzos felices,
pero me dediqué mds que nada al estudio de los otros instrumentos. A esos si les di
fuerte. El conocimiento del violin, por ejemplo: iba, tomaba clases, mds que nada
para saber solucionar problemas, doble cuerda, una serie de cosas. Pero no era mi
pasién tocar.

Componer significa alcanzar un alto grado de abstraccién.

Si, si, si.
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Tu primera obra importante sen qué momento la escribes?

En esa época. La tocé este profesor Fré Focke; era una obra para piano y le
puse como titulo «Orden». Porque antiguamente, en Francia, las suites eran drdenes.
Ademds estaba, en ese momento, trabajando con el sistema dodecafénico. No quiero
entrar en cuestiones técnicas, pero estaba muy influido por Schéenberg y una serie
de compositores. Trabajaba con Fré Focke justamente las técnicas dodecafénicas.
Entonces, escribi esta obra serial...

Ya después vienen algunas obras importantes tuyas, como Antaras.

Cuando yo estuve aqui, antes de salir a Chile, el afio cuarenta y tantos, me inte-
resé mucho conocer este instrumento de greda, la antara, de los nascas. José Maria
Arguedas estaba de director del Museo de la Cultura...

:Eso qué aiio serfa?

Cuarenta y seis... Yo habia conocido a José Maria, mds o menos, y le dije que
querfa conocer la antara. Me dio permiso para sacarla y soplarla, cosa que pude hacer,
y tomar notas; me interesé mucho esto. Encontré cosas fascinantes, instrumentos de
once sonidos. Cosas que jamds nadie hasta ahora ha podido profundizar. Ahora hay
diferentes teorias... Yo sostengo que habfa un sistema.

Th dices en una entrevista, cuando te preguntan sobre musica popular y miisica
académica, que en el Perti lo que ha habido es quimica, pero no fusién.

Acuérdate que yo iba a ser ingeniero quimico. Apliqué este conocimiento, estos
términos de mezcla y fusién. En la mezcla los elementos que intervienen mantienen
sus propiedades; en la fusién se crea uno nuevo, con otras propiedades. Yo digo que,
en la cultura misma, nosotros todavia estibamos en mezcla.

:Eso se mantiene? La etapa de mezcla.

Yo creo que se estd produciendo lo otro. Esto, obviamente, aplicado a un sentido
cultural, a un sentido de nacionalidad inclusive, en el verdadero sentido, ;no? Es un
transcurso, pues, por eso hablé yo de quinientos anos. No es un problema de ahora,
pero siento que si, ya se estd produciendo este comienzo. ..

’
. >
<En que se expresars

Primero, la incorporacién de lo andino. Este era un pais absolutamente dividido.
Creo que el contacto de lo andino, que en el fondo tiene su ancla en el pasado, hasta
ese momento se vefa como algo anecddtico, una cosa exética, el indio que tocaba su
quenita, ;no? Estoy hablando un poco exageradamente para ilustrarlo... Ahora esto
estd en contacto también con la evolucidn social que se ha producido en el Perd,
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con la intervencién de lo andino ya en la costa; traen todo el bagaje de su cultura. Ya
yo noto que, en este momento, se estd produciendo este comienzo, esta iniciacion...
Para mi, voy a decir, son doscientos afios mds. Intervienen también otros factores:
sociales, de educacién, de... ;cémo te digo?... de contacto. Es un proceso muy largo.

Se estdn produciendo, dices td, primeras fusiones.

Eso. Eso. En este caso son como pequefias contribuciones que ya nos estin dando
perspectivas diferentes. Pero también, por otro lado, vamos llegando a un momento
en el mundo que es, a mi juicio, de un enorme pragmatismo. Es una apreciacién muy
personal. La parte cultural, de espiritualidad que habia anteriormente se estd dejando
por lo féctico, por lo que estamos viviendo en este momento. Pero quizd este hecho
fictico del mundo contempordneo también estd acercindonos, no sé; ya eso merece
un estudio socioldgico, mds profundo ;no?

;Hablas del peso de lo econémico, del mercado, de la rentabilidad?
Me refiero a eso.

Que tiene, también, ti dices, un costo en términos culturales, porque es una
forma de mirar la vida.

Es absolutamente cierto. A veces, yo he pensado que lo que nos quedaba de idea-
lismo, quizd muy romdntico a veces, se ha ido perdiendo. Tanto asi, que yo pienso
por qué no hay filosofia, por qué no hay grandes filésofos. ..

A mi me gusta mds que nunca la filosofia, me interesa mds que nunca.
Pero los impulsores. Me refiero. ..
Grandes filésofos, dices ti.

Schopenhauer, Nietzsche. Te estoy hablando de esas figuras que transformaban
la visién. Marx mismo.

;Todavia ti sientes que la sociedad peruana es una sociedad estamental, con
diferencias?

Si, si lo siento. Si lo siento. Mucho menos...
...que cuando eras nifio o adolescente.

Los estamentos antes estaban muy establecidos. Sierra, qué sé yo... Inclusive
en la sierra habia diferentes posiciones: Cusco una cosa, Puno otra, Ancash otra y
Cajamarca otra. Yo sentia eso.
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sSientes que eso se ha reducido?
Si, eso sin duda.
La sociedad es algo mds democritica que antes.

En la conformacidn social, no en lo politico. Ni esto conlleva necesariamente

una mayor capacidad cultural, tampoco; eso lo vamos a ver. Es un misterio.

En los dltimos cuarenta afios hubo dos gobiernos cruciales: el de Velasco y el de

Fujimori. ;Qué opinién te merecen, en términos generales?
En términos generales... Bueno, has puesto dos bloques significativos.
Polares, de alguna manera.

Si. Velasco fue el primero que comenzé a mirarnos, a mirarse, a ver un nosotros.
Por el hecho mismo de la fuerza militar, ellos ya tenfan un contacto, eran como,
scomo te dirfa?...

:Como avanzadillas?

Eso. El ejército era esta especie de gente de avanzada, estaba en diferentes zonas
del Perti muy diversas. De alguna manera, ellos iban buscando un acercamiento, aun-
que eso era absolutamente inconsciente. Velasco ademds era piurano y de Castilla,
una parte de Piura...

:n0?
...pobre, ;no?

Si. Comenzé de raso y llegé a general. Pasé por todo. Entonces, él tenfa una con-
ciencia social que para su época, en un militar, era una cosa extraordinaria. Ahora,
lo que fracasé de su proyecto ocurrié porque el Pert no estaba en condiciones; la
divisién era muy grande. Yo creo que se adelantd, en cuanto a visién, ;no? Entonces,

no lo acompanaron todas las fuerzas sociales que habia.
:Qué representa Fujimori para ti?

Una enorme regresién. Justamente pensando respecto a eso, ¢no?, que habia
habido un primer intento... Me parece que la de Fujimori es la época del aventure-
rismo en el Pert. Yo nunca lo senti con una comprensién real y profunda de lo que
era el pais, sino que era una visién muy superficial. No digo que no existiera quiz4
el didlogo, pero no habfa en él una conviccién profunda, espiritual, con lo que era
el Pert1. Y fue lo que fue, pues: una de las cosas, para mi, mds terribles que pasé en el
Perd. Esa es mi vision. Sobre todo por la gente que lo acompand.
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Insistes mucho en que ser musico en el Perti no estd aceptado simbdlica ni
pricticamente como una profesién, en el sentido comiin de la gente y en el Estado.
Incluso pones como referencia que ha habido mds apoyo a la literatura, incluso,
quizd, algo se ha apoyado al cine, pero no a la misica. Y ;por qué crees que ha
pasado eso y pasa eso?

Mira, la musica no existe si no hay atrds instituciones creadas, en nuestros paises
subdesarrollados, por el Estado. Quizd en paises europeos evolucionados hay fun-
daciones o gente de cultura y de dinero que puede apoyar determinadas acciones
culturales en la musica, crear orquestas, qué sé yo... Pero en nuestros paises, si el
Estado no interviene, no se produce nada. El Estado tiene la responsabilidad mayor
para crear la vida musical de un pais. Primero, mantener una orquesta sinfénica
pensando en su funcién de museo; acd td sostienes un museo, pero no concibes la
orquesta sinfénica como un museo, aunque es parte de su actividad mantener una
tradicién musical del mundo, de la cultura musical. Y segundo, tampoco la conci-
bes como galeria, en el sentido de exponer la creacion de la época, de los creadores
aqui, ahora. Entonces, no es ni museo ni galerfa. No es nada. Eso es actualmente la
vida musical.

¢Incluso dices que no hay un gran niimero de musicos?

No, ahora me he dado cuenta de que si, hay una generacién de jévenes nuevos
que se estén juntando y hay interés. Digamos, los que antes éramos diez o cinco ahora
son veinte o treinta, pero, obviamente, su instruccién musical es bastante pobre.

Porque no hay esa base institucional.

Por la base institucional; y segundo, por la facilidad que crea actualmente la
electrénica. En la electronica son hechos, facts, pero el pensamiento musical, el
desarrollo, la creacién es un proceso mental; es un proceso, también, en el que no
necesitas directamente el instrumento para crear. Eso incluye una formacién cul-
tural amplia, y desgraciadamente, en nuestras instituciones no hay esa formacién,
ademds de que no estamos imbuidos en una vida musical activa. Aqui lo que hay
es gente que pasa, y mds pasan los cantantes de moda; no hay una vida musical
propia. Por ejemplo, en Chile, por decir cualquier pais, son diecisiete millones de
personas, nosotros somos treintaidés. Tienen la Orquesta Sinfénica Nacional, la del
Estado; la Orquesta Filarménica, tan buena como la otra; la Orquesta de Santiago,
todas orquestas sinfénicas; estd la Orquesta Juvenil y hay otra mds. Estdn haciendo
conciertos permanentemente. Entonces, la vida musical es mil veces mds rica; no
tiene comparacion siquiera. Nosotros estamos cincuenta anos atrds. Y no digo con
Buenos Aires; ahi la diferencia es mayor todavia.
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Una cuestién que se comenta mucho es que en el Perd hay una misica popular
muy rica. ;Es cierto, para ti?

Si. Tiene confluencias de culturas sociales y todo lo que ha habido produce, si,
una enorme variedad. Por ejemplo, toda la incorporacién de la musica negra, impor-
tantisima; lo andino... Hay una serie de variedades, pero todavia no se ve que eso
haya trascendido hacia un arte mds elaborado. Estamos todavia en un estadio mds
primario, en formacién. Yo no digo que no vaya a venir...

En Cuba han trabajado la relacién entre lo popular y lo académico de manera,
entiendo, sistemdtica. ;O no?

Ahf{ hay un problema. Yo he estado varias veces en Cuba. Y no siempre el acento
en lo politico-social deviene en un mayor crecimiento artistico, cultural. Creo que
alld ha pasado algo de eso. Su avance pragmatico fue llevado a muchos bienes socia-
les, pero en el lado artistico no.

¢Y todo este mundo de jazzistas cubanos?

Que se fueron. Eran buenos instrumentistas, excelentes instrumentistas. Como
son buenos instrumentistas los morenos que viven en Estados Unidos. Ellos no se
incorporaron, no siguieron. Siguieron los grandes trovadores, antiguos, y lo que
queda es Silvio Rodriguez, una figura que la mantienen como estatua.

En paises como Argentina y Brasil ;el misico tiene un mayor reconocimiento?
Si. Evidente.
En Chile mismo.

Lo que siempre he dicho: el estatus social del musico en Chile corresponde a una
carrera. T dices «Ingeniero», «Ya»; «Compositor, musico», «Ya». Aqui, no. Yo me
acuerdo, y esto lo tengo como un hecho bastante... no te dirfa doloroso, pero algo
asi: cuando a mi padre le preguntaban «;Qué hace su hijo?», nunca decia que yo era
musico, le daba vergiienza. Estoy hablando de la época de mi padre, que era mds
terrible. No era que no me quisiera, no era que no me tuviera afecto, sino que ante

sus amigos, ante cierta gente, no podia decir que era musico, porque era bajarme a

Y%

una categorfa {nfima. I[{
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CarLOS GERMAN BELLI






| muy reconocido poeta Carlos German Belli (Lima, 1927) tenia once afios

cuando su papd le regald, por su cumpleanos, dos libros de Julio Verne.

Le cayeron como un baldazo de agua fria porque él esperaba un juguete.
Pero pasé poco tiempo para que comenzara a leer casi instintivamente. Su madre
le heredé sus cuadernos con recortes de poemas de Rubén Dario y Leopardi, y eso
resulté decisivo.

Hijo de inmigrantes italianos, estudié en el colegio Antonio Raimondi en la
época en que a los nifios les ensefiaban a saludar a la manera fascista a las banderas
peruana e italiana.

Como estudiante universitario pasé mds tiempo en cafés que en las aulas: la
Generacién del 50 aprendié conversando.

Su vida estd definida por periodos largos: residié en un barrio treinta o cuarenta
afos, trabajé como amanuense del Senado veintisiete afos, fue periodista cultural en
el diario £/ Comercio durante veinte anos, se casé hace mis de cincuenta. La fidelidad
con su hermano menor, invalido, marcé también su destino.

Belli es Premio Nacional de Poesia (1962), Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda (2006) y Premio Casa de las Américas de Poesia José Lezama Lima
(2009).

Va a misa, y sigue leyendo a los cldsicos y escribiendo.

La poesia de Carlos Germdn Belli —de cuya amistad no me puedo complacer—,
rigurosamente formal y al mismo tiempo tan vigorosa, tan plena de sentimientos
y experiencias cotidianas, la conoci de cerca gracias a una persona de otro pafs: mi
suegro, Jorge Teillier, gran poeta chileno. El me indujo a leerlo cuando en Santiago,
mds o menos en 1988, me confesd: «Belli es el poeta que mds me gusta de todos los

peruanos. Es el mds consistente».
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Usted nace en Lima, en Chorrillos, ;no?
En Chorrillos, si, en efecto. En 1927, lejano ano.
:Recuerda la calle?

No me acuerdo de la calle, era a dos cuadras del malecén. Al final de una avenida,

donde comenzaba, recuerdo, la linea del tranvfa.
:La que ahora se llama Huaylas?
Creo que se llamaba Olaya.
Claro, el tranvia pasaba por ahi.
Eso es lo que recuerdo.
Una paralela al actual malecén.
Exactamente.
Después usted se va a Amsterdam.

Si. A mi padre lo nombran cénsul, durante el gobierno del comandante Sdnchez
Cerro. Estuvo casi dos afios alld. Luego se produce el cambio de gobierno y mi fami-

lia regresa.
¢Va al colegio alla?

Claro. Inicio mis estudios, las primeras letras, en un jardin de infancia cerca de

mi casa.
:Qué aprende ahi?

Holandés. Hay un episodio muy nitido que no se me ha borrado. Mi padre
necesita un técnico en maquinas de escribir y llama a uno; no se pueden entender y
me pone a mi como traductor. Pero al final pasan los afos y en realidad solamente, a
duras penas, hablo espafiol, castellano. No hablo otro idioma... El italiano lo hablo
un poco, pero...

Pero logré6 aprender el holandés cuando era nifio. {Es un idioma muy dificil!
Muy dificil. Primo hermano del alemdn.
Cuando estuvo en Amsterdam era muy pequefio, chiquito...

De los cuatro a los seis anos y medio... Regresamos y nos quedamos en Lima.
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Después regresan al Peru.

Regresamos al Perd. Recuerdo que nos afincamos en un barrio llamado Santa
Beatriz, un «barrio emergente de clase media», segiin la definicién de un amigo coe-
tdneo. Muy simpdtico, muy tranquilo. Viviamos cerca del colegio italiano, donde

hice mis estudios de primaria y secundaria.

Tengo un recuerdo de Santa Beatriz como un barrio simpético. Durante un
tiempo, cuando era chico, iba bastante al cine Azul.

Si, pues, el cine Azul...Vivimos ahi del treinta y cuatro al cuarenta, unos seis
afos. De ahi nos desplazamos al barrio de Jestis Maria. Y de ahi, finalmente...

Que era pasando la avenida Salaverry.

La Salaverry, si. De ahi nos mudamos a otra casa, que es en la plaza San José.
Ah, también en Jests Marfa.

Estd en Jestis Maria.

Frente a la iglesia.

Frente a la iglesia. Ahi vivi treinta anos, y acd, cuarenta. He llegado a la conclu-
sién de que mi vida tiene periodos muy largos, muy dilatados. Como residiendo en
algtn barrio treinta o cuarenta anos. All4 treinta, y ademds un matrimonio que pasa

los cincuenta afios... ;Qué mds le podria decir? Bueno, el colegio.
El colegio.
Primaria y secundaria en el mismo colegio; no cambié.
El colegio Raimondi. Era la época del fascismo en Italia, ;no?
En Italia, si.
Y ;en el colegio Raimondi...?
Recuerdo que alli yo he estudiado con un Pedraglio.
Ah, claro. Puede ser Amadeo Pedraglio.
Amadeo no me suena.

Es mi tio, hermano de mi padre. Mis dos hermanas mayores estudiaron en la
seccién femenina del colegio. Ellas han fallecido pero me contaban de la influencia

que tenia el fascismo en el colegio, entre los profesores.

Si, evidentemente. Saluddbamos, a la manera fascista, la bandera peruana y la

bandera italiana. Cantdbamos el himno...
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La Giovinezza.

La Giovinezza'. Ibamos al Circolo Sportivo Italiano... Luego se produce la gue-
rra y al director, el doctor Barioli, y a otros profesores italianos los mandan a Estados
Unidos, a un campo de concentracién. Bueno, las autoridades fueron reemplazadas
por dos padres salesianos, uno italiano y uno peruano. Y lo que yo siempre lamento
es que perdi el italiano. Comencé estudiando todo, todas las asignaturas en italiano
—primero de primaria, segundo, tercero— y finalmente, a raiz de la guerra, cambia:
el italiano se reduce a una lengua como si fuera el inglés, por disposicién del Minis-
terio de Educacién. Ahi perdi la posibilidad de dominar el italiano como hubiera
querido.

Claro. Porque usted tiene grandes admirados...

A Petrarca lo leo un poco en italiano, pero mds en espanol, en una traduccién de
Enrique Garcés, del siglo XVI, un minero portugués que trabajaba acd en Matucana,
en la sierra de Lima, y era traductor de Petrarca, del Canzoniere de Petrarca. Después
se va a México, pero acd hace la traduccién de Petrarca.

. : ‘5

¢La publica aci?

No acd, me parece, sino en Espana.
En el siglo XVI?

En el siglo XVI 0 XVII, traduciendo a Petrarca, en plenas andanzas como minero
en la sierra andina. Curioso, ;no?

Curiosisimo. Cémo combinar dos actividades tan distintas... Cosa que usted
ha hecho en la vida también mucho.

Me ha rastreado usted algo...
Un poquito, un poquito.

Bueno, y hablando de los periodos o lapsos largos, mis actividades: como
empleado publico, veintisiete afios; como periodista cultural en E/ Comercio, veinte
afios. Son transcursos muy largos.

Himno del partido fascista de Benito Mussolini. El coro tenia los siguientes versos: «Giovinezza,
giovinezza, / Primavera di bellezza, / Per la vita, nell'asprezza / Il tuo canto squilla e va / E per Benito
Mussolini / Eia, eia, alald / E per la nostra patria bella / Eia, eia, alald» (Juventud, juventud, / Primavera
de belleza, / En la aspereza de la vida / Tu canto resuena y se va / Por Benito Mussolini / Por nuestra

patria bella).
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;La literatura le comenzé a gustar en el colegio?

Fijese que no. Trayendo nuevamente otro recuerdo lejano... un cumpleafos
—tal vez cumplia once, doce afios—, viviamos en Santa Beatriz, mis padres me rega-
lan dos libros de Julio Verne. Me cayeron como un baldazo de agua fria.

No le gusté el regalo.
No me gust6 el regalo. Esperaba un juguete...
Légico.

Pero pasa muy poco tiempo, unos cinco afios, dirfa yo, y comencé ya a leer.
A leer con mucho ahinco. Es decir que cuando se me presenta el interés de escribir, la
vocacion —cuando comienzo a enamorarme de las chicas—, leo. Automaticamente.
No por consejo de mi madre o de mi padre; fue un instinto, y leo los cuadernos que
heredo de mi madre, cuadernos de versos. Leo a Dario, a Nanez de Arce, a Leopardi,
poemas suyos que estaban ahi recortados, pegados.

¢A su madre le gustaba la literatura?

A mi madre, si. Mi padre no tenia mucho interés en la literatura, sino en la pin-
tura. Mi padre era un pintor de los domingos, mi madre una lectora. De poesia, eso
si. Interesada en los versos.

Su mundo familiar era un mundo vinculado al arte.

Si, aunque habia una ausencia entre las artes: era la musica. Habia un cierto
desapego, parece, en mi casa, porque no la recuerdo presente. Solamente, la pin-
tura. Ahi estdn los cuadros de mi padre, unos paisajes, dos paisajes holandeses. Y mi
madre, que era lectora, evidentemente, lectora de poesia.

Leia a Rubén Dario.

Ella debe haber leido en su cuaderno a Dario, Bécquer, Diaz Mir6n, Nuafez de
Arce. Y recuerdo también que cuando yo compré un libro de César Moro en Plaisir
de France se interes6 por este poemario.

Esa libreria que quedaba en la Plaza San Martin.
En la Plaza San Martin al lado de un restaurante.

El Versalles.

Entonces le interesa Moro, y era en francés; y los primeros libros que tengo,
bueno, seguramente ella los lefa.
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De acuerdo.

Creo que soy un exponente de la clase media peruana, o sudamericana, que es
lo mismo.

:Su abuelo era italiano?
Mi abuelo era italiano, si.
:De qué zona? ;De Génova?

No, de Piamonte, de la provincia de Biella, de un pueblecito pequeno —que lo
he visitado— llamado La Colma. Ahi nacié. Vino muy temprano aci.

A fines de siglo XIX mds o menos debe de haber sido. Mil ochocientos ochenta,
setenta...

Setenta y nueve. Coincidiendo con la guerra con Chile...
Después de toda la unificacién de Italia, cuando vienen muchos.

Eran dos hermanos. Ahora no lo tengo muy claro, uno se va a Nicaragua, se
afinca alli, y el otro, que es mi abuelo, se queda acd en el Perti. Se dedica a estudiar
los huacos nascas.

Eso me ha dado una gran curiosidad. El encuentra una vinculacién entre los
huacos nascas y el arte abstracto.

Eso lo leo yo en un manuscrito suyo. Pero su preocupaciéon central era el ori-
gen del hombre americano. Para mi abuelo, estaba en Asia, en la India, a través de
un continente llamado Lemuria, que desaparecid, y que estaba entre América y el
Asia. Y bueno, estudia los huacos nasquenses. Su hijo, mi tio, Préspero, prosigue los
estudios que hace mi abuelo en cuanto al origen del hombre americano; del hombre

peruano, en este caso.

Me llamé mucho la atencién ese comentario, porque durante afios siempre vi
la cerdmica mochica y chimui como artesania, pero después uno comienza a darse
cuenta de que son también arte. Por ejemplo, he creido encontrar vinculo entre
cosas de Giacometti y las estilizaciones del arte chimd, del arte mochica. Y es pro-
bable, ;no? Porque algunos de ellos han sido estudiosos de culturas antiguas.

Algunos vanguardistas estuvieron interesados por las culturas no occidentales.
Picasso, Gauguin, ¢no es cierto?

Si, en efecto, Picasso fue influido por el arte africano, y André Breton se interesd
por las expresiones autéctonas de Oceania.
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Ellos tenfan una mirada que les permitia apreciar lo que otros no apreciaban.

A sus coetdneos peruanos de los anos veinte no les interesaban los huacos...
En cambio mi abuelo, que era un hombre de otro continente, viene y se preocupa y
se dedica a escudrifar.

Siempre me atrajo eso de descubrir en lo antiguo lo moderno, lo actual. Usted
en su literatura hace eso constantemente. Cuando lef lo de su abuelo, lo vinculé
con su actividad literaria; no un vinculo causa-efecto, pero si una inquietud simi-
lar, de retroceder. ;Cémo se deja seducir por esa forma de escribir? ;Cémo ser tan
cotidiano, tan actual, tan «clase media peruana o sudamericana» —como usted
dice— y al mismo tiempo tomar para si la métrica del Siglo de Oro espanol o
incluso de antes? ;Cudl es el origen de esa decisién?

Debe ser por una conciencia —tal vez imaginaria, tal vez real— de mis limitacio-
nes como hablante, una baja autoestima. Esa es la verdad, es un hecho muy simple.
Entonces, para elevarme, para fortalecerme como hablante, comienzo a leer a los
cldsicos del Siglo de Oro espanol. Los leo con mucho ahinco. Incluso copio a mano
los textos, dia tras dia. Los leo en la coleccién Rivadeneyra, de modo sistemdtico,
y de ahi viene todo. Fue una suerte de adiestramiento idiomdtico, al comienzo, y
de ese adiestramiento idiomatico, sin darme cuenta, de modo imperceptible, paso a
un ejercicio estilfstico, a una experimentacion estilistica. Entonces, comienzo, pues,
a escribir en endecasilabos, en heptasilabos, a cultivar ciertos moldes estréficos vy,
finalmente, composiciones de forma cerrada. Esto tltimo es una escritura dificil, y la
asumo como un reto literario.

De acuerdo.

Esas composiciones de forma cerrada son, por ejemplo, la sextina, la villanela y,
finalmente, la balada.

Ese es Petrarca, ;no? La balada...

No, la balada la asimilo del medioeval Frangois Villon, y de Petrarca sus cancio-
nes, en particular sus moldes estréficos, que muchas veces me sirven de punto de

partida, como un estimulo.

Por ahi lei una frase muy bonita: usted decia que escribiendo, reproduciendo
los versos de Francisco de Medrano, poeta del siglo XVI, poeta sevillano...

Sevillano, de obra pequena, manierista. ..

139



CoONVERSACIONES. CON 0OJOS DEL SIGLO VEINTE

Usted dice que, cuando copiaba sus versos tenia como la sensacién de que se le
transmitia por las manos la forma de escribir.

Por los dedos.

:Usted siente que su experiencia como escritor es mds o menos dnica entre los
poetas peruanos? No estoy hablando de calidad, no pretendo entrar en una com-
paracién. Digo, como...

Como emulacién.
Como experiencia...

Como coincidencia. Yo creo que en este caso, en este retroceso hacia el pasado
literario, estd Martin Addn. Y fijese: curiosamente a Martin Addn lo he tenido pre-
sente en los cincuenta, sesenta, era un hombre que estaba en el aire de ese tiempo,
entre nosotros, pero no me llamaba mucho la atencién. Mi preocupacién en ese
momento era la vanguardia; era Moro, era Westphalen. Después de eso, Oquendo
de Amat.

Sobre el que hace su doctorado.

Pero ese desapego por Addn después me llama la atencién, porque yo estoy en
esa linea, me parece.

sRedescubri6 después a Adén? ;Se ha acercado un poco mids a él?

Me he acercado con respeto. Un respeto que no le brindaba en su momento.
Ahora le tengo un gran respeto a Addn. Todo mi interés cuando joven era por
Westphalen, por Moro, y después, por Oquendo. Era la vanguardia pura.

Era la experimentacidn, ;no? Era gente vinculada al surrealismo.
Exacto. El surrealismo a mi me interesa mucho. Me interesa ain, obviamente.

Paralelamente usted trabaja en el Congreso desde 1946 hasta 1968, si he leido
bien. Son veintidés afos.

Veintidés afos. Si.
Trabaja veintidds afios en la biblioteca del Senado.

Comencé en la biblioteca y después pasé a otras oficinas. Oficinas mds senci-
llas... mds prosaicas, digamos.

Era muy joven usted. En el cuarenta y seis tendria...

Terminé el colegio en el cuarenta y cinco.
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Tenia diecinueve afios, dieciocho.
Tenia dieciocho afos. Yo entré a trabajar a los dieciocho.
Claro.

Mi madre influyé mucho, gravité mucho en mi juventud. Muere mi padre en el
cuarenta y siete. Acababa de terminar el colegio y mi padre muere. Ella toma con-
tacto, en Jestis Marfa, donde viviamos, frente a la iglesia San José, en la parroquia,
con la esposa de don José Gdlvez. Se hacen amigas a nivel parroquial y le habla de mi
situacion, de la situacién de la familia. Entonces, Gélvez...

Que era parlamentario, ;no?

iEra presidente del Senado!

De acuerdo.

Generosamente, me nombra empleado ahi en planilla.
De acuerdo.

Ahf entro a la biblioteca. Entro con el apoyo de Galvez, que era presidente del
Senado, y con el apoyo de Alcides Spelucin, otro poeta.

Otro poeta aprista, sno?

Aprista. Y ambos me apoyan.

Y usted trabaja ahi un tiempo...

Un tiempo en la biblioteca, y luego paso al Diario de Debates, y a otras oficinas.

Ese fue el gobierno de José Luis Bustamante con el APRA... Después hubo la
crisis politica que provocé el golpe de 1948, de Manuel Odria, pero ;qué recuerdo
tiene de ese congreso, de algunos congresistas? ;Usted tiene algiin recuerdo de ellos?

Si... tengo el recuerdo de Luciano Castillo, el socialista.
Era piurano.

Piurano.

De Talara, ;no?

No sé si de Talara, pero era piurano, del norte. Gran orador, un hombre que irra-
diaba honestidad. Yo lo admiraba. Y por otro lado, en el otro extremo de la politica,
habia un gran orador, un tribuno politico, un poco decimondnico, Domingo Lépez
de la Torre... Era un notable tribuno politico, pero a la antigua. Eran las personas
que me mds me impresionaron.
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¢Luis Alberto Sinchez estuvo en ese congreso?

Posteriormente, creo. En ese congreso de 1946, me parece que no.
No estuvo.

Porras Barrenechea fue posteriormente parlamentario.

Raiil Porras Barrenechea.

Claro, Porras. {Un orador magnifico!

Hoy, bueno, ya usted sabe lo que se dice del Congreso y de los parlamenta-

rios... En esa época ;usted tenia una opinién tan negativa?

No, de ninguna manera. Fijese, entre los empleados no teniamos esa opinién.
Nos vefamos mafiana, tarde y noche, diariamente, y tenfamos una opinién favorable.

Lamentablemente, cémo se ha degradado.

Si, pues. Es muy interesante eso que usted cuenta, porque es, ademds, la mirada

de un joven.
De veinte afios...

Que estaba ahi, ;no? Y usted ya estaba interesado en la literatura en ese

momento. Ya usted comenzaba a leer con, digamos...
De modo sistemitico.
De manera sistemadtica.
Y trabajaba ahi, en una institucién politica, eminentemente...
¢Usted sigue trabajando ahi durante todo el gobierno de Odria?

Sobrevivo ahi, felizmente. Me va bien. Agradezco que haya sobrevivido veintidds

afos alli.
Pero el Congreso se cerrd.

Se cerrd. Me mandaron a mi, me acuerdo, al Ministerio de Relaciones Exteriores.
:Por qué me mandaron ahi? Yo siempre me quedé intrigado. Seria porque escribia,
porque estaba preocupado por las artes, entonces, me mandaron a un sitio mds o

menos elitista. Estuve ahf unos meses.
¢Qué hizo ahi en Relaciones Exteriores?

Trabajé con el embajador Elguera, hijo de un escritor, me acuerdo, alcalde de

Lima, muy simpdtico, muy fino. Bueno, escribfa, me dictaban, escribia a mdquina.
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Como usted escribia bien...

Mis o menos. Me defendia con la mdquina de escribir. Pero termind. Quise que-
darme, pero no podia. No, si podia quedarme —en ese momento trabajaba también
en Expreso, simultdneamente, me acuerdo—. Pero me dijeron «no, usted tiene que
estar acd», etcétera. Regresé al Congreso. A mi origen.

Y en qué estuvo trabajando?
También como amanuense.

Por eso tiene un famoso poema...
Autobiografico.

Es uno de sus poemas més conocidos.
Antologado’.

Efectivamente, muy antologado.

La ventaja que tuve yo de trabajar en el Congreso era que estaba cerca de la
Biblioteca Nacional.

Ab, tiene usted razén.

Y luego entrdbamos tarde. A las diez de la manana, diez y media... Eso me per-
mitia leer en la Biblioteca.

;Y qué leia ahi?
A Medrano, a Fernando de Herrera, a los cldsicos. Eran los cldsicos, el Siglo de

Oro... Un poco mds alld estaba la libreria Plaisir de France. Ahi recalaba por la van-
guardia. Habia cierta coherencia en mis desplazamientos...

Se dice que usted forma parte de la Generacién del 50, en términos de mundo
literario, poético, y ahi, ;cudles eran sus...

:Mis amistades? En 1946, en San Marcos, coincidi con Romualdo, con Bendez.
Y habia un musico, un gran masico peruano, que estudiaba letras, Paco Pulgar Vidal.

2 Se trata del poema «Amanuense», publicado en E/ pie sobre el cuello, 1967. Montevideo: Editorial
Alfa: «Ya descuajeringdndome, ya hipando / hasta las cachas de cansado ya, / inmensos montes todo
el dia alzando / de acd para aculld de bofes voy, / fuera cien mil palmos con mi lengua, / cayéndome a
pedazos tal mis padres, / aunque en verdad yo por mi seso raso, / y aun por lonjas y levas y mandones,
/ que a la zaga me van dejando estable / ya a mds hasta el gollete no poder, / al pie de mis hijuelas aver-
gonzado, / cual un pobre amanuense del Pert».
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Estdbamos ahi. Mi amigo de barrio era el poeta Demetrio Quiroz Malca, que tam-
bién entré a San Marcos. A él lo habia conocido antes en el barrio, ahi, en Santa
Beatriz. Bueno, con ellos, y con Scorza, también.

Ah, con Manuel Scorza. ;Y la vida bohemia dénde la llevaban?
La vida bohemia...
¢También en el Centro?

En el Centro. Ibamos a la ANEA?, me acuerdo, y después a cafés. En la calle
Ocona habia uno, al costado del Hotel Bolivar, donde estdn las casas de cambio. Era
un café muy simpdtico.

No me acuerdo.

No lo alcanzd, seguramente. Ahi se reunian los pintores, muchos pintores.
¢:Ahi estaba Sérvulo Gutiérrez?

Sérvulo, que era un personaje.

Y estaria el periodista Alfonso Tealdo también ;no? Que era bastante de esa
bohemia.

Tealdo, si.

El Negro-Negro era, creo...

El Negro-Negro.

Estaba en la Plaza San Martin, ;cierto?

Al lado del Negro-Negro habia un bar, donde se reunia la gente del cincuenta
también.

De acuerdo. De acuerdo.

Y en el portal del frente estaban la librerfa y el Versalles, que era un lugar muy
exclusivo.

Ahi iban de vez en cuando, nomis.
;Al Versalles? Bueno, yo nunca.
¢Nunca? Porque era muy caro.

Muy caro. Mds bien solia acudir a los cafés que estaban en el otro portal.

3 Asociacién Nacional de Escritores y Artistas, fundada en 1938.
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Usted tiene dos grandes referentes: Rubén Dario y Petrarca, ;no?

Claro, si. Evidentemente. Dario al comienzo, ;no? Mis primeras lecturas...
Y Petrarca mds adelante.

En qué momento usted —esta pregunta se la hago porque mi mujer...
Hija de Teillier.

...si, es hija de Jorge Teillier.

Yo lo conoci. Hemos viajado juntos de La Habana para acd.

Ah, yo no sabia eso, que usted lo conocia. Y mire, le digo algo: un dia, conver-
sando...

Con él.

...con él, en Chile, yo le pregunto «;Quiénes de los poetas peruanos te gustan?
:Sologuren? ;Westphalen?». «No —me dice—, Carlos Germdn Belli. El es el que

mds me gusta».
Eramos amigos.
Su poesia le gustaba muchisimo: «El mejor es Carlos Germdn Belli».

Teillier, si, si. Coincidimos. Lo conoci, en realidad, ahi, en La Habana, en el
encuentro con motivo del centenario de Dario.

De acuerdo.

Era 1967.Y el viaje de regreso lo hicimos juntos, y era larguisimo el viaje, no era
directo. Yo me quedé finalmente en Espafia. Fue una aventura para mi. Anos después
lo vi en Santiago. Es mds, me acuerdo de que me invit6 a almorzar a un restaurante
tipico de Santiago. Y después no lo he visto mds. Sé de la relacién literaria entre Juan

Cristébal y él.

Entonces, ella me decia «pregtintale en qué momento él se dice “yo soy poeta’».
orque es una decisiéon vocacional, por decirlo de alguna manera, muy importante.
Porq na decisi g y
:En qué momento usted se convence de que es un poeta?

No se da con tanta claridad o énfasis, sino una cosa asi, sin darme cuenta. Imper-
ceptiblemente me doy cuenta de que lo tnico que me interesaba era escribir y leer,
estas dos actividades que se compaginan. No con esa conciencia de «voy a escribir,

VOy a S€r poeta...».

145



CoONVERSACIONES. CON 0OJOS DEL SIGLO VEINTE

No, yo sé, pero en qué momento descubre usted, méds que decide... Porque hay
un momento en que uno descubre, ;no?

Claro, un descubrimiento, un hallazgo. Debe ser a los dieciséis anos, cuando
estaba en tercero de media.

Pero cuando usted resuelve dejar de trabajar en la administracién publica lo

hace porque quiere dedicarse...

No, no. Eran planes de vida, planes existenciales. Decido retirarme de la admi-
nistracién publica, me jubilo, saco una jubilacién pequena. Es que se me presenta la
oportunidad de viajar a Estados Unidos como becado...

La beca Guggenheim.

No es que me lanzo a la piscina. Pienso irme, mds bien, a Estados Unidos con
la beca, bueno, viajo, todo muy complicado de explicar, pero tengo que regresar.
En realidad hay una persona, un personaje familiar, que gravita mucho en mis deci-
siones. Es mi hermano.

Su hermano.

Mi hermano Alfonso, que es invélido. El es un factor que influye en mi vida, en

la marcha de mi vida, en mi rumbo.
En las decisiones que usted va tomando.

Estaba supeditado a él. Pero por fortuna mi esposa Carmela me ayudé a llevar

adelante esta situacién.
¢Es un hermano menor, mayor?

Segundo. Menor. Un poco menor. Entonces tengo que regresar, porque estuve
becado. La beca la termino acd y luego inicio otra etapa como pequefo funcionario.
Entro al Ministerio de Educacidn, para aumentar los afios de servicio. Y finalmente,

abreviando todo, ya me aparto de la administracién pablica...
Eso fue en 1968, ;no?
Seis ocho, claro.
Que coincide con el golpe de Velasco. ;No tiene nada que ver?

Cuando vuelvo a la administracién publica, pero al Ministerio de Educacién

—como funcionario de Educacién— era la época de Velasco.
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:Y tiene algin grado de participacién en la reforma?

Si, trabajo en la reforma, en el Ministerio de Educacién.

Estaba Salazar Bondy ahi, ;no?

Claro, con Augusto. El me apoya mucho. Bueno, estoy ahi, en ese periodo.
Y en El Comercio trabaja...

Después de eso entro a otra etapa de mi vida.

También larga, ;no? Fueron veinte afios.

Veinte afios como periodista cultural en £/ Comercio, donde finalmente tuve la
suerte de trabajar en tareas mds afines a lo mio, en el principal diario del pais.

:De cudndo a cudndo mds o menos fue eso? Setenta...
Setenta y tantos al noventa, mds o menos.
Y ahi en El Comercio, ;usted qué hacia? ;Critica literaria?

No necesariamente. Mucho tiempo hice entrevistas a pintores para la seccién
cultural, para E/ Dominical, o traducciones, articulos... y por tltimo crénicas de
viaje. Viajo con cierta frecuencia a eventos literarios, casi siempre de invitado. Traia,

pues, crénicas, o las enviaba.
Hizo usted un viaje al Africa, ;no?
Pero eso fue al inicio de todo, a Marruecos. Zona a la cual nunca mds he vuelto.
¢<Le gust6?

Si. El recuerdo ya es muy lejano. Viajé, me acuerdo, en compania de un escritor
paraguayo muy notable, Rubén Barreiro Saguier. Lo conoci en un evento literario
en Santiago de Compostela. Y luego hicimos amistad y organizamos un viaje por
Andalucia y Marruecos. Fue la fuente de mi primer articulo, me acuerdo; lo publiqué
en La Crénica.

No en El Comercio.
No. En El Comercio todavia no. Esto es en 1954.
Usted ya escribia de vez en cuando en algin periédico, entonces.

De vez en cuando. En La Prensa, si. Crénicas literarias, informacién sobre libros
franceses. .. Algunas veces en La Cronica, en El Comercio.
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En La Prensa también habia en esa época un nucleo...
Importante...

... muy activo, ;no?, de periodistas.

Una pégina cultural que dirigfa Puccinelli*. Ahora no hay nada.
No, pues.

No hay nada.

Y critica literaria, pricticamente... Bueno, en general sobre literatura hay muy
poco.

Muy poco, si. Suplementos culturales no hay.
No hay, pues.
Curioso.

El suplemento dominical de E/ Comercio no es exactamente cultural... ;Qué
cambios ve en Lima, en el Pert? ;Qué le sorprende mds en relacién con la década
de 1940 o0 19502 ;Qué le hace decir «esto ha cambiado» o «esto no ha cambiado,
esto estd igual»?

Lima ha cambiado. A favor. Es un cambio, si, notable. Usted seguramente ha
alcanzado la decadencia de Lima en los setenta, en los ochenta.

Total.

Llegamos a una cosa infima. Ahora es otra ciudad, otra ciudad. Para alegria mia;
una ciudad bella. El litoral, la Costa Verde es muy hermosa, limpia, ordenada; el
Centro Histérico muy bien puesto. Yo que tildaba a mi ciudad natal como Lima la
horrible. Me auné a César Moro, a Sebastian...

Sebastidn Salazar Bondy.
Debo hacer un mea culpa como limeno. Estoy contento con mi ciudad.
Y con los jévenes ;usted tiene contacto?

Casi nada.

4 Jorge Puccinelli (Lima, 1920-2012). Escritor y critico literario, profesor de la Escuela de la Biblioteca
Nacional del Pert, de la Universidad Nacional de San Marcos y de la Pontificia Universidad Catdlica.
Director ejecutivo del Instituto Ratl Porras Barrenechea de la UNMSM desde que se fundé, en 1964,
hasta su fallecimiento.
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Casi nada.

Los leo, ocasionalmente, seguro, cuando debo escribir alguna nota sobre ellos.
Y de los poetas peruanos actuales ;cudl lee con més frecuencia?
Sistemdticamente no. En cambio, si, a Medrano, del siglo XVI.
Qué maravilla.

El murié muy joven.

Si?

Si, un joven poeta sevillano.

Y usted puede haberlo leido cantidad de veces...

Por cierto, aunque me resulta un modelo inalcanzable.

Vuelve y redescubre.

Claro.

Es increible eso, ah. Usted ha recibido premios muy importantes. Los chilenos
le dieron el Premio Iberoamericano Pablo Neruda el 2006.

Si.

Los chilenos lo aprecian mucho, ;no?, tengo la impresién.

Si, si.

Con el poeta Oscar Hahn usted tuvo una relacién...

Con Oscar Hahn, Pedro Lastra y Enrique Lihn. Grandes poetas, amigos mios.

Claro. Hay una anécdota con Hahn, que cuenta que en Estados Unidos usted
no queria dar una conferencia, se ponia afénico... hasta que Hahn lo amenazé con

que de todas maneras lo llevaba...

Si, en su clase, en Iowa, en la Universidad de Iowa. Somos muy amigos con
Oscar. Y con Lastra. Y con Jorge Edwards, claro; no es muy estrecha la amistad, pero
le guardo mucho aprecio.

Usted gané el Premio Nacional de Poesia en 1962.

El sesenta y dos, si.
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Esa es una tradicién que se ha perdido, la de entregar premios nacionales.
Deberia recuperarse, ;no cree usted?

Claro. Evidentemente, si. Yo no entiendo, asi como la desaparicién de los suple-
mentos, o de las revistas literarias, la desaparicion de los premios, a nivel nacional.

Exacto, exacto. El afio pasado usted gané el premio Casa de las Américas, de
Cuba.

Lo que gané fue un premio honorifico por mi libro £/ alternado paso de los hados,
que me lo han reeditado. Sé que lo han presentado en la Feria del Libro de La Habana,
en la tltima feria, pero lamentablemente no me han enviado el libro. Asi que...

Hay que jalarles la oreja. ..
Hay que jalarles la oreja. ..

... alos cubanos, para que le manden el libro, de todas maneras. Una cuestién
final: ;usted es cristiano?

Si, si.

¢Practica, vaa...?

Voy a misa.

:Ha leido algo de Gustavo Gutiérrez?

No. De nombre lo conozco muchisimo.

Pero ;no lo conoce?

Personalmente, no. He leido algunas entrevistas que le han hecho.
Est4 bien, est4 bien.

El padre Gutiérrez... Es una personalidad. ;El vive ac4?

No, él vive en Estados Unidos. Vive en Notre Dame. Ensena en la universidad,
pero estard pronto acd. El ha sido mi profesor, tenemos una vieja relacién. He que-
dado con él para...

Para una entrevista.

... para entrevistarlo, también. Es una gran persona. Naci6 en Barranco y me
ha contado cosas de nifio de él, de c6mo veia pasar a Eguren.

Ah, él alcanzé a Eguren.
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El muy jovencito veia a Eguren pasar por delante de su casa, todos los dias.
Y como él tuvo osteomielitis a los doce anos...

No caminaba.

No caminaba. Por eso leyé tanto.

Ya. Pero ahora camina.

Camina, camina...

Se recuperd. ..

Pero dejé de crecer, me dice. El me cuenta que...
Bajito es.

Bajito. Del tamafio que tenia cuando se enfermd. Pero una de las cosas que le
trajo esa enfermedad fue que...

La lectura.
... lalectura.
No hay mal que por bien no venga.

Exactamente. De alguna manera hay de eso en la relacién de usted con su her-
mano, ;no?

Si, con Pocho.

;El vive todavia?

Murié.

Fallecié.

Fallecié. Fallecié. Y poco después, a los meses, fallece mi hija, carajo.
Ya, ya.

En un accidente en Puno.

Asu.

Después del premio.

iNo...!

Llegamos ahi, con mis dos hijas, a recibir el premio en Chile.
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¢:En Chile?

En Chile. Lo recibimos, me acompanaron, felices. Regresa y se va con toda su

familia del Colca a Puno, a Bolivia querian irse, y en Puno, en Juliaca, choca.
Qué terrible.
Ella es la que fallece. Todo se me vino abajo.
Qué duro.
Durisimo.
Y qué edad tenia ella?
Cuarenta y tantos. Cuarenta y cuatro acababa de cumplir, o iba a cumplir.
Y ;usted tiene dos...?
Yo tengo dos hijas.
Dos hijas.
Las dos se me fueron, en esta didspora sudamericana.
Cuando, digamos...
... todo el mundo se iba. Una se afincé en Alemania y otra en Italia.
:Usted sigue escribiendo?
Si. Si. Escribo. Si, claro.
Qué bien, qué bien.
Eso lo mantiene a uno.
Por supuesto.
Contra el alzhéimer.
Dicen que es importantisimo.
Y yo queria decirle que con el amigo Pedraglio he estudiado...

Ah, verdad. Tiene que ser un hermano de mi padre, pero no recuerdo su nom-

bre. Lo que pasa es que habia diferencia de edades...

Yo le pregunto a Puccinelli. El se acuerda perfecto’.

> Cuando tuvo lugar esta conversacion, Jorge Puccinelli adn vivia y laboraba regularmente en el Insti-
tuto Raul Porras Barrenechea.
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Ah, tiene una gran memoria. ..

Tiene una memoria privilegiada. Puccinelli era mi profesor. El me lleva nueve
afos, y fue mi profesor en el colegio. De literatura. Hemos cultivado la amistad hasta
ahora y se acuerda mucho de los alumnos que ha tenido. ;Usted lo conoce?

No, solo de nombre... Me acuerdo que cuando entré a la Catélica, a Letras...
Estaba ahi de profesor, seguro.

El estaba ahi de profesor. Pero no me ensefid; no sé qué pasé, pero no lo tuve.
Tuve a Luis Jaime Cisneros. ;Y la vida en San Marcos c6mo era? ;Usted ensené ahi,
no?

Yo ensefié; pero después, cuando la Facultad de Letras se traslad6 al actual cam-
pus. En cuanto a la vida estudiantil en mi época era un poco irregular. No asistiamos
a clases, ibamos a los cafés.

Se aprendia m4s fuera de las aulas.

Conversando... |
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ustavo Gutiérrez Merino (Lima, 1928) es uno de los principales tedlogos

catdlicos del mundo. A inicios de la década de 1970 su obra dio origen a la

Teologia de la liberacién, que toma como base su libro del mismo nombre
y que plantea como centro del pensamiento y la accién cristiana la opcién preferen-
cial por los pobres.

Barranquino de nacimiento, relata aqui su temprana amistad con Javier y José
Carlos Maridtegui, hijos del amauta, y con el poeta Juan Gonzalo Rose. También
cuenta cdmo a los doce anos, atacado por una infeccién a los huesos, descubri6 su
pasién por la lectura, la amistad y la conversacién. Nos entrega, ademds, detalles de
sus estudios de psicologia en San Marcos y su posterior viaje a Europa para estudiar
teologia.

Gutiérrez conocié a José Maria Arguedas. El escritor, en tono zumbén, le pidié
que lo disculpara porque él habia escrito antes sobre ese «Dios Liberador al que el
padre Gustavo se refiere en su Zeologia.

Miembro de la Academia Peruana de la Lengua desde 1995, en 2003 recibié en
Espana el Premio Principe de Asturias de Comunicacién y Humanidades, junto con
el periodista polaco Ryszard Kapuscinski, «por su coincidente preocupacién por los
sectores mds desfavorecidos y por su independencia frente a presiones de todo signo,
que han tratado de tergiversar su mensaje». En 2009 la Universidad de Yale le otorgd
un doctorado honoris causa en teologia por su trabajo social en los barrios pobres de
Lima y por sus aportes académicos.

A Gustavo Gutiérrez lo conozco desde mi segundo ano de universidad, en 1964.
Con él llevé un inolvidable curso de Teologia y Moral, que se centré en Albert Camus,
un brillante escritor y un apasionado por la ética de las conductas. Me acuerdo per-
fectamente de la pregunta de mi primer examen parcial: «Explique la caridad segin
San Pablo». Desde aquel tiempo establecimos una amistad que perdura hasta hoy.
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Hoy es 12 de febrero.
Cumpleanos de mi madre.
:Hoy? Qué maravilla.
Serfan 108 anos.

¢Tu mam4 era de Lima?

De Lima, si. Mi padre nacié6 en Hudnuco. Vino a Lima joven. Recorrid, por
trabajo, el pais un poco y se asent6 en Lima.

:Y td viviste en Barranco desde muy joven?

Bueno, la primera vez era jovencisimo y ni me enteré: tenia seis meses. No dura-
mos mucho, parece. Si sé dénde era la casa.

:Dénde?

En Maridtegui, una calle pequefa de Barranco. Y luego volvi a los cinco anos.
Y viviste en la calle Cajamarca, ;verdad?

Si.

En una de esas casas que ahora estdn frente al Colegio Los Reyes Rojos...

No, no, a una cuadra de Los Reyes Rojos, que estd en la casa que fue de la familia
Toro Lira.

¢Estudiaste en un colegio de Barranco?

Estuve, primero, en una escuelita de la calle Maridtegui un par de afios. Y luego
en el Colegio San Luis, hasta primero de media. El resto de la secundaria lo hice
estando en cama.

Tuviste...
Una osteomielitis. Una infeccidn a los huesos, a la articulacién.
Pensé que habia sido poliomielitis.

No, osteomielitis. Es cercana, pero tiene fistulas. En la polio no hay eso. Un
problema de los huesos, claro, pero... Yo tuve, casi dirfa, suerte, me afecté el tobillo
izquierdo, una articulacién menos importante que la rodilla.

¢Eso fue cuando estabas en primero de media?

Habiendo terminado primero de media, en el verano, en enero. Yo era muy
deportista (no parece ;no?). Jugaba mucho fatbol. Tengo fotos del equipo de futbol
de mi clase...
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Y la osteomielitis es una enfermedad...

Es una infeccidn, pero en ese momento no habia antibiéticos. Santiago, jsoy muy
mayor! Se descubria la penicilina en Inglaterra, pero eran los afios de la guerra, o sea
que adn no llegaba al Perd. La osteomielitis, desgraciadamente, sigue afectando a
ciertas personas, pero hoy la detienen en unos meses.

Una infeccién en los huesos...
Si, fistulas que requerian curaciones interdiarias.
Esas que preocupaban a Juan Gonzalo Rose.

Es que presenciar las curaciones asustaba un poco. Eso fue lo que pasé con
Gonzalo, un gran amigo. Yo ya me habia acostumbrado.

Claro, como no habia antibidticos, tenian que curarte de alguna manera.

Me trat6 un médico que practicaba la medicina china, muy conocido en ese
tiempo, el doctor Pun. Familiares de ¢l ain siguen su linea médica. Antes, otro

médico le propuso a mi padre cortarme la pierna...
:Verdad?

«Es sencillo —decia—: se le corta la pierna y en unos meses estd en el colegio otra
vez, y con una prétesis». Mi padre se opuso y me salvé la pierna.

Buena decisién, en medio de todo el dolor...
Yo tenia doce anos, y oia eso...
Me imagino. Y ;qué hizo el doctor Pun?

Bueno, me daba pécimas, muy amargas, y luego una medicacién que se ponia

directamente en las fistulas, hasta que cerraron.
El es, finalmente, quien te cura.

Asi es; primero estuve con medicina occidental, por decirlo de este modo.
Pun venia de cuando en cuando, me tomaba el pulso nomds, y me describia: «<hoy
dia ha tenido usted...». Increible, todo lo que se puede decir con el pulso.

Te «lefa» el pulso.
Si.
Es toda una sabiduria, ;no?

No me lefa el pensamiento...
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No, no, te leia lo que habia pasado...
Lo llamaban «el milagroso».
Era sabiduria oriental.

Sabiduria oriental. Era un médico graduado acd en el Pert, pero practicaba la
medicina china. Siempre muy amable. El mismo preparaba las pécimas y remedios.
No se encontraban en las farmacias. De cuando en cuando cambiaba la medicacién.
En cama hice los cuatro afos de secundaria que me faltaban.

La hiciste en tu casa. ;Te llevaban los exdmenes?

Iba a dar examen en mi silla de ruedas. Los exdmenes finales se daban en un cole-
gio nacional en esa época. Fue un tiempo dificil. Muy costoso para un nino de doce
afos; estaba recluido en mi cuarto. Estuve, eso si, muy acompafado por familiares y
amigos. Ademds, lel mucho.

Es lo que imagino. ;Cémo fue tu descubrimiento de la lectura?

Ya era un poco lector. Habia comenzado con Julio Verne, estando en cuarto de
primaria; con él aprendi muchas cosas. Llegaba del colegio, me acuerdo y me ponia
a leer. Y claro, lo hice, ain mds, durante los afios de mi enfermedad. Mis compa-
fieros lefan, en el curso de literatura, el libro —no sé si lo llegaste a alcanzar— de
Arturo Jiménez Borja, una antologia de grandes autores castellanos. Por mi parte,
tenfa tiempo para leer. Directamente, varios libros de autores cldsicos, Cervantes,
Calderén de la Barca, Lope de Vega y otros. Me los prestaban de la biblioteca de mi
antiguo colegio. Ademds, mi padre tenfa una pequefia biblioteca, le gustaba mucho
la literatura. Lei, igualmente, biografias de Napole6n, Sucre, Bolivar, San Martin,
pero encontré también los Pensamientos, de Pascal, un libro que me marcé hasta hoy.
Gracias a otras fuentes lef la Historia de Cristo, de Papini, y la vida de San Francisco,
de Joergensen, y algunas cosas mds de ese orden. Mds tarde tuve un primer contacto
con Vallejo, algo de Gonzilez Prada y de José Carlos Maridtegui.

Hace pocos afios lei una novela de Verne encontrada en un badl por un sobrino
nieto o bisnieto de él, que nadie sabia que existia. Libro pesimista que pinta lo que
serfa el siglo que viene. Se llama Paris en el siglo XX'. El personaje es alguien que gusta
de la poesia, las letras, y que estd un poco perdido en mundo cientifico y tecnolé-
gico... Verne habla de una torre muy alta para comunicaciones, era antes de la torre

de Eiffel. ;Sabes que también habla del fax?

' Julio Verne, Paris au XXe siécle, 1994 [1863]. Paris: Hachette.
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<En serio? Un adelantado.

Bueno, no dice «fax», pero afirma que «se mandardn mensajes escritos por telé-
fono». Era increible ese hombre. Una sorprendente novela. Verne muri6 en 1908.
El libro del que hablo se publicé recién en los anos noventa del siglo pasado. Era una
novela terminada, pero no fue publicada. Al parecer el editor no la aprecié mucho y
el texto fue a dar al fondo de un badl... Y, claro, a finales del siglo veinte era una joya,
dado que Julio Verne era un autor célebre.

Lef por ah{ un texto de Lacan, unas conferencias para curas jesuitas...>
Lo tengo.

Justamente le hacen la pregunta: ;usted cree que las ciencias van a matar a la
religién? Y Lacan, que para nada era religioso, dice algo asi como «No, al contrario,
el crecimiento de la ciencia va a plantear crecientemente al hombre su destino».

Si, habla incluso de la dimensién religiosa de la vida humana. Es un libro
pequefno y muy interesante. Lacan era un hombre algo dificil. Segui, siendo todavia
estudiante, en Francia, un corto seminario con él, un verano. Yo habia hecho, en
Lovaina, una tesis sobre el conflicto psiquico en Freud, como estudiante de psico-
logfa. Un buen amigo, compafero de estudios, A. Vergote, sacerdote y psicélogo
belga, que mds tarde publicé cosas muy buenas, me dijo «Hay un seminario con
Lacan, en unos dias, ;no quieres venir?». «Bueno —dije—, yo encantado». Estaba
en vacaciones, acepté y fui, pues. Fue muy interesante, tal vez alguien algo centrado
en él. Sus discipulos lo consideraban un refundador del psicoanilisis., de exposicion
compleja, pero brillante.

¢Eso en qué ano es?

Tiene que ser en 1957, en el verano.

;Fue en Bélgica?

No, en Francia, en Chateaudun, al sur de Paris.

¢Cémo llegaste a Gonzilez Prada, a Maridtegui, a Vallejo?

Recuerdo haber leido en E/ Comercio del Cusco, en un papel algo gris —era
durante la guerra mundial—, una pdgina entera sobre José Carlos Maridtegui. En el
colegio, dos de sus hijos habian sido mis compaferos.

2 Jacques Lacan, El triunfo de la religion. Precedido de «Discurso a los catdlicos», 2005. Buenos Aires:
Paidés.
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Ah, eran compaieros tuyos. ;Quiénes de los Maridtegui?
Javier, sobre todo; también José Carlos. Los menores.
Javier el psiquiatra, no?

Si, fue quien edité muchos de los libros de su padre.
Estamos hablando de... ;19442

Si, alrededor de ese ano. Es la época del Frente Democritico, de José Luis Bus-
tamante y Rivero. Aproveché mucho, también, la biblioteca de un tio mio, cuya
familia vivia en Barranco. Alli encontré muchas cosas de literatura, historia, etcétera.

¢Hermano de tu padre?

No, cufiado de mi padre. Habia fallecido ya. Su viuda, mi tia, me dio acceso a
su biblioteca. Por ejemplo, alli encontré Pdjinas libres, de Manuel Gonzélez Prada.
Mi tio, al que alcancé a conocer, murié cuando yo era un nifio de siete u ocho afios.

¢A Maridtegui también lo lees ahi?

A Maridtegui lo lei, en ese tiempo, en extractos y antologias. La lectura de obras
completas vino después.

Su obra mds orgdnica, completa, se edita después.

Después, claro. Lo primero que lei fue los 7 ensayos. Me lo regalé mi padre.
Lo encontré el otro dia: un ejemplar dedicado por mi padre. Yo se lo pedi, en reali-
dad, estando ya en Europa.

Y eso que me has contado de El Comercio del Cusco, ;tti habias viajado al Cusco?

No, no. Mi padre tenia una relacién con E/ Comercio del Cusco. Por amigos, en
fin. No te podria decir con qué frecuencia lo recibfa.

Llegaba a tu casa.

Si. Como te decia, encontré una pdgina entera. El encabezamiento era «Soy
marxista, convicto y confeso», una frase de José Carlos Maridtegui, ;no? Mds tarde,
cuando lo lei, pude ver que tomaba muchas distancias de los aspectos filos6ficos
de la versién comin del marxismo. Con Javier Maridtegui siempre fuimos, desde
el colegio, muy cercanos; un amigo de toda la vida. Mds tarde ingresamos juntos
a San Marcos para estudiar medicina, y con la voluntad de ser psiquiatras. En ese
momento ya podia caminar, después de una operacion.
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:Eso es en qué afio? ;Te acuerdas?

Si, en 1947. Era un examen de ingreso unico, para letras o ciencias, las dos
divisiones cldsicas, ;no? Y yo no sabia si hacer letras o hacer ciencias. Unos de mis
papeles decian ciencias, otros decian letras. Una vez que entré, dije «;ahora qué
hago?». Entonces me decidi por ciencias —con la intencién de estudiar medicina—,
pensando seguir cursos de filosofia en el patio de Letras de San Marcos. De hecho,
con Javier Maridtegui pasamos mucho tiempo en ese patio, siguiendo, como alum-
nos libres, cursos de filosofia. Un tiempo después me matriculé en la Catdlica.

A, si?

En San Marcos segui cursos de Mariano Iberico, Walter Pefialoza, Luis Felipe
Alarco, Russo Delgado, Paco Miré Quesada; lo hacia como alumno libre. Los patios
de Ciencias y de Letras estaban muy cerca, en la Casona. Una vez en Medicina, en
San Fernando, que estaba por la avenida Grau, las cosas cambiaron; no era lo mismo
que en el local del Parque Universitario.

Antes de seguir con la parte universitaria: td me contaste que desde la ventana

de tu casa, cuando estabas enfermo, veias pasar a Eguren.

Bueno, mds bien antes, de nifio, porque era un vecino. Vivia en otra calle, pero
muy cerca de mi casa, en la esquina de Colén con la placita San Francisco, por la
cual yo deambulaba porque alli tenfa algunos amigos. Era un sefior, un caballero muy
fino... Algo mds tarde, en 1942, estando ya en cama, leo en La Prensa, con motivo
de su muerte, que era un gran poeta y todo lo demds. Me impresioné mucho; yo lo
ignoraba.

Aun es una casa linda.
Una casa muy bonita. Lo que supe de él me animé a leerlo.
Leiste a Eguren estando en secundaria.

Si, en unos folletos rojiblancos que editaba Manuel Beltroy. En ellos lei también
a Vallejo, Gonzédlez Prada y otros escritores peruanos.

<Cémo veias ese pais de 1944 o 1945?

Muy movido politicamente. Segui mucho eso, siempre en la situacién de que
hemos hablado, en cama. También segui con atencién, y hasta con un mapa, las
incidencias de la guerra: la invasién de una buena parte de Europa por Alemania y
las situaciones posteriores. Muchas fechas se me quedaron en la memoria. Mi padre
comentaba mucho esos hechos.
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De la Segunda Guerra, ;tenias méds o menos claro qué estaba en juego? ;O era
a grandes brochazos?

Comprendi el alcance poco a poco. Estando atin en el colegio, en 1940, comen-
tdbamos la situacién entre «partidarios» del Eje y de los Aliados, como se decia.
En casa, mi padre se declaraba partidario de los Aliados, y también yo, claro...
No pretendo que tenfa una idea clara del asunto, eso no seria cierto. Pero los anos

que siguieron esclarecieron algunas cosas.
Y el pais, ;c6mo lo mirabas?

Es el momento del regreso del APRA a la legalidad. En afios anteriores hasta
mencionarlo era riesgoso. Los 22 de febrero, cumpleafios de Haya de la Torre, eran
tensos en la ciudad. En casa siempre escuché hablar de politica.

Entonces 1944, 1945 tienen que haber sido afios supermovidos.

Tiempo del Frente Democrdtico, en el que se encontraban figuras como el gene-
ral Benavides, Haya de la Torre con el APRA, y personalidades de la calidad de José
Luis Bustamante y Rafael Belaunde, y muchos mds. Me acuerdo de haber escuchado
por radio los discursos de Haya en la Plaza San Martin y de Manuel Seoane, también
aprista, en el Campo de Marte.

Es 1944...

No, el 20 de mayo de 1945, cerca de las elecciones, que fueron el 10 de junio.
Seoane era un brillante orador.

Muy buen periodista, ademds. En Chile fue uno de los fundadores de la revista
Ercilla. También trabajé en Argentina...

Asi es. El APRA volvia a la legalidad con Haya, claro, Seoane, Luis Alberto Sin-
chez y tantos otros.

Y estaban los tres.

Bueno, y Ramiro Prialé. Una persona muy honesta, segtin todos los que lo cono-
cieron.

También tengo esa imagen de él.
Una persona muy importante en politica.
¢Cémo mirabas ese pais de 1944, con esa éptica de joven o adolescente?

Es dificil decirlo. Uno no se acuerda bien y se corre el riesgo de mezclar cosas de
un tiempo determinado con visiones posteriores. Sin duda, 1945 abrié esperanzas
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y cred expectativas democrdticas. En eso fue muy importante la figura de José Luis
Bustamante, a quien mds tarde conoci personalmente. Tuvo, incluso, la delicadeza de
venir a mi ordenacidn sacerdotal.

. 2 .« 1 ?
¢Ah, si? ;Era amigo tuyo?

No, no me atreveria a decir tanto, pero si tuve la ocasién de verlo en algunas
oportunidades.

¢Tenian alguna relacién familiar?

No. Lo conoci de puro atrevido. En Espafa, cuando yo estaba en Bélgica estu-
diando, en mis primeras vacaciones en Europa, supe que se encontraba en Madrid.
No sé cé6mo lo averigiié, pero lo fui a ver, a saludarlo, simplemente. Le conté que
habia sido sanmarquino durante su periodo presidencial y que su testimonio habia
sido muy importante para mi y para muchos de mi generacién.

En San Marcos eras...

No tenfa ninguna filiacién politica, con simpatia por Bustamante. Pero estuve
muy metido en el trajin universitario en una época de cogobierno en la universidad.
El golpe de Odria y la dictadura que se instalé rompieron con la democracia y el
cogobierno universitario.

;Habia mucha ebullicién politica? ;Cémo era?

La universidad era un hervidero. De diez facultades, el APRA tenfa mayoria en
ocho, incluida la mia, Ciencias. Y perdia en Derecho y Quimica; ahi ganaba la opo-
sicion, formada por personas de diversas posiciones.

Era una especie de frente antiaprista, en el sentido mds amplio, o frente
no-aprista, digamos.

No exactamente, pero era una minoria, de compleja composicién, opuesta a la
mayoria. En el APRA habia un sector (sanchista, lo llamdbamos) que era més dialo-
gante en materia de cuestiones universitarias y de estudio. Luis Alberto Sinchez era
un politico y al mismo tiempo un rector muy universitario. Recuerdo que organizé
un programa de conferencias diarias, a las seis de la tarde, en San Marcos. Muchos
de los participantes eran personalidades importantes, varios extranjeros entre ellos,
gente como Alfredo Palacios o Jiménez de Asta. Esas conferencias se publicaron en
unos tomos con el nombre, si recuerdo bien, de La universidad y el pueblo. Todavia
los conservo, salvo un tomo que se me perdié...
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Luis Alberto Sanchez era el rector de San Marcos en ese momento.

Su primer rectorado. Lo asumi6 en 1946 y yo entré el cuarenta y siete a la uni-
versidad. El secretario general de la universidad era Roberto McLean.

Roberto McLean ;jel abogado?

Creo que era abogado, si; pero me refiero al padre del abogado del mismo nombre
que ingresé a San Marcos el mismo afio que yo (lo conoci mds tarde, una excelente
persona).

En ese momento, Gustavo, San Marcos era claramente el centro de la produc-
cién intelectual, académica... Era «la» universidad.

Es cierto. Para mi fue muy importante. Comencé a conocer el pais en que vivia
fue una experiencia que valoro mucho. Claro, también habia los aportes de las uni-
versidades nacionales de Arequipa, Cusco y Trujillo; y en Lima, de la Catélica. Como
te decia, hice estudios de Ciencias en San Marcos y de Letras en la Catdlica.

Ah, después te vas a la Catélica.
No, no me voy, lo hice al mismo tiempo.
Cuando Letras estaba en la Plaza Francia. No estabas tan lejos.

Eso facilitaba las cosas. Habfa, claro, algunos conflictos de horario, pero se podia
seguir cursos en ambas universidades. Ademds, seguia yendo a las clases de Iberico.

Iberico era psiquiatra, ;no?

No, era un filésofo de inspiracién bersogniana. Lo que ocurre es que escri-
bié con Honorio Delgado un importante —para la época— libro de psicologia.
En San Marcos ensenaba filosofia griega. Nos hablaba del libro clésico de Werner
Jager, Paideia, sobre la cultura griega. Se le escuchaba con mucha atencién y lamen-
tdbamos que terminara la clase.

Eso era en San Marcos.

Si, en 1948. Y también un afo después, pero mds esporddicamente. Ya estaba en
San Fernando.

Entraste a medicina. Y a la Catdlica ;cudndo entraste?

En 1948, y sigo el cuarenta y nueve todavia. Pero dando exdmenes a veces en
marzo, porque no podia hacerlo antes. En Letras segui, sobre todo, cursos de filo-
soffa. Habia buenos profesores. Estaban Mario Alzamora Valdez, en metafisica;
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Antonio Pinilla, que nos hizo conocer a Xavier Zubiri; José¢ Agustin de la Puente,
en historia, pero que parti6 ese ano a Espafia; Felipe Mac Gregor. No tuve la suerte
de ser alumno de Luis Jaime Cisneros, que todavia no ensenaba, pero mds tarde fui-

mos muy cercanos. Un gran hombre y un mejor amigo.
:Qué ensenaba Mac Gregor? ;Etica, moral?

Etica, si. En la Catdlica hice muy buenos amigos. Anos después me incorporé a
ella como profesor, un tiempo inolvidable.

Es impresionante todo lo que estabas estudiando.

Bueno, hay una edad en la que todos somos algo asi como esponjas. Recuerdo
haber leido, de muchacho, una frase atribuida a Leonardo da Vinci: «es ficil al hom-
bre hacerse universal». Con el tiempo vamos siendo mds realistas. ..

Porque estabas en Ciencias, después en Medicina, paralelamente estabas en
Letras...

Asi es, la etapa de las opciones mds precisas viene después. ..
Y lefas un montdn.

A esas inquietudes por la literatura, la historia, la filosofia, les debo mucho, me
abrieron mundos. Y, aunque no seguf estudiando Ciencias, creo que me ayudé para
una cierta estructura mental.

Pero ;qué pensabas? ;Medicina y filosofia?

Si, sabes lo que son los proyectos de juventud. Podria decir que mis «modelos»
eran dos grandes psiquiatras y fildsofos: Karl Jaspers y Honorio Delgado, personas
de ciencias y humanistas. Hoy uno puede sonreir de esas ideas, pero... eran como
mis dos...

:Referentes?

Dos referentes y siempre apreciados. En el Instituto Riva-Agiiero segui, el afo
cuarenta y ocho, un ciclo de conferencias sobre el existencialismo. Nos hablaron de
Heidegger, Jaspers, Sartre. En su curso, Mac Gregor los habia tocado, también, tan
presentes en la Europa de ese entonces. Todo esto me ayudé mucho cuando fui estu-
diar filosoffa a Lovaina.

El padre Mac Gregor estaba muy al dia.

Cierto, conversé mucho con él, muchas veces lo acompané después de clase hasta
el Colegio de la Inmaculada. Un gran amigo, a quien debo mucho.
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¢Y él se acordaba de ti joven?

Siempre fuimos muy amigos y fue alguien muy solidario, mds tarde, en momen-

tos dificiles.
Eso no se olvida

Le consulté mis inquietudes vocacionales. Siempre fue muy cercano. En la
Catdlica estreché mi amistad con César Arréspide, un laico, que me abrié horizon-
tes; con Gerardo Alarco y Pepe Dammert, sacerdotes. Pepe era un buen conocedor
de la historia del Perti y un gran amigo. Gerardo era un hombre culto, bien leido,
muy al dfa...

Simpidtico, ademds.

Asi es. Tenia, ademds, una excelente biblioteca. Me prest6 varios libros. Gracias

a él comencé a leer teologia.
. 4 > . . ’ . . P
:En qué momento...? Porque terminas psicologia en Europa ;cierto?

Si, mi tesis fue sobre el origen de la nocién de conflicto psiquico en Freud.
Aprendi mucho, pero también me dio elementos criticos frente al psicoandlisis.

¢La presentaste en Lovaina?
En Lovaina, si. Me gradué en psicologia en 1955.
Pero ya eras sacerdote.

No, todavia no. Sucede que cuando comencé mis estudios de filosofia me enteré
de que habia, en la Universidad de Lovaina, una excelente Facultad de Psicologia.
Ademds, tomé contacto con un sacerdote, un profesor que trabajaba el tema del
psicoandlisis. Me inscribi en psicologia y la estudié en esos mismos afios. En Lima,
asistiendo a conversatorios con Carlos Alberto Seguin, en el Hospital Obrero, me
habia interesado por el psicoanilisis.

:Cudndo inicias el noviciado?

Para los sacerdotes diocesanos no hay propiamente un noviciado. Ingresé al semi-

nario y luego comencé los estudios.
:Cuidndo fue eso?
Cuando fui a Bélgica, el cincuenta y uno, después de un breve paso por Chile.
Decides entrar de sacerdote en ese momento, en 1951.

Un ano antes. Antes hice premédicas en San Marcos y pasé a San Fernando en

medicina.
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Y cuando te vas, en el pais ya estd Odria y ese clima del que me hablas...

Asi es. Un doloroso clima. En las vacaciones, en Europa, encontraba a algunos
estudiantes peruanos, entre ellos ciertos exilados. Reencontré a amigos de San Marcos,
uno de ellos era Juan Pablo Chang, por ejemplo, ;lo ubicas?

Si, si.
Lo conoci en San Marcos; él estudiaba Letras. Esos amigos, exiliados en Europa,

cantaban con mucha emocién el vals de César Miré, «Todos vuelven»...

Ahora que me hablas, para algunos debié ser algo parecido a lo de Allende.
Bustamante no era Allende, claro, pero después de tantos afios de experiencia
democritica, ese corte debié ser traumdtico.

Lo fue para muchas personas. El corte fue en octubre de 1948. Recuerdo que en
Lima, poco después, nos reuniamos con amigos de la Universidad Catélica para leer
(habia un solo ejemplar) Tres asios de democracia en el Perii. ..

De Bustamante.
Asi es. Una lectura que tenfa algo de clandestino, en ese tiempo.
<Lo lefan en la universidad?

En casa de uno del grupo. De alguna manera habiamos vivido desde la univer-
sidad lo que Bustamante referfa y conociamos los nombres de los personajes que

criticaba.
Lima en esa época era mucho mds chiquita.

Tendria cerca de un millén de habitantes. El censo de 1940 le daba seiscientos
mil habitantes. Hoy Lima y Callao tienen mds poblacién que la de todo el Pert en

ese mismo censo.
Y la Lima que t viviste en el colegio ;era més criolla? ;Mds mestiza?

Algo de eso, de clase media. Esa era la poblacién estudiantil del San Luis, en
Barranco, semejante a la del colegio —marista también— San José, en el Callao.
Era una diferencia con el Champagnat de Miraflores.

:Se ha transformado? Un sector de Barranco se ha vuelto «A», «B», como dirfan
las empresas encuestadoras...

Asi parece. En ese tiempo no habia los edificios que hoy conocemos. La libreria
Minerva de Barranco, de propiedad de los Maridtegui y donde conoci a dona Anita,

viuda de José Carlos, no era comparable alo que fue, un tiempo después, la de Miraflores.
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¢Y las grandes migraciones serranas?

Llegan a Lima en los anos cincuenta; y a Barranco no creo que llegaran en un
nimero importante. Quizd en una parte del distrito, pero todo eso es mds tarde.
Las migraciones se producen, de modo significativo, cuando yo ya estaba fuera.
Esas cosas las segui de lejos. Yo pedi a mi familia que me mandaran periédicos, suple-
mentos y revistas cuando estudiaba en Europa. Recibia los envios unos meses después.
Cuando llegaban, devoraba las noticias. Eso me permitié, a la distancia, seguir, en
cierto modo, la vida del pais. Recuerdo haber recibido el nimero de Caretas que
trafa en la cardtula la famosa foto sobre lo ocurrido en la Plaza de la Merced cuando
Belatinde reclamaba la inscripcién de su candidatura presidencial.

Ese es uno de mis primeros recuerdos politicos, ssabes? Ese Belaunde del mitin,
porque por casualidad pasé en carro con mi padre y mi madre. Estdbamos dando
una vuelta alrededor de la Plaza San Martin, subiamos por la calle Carabaya y baji-
bamos por el jirén de la Unién. Le pregunté a mi padre qué era eso... «Es un mitin
de un arquitecto Belaunde, que no tiene ninguna opcién», me dijo. Eso eraen 1955.

Asi lo crefan algunos. Para mi fue muy importante haber tenido una lectura,
aunque atrasada, del dfa a dfa nacional. Las cartas que recibia no informaban tantos
detalles. Ahora, con internet, claro, la comunicacién es inmediata.

Y dime, tu pasién por la teologia ;comienza cuindo?

Sobre todo cuando entré a estudiar teologia en Lyon. Pero debo decir que en
Lima, antes, comencé a leer teologfa gracias a mi pertenencia a grupos cristianos
y a mi amistad con Gerardo Alarco. Lef obras de Romano Guardini y Karl Adam,
figuras seneras en Alemania (Gerardo era muy de inspiracién alemana) y mds alld de
su pais. Un poco mds tarde, a Congar, dominico francés, a quien mds tarde conoci
mucho, y Jacques Leclercq, belga. Una carta pastoral del cardenal Suhard, arzobispo
de Paris, ;Crecer o declinar de la Iglesia?, me impacté mucho. En los ambientes
cristianos en los que me movia trabajamos la llamada enserianza social de la Iglesia;
eso provenia de una fuerte inquietud social. Pero, evidentemente, la creatividad de la
teologia que se vivia, en esos afios anteriores al Concilio Vaticano, me gand por com-
pleto. Las otras inquietudes no desaparecieron, pero se reubicaron. Estudié teologia
en Lyon y Roma; tuve profesores dominicos, sulpicianos y algunos jesuitas.

Este gancho con la teologia tiene que ver también con tu gusto por la poesia,
por la filosofia...

Creo que son cosas que se juntan y se llaman las unas a las otras. .. Yo percibi, la
relacién entre teologia y poesia de manera clara solo mds tarde, ahondando en lectu-
ras teoldgicas. Asi lo creo, ya que es dificil decir esas cosas, sobre todo fecharlas, ;no?
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Son cosas en las que uno repara con los anos.

Exacto. Y sin duda, esas experiencias personales, acompafiadas de lecturas, fueron
un factor para pensar en ser sacerdote y, claro, decisivas en mi formacién. Hay algo
que hoy veo netamente: la Biblia es, también, un libro de literatura, de narraciones
y poesia. A través ello se revela el amor de Dios. No hay mejor lenguaje para hablar
del amor que el de la poesia; y, por consiguiente, para hablar de Dios. Por ejemplo,
el Libro de Job es considerado una cima de la literatura hebrea. Lo trabajé mucho
en los afios ochenta. Lo hice en la notable traduccién de un poeta mexicano que fue
retomada y afinada en la traduccién de la Biblia, conocida como la Biblia Espanola.
Mi primera Biblia me la regalaron en 1950. Todavia la tengo; fueron los amigos de
la parroquia de Barranco...

Se leian los Evangelios. ..

Los Evangelios, si. y con atencién, pero lo menos el llamado Antiguo Testamento.
Lefamos la Biblia en un grupo de amigos con los cuales todavia me retno, aunque
mds esporddicamente. Esa experiencia parroquial me motivé mucho e influyé en
mis decisiones. Uno de esos amigos es César Delgado, td lo conoces, fue ministro de

Justicia a finales de los afios ochenta.
Ah, si, barranquino atin. Me cruzo con él y con su esposa.
Si, sigue viviendo en Barranco.
No es gratuito que para ti el Libro de Job sea uno de los mis queridos’.
El mds querido, tal vez...
Y eso por qué?

Bueno, porque me gusta la poesia y ademds porque es de una calidad teoldgica
extraordinaria. También porque lo estudié en momentos personales un poco dificiles

por los que pasé en los anos ochenta, sobre todo.
Cuando me dices que Job es de una gran calidad teoldgica, ;qué estds afirmando?

Job combate la idea de lo que se llama la doctrina de la retribucion temporal,
segun la cual la persona justa y buen creyente serd recompensada con la riqueza y
la salud; en cambio, el injusto y pecador serd castigado con la pobreza y la enfer-
medad. El Libro de Job rechaza tal concepcién. El personaje, Job, tiene riqueza y
salud, pero por una serie de desgracias se convierte en pobre y enfermo. Unos amigos

3 Veéase Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Una reflexidn sobre el libro de Job, 1986. Lima:
Instituto Bartolomé de Las Casas.
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vienen a verlo, buscan convencerlo —segtn la doctrina de la retribucién personal—
de que su situacion viene de ser un pecador. Job debe, en consecuencia, reconocer
su culpa y pedir perdén. Job —el impaciente Job, habria que decir mds bien— se
niega a hacerlo. Con lenguaje enérgico afirma su inocencia, no entiende la razén de
sus sufrimientos e incluso se queja de la situacién en que se encuentra. Los amigos
lo acusan de blasfemar porque declararse inocente implica decir que Dios lo ha cas-
tigado injustamente. ;Has oido hablar de la teologia de la prosperidad: Tiene mucha
relacién con la posicién de los amigos de Job. Estd muy presente hoy en algunos
circulos cristianos. Presente, también, en diversas radios locales. ..

Me haces pensar en los calvinistas.

Una cierta influencia, puede ser; pero los calvinistas tienen una mayor calidad
teoldgica. En cambio, aqui las cosas son muy «simples»: pobre por pecador, rico por
ser fiel a Dios. En el Libro de Job, al final, después de largas discusiones, aparece Dios
v, para confusién de los amigos, les dice que es Job el que ha hablado correctamente
y no ellos.

... se han equivocado.

Correcto, los amigos conocen bien su teologia de la retribucién temporal, pero es
una teologfa errada. No todo estd resuelto, sin embargo; el sufrimiento del inocente
sigue siendo una cuestion abierta. Pero Job lo ve, igualmente, como un llamado a
la cercania, a la compasién (palabra que tiene la misma etimologia que ‘simpatia’)
y a la solidaridad con los que sufren, sin perder la nocién de la gratuidad del amor
de Dios, que es su punto central y marco para el establecimiento de una auténtica
justicia en este mundo. No sabemos quién es el autor del Libro de Job, pero, para él,
su reclamo ante lo que no entiende no es recusado por Dios. ;Sabes? Guamdn Poma
tiene expresiones semejantes a Job: después de describir las penurias y maltratos que
reciben los indios, pregunta: «Y asi, Dios mio ;dénde estds?».

Claro, es un poco tu texto sobre cémo pensar en Dios desde Ayacucho®, que
empata muy bien con lo que me estds diciendo. Cémo creer en Dios desde un pue-
blo que esti sufriendo.

Esa es la interrogante que da lugar a la Teologia de la liberacién, sin pretender
que ella sea capaz de responder, plenamente, a esa pregunta. La Biblia se plantea el
asunto. Y Jests rechaza la nocién de un Dios castigador. Muchas veces he escuchado
frases como «la enfermedad de mi hijo es grave, no sé qué cosa habré hecho mal...».

4 Gustavo Gutiérrez, 1988. «Cémo hablar de Dios desde Ayacucho», Revista de Teologia Latinoameri-
cana, 5, 233-241.
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Terrible, ;no?

Terrible. Pero es verdad que el asunto no tiene explicaciones simples.

No es fécil.

No es facil, no es facil.

La Biblia no solo es la historia del pueblo hebreo, como se dice; es mucho mis...

Es una revelacién, una manifestacién. Dios se revela a través de personajes his-
toricos.

Pero es un didlogo.

Es un didlogo constante. No se comprenden bien los Evangelios sin referencia al
Antiguo Testamento. El punto central de la revelacién de Dios en la Biblia es la gra-
tuidad de su amor, punto de partida de todo. De alli se desprende la fuerte exigencia
biblica por forjar un mundo justo y fraterno. Pero esto no significa que con eso todo
se pueda entender ficilmente; hay realidades dolorosas en el dmbito personal y en
el colectivo, que son fuertes interpelaciones a la conciencia humana y a la concien-
cia cristiana. Algunas de ellas nos superan y debemos saber reconocerlo. A veces las
personas piensan que, en estas materias, los sacerdotes tienen todas las respuestas.
Esto lo conversé en muchas oportunidades con los amigos de mi comunidad parro-
quial. Mi propia fe en el Dios de la vida me lleva a eso.

Es inexplicable, de alguna manera.

En cierto modo si, pero no solo para el cristianismo. Humanamente también lo
es... Se presenta en la vida diaria y en el mundo de los pobres, con gran frecuencia.

Cuando mencionas a los amigos de tu comunidad, te estds refiriendo a la
Parroquia del Rimac.

Si. Me ocurrié muchas veces ante accidentes en los que personas jévenes perdian
la vida, ante nifas y nifios abandonados, mujeres maltratadas en su propia casa,
enfermedades incurables y tantas otras situaciones. Me sorprendo un poco cuando
veo personas que parecen saberlo todo, todo lo explican, hasta en detalle.

Claro, légico.

;Recuerdas mi interés por Camus?; les hablaba en clases sobre eso. Mds tarde
he encontrado en Ernesto Sdbato una inquietud similar. El asunto del sufrimiento
siempre lo he tenido presente; el Libro de Job, combatiendo visiones estrechas, abre
una ruta.
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Combatié el sufrimiento enfrentindose...

Enfrentdndose y, a la vez, con una profunda fe en Dios. Lo del «paciente» Job no
corresponde a la totalidad del libro. Hace afios quise ver la posibilidad de una repre-
sentacion teatral del Libro de Job que estd centrado en la palabra. Hablé con Lucho
Peirano al respecto.

Ah, mira td.

Le gustd la sugerencia, conversamos hasta coémo debian ir vestidos algunos de los
personajes. Se rio y lo pensé, pero, debido a otras tareas que tenia en ese tiempo, no
le fue posible aceptar la propuesta. Fue una pena, pero ahi queda el asunto. Tal vez...

:Sabes en quién he pensado al toque? En el Grupo Yuyachkani.
Si, pues, son muy buenos.
Y ademds, empatan con eso... O con Alberto Isola, también un gran director...

Asi es. En aquella oportunidad yo debia dar una charla sobre Job en un curso
de teologfa. Pensé que podia ser precedida por esa representacién teatral. No se
pudo hacer. No dejé de sentirlo. Bueno, de eso hace unos veinticinco afos. Lucho
lo acaba de contar, de modo muy simpitico, en un libro publicado hace poco por la
Universidad Catélica’.

:Qué te asalta cuando comienzas a escribir Teologia de la liberacidn? ;Qué te

motiva?

Mi trabajo pastoral, la visién de la pobreza y su contraste con lo anunciado por
el Evangelio. Tenia bosquejos de puntos sueltos, que fui sistematizando en la medida

de lo posible.
Es una lectura de la Biblia producto de una mirada que te permite entender...

Es un intento de responder a un hecho que hemos llamado /a irrupcion del pobre.
Con ello se quiere de decir que los, por largo tiempo, «ausentes» de la historia han
comenzado a hacerse «presentes» en la escena contemporanea. Llegan, como decia
Las Casas de la poblacién de las Indias, «con su pobreza a cuestas». Esto vale para
América Latina y el Caribe, pero es un fenémeno que va mds alld del continente
y que, ademds, no ha terminado; estd en pleno proceso. Nunca se habia hablado
y estudiado mds la pobreza que en las dltimas décadas. Hubo, incluso, al respecto,

una cumbre mundial en Dinamarca en 1993.

> Catalina Romero y Luis Peirano (eds.), 2010. Entre la tormenta y la brisa. Homenaje a Gustavo
Gutiérrez. Lima: Centro Bartolomé de Las Casas, Centro de Estudios y Publicaciones y Fondo Editorial
de la Pontificia Universidad Catélica.
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Pero no es solo un objeto de estudio, es una situacién que viven y padecen per-
sonas concretas, es una condicion inhumana y antievangélica, contraria a la voluntad
de vida del Dios del Reino anunciado por Jests. No se limita a ser una realidad social,
abarca diferentes dimensiones del ser humano, y por eso es un reto a la vivencia del
mensaje biblico que afirma la necesidad de establecer un mundo justo y afirma la
prioridad, en ese compromiso, de los postergados e insignificantes. En lenguaje teo-
16gico, vemos la pobreza como lo que el Evangelio y el Concilio Vaticano II llaman
un signo de los tiempos que debe ser discernido desde la fe cristiana. Eso es lo que
intenta la Teologfa de la liberacién; habla de una liberacién que comprende las dis-
tintas vertientes del ser humano. Las palabras hebreas y griegas para decir salvacion,
redencidn, se pueden igualmente traducir por liberacion.

A, si?

Si, si. Son la misma palabra: liberacion, redencion, salvacién. En el fondo, en una
mirada de fe, la raiz dltima de la injusticia es la ruptura de la comunién con Dios
y con las otras personas. Eso es lo que nombramos como e/ pecado: la ruptura de la
fraternidad a la que estamos convocados y que nos hace romper con un Dios-Amor,
como se dice en la Escritura.

De todo eso surge, entonces, tu Teologia de la liberacién.

En esos anos se hablaba mucho de teologfa del desarrollo y me pidieron hablar
del asunto para una reunién en Chimbote. Preparando mi presentacién consideré
adecuado tomar una perspectiva mds amplia y mds biblica, y les propuse el tema de
la liberacién.

Eso es en 1968 ;0 en 19692

En julio de 1968. Presenté el desarrollo humano como una cuestién necesaria
para la dimensién social de la liberacién, pero subrayando que la liberacién com-
prende, igualmente, otras vertientes. La personal, puesto que no basta la liberaciéon
de las estructuras sociales opresivas, la personas deben ser libres e iguales y reco-
nocidas como tales. Y la liberacién del egoismo, en tanto ruptura de fraternidad
y comunién con Dios. Es lo que designamos como las dimensiones o niveles de la
nocién de liberacién.

Social, personal y religiosa.

Y religiosa, si. Pero no se trata de dimensiones paralelas, se implican reciproca-
mente; en la injusticia ya estd la ruptura de amor y estd también la falta de libertad
personal...
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Esa parte de la individualidad, junto con lo social y lo religioso, no la perdiste.

Lo que hemos llamado segunda dimensién, la personal, creo que habfa estado
menos presente y se hacia obligatorio recordarla y relacionarla con las dos otras.
San Pablo dice, en una de sus cartas, que «Cristo nos liberé para que seamos libres».
Casi una tautologia, nos libera para ser libres, y un poco mds lejos agrega: «libres para
amar». Tomds de Aquino se hace eco de esto hablando de «la libertad de» camino a
una «libertad para». Esto permite hablar de liberaciones que no son solo sociales, por
importantes que ellas sean. Si se considera a alguien inferior por razones culturales,
raciales, de género, eso viene de categorias mentales —que pueden plasmarse en
estructuras sociales 0 no—, pero que son persistentes y que es necesario eliminar.
La superioridad del hombre sobre la mujer también es una categoria mental; la cul-

tura occidental como superior a otras es, también, una categoria mental.

He recordado varias veces cuando fui alumno tuyo, en la Universidad Catélica.
Tres afnos, creo: de 1964 a 1966, me parece.

Si, en Letras. M4s tarde ensefié en Pando, cuando la universidad se traslad6 para
alla.

El sesenta y seis estibamos en el local de Riva-Agiiero, en el Centro de Lima.
Eso era ya en el comienzo de Ciencias Sociales.

Era en Ciencias Sociales, exactamente. Después, a los afos, me sorprendia
recordando tu afin de presentarnos a Camus, a Sartre. Mi primer examen fue sobre
San Pablo: ;qué es la caridad en San Pablo? Me saqué dieciocho y td me dijiste
«quiero hablar contigo...».

Tuviste muy buenas notas, de eso me acuerdo bien....

Pero lo del individuo... eso lo he pensado después. Durante mucho tiempo
veia lo social, lo religioso y perdia ese otro 4mbito.

Sucede a menudo. Entre otras cosas, la preocupacién por lo personal venia de mi
interés por la psicologfa.

Por eso tu aprecio por un escritor como Camus.

Cierto. La lectura de Camus fue muy importante, me ayudé a ver la complejidad
de muchas realidades. El enfoque de una liberacién integral quiere tener en cuenta la
complejidad de la existencia humana. Hablar de dimensiones es decir que la libera-
cién es un proceso Gnico, pero no monolitico: las diversas vertientes se relacionan e
influencian unas a otras. Hacen notar la necesidad de la coherencia. No se puede, por
ejemplo, ser opresor en casa —pensemos en el machismo— y liberador fuera de ella.
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Exacto.

De la irrupcién del marginado de que hablaba, forma parte la reivindicacién de
la mujer que reclama sus derechos y su dignidad de persona humana. Apuntando a
eso escribia, en 1971, en el libro Teologia de la liberacion®: «Este libro viene del Evan-
gelio y de las experiencias de hombres y mujeres de América Latina...». Algiin amigo
me sugirié poner solo <hombres»; por mi parte, considero relevante la cuestién del

lenguaje, aunque en las lenguas latinas debamos repetir las palabras. ..
Algunos lo resuelven con esa arrobita.
Lamentablemente, no tenemos una arrobita oral...
Cierto.

Creo que son muy significativas y justas las reivindicaciones que vienen de la mujer,
de los pueblos indigenas y afrodescendientes, y de otros estamentos sociales discrimina-
dos por diferentes motivos. La Conferencia Episcopal de Aparecida’ llama a su nueva
presencia en la escena de América Latina y el Caribe, un 4airds, un momento oportuno,
favorable, segtin el Nuevo Testamento. Max Weber trabaja ese tema. Todo eso hace de

la irrupcién del pobre e insignificante, socialmente hablando, un proceso en curso.
<Y cémo estableciste tu vinculo con José Maria Arguedas?

Precisamente, el motivo de mi primer encuentro con él fue la lectura que hizo,
en Chimbote, en casa de un amigo comun, Enrique Camacho, de la charla sobre teo-
logia de la liberacién que yo habia dado alli, unas semanas antes. Se interesé mucho
por esa perspectiva. A su pedido, otro amigo comun, César Arréspide, nos invitd a
comer en Lima. José Maria me ley6 esa noche el didlogo —que se encuentra en su
novela Todas las sangres—, entre un sacerdote y el sacristdn de San Pedro (que yo

reproduje, més adelante, en el libro Zeologia de la liberacidn), y me dijo, con mucha
gracia: «Lo siento mucho, yo he escrito antes lo que dices en esa conferencia». Nos
vimos mucho en el tiempo que sigui, tanto en Lima como en Chile. Fueron largas e
intensas conversaciones, siempre volviendo sobre temas presentes en nuestro primer
encuentro. Muy personales también. En ellas, me dijo varias de las cosas que hoy
estan en su «;Ultimo diario?»®,

S Gustavo Gutiérrez, 1971. Teologia de la liberacién. Perspectivas. Lima: Centro de Estudios y Publi-
caciones. Libro que al afio 2008 contaba con doce ediciones mds en castellano y ha sido traducido a
numerosos idiomas.

7V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y del Caribe, convocada por el papa Juan
Pablo II y consumada por el papa Benedicto XVI, llevada a cabo en Aparecida del Norte, Sao Paulo,
Brasil, del 13 al 31 de mayo de 2007.

8 Fragmento de su novela péstuma E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 1971. Losada: Buenos Aires.
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sCudl es, para ti, la particularidad de la produccién de Arguedas?

El testimonio y la poesia de Arguedas nos ponen, descarnadamente, ante los
retos de una nacién de «todas las sangres». Por eso, leerlo y releerlo nos da la impre-
sién de estar mds ante el futuro que ante el pasado de nuestro pais. Lo expresa, de
algtin modo, en el famoso texto de los dos ciclos del Perti contempordneo, el de la
calandria consoladora y del temor a Dios, el uno, y el de la calandria de fuego y del
Dios liberador, el otro’. «Entropado» con los «ninguneados», los «desabandonados»,
como le gustaba decir. Atento a la diversidad del pais, se negé a confinar lo peruano
a uno solo de sus elementos, asi fuese lo indio, pese a todo lo significaba para ¢l
(«no soy un escritor indigenista», decia). Se trataba de la busqueda de un mundo de
iguales porgue diferentes. No hay ciudadanos de segunda categoria.

Tuvo una vida muy dura, momentos muy dolorosos. Todo eso hace entendible
v, a la vez, indescifrable su dltimo gesto. Por mi parte, no puedo olvidar lo que me
escribié semanas antes de su muerte: «Mi fe en el porvenir jamds me fallé. ;Qué bien
nos entendemos y vemos, juntos, regocijadamente la luz que nadie apagard!».

Se han producido cambios.

Cambios muy grandes. Pero aun asf queda una tarea inmensa por hacer y grandes
prejuicios por superar. Pesan en esto muchos condicionamientos culturales y viejos
comportamientos.

Si, pues.

Son actitudes que invaden conductas en muchas dreas. En mi parroquia, si me
permites una anécdota, propuse a muchas parejas que el dia del matrimonio entra-
ran en la iglesia tomados de la mano, obviando la «entrega» de la novia de parte del
padre, o padrino, al novio. Una manera de subrayar la igualdad de las personas que se
casaban. Muchas familias lo aceptaron y fue satisfactorio para todos, pero no faltaron
quienes prefirieron seguir las formas tradicionales. Son cosas que hay que hacer con
respeto por las personas y sus costumbres, pero son pasos necesarios, también, para
hacer comprender ciertos valores. La conferencia de Aparecida, ya mencionada, pide
eliminar «la mentalidad machista», asi, con esas palabras.

? «Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Pert y lo que él representa: se cierra
el de la calandria consoladora, del azote; del arrieraje, del oido impotente, de los finebres “alzamientos”,
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz
y la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria consoladora» (José Maria
Arguedas, 1983. El zorro de arriba y el zorro de abajo [en Obras Completas, tomo V, p. 198]. Lima:
Horizonte).
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Claro, claro. Son detalles importantes. Y de Zeologia de la liberacién que se
publicé en 1971...

En esos afios estuve tomado por muchas otras cosas, como la participacién en la
Conferencia Episcopal de Medellin y, asimismo, un trabajo (basado en un curso que
daba en la universidad) que planeaba como libro sobre Maridtegui, pero que nunca
lo terminé. Por todo ello avancé lentamente, lo que también me permitié madurar
las ideas en el escrito acerca de la Teologia de la liberacién, que se publicé, como
dices, hace cuarenta afios.

sSientes su vigencia ahora, cuatro décadas después?

Considero que si. Muchas personas han aportado, en estos afos, estudios y pers-
pectivas que se presentan como muy fecundas en cuanto a la realidad de la pobreza
hoy y a los fundamentos biblicos de la opcién solidaria con los pobres. Un nimero
mas o menos reciente de la revista Pﬂ'gz'nﬂslo lo hace ver con claridad. Por otro lado, la
Conferencia de Aparecida se ha hecho eco de algunos puntos centrales de la Teologia
de la liberacién. Todo eso indica una presencia fuerte de esa perspectiva.

Te lo digo porque el mundo ha cambiado muchisimo.

Es cierto, pero ahi contintian, y en ocasiones agravdndose, las situaciones de
injusticia, desigualdad, exclusién, que convierten la pobreza y la desigualdad social
en un reto al mensaje cristiano y, por consiguiente, a la reflexién teoldgica. Todavia
cuesta a algunos teélogos, en Europa y Estados Unidos, comprender que la pobreza,
la insignificancia social, interpelan la vivencia y la reflexién sobre la fe; encasillan ese
hecho en un dmbito exclusivamente social. Pero desde la historia vienen desafios a la
teologia. Es el caso de la teologia moderna, tan presente en el mundo noratldntico,
que busca responder al cambio histérico que implica la mentalidad moderna. Sucede
también con la corriente que se presenta como la filosofia de la liberacién, que, igual-
mente, parte del reto que viene de la pobreza y la exclusién de tantos seres humanos.

Esa opcién por el pobre, digamos, significaria también interpelar a Dios desde
los pobres.

De algin modo si, como Jeremias y Job en la Biblia. De hecho, el punto de vista
del pobre tiene una fuerte presencia en la Biblia. Tomemos, por ejemplo, el episodio
de la Torre de Babel. Hay estudios muy interesantes que hacen mds compleja su
interpretacién. Se decia que la diversidad de lenguas era un castigo a la humanidad.

' Piginas, 223. Centro de Estudios y Publicaciones, Lima, 2011. Edicién especial dedicada al cuarenta
aniversario de la publicacién de Teologia de la liberacion.
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Hay que matizar ese enfoque. Un andlisis acucioso e incluso trabajos arqueoldgicos
hacen que ver que la torre era una fortaleza militar. La diversidad de lenguas no serfa
un castigo a la humanidad, sino a quienes quieren dominar a otros por la fuerza.
La variedad de lenguas protege al pobre. Los imperios han buscado siempre impo-
ner una sola lengua para facilitarse la tarea. Es interesante ver, por ejemplo, cémo
Nebrija, el autor de la primera gramdtica castellana'!, presenta su obra a la reina
Isabel como conveniente porque ayudard a gobernar a los bdrbaros que acaban de
descubrir’.

Al respecto, un amigo sacerdote me conté que en una ciudad del interior del pais
surgi6 una disputa entre comerciante en dia de feria, y que, temiendo que se desatara
la violencia, se llamé a la policia. Los comerciantes se percataron de que todos ellos
saldrian perdiendo con esa intervencién. Arreglaron las cosas en quechua ante una
policia que desconocia el idioma y que gritaba que hablaran «en cristiano»: no se
enteraron de nada, pero como no hubo reclamos, no fue necesario tomar ninguna

medida. Su lengua protegié a los protagonistas. Todo terminé ahi.

Me has hecho recordar con eso a un amigo cataldn que contaba que cuando
era chico y estaban jugando se les acercaban los policias y les decian «hablen en
cristiano».

«Habla mi lengua».
La lengua del que manda.

Es muy interesante. Ese es un caso, pero hay mds. No se trata solo de una fre-
cuente defensa del pobre en la Biblia, sino de una lectura de los acontecimientos
desde el punto de vista del pobre. La perspectiva del pobre es uno de los dos puntos
primeros de la Teologia de la liberacién.

:Cudles?
Ademds del sentido biblico del pobre y la pobreza, el de la significacién del

quehacer teoldgico, en tanto reflexién sobre la prictica, que incluye una conducta
de acuerdo con lo central del mensaje evangélico. Muchas de las teologias que nacen

" Elio Antonio de Nebrija, 1492. Gramdtica de la lengua castellana. Madrid: Aguilar.

"2 (El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel: que cuando en Salamanca di la muestra de
aquesta obra a vuestra real Majestad: y me preguntd que para qué podia aprovechar: el mui reverendo
padre obispo de Avila me arrebaté la respuesta: y respondiendo por mi dixo. Que después que vuestra
Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros y naciones de peregrinas lenguas: y con el venci-
miento aquellos ternian necessidad de recebir las leies: quel vencedor pone al vencido y con ellas nuestra
lengua: entonces por esta mi Arte podrian venir en el conocimiento della como agora nos otros depren-
demos el Arte de la Gramdtica latina para deprender el latin» (Nebrija, 1492. Prélogo. Disponible en
<http://www.antoniodenebrija.org>. Cursivas agregadas).
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en el Tercer Mundo, o en las minorias de los paises ricos —Sudaéfrica, Asia, la teologia
india, negra, feminista latinoamericana—, insisten en esa perspectiva.

Con esto del compromiso preferencial por los pobres he sentido a veces el
riesgo de una mirada hacia ellos otorgdndoles siempre la razén, una mirada que
llega a ser entre ingenua y dogmdtica. ;Me comprendes?

Eso ocurre a veces, y es algo muy equivocado. No hay que idealizar al pobre.
La primera razén del compromiso con él es la situacién inhumana en la que vive, no
sus cualidades personales que, por supuesto, puede tenerlas. Es ante todo una cues-
tién de justicia. La pobreza, la insignificancia social es una violacién a sus derechos

humanos.
Porque es el primer y peor dafio que se hace.

De acuerdo. Los pobres son seres humanos y entre ellos, como es normal, hay de
todo, pero la condicién en que viven es inaceptable para una conciencia humana...

y cristiana, por cierto.
Son seres humanos, finalmente, con aciertos y errores.

Los hay muy generosos y solidarios con su propia gente y otros que olvidan e
incluso maltratan a los pobres mismos. Pero lo dltimo dicho no les quita el derecho

ser reconocidos en su dignidad humana.
Ellos tienen derecho a no ser pobres.

Exactamente. Como dice Hanna Arendt, tienen derecho a tener derechos".
La solidaridad con el pobre viene ante todo por las condiciones en que vive. Para un
cristiano esa situacién es contraria a la voluntad de Dios, que ama a toda persona.
Si decimos opcidn preferencial por el pobre es porque queremos recordar que el amor
de Dios es universal, nadie estd fuera de él, pero los mds necesitados y maltratados
van primero. «Los tltimos serdn los primeros», dice Jests en los Evangelios, y lo
ratificé con su atencidn prioritaria por los marginados. En una familia, los menores
de los hijos, o los enfermos o desvalidos por otra causa semejante, reciben mayor
proteccién, sin que eso signifique que todos los hijos no sean amados por igual.
No hay contradiccién entre universalidad y preferencia; hay tensién, tal vez, pero
no contradiccién. Si se elimina la nocién de universalidad, la preferencia pierde su
sentido (algo que es primero) y se convierte en un capricho que privilegia y excluye.

'3 Hanna Arendy, filésofa alemana, nacié en Hannover (1905) y fallecié en Nueva York (1975). La frase
aludida, que ha dado origen a numerosos estudios, proviene de su libro Los origenes del roralitarismo,
2002 [1951]. Tomo II, Imperialismo». Madrid: Alianza.
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Y en una lectura excluyente en el plano politico.

Exactamente. Ahora bien: no se puede evitar del todo una cierta ambigiiedad
del lenguaje, siempre requiere explicacion y precisién. Pasa con una palabra de tanto
significado en el mundo cristiano como caridad. Para ciertas personas es algo asi
como contraria a la justicia: «<no quiero caridad, sino justicia», dirdn. En esto hay
responsabilidad de personas que, al interior mismo de la Iglesia, han dado un pobre
testimonio de la caridad. Pese a ello, no podemos prescindir de ese término, cuyo
significado auténtico es el de una entrega solidaria a otro, en un acto que debe ins-

pirar la justicia.

T hiciste tus primeros anos de universidad en tiempo de efervescencia, en
una Lima de setecientas mil personas, en un pais mucho mdis estamental —incluso
territorialmente hablando— que el Perti de los afios ochenta y noventa. Pero en
esos afos irrumpe Sendero Luminoso y ti escribes ese texto que se pregunta cémo
pensar a Dios desde Ayacucho'. ;Qué reflexién te suscita todo esto?

Creo que fue una época muy oscura del pais, de los peores anos de nuestra his-
toria. Los vivi con preocupacién y dolor, como todos; tuve la ocasién de expresar
publicamente el rechazo a las distintas formas de violencia procedentes de diferentes
esquinas, lo que hacia que los mds pobres se encontrasen, muchas veces, entre dos
fuegos. Los crimenes del terrorismo de Sendero, la matanza de los penales, los sucesos
de La Cantuta, la amnistia al grupo Colina y las tensiones de la vida diaria al interior
del pais, los atentados en Villa El Salvador y en la calle Tarata, en Miraflores...

Lo de la calle Tarata es en 1992.

Un ano con momentos muy dificiles, pero las cosas venian desde antes. A los
repudiables crimenes de Sendero se respondid, muchas veces, con violencia seme-
jante. Eso hacia la situacién mds complicada, y recusar todo forma de violencia te
hacia victima de la sospecha de estar del otro lado de quien hacia esa suposicion.
Por otra parte, la atmdsfera estaba tan caldeada que no se querian ver con claridad
las causas profundas de la terrible situacién que viviamos. Esta negativa permanece,
todavia, en ciertos circulos del pais, como lo prueban algunas de la reacciones que
provocd el informe de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién, que presenté la
compleja realidad de la violencia de esos anos y sus causas. Importante informe, sin
pretender que con ¢él todo estd dicho. Debemos tomar conciencia de que sin justicia,
que incluye el respeto por la dignidad de toda persona, no hay paz posible. La Biblia

lo dice hasta el cansancio.

" Gutiérrez, 1988.
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Hubo periodos de uso sistemético de la violencia por parte del Estado.

Lo que es muy grave. Y peor todavia si se agregan la impunidad y un persistente
maltrato. La ley que dio la amnistia ante cargos reconocidos incluso por un tribunal
militar no hizo sino agravar las cosas'’. Fue una vergiienza. Ligado a eso estd el caso
del profesor y de los estudiantes de La Cantuta'®. Cuando se supo de los lugares, en
los alrededores de Lima, en que sus restos fueron enterrados, los familiares pidieron
que se los entregaran. Los desentierros fueron sumamente penosos (;recuerdas el
llavero?'). Tuve ocasién de celebrar, todos los 18 de julio, que fue el dia del afo 1992
en que mataron a esos muchachos y a ese profesor, una misa por ellos en iglesia de la
Recoleta, en la Plaza Francia.

JTii los conocias?

No. A ninguno. Pero es imposible no expresar solidaridad ante un hecho como
ese. Conozco, hoy a varios de sus familiares.

Si, claro.
Resulté que eran trabajadores los que sabian de las fosas.
Al final era gente que habia estado por ahi. Un trabajador que hizo el croquis.

:Sabes que devolvieron los restos de esas personas en cajas de cartén de leche
Gloria? Celebré una misa con esas cajas presentes, en lugar de atatides, en la Recoleta.
Me parecié un impresionante desprecio por la vida humana, algo indigno y que, sin

duda, no contribuia a la paz social. {En cajas de cartén!

" En junio de 1995, luego de la primera reeleccién presidencial de Alberto Fujimori, el Congreso
aprobd la ley 26749, que ordend la liberacion de militares, policias y civiles presos por (o acusados de)
haber cometido crimenes durante la «lucha antiterrorista».

16 Caso emblemitico de la lucha a favor de los derechos humanos sostenida como consecuencia del
conflicto armado interno (1980-2000) en el Perd. En 18 de julio de 1992 integrantes del Servicio
de Inteligencia del Estado y de la Direccién de Inteligencia del Ejército extrajeron de las viviendas de
estudiantes y profesores de la Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzmdn y Valle (ubicada en
La Cantuta, 30 kilémetros al este de la capital del pais), a nueve estudiantes y un profesor. Sus restos,
incinerados, fueron encontrados en fosas comunes clandestinas. El hallazgo implicé una investigacion
periodistica (revista S/, nimeros 332 a 349, julio a noviembre de 1993) que, junto con la persistencia
de los familiares de los asesinados, le dio amplia notoriedad a este caso. En el juicio abierto lustros mds
tarde resulté implicado el expresidente Alberto Fujimori, como autor mediato, quien el 2009 fue con-
denado a 25 afios de presién efectiva por este y otros casos considerados «de lesa humanidad».

17 Elemento clave para la identificacion de los restos, pues se comprobé que las llaves correspondian a
la puerta de la casa, la habitacién del internado y el casillero de uno de los estudiantes.
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Una barbaridad...

Posteriormente, el afo 2003 celebré otra misa, esta vez por la matanza realizada
por Sendero en Lucanamarca'®. En ella fueron asesinados unos setenta campesinos,
nifos inclusive. Allf, en la iglesia, estaban los atatides. Los de los nifios eran pequenos
y blancos. Dias dolorosos y dificiles.

Gustavo, si ves el Pert de hoy en relacién con tu juventud ;cudles dos o tres
cambios y continuidades apuntarias?

Una cosa que continda y es negativa, y otra que, respecto a muchos afios atrds,
a mi juventud —hace como sesenta aflos—, es mds bien positiva (estdn muy ligadas
las dos, ademds). La negativa es que seguimos con una profunda desigualdad, y una
de las cosas que mds exige la justicia es la equidad. La profunda y antigua desigual-
dad en el pais es realmente chocante. En estos anos de crecimiento econémico se
ha ahondado, lamentablemente, la desigualdad. En una charla decia, bromeando,
que entre nosotros el famoso chorreo del que se habla en economia es, mds bien un
chorreo hacia arriba, porque son los mds pudientes los que se benefician de ¢él. Por
alguna razén la ley de la gravedad de Newton no parece funcionar bien en el pais...

Lo positivo va, de cierto modo, en sentido inverso. Pienso que hay una mayor
conciencia de la verdadera situacién del pais, de la insoportable condicién de los
pobres. Comprendo que eso no basta, pero es un logro importante, un estado de
cosas que no se daba hace unas décadas. Pasa también, por cierto, al interior de la
Iglesia: tampoco se tenia en ella la conciencia que hoy se posee sobre la pobreza. Las
conferencias episcopales latinoamericanas de Medellin (1968) a Aparecida (2007)

18 Perpetrada el 3 de abril de 1983 en Santiago de Lucanamarca, provincia de Huancasancos, region de
Ayacucho, por elementos del autodenominado Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso. De las
fosas en que los cuerpos estaban enterrados se pudo identificar, luego de su exhumacién en 2002 y su
envio a la capital de la republica, a 62 de las victimas (entre ellas, 18 nifos). En enero de 2003, luego de
una misa en la iglesia de la Recoleta, los atatides fueron llevados a la comunidad de Lucanamarca.

En una entrevista publicada por el vocero oficioso de Sendero, E/ Diario, en julio de 1988, el jefe
senderista, Abimael Guzmdn, reconocié implicitamente haber ordenado la matanza: «[...] respondimos
contundentemente con una accién: Lucanamarca. [...] ah{ fueron aniquilados mds de ochenta, eso es lo
real; [...] en algunas ocasiones, como en esa, fue la propia Direccidn Central la que planificé la accién
y dispuso las cosas, asi ha sido. Ahi lo principal es que les dimos un golpe contundente y los sofrenamos
y entendieron que estaban con otro tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los que ellos antes
habian combatido, eso es lo que entendieron; el exceso es el aspecto negativo. [...] Si a las masas les
vamos a dar un conjunto de restricciones, exigencias y prohibiciones, en el fondo no queremos que las
aguas se desborden; y lo que necesitdbamos era que las aguas se desbordaran, que el huayco entrara,
seguros de que cuando entra arrasa pero luego vuelve a su cauce. [...] Pero, insisto, ahi lo principal
fue hacetles entender que éramos un hueso duro de roer, y que estdbamos dispuestos a todo, a todo».
Guzmin fue condenado en 2006 a cadena perpetua.
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representan un gran cambio al respecto. ;Qué sigue? Bueno, como decia Albert
Hirschman, hacer prondsticos es muy dificil, sobre todo, acerca del futuro... Lo
que si sé es que el futuro no «lega»: lo hacemos con nuestras manos y nuestros

CcOmMpromisos.

El economista alemdn que trabajé en el Ciepldn [Corporacién de Estudios para

Latinoamérica], en Chile, cuando volvié la democracia, ;verdad?

Si. Tuve ocasién de almorzar con él y su esposa, una sefiora encantadora. Ambos

muy mayores y habiendo sufrido mucho en sus vidas, por su condicién judia.
Mira pues...

Bueno, por eso no te puedo decir qué va a pasar; no lo sé. Ciertamente habrd que
vencer una terca indiferencia frente a la situacién de los pobres y excluidos. £/ arte
de ignorar a los pobres, se titula un libro del también economista J. K. Galbraith.
Cuando oigo decir, como respuesta evasiva pero que se pretende realista, ante los
reclamos de los pobres de hoy dia: «las cosas no se pueden cambiar de la noche a la
mafana, esto requiere tiempo», pienso en que hace mds de cuarenta o cincuenta ahos
que escucho lo mismo. Me pregunto cudntos «de la noche a la manana» han pasado
desde la primera vez que lo oi... Respecto de los jovenes, muchos de mis contempo-
rianeos gustan decirles «ustedes son la esperanza del pais». Yo también lo digo, pero
me permito agregar... segin lo que hagan de sus vidas.

Es verdad.

Después de todo, también se lo dijeron a mi generacién, y no puedo decir que
fue vdlido para todos los que la componian.

Ahi puede leerse mal a Manuel Gonzilez Prada. Eso de «los viejos a la tumba,
los jévenes a la obra...», como frase vale, pero puede terminar siendo un mito.

Bueno, se trata de no idealizar ni situaciones ni edades. Las cosas se juegan en
las opciones que tomamos en nuestras vidas y en la lucidez sobre las pistas que debe-
mos seguir, sean politicas u otras. Lo dicho acerca de la conciencia actual acerca de
la pobreza vale, también, en el nivel planetario. La pobreza hoy es un tema impor-
tante. Nunca en mi época se podria haber pensado en una cumbre mundial sobre la
pobreza. jLa humanidad entera discutiendo sobre la pobreza y sus causas! Antes era
aceptada casi como un hecho ineluctable.

Ahora se habla de temas como el medioambiente, también.

Es una cosa nueva, exactamente. Otra positivo hecho de nuestros dias.
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Ha irrumpido, ;no es cierto?
Exacto, iy felizmente!

Y los rostros nuevos, porque asi como los catalanes en Espana, acd en el Perd
estdn los indigenas amazénicos, que hace cuarenta afos «no existian».

Invisibles e insignificantes, asi eran, y, desgraciadamente, todavia lo son.
Aunque no es un asunto lineal; es complejo.

Y, lamentablemente, en algunos casos, no sin pasos atrds también. A veces me
parece que ciertas cosas avanzan al ritmo de la procesién del Sefior de los Milagros:
cinco pasos adelante y tres atrds. Pero, aun asi, se avanza... Esto no signiﬁca que no

debamos aligerar el paso.

Hay interés por valores, derechos y reconocimiento, con todo lo relativo, con-
tradictorio y desigual que pueda ser esto, porque existen quienes a todo esto les
importa un bledo.

Lo del reconocimiento entra en lo que conversibamos acerca de la segunda
dimensién, la de liberacion. Porque no es unicamente lo econémico (y, menos aun,
su vertiente monetaria) lo que estd, pese a su importancia, en cuestion. Es un reco-
nocimiento a la persona. Y eso es liberador, y libera al reconocido y al que reconoce.

Incluso se puede ser pobre, pero reconocido.

Y al mismo tiempo, ser mds exigente de justicia social. Estdn muy ligadas las
dimensiones mencionadas. El reconocimiento es lo que los Evangelios llaman la
projimidad. El amor al préjimo supone reconocimiento.

Ese es el mensaje de la pardbola que conocemos como la «del buen samaritano»
que estd en el Evangelio de Lucas. Un doctor de la ley pregunta ;quién es mi pro-
jimo? Jests no da una definicién. Relata una pardbola (es decir, una comparacién).
Hay un herido al borde de un camino, lo asaltan y dejan medio muerto. Por la
misma ruta van un sacerdote y otra persona también ligada al culto; no se detienen a
atenderlo, siguen de largo. Luego viene otro viajero; es un samaritano, perteneciente
a un pueblo mal visto por los habitantes de Judea. Se sale de su ruta, se acerca al
malherido y lo lleva a una posada para que lo cuiden. Sorprendentemente, Jests le
pregunta al jurista «;Quién de estos tres se hizo prdjimo del herido?». La interrogante
da vuelta a la pregunta inicial. Del yo de mi préjimo pasa al #i del herido. Eso sig-
nifica que, estrictamente hablando, no tenemos préjimos: los hacemos acercindonos
a otro. Préjimo es aquel a quien yo me aproximo. Préjimo, segtin el Evangelio, no
es el que yo encuentro en mi camino, sino aquel en cuyo camino yo me pongo.
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La projimidad es una relacion de reciprocidad. El lituano Emmanuel Lévinas ha tra-
bajado con profundidad este tema del otro, en el plano filoséfico, pero teniendo la
Biblia como una fuente de pensamiento.

Es como cuando, al revés, no se quiere ver la pobreza.

Claro, jeso pasa tanto! Los pobres son invisibles por ser insignificantes socialmente
hablando. En esa insignificancia concurren muchos factores que ya he mencionado;
entre ellos estd el econdmico, pero hay otros, como el reconocimiento de que estamos
tratando. Un ejemplo, en los Evangelios: cuando Jests cura a un leproso no solo lo
libera de una enfermedad, sino que lo reintegra a la sociedad.

Permite que sea reconocido.

Asi es. Recuerda que los leprosos debian advertir de su presencia para que las
personas no se les acercaran.

O para que la gente se alejara.

La idea del préjimo es la del reconocimiento de alguien que es igual mi. A algunos
ha sorprendido que en la pardbola del samaritano no haya, aparentemente, alusion a
algo religioso; no parece hablar del Reino de Dios, punto medular de la predicacién
de Jests. Pero es una impresién equivocada: alli estd el corazén del mensaje del amor
al préjimo, como expresién del amor a Dios. Por ello, esta pardbola ha marcado tan
fuertemente el arte cristiano. Una solidaridad motivada exclusivamente por la situa-
cién de necesidad en la que se encuentra una persona.

Nada mas.

Es todo lo que sabe de él: ;jera un judio?, ;era un compatriota? El samaritano
lo ignora. Le basta aceptar la interpelacién de la condicién («medio muerto», dice
el Evangelio de Lucas) del hombre asaltado. Nada mads, eso basta. El samaritano no
hace distingos ideoldgicos, étnicos o religiosos. Actta sin prejuicios, incluso sin con-
diciones. Por eso la tradicién cristiana ha visto siempre en el samaritano una figura

de Jestis. Un ejemplo, desgraciadamente, muchas veces olvidado... F{
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ANGELICA MENDOZA DE ASCARZA






n julio de 1983, en Vilcashuamdn, Ayacucho, un grupo de encapuchados

irrumpié en casa de Angélica Mendoza Almeida de Ascarza. Sin mediar expli-

cacion, se llevaron a su hijo Arquimedes al cuartel Cabitos. Era el tiempo del
conflicto armado interno iniciado por Sendero Luminoso y de las continuas viola-
ciones a los derechos humanos por parte del Estado peruano. La regién acababa de
ser declarada zona de emergencia.

Casi treinta afios después de la desaparicién de su hijo, «Mamd Angélica», sigue
buscdndolo.

En 1983, con otras ayacuchanas, fundé la Asociacién Nacional de Familiares
de Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Perti (Anfasep). Ademds de buscar
a sus familiares y reclamar justicia, cuidaron y educaron a mds de trescientos ninos
huérfanos a causa de la violencia.

En 1992 el gobierno de Alberto Fujimori la acusé de embajadora del senderismo
y dict6 una orden de captura en su contra cuando ella se disponia a viajar a Alemania,
invitada por Amnistia Internacional. Debié vivir dos afios en la clandestinidad, hasta
que la denuncia fue desestimada por el Poder Judicial.

El hecho de que las jévenes generaciones no busquen justicia por los crimenes
que se cometieron en aquellos afios le causa una gran pena, que se suma a la que
guarda consigo desde que se llevaron a su hijo.

Mamid Angélica (Huarcas, Ayacucho, 1928) y su esposo, Estanislao, padre
de Arquimedes Ascarza, fueron testigos fundamentales del caso conocido como
«Cabitos 83», por el que en 2012 se enjuicié a exmiembros de las Fuerzas Armadas
que tuvieron a su cargo el control politico-militar de Ayacucho en 1983.
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No conocia personalmente a Mamd Anggélica, pero habia escuchado hablar de
ella y leido sobre su historia en diversas ocasiones. La busqué en Ayacucho, ciudad
a la que volvi luego de muchos afos, pues ensefié en la Universidad de Huamanga
cuando se empezaba a organizar lo que serfa Sendero Luminoso. Eramos sus oposi-
tores, desde una izquierda que ellos consideraban reformista o revisionista. Esta vez
recorrf las calles para encontrarme con la senora Angélica en el local de Anfasep, y la
conversacion fue conmovedora. Coraje y persistencia son palabras que adquieren todo
su sentido al escucharla.

Usted naci6 en un pueblo que estd en Vilcashuaman.

Si. Huambalpa. A Vilcas primeramente ha llegado mi pap4. Han ido a Huambalpa;
de Huambalpa han ido a Huarcas todavia. Ahi ha quedado mi papd. Ayacuchano es,
pues, mi papd, pero han ido alli.

A vivir all4.

Si, y nosotros nos hemos quedado en Huarcas.

¢Y eran agricultores?

Chiquillos nos hemos quedado. Mi papd ha muerto.
«Su pap4 era agricultor?

Mama, ;chay papayky chakrapichu trabajarqa?’
El trabajaba con los peones, mandando. Mandando a los peones para que
trabajaran.

¢Tenia tierras ahi, en esa zona?

En Huarcas mismo han enterrado a mi papd.

No, sachkakuchu allpaykichiq kara?*

Achkampym allpakun karqa paykunapa’. Bastante era. Hasta animalitos bastante.
Pero nosotros, chiquillos hemos quedado.

. 4 . 5 Y
¢Por qué? ;El murié?

Mi papd ha muerto cuando era chiquita. Joven todavia ha muerto mi papd.

Consignamos en letra cursiva la traduccién y las intervenciones de Ana Marfa, hija de Mam4 Angélica.
Le agradecemos su asistencia en este didlogo (transcripcién y traduccién del quechua: Silvia Velasco Tinoco).
2 , .

No, ;tenfan bastantes tierras?

3 Ellos tenfan bastantes tierras.
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¢Y cudntos hermanos eran ustedes?
Tres.
¢Y usted se quedd con su mam4?

Con mi mam4 hemos quedado. Mi mamad ahi estd solita. Después ya con otro
sefor se ha casado. Con ellos ya crecimos. Con mi abuelito, con mi abuelita hemos

crecido.
¢Y usted fue al colegio alld en el pueblo?

Mamd: ;maypytaq estudiaranchiq Huarcaspy? ; Estudiarankichu Huarcaspy?
Estudié un afo nomds. Después ya no, porque mi mamd quedé viuda y ya no

pude. Por eso no sabia leer, nada hacer. He quedado asi nomis, sefor.

<Usted qué hacia cuando era nifia? ;Trabajaba la tierra, jugaba, trabajaba en

la casa?

sImatataq ruwaranky chay papayky wanukuptyn sapallayky, mama, tagsalla kaspayky?
;Ymatataq ruwaranky?

Con mi hermanito si, en la casa. Mi abuelito hacia sus cosas. No querfan que
trabajemos, ni que hagamos nada. Para jugar nomds consienten. Asi me ha criado
mi abuelito.

Los ninos estaban en la casa. No para trabajar.
Tenia su muchacha también, para que nos cuide a nosotros.
¢Tuvo amigas de nifia? ;Se acuerda de personas amigas de chica?

;Pikunataq amigayky kara chay taqsachalla kaptyky, mamd, qampa?

Cuando era chiquita, mi amiga era... jqungaruny totalmente sutinta®! Pastora,
Pastora Gamboa! Ella era mi amiguita, ella me quiso bastante. Hasta iba a Lima, a
traer las frutitas especialmente para mi. Pero ha muerto con paludismo ella tam-
bién. Asi es, sefor. Después, con mi mamd nomds crecimos, seior. Con mi abuelito,

con mi abuelita.
¢Y sus hermanos?

Mi hermanita ha muerto acd, pero mi hermano estd vivo todavia, sefior. En Hua-

manga mismo.

4 Me olvidé totalmente su nombre.
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;Hasta qué edad estuvo en el pueblo?

;Qayka wataykimantaq karanky Huarcaspy, mamd?
Diecinueve aruskamachiky. Hasta 19, si. De ahi nos casamos y vinimos.

Ya con su esposo. Se conocieron alld y vinieron.

Si, con mi esposo. El ha venido profesor, como profesor. A mi mamd le hablo,
por eso me ha casado, pues, sefior (risas).

Ha sido un casamiento por contrato, algo asi. No ha sido por enamoramiento. Mi
mamd no estaba enamorada de mi papd. Ella era muy joven. El era profesor, ya bastante
mayor. Creo que se llevan diez anos, aproximadamente. Hicieron ese convenio con la
mamd y le entregd a mi mamd para que se case con el profesor del pueblo, que es mi papd.

Ah, era el profesor del pueblo. ;Y él vive o murié?
sMi esposo, senor? Si, estd vivo, felizmente. Mi mayor es.
¢Y usted se acuerda de fiestas de su pueblo?

Yo era chiquita, ;de mi pueblo? Me acuerdo poco, no mucho.

;Fiestamanta yuyankichu? ;Yma fietakunataq kara llaqtaykipy mamd, Huarcaspy
yma fiestakunataq ruwagqku llaqtapy?’

Navidad. También festejan Angel San Gabriel, Encarnacién de Cocharcas;
festejan haciendo jugar toros. Eso mirdbamos nosotros cuando era chiquita, esas
costumbres.

:Usted se mudé a Huamanga porque su esposo vino a trabajar ac4?

Si, ha estado trabajando acd. Ahora ya estd jubilado, sefior.

La primera fecha que papd se traslads fue a Huambalpa, que estd a una distancia
de mds o menos..., en aquel tiempo, de un dia de camino de Huarcas. De Huambalpa
se vino a trabajar a Vischongo. Vischongo es un pueblo que estd cerca de Vilcashuamdn.
De ahi recién nosotros migramos para Ayacucho, mds o menos en el sesenta y seis, sesenta
¥ cinco.

Ya mds de cuarenta afios, ;no? Y usted ;cudntos hijos tiene? El muchacho que
desaparecid. ..

Somos ocho hermanos. Cinco vivos, un desaparecido y dos fallecidos.

5 ¢ Te acuerdas de las fiestas? ;Qué fiestas habia en tu pueblo mam4, en Huarcas?, ;qué fiestas hacian en
ese pueblo?
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Y cudntas mujeres, hijas?

;Qayka warmykuna kan kay, fiuqayku wawaykikuna qayka?®
Cuatro.
Eramos cinco mujeres y tres varones. Y ahora vivimos cuatro mujeres y un varén.

Y digame... ;qué significé para su vida la desaparicién de su hijo?

;Qampa vidayky kambiarurachu, Arquimedes chinkasqanmanta, mama?’

;Yma?®

Qampa’.

iClaro, claro! Casi me volvi loca, sefor. No estoy tranquila, ni comer tranquila,
ni vivir tranquila. Ni mis hijas, a pesar de que estdn estudiando, no me interesan ya.
Pero por mi hijo dia y noche he andado buscando, sefior. Porque en mi casa estaba
durmiendo, tranquilo, y treinta encapuchados, en 1983, el amanecer tres de julio,
doce y treinta de la noche, han entrado a mi casa. Pero jsin pruebas, sin antecedente,
nada, han sacado a mi hijo! En la puerta le alcancé a mi hijo: sin calzado lo han
sacado, con ropa de dormir nomds. Alcanzamos su ropita. Y alcancé, jme han pegado
todavia! «Carajo, vieja, qué cosa quieren, por qué alcanzas», asi me dicen. «;Por qué
vas a llevar a mi hijo, por qué? —le he dicho—. ;Qué cosa, qué prueba han encon-
trado acd?», asi le he dicho, sefior. Entonces me dicen: «Ya, mafana vienes al ejército,
ahi te vamos a entregar». {Es mentira completa, sefor! Cuando amanece, he ido:
«Nosotros no traemos acd, ni sabemos». Ella [su hija] era chiquilla todavia; puede
hablar ahora ella més. Asi, esas cosas he pasado, sefior. Por eso desde esa fecha nunca
estoy tranquila, yo sigo buscando a mi hijo. En todo el barranco, en todo Huaycco
estaban los caddveres amontonados, toda clase, torturados, toda clase, jsin cabeza
unos, otros con cabeza pero malogrados totalmente, pero no le he encontrado a mi
hijo! Pero segui buscando, pues, senor, como loca, y desde esa fecha vivo con agua
nada mds, no me gusta la comida, nada, nada. Asi es. ;Muchas cosas hemos hecho,
senor! Entonces asi, mi abogado era... ;cémo se llamaba, el chico que me ayudaba?

Zbsimo.

Z6simo Roca. Fl me ha dicho: «Sefiora, le he visto su valentia. Organizale, orga-
nizale», asi me dice. No puedo al comienzo, pero las sefioras jya totalmente conmigo,
papd! Llegamos ano ochenta y tres, el dos de setiembre. Hemos llegado. Hemos
organizado en oficina de abogado. No tenfamos ni local. Ahi nombramos dirigencias

:Cudntas mujeres somos? Nosotras, tus hijas, ;cudntas somos?

:De usted su vida cambié desde que se perdié Arquimedes, mam4?
¢Cémo?

? De usted.
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y desde esa fecha ya andamos junto con las sefioras donde sea, sefor, pero no encon-
tramos ni justicia, ni resto, nada.

:Cudntas sefioras fueron en un inicio, en 1983?

Primeramente comencé yo sola, pero después vienen unas cuantas senoras, ya
viene, vienen... Varias ya vienen. Ya organizamos y mds vienen. Hasta ochocientas
madres hemos reunido.

iOchocientas madres!

Asi andamos, buscando. Encontramos caddveres, pero no encontramos a nues-
tras familias.

¢Algunas de esas madres han encontrado a sus hijos?

Nadie los ha encontrado. No se puede, también, reconocer, porque los han ter-
minado los perros, toda forma destrozados, huesos nomds, no se puede. Encontramos
asi nomds, senor.

<En qué afo llegaron a ser més?

Afio ochenta y tres hemos comenzado. Desde el ochenta y cuatro hasta el ochenta
y siete nos quedamos unidamente con las seforas. Para 1987 varias sefioras ya estin
viajando, jovenes estdn viajando... Pocas nomds quedamos, pero seguimos, sefior.

:Cudntas quedan ahora, todavia?

Ahora ;cudntas mds o menos habra? [a su hija]
Habrd unas sesenta, setenta persondas.

Setenta, ochenta personas. Algo asi nomds ahora.
La mayoria inclusive, por edad, ya han fallecido.

He leido que un policia le trajo una carta de su hijo.

Si, una papeleta.
No, es un militar.

Ah, un militar.

Ella [sefalando a su hija] la ha recibido. Llevando al cuartel la comidita —reci-
ben siempre en la puerta, de un familiar reciben y entregan (;entregardn, qué serd,
pues?)—, el papelito han mandado con ella. Tenemos esa papeleta. Después de
quince dias...

Como a los ocho dias serd eso. Yo fui al cuartel por si acaso. Habia una persona cono-
cida ahi (esperemos que esto no influya cuando se haga el juicio. ..).
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No, porque si usted quiere, no hay problema...

Entonces, simplemente se le diria que el seior era un miembro del ejército que estaba
trabajando dentro del cuartel, él es el que trajo la papeleta. Eso si existe. Estd presentado
en el Poder Judicial. Nosotros pensdbamos que con eso existia un documento, que con eso
iba a aparecer, pero lamentablemente no fue asi.

Ustedes identifican al militar.

Claro, lo identificamos. El estd como testigo del hecho. Inclusive en el Poder Judicial,
en este momento —no sé cudndo se va abrir este juicio—, él estd como testigo, porque é/

es la persona que recibié el documento, esta papeleta, y lo trajo.
;El est4 participando en el juicio a su pesar o porque quiere?

Le pedimos que por favor participe. En un primer momento, un poco temeroso del
tema; pero después aceptd de buena gana, asi es que estamos en eso.

Qué bien, en medio de todo, que haya participado. Sefiora Angélica, de todo lo
que ha caminado, de todo lo que ha sufrido, ;ha sentido que ha recibido apoyo en
Huamanga, en otros lugares?

Nada, en esa fecha, al comienzo, ningtin abogado: «No se puede ayudar, no se
puede». Hasta el padre. Yo le he dicho: «Por favor, su local préstame, pues, padre».
«No, no, no tiene campo», asi me ha negado. Pero nosotros asi andamos, «donde el
abogado iremos», asi andando en la calle coordinamos con las sefioras. Las madres
no me sueltan, jnada! Por ejemplo, una vez al fiscal hemos entregado papeles de los
desaparecidos. Cuando sali, ya estoy saliendo al parque, por la iglesia San Agustin
estoy bajando ya, con las sefioras mds, entonces, una de las senoras, «Mamai», asi me
ha hablado. «;Qué cosita?», volteo, jpal, jha pasado la bala! Si la sefiora no me habla,
;ahf mismo pudo agarrarme esa bala!

<En San Agustin? ;En la iglesia, aci en Huamanga?

Lo mismo también por acd, en esa fecha ahi no habia casas, pero en el barranco,
icaddveres!, {Dios mio, padre mio! ;Hueso, pellejo! jOtros cortados, su cabeza se ha
cortado, de toda forma torturados, pero no lo he encontrado a mi hijo! Entré en el
huaico, entonces del hueco estaba saliendo como un moscardén: «;De repente acd
mi hijo estard!», pienso. Asi, agachando: ;Arquimedes!...», asi lo he llamado, sefor.

Entonces jpa! La bala ha llegado.
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Otra bala.

Cuando miré, el ejército estaba llenecito en el borde: «;Carajo, vieja'e mierda, sal
de ahil, ;qué haces?». Y he contestado también: «Oye, mierda, ;dénde estd mi hijo?
Estoy buscando a mi hijo», asi les he dicho. «Esa vieja vamos a fusilar», dicen y me
han acorralado toditos. «Muy bien, tengo cinco soles, voy a pagarle su bala, pero pri-
meramente me entregas a mi hijo. Tranquila voy a morir, mirando», asi les he dicho.
Entonces otro policia ha aparecido: «No hagas eso a la sefiora, que se la lleven a su
casa con el carro». «No necesito su carro, sefior, tengo pies, tengo ojos, para ir», asi
yo le he dicho, senor. Asi por todas partes siguetean, cuidan, jpero no tengo miedo,
padre! {No tengo miedo, nada!

¢Eso en qué ano habri sido?

Ochenta y tres, ochenta y cuatro.

Hasta ahora no sabemos nada. ;Dénde estard? ;Qué han hecho ellos? Por ejem-
plo, mds arriba Jacsaruna, se llama. {Montén de caddveres, como cuarenta caddveres,
todos sin cabeza! Entonces he llevado fiscal, miserable investigador, para que reco-
jamos: «No, ya es tarde, sefiora, no puede recoger», asi me han atajado. «Manana
vengan ustedes —me dicen—. Manana vamos a recoger». Cuando amaneci6, hemos
ido: jni restos habia! Asi estd todo Balc6n Huaycco, por Infiernillo, por Puracuti, por
Pampa de Quinua, mds arriba, también he encontrado caddveres, jtanto caddveres!
Pero no lo he encontrado a mi hijo. Por eso me duele. Yo sigo. No se puede callar.
Hasta cuando yo muera, callarfa, pero yo estoy viva, no se puede callar.

La lucha ha sido prdcticamente de grupo, de familia. La comunidad ayacuchana
nunca se identificé con nuestra problemdtica. Todo el mundo se retiraba, se apartaba.
Nosotros éramos, para la policia, parte de Sendero. Para Sendero, nosotros éramos soplo-
nes. Estdbamos entre dos fuegos. No podiamos encontrar de ningiin lado un apoyo.
Cuando estdbamos en Lima, algunas organizaciones, algunas iglesias nos invitaron para
ir a Lima, y algunas organizaciones de derechos humanos se identificaron con nuestra
problemdtica; como en aquel tiempo era Conare, ahora es Comisedh. Después el Serpaj,
Servicio de Paz y Justicia, que lideraba el padre Neftali, que ya es finado, también, ellos

son los que primero se identificaron con este problema y nos apoyaron bastante.
No hubo apoyo en Huamanga.

Primero por temor. Segundo, porque simplemmte no quisieron apoyarnos. Hasta que
les pasaba a ellos, recién se juntaban con nosotros. Mientras no les pasara, estaban ahi
mirando, observando. La Iglesia catdlica en Ayacucho nos dio totalmente la espalda.
En algiin momento las mamds se acercaron, creo que en aquel tiempo estaba monsenior
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Richter Prada de arzobispo de Ayacucho. «No —dijo—. Seguramente tu familiar se ha
ido con Sendero. O de repente ya es senderista y cayd recién. O simplemente con la novia
se ha ido». En ninguin momento dz’jo «Vamos a averiguar, a ver qué podemos encontrar,
vamos a ir al cuartel; no hubo esa identificacion. Al contrario, en Lima si encontramos
algunas iglesias catélicas que se identificaron con ese tema. Inclusive fuimos maltratados
cuando fuimos alld a Lima. La gente un poco que se apartaba de nosotros y nos llamaba
llamas»... fuimos maltratadas en muchas formas. Ni las autoridades del gobierno, ni
las autoridades eclesidsticas, ni la comunidad en Ayacucho. No ha habido un apoyo que
realmente. .. De repente si nos hubieran apoyado habriamos encontrado la paz un poco
mds antes, pero lamentablemente no pas.

Y ahora, después de todo lo que ha pasado en Ayacucho, ;encuentran apoyo o
todavia no?

No. Claro, las autoridades dicen «Si, si vamos a hacer, vamos a hacer papel», pero

nunca formalmente nos apoyan a nosotros.
. 2 >
:Y la poblacién tampoco?

No, nunca, papd. Por ejemplo acd, este local, lo he buscado de todas formas.
Ahf estd, pues, Mussio también. Me ha apoyado. El doctor Ldinez, después otros
me han apoyado. Pero primeramente me ayudaron en Lima el padre Neftali, que ha
muerto ya. Después don Pablo Rojas (Comisedh). Con ellos andando, andando, en
la calle coordinamos. {No me pueden hacer sentar! ;Cuidindonos, mirando la gente!
En Lima nomds buscamos justicia, pero acd no, acd no, sefor. Por eso primeramente
el dos de setiembre nos hemos organizado y el dieciocho de setiembre hemos ido a
Lima para denunciar. Con dofia Teodosia Laime y el doctor Roca, los tres hemos ido
para denunciar; la primera denuncia en Lima. No hay ni para alojar. En la fiscalia, a
su lado, en Lima, debajo del drbol hemos amanecido. Ahi me ha encontrado el dipu-
tado Dammert. El me ha dicho «Qué hace, sefiora, acd. Cémo, pues. Vamos ahorita.
Vamos a tomar desayuno y yo la voy a llevar donde el fiscal». Me ha convidado
desayuno y nos ha llevado —a los tres— donde el fiscal. El diecinueve de setiembre
hemos entregado el primer oficio al fiscal de Lima. Asi es, sefior, pero acd no.

Eso fue en 1983.
Ochenta y tres. Ha comenzado el ochenta y tres.
Manuel Dammert era parlamentario en esa época.

Asi hemos andado. El padre Neftali me ha hecho llevar a Argentina, los organi-
zadores me han llevado.
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<En Argentina se reuni6 con las Madres de Mayo?

Si. En la Plaza de Mayo. Acd también ha venido con marcha, para hacer mar-
cha... ;Cémo se llama?

Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz.

Ese sefior, lo ha traido el padre Neftali Liceta. Con él hemos salido, por eso él me
ha dado la cruz. «Con esa cruz andas, hija», me dice. Tengo la cruz acd. Siempre en
Lima me han apoyado. Ellos me han llevado a otro sitio, también, como dos veces
he ido, a denunciar, porque acd no quieren recibir, pero en otros sitios, a presidentes
de otros sitios hemos presentado.

En Alemania también estuvo usted para denunciar.

Estuvo en Francia, estuvo en Alemania, estuvo en Uruguay, ha estado en Paraguay,
fue a Bélgica, Holanda. A Canadd también ha ido.

Ya me he olvidado, también, pero a presidentes he presentado. Entonces ellos
han mandado a Lima, a nuestro ministro del Interior: «;Por qué pasa eso en Perti?»,
dicen. Y cuando he ido donde el ministro del Interior: «Ah{ estd su carta, de los sen-
deristas su carta», me dicen as, sefior. «;Ah, si, sefior? ;Qué senderos han mandado?».
«;En estas fechas no tengo miedo de morir, no tengo recelo!» Asi yo le he dicho:
«/Ta eres también terrorista, seguro, por eso has recibido!». «;Ah, no hables tonte-
rias, sefioral», asi me dicen, sefor. Asi he organizado esa organizacién. A mis hijas,
todo he abandonado y asi he andado, porque a mi me duele que a mi hijo hayan
sacado tranquilo, durmiendo. Y tantas sefioras como yo, mds ignorantes sefioras,
decian conmigo: «Mamd, ;cémo vamos a hacer? ;Dénde vamos a ir, mama? ;Dénde
los encontramos?», llorando estaban las seforas. De eso andamos asi organizando.
En Lima primeramente me han apoyado. Aci es la tercera vez, el anteafo pasado,
asf, nada mis.

Cuando se fundd, estuve yo. Por supuesto que yo nunca apareci en escena. Primero,
por seguridad. Segundo, porque ellas eran las protagonistas del hecho. En un momento,
inclusive, en todas las instituciones piiblicas y privadas estaba Sendero metido. Hasta en
la sopa estaban los senderistas. Entonces, hubo dos o tres personas que se quisieron infiltrar
en la organizacion. Identificadas las personas, yo me opuse a la infiltracion. «Esas perso-
nas no pueden estar. Nuestra politica es buscar. No queremos hacer politica con nuestro
problema. Nuestra politica es buscar a nuestros seres queridos», deciamos. Una tarde,
un muchacho de un tamano regular entré y me pregunté quién era yo, con mi nombre:
«;Quién es Ana Maria?», en aquel tiempo todavia estaba soltera. «;Si? ;Quién es?»,
le digo. «Yo soy partido», me dice. Yo me asombré. «;Qué partido? —le dije—. ;Qué es
eso de partido? Yo no entiendo». Se identifica: «Soy del Partido Comunista Sendero. . .».
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«Yo pensé que partido era una cosa mds grande, no era una persona, porque tii eres una
persona. No creo que seas partido; serds, pues, un elemento de ese partido». «Ustedes reci-

ben apoyo en alimentos —me dijo—, y tienen que darnos una partes. Yo le dije: «Estds
bien. .. bien cojudo, para yo darte alguna cosa a ti, porque esa comida nosotros traemos
para darle de comer a los chicos que ustedes han enviado a las ciudades, del campo; esa
gente que se queds sin papd, que se quedd sin mamd, sin poder estudiar, esa gente estd
aqui y nosotros le damos de comer a esa gente. En vez de decir «Por nuestra culpa esa gente
estd mal, vamos a levarle un saco de papa, algo», stodavia van a venir a esquilmarnos a
nosotrosd, le dije. Me dijo: «Tii eres la persona que no permite que ingresen elementos del
partido a esta organizacion». «;Con qué derecho ellos pueden ingresar a esta organiza-
cion, si ustedes son los que han permitido que esto pase, ustedes son los que han iniciado
toda esta problemdtica? Por culpa de ustedes, estd desaparecido mi hermano. Hay hombres
y mujeres que han desaparecido, ancianos, de toda clase, de toda condicién». El tipo me
dijo: «Mira, te doy quince dias para que te retires de esta organizacion. Si en quince dias
te encuentro, ya estds avisada: vas a morir. Esperé como trece dias y llegé Pablo Rojas y le
conté del temay. Y me dijo «No, aborita te vas. e va a pasar cualquier cosa». Y me man-
daron a Lima. Estuve un tiempo en Lima. Pero por supuesto que ahi estuve moviendo
gente para seguir organizando. En ningiin momento se dejé eso.

Eso fue el ochenta y cinco, ochenta y seis. Todavia estaba funcionando La Casa del
Maestro. Ahi es cuando entrd ese sujeto a amenazarme. Pero nunca tuve miedo. «Si tii me
tratas aqui, en la ciudad, de esta forma, ;qué no hards en el campo, con esa gente campe-
sina? —le dije—. Por eso ustedes van a fracasar en algiin momento. Esto que ustedes han
empezado con una idea de grupo, de grupito de personas, esto va a fracasar. Asi como se
comportan, esa gente se va a levantar en algiin momento», yo le dije asi. Dicho y hecho:
hubo levantamientos de gente en varias comunidades, mataron a varios senderistas, a
otros los han expulsado de la comunidad. Entonces ya no les dejaron entrar, pero lamen-
tablemente mucha gente pagd con su vida por haber impedido que ingresen. Yo también

estaba en esa lista de personas que podian ser.
Y esos nifos que ustedes cuidaron, ;cudntos fueron?

Han quedado muchos huérfanos, pero trescientos cuarenta y cinco nifios
nomds hemos recogido. Los hemos hecho crecer, los hemos educado, todo, pero
ahora ;dénde estardn esos ninos? Ya estdn grandes, jévenes, otros son profesionales.
Otros sin padre, sin madre, han quedado. Otros con madre nada mds. Sin trabajo,
entonces, de todas formas buscando los hemos hecho comer en La Casa del Maes-
tro. En tiempo de Navidad hemos ido a Lima... juguetes hemos ido recogiendo,
pidiendo, para repartir a esos nifios; asi los hemos hecho crecer.
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¢Y al colegio podian ir también?

Han estudiado esas criaturas. No los hemos abandonado.

¢Ahora vienen por acd de vez en cuando?

Algunos nada més vienen. Los demds dénde estardn, sefior. No los hemos visto ya.
Ya no los ven. Pero jalgunos vienen, poquitos vienen o no viene ninguno?

De vez en cuando vienen a visitarnos. Unos cuantos vienen. «Mama», diciendo,
vienen. Estoy en Lima, también hay un chico, corriendo viene: «mamacita», me
abraza. Pero a los demds no los he visto. Pero me preocupan siempre todavia.

Ellos le decian a usted «Mama Angélica».
Si, «Mam4 Angélica», eso me han puesto ellos.
Ya esos muchachos tendran mds de veinte anos.

Mds de treinta. Algunos ya trabajan, algunos son casados, ya tienen familia muchos
de ellos.

;Algunos estdn acd, en Huamanga...?

Otros en otro sitio, otros en el campo, otros acd mismo. Asi estdn. Hasta hemos
hecho crecer al hijo de un aprista.

En 1992 usted fue acusada por Fujimori.

sFujimori akusasuranky noventidospy?
Para salir me han invitado en... ;dénde?

Alemania, creo que era.

No.

;Holanda?

No es Holanda tampoco.

sSuiza? ;Guatemala? ;San Salvador?

;Cémo se llama ese sitio...? Ahi me han invitado. Sabiendo, han sacado orden
de captura, para que me presionen para no salir. Asi Fujimori me ha hecho, sefor.

iEnvidioso era! (risas).

Envidioso, efectivamente. Y otra cosa mds: usted se encontré con Alan Garcia
en el 2005.

Lo mismo, Alan Garcia. Para que entre segunda vez, ha venido acd. Me ha invi-
tado al hotel Santa Rosa, hemos hablado. Yo le he dicho: «;Por qué, sefior, tanta
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matanza han hecho?, ;por qué han atacado asi?». «No, senora, lo que he mandado
para hacer respetar ha pasado, no me han hecho caso. A propésito no mandé, pues».
«Ah, entonces, ;ahora cémo piensa, sefior?». «Ahora tienen que ser presionados los
matones, no va a quedar asi nomds. Indemnizacién individual para ustedes —dicen
asi—. Viene, sefiora, a Lima, vamos a coordinar». Pero cuando entran, ni hablar

—nunca— conmigo.
Abh, no la recibi6. Y usted pidié conversar con él.

Ajéd. Hablan, todavia: «Vamos a presionar a esos que han matado, los conocemos
nosotros». No presionan nada ni nada. «Indemnizacién individual...», pero nunca
han cumplido. Ni quiso dialogar. Asi estd ese miserable, francamente.

Porque indemnizacién tampoco ha habido, reparacién individual.

Ni colectiva ni individual.

:Cémo se llama el otro?

Toledo.

Toledo ha dejado plata. Me ha dicho: «Senora, vamos a dejar, para indemni-
zacion no alcanzamos, pero vamos a dejar una cantidad al sefior Alan Garcia para
que dé indemnizacién a ustedes». ;Y esa plata dénde estd? Nunca hablan esas cosas.
A pesar de que él mismo dice «Si, vamos a dar indemnizacién individual, van a ser

juzgados los que han matado». ;Eso han juzgado, papd? Nada, nada.
Y la Comisién de la Verdad? ;Qué piensa de la Comisién de la Verdad?

;Ymatataq pinsanky Comision de la Verdamanta mamd, qam?

La Comisién de la Verdad también. Para que salgan al campo, ellos me han
hecho firmar en Lima. El presidente Toledo, ahi he firmado para que salgan ellos.
«Vamos a buscar, sefiora, como sea». Pero cuando entran, buscan por acd, por alld,
pero cuando terminan, ni miramos nada, ni sabemos nada. No han hecho nada,

senor. Nosotros no sabemos.

Ellos hicieron el trabajo, recogieron informacién, pero no hubo ningtn efecto

sobre ustedes.

Totalmente callé la gente. Tt sabes. Habla, pues, hija.

La Comision de la Verdad vino a hacer las investigaciones, pero lamentablemente no
hubo un efecto positivo. Se queds ahi. Entregaron el informe con ciertas recomendaciones,
y esas recomendaciones nunca se tradujeron en una realidad. Se quedaron ahi en el libro.
Estd escrito y punto. No hay mds. Mds bien las organizaciones de derechos humanos han
estado haciendo trabajo para recojo de fosas, investigacion de casos de desapariciones for-

zadas. Pero tuvo ningiin efecto para nosotros los afectados.
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Usted piensa eso, sefiora.

Nunca de ellos. Cuando salen, ni mds los hemos visto. A pesar de que ellos
ofrecian cuando entran —«Nosotros vamos a buscar justicia, no se puede quedar asi
nada mds»—, pero ;donde estd? Hasta ahora no sabemos nada. ;Dénde estardn ellos
también?

Lamentablemente, eso ya dependia del Estado, del gobierno. Ellos entregaron el
informe después de haber hecho todo ese trabajo. Entregaron el informe con sus recomen-
daciones al Estado y el Estado es el que tenia que haber ejecutado las recomendaciones,
pero hasta ahora no se ha hecho nada.

No se ha hecho nada o se ha hecho muy poco. Dos preguntas finales, sefiora

4 . 7 7 > . 7 . ? . ’ . >
Angélica. ;Por qué cree usted que pasé todo esto? ;Qué siente? ;Qué piensa?
¢Por qué ocurrieron estas desgracias?

;Qampa pinsamientuykypy ymanasqataq kaykuna kay llapa situacion pasarura kay
laqtakunapy mamd? ;Qampa pinsamintuykipy ymanasqam chay pasarunman karqa?

Ymanasqa, senor, porque la gente en el campo que viene ya estd progresando,
los jévenes ya estdn pensando de buena forma, «asi vamos a ser» y los otros no quie-
ren igualarlos. Entonces, a propdsito ellos [en] venganza comenzaron. Comenzaron
en venganza, ;por qué? Porque no pueden pasar por encima de nosotros. Por eso
han hecho esas cosas, por envidia, porque los jévenes estdn estudiando, estdn bien.
Ya estdn progresando al hablar, estdn viniendo al campo a ayudar. Uniendo a la gente.
No como antes, que eran muy ignorantes; ahora ya saben c6mo hablar. Eso no quie-
ren. Por eso han hecho eso, senor.

Y ;usted qué siente ahora después de tantos afios de que su hijo ha desapare-
cido? ;Qué siente ahora y que siente para el futuro? ;Qué cree que no deberia pasar?

Kunan instante, ;ymaynataq qam sintikunky kay warmapa chinkasqanman kay
lapa situacion pasasqanta ymaynataq qam sintikunky, kunan instante?

Kunan instante, yo tengo pena, francamente. Porque, como pensamiento de
nosotros, no han organizado; no alcanzamos justicia; ni los jévenes que se han
educado buscan justicia, solamente ellos ven por su trabajo, compran, con eso se
tranquilizan. Asi quedamos, senor. Por eso no estoy de acuerdo. A pesar de que soy
mujer ignorante, no estoy de acuerdo con eso.

Los jévenes miran por su trabajo, pero no estdn pensando en los demds.

¢Por qué no alcanzamos, a ver, justicia? ;Por qué no estd castigada tanta matanza,
tanto desaparecido, lo que han hecho? Ellos a otros sitios se van, tranquilos estdn.
;Y nosotros, tantas gentes, los que quedan? ;Nada merecen, nada? Con eso no estoy
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de acuerdo, papd. A mi me duele siempre, a pesar de que soy ignorante mujer, pero
me duele, papd.

Pero usted es muy sabia, no hay que tener tanto estudio para saber. Y digame:
ahora mismo ;justed siente alguna solidaridad de la juventud de Huamanga?

Si, jévenes hay, pero solamente con su educacién buscan trabajo, nada mds.
No piensan «cdmo vamos a hacer, vamos a buscar justicia», nada, no dicen nada.
Si cuando viene reunién, «Cémo estdn, nosotros estamos bien...», eso nomds hablan;
mids no hablan. Organizan otros sitios, con otras gentes y ahi termina. No estoy de
acuerdo con eso.

Es duro, ;no? En la propia comunidad.

La identificacion es totalmente nula. Pensdbamos que, en algiin momento, a futuro,
si nosotros fuéramos ancianos, imagindbamos que la juventud, leyendo o viendo todo lo
que paso, iba a asumir alguna responsabilidad, pero no, no hay identificacion. Ni de los
mayores que no fueron tocados, ni de los jovenes. Ignoran. Como si no hubiera pasado.

. 7 7 . . 4 174°
¢Por qué serd asi? ;Porque no quieren reconocer que eso pasé, quizi? ;Porque
prefieren ignorarlo?

Seguramente ellos piensan que nuevamente pueden presionar, nuevamente pue-
den pasar balas, esas cosas. «<Mejor callamos», estardn diciendo, seguramente; eso yo
pienso, asi. Porque disimulan totalmente. Por eso, a veces, yo tengo resentimiento.
A pesar de que los he hecho crecer jdentro de la bala, dentro de la sangre los he hecho
crecer! Pero ahora no recuerdan, han olvidado. Eso me duele, pap4, francamente.

Incluso los jévenes que se criaron aqui.

Si.

Los jovenes que se criaron aqui lograron algunas cosas personales y abi estdn, se olvi-
daron de la organizacion. Y los jovenes que son ajenos a la organizacién, con mayor

razon: les llega altamente. Por lo menos investigar por qué pasé esto, qué hubo... una
solidaridad aunque sea momentdnea, pero no hay eso.

Les agradezco muchisimo.
Me vas a disculpar. De repente he hablado mal.

No, no, no. Usted ha hablado muy bien y me emociona mucho escucharla.
También tengo hijos, entonces me puedo imaginar lo que usted siente.

N7

Muy bien. Gracias, sefior, por su visita. |4
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esiderio Blanco Lépez naci6 en 1929 en Zamora, regién mediterrdnea de

Espana, el 11 de febrero, dia de San Desiderio.

Vio el mar por primera vez a los veintisiete afos, cuando se embarcé en
Barcelona para venir al Perti como sacerdote agustino. Pertenece a esa generacién de
espafioles marcados por la dureza de la posguerra y la represién franquista.

Su pasién por el cine no nace por haber visto muchas peliculas sino por haber
leido libros escritos por grandes tedricos y cineastas rusos. Durante la década de
1960, ya instalado en Lima, lideré el estudio y la mirada critica del cine derrum-
bando mitos sobre el significado del «cine culto».

De este esfuerzo surgieron la histérica revista Hablemos de cine y un destacado y
muy activo grupo de criticos y cineastas peruanos.

Docente de la Universidad de Lima, promovié los primeros estudios sobre
semidtica en el pais.

Ha publicado, entre otros libros, Metodologia del andlisis semidtico (en colabora-
cién con Ratl Bueno), Zeoria y critica cinematogrdfica, Claves semidticas, Comunicacion/
significacion 'y Semidtica del texto filmico. También ha traducido del francés al espanol
los trabajos de los principales semidlogos de la tltima década: Zilberberg, Fontanille
y Landowski.

Conoci a Desiderio porque sembré en algunos de mis amigos universitarios de
antano una verdadera pasion por el llamado sétimo arte. La revista Hablemos de cine
fue la mejor expresién del furor por apreciar, vivir y gozar el cine. Me contagiaron
esa pasiéon —hasta escribi un par de articulos para esa revista—, me hice cinéfilo y
hasta decidi estudiar cine, asunto que, ciertamente, abandoné. No dejo de agradecer,
sin embargo, ese contacto inicidtico con este arte que se revitaliza constantemente y
sigue sorprendiendo y cautivando a tantos.
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T naciste en Espana.
En Espafia, si. Soy espafiol y peruano.
Tienes doble nacionalidad.

Voto en Espana, voto en el Perti. Me siguen enviando la cédula. Trato de alternar,

porque no conozco bien la politica espafola.
<En qué parte de Espana naciste?

Zamora, regién leonesa. Es decir, Castilla-Ledn, frontera con Portugal. En la
parte norte de Braganca y de Porto, a esa altura estd Zamora. Ah{ he nacido, ahi me
he criado, tierra adentro. Vi el mar por primera vez a los veintisiete afos, cuando me

vine al Peru.
;Al venir al Perii?

Para venir, para embarcarme en Barcelona. Antes no habia visto el mar. Mi padre
creo que nunca lo vio; mi madre tampoco.

Como la gente de la sierra que ve el mar, cuando recién llega a la costa.

Me contaba mi yerno de una muchacha que vino de Arequipa a la playa y el
primer dfa, ahi, mirando, contemplando el mar: «;y siempre tiene el mismo afén?».
«El mar no para». Admirada: «;Y siempre con el mismo afdn?». Hasta poético.

Poético total. Era una Espana mds rural, la tuya.

Rural, y ademds, eran los anos después de la guerra. No habia nada, no habia
movimiento, no habia mds que el burro para ir de un sitio a otro. Muy pocas vias de
comunicacién en el interior, en las provincias del interior.

¢A Madrid habias ido?

No, tampoco, a pesar de que no era lejos. Trescientos kilémetros. De aqui a Ica.

Menos, ni llega a trescientos, se llega en dos horas.
Tu familia era del campo.

De campo. Pero sin tierras. Es decir, mi madre un poco tenia, de la familia.

Mi padre era carpintero, operario.
Llegaste al Pert a los veintisiete afios y te inicias de sacerdote.

Vine porque me mandaron, me enviaron en virtud de santa obediencia, para que

«m4s merezcar.
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¢Para que mds merezcas?

Asi era la férmula: «Y para que mds merezca, se lo mandamos en virtud de santa
obediencia...».

:De qué congregacién eras?

De los agustinos. Diez anos estuve aqui... Llego en 1956, para las elecciones de
Prado, el segundo.

¢Viniste en barco?

Si. Todavia el avién era muy raro.

En uno de esos barcos italianos de la época.

Italiano, si, el Américo Vespucio. Luego volvi a venir en barco cuando tuve la beca
del gobierno francés, en 1975, de regreso, porque cambié el billete de avidn por tres
billetes de barco: uno para mi, otro para los chicos —que tuve que ir con todos—
y nada mds tuve que pagar el billete de mi mujer.

¢Cbmo llega a interesarte tanto el cine? Porque tii llegas en 1956 acd. Entonces,
sc6mo eras tan aficionado al cine?

Ya vine aficionado. Pero sin haber visto cine. Solamente de haber leido libros
sobre cine.

:No habias visto cine?

Una pelicula o dos. De las que recuerdo, Las campanadas de Santa Maria, con
Bing Crosby, dirigida por Leo McCarey, y luego qué... Juana de Arco... Y a finales
del cincuenta y siete empecé a trabajar en el cine férum.

Eras promotor del cine fé6rum.

Claro, discutiamos, y dirigi debates. La famosa frase que dio origen a la revista
Hablemos de cine viene de ahi, era eso. Yo vefa que se iba al cine férum a hablar de
matrimonios, de no sé qué... Oye, pero el cine férum es para hablar de cine. Cine
férum: un férum para ver cémo estdn esos temas en el cine, porque el valor de una
obra de arte no es qué dices, sino como lo dices. Y cada forma de arte lo dice de

manera distinta. Eso era lo que yo promulgaba.
Ya en eso eras muy claro.

Ya desde ese momento. Te digo porque antes, en 1952, después de terminado
yo el noviciado y empezando estudios de teologia, dos estudiantes del tltimo ano,
préximos a ordenarse, me abordan para pasear, vamos a conversar... En 1954 se iba
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a celebrar el decimosexto centenario del nacimiento de San Agustin, y me dicen
«Va a pasar esto, es una fecha importante, y creemos —uno de ellos era de vocacién
tardia, quimico de profesién, ya cuarenta y dos afios, yo tenfa veintidés—, nos parece
que lo mejor que para dar a conocer a San Agustin en este mundo de hoy serfa hacer
una pelicular. «;Ah, si? Me parece muy bien». «Pero hemos pensado que ti hagas el
guion». «Pero si yo no sé nada de cine, no me interesa. Si fuera una obra de teatro,
todavia me atreverfa, pero un guion de cine ni idea tengo de eso». (Yo ya escribia
bien, entiendo bien, creo que ya escribia como ahora, con correccién, con cierta
elegancia. Era estimado en el ambiente —«ay, qué bien escribe»—). Y entonces: «Yo
tengo unos libros ahi —dice el viejo—. Tengo unos libros de cine, te voy a dar, lee
eso primero y después nos dices, a ver, qué te parece».

¢Tii tenias entonces qué edad?
Veintidés afos.
Esto es en 1954, 1952.

En 1952, justo. Y entonces veo qué libros eran. Nada menos que, de Eisenstein,
El sentido del cine, La forma del cine. Los rusos, ;no?, el de Kulechov, Tratado de rea-
lizacion cinematogrdfica, y el otro de Pudovkin, Argumento y guion: bases de un film,
y un pequeno manual de guion de un espanol que ni me acuerdo el autor, pero a mi
eso me abrid, al leer eso...

:Ellos te los dieron? Era gente muy abierta, ;no?
Eran estudiantes como yo, pero ya de cuarto ciclo.
Tenian interés y formacién.

Los dos muy leidos. Y nos dejaban leer poco. Bien poco. De literatura, de cosas
asi, poco. Y de filosofia solo los cldsicos.

Lo escolastico.

Quieres leer Kant, ni hablar; libro prohibido. Hegel, nada de eso. Descartes si,
pero ya Spinoza no.

Spinoza estaba en el index.

Deus sive natura. Dios o la naturaleza. El era igual, con ese rigor escoldstico y
cerrazén, después de todo, ;no? Una linea muy rigurosa, el modo de razonar, el silo-
gismo, en fin, todas las variantes... Entonces, ellos si tenfan —este, sobre todo, que
llegé de vocacién tardia— un mundo mds amplio... Cuarenta y dos afos ya, para
hacer el noviciado.
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Te hicieron leer a Fisenstein...

A Eisenstein, Pudovkin y Kulechov', y a mi eso me abrié a un nuevo lenguaje.
Ahf lo que descubri fue un nuevo lenguaje. Entonces no veia cine, pero trataba de
buscar criticas de cine de alguna revista que podia llegar ahi, entrar al convento y
al nivel de los estudiantes, que estaba mds cerrado todavia. Los padres, los curas
ya podian leer todo, ;no? Entonces yo me vine para acd, y nada mds llegar veo un
cine férum en el Colegio Belén de la avenida Uruguay. Alld me fui. La pelicula era
El prisionero, de Glenville [1955], sobre el cardenal Vincenti y sus penurias. Pedi la
palabra y empecé a hablar del lenguaje del cine, de cémo, dénde se ubicaba la cdmara
para ver las penurias que sufria, ver el sufrimiento del cardenal, que no se trataba
solamente del relato, sino de cémo se vivia el picado, cémo subia la escalera como
forzando el techo que le ponia la cdmara y todos miraban para acd: ;quién serd ese?
A partir de ahi, me empezaron a abordar...

¢Eso seria cuidndo?
En 1957.
Ahi, inmediatamente.

Al mes de estar acd. Tenia veintisiete recién cumplidos. Cumpli en el camino, en
febrero. De ahi, después ya, el cardenal me nombré asesor del Centro de Orientacién
Cinematogréfica de los Sagrados Corazones. ..

¢El cardenal Landdzuri?
Si, Landdzuri.
Asumiste responsabilidades inmediatamente después de llegar.

También al llegar me destinaron al colegio a ensenar. Después de un mes de
estar ahf fui al jiron Ica, al convento, donde estaba el provincial, el superior, y le dije
«Padre, mire, nos han ensenado a predicar, a decir misa, a hacer catequesis, a explicar
el Evangelio, pero no nos han ensefado a ensenar y, por lo que veo, yo me voy a
dedicar toda mi vida a ensenar. Y para hacer algo mejor que eso y saber algo de qué
se trata, yo quisiera hacer la carrera de educacién en la universidad».

! Serguéi Eisenstein (Letonia, 1898-Mosct 1948), dirigid, entre otros filmes, los cldsicos E/ acorazado
Potemkin (1925), Alexander Nevsky (1938) y la trilogia (inacabada) de fvdn el Terrible (1943-1948).
Vsévolodos Pudovkin (Rusia, 1893-1953), director, entre otros, de Hambre, hambre, hambre (1921);
La madre (1926), adaptacién de la novela homénima de Méximo Gorki; E/ fin de San Petersburgo
(1927) y Zhukovsky (1950).

213



CoONVERSACIONES. CON 0OJOS DEL SIGLO VEINTE

:En la Catdlica?

Pensé y pensé en la Catélica, pero no me aceptd. Si me acepté San Marcos, por-
que el bachillerato que tenia era de su tradicién. Me exonerd de preletras, excepto
historia del Perd, lo que era natural. No sabia nada de historia del Perti. Tampoco
aprendi nada de lo que se llama historia secundaria: relatos, fechas... Pero tuve a

Porras y a Temple.
;Tuviste a Porras como profesor? ;Y qué tal?

Muy bien. Le hice un trabajo muy bueno sobre un cronista inédito. Después
perdié el trabajo; yo también lo perdi. Hasta perdié la nota.

Trabaste una buena relacién.

Buena relacién, si. Como que empez6 su vida también...

Se metié en politica, fue canciller...

Y luego embajador en Argentina, y ya casi no se le pudo ver.

Me acuerdo de ti cuando promoviste el grupo Hablemos de cine, donde estaban
Federico De Cirdenas, Chacho Leén, Juan Bullita...

Y Larrain.
Rodriguez Larrain.

Rodriguez Larrain, que fallecié bien rdpido. A los veintiséis anos. No sé de qué,
si fue linfoma o algo asi.

¢Cémo te relacionaste con todos ellos?

Ellos conmigo. Cuando empecé a dirigir cine f6rum, me fueron a buscar. Chacho
era el jefe del grupito, siendo todavia colegiales. Pasaron a la universidad al afo
sesenta y cuatro...

No; debe haber sido antes. En 1960 entra Federico; Chacho, quizd un poquito
después. Bullita creo que entra en 1963.

Si, por ahi.
Bullita era de mi clase, si no me equivoco.

; >
De...:
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En la Universidad Catélica.

Ah, en la Catélica. Bueno, la cosa es que Chacho logré que dictaran unos cursos
de extensién para universitarios sobre lenguaje del cine, estética del cine, historia del
cine..., dos o tres afos, por lo menos, en la Plaza Francia, y asi, se iban reuniendo...

¢<Eso qué ano seria?
Seis dos, seis tres... Seis cinco aparece la revista. En verano, en febrero.
¢Y td escribes en la revista también?

En el primer nimero, no; pero después, si. No fui fundador, fui promotor. Me la
llevaron un dia, a mimeégrafo. El primer niimero lo guardo en casa. Y bueno, pues, me
sorprendieron, «oye, qué bien». Porque ya desde antes se reunian para leer cada uno la cri-
tica que hacia de la pelicula de la semana, y decidieron: «;por qué no publicamos esto?».
«Ya, una revista». «;Con qué titulo?». «Con ese lema de Desiderio Blanco: hablemos de
cine. No hablemos del amor, de la amistad, de las relaciones humanas, hablemos de cine».

Del lenguaje del cine.

En general del cine, de la puesta en escena, de la estética del cine... En fin, de los
valores cinematogréficos. Ahi fue el arranque.

Tuviste un papel muy importante.

Si, sno? De empujar, de abrir... Yo extrafa eso de la revista Film Ideal, de Madrid,
y de Cabiers du Cinéma.

Ah, t4 habias leido esas revistas.

Ya lefa francés. Inglés también un poco, pero el inglés... En Espana el inglés ha
venido después de la guerra, después del convenio con Estados Unidos por las bases
militares en la Guerra Fria. Espana estuvo cercada, como Cuba ahora; no tenfa nada
de nadie. El aceite espafiol nosotros no lo tomdbamos, habia que exportarlo todo
para tener divisas. ;Y qué aceite se consumia en Espana? Aceite de linaza. Quedaba
un olor hasta acd. Repulsién le tengo al aceite de linaza desde ese entonces. Horrible.
Y las naranjas, lo mismo: habia que exportarlas. Las peores quedaban all4, los restos.

Viviste una experiencia de posguerra, digamos.

De posguerra, que es peor casi que la guerra. La posguerra civil. Incluso en el
convento era bien dificil. Para desayunar, por ejemplo, una sopa de algarrobo, alga-
rrobina, horrible, se quedaba toda por acd, y el que no la comia ya la tenia para el
almuerzo; y el que no la almorzaba, a la cena. Hasta que al final, «qué voy a hacer,
a comerla, pues, mejor caliente que fria, hay que comerla de una vez».
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Era pobreza dura.

Claro. Dura, dura, dura. Porque, claro, la guerra mundial vino en seguida, y los
agustinos tenfan astilleros en Filipinas, negocios, inversién, pero los dejaron sin nada,
y era con lo que sostenian las casas de formacidn, que no tenfan ingreso ninguno.

Todavia en tu época, imagino, el tema republicano era muy fuerte.

Muy fuerte, claro. Pero como yo estaba aislado ahi, era muy franquista. Mi aper-
tura vino después, aqui, cuando vi otras cosas. Aun siendo agustino, pero yo ya veia
el mundo desde el otro lado.

Viviste en un mundo muy franquista, entonces.
Muy cerrado.
Con todos los mitos de la guerra, ;no?

Asi es. Y toda la idea de cruzada. La guerra fue una cruzada. De reconquista.
La esencia de lo espafol, del catolicismo espanol, catolicismo difusor. En fin.

Y los republicanos, los comunistas eran los rojos.

Los rojos.

Eso fue muy fuerte.

Muy fuerte, muy fuerte. Claro.

Y dentro del convento también.

Igual. Mds todavia. Claro, claro. Desprenderse de eso fue lento también, pero...
Imagino que en el Perti lograste mds.

Esa liberacién. Y ver toda la epopeya espanola desde el otro lado.

Eso es muy importante.

Muy importante. Siempre reconociendo que hay valores que quedaron, pero los
errores también son patentes. Y se ven mds desde aqui; desde alli no se ven.

Claro.

Llego el dos de mayo. El dos de mayo, adentro del buque, y me va a recibir otro
cura del convento. Venimos en un taxi, o en la camioneta del colegio, del convento,
no me acuerdo. Llego a la Plaza Dos de Mayo, hay una ceremonia y voy: «;también
aqui celebran el dos de mayo?». «Ja, ja, ja —se rie—, este no es tu dos de mayo».
El dos de mayo nuestro es el de la Moncloa, el de los fusilamientos, del levantamiento
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contra Napoleén. Ni idea de ese episodio con el Pert en los textos de historia de
Espafia; ni una mencién. Ni idea de que habia existido. Y yo: «;aqui también cele-
bran el dos de mayo?». «Ese no es el tuyo». Mi primera visién distinta de un hecho.

Dos lecturas de un dia, de una celebracién.

De un dia. Ya eso es evidente que te hace cambiar de modo de ver las cosas. Si,
hay que afinar.

Regresando a Hablemos de cine: se convierte en un embrién de lo que va a ser
después el cine peruano, ;no crees?

Si. La critica era fatal. No era mds que critica periodistica de los exteriores del
cine: la produccidn, los actores, las actrices, la parafernalia externa. La critica real-
mente empezd con Hablemos de cine y con estas ensefianzas mias, pero habia dos,
simultdneamente, dos criticos, dos comentaristas que hacfan una critica seria: Alat...

Alat, Alfonso La Torre, que escribia en Expreso.

Y Robles Godoy, en La Prensa, empezd también por esos afios —sesenta y dos,
sesenta y tres — a hacer una critica interesante. A su modo, como siempre, pero
interesante. Era critica de cine, mds formalista. Alat también entraba ya en el estruc-
turalismo, tenfa lecturas. Estaba bien informado. El resto, nada. Y claro, luego la
apabullante presién de Hablemos de cine, sobre todo con gente como Bullita, que
metié la revista a machamartillo.

Era un apasionado.

Un apasionado, como lo fue siempre y asi terminé. Un buen amigo. Un dia se
me presenté él solo. Siempre iba con gente, con el grupo. Un dia fue solo a la casa:
«Qué raro que venga solo», pensé. Fue a decirme, a confesarme su situacién, lo que
le pasaba, su homosexualidad. Como colega y demds, y queria que lo supiera por ¢l
y no por otros. «Estd bien, perfecto» (yo ya laico, ;eh?).

JTi cudndo dejaste de ser cura?
En 1966. Estuve justo diez afios. Estaba por cumplir los treinta y siete.

Hay una primera generacién de la gente de Hablemos de cine, estos cuatro que
td dices: Bullita, Chacho, Federico y Rodriguez Larrain. Después entran otros.

Van entrando, van entrando otros. Lombardi; este que hace Bombién Coronado,
el corto sobre el boxeador... Garcia, Nelson Garcia. Pablo Guevara, un poco mds

tarde, creo.
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Guevara era poeta, pero le gustaba mucho el cine...

Le gustaba mucho el cine y tenia ideas interesantes sobre la construccién cine-
matogréfica.

:Alguna vez hizo una pelicula?

Hizo, hizo también un par de cortos. Por lo menos uno, que no me acuerdo el
titulo. Pero uno si, o dos. Hizo pelicula también, hizo cine. Fue profesor aqui [en la
Universidad de Lima], en la Escuela de Cine y Televisién, con la que empecé yo acd.
Era profesor también de realizacién.

T diste un viraje, hiciste un grupo de gente que comienza a mirar el cine de
una manera distinta.

Distinta. Yo creo que ese fue mi primer aporte, y por eso me han dado el hono-
ris causa, soy doctor honoris causa de la Universidad de Limoges, por difusor de la
cultura francesa, primero, en la linea de la critica de cine; y segundo, en la semiética.
Porque ahi estd ahora el centro de la semiética, después de la muerte de Greimas.

Recuerdo que introdujiste una nueva mirada del cine norteamericano, algo que
fue clave.

Una revisién de todos los géneros.

Contra todos los prejuicios frente al cine norteamericano: que el western es una
tonteria, que era una cosa para chicos.

Como para chicos, adolescentes. ..

O el cine policial...

O el cine policial. O el negro. O el cine de terror.

Exacto.

Todo eso lo revisamos ese afio en el cine club de la Universidad Catdlica.
Comienza a ser una mirada distinta. Y se empieza a ver un cine de directores.
De directores, de autor, y la puesta en escena.

Entonces, ya vienen John Ford, Howard Hawks, todos estos grandes directores.
Lubitsch, que es un poco anterior.

Pero ahf esta.
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Nicholas Ray.

Una revisién, hicimos, mds o menos tres de cada género. Nueve meses. Escogi-
mos bien, bien. Y eso creo que hizo mucho bien a la visién aqui, al mundo intelectual
en general, y a la critica de cine, por supuesto.

Tu aporte fue muy importante, fue decisivo, en ese momento, para que toda la
generacidn que vefa cine comenzara a mirarlo de otra manera.

A veces, ahora ultimo, estos mismos criticos de cine me dicen que la semidtica
mata el gusto por el cine. ;Por qué? Al revés: cuanto mds conoces de una obra de arte,
cuanto mds la escudrifias, mds la gozas. No mata la cinefilia.

Como si estuvieras racionalizando el cine, pero no es asi.

El gusto no se racionaliza. Se racionaliza otra cosa: los instrumentos que produ-
cen ese gusto. Los elementos del texto que producen ese gusto, esa satisfaccion, que
para la mayoria es intuitiva y no sabe dar cuenta de qué es.

Ti aprecias el cuadro, el dngulo, la luz...

Todo eso. Y claro, como todo no se puede al mismo tiempo, para hacer un
andlisis de esto hay que ver veinte, treinta veces la pelicula. Es como para hacer el
andlisis de una novela o de un poema. Para adentro, para adelante, para atrds. Ahora,
felizmente, se puede con los instrumentos tecnoldgicos: parar, volver...

Esa época empata ya con la Nueva Ola, con la Nouvelle Vague, ;no es cierto?
Sesenta...

Y llegan a ver de otra manera el cine.
Los franceses ya lo estaban viendo diferente.

En la critica valoraron el cine norteamericano mds que ellos mismos. El pueblo

norteamericano lo valoraba por gusto, intuitivamente.
Fueron los franceses quienes lo descubrieron.

Asi es. Descubrieron el cine norteamericano, los valores de ese cine. Y hacen un
cine més vinculado a John Ford o a Walsh que a Resnais o Clement...

El cine llamado de qualité.

Lo que era el cine de qualité, de René Clair, de Clement. En fin, cualquiera de
los grandes.
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Apreciaban a Renoir, era uno de los pocos.

De los pocos. Porque era muy suelto, era méds americano, y més pintor, claro.
Mis visual.

Mis visual, exactamente. Entonces comienzan a salir algunos de los primeros
directores de cine peruanos.

Claro. Lombardi, el primero. Y en fin, Tamayo, que hizo critica. Lombardi tam-
bién hizo critica en Hablemos de cine... ;quién mis?

No habia muchos. Federico de Cérdenas hizo un corto, ;no?

Federico es muy reconcentrado, nunca le ha gustado ensefar; lo unico, escribir.

Cudntas veces le hemos dicho que venga a ensefar...
Porque es muy culto, ademis.

Culto, ademds. Es, con Bedoya, creo, el que te pueda dar cuenta de todos los
titulos de todas las peliculas en todos los idiomas. Yo todavia recuerdo cuatro titulos

de algunas peliculas. ..

Es una enciclopedia. Yo lo he vivido: viendo sus cuatro, cinco peliculas diarias,

a veces.

Y yo con ellos. En esa época, en el sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres,
ibamos de El Porvenir a Brefia, y de Brefia a San Isidro. Toda las tardes viendo tres

peliculas al dia...
:Y el cine peruano de ahora?

El cine de ahora lo veo poco. Porque, primero, estoy viudo; entonces, por no salir
solo... Vivo con una de las hijas y con su marido, pero tienen las actividades suyas;
y yo solo ya... no me gusta salir solo, de noche. «De noche», digo... ja las siete ya es
de noche!

<No te gusta verlas en video?

Poco. Las veo, las veo, pero no es igual. Ademds, no sé, prefiero escribir y no ver
cine. Y si veo, prefiero ver otra vez peliculas cldsicas.

sDias de Santiago la viste?
No, no la vi.
Es la que mds me ha gustado de todo el nuevo cine.

Lo que mds he visto es lo de Lombardi; pero no las tltimas, tampoco.
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De Francisco Lombardi ;qué es lo que més te gusta?

Probablemente, 0 La boca del lobo [1988] o La ciudady los perros[1985]. Las demds
tienen algo que falla, no siempre acerté en la direccidon de actores, no eran espontd-
neos... En esa época, sobre todo, era demasiado postizo, demasiado impostada toda
la actuacién. Pero, en fin, Lombardi pasaba. Lo dltimo que he visto, que no me ha
gustado, ha sido Paraiso [Héctor Gilvez, 2010]. No me gusta. No veo que trascienda,
que traspase la apariencia. Ah, bueno, y La teta asustada [Claudia Llosa, 2009]...

¢ Te gust6?

Tampoco me gustd. Plantea un problema muy interesante, pero se pasma. Y para
mi, la pelicula estd mds asustada que la teta. Se queda pasmada. No arranca. Para mi,
no arranca. No la deja expandirse desde ese tema inicial que plantea. No se atreve...
No se atreve a sacarle todo lo que estd planteado desde la primera escena. Ahi se
queda amarrada, aguantada.

Desde esa violencia contenida, td dices, hasta el tema racial.
Exacto. No se desarrolla. No se expande.
Madeinusa [Llosa, 2005] ;la viste?

Si, y casi me gusta mds esta. Pero en las dos se nota lo mismo, para mi. El eje
individual, el problema individual no tiene nada que ver, no se contagia del problema
social, del contexto social. Y lo que le pasa aqui a la novia, todo ese jolgorio y esa cosa
felliniana, no tiene nada que ver, no afecta al proceso individual. ;Por qué no hay
una reaccion de ella ante eso de alguna manera, para un lado o para otro? No lo veo.
Y pasaba lo mismo en Madeinusa.

Aunque te gusta...

Es bien interesante, pero no encaja lo individual con lo social. No sabe engarzar
esos dos aspectos, para que uno influya en el otro, se supone, de alguna manera.
O ella hace reaccionar al ambiente con su modo de portarse, de ser, o el ambiente la
influye para que algo modifique su comportamiento, su visién de la realidad en la
que vive. Veo ese defecto en las dos.

Pero ;te gustd...?
Hay planos, hay cosas...
Te gusté algo mds Madeinusa.

Si. En conjunto, creo que si. Por mds que digan que el limeno no encaja... Pero
ahi estd, justamente es para que no encaje. ;Por qué le critican algo que es lo que
busca el filme?
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Esa sensacién de que no encaje es parte de la tensién que crea.

Creo que la directora —el enunciador— es consciente de todo eso. Y lo man-

tiene, porque tiene sentido en la pelicula.
:Has visto Octubre [Diego y Daniel Vega, 2010]?

No, no. He visto Paraiso y se queda en toda esa cosa superficial, exterior. No hay
nadie que aspire a salir de ahi. Uno que quiere ser un payaso, pero poco..., no tiene
fuerza, y la otra que quiere estudiar, pero también ahi estd, aplastada. No le veo
fuerza interior para que se vea esa realidad fatalista por el otro lado. Si el neorrealismo
—que es esto lo que imita— tuvo valor, fue porque vio el otro lado de ese mundo.

Cudndo dices «el otro lado» ;a qué te refieres? ;Al lado interior...?

Ellado interior. De aspiraciones, de bisquedas, de eso que hace cambiar. El neo-
rrealismo buscaba el otro lado de esas apariencias terribles que dejé la guerra, y hasta
en el lustrabotas hay algo que aspira a vivir, a salir de ahi.

¢Ves la posibilidad de que el cine peruano se enriquezca?

Creo que si. Esas posibilidades siempre existen. Pero lo que me admira es que
haya tan buena imaginacién creadora para la poesia y para la narrativa y no la haya
para ver la narrativa en imédgenes. Como que no hay una imagineria de lo peruano,
de la visién peruana. Para mi, en el cine se empobrece, se queda chata.

Interesante tu observacién.

Pero si la hay para la poesia, para la novela... Para la narrativa, en general. Tan
brillante. Cosa curiosa. Acabo de terminar la novela E/ suesio del celta, de Mario
Vargas Llosa [2010] y me ha defraudado, porque la prosa es muy chata, parece admi-
nistrativa. Pones cualquier otra novela, hasta E/ paraiso en la otra esquina [2003]...
Ahf creo que es determinante, es decir, querido, buscado por el autor, por el enun-
ciador. La prosa que se refiere a Flora Tristdn es seca, austera, pero la que se refiera a
Gauguin es brillante, lujuriosa, exultante, con adjetivos tan bien puestos, tinica vez
que ese adjetivo ha calificado a ese sustantivo. Eso no lo encuentras en £/ suesio...
Ni uno. En cuatrocientas pdginas. Eso es lo que me ha defraudado, que la prosa se
ha achicado. La escritura...

Hay otros grandes narradores peruanos actuales. A Daniel Alarcén no sé si lo

has leido.

A Alarcén, no. Al otro, Santiago Roncagliolo, si.
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Ah qué bien. A Alarcén también léelo. Es excelente: Guerra a la luz de las velas
[2006], Radio Ciudad Perdida [2007] y otro tltimo de cuentos, no recuerdo el

nombre. A José de Piérola también deberias leerlo.

Ah, a De Piérola también. Yo los sigo, los sigo por criticas, referencias, pero no se
me quedan los titulos, como antes. De una pelicula que he visto en televisién yo no

me acuerdo al dia siguiente... La empiezo a ver: ;la he visto?, ;no la he visto?

En el Pert también hay una larga tradicidn, brillante, quizd no reconocida, de

lo que hemos llamado artesania, pero que suele ser mds que artesania, ;no es cierto?

Bastante mds. Son artistas, tanto en las formas de la cerdmica como en los dibu-

jos, en el adorno. Y ya es mds que adorno, es toda una vision.
Es una vision.

Y es visual. ;Y por qué no pasa eso al cine? En el cine no he visto esa riqueza, esa

novedad.
Esa sorpresa que te tiene que ofrecer una pelicula.
A mi basta con que me dé una sorpresa...
Igual pasa en poesia.
Claro, no todo puede ser igual, porque si no, no hay pico.
Hay uno, dos, dos versos que... «ya, eso es».
Ya estd. Basta.
Ya te ensend. Te hizo ver algo que ti no veias.

T lees a Borges y esos adjetivos que jamds estuvieron junto a ese sustantivo.

sCémo se le ocurre calificar con este adjetivo a esa cosa?
O mirarla de una forma diferente a como uno la mira.
O como la cultura te ha ensefiado a mirarla. Eso es lo novedoso.
Eso es lo sabio.

Estoy leyendo ahora La guerra del fin del mundo [Vargas Llosa, 1981] y ahi veo
que ya es distinto. ;Cémo era una frase que le lefa a mi hija? Mira, fijate la diferen-
cia... Ha poblado de... de relatos, de cuentos, las noches de tal pueblo... «Poblar de
cuentos», eso es una novedad, una forma nueva de ver la cosa, ;te das cuenta de eso?
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La guerra del fin del mundo es la novela que mds me cautivé de Vargas Llosa,
con Conversacion en La Catedral [1969] y La casa verde [1966].

A mi me sigue gustando mds La ciudad y los perros [1963]. Es la que mds afecto
me ha producido...

A mi La guerra del fin del mundo me cautivé de la pagina cincuenta para ade-
lante. Las cuarenta, cincuenta primeras paginas son duras.

Aqui debid, creo que es por no repetirse, pero aqui, en E/ sueno del celta, debié
introducir en algunos momentos el mondlogo interior. A este personaje lo vemos
siempre desde fuera, desde un narrador que habla de él, pero no vivimos con él.

Vargas Llosa lo logra de manera exitosa en otras novelas, ;cierto?

En La ciudad y los perros cada personaje se define por su mondlogo interior.
Y ademds con un enigma. Creo que nadie se entera —yo tampoco— de quién habla
cuando habla el Jaguar, hasta el epilogo. En el epilogo te enteras de que es el que
enamora a Teresa. Es como para leer otra vez todo, todos los mondlogos del Jaguar.
Creo que eso es importante.

Algunas pinceladas de lo politico... Cuando llegas al Pert, el asunto de la gue-
rra con Chile...

No, no me afectaba. No me llamaba mucho la atencién, no entendia bien la
problemdtica, solamente vefa una parte muy pulsional, muy afectiva; lacrimosidad,
nada mds, pero no...

;Hasta ahora?

Siento que es menor esa acrimonia contra Chile que en los anos cincuenta y
sesenta. Serd porque hay mds peruanos en Chile, porque hay més chilenos en el Pert
invirtiendo y de mds. Puede ser que todo eso ayude.

Pero tu lo viviste como algo...

Como algo ajeno. No me afectaba. No entendia, tampoco, la problemdtica, cémo
fue todo eso. Hasta ahora no lo entiendo bien, porque nunca lo he leido a fondo.

:Y el autoritarismo en el Perti? Tu vienes de una experiencia espanola...

Si, de una experiencia muy autoritaria. Muere Franco viniendo yo en el barco, en
setiembre del setenta y cinco, cuando regreso de Francia.

¢Cémo percibes el autoritarismo peruano? ;Hay, no hay?

Si hay. Claro, claro. Y lo ha habido desde... Cuando llegué habia un triunvirato,
squiénes eran?
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Llegaste acd en 1956. Odria estaba dejando el gobierno, sube Prado, y en 1962
hay un golpe...

Un golpe, un triunvirato.

Si, y en 1963 gana Belaunde y el triunvirato ese le da el poder a Belaunde.
Los apristas dicen que le quitaron el triunfo a Haya de la Torre en 1961.

Como esos diez primeros afos vivia en la clerecfa, no entraba en politica, no
me interesaba cémo iba eso; no entendia mucho, tampoco. No lefa mucho de toda
esa literatura politica. Me interesaba mds lo cultural, las tradiciones culturales, toda
la tradicion culta arqueoldgica del Pert, que siempre me llamé la atencién. Fui al
Cusco desde el segundo ano, a Machu Picchu, y a Nasca, en fin...

Ya tenias una idea, entonces, de todo lo que podias encontrar en el Peru.

Si. ;Sabes? Primero me quedé en Colombia, ahi me dejé el barco porque en
Caracas se me declar6 un ataque de apendicitis. En el Caribe me fue fatal, mal, y el
médico del barco dijo que habia que dejarme. Me dejaron, me subieron a Bogotd
y me operaron, y volvi otra vez en el viaje siguiente del Américo Vespucio para llegar
al Callao. Pero, entre tanto, el superior de los agustinos de Colombia le pidié al de
Madrid, del que dependian tanto Colombia como Pert, que ya que estaba ahi y él
me necesitaba, que me quedara. Y le dijeron «No, él estd destinado al Pert y tiene
que ir al Perti». A veces me han preguntado «;Qué pensaste cuando te mandaron al
Pert?». «Que me habfan mandado al culo del mundo». Pero felizmente, porque qué
enorme diferencia entre la tradicién cultural peruana y la colombiana. Aqui hay una
tradicién de siglos, de siglos de siglos.

Que no hemos terminado de asimilar.

Ni de descubrir siquiera, ni de valorar. Se habla, pero no se hace lo suficiente para
ponerla en valor, para que la vivamos.

En Nasca y otros lugares, uno ve que el propio pueblo no siente como parte
de su tradicién esa riqueza que es de los antiguos del mismo lugar. Igual nos pasa
a los limefios con la huaca Pucllana, como td dices... O con Pachacdmac, que es
una maravilla.

He ido otra vez después de tiempo. Estd igual que hace treinta afios, Pachacdmac.
Poco se hace; estd igual, igualito.

Y eso ja qué crees que se debe?
A descuido, a falta de interés en lo cultural. Es decir, a que, supongo, hay otras

necesidades anteriores, como comer —el hambre, pero al final el hambre sigue—...
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Pero eso pasa también en sectores de clase media y alta, que no estdn angustia-
dos por el hambre pero tampoco terminan de valorarlo.

Si, exactamente, y son generalmente los lideres de clase media alta para arriba,
lideres, ministros, directores de tal, son los que estdn ahi al frente, y no lo valoran.

Finalmente, Desiderio, ;cudl es para ti el efecto que tuvieron Sendero Lumi-
noso y Fujimori? ;Cudl es tu percepcién?

Sendero lo que hizo fue poner de manifiesto muchas contradicciones y, natural-
mente, habia que meterle cabeza de alguna manera. Creo que el primer gobierno de
Fujimori, con todos sus defectos, logré dos cosas bésicas: librarnos de la catdstrofe
econémica en que nos dejé Garcia y lograr capturar a los cabecillas de Sendero, y se
amaing esa lucha irracional a la que, no sé, no se le veia sentido, ni de parte de ellos
ni de parte de...

Pero ti dices que de alguna manera eso reflejaba problemas. ..

Ah, claro. Contradicciones evidentes. De dénde surge todo eso si no es de esas
diferencias enormes de vida, de subsistencia, de hambre, de pobreza. Creo que al
final el error de Sendero, finalmente, es empezar con universitarios, con gente de
un cierto nivel cultural, que al final también atacé a sus pobres, a sus bases mismas.

¢Y Fujimori? ;Cudl es tu balance?

Si se hubiera quedado ahi, en el primer momento, en el primer ciclo, aunque
hubiera cerrado el Congreso y todo, hubiese quedado bien, como alguien que hizo
algo por tranquilizar, por dar un espacio, por abrirse al mercado, pero con esa mania
—que le metid, supongo, el otro, en la cabeza— de un tercer periodo, lo arruiné
todo. Porque ademds todo el segundo periodo fue para favorecerse y corromper todo
lo que habia hecho antes. Ahi se cayé. I
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oseedor de una memoria prodigiosa, Manuel Acosta Ojeda (1930), hijo de

Alejandro Acosta Flores y Maria Luisa Ojeda Cutimbo, recuerda que a los tres

afos su madre lo llevé a la hoy desaparecida prisién del Panéptico para visitar
a su padre, preso politico aprista.

Hoy Manuel Acosta Ojeda es uno de los mds importantes cantautores de la
musica criolla. Vivié la edad de oro de este género y conocié a los grandes maestros.
En 1946, en el paradero de un tranvia, conocié al maestro Carlos Hayre. Ambos eran
aun adolescentes. Ese encuentro serfa musicalmente decisivo para su carrera.

Se hizo popular con dos composiciones: los valses «En un atardecer» y «Madre,
interpretados por el trio Los Chamas en 1955. Es autor, ademds, entre otros muchos,
de los valses «Carino», «Si tii me quisieras» y «Puedes irte», y de la marinera limena
«Bajo la loza».

Ha realizado una importante labor como fundador y presidente de la Sociedad
de Autores y Compositores Populares (Saycope). En 2008 recibié, junto con Carlos
Hayre, la Medalla de la Cultura «La Casona», otorgada por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos en reconocimiento a su trayectoria y aportes como composi-
tor, estudioso y cultor de la musica peruana.

La pasion de Acosta Ojeda por la musica lo ha conducido por pueblos del pais y
del mundo, para escuchar y compartir ritmos y melodias. Los lunes, miércoles y vier-
nes a las nueve de la noche conduce, con la pasién de siempre, el programa E/ heraldo
musical, en Radio Nacional.

La produccién artistica de dos musicos peruanos, Manuel Acosta Ojeda y Jaime
Guardia, sin haberlos conocido antes de entrevistarlos, me acompané en distintos
momentos de mi vida, asi como ha ocurrido con cientos de miles de peruanos.
Acosta Ojeda es un prolifico compositor, sobre todo de musica criolla, parte de una
generacién de musicos con la que esta forma de tocar, bailar y cantar alcanzé su apo-
geo en el pais. Tiene, ademds, la particularidad de que, siendo un «criollo» del Rimac,
conoce bien y tiene un alto aprecio por la musica andina; es decir, es un integrador.
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Manuel, ;dénde naciste?

Naci el 16 de marzo de 1930, en el sitio obligado para los pobres de esa época:
la Maternidad de Lima, en los Barrios Altos. Diez dias estaban ahi las madres con
sus hijos. Después me pasé a Miraflores, a la calle Lima, que ya no existe; ahora es el
parque. Empezaba por la avenida Pardo, donde estd ahora el cine Pacifico, y llegaba
hasta la Bajada de los Banos. Ahi estaban la comisaria, el cine Ricardo Palma, el
Banco Italiano.

iQué memoria!

El Banco Italiano ahora es el Banco de Crédito. Bueno, todo era residencial y con
gente de mucha importancia econémica, ;no?

Es un Miraflores distinto al de ahora el que tii me describes.

Claro, claro. Esa calle Lima era inmensa. Ahi vivia la familia Figari, los Elguera
mids alld. Yo vivia en un callejon. Los pobres vivian para atrds, para Santa Cruz.
Yo me crie un poco con dificultades, porque no tenia amigos. Todos eran ninos de
plata. Me iba a Surquillo, que todavia pertenecia a Miraflores. Ahi si tenfa amigos,
amigos negros, de la calle Cérdenas, de Santa Rosa, casi todos hijos de musicos, can-
tores. Asi que tuve mucha suerte de escuchar mucha musica criolla, andina, tropical.
Ademds, la radio no era como ahora, pues; te pasaba musica de los grandes maestros.

Cuando comienzas a frecuentar en Surquillo y a hacer amistades ahi, ;qué edad
tendrias?

Cuando empiezo a tener memoria es a los dos o tres anos. Antes pensaba que
yo estaba loco, pero ahora se ha descubierto que hay gente que tiene memoria desde
dentro del vientre.

T tienes recuerdos de cuando eras muy nifo.

Si, perfectamente. Pero por supuesto que no todo. Episodios imborrables, epi-
sodios que dejan impronta, que son como una marca de fuego que te ponen en el
brazo y te queda para siempre. Lo primero que recuerdo es cuando el ano treintaidés,
a fines, rompieron la puerta del negocio. Porque teniamos un negocio, una pelu-
querfa para hombres y mujeres, y viviamos en la trastienda. Calle Lima 316-318,
Miraflores. Estaba a un costado de la parroquia, de la que actualmente estd junto a
la municipalidad.

Claro, frente al parque Kennedy.
La municipalidad era un corral de patos. Habia un sefior con un ojo malogrado,

que tenia clinica de mufecas. Las mufiecas eran carisimas. Mufiecas de biscuit; no sé
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qué serd el biscuit, pero debe ser un elemento muy especial. Para el otro lado estaba la
peluqueria de mis padres, con el tnico teléfono de toda la zona, de solamente cuatro

digitos: 4266.
<Ese primer recuerdo se relaciona con tu padre?

Si. Mi padre era aprista. En esa época el APRA era un partido subversivo. A mi
padre, como era aprista, y ademds propagandista, lo llevaron preso. Rompieron la
puerta del negocio con una especie de banca, un tablén... Yo tenia dos anos y seis,
ocho meses mds o menos. Fue imborrable. Gente de la Policia de Investigaciones,
de civil, metiendo fusiles debajo de la cama de mi mamd, de mi cama también. Para
tomar fotos de los subversivos, ;no? Con fusiles, con todo. De ahi no me acuerdo
nada hasta los tres afos mds o menos, en que iba a la cdrcel a ver a mi padre. Estaba
en el Pandptico. Asi llamaban a la penitenciarfa.

Frente a lo que hoy es Palacio de Justicia.

Si, donde ahora estd el hotel Sheraton. Yo era un nifio, pero el panéptico era
ominoso; de verlo nomds sentias un temor tremendo, por la altura de sus paredes.
Una especie de dolor que traspasaba los muros, porque era una vida inhumana la
que tenian los pobres presos, y casi todos eran politicos; casi ninguno era criminal,
ladrén. Mi madre me llevaba de la mano a ver a mi padre. Mi padre era un hombre
pequefio, de un metro sesenta y cuatro, cinco, y junto a él habia alguien que yo lo
vefa como un gigante... De veinte anos, jya era de ese tamafo!: Armando Villanueva

del Campo.
iMira ta!

Mi mama lloraba. Villanueva le decia «Sefiora no llore, no llore, debe estar usted
orgullosa, su esposo es un hombre. Le han roto los dedos, le han roto el timpano,
lo han torturado para que delate a los companeros de la célula de Miraflores, del
comité no-sé-cudntos, y €l no hablé nada», que por acd, que por alld. Bueno, ese es
mi recuerdo. De ahi me he olvidado bastante también hasta los cuatro afios, cuando
voy a lo que llamaban el «parvuliche», donde ibamos todos los ninos de los misios,
de la calle del Progreso. Una calle llena de drboles, que ahora se llama Diez Canseco,
que viene de la avenida Larco... Es la paralela entre la iglesia y la calle Shell. Donde
estaba la heladerfa D’Onofrio, que hasta ahora sigue ahi. Calle Lima con la calle
Del Progreso, que ahora es Diez Canseco. Una alameda de ficus preciosa. Donde estd
el colegio Champagnat ahora, a la espalda de la Diagonal, era la calle Mértir Olaya.
Ahi vivia gente de mucho dinero, nada mis.
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Creo que hasta ahora se llama Olaya.

Ah, si? Hace afnos que no voy por ahi. Larco era una avenida serpenteante y
empedrada, con adoquines y piedras. No habia, por supuesto, muchos automéviles.
Habia traccién a mula. Cuatro mulas y una especie de carroza, jpero no como la
Perricholi, pues! Era un carro cualquiera, con cuatro ruedas, para la gente que podia
pagar ese lujo. También habia unos émnibus pequefios, no como los de ahora, chatos,
que les llamaban Urbanito, una sucursal del tranvia. El tranvia venia de Chorrillos
hasta la Plaza San Martin, en el centro. Uno iba para el Callao. Habia tres servicios
de Urbanitos: el ndmero tres, creo que era, que iba hasta Cinco Esquinas, por la calle
Los Naranjos; otro que iba hasta el Rimac, hasta Malambo, y de Malambo hasta
Tarapacd; y otro que iba hasta Magdalena. El servicio era muy cémodo y se accedia
a él con un pasaje de ida y vuelta. Costaba veinte centavos. Tenias derecho al tranvia
y a la conexién de Urbanito. Ida y vuelta. Seis pasajes por uno solo. Eran épocas
muy lindas, porque los valores estaban casi intactos, oye. Un respeto tremendo por
los mayores, un cristianismo de verdad cristiano, no como el de Cipriani. Un cris-
tianismo de verdad, honesto, muy fraterno, muy solidario, menos caritativo, menos
limosnero, mds humano. Asi que todas esas épocas las he vivido con fruicidn, y hasta

ahora las recuerdo.
Tu memoria es impresionante...

El primer intento de asesinato a Sdnchez Cerro no lo recuerdo, porque fue el
treinta y dos, a principios. Sdnchez Cerro estaba adelante, junto al altar. Cuentan que
no apuntd bien, dispard y casi mata a un cura; no le dio a Sinchez Cerro. La segunda
vez si le cayd por el hombro un balazo, y a ese pistolero lo capturaron, lo chaparon
a patadas; creo que murié a patadas. Después vino el asesinato en el hipédromo
de Santa Beatriz. Ahi mataron a Sdnchez Cerro. Me acuerdo como si fuera ayer,
pues, como todos los artesanos, fotdgrafos, jardineros... yo no soy aprista, pero tengo
gran respeto por esa gente, porque he visto morir a muchos, sin juzgarlos, sin nada.
Los llevaban hasta la avenida Del Progreso, que ahora es Venezuela. Era como un
tinel de drboles.

;Para qué los llevaban?

Ahf les decian «Te has salvado, conchatumadre. Te has salvado. Agradece a Dios,
te vamos a liberar, pero tienes que quedarte solo». Los metian en unas tinas con
cemento fresco. Los amarraban, para que los pobres pensaran que los iban a dejar
con amarras flojas y que al soltarse las manos podian salir del cemento fresco, pero no
era cierto. Eso lo hacian para que murieran relajados, porque segtn decia la creencia,
un muerto relajado estaba con los érganos en paz. Aun no habia trasplantes por acd,
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por Lima. Yo no sé para qué diablos servirian los higados, los rifiones, los pulmones.
Tal vez para los estudiantes de medicina, no sé. El pobre diablo estaba seguro de que
p p g q
. o .
L . .
lo iban a soltar y ipa!, el balazo en la nuca. Era un muerto feliz. Los fondeaban en
El Frontén.

:Tienes recuerdos de Victor Raiill Haya de la Torre?

Recuerdo su discurso de 1945, cuando el APRA no se llamaba APRA, porque
estaba clandestino. Ahi se me cayd. Apoyaban a José Luis Bustamante y Rivero, que
era un tribuno, un sefior, ;no? Mucho presidente para el Pert. Ahi se llamaba Partido
Aprista del Pert, para disimular lo de APRA (o sea, Alianza Popular Revolucionaria
Americana), que estaba prohibido. Mi padre me llevé, yo tenfa quince afios. Habia en
esa época, el afio cuarenta y cinco, una cantidad aproximada de sesenta mil personas.

¢En la Plaza San Martin?

En el Campo de Marte. De ahi fueron en batallones de ocho hasta la Plaza
San Martin. Estaba repleta la plaza. Haya de la Torre hablé para el lado sur. Frente
al Negro-Negro.

Tenia a la mano izquierda el Club Nacional.

Y a la derecha el cine Metro. Yo estaba en cuarto de media y no era muy burro.
iHaya era un orador de la gran flauta! Parecia un faquir, carajo: se movia, levantaba las
manos, bajaba la cabeza, se paseaba. La gente estaba hechizada, hipnotizada, anima-
lizada, diria yo. De repente habla de frente, con apellidos: «Alli en el Club Nacional
estd la clase parasitaria, estdn los fulanos, los menganos, los zutanos, los Fernandini,
los Mujica...», como cuarenta apellidos, carajo. «Los que felizmente no estdn por ahi,
no sé por qué, son los Miré Quesada. Toda esta gente es peligrosa y no cometemos
ningdn pecado si los golpeamos —algo asi dijo—, porque son cerebros hipertrofia-
dos». La gente aullaba. Yo le digo a mi padre: «Pap4, ;qué es hipertrofiado?». «Aplaude
nomds, hombre». La gente aplaude, pues, por hipnotismo. Sabia lo que era hiper y
atrofia, pero juntos no los entendi, asi que... Felizmente mi padre fue algo raro, por-
que nunca me llevé a la JAP [Juventud Aprista Peruana] ni a nada de eso.

Tuviste una infancia intensa.

Una infancia muy complicada y a la vez esta suerte de vivir en una forma tan
feliz. Yo no confundo la felicidad con el placer; el placer es otra cosa. La felicidad es
un equilibrio. La tristeza y la alegria, para mi, son las puntas de un solo sentimiento.
Como el odio y el amor. El odio es la punta de un sentimiento largo, y en la otra
punta estd el amor. El odio es el amor indignado. Oye, disculpa que me ponga...
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No, no, todo bien... ;Cudndo comienzas a tomar contacto con la musica?

Entro a primer ano de primaria, el treinta y seis... (Perdi un afio cuando mi
padre estaba en la cdrcel, un ano y medio, casi dos), en el Centro Escolar 446, muy
lindo, un colegio de gente muy pobre, pero bueno. Nuestros guardapolvos impolu-
tos, blanquisimos. Se usaba «desmanche»; no habia detergente. No sé qué quimico
era ese pero limpiaba todas las manchas, aunque siempre se notaba, sobre la espalda,
«Harina Santa Rosa», porque estaban hechos con costalillos. Cuando las clientes
de mi mamd, que eran las Figari, las Alvarez Calderdn, las Elguera, las Orlandini,
toda gente, pues, de dinero, se entera: «;Cémo Manuelito va a estar en ese colegio
de negros, de cholos? No, no, no». Y mi papd se quedaba callado, porque él era
antioligdrquico, pero €l le debe la vida —le debia, porque ya se murié— a esa gente:
esa gente hablé con un prefecto al que mi papd le decia Cherk —no sé cudl serd el
apellido—, el afio treinta y dos, treinta y tres, cuando ya estaba la orden de matarlo;
lo sacaron pricticamente de las garras de los asesinos. Asi que mi padre era antioli-
gdrquico, pero era agradecido. Se quedaba callado. Me pusieron en el Salesiano, en la
avenida Brasil, pero como venia de un centro escolar publico dijeron «No, Manuelito
no puede entrar a tercero, porque seguramente le han dado una educacién mala...».

Y te pusieron en segundo.

Me pusieron en segundo de nuevo. Los maestros de mi primera escuela eran en
verdad maestros, eran ap6stoles. Porque habia nifios que de repente se quedaban dor-
midos: «;Qué pasa, Jiménez (o Pérez)?», «No, doctor, perdone usted, senor. «Mdjate
la cara y ya». Pero se daban cuenta: «Tiene que venir tG papd o td mamd cualquier
dia de estos. No te voy a reprimir, no, quisiera conversar con ellos». Venian, pues:
«Su hijo se queda dormido. ;Por qué?». «Ay, él me ayuda hasta las tres de la mafiana
a hacer los tamales, las humitas, las melcochas”. Carajo, te partia el alma.

Tenian vocacién de maestros.

Esos profesores se quedaban con los chicos que estaban con suefio. Primero les
daban permiso para que llegaran més tarde. Llegaban a las diez y los maestros se que-
daban, sin un centavo mds, hasta las seis de la noche. De esos profesores ya no hay,
pues, que no me vengan con cuentos del SUTEP [Sindicato Unitario de Trabajadores
en la Educacién del Pert] y esas cosas. Yo soy de izquierda, pero no me van a contar
cuentos. Tuve, pues, una educacién muy sélida. Esos dos afiitos que estuve ahi fueron
una cosa pero preciosa. jLos valores humanos que te ensefiaban los maestros! Yo sali
sabiendo niimeros romanos perfecto, raices latinas, raices griegas, poesia. Nos lefan a
Amado Nervo, a Dario, a Bécquer; a Vallejo no. No porque fuera de izquierda, sino
que era un poquito complicado para nuestras cabezas.
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Luego te pasaron a los Salesianos.

Otro mundo. Fuimos cuatro de Miraflores. Me quedé yo solo. Uno era Yupari.
El apellido es muy andino, ;no? De las limparas Yupari, de las aranas; el tipo se hizo
millonario después. Era serrano. Otro era Quispe, otro era Condori. Me quedé yo
solito. Entré a segundo ano de primaria y saqué veinte desde la primera nota hasta
salir, porque tenia de sobra. Eso lo sabia yo de mi colegio nacional. El tercer afio me
pusieron con otro profesor y ahi ya no sacaba veinte, pero nunca bajaba de un diecio-
cho. Hice una buena primaria también. Aunque no soy muy clerical, debo decir que
habia una especie de disciplina especial. A mi no me gustaba la musica gregoriana
ni la de Bach o de Mozart o Vivaldi; pero todo el dia, desde que llegaba a las siete y
media hasta que salfamos a las cinco de la tarde, estaba escuchando esa musica. Lo mds
interesante, para mi, ahora, es que las neuronas codifican todo lo que td oyes, miras,
hueles, palpas o gustas con el paladar. Todo queda codificado, aunque td no quieras.

De alguna manera, aunque no te gustara, estabas asimilando esa musica.

Sin yo quererlo, todo eso estaba metido en mis neuronas. Y no era una guitarrita
con un cantor, no eran Los Morochucos, no; eran sinfénicas de treinta, cuarenta
timbres: oboe, fagot, corno, trompeta, saxofén, piano, clarinete, guitarra, qué sé yo.
Las neuronas empiezan a amplificarse para codificar tanta informacién. Al ampliarse
la percepcién se amplia la sensibilidad, y al ampliarse la sensibilidad se amplia el jui-
cio critico; o sea, ya estds mds seguro de qué es lo feo, lo bello, lo malo, lo bueno, y
no hay nada més feo ni mds malo que la injusticia, ;no? De ahi saco muchos valores
para mis canciones, mis cosas, que luego van caminando, porque ahi paso al colegio
José Maria Eguren de Barranco.

Ah, la secundaria la estudias en Barranco.

Si, en Barranco, en colegio nacional. Mi profesor de Historia Universal era un
senor Alfredo de la Puente Uceda, hermano de Luis de la Puente Uceda, el de la

guerrilla de 1965.
Ah, mira td.

Cuando nos hablaba de la Revolucién Francesa, el tipo lloraba. ;Una emocién
le ponia! El profesor de Castellano, carajo, era un sefior. Decfa «Por si acaso, no hay
idioma espanol. No hay idioma espafol, estamos hablando castellano. El castellano
pertenece al idioma del reino de Castilla, uno de los primeros reinos en la Peninsula
Ibérica. Esazona sellamaba Hispania. Estaban los iberos, estaban los celtas, estaban los
fenicios”. Carajo, un nifio de catorce afios, quince anos, el cerebro escuchando con més
atencién. «En Espafa, hay, lo menos, unos cuatro idiomas y unos quince dialectos.
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El cataldn es un idioma, el vasco es un idioma...». {Pasu diablo! No hice el quinto
de media completo, porque ya, francamente, me aburri un poco y queria trabajar.
Entré a una fébrica a la que me recomendé una cliente de mi madre, la sefiora Nivea,
cuyo esposo era duefio de Anakol. Anakol era compuesto por dos voces: Ana, de
Anacin, que era como Mejoral, un analgésico, y Kol, de Kolynos. Esto estaba en la
calle Andahuaylas con Montevideo, una fébrica, asi que voy: «Ah, Manuel Acosta,
usted estd bien recomendado. Oiga, pase, pase, ahi estd su escritorior. «;Qué es
esto?», le digo. «Ahi va a trabajar usted, pues. Ya le van a decir qué tiene que hacer».
«Ya —le dije—. Perdén un segundito, ;puedo venir manana?». «Bueno, no hay pro-

blema». Me regresé a la casa: «Mamd, dile a la sefiora Nivea que yo quiero ser obrero».
No querias el escritorio. ..

Me entré ese capricho, pues, capricho de rabieta. Le tenia mucho carino, pues...
Toda la clase de mi padre eran obreros, ;no? Asi que me dieron un puesto de obrero.
Carajo, jmds bravo que la gran flauta, pero aguanté seis meses! Ahi conoci el sindi-
calismo; fui dirigente también. Tenia dieciocho anos. Bueno, pero muy dura la vida
de un obrero. Soy valiente, un montén de cosas, pero es bien fregado levantarse a las
seis de la mafana, salir volando, tomar tu tranvia todo apretado, llegar a la fébrica,
aguantar la mirada despética de un ignorante que es tu jefe. El tratamiento de los
superiores... Renuncié; con mucha calma, pero renuncié.

:De qué era esa fébrica? ;Qué producia?

Se hacia un analgésico, Anacin, y la pasta dental Kolynos. Como yo tenia secun-
darfa casi completa conocia algo de quimica, asi que tenfa que ver que la pastilla de
Anacin no fuera ni tan fuerte que no se disolviera en el estémago ni tan débil que
se disolviera en la boca. Y el Kolynos, que no fuera ni muy dcido ni muy dulcete,
etcétera. Al final tuve un tratamiento mds especial; pero muy linda la vida entre los
trabajadores en esa época...

:En qué sentido?

Muy solidarios todos, muy buenas personas, todos vivian en callejones ahi, por
La Victoria. Me dio mucha pena dejar, pero me tuve que salir. Ahi me dediqué un
poco mis a cantar. Cantaba muy regular, muy regular. Asi que habia un par de guita-
rristas en Surquillo, uno que me parece que era muy malo, pero no habia otro por ahi,
pues. Asi que {bamos a serenatas, a fiestas. Nos pagaban treinta soles, cuarenta soles,
toda la noche cantando, y la pasdibamos bastante bien. Hasta que conozco a Hayre'...

Carlos Hayre (Lima, 1932-2012), compositor, guitarrista y contrabajista, inicialmente autodidacta
y luego alumno de guitarra cldsica, iniciador de un nuevo estilo de musica criolla, a la que introdujo
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¢<En qué afio, mis o menos?

El cuarenta y seis lo conozco, a fines. En un paradero de tranvia. Carlos Hayre,
con esa empatia rdpida, esa cosa... Debe haber una vibracién, eso que la gente vieja
le decia «ojo de ver», ;no?, o sea que td inmediatamente te das cuenta de quién te
cae mal y quién te cae bien. Parece que le cai bien y él me cay6 bien. Nos hicimos
amigos. El tocaba la guitarra y en esa amistad, de repente, él ley6 unas cosas que yo
escribia para mi. Algunos panfletos en los que me refa —yo y algunos amigos— de
diferentes congresistas medio payasos. O letritas que yo hacfa para ponerles musica,
pero no mia, sino de boleros que no eran famosos. Los cantaba a las chicas como si
fueran mios, y uno quedaba bien. Entonces Carlos me dice «Oye, por qué no me das
una letra». «;Para qué?». «Yo le pongo musicar. «;Ah, si? Ya». Asi que empecé a escri-
bir. Y ahi me di cuenta de que tenemos dos conciencias, o una partida en dos: una
que estd hablando contigo y otra que llaman subconsciente, inconsciente, infracons-
ciente, lo que quieras, pero no es consciente, que es la peligrosa, la que estd larvada
ahi, metida esperando su momento, la causante de todas las depresiones y alegrias
que no entiendes de dénde vienen, algo que ha estado reprimido por ahi adentro.

Entonces, le diste la letra de una cancién a Carlos Hayre... ;Cémo fue eso?

Mi primera letra me salié muy simpdtica. Era un soneto. Pero me di cuenta de
que era muy dura para Carlos, una persona especialisima. El no es afrodescendiente,
es un negro indodescendiente. Su abuelo era de la India. No hindd, porque ese es el
nombre de la religién. Entonces, me parecié que era muy dura para Carlos. Un poco
irénica, casi cinica: «Solo un delito es grave, la pobreza; ser bueno casi siempre es ser
cobarde, ser honrado no es cierto, es un alarde, es el temor de hacer una bajeza», y asi
por el estilo. La guardé. Busqué otras letras mds simpdticas, mds sencillas... Ahora,
te digo, la influencia que hemos tenido de los chicos del treinta y cinco, cuarenta, ha
sido muy notable de parte de lo tropical y de los tangos. Los tangos —preguntale a
gente mayor— tenfan un contenido maldito, pues. Gardel, que decia «Asi aprendi
que hay que fingir para vivir decentemente, amor y fe mentiras son, y del dolor se rie
la gente»2. El otro, por decirte, «Yira»: «Verds que todo es mentira...».

acordes de jazz y bossa nova. Residié en Nueva York desde 1996 hasta el 2007, afio en el que volvié a
Lima, donde fallecié a los 85 afos.

2 «Madreselva», de Luis César Amadori (letra) y Francisco Canaro (musica), un tango clésico interpre-
tado por Carlos Gardel (Toulouse, Francia, 1890 ;0 Tacuarembé, Uruguay 1887?2-Medellin, Colombia,
1935), el mds famoso cantante de este género musical, cuya influencia trascendié largamente su pais de
naturalizacién, Argentina. Requerido también como actor, protagonizé filmes como Las luces de Buenos
Aires (Joinville, Francia, 1931), Cuesta abajo y Tango en Broadway (Nueva York, 1934), El dia que me
quierasy Tango bar (Nueva York, 1935).
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«Verds que nada es amor...».

«Al mundo nada le importa, yira, yira. Aunque te quiebre la vida, aunque te
muerda un dolor, no esperes nunca una ayuda, una mano ni un favor»’. Terrible.
Hay otro que es peor: «Aprendi todo lo bueno, aprendi todo lo malo, sé del beso que
se compra, sé del beso que se da, del amigo que es amigo siempre y cuando le con-
venga, y sé que con mucha plata uno vale mucho mds. Aprendi que en esta vida hay
que llorar si otros lloran, si la murga se rie uno debe de reir, no pensar ni equivocado,
para qué si igual se vive. Y ademds, corrés el riesgo de que te bauticen gil. La vez que
quise ser bueno, en la cara se me rieron. Cuando grité una injusticia, la fuerza me
hizo callar?, y asf sigue, terrible.

Durisimo, ;no?
Todas esas cosas se quedan en tu cabeza, pues, de nifo.

El tango, como dices, tuvo una influencia muy fuerte... Del lado tropical ;qué

escuchabas?

Bueno, acd estaban de moda la conga, la rumba, la guaracha, y eso era muy
interesante. Hay un fendémeno ahi que no se estudia todavia. O sea, hay tristezas
que para otra cultura no parecen y alegrias que para otra cultura tampoco se entien-
den. En Cuba toda la musica era aparentemente alegre. Pero escuchas, por ejemplo,
«Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mi»
(cantando). Entonces, ;qué pasa? Estin llorando alegremente. Parece que hay una
cuestién humana, muy, muy interna, muy subconsciente, que le llaman la resiliencia.
Dicen que la resiliencia, segtin la psicologfa, es una forma que tiene el ser humano
—sobre todo el débil, sobre todo los que menos tienen, fisica y econémicamente—
para vencer a la adversidad, resistir y vencer. Por ejemplo, la cultura serrana, que es
tan diferente a la costefa.

Hay la idea de que la mayoria de la musica serrana es lo opuesto ala musica tropical.

Un dia estdbamos en Radio Nacional grabando la melodia para un programa,
Corazén Serrano, con una chica, Soledad Mujica, muy bonita, muy fina y muy buena
a pesar de su apellidote, y habia musicos ayacuchanos. Estaban tocando la melodia de
cosas muy tristes, como el wawa pampay. Ni letra, solamente violin y arpa, aunque
a veces lleva letra, que cantan las madres de los nifios que mueren. Por eso se llama
wawa pampay’. Terminé esa parte y nos sentamos a descansar para esperar la segunda

? (Yira, yira» (1930), letra y musica del bonaerense Enrique Santos Discépolo.
4 (Las cuarenta» (1937), letra de Francisco Gorrindo y musica de Roberto Grela.

> «Entierro del bebé», en quechua.
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parte, para grabar. .. pero estos patas no se cansan. En ese pequefo espacio empezaron
a tocar el violin y el arpa, y era una cosa que te partia el alma. Entonces Soledad me
dice: «;Cémo se llama eso?». «Perdona —le digo—, yo conozco bastante, creo, y esto
no lo he escuchado nunca». «Pucha, qué terrible». «Pdsame un trago». Coge una bote-
llita de Pomalca. Los patas se paran y se van para el camerino. «Mira, mira, los serranos
se van a llorar. «Seguramente para que no los veamos, de vergiienza, qué serd». No,
habian ido a traer unas plataformas de madera que las amarraban a la ojota o al pie
descalzo para hacer un baile que le llama el machoc. Como macho, pero «c» al final.
Es una danza que, segiin pregunté, era un pedir perdén a la pachamama, a la tierra,
por haberla ofendido. Algunas agresiones, tal vez, de la agricultura... La tradicion
andina es que a la tierra tt le recibes, por ejemplo, papa, olluco, coca un tiempo, y de
ahi no viene una siembra inmediata sino que descansa en forraje, en pasto, hierba; de
paso viene el ganado a comer la hierba, abona y la tierra se revitaliza. Esa sabiduria que
acd no conocemos. Entonces, cuando le piden perdén a la tierra, no quieren tener con-
tacto con su pie, con su ojota. Se ponen esas cosas de madera debajo del pie. Y bailan.
Es triste, porque estdn pidiendo perddn; es alegre, porque la tierra estd perdonando.

Mucha gente costefia piensa «cdmo pueden divertirse con esa musica triste».
Pero hay una variedad amplia de miisica serrana y también es distinto el modo de
alegrarse.

Se alegran llorando. Bailan llorando. Yo no soy mujeriego y tengo mds de ochenta
afos, pero cuando era muchacho, alguna vez he tenido amigas, antes de casarme.
Con cierta vanidad —aunque no puedo dar mal ejemplo—, cuando estaba soltero,
a veces tenfa mis encuentros.... En el momento més alto de esta unién a veces la
dama estaba a horcajadas sobre ti, sobre el varén, y de repente empezaba a lagrimear.
Yo recordé una poesia: «como el llanto llorado por un hondo placer». También se
puede llorar de placer, de alegria, cosa que poco conocemos acd. Los limefios somos
tan idiotas como los argentinos: el hombre macho no debe llorar. Yo lo he dicho
siempre: yo no soy macho, yo soy varén. Macho es el animal.

¢Cudndo comienza tu experiencia en Radio Nacional? Ahora conduces el pro-
rama El heraldo musical, pero tu relacién es bastante anterior.
g

Empecé por ahi por el ano cincuenta, cuando cantar en Radio Nacional era
como hacerlo en la Scala de Mildn. Habia una especie de examen a los que querfa-
mos cantar ahi. La sefiora Duarte se encargaba de definir con Filomeno Ormefio
quién cantaba bien y quién no. Tuve suerte de cantar una temporada a dtio con un
amigo, tres meses nada mds porque renovaban. Era muy hermoso. Tenia cincuenta
kilovatios en esa época. OAX4A-OAX4Z, todo el alfabeto. Lamentablemente,

viene un gobierno, cambia de director y empieza a utilizarse politicamente la radio.
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Y ahora ultimo, jqué te digo! No entiendo bien el problema de la emisora. Bueno,
siempre ha sido manejada por el gobierno, si bien no es del gobierno, es del Estado,
de todos los peruanos. Acabo de cumplir diez afos ininterrumpidos de programa y
me ponen una auditorfa que jamds soné, porque a la edad que tengo no puedo hacer
tonterfas, ;no? No pongo cosas frivolas.

Ademds, eres un artista bien preparado.

Tengo cerca de cuatrocientos libros... de los cuales he leido cuatro o cinco por
estar tomando. {He sido muy bohemio! Tengo libros que me ha dado con carino
Carpentier, Alejo, que lo conoci, y otro que me ha regalado este negro, el de «Séngoro
cosongo», caramba, el negro cubano, poeta, muy buen poeta..., {Nicolds Guillén!
A Neruda lo conoci. También a Julio Ramén Ribeyro en Paris, a Jean Paul Sartre.

Conociste a Juan Gonzalo Rose, el poeta.

Eramos como hermanos. Yo le agarré mucho carifio, pero sobre todo tenia una
curiosidad malsana. Conozco a Juan Gonzalo por el afo sesenta y uno, sesenta y
dos, cuando yo era un cholo de un metro ochenta, 102 kilos de puro musculo (hacia
mucha gimnasia, no por estar buen mozo sino porque sonaba con irme a Cuba, a
Sierra Maestra). Habia escuchado que Juan Gonzalo era homosexual, y yo era un
pata, pues, que los sefores estos miraban con apetito, pero jamds le vi esas mira-
das. Hemos tomado hasta el cansancio, para acd, para alld, con César Calvo, con
Paco [Francisco] Bendezt, con Arturo Corcuera, con diferentes amigos poetas, con
Alejandro Romualdo también inclusive, que era tan amargo, pero éramos amigos, y
jamds, jamds, jamds le vi nada de maricén. Hemos sido muy amigos. Le puse musica
a algunos versos suyos. Era un poeta muy fino y su violencia, toda su violencia siem-
pre era de una gran ternura. Muy dolorido, muy dolorido.

A mi me parece un gran poeta.

Es un sefior poeta. Y cuando le da la gana de hacer poesia dificil, empieza al estilo
Vallejo. Era muy inteligente. Me dice: «Pero ;qué hago con hacer poesia que asom-
bre? ;A quién?, ;a los poetas?, ;a los fildsofos?, ;a los literatos? A mi me interesa llegar
a los obreros». El le lee a los albaniles. Era un tipote. Toda su poesia muy sencilla,
muy sencilla. No porque le faltara capacidad para hacer cosas como Martin Adédn o
como Carlos Germdn Belli. Muy buena persona, ademds.

Con muisicos serranos como el guitarrista Manuelcha Prado y el charanguista
Jaime Guardia, ;has tenido también un vinculo fuerte?

Manuelcha es un nifio para mi. A Jaime si lo conozco cincuenta y cinco anos.
He conocido también a otras personas que ya se murieron. Mi padre me llevé por
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todo el sur, por Chincha, Ica, Pisco, Nasca, Camand, Chala, Arequipa, Ilo, Tacna,
Moquegua, Puno, Cusco, Ayacucho, Huancavelica y Huancayo.

Ah, por eso también conoces la musica de la sierra. ;Cémo asi viajaba tanto tu
papa?

Ahora me doy cuenta de que mi papd seguia loco, porque le habian dicho que si
continuaba haciendo propaganda al Partido Aprista, lo fusilaban, y él siguié. En su
maletita de peluquero llevaba tijeras, un pafno, que era una tela muy blanca para
poner a las personas que €l afeitaba; llevaba la mdquina de barbero, la tijera, peine,
y el «pan del alma» (asi le decian al diario La Tribuna, que salia clandestino), que
repartia entre los apristas. Conoci, pucha diablos, todas las culturas tan diferentes
que tenemos en este pais. Increible. Ningtin pais en el mundo, con el respeto de los
aztecas, de los mayas; los inicos parecidos en el mestizaje son Espana, Unién Sovié-
tica, de lo que yo he conocido. Con la diferencia de que aqui, no sé por qué, los incas
no imponian a la fuerza sus costumbres. El mochica seguia mochica, el chimu seguia
chimu, el llampallec seguia llampallec, el victs seguia vicus, etcétera. Los waris, waris.
No era como Stalin, que casi acabé con todas las culturas. Ni como los curas, que
acabaron con las mezquitas de los mahometanos. Toda esa informacién se quedé
para siempre en la forma de huainos. Un dia le canto a Jaime Guardia: «Oye, carajo
—me dice—, ;de donde sali6 eso?». «No sé, lo he escuchado el treinta y cinco, treinta
y seis, en Cusco, en Puno». Asi que tengo esa informacién de muy nifo, que me
permite una gran amplitud de criterio. No como otros paisanos limenitos que no

conocen la musica andina, por eso no la aprecian.

Cierto, hay mucho desconocimiento. ;Cémo ves la evolucién de lo que llama-
mos musica criolla? ;Cémo la has vivido a lo largo de estas décadas?

Bueno, lo que yo aprendi, criollo, lo debo cien por ciento a Carlos Hayre.
No he sido pinglista®, ni chabuquista’ ni nada de eso. Cuando estaba en el colegio
de los salesianos habia musica de los grandes maestros. Cuando estaba en el Eguren,

® En referencia a Felipe Pingo Alva (Lima, 1899-1936). Compositor de musica criolla, creador, entre
otros numerosos valses, de «El plebeyo», «El huerto de mi amada», «La oracién del labriego», «El espejo
de mi vida» y «Suefios de opio». Compuso también polcas y one-steps. Las letras de sus canciones suelen
tener un claro tinte social.

7 En referencia a Chabuca [Isabel] Granda (Abancay, 1920-Miami, 1983). Hija de una acomodada
familia italo-peruana, fue socialmente condenada cuando comenz6 a componer musica criolla —valses,
marineras y otros ritmos «afroperuanos»—, pero se mantuvo fiel a su vocacién y hoy se la reconoce
también como una innovadora del género. Cred «La flor de la canela», José Antonio», «Zefié Manué»,
«Cardo o ceniza» y «Las flores buenas de Javier», entre otros muchos temas apreciados mds alld de las
fronteras peruanas por su rica musicalidad y la poesia de su letra.
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treinta dos, tres, cuatro, cinco, Benavides habia prohibido las canciones de Pinglo.
Todas no, pero seis o siete.

:Cémo fue eso?

Era un documento que hizo Benavides®, con el que entonces se llamaba Minis-
terio de Gobierno. Lo llevaron a todas las radios pero nunca lo dejaron. Hay mucha
gente que tiene miedo de hablar de eso, pero Javier Gonzdlez, en una entrevista que
yo lei, dijo: «Si, si es cierto. Los Trovadores del Pert nos fuimos al sur, hasta Buenos

Aires, porque Prado nos queria meter a la cdrcel por apristas».

Eso seria justo después del gobierno del mariscal Benavides. Manuel Prado fue

presidente de 1939 a 1945.

Seria el cuarenta, cuarenta y uno. A Prado lo apoy? el Partido Comunista, jme
muero de risa! Elegido con el apoyo de los comunistas, mantuvo al APRA en la clan-

destinidad.
Y qué pasé con Los Trovadores?

Javier Gonzdlez, Oswaldo Campos y Miguel Paz, chiclayanos y tacnefios, se fue-
ron en camiodn hasta Ica. Ahi cantaron sin piano y gustaron mucho. Un magnate de
Ica llevé un piano de su casa a la Huacachina, que era el balneario de moda (atin
tenfa agua ferruginosa; te metias al agua de cabeza, jsalias colorado, con el pelo escan-
dinavo!). Tocaron en el Hotel Salvatierra. Yo tenia seis afios, por ahi. Fue un éxito
rotundo. De ahi se van a Nasca, donde también triunfaron. Se van a Arequipa, donde
triunfan igual. Un sefior de mucho dinero los lleva a Bolivia, donde otra vez triunfan,
y a Buenos Aires. En Buenos Aires, que era una ciudad muy exigente, dan la prueba
y la radio el mismo dia los contrata; acabando la prueba pasaron de frente a salir al
aire, porque eran tan buenos que ya no hubo por qué esperar la tercera cancién de
la prueba. Fueron un éxito rotundo.

¢Qué se cantaba en ese tiempo?

Musica de Pinglo, por ejemplo, pero no era lo que yo conoci después. Eran
«Amelia», «Porfiria», cosas quisquillosas. Yo decia: sy este es el «poeta de la cancién
criolla»? Asi le decfan: «Ahora escuchamos al poeta de la cancién criolla». No habia
ninguna diferencia con los anteriores. Ha sido mucho después, gracias a Hayre, que
conozco a Coco Ball6n, amigo intimo de Pinglo. Junto a ¢él, a los hermanos Diaz, a
toda la gente de Pinglo, a sus verdaderos amigos, ahi conoci sus otros valses.

8 Mariscal Oscar R. Benavides (Lima, 1876-1945), presidente del Perti en un segundo periodo de 1933
a 1939, durante el cual reprimié a apristas y comunistas.
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Tu relacién con Hayre es muy importante. El es un poco menor que td, ;verdad?
Nacié en 1932, si no me equivoco.

Menor que yo. Era un nino, Carlos, cuando empezé con la musica. La primera
cancién de Hayre se llama «Miraflorina», de 1946. Carlos tiene un comportamiento
diferente al negro general, que es conocido acd como alegre, movedizo. El es abs-
traido, habla muy poco, respetuoso; es otro negro, diferente al que conocemos. Me
quedé asombrado con €l porque vi que el vals no solamente podia ser el eterno bus-
car la muerte para ser feliz. «Que venga la muerte para poderte olvidar» (cantando),
etcétera. Eso no me gustaba, no me gusta.

Te hizo ver otras opciones. Pero su vida tampoco fue sencilla.

En 1952 Carlos se va con Emilio Bustillo, un cubano, a Bogotd, Venezuela y
Aruba. Una orquesta muy buena, donde el tinico peruano creo que era Carlos, reem-
plazando al bajista que habia muerto en Chile, creo, un tal Filo. Carlos se va con
ellos a Colombia. Emilio Bustillo les dice: «Les voy a pagar muchachos, pero mejor
en Caracas, porque ustedes se van a gastar la plata, ustedes son borrachos, marihua-
neros». Fueron a Caracas; otro gran ingreso. «Mejor les pago en Arubay, y en Aruba
«Ya, tranquilos, de ahi nos vamos a Nueva York»... jy de Aruba se va este zamarro con
toda la plata! Deja a todos los musicos sin medio’. Eran buenos mdsicos, han tocado
como tres meses para pagar su hotel, su comida, su pasaje a Caracas. En Caracas tres
meses para pasarse hasta Medellin, donde trabajan casi un afio para el pasaje hasta
el Perti. Carlos se ausenta casi dos afios, pero ya conocia el aplauso, que no se puede
negar que es agradable.

iQué tal peripecia! Juntos también habrén tenido miles de experiencias.

Carlos me lleva a la casa de Porfirio Vasquez'’. Esa vez el tinico que no era negro
era yo. Me miraban como bicho raro. Entonces cantaron un vals con msica de
Carlos. Todos los que estaban ahi, empezando por Porfirio: «Sobrino, qué lindo,
mi sobrino Carlitos». Todos los viejos sabios lo abrazaban. «Perdén, perdén, perdén
—dice Carlos—, la musica es mia, pero la letra es del hombre»... por mi, ;no?
Me miran los negros. Porfirio, muy ocurrente, me dice: «Ah, tuya». «Si», le digo.
«;Ya te ibas a irl», me contesta, como quien dice que ya me iban a botar. Me hice muy
amigo con los negros, durante anos de anos. Aprendi también su comportamiento.

% Sin nada de dinero (de «medio real», cinco centavos de sol, unidad monetaria peruana de la época).
% Decimista, cajoneador, guitarrista y cantor nacido en 1902 en Aucallama (Huaral, norte de Lima) y
fallecido en Lima en 1971. Se lo conoce como el patriarca de la musica negra por su labor de difusiéon
de la musica y la danza afroperuana. Fundé el conjunto «Porfirio Vdsquez y sus hijos» y dicté clases de
danza y guitarra.
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Entonces, td le dabas la letra y Hayre ponia la musica; pero luego también
empiezas a componer. ;Cémo diste ese paso?

Yo extrafiaba el aplauso. No cantaba porque no estaba Carlos. Era el cincuenta
y cinco. Agarré uno de mis sonetos, «En un atardecer», y le puse musica. Contento,
me levanté, jno me acordaba nada! Asi que agarré mi pentagrama, mi ldpiz y apunté.
Sabia un poquito de musica, de melodia, y lo memoricé. Fui a Radio Nacional. Era
junio, julio del cincuenta y cinco. Se lo ensené a un diio: Bertha Campos, que luego
fue esposa de Filomeno Ormefo, y Norma Wetzell, hija del gran laudista Nicolds
Wetzell. Les canté mi cancidn. «;Esto es tuyo? —me dice—. Muchacho, tan bonito».
«Bueno —le digo—, no sé, se me ha ocurrido». Yo tenia veinticinco anos. La ensa-
yaron de nuevo y ya les gusté tanto, que la aprendieron. Fueron corriendo a donde
estaba Filomeno tocando con Lucho de la Cuba. Bertha Campos dice: «Mira, Filo,
Filo, escucha este vals». Filomeno arranca en el tono que le pedimos. Creo que era sol
menor. Arranca con el sonido tipico de los mayores. Tan tacatdn tatacdn tatacatdn,
tan tacatdn tatacdn tarracatdn. Empiezan a cantar Bertha y Norma: «En la agonia roja
de cada atardecer, / se entristece la fauna y la flora desmaya; / mientras por el poniente
el sol se hace una raya / y el beso de la noche la luz hace correr» (cantando), etcétera,
hasta que entramos a la parte mayor. Filomeno dice: «;Mayor?». «Si, mayor». «En el
espejo se miran las fieras al beber» (cantando). Cerré el piano: «Ya la cagéd», dijo.
De frente. Y Bertha le pegé un pellizcon, lo hizo abrir el piano de nuevo y tocarlo.
De la Cuba se pard.

¢Qué habia pasado?

Ah, ahi aprendi que hay dos tipos de conservadores: el que lo hace por carifio a
la tradicién y el que lo hace porque no puede de otra forma. Filomeno era conserva-
dor porque amaba la musica de mil novecientos, porque ¢l nacié en mil ochocientos
noventa y tantos, pero De la Cuba era conservador porque no sabia tocar bien el
piano; no conocfa mds que re menor, mi menor, sol mayor y la mayor. Filomeno me
hizo unos acordes malditos, como para demostrarme que él sabia. Yo sentia que me
estaba diciendo «muchacho de m, yo soy masico». {Una cosa que parecia Stravinski,
carajo! Fuimos grandes amigos con Filomeno. Me lo decia en mi cara: «Usted no es
criollo, pero estas canciones son muy bonitas».

Y qué fue de ese vals? Se llama «En un atardecer», ;verdad?

Esa misma tarde, a las siete de la noche, en el auditorio, el dio canta mi can-
cién. Habia poquisima gente, ocho personas. Un aplauso pequeno, porque habia
poca gente. Yo me paré para agradecer. Baja un sefilor —para mi era un ancianito—
canosito y vestido muy sencillamente. Me dice «Joven, ;esta cancién es suya?». «Si».
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«Caramba —me dice—, permitame felicitarlo. Es muy bonita y es muy diferente
a las canciones que escucho de [Mario] Cavagnaro, de [Augusto] Polo Campos, de
Chabuca Granda y de Abelardo Nufiez. Son simpdticas, pero son lo mismo de siem-
pre, con un poco de mds ritmo de repente». Yo le digo: «Muy agradecido, ;con quién
tengo el gusto de hablar?». «Soy Eduardo M4rquez Talledo»'". Casi me caigo al suelo.
iUn tremendo maestro para mi! {Yo cantaba sus canciones! Desde ahi, grandes ami-
gos. Sus canciones, muy bonitas también, salen de lo tradicional. Porque un creador
no es un repetidor. No puedes seguir al maestro Pinglo, por mds bueno que sea.
Tienes que intentar hacerlo mejor. Si fracasas, alguien lo hard por ti. No hay nada
absoluto, no hay nada perfecto, no hay nada que no sea mejorable. Es la dialéctica,
es la vida.

Pero en esa dialéctica, te empezé a ir bien.

Si, se puede decir que empecé a triunfar desde ahi. ;Y cémo era la fraternidad de
los mayores! Estoy en mi casa, cuando de repente el teléfono: «Voy para alld, espérame
cambiado. Ponte tu mejor terno, tus zapatos, todo». Te juro que no tenfa ningin
terno. Porque era muchacho y, pues, no me gustaba; tenfa una chompa, camisas, una
chalina para el frio. Llega. «Oye, tu terno». «Yo no tengo terno». «Cémo no tienes
terno, carajo, sube, sube». Fuimos a su casa. Eramos de la misma contextura. Me dio
un terno. «Oye, ;qué te pasa? ;Adénde me llevas? ;A bailar?». «No —me dijo—.
Mario Castro Arenas...». Me sonaba el nombre. «;Periodista?». «Si, periodista, ha
sacado ayer en E/ Comercio de la tarde...». Era un magazin muy vendido, que salia
a las seis de la tarde; competia con La Tercera de la Crénica, que salia a las ocho,
creo. Me puse mi corbata, mi camisa, terno, mis zapatos. Llegamos a E/ Comercio:
«El compositor Miguel Paz». «Que pase, que pase». Mario Castro era un periodista
medio pitucén...

Dirigi6 después Correo.

Afios después. Muy pituco, muy pituco. Inteligente, pero nunca fue muy talen-
t0s0; pero por eso también se esforzaba mucho. El trajo el beso en la mejilla a las
mujeres. Acd nadie se besaba en la mejilla. Todo francés, «hola», y muac, su beso.
«Don Miguel Paz, qué gusto, qué honor. Tome asiento, por favor. Que venga el
fotégrafo. ;Qué pasa, don Miguel?, sen qué lo puedo servir?». «Es que, don Mario,
no vengo por mi». «;Cémo? ;Qué pasa?». «Usted ayer sacé esto (eran cuatro lineas):
“En este momento en que la cancién criolla es una neblina de mediocridad, de dolo-
res, de amores frustrados, de cachudos (creo que asi decfa), aparece un hombre joven

1 Compositor y guitarrista nacido en el Callao en 1902, autor de mds de trescientos valses, entre ellos
«Nube gris», uno de los mas populares de todos los tiempos. Fallecié en 1975, también en el Callao.
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que apellida Ojeda, que habla de la naturaleza...”. Este es Manuel Acosta Ojedar.
Mario Castro se quedé mirando. Yo era un cholito flaco, medio claro, blancén, y
el dia anterior habfa tomado mucho ron. «;Usted es el autor?». «Si». «Ah, caramba,
stiene por ahi una copia de la letra?». «Si, cémo no, acd». Se la quedé mirando y me
dice: «Qué bien maneja usted el endecasilabo». Le digo: «Don Mario, perdén, o
usted me quiere tomar el pelo o usted no sabe lo que es un alejandrino, porque estd
escrito en alejandrino, que son catorce silabas». Era la métrica de moda. Como [José
Santos] Chocano. Y la mds grande era el octonario, o sea, dieciséis silabas. Mira la
tonterfa! Rose, Romualdo, todos acaban con eso. Me hizo una entrevista. Salié media
pagina de E/ Comercio de la tarde. El afio cincuenta y seis, en setiembre, octubre,
empieza mi fama vertiginosa. Porque me llamaban de La Crdnica, me llamaban de
La Prensa, salia en Caretas. Tuve mucha suerte.

La miisica criolla tenfa mucha acogida, entonces.

Tenia mucha demanda, porque habia oferta, y viceversa. Tenia tanto espacio en
la radio, porque habia siete u ocho emisoras con auditorio. Un piano, dos guitarras,
un contrabajo, un cajén. Por tanto habia trabajo para seis musicos. Cantaba media
hora Jests Visquez, media hora Tello, media hora Delia Vallejos, media hora Vélez
Valle, asi. Habia trabajo. Habia tanta demanda que mandaban a traer cajoneros de
Canete, de Chincha, ya no habia acd. Las firmas comerciales se peleaban el auspicio.
Los anunciadores, como Nicolini, se peleaban a ver quién ganaba la exclusividad
de Los Embajadores Criollos en Radio Victoria. Esos sefiores eran mds feos que los
Muppets, oye. Tenian una cara que no era, pues, exactamente la belleza del moreno.
Y con su carita de orangutdn las mujeres los jalaban, les arranchaban la corbata,
algunas les jalaban la bragueta. Tenfan que salir con cuatro, seis policias. Era una
histeria colectiva. Una cosa increible. Los Chamas, Los Romanceros, Los Barbaros,
Los Mensajeros, Alicia Lizdrraga, Las Criollitas, Las Limefitas, jasu madre!
Radio El Sol, Radio América, Radio La Crénica, Radio Nacional, Radio Mundial,
Radio Central. Habia seis o siete emisoras, hasta ocho, creo, con butacas. Habia gran
demanda. Por eso los mayores, como Mdrquez Talledo, Pablo Casas, Nicolds Wetzell,
Miximo Bravo, no entregaban sus canciones asi porque si a los que éramos jévenes,
como yo, Abelardo Nufez, Polo Campos, cualquier cantante. Preferfan darle, pues, a
Los Chamas o a Fiesta Criolla 0 a Romanceros, porque no podian ser tan dadivosos
de dérselas, pues, a un cantante nuevo, que no era conocido, porque su destino era
ser famoso, ganar mucho dinero con esa grabacién. Asi que los cantantes jévenes
buscan a los autores jévenes, Maritza Rodriguez, entre otros... Pero yo de frente ya
entré con Los Chamas, con los grandes, y tuve mucha, mucha, mucha suerte.

246



SANTIAGO PEDRAGLIO

Mientras tanto, Hayre...

Cuando Hayre regresa me da mucha pena, pero ya no podia regresar a trabajar
con él. Fue muy triste porque, aunque uno no quiera reconocerlo, la fama te marea
un poco. Las chicas, los aplausos, los flashes, todo era flash, las fotos...

Asi ocurre a menudo, es verdad. Hablas de toda una época de apogeo de la
musica criolla, en la década de 1950. ;Por qué medio siglo después se ha reducido
tanto?

Vamos a empezar por las disqueras. Las primeras grabaciones son exclusi-
vamente criollas. El disco mil uno Sono Radio, 1951, es un vals de Rafo Diaz,
«Un solo corazén». Durante tres afios solamente salia musica criolla. El Virrey tam-
bién, con un poquito de huainos. Luego sale Guinda, igual criollo con un poquito
de huainos. Luego sale Smith, etcétera. De repente, empiezan a aparecer las can-
ciones comerciales. Por légica, por economia, van pegando mds. Por ejemplo, la
orquesta Rullo-Coltrinari necesita ocho, nueve musicos: piano, bandonedn, vio-
lin... Los jerarcas de Sono Radio vienen: «;Por qué tanto musico? Basta con un
piano, un bajo, una guitarra, una baterfa». Estd Manolo Avalos, un gran mdusico,
pero que era muy joven; por tanto, podian pagarle muy poco. Tocando mds senci-
llamente, empieza el ahorro. Luego aparece Cavagnaro: «Yo la queria patita, era la
gila mds buena moza del callején» (cantando). «Ah, carajo, empiezo a vender por
toneladas». Ya no se venden «Corazén de labriego», «Mi corazén», «Compafiera
mia», ninguna de esas canciones tan tiernas de los pobres viejos. Empieza a venderse
lo bailable, se produce mucha jarana, mucha bulla. ;Por qué? Porque también es una
forma de que la gente baile, y cuando baila consume licor, y cuando consume licor,
todos ganan. Pero si ponen musica bonita, la gente no va a bailar. En lugar de dos
cajas de cerveza, toman dos cervezas. Por eso, jtodo bailable! Empieza a ser relegada
la cancién hermosa, la cancién bonita. Entonces la juventud del sesenta, sesenta y
cinco dice: «;Esta es la cancién criolla? Mejor agarro el rock, la balada», que en ese
tiempo era muy bonita. El «<Mono» Altamirano, Pepe Miranda, una generacién
muy simpdtica. No era la porqueria de ahora, jes un estruendo! Entonces, la musica
criolla se reemplaza.

Muy interesante...

También hay otra cosa. Cuando tuve la suerte de viajar a Europa por primera vez,
veo «Phillips»: un complejo inmenso, de unas cuatro manzanas. Entré. Yo pensé que
hacian esas bombillas de luz, radios... {Hacian de todo! De repente veo «records».
Leo: «South American Division». jAh, carajo! Divisién Sudamérica. Leo «El Virrey».
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Ahf{ saqué mi cuenta: El Virrey empieza siendo de peruanos, pero cuando hacen el
canje con musica europea o estadounidense, empiezan a aduefarse de Sono Radio,
de El Virrey, de todas. ;Por qué tienen que cantar mambo y guarachas los de
Nueva York, de Miami, de Puerto Rico, cuando acd hay zambos como cancha en
La Victoria? Es que el negocio no era con nosotros. Era con las grandes transnacio-
nales. Sono Radio era Columbia. El Virrey era Phillips. IEMPSA era Orion, Capitol.
La historia es muy larga. Poco a poco se fue acabando con la cancién criolla. Yo lo
dije hace afios. Tengo tantos amigos, habia cientos de personas que opinaban igual
que yo, pero tenian miedo de decirlo por su dependencia con la disquera o con el
canal de television. El sesenta y seis, en Radio Agricultura, yo tenfa un programa,
Miisica del pueblo. Ahi le dije: «Sehor Genaro Delgado Parker, usted es un gangster.
Su hermano Manuel no sé, Héctor tampoco, pero usted no tiene nada que ver con
don Genaro Delgado, su tio, a quien yo conoci. Usted es un gdngster». Se asust6
medio mundo. Todos querfan decir lo mismo, pero nadie dijo nada. Cuando yo
iba por Paseo Colén, por ejemplo, veia que algunos se pasaban para la otra acera.
Pero igual me querian mucho, porque sabian que eso era cierto. Le dije a Mario
Cavagnaro: «Tt trabajas para la economia; a ti no te interesa la cancién criolla por su
sentimiento, por su ternura, no; a ti te interesa cudnto se va a vender, y un creador no
es un comerciante, un creador no es un mercachifle. Conmigo no cuenteny.

Manuel, quizd terminando...
Me encanta hablar.
«Encuentras que ahora la musica criolla tiene un espacio? ;Hay creacién?

En primer lugar, lo que nuestra gente no aprecia es que no hay nada eterno.
Lo tnico eterno es el cambio. Yo les pregunto por qué se aranan, por qué se molestan,
si la tradicién criolla que conocemos, la primigenia, es Montes y Manrique, 1911,
y en 1918 ya eran otros. Gamarra, Guillermo Sudrez ya no cantan como Montes y
Manrique. Montes y Manrique son del 1880, 1890. Tenian otro repertorio. Ellos
cantan el repertorio de 1910. Todo va cambiando. La gente que aparece el cua-
renta ya canta lo de Pinglo, lo de Pablo Casas, y asi sigue cambiando, cambiando,
y seguird cambiando. Creo que ha muerto muchas veces... o revive muchas veces,

no sé. Pero no esperemos que sea eterna, pues.
Pero seria bueno que tenga para rato, por lo menos.

La tnica forma de que sea eterna es si aparecen compositores, y no hay compo-
sitores nuevos. Un chico dice jpara qué hago un vals?, ;quién me lo va a cantar?, jen
dénde? Solamente estd Canal 7, que tiene que competir con los canales comerciales

248



SANTIAGO PEDRAGLIO

porque el Estado no lo mantiene. Entonces, como compite, tiene que poner cosas
muy alegres, muy chistosas, para que le pongan algunos avisos comerciales. Ya no hay
musica de la que hemos hablado, la romdntica, la tierna. La gente cambia de canal,
se aburre. A la juventud la ternura le parece una cojudez, perdén por la palabra.
La ternura, la fraternidad, la solidaridad son arcaismos para esta gente joven.

Eso no pasa solo en el Perti...

Claro, tango ya no hay, por ejemplo. O si lo hay, no se le conoce. El dltimo que
salid, el pobre Piazzola, casi lo queman vivo, carajo...

Extraordinario, Piazzola.

Extraordinario. Y es que ahi también estd la cuestién politica, pues. Totalmente.
sQué decia Borges? Un hombre culto, cultisimo, gran poeta, gran escritor, un hom-
bre de extrema derecha. El tango de Gardel no le gustaba. ;Por qué? Porque ya no
era un tango arrabalero. Era un tango que hablaba en lunfardo, pero no era el de la
mina prostituta, del chavetero, del faite. Para esa gente, para la clase alta, en el tango,
en todo lo popular, debe ir siempre lo del ignorante. Para que sean mds ignorantes,
hacerlo mds frivolo, mds estipido. Eso piensa mucha gente, ;no? Con el vals pasa lo
mismo. Ahf estd la cuestion politica.

Pero la clave son los compositores nuevos.

Si no hay compositores nuevos, la cancién criolla ya murié. Eso de que no ha
muerto porque las pefias andan llenas... jeso no es cancién criolla! Es lo que llaman
musica negra, excitacion cercana al frenesi. La gente escucha dos cajones, dos tum-
bas, dos tambores. ;Qué ternura puede haber ahi? Ni se escucha la guitarra. Qué vals
van a cantar ahi. Todo es festejo, todo lo que sea para moverse.

¢Y cémo te sientes ante eso?

Tengo mucha gente joven que me sigue. Ojald que tenga la suerte de mejorar mi
salud, porque, como les digo a ellos, no estoy contra el cambio, no soy tan imbécil.
El cambio es eterno. Pero lo que estd cambiando es en otra direccién. Estamos contra
la manipulacién del cambio. Cambio siempre va a haber, pero lo estdn torciendo.
En lugar de que sea para fuera, una explosién, es una implosién, es una involucién.
¢El limefio tiene que ser pendejo? ;El criollo tiene que ser adultero, tiene que ser
alcohdlico? {No me jorobes, no, no! Hay pituquitos que hacen cancién criolla para
divertirse, para meterse un tiro de cocaina, para levantarse una prostituta. Yo he
conocido a otros y creo estar entre los dignos. Por ahi no entro yo.
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:Qué hacer para mejorar ese panorama?

Lo que falta también es trabajo. Cémo un buen cantor va a cantar, pues, en la
Pefia del Carajo. La Pefia del Carajo, y «carajo» es ‘pene’, en castellano. «Carajo» es
‘pene’ como «joder» es ‘copular’. Qué cantor va a ir ahi si no puede cantar lo que
siente. {Tiene que hacer musica como la que hace [José de la Cruz] Guajaja! Es mi gran
amigo, pero si no hace esas cojudeces, no tiene plata. Hay que darles trabajo. Voy a
buscar auspicios en algunas fundaciones que ain deben quedar por ahi, para darles
trabajo a los jévenes, pero sobre todo para que aprendan a componer. Yo no soy muy
culto dentro de la musica, pero algo he aprendido por Europa y acd también. Asi que
puedo darles clases elementales de lo que es empezar a hacer una melodia, una letra,
y luego ya pasardn, pues, a otras manos, al Conservatorio. Pero me siento muy bien,
por eso, de salud, porque el cerebro me camina bien todavia, felizmente. I{
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| escritor Oswaldo Reynoso, arequipefio nacido el 10 de abril de 1931, tenia

19 afos cuando se acercé a la cama de su agonizante padre. El le tomé la

mano y en el minuto final le confesé entre ldgrimas: «muero sin patria». Los
padres de Reynoso habian padecido en Tacna la represién de la ocupacién chilena.
Se trasladaron a Arequipa, pero en el levantamiento de 1950, su padre, un contador
y docente universitario, fue acusado de ser espia chileno, solo por haber vivido en
Tacna a principios de siglo.

Reynoso estudié primaria en el colegio La Normal y la secundaria en el colegio
San Francisco, ambos en Arequipa, en un ambiente donde todo lo serrano era des-
preciable. Afios mds tarde, José Maria Arguedas le ensené el verdadero valor de la
nacionalidad peruana, afirma.

Luego pasa a la Universidad Nacional San Agustin de Arequipa y a la Univer-
sidad Nacional de Educacién Enrique Guzmdn y Valle (La Cantuta), ya en Lima.
En esta tltima dicté cdtedra y fue vicerrector hasta 1977, cuando partié a China,
donde vivié doce afios. Su novela Los eunucos inmortales (1995) le valié el veto del
gobierno de ese pais, pues hace referencia a la matanza de la Plaza Tian’anmen.

Reynoso es uno de los escritores peruanos mds importantes de la segunda mitad
del siglo XX. En 1955 publicé el poemario Luzgbel, su primer libro. Entre sus obras
destacan, ademds, Los inocentes (1961), que incorpora por primera vez el habla de la
urbe a la literatura peruana, £n octubre no hay milagros (1966), En busca de Aladino
(1993), El goce de la piel (2005) y Las tres estaciones (20006).

A Oswaldo Reynoso lo conoci por sus libros, en la década de 1960, en mis finales
afos escolares. Lo primero que lei de él fue Lima en rock (originalmente Los inocentes:
relatos de collera, 1961), en la recordada edicién de Populibros, una novela con la que
me enganché de inmediato, como tantos muchachos de ese momento. Més tarde lei
En octubre no hay milagros (1966) y hace pocos afos tuve la suerte de hallarme con
una joya: unos relatos cortos —o una novela breve— reunidos con el nombre de
El goce de la piel (2005). Un caballero admirable, ademds, por su afdn pedagdgico y
su incansable recorrer las ciudades del pais animando lecturas, en un pais en el que se

dice que «nadie lee» (afirmacién que no suscribo, ciertamente).
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La aparicién de tu libro Los inocentes produjo un fuerte debate sobre el len-
guaje que habias usado para escribitlo.

En un articulo que escribi6 en E/ Comercio, Arguedas destaca el uso de la jerga
popular; pero los criticos de arte, de literatura de ese entonces, hablaron de «jerga del
hampa». Eso es importante, porque cuando yo llegué a Lima desde Arequipa no me
vinculé con gente del hampa, saqué esas expresiones de los jévenes de mi misma edad
y de clase media...

Jesus Maria, Lince...
La Victoria...
Del barrio, claro.

Para algunos criticos con una posicién demasiado aristocratica frente al lenguaje,
esa forma de hablar era del hampa; o sea que para ellos los jévenes de esos barrios
eran hampones. Después de tantos anos, hay una lexicgrafa de San Marcos, Luisa
Portillo, que ha publicado un libro sobre léxico popular peruano. Ha hecho un estu-
dio de Los inocentes y afirma que mds o menos cuarenta términos de los que yo
empleo en ese libro ya han ingresado al Diccionario de la Real Academia, como
articulo o como peruanismo. Igual trabajo ha hecho sobre En octubre no hay milagros.
Me parece necesario destacar estos términos. Jerga del hampa es lo que hablan los
hampones, los delincuentes. En mi libro yo recojo el habla popular, que es diferente
a la jerga del hampa.

Arguedas habla de la jerga popular y la alta poesia reforzdndose, ilumindndose;
habla de un encuentro, de un didlogo. Un contrasentido para una mirada elitista.

En el estudio que hace Jean Paul Sartre de la obra de Jean Genet, Saint Genet
(1952), Sartre dice que la expresién mds poética del lenguaje estd en la jerga.

No sabia. Debe ser como la forma mds extrema, mds cargada de contenido.
T naciste en Arequipa.

Naci en Arequipa, pero mis padres son de Tacna. Mi papd y mi mamd nacieron
en Tacna en plena dominacidn chilena y se criaron con un culto al Pert, porque los
peruanos de las provincias cautivas tenfan un verdadero sentido del pais. El 28 de
julio se reunian en las plazas, en los patios y cantaban a viva voz el himno nacional.
Ademds, izaban la bandera peruana. Y habia colegios, casi clandestinos, donde se
ensefiaba Historia del Pert, Geografia del Perd. Ahi fue, pues, Basadre. Pero cuando
ya se acercaba el plebiscito y los habitantes tenfan que determinar si querian estar
con Chile o Pert, hubo una gran represién y a mi padre lo obligaron a hacer servicio
militar en el ejército chileno.
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¢Mis o menos en qué afo?

Mi padre nacié en 1910. Y luego logra fugar a Bolivia, donde le dan un trabajo en
la delegacién peruana. Trabaja con embajadores de ese entonces como Juan Bautista
Lavalle, y estaban también ahi los hermanos Barreto. Pero mi madre se quedé en
Tacna. Tacna era una ciudad pequena y habia un ejército de ocupacién de veinte
mil soldados. Segin lo que me cuenta mi madre, los sdbados salfan los soldados;
se sentaban en las veredas de las calles a tomar vino. Entonces, todos los peruanos
se encerraban en sus casas y, tras las persianas, vefan cémo estos soldados chilenos
borrachos se mataban, porque usaban el casco prusiano, con una flecha clavada.
Por eso el presidente de Chile de ese entonces prohibié su uso. Y de pronto, una casa
amanecia con una cruz de alquitrdn. Eso querfa decir que esa casa iba ser asaltada.
La tictica de los chilenos era disfrazar de civiles a los soldados, mandarlos a la calle...

Para que la gente se confundiera...

Precisamente, creo que unos tios mios fueron los primeros desaparecidos. Eran
dos hermanos Reynoso Vigil. Una noche prendieron fuego y el comando chileno le
eché la culpa a los peruanos; pero estos familiares mios —de diecisiete, dieciocho
afios— lograron distinguir a un comandante chileno. Salieron y dijeron «no han
sido los peruanos, nosotros hemos visto al comandante chileno». Los tomaron presos
y los desaparecieron. Al papd y la mam4 les dijeron que se habian fugado a Lima, al
Perti. A consecuencia de esto, la madre va a morir de un ataque al corazén y el padre,
después, va a morir también.

Era un ejército de ocupacién.

Cuando estuve en Chile en una conferencia habia un sociélogo que hablaba de
Pinochet. Le dije «Mire, todo lo que ustedes sufrieron lo sufrieron mis padres bajo la
dominacién de Chile». Entonces el sociélogo me dijo «Compafiero, los ejércitos en
el mundo todos son iguales».

Después tu familia se fue a vivir a Arequipa.

Mi madre tuvo que salir. Habian puesto un barco, en Arica, para los repatriados.
Un tio mio se enfermé en Mollendo, donde hicieron una parada, entonces él, su
mamd y mi madre tuvieron que quedarse ahi. El barco sigui6 a Lima y ellos se radi-
caron en Arequipa. Mi padre, en Bolivia, ya tenfa un compromiso con una boliviana
y cuatro hijos con ella. Pero el amor de mis padres era un amor de juventud.

Ab, él ya conocia a tu madre.

Claro, se habian enamorado a los catorce, quince afos, y se escribian cartas.
Cuando mi padre se entera de que mi madre estd en Arequipa, le dice «Yo dejo a esta
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seflora y voy a Arequipa a casarme contigo, pero sabes que no puedo dejar a mis hijos.
Tengo cuatro, quiero llevar dos». Y mi mamd le dice «Ven con los dos, yo los acepto».
Llega a Arequipa, se casan y ahi yo nazco, pues.

¢Te crias con esos dos hermanos?
Uno de ellos extrafa a su madre y se regresa a Bolivia. El otro se queda.
:Bebes en tu ninez el sentimiento de antichilenismo a raiz de la guerra?

No tanto. Lo que le amargé la vida a mi padre fue que, como ellos hablaban
como chilenos y comian como chilenos, decian «ahi estdn los chilenos». Nos pusie-
ron el apodo de «los chilenos». Bueno, no todos los arequipefios sino un grupo...

Pasé también con un grupo de tarapaquefos que vino a vivir en Lima. Es muy
dramitica esa historia.

Pero no solamente eso. En 1950 hubo un gran levantamiento en Arequipa, en el
que murié mucha gente. Casi todos mis hermanos participaron. Uno de ellos, que
habia sido militar, organizé patrullas de resistencia. Como la policia habia visto todo
esto, mi casa fue invadida por gente del ejército, de la marina, de la policia, de la
aviacién. Destruyeron toda nuestra biblioteca. Posteriormente acusaron a mi padre
de ser espia chileno y lo mandaron a la comisarfa. El era contador y profesor en la
Universidad de San Agustin. Tuvieron que intervenir el rector y autoridades para
decir que era peruano. El afo del levantamiento de Arequipa cayé muy enfermo.
Estd en su cama, ya para morir, yo me acerco, me agarra la mano y casi llorando me
dice «Muero sin patria».

Asi te dijo. Tremendo, ;no?
Tremendo. «Muero sin patria».

Una experiencia de vida desgarradora, porque finalmente estando en Tacna
habia establecido algin tipo de didlogo con los chilenos.

Claro, si vivian ahi, con la dominacién chilena. Yo creo que parte de esa actitud
de enfrentamiento, de rebeldia que se puede encontrar en casi todo lo que yo he
escrito viene de él.

s = . . ,
Qué importante. El, ese «sin patria», se sentia peruano aunque algunos lo per-
cibieran como agente de los chilenos.

De los chilenos que habfan, en cierta forma, jodido su vida.
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Si, pues. Tii eras muy joven, tendrias veinte afios.
Diecinueve afnos.

Eran afios muy turbulentos. El golpe de Odria en 1948, la eleccién de Odria en
1950, una represién durisima contra el APRA, contra los comunistas y, en general,
contra los movimientos liberadores.

Fundamentalmente, veo en el siglo XX, podriamos decir, dos lineas, dos espacios
o dos acciones. Por un lado, el terrorismo de Estado, porque todo el siglo XX hemos
tenido dictaduras que han matado gente, que han mandado a la cdrcel, que han man-
dado al destierro; ese es un signo del siglo XX. Pero, en paralelo, también podemos
encontrar rebeliones populares. Desde levantamientos pacificos hasta levantamientos
armados. Son los dos espacios, las dos acciones que cubren casi todo el siglo XX.
Eso ha sido tan fuerte que ahora, en la primera década del siglo XXI, vemos que los
partidos tradicionales mueren. Ya no hay partidos. Pero lo que si estd quedando en el
Pert son frentes de defensa.

Uno de mis primeros recuerdos politicos son los levantamientos en Arequipa
contra Odria y contra su ministro del Interior. Esto debe haber sido en 1953 o
cincuenta y cuatro.

Odria dio el golpe en el cuarenta y ocho. Entonces, al llegar al cincuenta, hubo
presién internacional para que se democratizara el Perd. El dejé el poder; se lo dejé
a su compadre Noriega.

A Zenén Noriega.
Y él se presenté. El tnico opositor, no recuerdo el nombre...
Ernesto Montagne.

Montagne. Lo sacé del pais y se quedé solito, por eso le decian «el llanero solita-

rio». En Arequipa hubo una huelga del Colegio La Independencia.
;T estabas en el Independencia?

No, yo estaba en la universidad. Era junio del afio cincuenta. Esta huelga de
los estudiantes asusta al gobierno, el prefecto mete bala y ahi se levanta el pueblo.
Los que acttian ahi son algunos dirigentes universitarios y abogados que luego van
a formar la Democracia Cristiana; y por otra parte, los del Partido Comunista y los
del Partido Aprista.
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Efectivamente. Como dices, participa gente como Mario Polar y Héctor Cor-
nejo Chévez, arequipefios fundadores de la Democracia Cristiana; y apristas y
comunistas, que estaban muy reprimidos en esa época. Ese fue un gran movimiento.

Mi hermano ha escrito un libro sobre este movimiento, Sangre derramada’.
Mira ta.

Un libro voluminoso... y toma testimonios de la gente que participé.

Ahi hay un gran lider popular, Francisco Mostajo.

De acuerdo con el libro y con lo que me conté mi hermano, que comandé prac-
ticamente las milicias, Mostajo fue un rehén. Era un viejito metido en la biblioteca
que habia tenido mucha figuracién, escribia sobre historia, habia escrito poemas.
Uno de esos prohombres cultos... Como este movimiento no tenia cabeza, fueron a
buscarlo y lo pusieron adelante. Estaba ahi, pero toda la ciudad ardia. De pronto él se
asusta, dice «Dejen las armas, se acabé» y tiene un enfrentamiento con mi hermano,
que le dice que es un traidor.

¢Y tii hermano qué edad tendria en ese momento?
Veintiocho...

Joven. Td padre muere en 1951, durante el gobierno de Manuel Odria. Me ha
parecido muy simbdlico ese encuentro final entre td y tu padre. De una fuerza. ..

Es una fuerza subterrdnea.
Eso, eso. Luego te vienes a Lima y entras a la Universidad de La Cantuta.

El asunto es que, con la muerte de mi padre, mi familia entra en crisis. Crisis
econémica. Yo estaba en la Universidad de San Agustin.

:En qué colegio estuviste alld en Arequipa?

En Arequipa la primaria la hice en La Normal, un colegio de aplicacién del peda-
gdgico que tenian los hermanos de La Salle. Ahi casi todos los hermanos eran fascistas.
Los alumnos del pedagégico tenian un grupo de teatro y nos llevaban a ver las obras
que presentaban, con escenas de la lucha de Espafa. Esa fue mi infancia. Ahi yo veo que
los pilares de toda la ensenanza estaban en la redaccion, el lenguaje y las matemadticas.

De alguna manera, te ensefiaron a escribir.

A escribir y a hacer cdlculos matemiticos.

' Juan Reynoso, 2002. Sangre derramada. Arequipa 1950. Arequipa: Editorial UNSA.
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Que tiene que ver mucho con la escritura también, porque las matemadticas
tienen que ver con la escritura.

Yo conoci un profesor que ensenaba en la universidad razonamiento matemdtico
analizando un cuento de Borges.

Parece loco, pero no, porque hay una légica formal.

Claro, porque hay una cosa fundamental. Los niimeros no han existido siempre.
Hay culturas sin niimeros y que sin embargo han desarrollado el pensamiento mate-
mitico. Los griegos no tenian nimeros, por eso inventaron la geometria. Yo he visto
en los mercados populares analfabetos que venden manzanas en una canastita. Tu les
dices que escriban, no saben escribir; pero llevan perfectamente su cuenta de lo que
venden y de lo que ganan.

:Y dénde estudiaste secundaria?

En el Colegio San Francisco. De los franciscanos, pero todos los profesores eran
civiles. Solamente religion estaba a cargo de un religioso. .. Tuve la suerte de tener ahi

grandes profesores. Mi profesor de economia politica fue Cornejo Chévez’.
Ah, mira, don Héctor.

Héctor, si. Teniamos profesores que ensefiaban en la universidad y en el cole-
gio. Ahi se educaron los hermanos Cornejo, Antonio y Jorge Cornejo Polar’, pero
también de ahi salié lo més terrible de la politica peruana: los hermanos Ciceres
Veldsquez (menos Roger, el mayor)*.

? Jurista especializado en derecho de familia, nacido en Arequipa en 1918 y fallecido en Lima en 2012.
Docente de las universidades San Agustin de Arequipa, Nacional Mayor de San Marcos, San Martin de
Porres y Garcilaso de la Vega. Profesor emérito de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti. Fundador
de la Democracia Cristiana en el Perti (1955). Senador de la Reptblica y miembro del Congreso Cons-
tituyente de 1978. Autor de Derecho familiar peruano (1985).

3 Jorge Cornejo Polar (Arequipa, 1930-Lima, 2004). Graduado en derecho, hizo su doctorado en literatura
y ejercié como periodista, critico literario y especialista en politicas culturales. Dirigié el Instituto Nacio-
nal de Cultura y fue docente de varias universidades, entre ellas la Universidad de Lima, donde organizé
importantes festivales de poesia. Su hermano Antonio (Lima, 1936-1997), profesor de literatura y critico
literario, ejercié la docencia en Pittsburgh y Berkeley, entre otras universidades, y fue profesor honorario
de diversas casas de estudios del Perti y otros paises. Dirigi6 la Casa de la Cultura del Perti y formé parte de
diversos consejos de redaccion. En 1975 fundé la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, que va en su
ntmero 75 (febrero de 2013). Autor de numerosos libros, como Los universos narrativos de José Maria Argue-
das (1973) y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural de las literaturas andinas (1994).
4 Los hermanos Caceres Veldsquez, procedentes de Juliaca (Puno), y en parte afincados en Arequipa, se
dedicaron a actividades politicas. Néstor fundé el llamado Frente Nacional de Trabajadores y Campesi-
nos (Frenatraca) —una organizacién politico-familiar— y fue diputado por Puno; Roger result elegido
congresista ocho periodos; Pedro fue diputado y alcalde de Juliaca; y Luis, alcalde de Juliaca y, mds tarde,
dos veces, de la ciudad de Arequipa.
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El vinculo entre Puno y Arequipa siempre ha sido fuerte. En esa época ain
Arequipa tenia clara supremacia sobre Puno.

Ahora ya no.

Ahora Puno invadié Arequipa. Me acuerdo de haber ido en 1961 y era clari-
simo que la mirada frente a Puno era casi como quien ve su hacienda...

Pero no solo eso, sino que en Arequipa habia una actitud totalmente racista. A tal
extremo que un historiador afirma —y me parece que es cierto— que el nombre
que se le daba en realidad era «Ciudad de los Blancos», no «Ciudad Blanca». Yo me
he educado en un ambiente donde todo lo serrano era lo despreciable, lo sucio, lo
grotesco: «Qué te vas a poner esa camisa, es de color de serrano», «No escuches esa
musica de serranos».

«No te juntes con serranos».

«Cara de huaco», todas esas expresiones. Pero cuando llego a Lima, ahi en el
Pedagdgico me encuentro con Arguedas. Mi profesor de Lengua era un gran poeta,
Manuel Moreno Jimeno’. Gran amigo de Arguedas. Estuvieron presos. Buena parte
de su obra Arguedas la escribié en la casa de Manuel Moreno Jimeno. A través de
Manuel Moreno Jimeno yo llego a tener conversaciones y amistad con Arguedas,
y es precisamente él quien, sin proponérselo, va destruyendo en mi ese desprecio
a lo serrano. Voy encontrando el verdadero valor de la nacionalidad peruana en lo
andino. No solo en lo andino, sino en lo propiamente peruano. Eso le debo a Argue-
das. En estos festejos por los cien anos y en la biografia —yo no sé si por falta de
conocimiento o intencionalmente— no hay referencia a Arguedas como profesor de
La Cantuta, ni a Arguedas como uno de los iniciadores de la reforma de la ensefianza
de lenguaje. El tuvo experiencias en Sicuani, ;no?

En Sicuani fue profesor.

Después vino acd y ensend en una unidad escolar, en un colegio nacional. En ese
momento Manuel Moreno Jimeno también era profesor del Alfonso Ugarte, y Walter
Pefaloza habia sido profesor muy joven del Colegio San Andrés y del Colegio Militar,
y era director de La Cantuta. Los tres inician una verdadera reforma en la ensehanza
de lenguaje. ;De qué se trata esto? Penaloza decia que el instrumento fundamental de
un maestro de cualquier especialidad es el lenguaje. Si un profesor no puede expre-

sarse con claridad y con correccidn, no es profesor; sea de matemdticas, de fisica...

> Nacido en Lima en 1913 y fallecido en 1993. Autor de As/ bajaron los perros (1934), Los malditos
(1937), La noche ciega (1947), Hermoso fuego (1954), Delirio de los dias (1967), Las llamas de la sangre
(1974). En Barcelona se edité Centellas de la luz (1981), una recopilacién de sus principales libros.
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Se introduce en La Cantuta el sistema de semestre, que en todas las universidades era
normal, y el curso de lengua en cuatro semestres, dos afos. No se ensena lingiistica.
A los alumnos nos ensefiaron a escribir, a hablar y a escuchar. Luego se incorpora
Luis Jaime Cisneros. Habia otra modalidad: el profesor que ensefiaba a los alumnos
determinadas diddcticas para la ensefianza de lenguaje tenfa que demostrarlas en
su préctica, en secundaria. Luis Jaime Cisneros tenia a su cargo cuarto de media y
publica unos libros sobre el lenguaje muy importantes, que ya no se encuentran. Con
una pasta verde, me acuerdo. Ahi estd, pues, Arguedas... Luego se van a incorporar
a ese grupo los poetas Javier Sologuren, Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose,
Eleodoro Vargas Vicuna...

:Todos ellos se encuentran en el Pedagégico?

No, ya en La Cantuta. Luis Alberto Ratto...°. Todos seguimos esta linea general
de ensenanza.

Entonces td estudiaste para maestro.
Si, yo soy profesor de lengua y literatura.
:Dénde vivias en ese momento?

Yo vivia en Chosica. Pero el afo sesenta se da una nueva ley universitaria. En ese
momento hay tres escuelas superiores con nivel universitario: Ingenierfa, la Agraria y
La Cantuta. De acuerdo con esa ley, a la Escuela de Ingenieria le cambian de catego-
ria y nace la Universidad Nacional de Ingenierfa, la UNL

Mi hermano mayor, cuando iba a la UNI, decia «voy a la escuela».

Claro, recién en 1960 la transforman en universidad, y también la Agraria. Todo
el mundo pensaba que a La Cantuta también la iban a hacer universidad, pero la
ponen como un simple instituto pedagégico a érdenes del ministerio, quitindole
la autonomia y el derecho de los profesores a recibir una formacién universitaria.
Bueno, ;y qué pasa ahi? Que profesores, estudiantes y empleados tomamos el local.
El gobierno hizo un cerco de hambre, no dejaba entrar alimentos y nosotros nos
refugiamos adentro. Estuvieron Walter Pefialoza, Wéshington Delgado, Arguedas...
Cuando ya pasaron quince dias y la presién del gobierno era fuerte, se inicié la pri-
mera marcha de sacrificio. En la Casona de San Marcos recibieron a los alumnos,
a los enfermos. Inmediatamente el gobierno sacé una resolucién.

S Especialista en literatura peruana y espafiola. Autor de Poéticas peruanas del siglo XX (1961) y de
la edicién critica de Peregrinaciones de una paria, de Flora Tristdn (1971), entre otras publicaciones.
Incorporado el afno 2007 a la Academia Peruana de la Lengua como miembro de nimero.
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Eso es en durante la presidencia de Manuel Prado.

Si. Nos botan. Una lista de sesenta y cuatro. Lo mds curioso es que nos acusan
de comunistas. Y en esa lista estd Arguedas, estd Cisneros... Una cosa horrible, y
destruyen La Cantuta.

Pero mira ti la calidad de La Cantuta. Solamente ese grupo de profesores que
has nombrado, de primera calidad...

A todos los sacaron. De los profesores un grupo nos fuimos, nos contrataron en
Venezuela. Cisneros volvié a la Catdlica. Otros volvieron a San Marcos y un grupo
fue contratado por la Agraria. Ahi van Arguedas, Moreno Jimeno, Sologuren, Ratto.
Van a introducir en la Agraria la ensefianza del lenguaje.

No me quedaba claro por qué Arguedas habia llegado a la Agraria.

Las celebraciones que hicieron sobre Arguedas por su centenario no hablaban
de esto.

No se habla de ese momento de su vida, que es muy importante. ;Cémo fue
tu experiencia de acercamiento a la lectura? ;Te acuerdas de lo primero que leiste?
:De algo que te haya impactado cuando nifo, joven, adolescente?

En Arequipa se construyé un ferrocarril de Mollendo a Puno, para llevar el mine-
ral hasta los barcos. Otra linea partia del lago Titicaca hasta Buenos Aires. Entonces
habia una conexién entre Buenos Aires y Arequipa a través del tren. Las librerfas de
Arequipa hacian pedidos directos a las editoriales argentinas. Arguedas, en sus cartas,
habla de la literatura que se hacia en Argentina cuando ¢l estaba en Sicuani. Habia
grandes editoriales en Buenos Aires: Losada, Claridad, la revista Sur, y todo eso lle-
gaba por tren. En Arequipa habfa como cuatro o cinco librerias que vendian esos
libros. Mi padre era un gran lector y tenfamos una magnifica biblioteca. Ademis,
el alcalde de Arequipa habia nombrado como director de la Biblioteca Municipal al
poeta César Atahualpa Rodriguez, que tenia conexién con Buenos Aires y gestion6
una buena partida del municipio para comprar libros. En esas bibliotecas —en la que
tenfa en la casa y en la otra— me puse en contacto con magnificas traducciones de
los poetas malditos del siglo XIX.

Baudelaire, Mallarmé, Verlaine...

Isidore Ducasse. Y luego con toda la vanguardia. Un libro que recuerdo que
me afecté mucho fue Germinal [1885], de Emile Zola. Y luego La madre [1907],
de Méximo Gorki. Ya después entré a Dostoievski. Y en La Cantuta, mi profesor
Moreno Jimeno tenia una magnifica biblioteca. Y no solamente biblioteca; cuando
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él nos hablaba de los movimientos de vanguardia, llevaba a la clase revistas y periddi-
cos en francés, de todo el movimiento de vanguardia de Paris, de Europa.

Estaba al dia.

Al dia. Nos dirigia lecturas. Yo habia comenzado a leer el Ulises en Arequipa, pero

quien me dirigié en la lectura fue Moreno Jimeno. Lo mismo que en la lectura de
Marcel Proust, de William Faulkner.

Que son dificiles. Sobre todo Joyce, el Ulises.

Pero ¢l era un magnifico profesor. Las clases de literatura eran, precisamente,
la lectura. Cuando Alejandro Toledo estuvo de presidente [2001-2006] me llama-
ron del Ministerio de Educacién para que presidiera una comisién de reforma de la
ensefianza de la literatura y aprendizaje lector. Ahi trabajé con Washington Delgado,
Ricardo Dolorier, Jorge Eslava, Jéssica Rodriguez. Nuestra labor era presentar un
nuevo curriculum, cursos de capacitacién para maestros y la constitucién de biblio-
tecas de aula, de colegio y de comunidades.

Y, probablemente, del Plan Lector.

Fue el inicio del Plan Lector. Javier Arévalo estuvo de profesor ahi. Yo lo llamé
como profesor. Hicimos un proyecto en el cual anuldbamos el curso de literatura y
lo reemplazdbamos por lecturas. Nada de cudndo nacid, cudndo murié, nada de eso.

Muy importante...

Lectura, lectura. Los conocimientos de gramdtica no tenfan nota; la evaluacién se
hacia de acuerdo con la capacidad del alumno para expresarse. Y ;qué sucedié? Que
no lo aprobaron. Luego Walter Pefaloza, que era asesor del ministerio, me llamé y
me dijo «;Sabe usted por qué no han aprobado? Porque no sé quién le metié en la
cabeza a Fujimori hacer una reforma de la educacién». El ministro de Educacién era
un ingeniero, Domingo Palermo, y él llamé a varias personas. Parece que presentaron
un proyecto, pero Fujimori pregunté cudnto iba a costar, hicieron un célculo y dijo
«No hay plata, hay que recurrir al BID». Recurrieron al BID y el BID dijo que daban
plata, pero con la condicién de que se aceptara su propuesta curricular, que es la que
han impuesto en muchos paises de América Latina. Ahi viene toda esa tonteria de
transversales y llenan a los profesores de capacitaciones en las que se gasté un montén
de plata... Fue un fracaso y eso hasta ahora sigue.

Lo fundamental de la educacion es el nino, el alumno. ;Qué hace el ministe-
rio? Da un curriculum y el director dice que se deben cumplir tales y tales metas;
y resulta que si el profesor no cumple esas metas, es un mal profesor. No se toma
en cuenta al alumno. Si me encuentro con una clase de alumnos muy adelantados,
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deberia poder salirme de esa meta; o si tengo alumnos que necesitan mds trabajo,
no voy a cumplir esa meta. La educacién debe estar al servicio de los alumnos, no
al servicio de un sentido burocrdtico. En diciembre los pobres profesores parecen
empleados de contabilidad, porque tienen que llenar unos planillones... de cada
alumno, ocho notas y sacar el promedio. Cada profesor tiene un minimo de doscien-
tos alumnos. Y estdn llenando y llenando. Imaginate eso.

Complicado.

Dicen que van a capacitar a doscientos mil profesores. ;En el Perd podemos
encontrar capacitadores para doscientos mil?

Mucha gente afirma que al profesor se lo mide en el aula. No en un examen.

Recuerdo que un columnista nos atacd, en cierta forma, porque dijo que noso-
tros éramos profesores de tiza y pizarra, que no estdbamos con la tltima tecnologia. ..
El profesor debe usar pizarra y debe usar tiza, porque a los alumnos hay que ensefar-
les a escribir. Debe escribir, debe borrar y el alumno debe copiar. No estamos todavia
en una etapa como para llenar las escuelas de computadoras; salen alumnos que no
saben escribir.

Pensando en la Arequipa del afio cincuenta y en el trato despreciativo frente a
lo serrano, ;sientes que eso ha cambiado? ;Ha evolucionado?

A la fuerza.

Pero ha cambiado.

Ha cambiado a la fuerza.
:En qué sentido a la fuerza?

Por lo que decia Arguedas: hay que tomar Lima. Hay que tomar las ciudades.
El no dijo cémo. Algunos dijeron <hay que tomarla con armas», otros dijeron «hay
que tomarla con la migracién». Ahora, yo me he enterado de otra cosa. Hablando con
un amigo —no sé si serd invencién de él o no— me cuenta de cuando en el siglo XIX
el Perti comienza a tener una gran entrada con el guano. En un primer momento los
barcos con el guano llegan al Callao, pero como apesta, hacen una caleta mds al sur.
Ahf llegan los barcos, cerca de las islas, ahi despachan para que Lima no tenga por qué
sufrir el mal olor. A ese lugar se le da un nombre en quechua: Ashnag, que significa
‘apestoso’. Cuando ya no despachan ahi, la gente transforma ese nombre quechua,
Ashnagq, ‘lugar apestoso’, en Asia. Ahora, que sea cierto o mentira... —el lenguaje va
cambiando, ;no?>—, no tengo la certeza, pero de todas maneras es bonito.
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Muy bonito. En varias entrevistas dices que escribes por placer. Hay diferentes
formas de enfrentar la escritura, jcierto? Vargas Llosa pone énfasis en su disci-
plina, con horario y todo... Es un arte y un oficio, por decirlo de alguna manera.
En Arguedas es algo diferente; hay un compromiso.

Yo he recibido la influencia de tres grandes escritores peruanos.
¢Abraham Valdelomar serd uno de ellos?

Valdelomar, Arguedas y Martin Addn, que tienen una prosa poética. La gente
cree que la narrativa no nada tiene que ver con la poesia. Estuve ensenando en la
Universidad Villarreal; me contrataron para dictar un curso. Un profesor de literatura
dio como trabajo a los alumnos que leyeran Los rios profundos y después indicaran
todas las «faltas estructurales» y los «errores» que habia cometido Arguedas en esa
novela. Viene un alumno a consultarme y yo le dije: «Mira, en primer lugar, para
indicar si hay errores tenemos que partir de un patrén. Para ese profesor ;cudl es la
novela perfecta?». {Cémo estos profesores enredan a los alumnos con palabras difi-
ciles: el metatexto, el pretexto, la diégesis...! Consulté eso con Wéshington Delgado
y me dijo: «<Lo que pasa con Arguedas es que ¢l conoce muy bien las técnicas de
la novela occidental que este profesor toma como patrén, pero Arguedas maneja y
atrapa esas técnicas para tener una forma peruana de contar». Entonces, volvi a leer
Los rios profundos. Hay una parte en donde €l corta el hilo del tema, del mensaje, y
comienza el capitulo como si fuera el inicio de un estudio etimoldgico de palabras
quechuas. Todo eso estd dentro de la misma estructura de la novela, porque con eso
estd preparando al lector para que pueda sentir lo que significa en un nifo escuchar
por primera vez el zumbido de un trompo. Claro que dentro de un esquema de
novela occidental eso no funciona. Es que Arguedas estd buscando. Uno de los rela-
tos que me impresioné mucho, junto con E/ caballero Carmelo’, fue Warma kuyay®.
Es una pieza extraordinaria. Y ese aspecto no se ha visto.

’ Cuento de Abraham Valdelomar (Ica, 1888-Ayacucho, 1919) ambientado en Pisco (Ica), cuyos per-
sonajes principales son Carmelo y Ajiseco, dos gallos de pelea. Se publicd por primera vez en noviembre
de 1913, en el diario La Nacidén de Lima, y ha merecido numerosas reimpresiones.

8 Publicado como uno de los cuentos de Agua (1935), aparecié antes en el diario Signo (1933). Ernesto,
de 14 afios, es el personaje central de una historia de amor juvenil que ocurre en la hacienda Viseca
(Puquio, Ayacucho).
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Hace poco lei a Dora Sales, una espaola que conoce mucho a Arguedas’. Ella
dice que es un traductor, pues hay una permanente tensién entre el espafol y el
quechua que él maneja conscientemente, que administra, digamos.

Me han invitado a varias mesas redondas sobre la obra de Arguedas y me siento
como un bicho raro ahi, porque todos los que ocupan la mesa son socidlogos y
antropélogos. El valor fundamental de Arguedas estd en su creacion literaria. Y como
dije, en su labor como profesor, como maestro. Le han dado mucha importancia al
aspecto antropoldgico.

En mi clase hago leer a Valdelomar. Creo que no ha sido bien tratado, como
tantos en el Pert. Se lo reduce a El caballero Carmelo, que estd muy bien, pero
Valdelomar es muchisimo mads.

En El caballero Carmelo, el primer periodo estd construido sobre la base de ora-
ciones explicativas, que las va puntuando con comas, ddndoles una entonacién. Eso,
leerlo en voz alta —no recitarlo, leerlo naturalmente— es musica; pero no solo eso,
sino que va variando el enfoque. Dice «Una mafana después del desayuno, a través
de la reja, vimos aparecer en la plazuela un caballo que se iba acercando...». Termina
cuando ya ven al jinete, que es el hermano. Hay un manejo de éptica. Eso lo hace
Valdelomar cuando todavia el cine estaba en panales.

Es como un guion.

Lo mis dificil en una prosa es el empleo del adjetivo. Huidobro, en su poema
Arte poética, dice que cuando el adjetivo no da vida, mata. Valdelomar se da el lujo
de poner cuatro adjetivos seguidos. Ninguno repite la calidad expresiva del otro. Los
va engarzando. Y en ese pdrrafo cuando describe al caballero Carmelo, lo hace ya no
con comas, sino con punto y coma. En cada descripcién pone tres o cuatro adjetivos.
Eso es dificilisimo. Y cuando habla de lo que el hermano ha traido, de los quesitos,
también hace una magnifica estructura de oraciones enumerativas complejas con
una separacion exacta del uso del punto y coma. Es una de las maravillas de la prosa
peruana. Una novela no es simplemente contar una historia.

% Dora Sales, 2004. Puentes sobre el mundo. Cultura, traduccion y forma literaria en las narraciones de
transculturacion de José Maria Arguedas y Vikram Chandra. Berna: Meter Lang S. A., con apoyo de la
Generalitat Valenciana.

'* Escrito en 1916: «Que el verso sea como una llave / Que abra mil puertas. / Una hoja cae; algo
pasa volando; / Cuanto miren los ojos creado sea, / Y el alma del oyente quede temblando. // Inventa
mundos nuevos y cuida tu palabra; / El adjetivo, cuando no da vida, mata. // Estamos en el ciclo de los
nervios, / El musculo cuelga, / Como recuerdo, en los museos; / Mas no por eso tenemos menos fuerza:
! El vigor verdadero / Reside en la cabeza. // Por qué cantdis la rosa, joh, Poetas! / Hacedla florecer en
el poema; // Sélo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol. // El Poeta es un pequefio Dios».
Vicente Huidobro, poeta catalogado como vanguardista, nacié en Santiago de Chile en 1893 y fallecié
en 1948. Su obra fundamental es Altazor o el viaje en paracaidas, publicada en 1931.
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Dices en una entrevista que no se aprende entre cuatro paredes, que hay que
estar en la calle. ;No crees que a veces pueda ocurrir? Entre cuatro paredes uno
puede tener la agudeza necesaria para ver un mundo...

Si, es posible. Depende del escritor. Por ejemplo, Vargas Llosa es un escritor de
cuatro paredes, y sus tltimas novelas no son mds que novelas documentales, porque
retinen una serie de datos. Retine datos de acd, de alld y luego arma lo dificil. Vargas
Llosa, para mi, es un genial arquitecto de la novela. Retine una serie de datos y los
va acomodando, les va dando estructura, pero no es una novela vivencial como la de
Arguedas o como la de Gabriel Garcia Mdrquez.

T te sientes mds cercano a una novela vivencial.

Hay escritores que parten de la experiencia cultural, como Borges. Hay otros que
parten de la experiencia vital, como Garcia Mdrquez, como Juan Rulfo. Y hay otros
que combinan.

<Cémo ves ala gente joven? Normalmente hacemos una generalizacién prejuiciosa:
que estdn leyendo menos, que se dejan ganar por la tecnologfa. ;Cudl es tu experiencia?

Si cuando joven me hubiera encontrado con esto, seria igualito a ellos. Lo que
pasa es que hemos nacido en otra época. La sabiduria de la vida es comprender. Yo
comprendo a los jévenes, comprendo que estén enamorados de la tecnologia, porque
de lo contrario serfan viejos. Ahora: leen poco, es cierto, pero no es culpa de ellos sino
del sistema educativo que tenemos, porque no los han introducido en el placer de la
lectura. Ellos no son culpables.

Esa frase es clave: ayudar a descubrir el placer de la lectura.

Me invitaron a un colegio hace un tiempo. Los alumnos habian leido mi libro
Los inocentes. Me invitaron para que converse con ellos. Un alumno me dice «Profesor,
antes de hacerle preguntas, quisiéramos que usted nos lea un cuento de Los inocentes,
para ver cémo un autor lee su literaturar. Yo dije: «;Han leido Los inocentest». «Si».
«;Qué cuento?». «Coloreter. Comencé a leer «Colorete». Después de la lectura la
profesora dice, muy asustada: «Ahora las preguntas». Nadie pregunta. Nadie. «A ver,
Carmen, a ver. Hazle la pregunta al profesor. Lee en tu cuaderno». Lee y esta es la
pregunta: «;Cémo ha manejado usted la diégesis en sus parlamentos?». ;Yo escribi la
novela, pero no puedo contestar eso! Un alumno se para y hace una pregunta parecida.
Cuando digo que no puedo contestar, la profesora dice, enojada, «Acd se acabé la
clase». Yo salgo —ni siquiera me acompana—, pero tengo que cruzar el patio. En ese
momento, por mds que la profesora quiere poner orden, toda la clase sale y me rodea
haciéndome preguntas: «;Y usted conocié a Colorete?», «;Y cémo era Colorete?»,
«Y por qué la Juanita no le hizo caso a Colorete?».
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Claro, es lo que querian preguntar. Esa es la parte pasional.

En la puerta una alumna me dice «Profesor, yo quiero hablar a solas con usted.
Ya, pues, vdyanse, vdyanse, yo quiero hablar con el profesor». Nos quedamos
hablando y me dice: «Mire esto, a mi me impresioné mucho, me ha dado mucha
pena ese Colorete, qué se ha creido esa Juanita para despreciar a Colorete. Asi que
quiero pedirle un favor. He preparado este regalito para él». Me lo dio.

, .
Qué maravilla.

Pero, fijate, ese Colorete es de ficcién. {Eso lo he escrito hace cincuenta anos!
«Como dice que va a los bares, alguna vez se va a encontrar con un Colorete. A ese
Colorete le regala». «;Y si no encuentro?». «Bueno, le doy de plazo una semana. Si no
encuentra, el regalo es para usted». Como tenia curiosidad de ver qué era, abro el
paquetito. Era una cajita artesanal, muy bonita. Dentro de la cajita habia un bom-
bén. Y no es que mienta, jpero es el bombén mds rico que he comido en mi vida!

Es que era para Colorete.

El Plan Lector se va al cafo, porque en primer lugar los profesores no leen.
Wiashington Delgado decia que la aficién de la lectura es por contagio. Asi que,
cuando me invitan a colegios, les digo a los alumnos: «Cuando un profesor les diga
que lean tal libro, ustedes le tienen que decir: profesor, en este momento ;qué libro
estd usted leyendo?».

;Se esta leyendo poco respecto a hace cincuenta anos? ;Cémo ves eso?
¢ y ¢

Muy poco. De eso tiene la culpa el colegio. Al nifo de primaria y al joven de
secundaria hay que ensenarles el amor a los libros. Ahora no compran libros. Antes
uno iba a una casa y lo primero que encontraba era una pequefia biblioteca. No hay
amor al libro. Y si no hay amor al libro, no hay amor a la lectura.

La lectura, ademads, es la mds rica conversacién con uno mismo. Viviste en
China durante una época.

Doce afos. Trabajé como corrector y profesor. Tiene que ver también con
La Cantuta.

La Cantuta es la madre de todas las batallas... o de todas las historias.

Cuando ya se hizo universidad, nombraron rector a Juan José Vega. Gané un
concurso, estuve de profesor, ocupé varios cargos. En el afo setenta y siete, creo, era
vicerrector; y en el momento en que ocupaba el rectorado interinamente, la policia
invadié La Cantuta con tanques, con todo...
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En la época de Francisco Morales Bermudez.

Quisieron iniciarme un juicio por traicién a la patria, porque a raiz de la muerte
de Mao Tse Tung los alumnos pusieron en el asta una bandera... Para algunos jefes
militares esa era una traicién a la patria, porque se habia puesto una bandera «de un
pais extranjero». Me llevaron a declarar. «;Cémo usted ha permitido que del asta
sagrada cuelgue la bandera de un pais extranjero?». «Mire usted, esa no es una ban-
dera de un pais extranjero». Como ya intufa eso, me fui a una enciclopedia: «Mire, en
este momento hay cincuenta paises en el mundo que tienen la bandera roja. En cada
pais se distingue. La bandera china tiene seis o siete estrellas, la otra tiene la media
luna, en Arequipa cuando hay picante ponen bandera roja. Lo que han puesto ahi es
bandera roja, no es de ningin pais». A raiz de eso...

Terminaste en China.

Me propusieron ir a China por un ano. Me quedé doce.
. ’ .o . . ;

<Qué trajiste como experiencia?

En cierta forma, eso lo he puesto en mi novela Los eunucos inmortales, que ter-
mina con la gran matanza en Tian'anmen''. A rafz de esa novela se corté toda relacién
con China, después de haber trabajado alld doce afios. El gobierno chino se empecina
en decir que no hubo matanza y en mi novela digo que si hubo; que la vi, porque
estuve ahi, en la Plaza Tian’anmen. Hay muchos diplomdticos que han sido mis
alumnos... {Como si no hubiera estado nunca en China! Eso en cierta forma duele,

pero lo compensa el haber escrito la novela.

Y del pueblo y los intelectuales chinos, salgiin comentario? ;Tuviste contacto
con ellos?

Muy poco. Se salfa de la época de la Revolucién Cultural'; estaba la transicién
a Deng Xiaoping, Ademds era muy dificil ponerse en contacto, por la cuestion del
idioma.

""El 15 de abril de 1989 se iniciaron masivas protestas estudiantiles y obreras en la plaza de este
nombre, ubicada en Pekin, para pedir libertades democraticas. El 4 de junio de 1989 hubo una fuerte
represién que disolvié la manifestacion a un costo de vidas humanas atn desconocido. Segtin la Cruz
Roja China, murieron 2600 personas y hubo entre 7000 y 10 000 heridos.

"2 Proyecto de Mao Tse Tung, jefe de gobierno de China, y de sus incondicionales ubicados en la cipula,
por radicalizar la Revolucién China. Aplicado aproximadamente de 1964 a 1968, concluyé por produ-
cir una fuerte represién interna y un proceso de mayor sectarizacién del Partido Comunista Chino.
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Dices que no se puede dejar de tener una ideologia, que cada uno tiene —tene-
mos— la suya y que eso involucra un grado de compromiso. Esto forma parte de
un debate; Arguedas y Vargas Llosa lo discuten también. Pero afirmas al mismo
tiempo que cuando escribes eres independiente; que como artista, como escritor,
no te subordinas.

Actualmente hay un desarrollo de la estética marxista. Siempre se ha partido
de «fondo» y «forma». Recuerdo que en los anos sesenta, setenta, venfa un alumno
con un relato, yo le decfa «Estd mal escrito» y él me decia «Usted no lee el fondo, el
mensaje». «;Por qué mejor no escribes un manifiesto?», le respondia. «Esto no es un
cuento, es una proclama». Muchos me comenzaron a decir que no le daba importan-
cia al fondo, pero me parecia una tonterfa. Ahora el desarrollo de ciertas tendencias
de andlisis critico de la literatura demuestra que la ideologia también estd en la forma;
no solamente en el fondo, sino en la forma. Desde el momento en que un autor
escoge el titulo de su novela, de su cuento; desde que escoge una palabra para cons-
truir una oracién, quiera o no quiera, ahi estd su ideologfa. O sea que la ideologfa no
solamente est4 en el fondo, sino también en la forma. Es un avance.

Lo que hace miés exigente la produccién literaria.

Uno no se da cuenta. Yo tengo una concepcién del mundo. Esa concepcién
del mundo la expreso con palabras y esas palabras que escojo estdn determinando
mi ideologia. Ahora: considero que un escritor no puede estar sujeto a lineas poli-
ticas momentdneas. Por eso nunca he pertenecido a ningin partido politico, pero
soy marxista. Como una persona que es catdlica, pero no pertenece a la Cofradia
del Sefor de los Milagros ni a la de la Virgen del Carmen. Soy marxista. Y en el
momento en que escribo, toque cualquier tema, ah{ estd mi ideologfa. Hay un senor,
un académico espanol que me ha mandado unas notas sobre la lectura de En octubre
no hay milagros. Hace un magnifico andlisis de la primera parte de mi novela. A par-
tir de c6mo voy colocando las palabras y voy construyendo la oracidn, este sefior va
descubriendo mi ideologfa.

Te va decodificando.

Mira el caso, por ejemplo, de Neruda. Stalin inicia una reforma en el campo,
dice que con eso ya se llega a una sociedad ideal. Neruda, entusiasmado, escribe una
oda alabando este avance. Pero a los seis afos es un fracaso. ;En qué queda la oda?
Un escritor no puede seguir la linea politica de un partido, porque es una linea con-
creta para esta situacion. Y hay que aprender de Vivaldi, de Mozart, de Beethoven, que
en su época se les obligd a hacer misas, y ahora esas misas ya no se escuchan en igle-
sias sino en conciertos, en teatros. Tuvieron la inteligencia de transcender su religién.
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Logré reunir en un casete glorias de Vivaldi, de Mozart, de Beethoven. Invité a varios
jovenes chinos a mi casa, comimos, tomamos licor, habia unas muchachas que habian
adornado la casa. Les dije «Ahora a bailar» y bailaron y saltaron y se movieron, y des-

pués les dije «Esta es musica sacra».

Trasciende, ;cierto? No pasa con la tecnologia. El auto que usamos ahora no
tiene nada que ver con el de hace un siglo, pero una novela de esa época, si es una
gran novela, sigue siendo absolutamente actual. Se relee de una forma distinta,

incluso. Renace.

Si yo en el momento en que escribo Los inocentes hubiera seguido las directivas
de un partido politico, en este momento...

Esos inocentes habrian dejado de serlo. Lo bacin de Los inocentes es que per-

manecen inocentes.

Me preguntaste por qué los nombres. A Manuel Moreno Jimeno le entregué los
manuscritos y ¢él se los entregd a Arguedas. Arguedas leyd, se entusiasmé y lo bus-
qué en la Casona de San Marcos. Estaba entusiasmado. Entonces, con Washington
Delgado, con Sologuren, se armé la primera publicacién. La cardtula fue hecha por
Jestis Ruiz Durand, que era alumno de La Cantuta. Salié el libro, y comenz6 una cri-
tica muy fuerte: que yo era un corruptor de menores, que mi libro deberia prohibirse;
y cuando saqué En octubre no hay milagros, que el destino de ese libro era la basura.
José Miguel Oviedo" dijo que yo era un marxista rabioso, me llenaron de insultos.

Pero comienza Populibros'.
El proyecto de Manuel Scorza, ;no?

Scorza me dice «Mira, saco diez libros y de los diez libros sale un libro estrella.
El libro estrella va a ser Los inocentes. Vamos a firmar un contrato y va a haber una
edicion de diez mil ejemplares. Te vamos a pagar tanto». «De acuerdo», dije, porque
la primera edicién era de quinientos ejemplares. «Pero con una condicién: tienes que
cambiarle el titulo. Porque Los inocentes es un titulo demasiado intelectual. La gente
no va a entender eso. Asi que acd tienes una lista de quince titulos para que escojas».
Decidi convocar al consejo de mis amigos, en el bar Palermo. Se armé un debate
(creo que fue la primera vez que me propuse debatir el problema del mercado y de
la creatividad). Scorza me habia dicho: «Si no cambias el titulo, eso no se publica».

13 Nacido en Lima en 1935, José Miguel Oviedo es critico literario doctorado en literatura en 1961. Ha
publicado, entre otras obras, dos volimenes de Historia de la literatura hispanoamericana (De los origenes
a la Emancipacion, 1995, y Del Romanticismo al Modernismo, 1997).

' Proyecto editorial de la década de 1960 dirigido por el escritor Manuel Scorza, que produjo libros
de bajo precio y con distribucién por fuera de las librerias.
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Un grupo de amigos me decia «debes de mantener Los inocentes» y otro «jpero si man-
tienes Los inocentes nadie te va a leer!». Fue tan terrible la discusién, que dos salieron
ahf a la calle Colmena a pelearse. Bueno, se pasé el tiempo. Eran las ocho de la
mafana, no se habia llegado a ninguna conclusién y yo tenia que responder a Scorza
a las nueve, porque inmediatamente iba a funcionar todo. Asi que sali, crucé la Plaza
San Martin, me refresqué con agua de la pila y me fui a la oficina, que quedaba al
final del jirén de la Unién, llegando a la avenida Uruguay. Asi que llegué: «Te estd
esperando». Entro. «No se cambia el titulor. «Entonces no sale. Fijate en lo que estds
haciendo». «Tt también fijate en lo que estds haciendo». «Entonces no sale». «Bueno,
pues, no, no sale». Cuando estaba ya llegando a la puerta, volteo y le digo «Lima en
rock», que era uno de los titulos. «Ese si, jbuen titulo!». «Pero con una condicién: que
diga abajo Los inocentes». «Lo que quieras, pero ese Lima en rock es la clave».

Probablemente lei esa edicién. Me acuerdo de los Populibros...
Esa fue la historia del nombre.

Algo que tiene que ver con una pregunta anterior: es normal que los chicos
vean televisién, usen internet, pero que el asunto es que desarrollen el goce por la

lectura.

Ningtn padre de familia puede decirle al hijo «Tt no vas a ver televisién, no vas a
usar internet», porque a la larga lo va a hacer. Lo tnico que tiene que hacer un padre
de familia es hacerle un horario. La lectura no puede ser obligatoria, porque todo
placer obligatorio deja de ser placer.

Como cuando a los chicos por una falla les mandan de castigo escribir planas.
Es la mejor manera de hacerlo correr de la escritura.

La lectura no puede ser un castigo ni una obligacién. Por eso no sé hasta qué
punto ese Plan Lector pueda funcionar. Ahora se estd tomando como referencia la
publicacién, estd bien, pero tiene que haber una orientacién, una formacién de los
profesores.

El profesor debe gozar con la lectura, antes que nadie; si no, no la va a «contagiar».

iEl profesor de cualquier especialidad! Si no, uno se pasa toda la manana hablando
con los alumnos, introduciéndolos a la lectura, y viene el sabio del profesor de mate-
mitica, ve al alumno con un libro y le dice «;Qué haces perdiendo el tiempo con
una novelital». Los profesores de lenguaje tienen que enfrentarse a todo un sistema
de desprecio, porque a los profesores de matemdtica, de fisica, les llega al pincho la

lectura. P[4
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uando atn vivia en México, el doctor Julio Cotler recibié una invitacién

para ver los Juegos Panamericanos. Recuerda que en la entrada repartian

unos cancioneros a los asistentes: «;Cien mil personas cantando las mismas
canciones! Yo le decia a mi mujer: si tii juntas a cien mil peruanos en un estadio, ;qué
cancién podrian cantar juntos?».

Cotler, hijo de migrantes moldavos, nacié en 1932, en Lima. Es antropblogo por
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y doctor en sociologia por la Univer-
sidad de Burdeos, Francia. Ha dictado citedra en muchas universidades del mundo.

Para Cotler, el gran problema del Perti es la falta de experiencias compartidas,
debido, entre otras razones, a un sistema educativo segmentado y a una gran inesta-
bilidad politica.

Ha dirigido el Instituto de Estudios Peruanos, y hoy es investigador principal de
este importante centro creado en febrero de 1964.

Su libro mads leido, Clases, Estado y nacién en el Peri, publicado en 1978 y con
varias reediciones, es un cldsico de las ciencias sociales de nuestro pais. Sus agudos
andlisis sobre coyuntura politica siempre hacen noticia.

Conozco a Julio Cotler desde tiempo atrds y he mantenido con él una relacién
cordial y de respeto intelectual nacido de mi primera lectura de su libro Clases, Estado
y nacién. Cotler le proporciond a toda una generacién de universitarios, en la que
me incluyo, una manera de ordenar e interpretar el rompecabezas de nuestra historia
republicana.
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¢Cbmo se vivié en tu familia, en tu entorno, el recuerdo de la guerra con Chile?

En mi casa nunca hubo comentarios. Nunca. Mis padres son emigrantes, ni
sabfan lo de la guerra con Chile.

¢ Tus padres son de qué zona de Europa?

Llegaron de lo que ahora es Moldavia. Mi padre llegé el afio veintinueve, treinta.
Yo soy el dnico nacido en el Perd. Mis tres hermanos llegaron pequenos.

Entonces lo de la guerra con Chile no estuvo en el escenario de la familia.

Lo aprendi en el colegio. Bueno, yo estuve en un colegio muy plural, muy
democrético, excesivamente democritico, para todo eran elecciones. Plural en el
sentido de que habia varias religiones. Tenfamos chinos, costenos, zambos, judios,
protestantes. ..

¢Qué colegio era ese?
El San Andrés. El Angloperuano, claro.
¢Y en qué parte de Lima estaba?

Donde estd ahora: en la primera cuadra de la avenida Petit Thouars. Yo iba desde
Brefia caminando...

Y ahi aprendiste la historia del Perq.

Eran, sobre todo, profesores apristas. Tenfamos uno, Arroyo, que nos metia toda
la historia clasista y nacionalista del mundo, en tercero, cuarto de media. Y después
yo tenfa a mi lado a Ismael Frias.

¢Era tu companero de clase?

A mi izquierda, toda la vida. Yo no he conocido a una persona que tenga la
memoria de Ismael Frias. Primero aprista, después trotskista, después velasquista y
después cualquier cosa. Y €l «se paseaba» con los textos de Gonzélez Prada: en qué
edicion qué pérrafo es el que faltaba, en qué pdrrafo habian puesto esto o lo otro, y lo
mismo con Haya de la Torre. Entonces, habia mucha conversacién. Ademds, piensa
en la época. La cuestion politica, para los chicos de quince afios... Ya éramos todo
un grupo de gente que discutia.

sRecuerdas a otros profesores?

Teniamos a Gonzdlez Montolivo de profesor de literatura. Entonces habia que
leer a Manuel Gonzdlez Prada pricticamente en la clandestinidad. Igual que a César
Vallejo. Ahf fue cuando la idea de la de la derrota peruana se me hizo clara.
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Mis o menos jestamos hablando de qué afio?
Los afios cuarenta. Mi promocidn es del cuarenta y uno.
Fines del gobierno de Prado e inicios del de Bustamante...

Pero incluso en esa época Vallejo no estaba en el programa. Estaba vetado: un
escritor comunista, anticlerical. Pero nosotros lo tenfamos. Por eso te digo que era
un colegio muy plural. Tenfas una biblioteca a la que todo el mundo accedia.

Un colegio al que hoy podriamos llamar «alternativo».

Si y no. Era bastante cuadrado, pero dentro de esa cuadratura habia muchi-
sima libertad. Piensa que en el colegio habian dictado clases desde Victor Rail Haya
de la Torre, Luis Alberto Sdnchez, qué sé yo... Y en el mismo colegio habia ocu-
rrido la famosa entrevista de Haya de la Torre con el embajador norteamericano'.
Se hizo a través de este famoso personaje, John McKay... que ahora ya nadie conoce,
obviamente. Bueno, no tienen por qué conocerlo.

¢Quién era John McKay?

El director del colegio, un famoso tedlogo. Después, cuando salié del colegio,
se fue a Princeton y acabé siendo decano de la Escuela de Teologia, pero en los anos
treinta ya era una persona muy importante. Es el de la historia de cuando a Haya de
la Torre lo perseguian y €l levanté la bandera britdnica. Précticamente lo alojé.

Entonces, a ti lleg6 la memoria de la guerra con Chile en cuarto o quinto de
secundaria, y a través de textos de Gonzélez Prada.

Mucho después, cuando yo me caso, mi suegro habla de que ¢l es «hijo de la
derrota». El hablaba sobre cémo su mam4 le habfa contado de todo eso.

Era un sentimiento fuerte, potente.

Claro. Y lo interesante ahi es de qué manera en la cuestién con Chile se cons-
tituye un referente para una identidad nacional. Frente a Chile nosotros tenemos
sentimientos muy ambiguos y muy ambivalentes. Por un lado, el odio, porque siem-
pre nos van a ganar, siempre nos van a engafar, siempre se apoderan de lo nuestro,

En setiembre de 1931, cuando Victor Ratl Haya de la Torre era, por primera vez, candidato a la
presidencia, sostuvo una reunién con el entonces embajador de Estados Unidos en el pais, Fred Morris
Dearing, en la que, segtin un informe de Morris a Washington, Haya le manifest6 que los intereses nor-
teamericanos afincados en el Perti no tenfan por qué temerle a un gobierno del Partido Aprista. Como
escribe Cotler, «Mientras que algunos comentaristas opinan que esta posicién del APRA fue una téctica
para “neutralizar” la oposicién del imperialismo, otros la califican de “traicién” (Julio Cotler, 1978.
Clases, Estado y nacién. Tercera edicidn, p. 222. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
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no puedes tenerles confianza; pero por el otro lado, la admiracién y la envidia: «mira
qué institucionales son», «mira qué desarrollados son», «mira qué poderosos son».

«Mira c6mo hay que imitarlos», en tltima instancia.
Hay que imitarlos, pero, en la primera oportunidad que se tenga, vencerlos.
O desconfiar de ellos, por lo menos.

Eso de todas maneras. Velasco Alvarado era un prototipo de eso. Cuando él me
hablaba de los chilenos, ya te puedes imaginar cémo puteaba. Pero al mismo tiempo,
ila admiracién que les tenifa! porque eran militares, serios, organizados; y al final de
su vida, quiso hacerles la guerra.

Ahi tocaste un tema interesante. La guerra con Chile marca una forma de vivir
el nacionalismo, ;no?

Bueno, marca la constitucién de una identidad nacional. Billinghurst2 estudia en
Chile. Las clases altas se iban a estudiar a Chile.

Y algunos de nuestros presidentes fueron tarapaquefios.
Frente al Ecuador no, en cambio. Probablemente ellos si, con nosotros.

Probablemente el Perti ha marcado en los ecuatorianos algo semejante a lo que
los chilenos han marcado en nosotros.

Solo que a nosotros no nos tienen por qué admirar tanto los ecuatorianos.
No tienen ese sentimiento ambivalente con nosotros.

A partir de lo que dices, pienso que este sentimiento ambiguo antichileno, con

esta admiracién, con esta bronca, con este rencor, con esta sospecha permanente,
< 7 3 « . . .« .

es tan o quizd mds potente que la propia independencia en la formacién del nacio-

nalismo del siglo XX peruano.

Pero por supuesto. Piensa: Alan Garcfa estd hablando del perro del hortelano’,
que es algo asi como un agente chileno, y al mismo tiempo dice «dentro de tantos
afos vamos a superarlos». El es un ejemplo de esta situacién. Todos los que van en
contra de lo que él se propone hacer es porque son agentes chilenos.

* Guillermo Billinghurst, presidente constitucional del Pert de 1912 a 1914.

3 Referencia a dos articulos publicados por Alan Garcfa durante su segundo mandato como presidente
de la republica: «El sindrome del perro del hortelano» (E/ Comercio, 28 de octubre de 2007) y «El perro
del hortelano contra el pobre» (E/ Comercio, 2 de marzo de 2008), en apoyo a las actividades econémicas
extractivas.
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Si, pues, y ya han pasado cerca de ciento treinta anos.

Y es una historia bien seria. Tienes a Humala todavia; tienes a gente que en los
afos sesenta, setenta, se fue a Arequipa, y de Arequipa, borrachos, se iban hasta Arica
a orinar. Y no te estoy hablando de gente comtn y corriente; te estoy hablando de
intelectuales importantes. La historia es que uno se pregunta cudndo acaba todo esto.

No veo un horizonte de fin de este sentimiento tan pronto.

Acuérdate de Humala al principio, y del papd de Humala. Estos nacionalismos
siempre son autoritarios, hostiles con los vecinos. Hugo Chévez con Colombia jes
una cosa...! El sujeto se empecina en que mataron a Bolivar. Estos nacionalismos son

sumamente peligrosos. Es otra cosa tener un sentimiento nacional.

Por supuesto, es otra cosa. El embajador Bikula considera audazmente que el
tratado con Chile, de 1929, abre una opcién de paz, es un punto de viraje inexo-
rable, inevitable.

Por eso los chilenos estdn tan molestos con la cuestién de la demanda ante
La Haya. Porque ellos consideraban que ya era un capitulo cerrado y este es un capi-
tulo que se ha vuelto a abrir. ;Y has visto la encuesta en Chile?

No, no.

El 16% de los chilenos aceptaria un fallo en contra de Chile.

El resto no. Entonces tendria legitimidad un gobierno que decida no acatarlo.
Montones de gente estarfan encantados de armar otra guerrita, o un escarceo. ..
Esperemos que no.

Bueno, pero ahora Humala parece que ya ha cambiado. No sé qué pasard con
su papd.

Si. Parece que ha cambiado, pero hay un sentimiento nacionalista militar de
larga data.

Pero no hay un sentimiento popular antichileno, esa es la impresién que me da.
Crecientemente, no. ;O piensas que nunca hubo?

Yo no creo que haya habido.

Ah, ;td crees que es mds la élite?

Elite, clases medias...
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Es interesante.

Hay una cuestién que de repente te ilumina. El otro dia no sé quién me contaba
o escribfa que una reunién con gente de sectores populares la habian iniciado con
«porque Fujimori nos robé a los peruanos», y una sefora sale y dice «<a mi no me
robé». No hay un sentimiento de comunidad todavia. Lo que hay son lios de los
cusquefos con los arequipefos, los arequipefios con Moquegua, los moqueguanos
con Tacna.

La fragmentaci6én funciona no solo social sino también territorialmente; es un
sentimiento localista.

Esta historia de cuando te hablan de la Reptblica Independiente de Arequipa...

llega un determinado momento en que dices «ya, bastar.

Al margen del asunto con Chile, en la historia del siglo XX ;qué crees que uni-

fica y divide mds a la sociedad peruana?

Creo que sé mucho més de lo que divide que de lo que unifica. No sé qué unifica.
Sinceramente, mira: lo que divide es clase, regién, lo étnico, género, educacién, ocu-
pacién, todas esas vainas. ;Qué unifica? No hay partidos politicos, no hay sindicatos.
Iglesia tampoco. No sé, pues...

¢Una historia mitica de lo que fue el Imperio incaico?
Tal vez.
Simbélico, digo...

Pero la gente no se siente parte de esa historia. El gran problema que tiene el
Pert es la falta de experiencias compartidas. Tienes un sistema educativo segmentado
hasta més no poder. Tienes un poder judicial del que no se puede decir que parti-
cipemos. Tienes elecciones cada cinco afos, pero la cuestién es que ha habido tal
inestabilidad politica que ti no puedes decir que sabes que dentro de tres afios vas a
tener nuevamente elecciones.

Me sorprendié leer, hace unos afos, en el Latinobarémetro —este estudio de
opinién piblica que aparece anualmente en Latinoamérica—, que en Uruguay la
institucién de mayor prestigio es el Poder Judicial. jImaginate! Para un peruano
una apreciacidn asi es algo de otro planeta.

Pero piensa que Uruguay es un pais que se hizo a través de la educacién, de la salud
para todos, y que tiene mds de cien anos. Y yo he insistido en que, del afno cincuenta
para acd, en el Pert tienes siete golpes militares y seis transiciones a la democracia.
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Tienes mds tiempo con gobiernos militares que con gobiernos constitucionales. Para
que se afiancen instituciones necesitas continuidad y tiempo. Yo he sacado que cada
once afos hay un golpe (con lo cual nos corresponderia uno el préximo ano). Si cada
cierto tiempo tienes un golpe y con eso se bota al poder judicial, al poder electoral,
al congreso, cambias las leyes, qué se yo..., no tienes ninguna continuidad. Lo que
tienen Uruguay, Chile y todos esos paises es una continuidad.

Es clarisimo. Pasa también con Costa Rica, en Centroamérica.
Los tres paises con mds continuidad son Chile, Uruguay y Costa Rica.
T ves todos los indicadores del desarrollo humano y estdn ellos en punta.

Manana es el aniversario de México. Estaba leyendo algo y te encuentras con
que todo el mundo sabe quién es Hidalgo y quién fue Judrez, y los nifitos héroes de
tal parte y qué se yo. Porque tienen un sistema escolar, desde hace cincuenta afios,
en el que les dan lo mismo a todos los chicos. El mestizaje cultural que ha habido
en México es desde el siglo XIX. Ahi te encuentras con que hay historia, y la historia
la sabe todo el mundo.

T viviste en México un tiempo, ;no?

Si. Tres anos. Ahora tengo a los dos hijos ahi, mds cuatro nietos. Me acuerdo
mucho de que, cuando viviamos en México, hubo los Juegos Panamericanos, y dis-
tribufan entradas a los profesores...

Eso fue en los anos setenta.

En 1974 o 1975. Entonces, para hacer la historia corta, llegamos al estadio.
Habia una divisién corporativa de toda la gente, porque en tal lado estaban los pro-
fesores universitarios, acd estaban los sindicalistas, aqui estaban los campesinos, aqui
estaban los médicos y los abogados; yo veia ahi el Estado corporativo. Pero a la
entrada te daban un cancionero.

Para que todos cantaran.

iCien mil personas cantando las mismas canciones! Yo le decia a mi mujer: si
td juntas a cien mil peruanos en un estadio, ;qué cancién podrian cantar juntos?
iDime una! ; Tt sabes que hasta el dia de hoy no hay un disco que tenga musica de
la sierra y de la costa? El tnico disco es el que hizo Manuel Burga cuando era rec-
tor de la Universidad de San Marcos, que se llamaba Forjando la nacién. Te ponia
unos huainos junto con musica negra. Simplemente ;cudl es la cancién que todo el
mundo cantaria?
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Salvo el himno nacional, creo.

ST crees? ;Ahora que han metido la nueva estrofa?
La nueva estrofa ni la conozco.

Es lo que te digo. Pero ;te das cuenta?

Me decias que tu experiencia en el colegio coincidié con el gobierno de
Bustamante. Imagino que esa experiencia fue muy particular, porque subié con
el apoyo del APRA, era un cambio politico. Sé que duré tres afios, que fue muy
inestable, pero en el momento en que gana debe de haber sido casi una revolucién.
:Me equivoco?

Tenia trece anos. Cuando acaba la guerra, hubo un desfile en el jirén de la Unién,
con gente llevando la bandera norteamericana, francesa y rusa...

De los triunfadores.

...y sale el Partido Comunista. Tenfamos en el Parque Universitario todos los
dias, a las seis de la tarde, una conferencia de alguien que habia venido de otro pais.
Nicolis Guillén* —yo me acuerdo mucho de él— después del recital salié a la calle
y habia mil personas recitando con él. Pablo Neruda, qué se yo. Hubo publicaciones
de todas las conferencias organizadas por [Luis Alberto] Sdnchez, y estaba toda la
intelectualidad aprista, que salié a relucir. Era una movilizacién increible, y la gente
estaba aterrada. Ahi comenzaron las famosas colas.

¢Por qué la gente estaba aterrada? ;Por la presencia del APRA? ;Por los cambios?

Por las marchas, pero, al mismo tiempo, la inflacidn, la falta de productos. Salir
a las seis de la manana a hacer cola, cuando tienes trece afios, para conseguir carbén,
te aviso que no era... Bueno, eran todas las transformaciones.

Se sintié un gran cambio.

El papd de Ismael es el famoso «Macho» Frias, de donde sale el nombre del lomo
a lo macho»’. Era el jefe de la policia y él es el que tapa el asesinato de Grafa®, y de
ahi lo botan, después.

* Poeta y activista politico comunista cubano (1902-1989), autor, entre otros, de Sdngoro Cosongo
(1931), El son entero (1947), Cuatro canciones para el Che (1969) y Por el mar de las Antillas anda un
barco de papel. Poemas para nifios y mayores de edad (1978).

> Plato que lleva un trozo de lomo de res aderezado con sal y pimienta frito que se cubre con picante
de mariscos y se acompafa con arroz blanco o yuca sancochada.

® Francisco Graia Garland, asesinado el 7 de enero de 1937 cuando era presidente del Directorio del
diario La Prensa de Lima, férreo opositor al APRA.
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:Cercano al APRA?

Claro. En verano ibamos al local del APRA, en la avenida Alfonso Ugarte de
Brena. Toda la gente del barrio nos ibamos ahi, jugdbamos ping-pong, nos cortdba-
mos en el pelo, jugdbamos fulbito.

Era una «casa del pueblo».
Era la casa del pueblo. Pasébamos ahi todo el dia.
:En qué parte de Brena vivias? ;Cerca de la avenida Arica?

Si, en la avenida Floral, que ahora es Republica de Portugal, la calle que desem-
boca en linea recta a la sexta comisarfa.

Estabas cerca del local del Partido Aprista.
Por eso te digo: todo el dia nos ibamos por alld.
Te ibas caminando a tu colegio, en la primera cuadra de la avenida Petit Thouars.

En vez de tomar el «Cinco Esquinas», me iba a pie. Y entonces entraba al local
del Partido Aprista a comer mi pastel.

En ese momento resurgen los apristas —salen de las catacumbas, digamos—,
pero hay una generacién que después forma la Democracia Cristiana. Luis Bedoya

es parlamentario, si no me equivoco; sale Fernando Belaunde...

También irrumpe, por otro lado, el grupo Espacio, de «Cartucho» Miré Quesada,
Fernando de Szyszlo, Jorge Eduardo Eielson, que son arte y es pensamiento. Des-
pués salen intelectuales, poetas apristas; pero que rédpidamente abandonan el APRA.
De ahi la famosa anécdota de cuando se encuentra Juan Gonzalo [Rose] con Haya de
la Torre, Haya le dice «Usted fue aprista» y él le responde «Usted tambiény.

Quien me ha hablado mucho de él es Gustavo Gutiérrez. Eran muy amigos.

Si, yo conoci a Gustavo con Juan Gonzalo Rose. Pero asi como hubo una irrup-
cién cultural que se abria a todo —viene la critica al viejo indigenismo, a la pintura
indigenista—, en la parte politica viene el debate alrededor del APRA. Te encuentras
con una eclosién en esos afos. Entra Odria. El tipo entra con bala, que cosa mds

triste, mds aplastante...
Hay algo un poco parecido a lo de Allende, ;no? Porque...

Es que ahi falta, pues, la historia. En Huancayo, el afio cuarenta y siete los cam-
pesinos de Chupaca hacen pricticamente una guerra al Estado y se apoderan de las
tierras de la Iglesia. Por todo el Perti hay estas cositas, por todos lados, pero no existe
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«el» movimiento social. Y ahi la cuestién es la gran historia con el APRA, que no tuvo
nada que ver nunca con eso; probablemente no tenia gente. En Ayacucho, los dos o
tres diputados eran siempre apristas, pero quiénes votaban ahi... La masa campesina
no tenia nada que ver.

En Cusco, Puno, Apurimac...
Seguramente hubo pequenas cositas. ..
Pero como movimiento politico el APRA no se instalé ahi.

Piensa que lo mds que hicieron los apristas en términos agrarios fue legalizar el
yanaconaje.

No tenian un proyecto...

Uno dice «oye, ;por qué no lo hicieron?». No habia voluntad, no habia interés.
A Haya de la Torre la verdad es que lo dltimo que le podia interesar era la masa cam-
pesina, la masa indigena. Era lo mds elitista del mundo que te puedas imaginar. Pero
también estd la historia de con quién la hacfas: ;dénde estaba el sujeto campesino
que pidiera eso?

Claro: cudl era tu interlocutor.
No eran los afios sesenta, con Rancas’, con los movimientos campesinos.
Ni habia algo parecido a un partido campesino.

Una de las condiciones que explica el Pert, para mi, determinantemente, es el
hecho de que no tuvieras actores campesinos. La cuestién de la pobreza, la miseria,
estd ahi explicada. Y eso no es por razones genéticas. Cuando hoy la mitad de la
poblacién rural vive en centros menores de quinientos habitantes, no hay ninguna
capacidad para articular. Me acuerdo, en los afos sesenta, cuando eran los movimien-
tos campesinos. Habia estado en Sicuani y hubo un gran movimiento campesino
de un par de comunidades, y todas las otras comunidades estaban mirando a los
cerros. Yo les preguntaba «;No van a ir?», «No, qué tenemos que hacer ahi». Hubo
una famosa masacre, y al afo siguiente yo fui y pregunté por la masacre. Nadie sabia
nada. En los afios sesenta hubo movimientos campesinos por todos lados, pero no
estaban articulados. Respondian a razones generales, a problemas de precios, y habia
un cambio brutal en la estructura de propiedad del campo.

7 Comunidad campesina San Antonio de Rancas, ubicada en el departamento de Cerro de Pasco.
El 2 de mayo de 1960 se enfrenté a la empresa Cerro de Pasco Corporation, que se habfa expandido
sobre terrenos comunales y esto dio lugar a una intervencion policial en la que muri6 el presidente de la
comunidad. Se considera una lucha precursora por la reforma agraria en el Perti. Estos acontecimientos
dieron lugar a Redoble por Rancas, de Manuel Scorza.
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Hoy el recuerdo que se tiene del gobierno de Bustamante es efimero. Casi
como que no existio.

Es que desde el principio los apristas se apoderaron del gobierno.
Ellos tomaron el control.

El libro de Bustamante y Rivero® todavia es muy bueno para explicar el compor-
tamiento del APRA. Inmediatamente se apodera del Poder Judicial y de la Policia,
con lo cual tienes el control. Y siempre era la idea de lo que tenemos que hacer: para
unos, hacer la revolucién; y para otros, de qué manera negociamos mejor. El com-
portamiento del APRA es muy peruano.

:En qué sentido «muy peruano»?

La gente encuentra determinado tipo de limitaciones y temores. Los apristas
de la cipula siempre tuvieron mucho miedo a los indigenas. Acuérdate de que,
el ano setenta y nueve, en 1979 si hubo el voto universal fue por la presién de
Morales Bermudez. Porque [Luis Alberto] Sdnchez no queria dar el voto universal.
Me acuerdo que con Rolando Ames hicimos un seminario en contra de Sinchez, que
decia «Si les damos el voto universal, Hugo Blanco va a ser el dirigente del pais y eso
va a ser la debacle, entonces vamos a tener una revolucién mexicana». Es lo que me
decfa a mi, en 1980.

Una manera, como td dices, muy peruana de leer el poder. Al mismo tiempo,
muy pragmadtica, también.

Claro, pero con mucho miedo. En el Perti siempre ha habido mucho miedo.
Cuando a mi me hablan de la clase dominante, ;dénde estd? No dominan nada, se
mueren de miedo.

No es el caso de los mexicanos, por mencionar uno. Ahora tienen el problema
del narcotriéfico, claro, es un asunto particular y muy complicado, pero habia una
clase dominante que controlaba su pais.

Entre los politicos y los empresarios hubo una simbiosis impresionante. Hasta
ahora, ;no? Slim y compafia, y todos estos monopolios.

Exacto. En el Pert, no.

Es muy fragmentado.

Tres arios de lucha por la democracia en el Persi, 1949. [Sobre su gestion presidencial]. Buenos Aires:
Chiasino.
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T podias vivir, como también ahora, en tu propio circuito. Vas a tu trabajo, vas
a los balnearios del sur... De vez en cuando puedes irte a alguna ciudad del Peru,
pero no hablas con la gente del lugar.

Es que «hacer turismo» no es hablar con la gente.

No se trata de conocerlos. No va por ahi.

Y Lima es una ciudad increiblemente segmentada.

Como es segmentada Cusco.

Si, es todo el Pert.

Hasta los indigenistas cusquefos tienen una mirada segmentada.

A mi los Nunez del Prado me decian que ellos tenian un quechua que los cam-
pesinos no entendian. Y al mismo tiempo, es una sociedad muy porosa. Porque esa
es la otra cuestién. Uno podria decir esta es una sociedad polarizada socialmente.
Si, pero al mismo tiempo hay filtros, veinte mil. Toda la vida los ha habido. Tienes un
primer ministro que se apellida Chang, en el gobierno de Alan Garcia, y has tenido
durante la época de Fujimori a Goldenberg de ministro de Relaciones Exteriores y
nadie se extrafaba.

En Chile seria incomprensible e inaceptable que un Chang o un Fujimori sean
presidente o premier.

Por eso te digo que es muy poroso esto. Mira a Veldsquez Quesquén de primer
ministro. Pero Mercedes Ardoz, ministra de Economia. Claro que no es una poro-
sidad que permita a todos subir, no, pero «blanquea»... un montén. Y ti no tienes
por qué hacer demostraciones de ser blanco. Esa es la otra historia. Porque en este
momento, ;quién va al Club Nacional?

Es algo anecdético y ya no representa un galdn.

Para eso tienes que ir al restaurante La Gloria y comenzar a ver quién se sienta
dénde. Eso si; y eso es plata.

Eso es poder fictico.

Hace un afio vino un fulano que no venia aqui hace treinta afios y me dijo
«Yo quiero ir a la Tiendecita Blanca». Estd bien, vamos a la Tiendecita Blanca... Y no
lo podia creer. De repente entraron dos cholazos de esos con panza asi y se sentaron,
pidieron, y no lo podia creer. Hace treinta afios no se podia pensar que podian
entrar. La otra historia: hay que ir al casino del Sheraton. Alguien que estuvo ahi
me contd que eso es increible, que entran en zapatillas... Son personas que han
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dejado el camién y se han venido con el camidn, han entrado al casino. Hay una
recomposicion. ..

Es interesante cémo al mismo tiempo podemos decir que hay una estructura
estamental...

Lo que queda.
Esa porosidad ;estard creando nexos, construyendo una cierta comunidad?

Para hacer una comunidad nacional td necesitas politica. La mixtura te da los
sentimientos... Te encuentras junto con el sujeto y dices «Qué rico...».

«Estamos comiendo lo mismo y nos gusta lo mismo...».
Pero si no tienes instituciones politicas en las cuales compartes, te olvidas.

Ahi estd el gran vacio. Tocando otro tema: leia unos articulos de Manuel
D’Ornellas recopilados y publicados por Apoyo el afio 2000. Hay una entrevista
de Augusto Alvarez Rodrich, de 1988 —mira td, hace mas de veinte anos— y
D’Ornellas dice algo que me sorprendié. Alvarez Rodrich le pregunta por Velasco,
y él le dice: «Bueno, si, tuvo una serie de aspectos negativos, pero tuvo algunos
positivos, como la reforma agraria. Sin reforma agraria, ;te imaginas lo que habria
pasado con Sendero Luminoso ahora? Incendian el pais, sin reforma agraria...».
¢Cémo una persona como él, que la podriamos situar en la centroderecha, podia
tener esa mirada del significado del velasquismo?

Manuel Ullo2’ te habria dicho lo mismo.
Probablemente.

En esos afos se formaron todos estos grupos de gente que llegaron demasiado
temprano o demasiado tarde. Ulloa, la gente que fundé el diario Expreso. Piensa que
en Expreso salieron todos los articulos de Hugo Neira.

Exactamente.

Si th quieres tener fotografias de las movilizaciones campesinas indigenas, tienes
que ver Caretas. Te sacaba fotografias extraordinarias.

9 Economista nacido en Lima en noviembre de 1922 y fallecido en Madrid en 1992. De 1980 a 1982,
durante el segundo gobierno de Fernando Belaunde, fue presidente del Consejo de Ministros y ministro
de Economia. Posteriormente presidié la Cdmara de Senadores (1984-1985) y fue reelegido senador
para el periodo 1985-1990.
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Hubo articulos de Neira muy buenos, dicho sea de paso.
Bueno, yo creo que Tierra o muerte'®, de Hugo Neira, va a quedar.
Ese libro es excelente.

Claro, por supuesto. Por eso una de las preguntas es de qué manera vienen los
desencuentros con la izquierda. Yo recuerdo a D’Ornellas; si, pues, un sujeto conser-
vador, pero democrdtico.

Si no, no habria tenido esa percepcién. Imposible, en 1988...

Luis Enrique Tord me dijo que la peor desgracia de Velasco fue la reforma agra-
ria, porque si no la hubieran tenido y hubiera aparecido Sendero, los terratenientes,
con sus siervos, les habrian hecho la guerra. Ya, se acabd, pues! Ante eso no tengo
nada que opinar.

Claro, claro. Te entiendo. Hay una mirada del velasquismo muchisimo mds
matizada en el sentido politico comun, de lo que fue Velasco, en comparacién con
la mirada de la derecha.

Es que, nuevamente, cuando hablan de la época de Velasco: el miedo, el terror...
Esa palabra es clave.

«Te van a quitar la casa», «te van a quitar los hijos». No solamente te van a quitar
la propiedad, sino que te van a... Bueno, a mucha gente la dejaron en la calle, hubo

gente que se suicidd, pero el pdnico que habia...
D’Ornellas decia «llegamos tarde al poder», a propésito de su generacién.

En los anos sesenta, habifa todo un grupo de gente, progresistas, liberales, que
buscaron a Haya de la Torre para encontrar puntos afines. Se sintieron totalmente
frustrados con las alianzas apristas. La alianza del APRA con Odria fue uno de los

momentos mds terribles. Uno de los grandes momentos de la historia del Pert es

Belaunde.
El primer gobierno de Belaunde.

La movilizacién social estaba en ese momento en el Pert. Es ahi cuando se poli-
tiza la clase media. Con Cooperacién Popular todos los estudiantes universitarios se
politizaban.

19 Cuzco: tierra y muerte, 1964. [Primera edicién]. Lima: Populibros.
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Cooperacién Popular fue un factor de la movilizacién de jévenes...

Mira lo que se dio para educacién en el gobierno de Belaunde. Y ahi te encuen-
tras por qué diablos sucede eso: una competencia personal entre Belaunde y Haya de
la Torre. No hay nada mds. ;Por qué se tienen que aliar recién en 1968? Porque Ulloa
y Hercelles entran y hacen el puente.

La politica peruana termina siendo definida por personalidades. Ese gobierno
de Belaunde, con un apoyo critico del APRA —ni siquiera una alianza— probable-
mente habria hecho que el gobierno de Velasco estuviese casi de mds.

Pero por supuesto. Cuando me encontré con Ulloa en Nueva York después del
golpe, el afio setenta, le pregunté cémo habria hecho lo de la reforma agraria. .. {Por-
que estaba la ley de impuesto a la tierra ya hecha! Los terratenientes habrian tenido
que pagar impuestos, y con eso teniamos en cinco afios una reforma agraria. T sabes
que quien peor hablé de Ulloa fue La Prensa, fue Pedro Beltrdn, que lo acusaba de
comunista.

Es decir, él ya la tenia armada en el momento en que era premier, junto al
ministro de Economia.

Hubieras tenido un gobierno proempresa, pero limpiabas los restos «feudales».

Y quizé dabas paso a la creacién de una cierta burguesia rural, que el esquema
de Velasco de reforma agraria no permitid.

El problema es que toda la politica econémica de Velasco era antiagraria.

otalmente. Con la sustitucién de importaciones, los campesinos subsidiaban a la

Totalmente. Con la sustit d t 1 bsidiab 1
poblacién urbana.

:Queda algo del gobierno de Velasco hoy?

Bueno, los humalistas quieren retomar un poco esta historia estatista del Perti en
el concierto internacional.

Y en términos de identidad, ;crees que Velasco avanzé algo?

Con la reforma agraria y, después, la parcelacion agraria, y todos los desarrollos
que hay ahora en las provincias.

Y la construccién de esta especie de iconografia velasquista, comenzando por
Tupac Amaru, jte parece que...?

Se acabé. Eso se acabé.
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No tiene ninguna vigencia.

No, no. Nada que ver.

:Por qué piensas que surge Sendero Luminoso en el Perti?

Es la gran pregunta.

Porque guerrillas ha habido en muchos lados.

La pregunta es por qué el maoismo tiene importancia en el Pert.

Y por qué deriva ademds en un movimiento como Sendero Luminoso. Porque

dogmatismo podemos encontrar aqui y en otras partes de la regién y del mundo.

Mira, es bien complicado. Porque t puedes decir, bueno... Frente a estos desa-
rrollos, td te encuentras siempre a los intelectuales marginados que aparecen, eso
es en todas partes del mundo, pero ;por qué hubo una cuestién tan apocaliptica
como esta? Probablemente tiene que ver también con esta distancia entre el inte-
lectual ayacuchano y las masas campesinas a las que tiene que movilizar. Un poco,
el leninismo. El leninismo es una ctpula que tiene todas las leyes de la historia en
la mano frente a una masa de ignorantes absoluta. Entonces, no hay una capacidad
orgdnica de crear algo. Ademds, el cardcter antidemocrdtico... El grado de precarie-
dad de esa gente es tan grande, tan increiblemente grande, que yo no quiero hablar
de esas cosas, porque se puede ficilmente caer en un prejuicio. Pero si ti te pones
a pensar en gente de esa naturaleza que estd en la puna, es gente que no tiene ni
cien palabras de vocabulario, que no tiene ninguna idea del sentido de comunidad
de nada, gente que vive en una puna en la que mds alld de diez personas o quince
personas, en aquel entonces (ahora probablemente con todas las comunicaciones
es mucho mds); y frente a eso, un grupito que se siente que ha capturado las leyes
de la historia, que son herederos de quince mil afios de historia de la materia...
Nuevamente la polarizacién es tan brutal y tienes que llevarla como sea y la Gnica
manera de hacerlo es con violencia.

Al mismo tiempo, hay un tinte especial que le da una pequefia burguesia
—Illamémosla asi— con una gran frustracién, que acumula rabia y bronca, pero
estd dispuesta a destruir todo. «Que no quede piedra sobre piedra», era una de sus
consignas.

Mira, yo recuerdo mucho en los afios sesenta haber ido a Ayacucho. Yo regreso
al Perti después de ocho, nueve anos, porque nos casamos y nos fuimos. Regresando,
yo tengo que reconocer el pais. Y no sé qué cosa habia en el Instituto [de Estudios
Peruanos]. Ah, hicimos una famosa encuesta y me toco ir ahi. En Ayacucho vivia
René Casanova. ;Ta has escuchado hablar de Julio Casanova?
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Si, un dirigente de Sendero.

Julio es mi ahijado. Por eso es _julio.
Ah, es tu ahijado.

Estdbamos en una asamblea y me hablaba del feudalismo en el Pert. Yo no
entendia un carajo y se me ocurrié preguntar... eran como ciento veinte muchachos:
«;Cudntos han ido a Ica?», doce; «;cudntos han ido a Lima?», tres. Sus perspectivas

eran esas.
El horizonte estaba ahi.

Cuando Julio una vez vino a Lima, yo lo llevé al jirén de la Unién. Lo paseé y
le dije «este es el Banco Central». No sabfa qué era el Banco Central. {El grado de
ignorancia! Anda ahora a la provincia y mira el grado de ignorancia de los estudiantes
universitarios. No te digo nada de la Catdlica o de San Marcos, pero si tu te vas a
Huancayo es una cosa aterradora, aterradora...

Y cémo entra el discurso de Abimael Guzman.

Tienes un discurso tan orgdnico, tan organizado, tan completo, es totalmente
cristiano, tienes un catecismo, td tienes que repetir, nada mds.

Y que va contrasentido del sentido comiin que dice que el Perti se estd destru-
yendo, que el Pert estd pésimo. Al contrario; te dicen «Nosotros somos el producto
de quince mil afios de historia», «el Peru es el centro de la revolucién mundial».

Si, pero hay una base. ;Por qué en Venezuela no ha ocurrido una cosa como esta?
Yo me acuerdo: en Venezuela hablas con el ministro y lo tuteas.

Es una sociedad bastante democritica la venezolana.

Es bastante homogénea. Claro que si. La desigualdad en Estados Unidos es

espantosa, pero la distancia social y cultural no lo es tanto. Hablan el mismo idioma.
Es verdad.

Tu te vas al Cusco, a determinadas zonas del Cusco, y un fulano de la sierra de
Arequipa no puede hablar con alguien de ahi en quechua. La idea de fragmentacién
es muy fuerte, de distancia. No sé si lees a Richard Webb''... Estd descubriendo el
Perd, que a los tltimos pueblos llegan las combis y que la gente circula. El segufa
pensando, seguramente, que todo estaba...

" Economista, dos veces director del Banco Central de Reserva del Pertt durante el segundo gobierno
de Fernando Belaunde (1980 y 1985) y de 2001 a 2003, en el gobierno de Alejandro Toledo.
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Estacionado...

Y esa es la gente progresista.

Volviendo a lo del maoismo...

Hubo el Partido Comunista Maoista de Brasil, que eran una broma.

Aci, cuando se produce la ruptura del Partido Comunista, la mayoria se queda
con Bandera Roja, con los maoistas.

espués Trinchera Roja, y después... En Monos y Monadas —debo haber per-
Y d Trinchera Roja, y d En M Monadas —debo hab
dido esa pagina— una vez Tofo [Antonio] Cisneros comenzé a hablar de la izquierda.
Decia: «;Cémo es que yo reconozco a una persona de izquierda? Si me encuentro con
un fulano que estd con una gorra asi, con un terno oscuro, ese es trotskista. Un sujeto
que estd con terno marrdén, con una corbata, ese es del Partido Comunista». Te iba
presentando a cada uno. Entonces, nuevamente, no habia e/ tipo de la izquierda, sino
los tipos de las izquierdas.

;Piensas, que aln ahora, el fujimorismo nos estd pasando la factura, en térmi-
nos sociales, culturales?

Yo creo que la vieja sociedad fue destruida definitivamente por Guzmdn y por
Garcia, con la hiperinflacién. Es decir, esas dos tenazas de la guerra y de la hiperin-
flacién. ..

Licuaron.

...licuaron, y entonces viene Fujimori y «limpia la mesa». Has tenido mds o
menos politicas neoliberales, no hay partidos politicos, los partidos corresponden a
la vieja época, ya no tienen nada que ver. Y no van a haber los partidos de antes, si
es que alguna vez se recomponen. Si en todas partes del mundo hay una crisis de los
partidos politicos —porque hay una reconstitucién total de las sociedades, todas las
sociedades estdn hablando de la deslegitimacién a las autoridades y de las institucio-
nes es un proceso universal—, aqui con mayor razén, cuando nunca hemos tenido
sistema de partidos politicos. A mi me hace mucha gracia que sigan hablando de que
ha habido sistema de partidos politicos. Nunca lo hubo.

Nunca lo hubo. Por lo menos en mi experiencia, tampoco.

Se acabd. Se limpié. ;Qué viene de aqui para adelante? Grandes movimientos,
pues. Pero movimientos de una gran volatilidad, insisto. Y vas a tener crecimiento
econémico porque te han limpiado la mesa. No hay opcién de izquierda, no hay
opcién sindical. Tienes un discurso hegemdnico que va en contra del Estado y a favor
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del mercado. Cuando a mi Félix Jiménez me habla de una politica industrial protec-
cionista, le digo ;y quién va a hacer la proteccién?, ;tG? ;De quién me estds hablando?
La gente se olvida de que para hacer ese tipo de politicas se requiere gente. ;Qué gente
vas a tener acd? ;Ddnde estd la gente capacitada para eso? Entonces, nuevamente, es
la composicidn social. ;Dénde estd la gente capacitada?

Ademais esti el otro tema, el Estado como botin.

Pero, muy bien, td podrias decir <hagamos un Estado que no sea para botin».
:Con quién, ah? ;Dénde estin? Hay que regular a las mineras, hay que controlar...
JTa has visto cudntos inspectores tiene el Ministerio del Ambiente? ;Cudnta gente
capacitada hay en el Pert para ver el problema del agua? ;Dos, tres? Habla con el
superintendente de agua, para que te cuente el problema. No hay gente capacitada.
Es un circulo vicioso, pues. Te encuentras con que hay un déficit de profesionales.
Ta te encuentras en las universidades nacionales... un profesor, ;qué va a ganar?
¢Para qué diablos vas a entrar ahi, si vas a la Universidad Catélica y te pagan el triple?
i Te vas al sector privado!

¢Qué pasé con ese poder tremendo que tuvo San Marcos, que td seguramente
lo has vivido?

Eso se acabd. Ese mundo de ideas se acabd ya. Mira los avisos que te sacan
los periédicos. La competencia entre Centrum y la Universidad del Pacifico y la
Universidad de Piura. Mi hijo me dice que, dentro de cinco anos, la Universidad de
Piura va a tener la mejor facultad de economia.

Mira ti.

La Universidad Cat6lica se va a quedar en tercer plano, tal como van las cosas.
Hay veinte o treinta muchachos que se estdn doctorando en economia en las mejores
universidades norteamericanas... Se los van a traer.

Quiero al final hacerte unas preguntas muy puntuales. Tu tesis clave, la del
atrimonialismo, ;sigue vigente? ;Crees que sigue vigente?
p ésigue vig é que sigue vig

Por supuesto, desde el momento en que no te encuentras con instituciones.
Entonces, el sefior Alan Garcia, por ejemplo, como presidente, estd en capacidad
de hacer lo que le da la gana. Es igual que lo que estd pasando con la sociedad.
Claro que hay mucha conducta patrimonial, pero también hay instituciones como
Proética, Transparencia, Defensoria del Pueblo, Ciudadanos al Dia. En todas par-
tes del mundo quedan conductas patrimoniales, comencemos por ahi. Si t te vas

a Rosario o0 a Salta, en Argentina, también lo vas a tener. Y el sefior José Sarney,
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el aliado de Lula en el norte de Brasil, es el sefior feudal de su estado. Pero cada vez
més hay un proceso de recomposicién social, de pluralizacién de la sociedad. De
todas maneras hay avances institucionales. Mira lo que es la Defensoria del Pueblo, es
lo més prestigioso que tiene el Perti. No hay una linealidad. Hay una transformacién
muy grande que tiene que ver con naturaleza regional. Ta en Lima tendrds las insti-
tuciones més fuertes de control, pero te vas a Puno y ahi no hay capacidad de nada.
Y la historia va a ser asi. El desarrollo es desigual y combinado.

Una curiosidad: ;qué musica escuchabas cuando nifio, cuando joven? ;Con qué
musica te educaste?

Musica criolla y musica cldsica. A mi me gustaba mucho la msica criolla.
;Alguien en especial?

Los Embajadores Criollos. A los doce, trece anos yo escuchaba eso. Y después,

mucha masica cldsica. Mi hermano escuchaba épera.
:Enganchaste con la musica criolla porque la escuchabas en la radio?

Cuando estdbamos en tercer afio de media... No te voy a estar contando histo-
rias personales, pero... Desde tercer afo de media, yo era un noctdmbulo.

Ah, bueno...

Entonces yo me presentaba en mi casa a las dos de la manana, una de la mafiana
(mis padres, desesperados), y andaba con musicos que iban a la radio, al teatro
La Cabafia. Después yo iba junto con estos musicos a escucharlos hacer musica de
cdmara. Era un cambalache. Y en quinto ano de media tuve un maravilloso profesor

de historia del arte y ahi me enganché definitivamente con la musica cldsica.
:Cémo se llamaba? ;Te acuerdas?
Nugent. Eduardo Nugent, que es primo de [Fernando de] Szyszlo.
¢Primo por el lado de su madre? ;O sea, Valdelomar?

Si, Nugent Valdelomar. El fue el profesor de Mirko [Lauer], también, pues, en
el colegio de Chaclacayo.

En el San Pablo o en el Winnetka, tiene que haber sido; eran los colegios de
Chaclacayo en ese entonces. Volviendo a la musica, la radio era muy importante.

Fundamental. La familia se juntaba alrededor de la radio. Yo me acuerdo de ser
chico y estar escuchando con mi papd las noticias de la guerra. Por razones obvias,
nosotros segufamos mucho lo de la guerra.
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¢Tu padre era judio?

Claro. Judio rumano. Los sucesos de la guerra eran muy importantes para
NOSOLIOs.

Los alemanes fueron duros en esa zona.
Ahf no fueron los alemanes.
¢:Los rusos?

Fueron los rumanos. La gente de ahora viene a saber el papel de los rumanos,
ucranianos, lituanos, polacos... serbocroatas, hingaros. ..

Y dime, ;qué maestros recuerdas, que hayan sido importantes para ti? Me has
nombrado a ese profesor de historia...

Arroyo. De geografia. Bueno, después, los profesores de matemdtica, de quimica,
de fisica. Yo iba a seguir ciencias.

Y en San Marcos?

Jorge Muelle, en antropologia. Un tipo de una fineza increible y era una enci-
clopedia al mismo tiempo; fue muy importante. Luis Valcdrcel, Radl Porras fueron
importantes, pero yo no fui alumno de Porras.

Lo escuchaste en alguna conferencia...

Lo escuchaba y después asistiamos a su casa. Yo tuve una relacién con él un poco
particular, porque mi hermana vivia en Ancén y yo iba a visitarla, y un par de noches
yo me quedé a dormir y esas noches yo salia a caminar mucho con él. Después yo he
tenido una relacién muy estrecha con él. Le tengo mucho agradecimiento.

Un tipo brillante Porras, ;no?
Brillante. Y simpdtico, ademds.

Mi primer gran recuerdo de él es cuando no acepta el voto contra Cuba'.

¢Te acuerdas? Yo estaria en tercero, cuarto de media.

Antinorteamericano... El no aprendié inglés, no sabia inglés.

12 Ratil Porras Barrenechea, ministro de Relaciones Exteriores del Perti de 1958 a 1960, voté contra el
bloqueo a Cuba en una reunién de cancilleres de la Organizacién de Estados Americanos, yendo incluso
contra la postura del gobierno peruano. El presidente de ese entones, Manuel Prado, lo destituyo.
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Y escribia muy bien.

Todos estos historiadores fluctuaban entre la historia y la literatura. No sé si td
has leido las cosas de Carlos Aranibar.

No.
«No conoces quién es Carlos Aranibar?

No.

El discipulo de Porras. Si hay algin erudito en la Tierra, en el Perd, es Carlos
Aranibar.

:Historiador?

Claro. Es una cosa apabullante.

¢Y dénde publica?

En la revista de la Biblioteca Nacional.

Pero ;es una persona de perfil bajo?

Bajisimo. Pero de una erudicién apabullante. Es un personaje para Borges.
:Muelle fue un profesor tuyo en antropologia?

Si. Que era el hombre mds caético de la Tierra. Hablaba de cualquier cosa,
hablaba de las chompas que habia en jirén de la Unién. Se ponia a hablar de chom-
pas, pero siempre sacdndole el jugo.

Una cuestién final. ;A qué edad viajaste por primera vez dentro del Pera?
¢Qué fue lo primero que conociste?

Cuando acabamos el colegio nos preparamos para entrar a la universidad. Para
hacer las cosas cortas, el dia que acabamos el examen, creo que fue el dos de enero, en
el mismo Parque Universitario, nos subimos a un émnibus que nos llevé a Trujillo.
Y de Trujillo nos fuimos a Santiago de Chuco.

A conocer el pueblo de César Vallejo. ;Hay un lazo fuerte entre ustedes, los del
colegio?

Pero claro. Estuvimos en Huamachuco. Una cantidad de experiencias! En Hua-
machuco hubo un derrumbe, tuvimos que caminar toda una noche, entonces me
dieron coca. Cémo seria nuestro conocimiento de lo que pasaba, que era verano, nos
fuimos con la chompa del colegio, y en el camino, llovia, llovia... jy la chompita...!
No sabfamos que llovia.
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Se mandaron de frente.

Y de ahi pedimos plata. Yo le pedi plata a mi papd. Mi papd me dijo que me daba
la plata si me presentaba al examen de la universidad, porque yo le decia que no me
habia presentado, queria ser obrero, que queria entrar a una revolucién.

Pero tu estabas ahi con la izquierda.
iSi no habia izquierda! Era el afo cuarenta y nueve.

Ah, 1949. Durante el gobierno de Odria.

Después entrd el ejército a San Marcos. El cincuenta me voy a Arequipa, porque
San Marcos estd cerrado.

;Y estudias en la UNSA, la Universidad Nacional San Agustin de Arequipa?

No. No tenfa nada que seguir. Ahi me encuentro con todos los profesores:
Patricio Ricketts, Pedro Ruiz Guinassi, Ntfiez Ureta, qué sé yo...

:Y tii estds en el Partido Comunista en algiin momento, en la juventud del PC?
Nunca. Yo no sé por qué...
Lei en algtn lugar, hace poco, que estuviste en la juventud del PC.

No, y varias personas me han dicho eso... Nosotros estdbamos en el Movimiento
por la Paz, que era el brazo politico —en aquel entonces no lo conociamos asi— del
PC. Después, no podia entrar a Estados Unidos porque habia sido «comunista».

Ahi puede estar el error.

Claro. Que estaba muy cerca de ellos, por supuesto. Y en la época de Lobatén
estuvimos junto con la gente del Partido Comunista en contra de los apristas. Esa
experiencia universitaria fue muy importante.

Guillermo Lobatén, que murié en la guerrilla del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria en 1965, fue del Partido Comunista en una época, ;no?

Se hizo comunista cuando estdbamos en la huelga universitaria del ano cincuenta
y dos, cincuenta y tres. Entonces hubo, nuevamente, una polarizacién increible.
La pelea contra Odria; es ahi cuando lo deportan y a mi me mandan a Huancayo.

:Te sientes de alguna generacién? ;Més en la del cincuenta o més en la del...?

Debo confesar que yo no he estado nunca con una generacién. En los afios cin-
cuenta estdbamos en San Marcos, iba al Palermo y me encontraba con toda esa gente,
pero me voy a Huarochir{ a hacer mi trabajo de campo y entonces me desconecto.
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De ahi nos casamos y nos fuimos por ocho, nueve afios. Cuando regresamos, me
incorporo en la vida académica. Es ahi donde tengo amigos, pero después la vida
nos separa. Es diferente con ustedes. Por eso los admiro un montén, porque ustedes
constituyen una franja muy grande, con muchos amigos.

Si, es algo que se mantiene. Nos vemos después de afios y es como si nos hubié-
ramos visto ayer.

Pero por supuesto, claro.
Igual pasa si los encuentro en Cusco, si los encuentro en Huancayo.

Siempre he mencionado esa gran diferencia. Claro que hay otra gente de mi
generacién que se quedé en Lima y que se constituyeron amigos, que se casaron y
que después formaron parte de redes y amistades... Aunque, de todas maneras, no
era, como la de ustedes, tan imbricada. Ademds, gente de mi edad a estas alturas ya
no quedan muchos, hace tiempo. Hay alguien que hace historia, otro que hace lite-
ratura, y yo, que estoy metido en mi hueco. 4
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| psicoanalista Sadl Pena Kolenkautsky piensa que los traumas de la Con-

quista del Pert sobreviven en la pobreza y la miseria; pero también en las

privaciones afectivas, emocionales, culturales y educativas de las poblaciones
menos favorecidas.

Nacié el 23 de agosto de 1932, hijo del amor entre un jaujino y una rusa, enamo-
rados a pesar de sus idiomas distintos: él, castellano y quechua; ella, ruso y yiddish.

Inicié estudios en el Colegio Andino de Huancayo, y a los ocho anos se trasladé
a Lima, al Colegio Recoleta de los Sagrados Corazones. En 1960 entr6 a la Facultad
de Medicina de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1964 parti6 a
completar su formacién en el Instituto de Psiquiatria de Londres y en el Instituto de
Psicoandlisis de la Sociedad Britdnica.

En octubre de 1969 regres6 al Perd. Pronto, la Asociacién Psiquidtrica Peruana
le confié la tarea de propiciar un grupo de estudios para la fundacién y el desarrollo
del movimiento psicoanalitico peruano.

Ensefi6 Psicologia y Psicopatologia Psicoanalitica y Dindmica de Grupos en la
Universidad Catdlica (1972 a 1981); y en San Marcos, los cursos de Introduccién al
Psicoandlisis y Seminarios de Psicoandlisis (desde 1982). El 30 de junio de 1980 se
fundé la Sociedad Peruana de Psicoandlisis, de la que ha sido el primer presidente.

Cuando se fue a Londres, su padre le dijo: «Oye, t te vas a formar como psicoa-
nalista, pero no dejes de formarte cultural y existencialmente». «;Eso es fundamental,
hermanol», testifica hoy Sadl.
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Empezando por cuestiones personales: jestudiaste en un colegio publico o
privado? ;En Lima?

Yo soy jaujino. Primera capital del Perd, a mucha honra. Hatun Xauxa. Estudié
en Jauja y Huancayo hasta los siete afios, en el Colegio Andino. Vine a Lima a los
ocho y entré a los Sagrados Corazones Recoleta.

JTu padre es jaujino?
Mi padre es jaujino. Mi madre es rusa judia.
<Y cémo la conoci6? ;Era médico?

No, mi padre era abogado. Y de los buenos. Mi mama4 vino con su hermana y su
cunado. En 1930 deben haber estado acd. Fueron a Jauja, y mi tio Santiago —tio de
mi padre, o sea tio abuelo mio— era el notario de Jauja. La notaria estaba en la plaza
principal, y mi mama4 fue a vivir con su hermana y su cufiado en el segundo piso de
la notaria.

Entonces, ;qué pasa?

Fijate, mi padre habia ido a Jauja porque queria ver la posibilidad de ejercer ahi.
El ya se habia graduado en San Marcos con una tesis sobre indigenismo. Y un dia,
estando en el parque, vio a mi madre cruzar. Mi madre era una mujer muy linda, la
vio y se impactd. Entonces, mira lo que hace mi padre —bien tigre él—. Le dijo al
portero de la notaria: «Oye, mira, cuando la sefiorita esté durmiendo, tii vas a entrar
a su habitacién y vas a llenarla de flores, pero como si fuera un jardin alrededor de
su cama». Y eso hizo. Mi mamd despertd y se encontré con un jardin y la tarjeta
de mi padre —«Doctor Alejandro Pena Silva»—. Ahi empezé la cosa. Pero a un
nivel muy interesante, porque mi papd hablaba castellano y quechua —excelente
quechuahablante—, y mi mam4 hablaba ruso y yiddish. O sea que mi mam4 no
sabia ni castellano ni quechua y mi pap4 no sabia ni ruso ni yiddish. Pero empezaron
la relacién. ..

Por senas.

Téctil, prcticamente. Por una comunicacién en la que la palabra no ha sido lo
fundamental. Eran los sentimientos, el silencio, los gestos. Tan es asi que yo siempre
tuve la idea de que a mi me habian impregnado en la huerta. Jauja es un valle lindo...
Yo tengo mi casa ahi hasta la actualidad, en la Samaritana... Unos meses antes de
que mi mamd muriera, que fue a los noventa y cuatro anos, yo le pregunté: «Tengo
esta curiosidad, ;me la puedes esclarecer? Yo siempre he creido que ustedes me han
impregnado en la huerta», y mira la respuesta psicoanalitica que me da mi mamad:
«Oye, eso pertenece a mi intimidad».
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Te dijo «No fastidies».

Pero también era mds afirmativa, en cierta forma, porque de otra manera me
hubiera dicho que estaba equivocado. Es una historia muy bonita.

Y qué bonito eso que dijiste hace un momento, que el vinculo entre ellos, por
lo menos en toda una etapa inicial, fue mucho mds pasional...

Si, si, era un vinculo bien intenso.

Al margen del lenguaje oral...

Exacto, exacto.

Del colegio de esa época ;tienes algiin recuerdo?

De Huancayo tengo un recuerdo muy grato de mi profesora. Ahora ya, bueno,
soy psicoanalista..., pero la verdad es que incluso siendo nifo me di cuenta de que
yo era el favorito de mi profesora. Una profesora bien guapa, agradable, carifiosa.
Isabelita, se llamaba.

:Te gustaba estudiar?

Siempre me ha gustado. Mi papd tenia un rol bien importante en mi orientacién
hacia el estudio. No solo en esa época, sino cuando entré en el colegio la Recoleta y
después en la universidad. Permanentemente; y lo logré muy bien, porque a mi me
encanta estudiar.

El recuerdo mds fuerte que tienes, de inicial, es esa profesora...

Ella. Otro recuerdo que tengo también, tremendamente importante, es que
cuando nos fuimos a Huancayo viviamos muy cerca de mi tia y su esposo; y tenfan
tres hijos: Boris, Sioma y Sarita. Yo he sido hijo tnico, pero tenia primos muy cer-
canos; y el segundo, Sioma, fue mi mejor amigo durante mis primeros siete anos de
vida. El fue el hermano mayor que me querfa, que jugaba conmigo, me ensefiaba,
me defendia, me protegia, jun amigo del carajo! Hasta que... yo me vine a Lima y ¢l
se quedd todavia en Huancayo.

¢Esa amistad contintia?

Seguimos la amistad, siempre. Al llegar a Lima conoci a mi primo Kike, que
era hijo del hermano de mi mamd, y ¢l fue mi amigo también. Son los dos mejores
amigos que he tenido. Ambos ya murieron.

El venia por el lado de tu madre.

Los dos por el lado de mi mama4. Sioma era hijo de la hermana de mi mamad.
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Tu mam4 llegé con su hermana, claro.
Con su hermana y su cunado.
Una familia rusa que migré.

Como muchos judios. Emigraron a Jauja, Huancayo y otros lugares del Perd.
Y mi mam4, fijate que fue una figura de identificacién muy temprana, porque era una
mujer que, aparte de su belleza, de su calidad humana, se hizo conocida porque acogia
a todos los que necesitaban escucha, ayuda y comprensién. Me ha dado de mamar dos
afios. Yo me recuerdo mamando de los pechos de mi madre. A los dos afios y medio me
dio una bronconeumonia. En esa época no habia antibi6ticos; me llevaron al hospital
Olavegoya y trajeron al médico de Huancayo a Jauja. Este le dijo a mi mam4 «Si su
hijo se salva, va a quedar paralitico», y acd me tienes, pues, bien, a Dios gracias. ..

;Tuviste problemas cuando se vinieron de Huancayo a Lima? ;Cémo fue esa

migracién?

Yo entré a la Recoleta y, verdaderamente, fue una experiencia linda, un colegio
excelente. Desde muy temprano, dada la calidad del amor de mi madre y de mi padre,
siendo que me han brindado todo su afecto, yo tenfa mucha seguridad. Eramos
sesenta alumnos hasta cuarto de primaria, pero en cuarto se dio una ley muy especial:
el que pasaba con catorce de nota pasaba a sexto, y el que pasaba con menos, a quinto.
Cuarenta pasaron a quinto y nosotros, solamente veinte, pasamos a sexto. Si, pues,
pasamos a sexto de frente y los otros se quedaron en quinto. Fue la promocién mds
pequena del colegio, veinte alumnos. Ahora hemos quedado diez, porque diez han
fallecido, pero hice muy buenos amigos y estaba feliz. Incluso, mira, me nombraron
presidente de la Asociacién del Nifo Jests de Praga y me reeligieron por un afio.

Eras bien querido también en el colegio. ..

Yo me sentaba en la primera fila, era buen alumno y me sacaba toda la vida el
premio de conducta; cruzaba las manos y escuchaba. El padre Gustavo Habersperger,
tio de Elfas Mendoza Haberspergerl, mi compafero del mismo afio, me dijo: «Sadl,
std no quieres ser padre?». Y yo, gracioso, tendria diez, once, doce afos, le dije:
«Padre, yo no tendria inconveniente, pero ;qué me hago con las monjas?». Se matd
de risay ya no me dijo mds. Los padres eran unos bacanes; algunos habian peleado en
la guerra, otros habian sido casados. Incluso los que fundaron la Congregacién de la
Recoleta en los Sagrados Corazones eran casados, no se divorciaron ni se separaron,

' Nacido en Lima en 1933, abogado y diplomtico, militante de Accién Popular, fue diputado por
Lima en el periodo 1980-1985 y presidid su cdmara en 1984. Ejercié el cargo de consul general del Perti
en Turquia de 1985 a 2010.
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sino que eran muy catdlicos, y él fundé el Sacre-Ceeur de los hombres y su esposa,
el de las mujeres. La congregacién viene de una pareja en la que ella se hizo madre o
monja y él, padre o cura. Si, asi fue, y nos decfan «miren, qué lindas estdn las chicas
del Belén» —porque ese colegio quedaba ahi no méds— «y las de San José de Cluny»
—que quedaba en la esquina—. «Enamérenlas», nos decfan.

Que eran, ademds, colegios franceses.

Franceses. En la Recoleta todos los cursos habian sido en francés, hasta que lle-
gué. Pero cuando ya empecé, cambiaron y dejaron al francés como un curso y todos
los demds fueron en castellano. Yo leo y entiendo francés, pero habria sido mucho
mejor si todos los cursos hubieran sido en francés. En este momento estaria hablando
ese idioma.

Ah, no sabia eso. No sabia que tanto se redujo el...

Si, hombre... Por eso los recoletanos previos hablan francés perfectamente.
Los otros, claro, depende. Lo entendemos, leemos, pero ya no lo hablamos.

¢Hubo indefinicién en tu casa en relacién con el judaismo y el cristianismo?
No, mi padre seguia siendo catélico y mi madre, judia.
;Y ta?

Considero que he incorporado ambas, posiblemente, pero a un nivel amplio.
:En qué sentido? Yo soy un creyente afectivo y emocional, y siento la presencia de
Dios; es decir... es como si uno deseara continuar viviendo aunque sea en espiritu.
Pero desde el punto de vista intelectual soy agndstico, porque creo que nadie puede
confirmar que Dios no existe o que existe. Es un problema de sentir. Pero... es un
misterio que se va a develar cuando uno muera, caray: o se termind o encuentras
que tu alma, tu espiritu se ha separado y sigues viviendo asi. Who knows? Ese es un
misterio. Yo he incorporado mucho de la tradicién judia, pero también de la catélica.
O sea que integro... Un maestro mio, de Inglaterra, me dijo: «Oiga, ;y usted qué
cosa es? ;Usted es peruano, es judio, es ruso, espafol, qué cosa es?». Yo he intentado
integrar todos estos aspectos.

De los judios ;qué crees que has rescatado?

Yo he rescatado del judaismo una filosofia, aspectos de una humanidad, de una
dedicacién, de una fe... han pasado por situaciones muy dificiles. Pero también
tienen un judio que es dios cristiano, Jests, judio. Verdaderamente, al judaismo yo
no lo he visto rigido ni fandtico ni extremista. Por supuesto, hay una tendencia a
mantener la unidad judia... pero ahora hay parejas que se han unido y casado entre
judios y no judios, etcétera.
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En esa época, jte gustaba la musica serrana?

Uy, me encantaba. Yo bailo huainos, mulizas, he gozado y disfrutado de toda su
tradicién; también de la comida, de las pachamancas, de todo el ambiente. En Jauja
la gente es muy jaranera y también tienen el prestigio de tinterillos. Saben mds que
los mismos abogados.

<Has preservado tu carifio por todo eso?

Si. Lo puedes ver en mi trabajo £/ ser del pemﬂnoz, que acabo de presentar en la
Contraloria [General de la Reptblica]. Conservo también respeto y una inclinacién
hacia lo judio y lo catélico auténticos, no hacia una serie de distorsiones que a veces
existen. A mi creo que ambas cosas me han hecho bien, en vez de hacerme mal.
Tanto es asi que mi padre, cuando me fui a Londres, me dijo: «Oye, t te vas a formar
como psicoanalista, pero no dejes de formarte cultural y existencialmente, tambiény.
iFundamental! A mi me encanta la vida, hermano.

Una biografia que me hizo Maria Paz Gastafieta empieza: «Sadl quisiera vivir
cien anos...». Quisiera, jvamos a ver! La muerte... uno se muere, pero perder la vida
es penoso. Dejas tantas cosas lindas y hay tanto para hacer. Yo nunca me he aburrido,

siempre tengo algo que hacer.
Eso es maravilloso. Tener esa actitud.

Y con capacidad de disfrutar, de gozar, etcétera, de ser hasta feliz, pero también
teniendo la capacidad de sufrir saludablemente. El sufrimiento es inevitable. Va a
llegar de una forma u otra: se te mueren seres queridos, accidentes, decepciones, des-
ilusiones, conflictos; el sufrimiento va a llegar. Entonces, es muy diferente que uno
sufra a que uno desvirtde o desnaturalice el sufrimiento y se convierta en sintoma o
en enfermedad. Ya no es sufrimiento, es patologia. Muy respetable, pero patologia.
Ya no es sufrimiento.

Y dime, en la universidad, ;dénde estuviste? ;En San Marcos?

En San Marcos, dos afios de premédicas y luego en San Fernando’.

2 (La cultura de la corrupcién: el ser del peruano», exposicion publicada en Gestidn limpia y eficiente.
Memoria de la I Conferencia Anual Anticorrupcién, Lima, 2010, 2010. Lima: Contraloria General de la
Republica y Cooperacién Alemana al Desarrollo (GTZ).

3 «San Fernando» es el nombre de la Facultad de Medicina Humana de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos.
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¢Te graduaste de médico?

Claro, yo soy médico. Ahi hubo otra también que nos hicieron, una forma de
repeticién de lo del colegio: termino segundo de premédicas y hay un nuevo examen
para entrar a la Facultad de San Fernando. Porque no hubo antes, pero en ese afo
se instald. Se presentaron, fijate, miles de postulantes y... trescientos setenta entra-
mos a San Marcos. Después se volvié a dar el examen y entramos ciento setenta, y
doscientos no sé qué habrdn hecho, y con treinta jalados hicimos una promocién de
doscientos. En San Fernando también he disfrutado mucho y he gozado.

:Algin maestro que recuerdes de esa época?

Bueno, si. Habfa maestros de primera. Claro, el maestro mio fue Seguin®, poste-
riormente, pero estaba fuera de San Fernando. Sergio Bernales, por ejemplo, era un
maestro muy especial de medicina interna. Yo era su asistente. Ensefiaba en el hos-
pital Dos de Mayo. Y también Benjamin Alhalel en medicina interna del Arzobispo
Loayza. Podria citar mds, pero seria interminable. ..

Te refieres a Carlos Alberto Seguin, el psiquiatra, ;no?
Seguin era psiquiatra, claro, y un humanista, un tipo muy culto.

Me acuerdo de él porque vivia en la calle Prescott. Yo tomaba mi émnibus para
ir al colegio, ahi, en la esquinita, su hija salia y yo siempre la miraba. Nunca la
conoci, nunca cruzamos palabra.

Y yo me acuerdo de su hijo, que era un encanto, Albertito. Terminando medi-
cina, le da una miocarditis. ..

jAnda...!

Virulenta, y muere el chico, que era un encanto de persona.
7 . . >

Seguin era brillante, ;no?

Brillante. Brillante. Y un educador de primera. Un maestro, en todo el sentido
de la palabra. Ha escrito obras de teatro...

4 Carlos Alberto Seguin (Arequipa 1907-Lima 1995). En 1932 se gradué como médico en Argentina
y en 1940 volvi6 al Pert. Trabajé en el Hospital Obrero y alli organizé el primer servicio de psiquia-
trfa en un hospital general peruano. Publicd, entre otros libros, Tratado de Farmacologia y Terapéutica
(Buenos Aires, 1931), Freud: un gran explorador del alma (Buenos Aires, 1940), Tii y la medicina
(Cérdoba, 1957), Amor y psicoterapia (Buenos Aires, 1960) y El eros psicoterapéutico (Buenos Aires,
1963), asi como innumerables articulos. Fundé la revista cientifica Anales del Servicio de Psiquiatria del
Hospital Obrero. Investigd sobre psiquiatria, psicoterapia y psiquiatria transcultural, y estd considerado
entre los fundadores de la psiquiatria en el Pert.
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No se lo ha valorado lo suficiente, ;0 me equivoco?

Te equivocas; porque tiene prestigio no solamente latinoamericano sino inter-
nacional.

Pero en el Perti...

En el Pert también. Lo que pasa es que al comienzo Honorio Delgado’, su tio
—Ilos dos son arequipefios—, tom¢ la cdtedra. Honorio fue el introductor tedrico
del psicoanilisis en Latinoamérica, de 1915 a 1930. Se hablaba del eros y del pathos
excelsérico de Freud, y de repente hizo un viraje a lo opuesto y se convirti6 en con-
trario al andlisis. Seguin vino el cuarenta y uno de Estados Unidos, donde se formé
como psiquiatra y psicoterapeuta. Era de orientacién psicoanalitica y cred la primera
escuela de psicoterapia. Es, a mi entender, el precursor del psicoanilisis en el Pert.
Y muchos de sus discipulos somos analistas. .. Yo, por ejemplo, empecé a trabajar con
él desde el primer afo de medicina, todos los sibados de nueve a doce, a una, presen-
taban un caso clinico, una historia clinica, un examen psicoldgico, psicopatoldgico. ..

;Ello presentaba?

No. Un psiquiatra, desde el mds joven. Presentaban todos. Pero luego de pre-
sentar, desde el mds joven hasta ¢l tenian que dar una presuncién diagnéstica, un
prondstico y una conducta a seguir. Desde el primer afo de medicina hasta el dltimo
asisti a los seminarios de los sdbados. Hice mi internado en el Hospital Obrero, donde
estaba el departamento. Después me nombraron médico y estuve cuatro afios como
médico del Departamento de Psiquiatria del Hospital Obrero. En ese momento se
produjo la crisis por el tercio estudiantil.

En San Fernando.

Y se fueron trescientos profesores a la Cayetano Heredia. Entré Seguin ahi,
que estaba un poco resentido con Honorio, porque en un determinado momento
Honorio hizo un concurso para copar la plaza de quienes lo seguian. Se presentaron
Seguin y Alfredo Saavedra, un neuropsiquiatra, muy buena persona —sus hijos son
psiquiatras también—. Y me parece que por razones ideoldgicas se le dio el puesto
a Saavedra. Yo era dirigente estudiantil. Seguin estaba haciendo toda su ensefanza

> Nacido en Arequipa en 1892 y fallecido en Lima en 1969, Honorio Delgado se formé en la Universi-
dad San Agustin de Arequipa y posteriormente en la de San Marcos, en Lima, donde luego ejercerfa como
docente de la especialidad de Psiquiatria. Se retiré de San Marcos en 1962 y fundd, con otros catedrdticos
«exiliados», la Unién Médica Cayetano Heredia, que después se constituiria en la Universidad Cayetano
Heredia; Delgado fue su primer rector (1962-1966). Escribid, entre otros, Psicologia y Fisiologia. Relacio-
nes entre el cuerpo y el alma (1920), Los tipos psicoldgicos de Jung (1932), De la cultura y sus artifices (1961).
Fundé la Revista de Neuropsiquiatria, junto con el médico psiquiatra Oscar Trelles Montes.
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en el Hospital Obrero. Tan es asi que él funda, por primera vez, un departamento
de psiquiatria en un hospital general. Mi tesis es Importancia y organizacion de un
servicio de psiquiatria en un hospital general. Esa es la tesis que presenté. Estuve cuatro
afos, y esos cuatro afos fui coordinador del Departamento de Ciencias Psicolégicas
de la Facultad de Medicina de San Fernando. En ese tiempo cambié todo, porque
psiquiatrfa era un ano, pero cuando nosotros entramos habia psicologia médica en
primer afio, psicopatologia en segundo, semiologia psiquidtrica en tercero, nosogra-
fia psiquidtrica en cuarto y psiquiatria clinica en quinto. Ademds formamos grupos
de doce alumnos cada uno, para que tuvieran dindmica de grupo durante todos los
afios de su formacién médica. Cuando me fui, en 1964, Max Silva Tuesta® ocupé mi

lugar y yo estuve seis afios en Londres.
¢«Seguin entra a San Fernando?
Entra a San Fernando como profesor titular y estuvo cuatro afos alli.
:Cudl crees ti que ha sido el impacto del deterioro posterior de San Marcos?
Mira, yo no creo, necesariamente, que haya habido un deterioro asi dréstico.
La élite se formaba antes en San Marcos.
Si, por supuesto.

El hecho objetivo —ya no hablemos de deterioro— es que una parte impor-
tante de la élite dejé de formarse en San Marcos.

Claro, se iban a Cayetano.

A Cayetano, a la Catélica o a no sé dénde.

Cayetano, fundamentalmente, ;no? Porque la Catélica. ..
Ya, de acuerdo, en el caso de medicina.

Es una universidad de peso (estoy ensefiando ahora en Cayetano también).
En esa época, con el cogobierno —a mi me parece absolutamente vilido que haya
una representacién de un tercio estudiantil— hubo cierta situacién, en el sentido

® Nacido en Lamas en 1935. En 1961 se gradué como médico cirujano en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y luego se especializ6 en psiquiatria en el Grupo del Obrero, dirigido por Carlos
Alberto Seguin. Trabaj6 en el Hospital Obrero, ejercié la docencia y mantiene una constante vocacién
por la literatura. En 1979 publicé Psiquiatria folklérica, en coautoria con Carlos Alberto Seguin, y Con-
versaciones con Seguin; en 1983, la novela Hotel Sementerio; en 2003, César Vallejo, muerte y resurreccion;
en 2005, Psicoandlisis de Vargas Llosa; y en 2012, Mario Vargas Llosa. Interpretacion de una vida. Ademis,
ha escrito articulos en revistas médicas como Acta Herediana, la Revista del Hospital Obrero de Lima'y en
Cuadernos Médicos de Lima.
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de que los estudiantes lograron mucha fuerza y algunos profesores se introducian en
cierto tipo de colusién. Ahi ya fue haciéndose la cosa un poquito sui géneris, pero
seguia habiendo gente y profesores de primera. Tan es asi que todos los que se van a

Cayetano eran profesores de mucho tiempo en San Marcos.
Si tuvieras que hacer una comparacidn, ;qué sefialarias?

San Marcos era una universidad con toda una tradicién ideoldgica, politica, libre,
revolucionaria, protestataria, progresista. En cambio Cayetano se convierte en una
universidad mucho mds tipo norteamericana o europea, con una disciplina mayor.
En San Marcos no dejaba de haber disciplina también, pero era diferente...

. . >
¢Menos rigor?
Menos rigor, si, posiblemente.
San Marcos era mis libertaria.

Si. Yo enseno en San Marcos, en Cayetano; he ensefado en la Catélica por diez
anos, también me han invitado a la Ricardo Palma, a la Villarreal, a la Garcilaso.
Depende mucho de quién es el alumno, aparte de quiénes son los profesores. Y hay
profesores de primerisima calidad en todas ellas.

T entraste a la universidad en qué ano?
Yo entré a la universidad en 1950.

'Y 7 . d 7’ 7’ . . . d 7 l .7 1

<Y qué mirada tenias o qué experiencia tienes de esa época en relacién con los
apristas? Tenifan una presencia fuerte, ;no?; y los comunistas también, de alguna
manera.

Yo siempre, por identificacién quizd con mi padre y por otros motivos, he sido
un independiente humanista.

Pero ;cé6mo los veias?

Con ciertas excepciones... Por ejemplo, [Sergio] Bernales era aprista; y era un
profesor de primera calidad, bueno, noble y decente. Habia otros también. En esa
época no solamente Haya de la Torre, sino tenfas a Manuel Seoane, Luis Alberto
Sénchez, Andrés Townsend, Ramiro Prialé, el mismo «Zapatén» Villanueva —reco-
letano él—, asi como a Javier Valle Riestra, el mds distinguido aprista hoy en dia.
También fueron recoletanos Sinchez, Belaunde y Riva-Agiiero, que era muy amigo
de mi padre. Una vez mi papd me llevé al hotel Bolivar a tomar desayuno con él,
recuerdo. El era exalumno y dio el discurso de los cincuenta afios de la Recoleta. ..
realmente, un orador de primerisima calidad. Toda esta gente que te he mencionado
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era de valor. Incluso Marco Aurelio Denegri me invité una vez para discutir Perd,
pais adolescente, y tuve una polémica con Luis Alberto que fue muy linda. Yo lo
apreciaba; yo le decia siempre —porque él fue perdiendo la vista— que a pesar de su
ceguera ¢l vefa mucho mds...

T actitud era la de un independiente.
Sin lugar a dudas, y lo sigo siendo.

Otro gran fantasma del pais durante los siglos XIX, XX y hasta ahora, es la
guerra con Chile. ;Qué recuerdas de las primeras narraciones, cuentos, historias
que puedes haber escuchado?

Lo que yo escuchaba, en primer lugar, era que Chile estaba mucho més prepa-
rado militarmente que el Pert, y que, indudablemente, Grau y Bolognesi, Alfonso
Ugarte, Quifiones habian sido representantes conspicuos, héroes reales, porque a
pesar del predominio, de la superioridad bélica de los chilenos, ellos habian sido
representantes de una dignidad y de valores peruanos y humanos de primerisima
calidad. Y que, como sucede lamentablemente en la guerra, se cometieron una serie
de injusticias.

¢Cémo sientes que los peruanos han vivido el trauma —digdmosle asi— de la

guerra con Chile?

Mucho mds trauma es la Conquista, sin duda. Aun siendo José Carlos Maridtegui
un referente mio, discrepo de él cuando considera que uno de los problemas fun-
damentales fue el econdémico; yo creo que fueron la humillacién, el sometimiento,
la injusticia, el maltrato, el robo, la rapifia que hicieron ellos. Creo que el trauma
primordial en la historia peruana es la Conquista.

Y ese trauma, de alguna manera, pervive.
Pervive, si, indudablemente pervive.

;Piensas que la falta de reconocimiento es un gran tema que viene desde enton-
ces? La Colonia instalé una...

Y después siguid, hermano. Por ejemplo, tienes el libro del mismo Héctor Vargas
Haya, que yo lo prologué, 184 arios de corrupcion e impunidad en el Persi [Lima, 2005].
Lo de Chile ha sido que nos hemos quedado con la herida del perdedor, con la herida
de la violencia, del maltrato, la injusticia; pero al mismo tiempo creo que ha habido
una exacerbacién. De parte de los dos; no solamente de los peruanos. Yo mds bien

soy partidario de una unién latinoamericana.
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En este caso, de un acercamiento con Chile.

No solamente con Chile, con todos los paises de Latinoamérica. Formarfamos
una especie de common market latinoamericano jque le darfa una fuerza, caray!
Porque tenemos una serie de valores, no iguales, pero muy similares en cuestién
de folclor, mitos, costumbres, etcétera, y creo que Latinoamérica se fortaleceria y se
superarfan todavia residuos de ;cémo te puedo decir?, de heridas, de sentimientos
de arrepentimiento, remordimiento, vergiienza, etcétera, por lo que pasé con Chile.
Pero hay una serie de intereses que lo dificultan.

Y en el Pert actual ;c6mo sobreviven esos traumas de la Conquista?

Primero, a través de la pobreza y la miseria. Se ve claramente que todavia hay
una frialdad, una indiferencia, una situacién de congelacién. Basadre habla de los
podridos, los congelados y los incendiarios. Realmente hay situaciones que persisten
en este sentido. Lo segundo es la diferencia, no solo en términos nutritivos y econé-
micos sino de privacién afectiva, emocional, cultural, educativa, ética, del peruano,
de las poblaciones menos favorecidas.

Lo que se expresa en falta de empatia, de un reconocimiento, que es multiple,
:no? Que tiene que ver con el trato y la cultura, pero también con lo que ti dices:
la pobreza...

Las diferencias son muy grandes. Ahora hay que reconocer, por lo que dicen
—no es mi campo—, que la macroeconomia va bien; pero hay una corrupcién des-

vergonzada. jQué tal contradiccién, qué tal paradoja!

Esa misma corrupcién estd expresando una falta de respeto por el Estado,
por lo publico.

Y una falta de valores. Ahora predomina el valor del metal, el valor econémico,
el valor del dinero. A todos nos interesa, claro, ;pero en desmedro de otros valores?
iAhora el correcto es un tonto, hay que ser un vivo! Estds viendo, por ejemplo, algu-
nos de los personajes que nos han gobernado...

Es un gran problema... Entre los peruanos de clase media, clase alta, la pobreza
es parte del paisaje, algo «natural»; incluso la miseria. Volviendo un poco atris,
«qué significé el gobierno de Velasco en tu experiencia?

Creo que tuvo intenciones que se podrian calificar como favorables, pero hubo
deméritos en la cuestién de tomar las haciendas, porque no les dio a los trabajadores
ni la mdquina ni la educacién ni la certidumbre de que la cosa iba a ser una revolu-

cién, que iba a tener la prevencion, el cuidado, y facilitar su logro. Fue un fracaso,
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dado que no se logré lo que se aspiraba. Pero se busc6 que los pobres reconocieran
su propia dignidad y que no se dejaran maltratar ni disminuir ni considerar menos.
Ah{ han estado, por ejemplo, amigos mios que yo aprecio, como Leopoldo Chiappo’,
Carlitos Delgado® y otros.

De alguna manera el velasquismo pudo ser un intento de reconocimiento.

Mira qué pasa. Cuando uno critica a los militares ladrones, no estd criticando
al Ejército; el Ejército es una institucién. Uno critica a los malos militares, como se
critica a los malos gobiernos. La politica deberia ir en pro del bien comin y muchas
veces es todo lo contrario. Ha habido un deterioro en el Parlamento, en el Poder
Judicial, en el Ejecutivo. Considero que lamentablemente ha habido todavia grupos
de corte fascista, una ideologfa contraria a la que considero que es la ética.

Gobiernos y movimientos autoritarios ha habido en muchas partes del mundo,
¢l ves una particularidad peruana en relacién con Fujimori y Sendero Luminoso?

Entiendo que la génesis de Sendero era con la finalidad y el objeto de acabar con
la privacidn, la injusticia, la miseria, postergaciones, marginacién; pero que luego, en
vez de estructurar un partido de izquierda o un grupo con potencialidades positivas,
degenerd, porque hasta la misma gente pobre, las mismas mujeres, nifos, etcétera,
fueron victimas también de Sendero. Y del fujimorismo mucha gente dice «pero
este hizo obras, derroté a Sendero»... ;Cémo que «derroté»? Cualquier gobierno
tenfa que hacer todo lo posible para que eso no continuara; no le veo tanto mérito.
Durante esa época hubo no solamente robo sino crimenes.

7 Nacido en Lima en 1924 y fallecido en 2010 en la misma ciudad, Leopoldo Chiappo fue psicé-
logo, filésofo y escritor. Ejercié la docencia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la
por entonces Escuela Superior de Educacién Enrique Guzmdn y Valle-La Cantuta, y fue vicerrector
de la Universidad Cayetano Heredia. Ademds, dictd cursos libres sobre La divina comedia, de Dante
Alighieri. Durante el gobierno del general Juan Velasco Alvarado fue miembro del Consejo Superior de
Educacién del ministerio del ramo. Entre sus obras cabe mencionar La liberacién en la educacion en el
proceso revolucionario peruano (1973), Nietzsche: dominacién y liberacion (1978), Dante y la psicologia del
Infierno (1984), Presencia espiritual de Honorio Delgado (1994) y La psicologia del amor (2002).

¥ El antropélogo Carlos Delgado Olivera nacié en Chiclayo en 1926. Inicialmente militante del Par-
tido Aprista, se aparté de esta organizacién en 1962 pues estaba en desacuerdo con el pacto del APRA
con Odria. Salié del pais y retorné en 1969 para sumarse a las filas del nuevo gobierno encabezado
por el general Juan Velasco Alvarado. Fue el primer director del Sistema Nacional de Apoyo a la Movi-
lizacién Social (Sinamos). Luego del relevo de Velasco por Morales Bermudez, Delgado se trasladé a
Maputo, Mozambique, para trabajar con la Unicef. En 1979 fue trasladado a Nueva York, ciudad en la
que fallecié al ano siguiente de su llegada.
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¢Por qué existe esa complacencia de un sector de peruanos?

La violencia politica de la ley perversa y corrupta hiere no solo el cuerpo y el alma
sino el sentimiento de pertenencia a la especie humana. Creo que la complacencia
existe por identificacién con quien les da envidia. Envidian al que ha logrado tener
dinero, poder, autoridad, gobierno, y quisieran ser como él. Por ejemplo, yo no
estoy de acuerdo con que el malo es [Vladimiro] Montesinos y el bueno [Alberto]
Fujimori, ya que los considero responsables a ambos.

Crees que eso es algo que subsiste, que por eso se mantiene una adhesién a
Fujimori?

Me parece que se mantiene una adhesion a Fujimori por clientelismo. Y por lo
que mencioné previamente en términos de una ambivalencia.

:Dénde crees que estd el enganche?

Estd en esa duplicidad, en la dualidad, en la que el problema es la identifica-
cién con el que ha logrado poder, dinero, etcétera. Muchos quieren su situacion y
entonces no asumen una actitud contraria sino una actitud convenida, en el sentido

utilitario y de beneficio.
Hay cierta mimetizacion.
Si.
Se da el visto bueno a determinadas estrategias de éxito.

Exacto. Se envidia el éxito, se quiere llegar al éxito. Ya lo hemos dicho al comienzo:
el correcto es un tonto. Hay que ser vivo y no en buena ley sino a la mala, siempre
convenido, de amiguismos y de varas y de coimas y todas esas cosas.

Probablemente eso tenga una tradicién de la historia peruana, con el tipo de

sociedad que se ha construido.
As es, pero felizmente existen expresiones creativas opuestas también.
T crees que estos quiebres sociales, culturales, alientan cierto tipo de patologia?

Si, claro, indudable. La psicopatia es la peor patologia. {No es la esquizofrenia!
El esquizofrénico ha roto con la realidad, tiene alucinaciones y delusiones conviccio-
nales puras, pero se hace dafo a él y su familia, punto. El psicépata es un personaje
frio, calculador, manipulativo, megalomaniaco, que sola y prioritariamente tiene
interés por él mismo. jHasta lo bueno que hace es para su beneficio! Claro que hay
diversos grados.
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;Te parece que esta patologia puede estar respondiendo a determinados quie-
bres sociales, culturales...?

Es evidente en el mundo de hoy.

Lo que hemos conversado de Fujimori y de una identificacién con Fujimori
spuede estar vinculado con esto?

Estd vinculado, y no solamente lo de Fujimori; sino lo de otros gobiernos que
también dejan mucho que desear.

Es algo profundo, ;no?

N\

Indudablemente. Indudablemente. |4
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I maestro del charango Jaime Guardia Neyra nacié en 1933 en Pauza, Ayacucho.

De pronta vocacion, debi6 hacer frente a la censura familiar, pues en aquella

época no estaba bien visto que un miembro de la familia quisiera ser masico:
dicho oficio se relacionaba de inmediato con un futuro dedicado a la bohemia.

A los dieciséis afios lleg a Lima y pronto comenzé a presentarse los domingos
en los coliseos, empufando su charango para tocar y cantar sobre todo yaravies.
Don Jaime impuso su estilo a pesar de que al principio la audiencia se resistia a escu-
char su género musical favorito; preferfan los carnavales y otras tonadas mds alegres.

En 1952 conocié a José Maria Arguedas. El escritor lo felicité por conservar la
tradicién musical de su pueblo y terminaron por ser grandes amigos. No por gusto
Todas las sangres, novela cumbre de Arguedas, lleva la siguiente dedicatoria: «A Jaime
Guardia, de la Villa de Pauza, en quien la musica del Perti estd encarnada cual fuego
y llanto sin limites».

Form¢ el trio La Lira Paucina, con Jacinto Pebe y Luis Nakayama. El grupo
grab seis discos de larga duracién.

En 1964 ingres6 al Departamento de Folclore de la Casa de la Cultura. Ademis,
durante treinta afos ensefi6 en la Escuela Nacional Superior de Folclore. La Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos lo ha distinguido con la medalla La Casona.

Don Jaime afirma que el huaino nunca desaparecerd.

Jaime Guardia, gran estilista del charango, ejecuta una musica que solo con
los afios aprendi a apreciar y, sobre todo, a dejar que me emocione. Y es que
—ifelizmente!— los criollos costenos tenemos en el cuerpo y el alma una porcién
de andinos mucho mds grande de lo que a menudo somos racionalmente capaces
de reconocer.
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Usted nace en Pauza.
Asf es.
z . . .
Que en esa época era parte de la provincia de Parinacochas.

Pertenecia a la provincia de Parinacochas, en el departamento de Ayacucho.
Estd en la parte sur de Ayacucho. Colindamos con Arequipa.

Esa parte de Ayacucho no tiene conexidn directa con la zona norte de la regién,
;no?
¢no?

No, no. Directo no hay. Hay que ir hasta Nasca para ir por la [carretera]
Libertadores. O si no, venir a Lima para ir por Huancayo.

Es un poco absurdo eso.

Si, es medio desordenado eso. Eclesidsticamente, dependemos de Caraveli,
Arequipa; judicialmente, de Ica. Es un desorden todo eso.

Y politicamente, dependen de Huamanga.
De Huamanga, y también de Puquio, de Lucanas.
Cuando usted era joven, nifio, ;cémo era Pauza?

Es un pueblo... Es un valle, pricticamente. Estd en una meseta, en una planicie.
Justamente el nombre viene de ahi, de que cuando los espafioles pasaban por ahi,
yendo al Cusco, encontraron ese lugar, les gustd, dicen, el clima, el ambiente, y
dijeron «aqui hagamos una pausa». Hicieron su campamento, les gusté todo el pano-
rama... comenzaron a hacer un pueblo ahi.

Y del pueblo que era en esa época hasta ahora ;ha habido muchos cambios?

Bastante, bastante. Porque el pueblo que se llama Naupa Llacta, o sea ‘pueblo
antiguo’, estaba al pie de un volcdn, que es el Sara Sara, o sea, mds arriba. Entonces,
ya eso termind, la gente bajé y comenzé a hacer su ciudad, pues, ahi. Su iglesia...
todo. O sea, Pauza es fundada por los espafoles.

Usted naci6 en esa parte del pueblo.
En 1933, pues.
:En su pueblo hay mucha tradicién musical? Guitarristas, charanguistas. ..

Bastante. Si, mucha difusién de la musica. Lo que habia en esa época —te estoy
hablando de la década de 1940, cuando ya comienzo a tener uso de razén— era
mds el arpa y el violin. Mds que nada el arpa. Habia muchos arpistas en el pueblo.
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El charango lo llevaban de Huamanga, de un pueblo que se llama Pacaiccasa, de los
morochucos', de Cangallo, me parece. Los llevaban por fardos a las ferias popula-
res, donde se realizaban las fiestas patronales. Los huamanguinos eran comerciantes.
Entonces, la gente iba a las ferias y los muchachos traian ya esos charangos. Sola-
mente de maderita eran, asi, suaves, de sauce, bien rusticos. Los trastes eran cinco
nomds, de madera. Ahi tengo todavia con el que yo comencé.

Entonces su primer charango seria de esos.

En eso tocaban todos. Eran descartables. Y las cuerdas también eran hechas por
los mismos artesanos. De tripa. Cuerdas de tripa.

Usted dice que siempre llamé a sus charangos «quitasuefio». ;Por qué?

Porque siempre andaba yo dando serenatas con mi charango. De ahi viene el
«charango quitasueno.

Por eso a su papd no le gustaba mucho que usted tocara.

Mi papd no sabia que yo tocaba. Yo no lo he conocido mucho a mi pap4. La fami-
lia, mi abuela, mis tios, no querfan. La familia, digamos, no queria que sus hijos, su
familia, sean musicos, porque habia ese prejuicio de que el musico era un perverso...

Un juerguero.

. mujeriego, juerguero. Entonces, no permitian que fueran musicos. Musicos
eran, por ejemplo, los invidentes, los que no podian hacer nada, movilizarse. A ellos
si les permitian.

Ah, mire usted. Eso no lo sabia. Hay justamente una sefiora, Mam4 Paulina®. ..

Claro. Era invidente. Y tocaba muy bien su guitarra. Cantaba y tocaba. Tenia voz
de hombre. Ella era de un distrito que se llama Pullo. Y tenfa un hermano que era
policia; también tocaba su charango. En Pullo, por ejemplo, no les gustaba el violin.
Solamente era charango y arpa. En Pullo se tocaba mucho charango.

La sefiora Ana Mitma, que nos ayuda en la casa y es una zona cercana a la de
usted, le hablé a Carolina, mi esposa, de Mam4 Paulina. Le dijo que ella misma,
durante muchos afios, no supo si era hombre o mujer. Justamente lo que usted
me dice.

Tenia voz de hombre. Vozarrén era, y tocaba muy bien su guitarra.

Hébiles jinetes de los Andes del sur del Perti. Se dedican a la cria de ganado.

* Paulina Olaechea Rojas. Conformé el Conjunto Pullo, con el que grabé para el sello El Virrey.

321



CoONVERSACIONES. CON 0OJOS DEL SIGLO VEINTE

¢Tocaron juntos alguna vez?

A ella la conoci acd en Lima, afio cuarenta y tres o cuarenta y cuatro, mds o
menos. Vendia sus cancioneros en los mercados. Mandaba imprimir sus cancioneros
y eso vendia en la puerta de los mercados, cantando.

Usted era muy jovencito en esa época.
Estaba chico todavia...
Diez anos, once anos.

Claro, claro. Tendria, pues, mis diez afios. Entonces, yo me sentaba a su lado
para escuchar, para ver cémo tocaba, cémo cantaba. Hasta ahi estaba tocando, pero
poquito. Por aprender, me sentaba a su lado. Conversibamos, me contaba que ella
habia venido a Lima y se dedicé a vender sus canciones. Tenia un hijito también, casi
de mi edad. Su hijo andaba junto con ella, pues.

Pero ella era guitarrista.

Guitarrista. De ahf hicimos amistad. Después ya me visitaba, yo también a veces
la llamaba. Fuimos amigos. Claro que ella ya era de edad.

Ella era mayor que usted.
Mucho mayor. Y después ya, cuando yo llegué a acd por segunda vez...
Ah, usted regresa a Ayacucho.

Claro, del afio cuarenta y uno que me vine, yo regresé el cuarenta y cuatro. Cua-
renta y cinco estuve alld; terminé mi primaria alld cuatro afios después. Acd perdi
dos anos, no estudié. El cincuenta regreso ya tocando, cantando; ya era jaranista yo.

:Dénde comienza usted a tocar?

En los coliseos. Antes habia, pues, coliseos. En La Victoria habia el Coliseo
Bolivar, que estaba por Tacora, por Manzanilla. Después habia otro, El Trianén, en
la avenida Grau. Y el Coliseo Lima, que estaba en Brefia, a una cuadra de Alfonso
Ugarte. Y ademds el Coliseo Inca, que era la misma empresa, pero estaba frente a la
Plaza de Acho. Otro estaba en El Porvenir, el Coliseo Nacional; era de un cusquefo.

Varios coliseos eran.
7 , . . . . « ,
¢Qué publico iba? ;La gente de provincias que vivia ac4?

Mayormente de provincias y turistas, pues. Casi todos los provincianos se jun-
taban alli. Iban muchos por escuchar su musica; en algunos sitios se vendia comida,
como hacen los festivales ahora. La gente se encontraba con sus paisanos, amigos,
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familiares y pasaban su tarde. La funcién era corrida: desde las tres de la tarde hasta
las diez, once de la noche, con diferentes artistas.

En alguna parte he leido que al comienzo a la gente de provincias le daba cierta
vergiienza cantar en quechua.

Habia mucho prejuicio en eso. Los mismos paisanos ya no querian hablar que-
chua, ya no querfan escuchar sus huainos, tenian vergiienza. Cuando yo estaba en el
coliseo me silbaban, me gritaban. En el coliseo siempre era la cosa alegre, bailable,
grupos grandes, orquestas tipicas, bandas de musica. A mi me ponfan después de
ellos... en un solo de charango, cantando yaravi, jolvidese!

Mucha tristeza.

«;Fuera ese llorén! jFuera...!». Yo cerraba los ojos, no hacia caso a nadie. Seguia
cantando. El empresario decia, «No, cholo, ya no cantes eso, no le gusta a la gente,
ya no te voy a contratar si vas a seguir asi». «No —le decia—, en la préxima ya pongo
todo alegre». Comenzaba con cosas alegres, de ahi ponfa un yaravi otra vez, y asi,
poco a poco. Es que mi afdn no era gustarle al publico, sino que al piblico le guste lo
que yo hago, ensefarle al ptblico lo que yo he traido de mi tierra, lo que yo sé, por-
que, como hasta ahora, si le voy a hacer sus gustos al ptblico, me pongo de cabeza.
Mi afén no era ese. Y asi, poco a poco, ha ido caminando. Ha ido caminando, cami-
nando, hasta que ya. Se acostumbraron. Ahora me piden yaravies. Ya no me dicen
nada. Canto lo que yo quiero, de acuerdo con lo que yo sé.

Eso fue cambiando; eso es importantisimo, un tremendo logro.
Claro.
Ahora, como usted dice, donde va toca lo que quiere.

La gente ya sabe mi repertorio. Hasta ahora tltimo, esta tltima década... Las
cosas han cambiado. Los huainos mismos han cambiado. De acuerdo con el terro-
rismo, por ejemplo, salieron muchos temas de protesta.

«Flor de retama», por ejemplo, aunque es anterior a esa época.

A mi todo el mundo me decia «Canta esto, canta “La flor de retama™». Yo les
decia «Senores, para estas cosas hay juventud que estd viniendo atrds mio. Ellos son
los que estdn atrds de la moda, yo no. Yo estoy tratando de rescatar y conservar
lo que estd pasindose, lo que estd extinguiéndose, eso es lo que me interesa a mi;

3 Composicion del profesor Ricardo Dolorier, docente de la Universidad Nacional Enrique Guzmén
y Valle-La Cantuta, a propdsito de la represién policial contra estudiantes en Ayacucho, en 1969, que
se movilizaron al considerar que peligraba la gratuidad de la ensefanza.
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estos otros géneros musicales que estdn saliendo recién, para eso hay otra generacién
que viene, ellos son los que estdn atrds de eso, yo no. Yo voy a seguir con el repertorio

que tengo». Ni mds me han pedido nada.

Usted y probablemente algunos otros artistas han sido fundamentales para que
en Lima se reivindique, se mantenga y se instale esa musica.

Porque si voy a darle lo que al pablico nomds le gusta y voy a olvidar lo que yo sé,
entonces soy uno mds en el montdén. Y lo nuestro se va perdiendo, se va quedando.

Eso era mi afin.

Su primer encuentro con José Maria Arguedas, justamente, fue en el Coliseo
Lima, si no me equivoco... En ese primer encuentro, Arguedas se queda asom-

brado de escucharlo a usted...
Asi es, asi es.
:Se dirige a usted en quechua?
En castellano.
Le pide eso, que siga cantando asi.

El se me acercd, pues, ;no? Era un sefior de bigote, blanco. Emocionado, se me
acerca, me abraza, me felicita y me dice, pues, de dénde era, cémo habia aprendido.
Entonces yo le dije «<He aprendido desde nifio, me gustaba mucho la musica y hasta
ahora me gusta, por eso estoy acd, actuando». «Qué maravilla —me dijo—, esto lo
tienes que conservar, hijo. Asi como lo has hecho estd muy bien. Eso es lo que el pue-
blo quiere y necesita. No te dejes llevar de los empresarios. Por ejemplo, acd muchos
te van a ofrecer grabar un disco, te van a ofrecer un dinerillo y eso no te va a servir
de nada. Tu tienes que mantenerte, asi, firme y conservar esto que estds haciendo,
tal como has aprendido de nifio, tal como escuchas en tu pueblo, tal como cantan
los del lugar, asi tienes que seguir td. Sigue hasta las tltimas consecuencias, yo sé lo
que te digo, y vas a ser millonario, no de dinero, sino de amigos. Vas a tener millones
de amigos que te van a respetar, te van a querer, te van a aplaudir. Eso es lo mejor».

Asi le dijo. Yo recuerdo una cosa muy linda. Cuando Arguedas le dedica Todas
las sangres a usted, escribe: «A Jaime Guardia, de la Villa de Pauza, en quien la
musica del Perd estd encarnada cual fuego y llanto sin limites».

Con esas palabras me dedicé su novela Todas las sangres. [Eramos] Muy amigos
con él. Muy amigos. El era amigo de la casa, le gustaba que le hablara en quechua,
le gustaba comer las cosas del pueblo, las cosas tipicas, las comidas tipicas; y como
se hacfan en la casa, él siempre iba, conversdbamos. Iba a sacar a mi hijito de paseo.

324



SANTIAGO PEDRAGLIO

Tan es asi que, cuando cumplié mi hijo un ano, él ha ido a la casa, lo sacé a pasear
en su carro. «Hay que sacarlo, hay que hacerlo pasear a él, hay que celebrar su santo».
Si, muy amigos.

Pero ha logrado usted conquistar eso, porque se ha mantenido esa musica.

Simultdneamente, yo he estaba con la Lira Paucina. Cuarenta y cuatro afos
hemos estado juntos.

Con Jacinto Pebe y Luis Nakayama.

Cuarentay cuatro anos hemos estado juntos. De ahi murié Nakayama. El noventa
y cuatro se murié Nakayama. Se enferm¢ Jacinto Pebe. Ahi quedé.

Formaron la Lira Paucina en 1950, mds o menos...

En 1950, si.

Pebe también era ayacuchano. Pariente suyo, ;no?

Si. Eramos parientes todavia.

;Y Nakayama?

Nakayama es de padre japonés y su mam4 era andahuaylina.

Ah, mire. ;Y él era de Andahuaylas?

No, de Lima, era limefio. En Andahuaylas ha estado un tiempito.

Usted cuenta también que la gente no queria reconocer el quechua como su
lengua, pero eso cambiaba pasada ya la una de la manana, dos de la mafana.

Por hacernos conocer, ibamos a dar serenata, asi, a las amistades. A veces sabifamos
santo de quién era, y pues «jvamos a fastidiar!». Después del ensayo (ensayidbamos
siempre), después del ensayo comprdbamos nuestras botellas de Capitdn —Capitdn
era la mezcla del pisco con vermut—. Entonces, nos llevdbamos eso. Si nos abrian,
entrdbamos con esto. Algunos nos abrian, otros no. [bamos a dar serenata. En una de
esas fuimos y ya estaban en pleno baile, en la sala, y sale un senor, el duefio del santo:
«La Lira Paucina, vengan, vengan, por acd». Nos hizo pasar por la puerta falsa hasta
el jardin: «Despacio hay que tocar, porque si no, qué dirdn los vecinos».

Tenia vergiienza de los vecinos.

«A los vecinos no les gusta. Mejor aqui, aqui estamos mds tranquilos, en el jar-
din, adentro». Bueno. Al poco rato se aparece el sefior con su vaso de whisky. «;Qué
se toma la Lira Paucina?», dijo. Yo le digo, «Sefior, nosotros somos buenos pobres.
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Tomamos desde el sublime cafazo hasta el humilde whisky». Se eché a reir. «Ya, que
se venga el humilde whisky». Comenzamos a tomar. Se quedé ese dicho desde ahi.

El humilde whisky.

Con un vasito estaba, con su hielo y su whisky, dando vueltas... Cada sorbito no
mds tomaba. Nosotros nos lo tirdbamos de largo, como cafiazo, sin hielo, asi no més.
Al poco rato viene otra vez. «;Y el whisky?». «Ya no hay, un sorbo nomds». Como dos
veces dio la vuelta. Yo le digo: «Sefior, para que no esté caminando tanto ;por qué no
se trae una botella y nos la deja acd?».

Lima ha crecido, ahora somos millones. La ciudad se ha multiplicado y a pesar
de todas las dificultades el huaino, en lugar de desaparecer, estd ahi presente.

El huaino nunca va a desaparecer. Entonces, tragos van, tragos vienen, nos hizo
pasar a la sala, comenzamos a tocar, apagaron el tocadiscos. Comenzaron a silbar,
algunos a tararear, otros a silbar, otros a querer cantar junto con nosotros. Al poco
rato comenzaron a chancar el piso, ya no tenfan en cuenta a los vecinos ni nada.
A eso de las dos, tres de la manana jellos mismos eran! Comenzaron a acordarse de
sus tiempos, a cantar junto con nosotros, y a zapatear, pues, a todo dar.

Ahi se acabd la vergiienza, felizmente. Pasando a otro tema: Chalena Visquez
dice que usted tiene un rasgueado y un punteado especial.

Ah, si. En el charango, si. Es un estilo propio que yo he creado. Porque el cha-
rango mds lo utilizan como un instrumento acompafante, no asi como cantante.
En Bolivia, en todas partes. Y si tocan el punteado, el cantante lo toca con la técnica
de la guitarra. Pero nosotros lo hacemos en otra forma, a dos voces. O sea, la primera
y la segunda voz que va en el instrumento. Por eso mucho se confunde. Habia un
musico cusquefio, Francisco Gonzilez Gamarra, que estaba por hacer un método
para el charango. Entonces, me decia siempre: «Tenemos que sentarnos los dos, por-
que yo solo no puedo hacerlo. Por méds que escucho, no tengo idea cémo es que
haces sonar esas cuerdas. ;Tocas con plectro?». «No, viejo, pura yema nomds, con los
dedos». «Pero ;cémo es que suena? Suena como mandolina», decia. «Tengo que verte

tocar para poder escribir». Y estdbamos en ese plan cuando se murid.
Mire usted. ;Y ha ido a tocar a Bolivia?
No. Bolivia es lo que no conozco.

Y Ecuador?

Ecuador, si. En Ecuador si he estado varias veces.
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¢A los ecuatorianos les gusta su musica?

Les gusta. Les gusta mucho. Los pasillos y los yaravies tienen mucha similitud,
tanto en sus letras como en su musica. Las letras son poéticas, igual que la musica
también melodiosa, medio nostélgica. Casi igual con el yaravi.

;Y usted ha tocado en Quito, en...?
En varios sitios.
<En Cuenca también?

Si, también. He ido por una invitacién cultural. He tocado en colegios, en insti-
tuciones culturales, en universidades.

Me extrana que a Bolivia no haya ido.

Por eso le digo. En Bolivia mds lo usan como instrumento acompanante, en
rasgueadita. El rasgueado hace maravillas, pero el punteo no hay. Nosotros hacemos
las dos cosas. El charango es cantante y acompafante. La melodia se saca exacta-

mente como el punteado. Es como si otra persona estuviera cantando.
sSus hijos saben quechua?

No. No saben. A pesar de que han estado en la sierra un tiempo. Entienden, si,
un poco, pero no hablan. Cantan también, pero entre lo que cantan entienden algo,
pero no, no hablan.

Usted ahora toca con uno de sus hijos, ;no?
Si, si.
El toca guitarra.

El mayor, si. El tnico que toca. Los otros, nada. El toca guitarra y charango.
Y canta también. Hace poco estuve en Cusco con él. Siempre viajamos con ¢él. Luis
Jaime José, se llama. Ahora tltimo hemos dado también conciertos en el auditorio
de la Derrama Magisterial.

El ano pasado usted cumplié sesenta y cinco afios de vida artistica.
Si.
Y usted me dice que el huaino no va a morir, va a continuar.

Dificil que muera. Son mds de quinientos afios que estamos difundiendo. Estaba
por desaparecer... ahi van naciendo otras generaciones.
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Que van tocdndolo, quizd, también diferente, ;no es cierto?

La mayor parte de la juventud ahora lo hace diferente. Lo han fusionado con
otras melodias, con otras cosas que vienen de afuera, pero hay gente que estd naciendo
del pueblo y sigue lo que nosotros hacemos. Por ejemplo, los hermanos Humala®.
El mayor, que es Walter, ¢l dijo una vez por televisién algo que a mi no me agradé
mucho, «por qué vamos a estar repitiendo lo que han hecho nuestros bisabuelos, nues-
tros tatarabuelos, eso tiene que cambiar, tiene que morir y hacer una forma nuevar.
Y él comenzé a tocar fusionando las cosas peruanas con las chilenas, con las mexicanas.
«Tiene que evolucionar, nunca puede ser estdtico...», y ahora veo que estd buscando
las cosas antiguas para poder salir, porque lo que estaba haciendo se vino abajo.

Est4 regresando a tocar lo cldsico.

La vez pasada, nomds, me dice «;Cémo era la letra de este huaino?». «Para qué
buscas tu, si a ti no te gustan las cosas antiguas. Hay que evolucionar, hay que mejo-
rar. Para qué buscas, pues, eso déjalo para los viejos». «No, don Jaime, poco a poco
tendré que cambiar, poco a poco tiene que volver al pasado».

Pero, bueno, estd bien que se produzca ese retorno.

Igual que los valses. Compositores de valses ya no habia. Melodias de bossa nova,
otros géneros, totalmente cambiada la melodia de los valses. Ahora estdn volviendo a
las cosas que hizo Pinglo y estdn olviddndose de las cosas que estaban de moda. Igual
estd pasando con los huainos. Mientras uno no lo vive, no ha estado en esa vivencia,
no ha estado criado en ese circulo, dificilmente, pues, que le guste. Le gustard porque
estd de moda un tiempo, porque se ha comercializado. Pero lo otro lo llevamos en la
sangre. Va a ser dificil que lo olvidemos.

Usted enseié mucho tiempo en la Escuela Nacional de Folclore.

Treinta afios. Hasta el noventa y uno o noventa y dos, creo. De ahi me retiré,
pues, ya.

Miéximo Damidn’ también estuvo ensefiando ahi.

Si, pero él ha estado muy poco. Yo he estado desde el sesenta y tres hasta el
noventa y tres, creo.

4 Walter y Julio Humala, procedentes de Cora Cora, Ayacucho, en la década de 1970 se denominaron
«Hermanos del Ande» y luego, en la década de 1980, su época mis fructifera, «Dtio Arguedas». En 1992
se separaron para cultivar su estilo independientemente, aunque reinciden como dtio para algunas pre-
sentaciones. Entre sus canciones mds conocidas estdn «Olvido que nunca llegas» y «Dos palomitas».

> Violinista ayacuchano, a quien José Marfa Arguedas dedicara su novela £/ zorro de arriba y el zorro
de abajo, de manera compartida con Emilio Adolfo Westphalen: <A E.A.W. y al violinista Mdximo
Damidn Huamani, de San Diego de Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual relato».
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Ha tenido alumnos...

De todo tipo. Muchos estdn en el extranjero. En Japén tengo cuatro que estdn
muy buenos. Dos hay en Bolivia. Aprenden y se van, pues. El otro que estd en Alema-
nia, Julio Mendivil, ayacuchano. Y como él, hay varios que se han ido. Muy buenos.

sPor qué serd que en Ayacucho hay esta tradicién tan fuerte de guitarra, de
charango?

Todos nacen con su guitarra. Si no tocan, cantan. Si no cantan, aunque sea sil-
ban. Sangre musical tienen.

Vivi una época en Huamanga, ensefiando en la universidad, y recuerdo que un
dia vi que decia «Final de musica-Festival de Guitarra Ayacuchana» y me meti, era
ahi en la alcaldia, en la Plaza de Armas. Eran veinticinco grupos que tocaban en
la final, la mayoria de jévenes. A mi me sorprendié cémo tantos jévenes tocaban

guitarra y musica ayacuchana. Es una tradicién poderosa.

Mucho guitarrista. Aunque ahora ya ha bajado bastante, pero de todas maneras
se mantiene la guitarra.

Ha tenido una buena experiencia con Pepita Garcia Miré, ;no?

A ella le gustaba mucho la musica andina. Me hablé para ensenarle algunos
temas. Nos reunimos, le ensefié una buena cantidad de repertorio, lo hizo muy bien,
aprendié el quechua, capté muy bien, canta en quechua. Hay un disco que hemos
hecho con ella.

Si, Encantos andinos, ;no?
Ahora ha salido un DVD también, del que recién se ha hecho la presentacidn.
Ella ha aprendido quechua.

Aprendid, si. No habla muy bien, pero canta y lo pronuncia limpio, le da la
tonalidad que le corresponde, quizd mejor que una provinciana.

Eso es muy dificil.

Bien dificil. Le nace, pues, le gusta. No hay nada que hacer, le gusta. Y la voz que

tiene, una voz fina, muy melodiosa, muy agradable.
La miisica de Huancayo es muy diferente a la miisica ayacuchana.

Hay diferencias, si. Es bastante alegre.
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<Le gusta la Flor Pucarina?

Si, es muy buena. Hasta ahora no hay otra. Por mds que la quieren imitar, no
hay otra. La Flor Pucarina® y el Picaflor de los Andes’, el varén. Ella cantaba muy
bien... y le gustaba su trago.

¢Alguna vez usted coincidi6 con ella?

Si, he cantado con ella, pero, asi, en reuniones. Artisticamente, no.
Volviendo a la época suya en Pauza, ;habia mucha politica o no?
Si, siempre ha habido.

¢Apristas? ;Comunistas?

Mis eran apristas. Ahora mds bien hay de todo.

Y el tema de la guerra con Chile ;se recordaba?

Si, habia gente que hablaba, que recordaba. Habia un sefior que habia estado en

esa guerra. Si, siempre hablaba.

Digame: ;cémo ve usted, seglin su experiencia, cudnto ha cambiado el recibi-

miento de un misico de provincia en Lima?

Bueno, ahora ya en Lima el noventa y nueve por ciento son provincianos. De
la sierra se vienen con todas sus costumbres, con todos sus hechos y costumbres.

Inclusive hasta con sus propios animales.
Pero ;ha habido un cambio, asi, en el tiempo?

Ahi vienen, pues, justamente, los cambios. Han traido sus costumbres, hacen
sus fiestas patronales aqui. Claro que ya no es todo los dias como se hace en la sierra,
sino agarran un sibado y domingo, con todas las de la ley. Inclusive sacan su pro-
cesién. Antes pedian todavia permiso a la policia. Ahora ya no. Sacan su procesion,

¢ Leonor Chévez Rojas (Pucard, Huancayo 1935-Lima 1987), intérprete de la musica tipica del valle
del Mantaro, conocida como La Faraona del Cantar Huanca. Interpret6 sobre todo huainos, mulizas,
huaylarsh y santiagos. Grabé temas como «Falsfa», «Ayrampito», «Pichiucita», «Corazén de piedra» y
«Tt nomds tienes la culpa», en quince dlbumes que obtuvieron muy altas ventas para el marcado nacio-
nal. Su entierro, en el cementerio limefio de El Angel, fue multitudinario.

7 Victor Alberto Gil Mallma (Huancayo 1930-La Oroya 1975), reconocido intérprete de la cancién
popular del valle del Mantaro, grabé alrededor de treinta discos de larga duracién. Se hizo especial-
mente famoso con el huaino «Corazén mafnoso». Otras canciones que se hicieron conocidas en su voz
son «Barrio Pifionate», «Mi chiquitin», «Un pasajero en tu camino» y «Yo soy huancaino», verdaderos
himnos de la sierra central peruana. Como Flor Pucarina, en Lima canté en el Coliseo Nacional acom-
pafado con las mejores orquestas vernaculares de su época; ambos estdn intimamente relacionados con
la oleada migratoria a la capital del pais desde la sierra.
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ocupan la pista y la policia, mds bien, tiene que cuidarlos a ellos. En todas partes es
eso. Todos los domingos, sdbados y domingos. Por eso yo a los antropdlogos les digo:
«Ya no tienen necesidad de irse a la sierra, sino acd nomds. Vayan a los pueblos jéve-

nes. Al cono sur, al cono norte, ahi estdn todas las festividades de todos los pueblos».
:En algliin momento usted sintié racismo aqui en Lima?

Bueno, racismo hay hasta ahora. Hay esa diferencia. «Ellos son del campo, ellos
son de la chacra, nosotros somos de la ciudad».

Eso no ha logrado superarse.

En gran parte, no. Cambié un poco, pero de todas maneras hay esas discrimi-

naciones.
Pero ha cambiado un poco.
Si, ha cambiado un poco.

Hasta el hecho simbdlico de que ustedes ahora toquen en el colegio Santa
Ursula, en el «acomodado» distrito San Isidro. Antes no habria sido posible ima-
ginar algo asi...

Asi es. El afio sesenta y cuatro, cuando se hizo un festival de folclor en homenaje
a Lima, del 25 de julio al 1 de agosto, en el Teatro Municipal, trayendo mdsicos,
artistas de todos los lugares, de Cusco, de Puno, de Ancash, de Huancayo, o sea, de
los mismos lugares, artistas de su mismo lugar de origen, como mds de doscientos
artistas, todos para presentarse en el Teatro Municipal... jse le hizo tal critica al pobre
Arguedas!

¢Coémo asi?

Que cémo podia ser que esos indios apestosos van a entrar al Teatro Municipal,
que ese teatro No era para €so, ese teatro es para otra gente, para la gente culta, y
Arguedas, sobre la cabeza de todos, hizo, pues, juntamente con la Corporacién de
Turismo.

Arguedas lo habia organizado.

Lo organizé con la Casa de la Cultura. En ese tiempo no era Casa de la Cultura
sino Comisién Nacional de Cultura. Y con la Corporacién Nacional de Turismo,
que ahora es el Enturperti o Prompert. Como sea, pues, lo hicieron. Inclusive con
sus rosas, todo un programa, pues, bien hecho. Y hubo mucha critica, mucha critica
sobre eso. Pero era, pues, una cosa bien presentada. Los artistas que vinieron estaban
bien alojados, en el Colegio Leoncio Prado, en Huampani, en el Politécnico de Grau,
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ahi también acamparon. Y asi en varios sitios se hizo el alojamiento, porque eran mds
de doscientos, todos bien atendidos. Por ejemplo, la danza de las tijeras®... esa vez
fue la primera que se present6 en Lima, en un teatro.

Qué importante, ahora es una danza reconocida como patrimonio de la
humanidad.

Nunca se habia visto danza de tijeras en Lima. Arguedas trajo de Puquio a un
danzante y de Parinacochas a otro. Porque en Puquio y en Parinacochas hay dan-
zantes, que eran los hermanos Chiara. Ellos son los primeros que pisaron el Teatro
Municipal y bailaron en Lima. Les mandé a hacer su ropa tipica, todo. No es como
ahora, que ya otros son los que se han hecho duefios de todo eso, que ellos son los
forjadores, que ellos son los que han llevado la danza a nivel mundial, dicen. Eso es
mentira. No es asi. Son muchachos que ni siquiera lo han conocido a Arguedas.
Ahi estd Mdximo Damidn, que es de esa época. Estaba Arguedas, estaba parte de la
Corporacién de Turismo, ahi estaba el doctor Josafat Roel Pineda, que era un buen
antrop6logo; y un psicélogo, que Arguedas trajo de la Universidad de Huamanga
para que ocupara la jefatura del Departamento de Folclore, que él creé en la Casa de
la Cultura, cuando estaba de director. El me llevé a mi también a trabajar all4.

Esa es la época de Belaunde, ;no?, de su primer gobierno.

Si, 1963, pues. Y ahi es cuando nacionalizé6 también la Escuela Superior de
Folclore, de ser Escuela de Musica y Danza Folclérica, que era particular. Desde
el ano cuarenta y nueve existia. Era de Rosa Elvira Figueroa, y después Arguedas,
cuando entré a la Casa de la Cultura de director, gestion6 su nacionalizacion. Porque
era semiestatal, pues, los profesores eran pagados por el Estado. Entonces dijo «por
qué va a estar asi, que se nacionalice».

En ese sentido, el papel de Arguedas ha sido muy importante, ;no?

Arguedas ha sido uno de los hombres, quizd, més sensibles por la cultura andina,
uno de los mds... ;cdmo le puedo decir?, defensores, uno de los mds defensores, con
una sensibilidad muy grande. Casi toda su vida ha luchado por la defensa del folclor
y del campesinado. Si. Ha habido mucho control, también, en los artistas. Un artista
sin carné de identidad artistica no podia actuar en publico. En la Casa de la Cultura
se cred la calificacion de artistas. Para poder dar pase para un carné para que puedan
presentarse en publico, pasaban por una calificacién. Ese ha sido mi cargo desde

8 Afios después, en 1995, esta danza serfa reconocida como Patrimonio Cultural de la Nacién por
el Instituto Nacional de Cultura; y en el 2010, como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la
Unesco.
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que entré. Entonces, si los artistas no estaban bien preparados para presentarse en
publico, se les decia que necesitaban una capacitacion, un asesoramiento; no que no
servian, que no valian, sino «hay que asesorarse, hay que venir a la capacitacién.
Se les ponia profesores de acuerdo con la especialidad. Si eran mdsicos, profesor de
musica, de instrumentos. Si eran bailarines, profesor de danza. Si eran cantantes, una
cantante. De acuerdo con eso se capacitaban. Ya viendo que les parecia bien, nueva-
mente se presentaban a la calificacién. Entonces, si aprobaban, ya se les daba su carné
a cada uno, y con eso podian trabajar libremente.

Habia rigor.

El que menos habia formado su grupo acd en Lima y se presentaba de cualquier
manera. Muchos tenfan vergiienza de usar el vestuario tipico, tenian vergiienza de
cantar en quechua, de hablar en quechua. Entonces Arguedas iba a los camerinos y
les recomendaba, les aconsejaba. «Con orgullo debemos hablar nuestro quechua,
decfa. «Hay que ser orgulloso de que sabemos los dos idiomas. El traje tipico hay que
usarlo con orgullo, porque es la identidad de nuestro pueblo. No tenemos por qué
tener vergiienza. Al contrario, hay que lucirse con eso». Y cuando yo entré a trabajar,
ya conmigo iba a los coliseos y a todos los lugares donde se presentaba el folclor.

El cantaba bien también, ¢no?
Cantaba.
Cantaba bonito, lo he escuchado cantar.

Si. Si hemos hecho un disco, pues, con la voz de él. En la Escuela Nacional
de Folclore hicimos un disco que recoge temas que ¢l habia dejado grabados en
el Ministerio de Educacién, en el Museo de la Cultura, en otras instituciones. Pero él

¢

era el que estaba encargado de la conservacién de folclor, pues. 1
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< ( He sido pobre, pero nunca me falté qué comer», confiesa la entrafable cocinera
Teresa Izquierdo Gonzales, que vivié en el distrito de Lince, en Lima, desde su
nacimiento, en 1934.

Desde muy joven comienza su pasion por la cocina. A los ocho anos cociné el
almuerzo para una familia entera, en reemplazo de su madre; a los diez anos preparé
su primer aji de gallina; y a los catorce debuté su carapulcra. A pesar de ello, su madre
no queria que se dedicara a la cocina y la convencié de que estudiara obstetricia:
«Lo tnico que no va a dejar de hacer la gente es parir...», la aguijoneaba. Pero, tal
vez porque la gente tampoco dejard de comer, muy pronto Teresa cambié por el arte
culinario sus estudios como obstetra.

En 1960 comenzé a vender picarones, anticuchos y cau-cau en su casa de la calle
Merino, en Lince. Trabajé como cocinera de casa, y llevando almuerzos y cenas a
donde requiriesen sus servicios, hasta que en 1978 inauguré su hoy afamado restau-
rante El Rincén que no Conoces. En Lince, por supuesto.

En 2006 fue declarada Maestra del Arte Culinario por el Ministerio de Educacién,
y en 2011 recibié la condecoracién del Estado peruano con la Orden al Mérito por
Servicios Distinguidos en el Grado de Gran Oficial. Falleci6 en julio de 2011. Su hija
Elena, quien ha heredado su maestria, le ha tomado la posta en el restaurante.

Busqué a Teresa Izquierdo porque me interesé su historia y me llamé la atencién
la alegria con la que asumia su profesién de cocinera. Tengo el recuerdo vivo de mi
conversacién con ella: sentados ante una mesa de su restaurante de Lince, El Rincén
que no Conoces, tomando un vaso de chicha morada mientras me contaba en detalle
sus experiencias y su indesligable vinculo con ese distrito limefio. Ahora agradezco el
privilegio de haberla conocido.
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Usted nacié en Lince.

Lincefia de nacimiento. Lo que no me acuerdo es la calle, pero era hacia el cine
Ollanta. Por ahi las calles tenian el nombre de los incas. Por ahi viviamos primero.

:La calle Hudscar, seria?

No me acuerdo. Pero, qué le digo, naci alli porque en ese tiempo vivié mi madre
ahi, y después nos vinimos a la veinte de Merino, que es donde pasé toda mi infancia.
Yo vivi en la cuadra veinte de Merino hasta el ano sesenta y dos. Luego me mudé a la
veinticuatro de Petit Thouars. La gente dice que ahora se va el tiempo volando. Yo veo
que hace tiempo que se va volando. Tomamos por contrato la casa por dos anos, y de
repente, un dia vino la sefora, nos dijo que si ibamos a seguir o qué, porque un hijo
de ella se iba a casar y necesitaba la casa. Dijimos «qué vamos a hacer, pues, tenemos
que buscar». De ahi nos vinimos a la diecinueve. Conseguimos en la diecinueve una
casita donde vivimos. Bueno... hemos vivido ahi como hasta el ochenta y dos. Usted
sabe que se lucha tanto para obtener algo, por eso es que una es tan preocupada por
las cosas. Creen que una sopla y se infla, pero no es asi; uno va haciendo sus cositas
de a poquitos. Es una lucha constante.

En esa época de la que usted me habla Lince era puro potrero, ;no?

Uy, sefor, por favor. Fijese que los senores Risso tenfan aqui... jsi hablamos
de Lince no va a acabar de hacer el libro, porque Lince tiene un historién! De ahi
comenzamos a hacer la lucha por el trabajo y todas estas cosas. Fui buscando poco a
poco un sitio donde establecerme y me pasé a la dieciocho de la avenida Arequipa,

ya de frente a lo mio.
O sea que usted ha vivido en Lince pricticamente...
... toda mi vida. De nacimiento.
Antes aqui estaba la hacienda de los Risso.

Claro, claro. Aqui en la avenida Arequipa venfamos a corretear, a andar con el
patinete, con la bicicleta, porque habfa unas bancas, unos muros, me acuerdo, que
eran de mdrmol. Yo no sé donde estd ese marmol tan bonito que habfa. Uno jugaba
ahi. Se subia por un lado y bajaba por el otro. Eran como unas glorietas las que
habia ahi. Ah{ venian, bueno, las parejas. Se paseaba la gente, se sentaba en la banca.

Era una cosa muy diferente.
La Arequipa era una avenida central.

Central. Pero muy bonita, muy lindos recuerdos.
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Usted viajaba a Cafete de nifa.

Cuando mi mamita decia «<nos vamos de viaje», ya sabiamos que era ir a ver a la
abuelita. Que no era abuelita mia, era abuelita de mi mam4, pero nosotros también
le decfamos «abuelita». Fue nuestra bisabuela. Murié a los ciento cuatro afos.

:De qué parte de Canete es la familia?

De San Luis de Canete. La mayoria de mi familia es de San Luis. También tene-
mos familia en San Vicente, en Cerro Azul... Canete tiene sus alrededores. La familia
se dispersa, pero el tronco principal estd en San Luis de Cafete. Cuando ahora hubo
el terremoto, nosotros fuimos aunque sea a ver si nos acorddbamos por dénde fue
alguna vez la casa de nuestra bisabuela, pero estaba todo deshecho. Nunca habiamos
visto un terremoto tan horrible.

El terremoto de Pisco.

En ese terremoto grave que hubo desaparecié una parte de San Luis. La gente
durmiendo en la calle, una desgracia terrible'.

Yo conoci hace muchos afios Imperial, camino a Lunahuan4.
Muy bonito estd todo eso. Un ambiente turistico ahora es.
Ah{ fui cuando estaba en la universidad.

Y ahora que soy adulta recién me doy cuenta del Canete més profundo que hay.
Bueno, yo siempre he visto el alrededor. Pero como ahora tengo este trabajo, algunos
seflores me conocen, me he ido a unas haciendas més adentro... Me he quedado
asombrada de todo lo que hay en el interior de Cafete. Y Dios mio, ;por dénde nos
venfamos a Canete? Porque parecia tan lejos. Era pequefita, pero me acuerdo que el
viaje jera una cosa...! Ahora, te vas a Cafiete en la mafana y te regresas en la tarde.
Yo me quedo asombrada, pues, de ver todo cémo ha cambiado. Me acuerdo, en esos
tiempos, éramos chiquillos. Cuando llegdbamos a Mala, ahi paraba el carro. Casi era
una obligacién esa parada en Mala.

Y ;ahi comian algo?

Ni siquiera nos dejaban bajar. Pero vendian panes con torreja de camarones, me
acuerdo. Vendian golosinas, unos alfajorcitos que los hacian creo que por Cerro Azul,
no sé dénde.

! Terremoto del 15 de agosto de 2007 con epicentro a 150 kilémetros al sur de la ciudad de Lima, en
la costa, que afectd principalmente las ciudades de Pisco, Chincha y Cafete. Alcanzé una magnitud
de 7,5 grados y duré casi tres minutos. Dejé como saldo 595 personas muertas, mds de 2000 heridas y
430 000 damnificadas.
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:Usted se acuerda de algiin sitio donde comié rico de chica?

Toda la vida en mi casa. Toda la vida hemos comido en casa. Muy poco hemos
sido de salir a comer, esa cuestién de la novedad de salir a la calle a comer con fuerza
viene de no hace més de diez anos. Antes, no. Todo el mundo hacia comida en su
casa. Nosotros {bamos adonde la abuelita y, por ejemplo, ella crefa que habiamos
llegado «en un mal momento». Para la abuelita era un mal momento llegar cuando
no habia algo en la chacra para traer. Por ejemplo yuca, pallares verdes, frejol verdad,
en fin.

Eso que usted me dice es bien importante. Antes la gente no salia tanto a
comer.

Nada que ver. Y ahora cada vez hay mds fuerza en esto de la comida.
Hace quince afios no se salia tanto.

Menos todavia nosotros. Siempre hubo un espacio que decian «clase media»,
«clase alta», esas cosas, pero eso de salir a gastar en comer el sueldo que ganan, no,
no habia eso. Quizd habria algunos, pero nosotros no.

No era costumbre.

La costumbre de nuestra familia era la reunién. Todos los hermanos de mi
madre estaban vivos. Eran ocho hermanos. Y estaba viva la abuelita. El punto de
reunién, donde habia fiestas grandes, era reunirnos con ellos. Ahi se reunian todos:
los hijos casados, los sin casarse, los nietos, los bisnietos. Ella muri6 dejando las siete
generaciones.

Canetana.

Cafetana. Me acuerdo que a ella a los noventa y nueve anos la trajeron recién
acd a Lima.

:No conocia Lima?

No le gustaba venir para nada. Todos los hijos se juntaron y asi la trajeron. Pero
alld ella tenfa su chacra, su corral, sus animales. Nosotros nos entretenfamos. Nos
mandaban jugar, recoger los huevos del corral, darle de comer a la gallina. Le ddba-
mos maiz, un maicito amarillo, me acuerdo que se les tiraba. A los patos se les daba
afrecho con lechuga picada. Esas son cosas por las que de repente creerdn que soy
de otro planeta, pero era asi. Si. Todo el arroz que sobraba de la comida lo lavaban
con agua caliente. {El trabajo que se daba la gente! Lo lavaban con agua caliente para
sacarle la grasa, y ese arroz lo juntaban con afrecho y con lechuga picada para los
patos.
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La familia era fuerte. La bisabuela podia convocar en torno a ella.

En torno a ella, todos, todos. Ya después que murié eso quedé como una tradi-
cién familiar. Siguié ese mismo sistema con la hermana mayor, con mi tia, hermana
de mi mamd. Anatolia, se llamaba. Cada uno llevaba la comida que habia hecho en
su casa, pero para comerla todos juntos. El piqueo, buffet, toda la vida yo he visto
eso pero no se llamaba buffer ni nada de eso. Mis tias llevaban sus comidas. Una
llevaba una cosa, otra llevaba otra cosa, todo lo ponian a la mesa y todos comiamos.
Los chicos agarraban unas esteras, en el suelo, al menos cuando ibamos a Canete,
y todos los grandes estaban en el comedor. Hacian huatia. Yo siempre digo «no me
acuerdo cémo se hacia la huatia». Me acuerdo un poco, pero no tan bien. En esa
huatia metfan la yuca, que lavaban, con cdscara y todo, y la metian entre las cenizas
de la lena o del carbén, y esa yuca se cocinaba ahi. Después la sacaban y la ponian
en la mesa con trozos de queso; todo eso se comia, choclo... El choclo lo metian
con toda su panca ahi entre las cenizas y eso se cocinaba asi. Era un festival terrible.
Cuando he conversado con Gastén [Acurio], siempre le he dicho: «He sido pobre,
pero nunca me falté qué comer.

En esa época me imagino que habia mucha gente que venia de la sierra a Canete.

Si, si habia. Los yanacones que pafiaban el algodén, que recogian las hortalizas.
Si, si habia. No podria decirle algo que no recuerdo ni conozco bien, pero si me
acuerdo que les decian yanacones a ellos, y habia un capataz que iba siempre en un
caballo blanco, con su buen sombrerdn, y es el que se encargaba de ver a todos los
yanacones, de revisar todas las cosas, pues.

:Se acuerda de los nombres de alguna de las haciendas de por ahi?

Me acuerdo, pues, de la hacienda Hualcard, que ha sido una de las tltimas. Era
el duefo el sefior Mariano Ramos Dammert. Una hacienda maravillosa. Eran cam-
peones de sembrio de papas, de melones, de naranjas... Sandia también un tiempo
me acuerdo que se recogia. Y era pero muy bonito. Esa hacienda Hualcard también
se dividia, con la misma familia y todo, con la hacienda Montejato, donde tenian las
mejores vacas, que ganaron un montéon premios en las ferias agropecuarias que habia
antiguamente. Ahora todo eso ha cambiado. Con el terremoto también se deshizo
Hualcard.

Su lado familiar fuerte es con su mam4 y la familia de su mama.

Con la familia de mi mamad.
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No tanto con la familia del papa.

No he tenido ninguna clase de vinculacién. Mi mam4 fue casada civilmente y
por la Iglesia, pero se separé muy temprano. No le fue bien, se separé, y entonces
yo vivi con mi mam4 toda mi vida.

Usted es hija tnica, ;no?
Hija Gnica. Y yo también tengo una hija; y ella, ninguna.

He leido que a usted, en un momento, su mamd le dijo que, como siempre van

a nacer ninos, usted debia ser obstetra.

Mi mamd era una persona tan natural, tan pueblerina, que hablaba al estilo de su
pueblo: «De lo que tinico que no va a parar la gente es de parir. Asi que, si ti estu-
dias obstetricia, yo por lo menos quisiera dejarte, no clinica, una miniclinica, pero
que trabajes con un médico, con todos tus reglamentos y todo. Con seis camas que
tengas ya es suficiente. Se busca una casa grande, donde se pueda tener todas estas
facilidades». Refamos y conversibamos con mi mamd, pero qué horrible el dia del
nacimiento de la criatura. Qué horrible, Dios mio.

;Fue usted a un parto?

No, las clases que comienzan... Aparte que fui —cémo decir— de curiosa,
porque tampoco reunia los requisitos. Una primaria sin media, sin nada. Pero me

meti... Qué horrible, no lo quiero ni recordar.
Ahi terming...
Ahf termind.
Rapidito.
Mas rdpido que disparado.

Si hablamos de lo que le gusta comer a la gente ahora y de lo que le gustaba
comer antes, ;ha habido un cambio?

;Un cambio pero espantoso! Cudntos muertos criollos habrd que, si se enteraran
de que hay un ceviche de mango, jantes de pararse ya estarfan muertos de nuevo!
Eso —cémo decir—, para empezar. Antiguamente lo que se comia era el chancho,
el cabrito, el cordero, la carne de res, las menestras, las chalonas?, que ya ni existen.
Hay que buscarlas. Por ahi se encuentran. Algunos la han vuelto a revivir con este
movimiento que hay de la cocina. Pero, caramba, en la casa de un pobre un almuerzo

* Carne de cordero que se deja secar al frio y al sol, previamente salada.
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de fiesta era una sopa de frejoles, con pellejo de chancho, con chalona, su yuca,
zapallo, fideos. Un sopén de esos y un camote asado, y ya estaba su almuerzo hasta
manana. ;Quién comia un arroz con pianito? Era un plato de pobre el arroz con
pianito. Después, cuando fue pasando el tiempo, llegé a ser un plato de fiesta. Es un
arroz que estd preparado con choclo desgranado, con alverjitas, aderezo; entre rojo y
amarillo, es uno medio anaranjadito que sale, y con cualquier cantidad de camaron-
cito seco. Se remojaba ese camaroncito bien lavado y después, con toda esa agiiita, se
lo echaba al arroz. Y luego, trozos y trozos de queso.

Eso era un almuerzo.

Un almuerzo, sefior. Hoy dia vamos a hacer ajiaco. jAjiaco de qué no se hacia!
De todo: de papa, de olluco, de col, coliflor, coliflor saltada. Mire, el zapallo estaba
como el rey en todas las mesas. Como picarén, como locro, como cremas, miles
de cosas.

Ahora menos, ;no?

Ahora menos. Ahora se busca la forma de conservar. Eso es lo que yo hago.
Siempre le he dado muchas gracias a Dios por haber llegado donde estoy, porque
el publico mismo me ha dado, cémo le diré, la suerte o la felicidad de estar donde
estoy por mi comida, porque la gente, cuando sale, de lo que estdn acostumbrados
a comer salen, pero solo a comer pollo a la brasa, McDonald’s, todas esas tonterias.
Y si hay gente que quiere comer, porque cuando hago mis comidas, veo que si hay
gente todavia. Un dia dije «me acuerdo del estofado de pecho que hacia mi mama.
Con frejoles o con garbanzos. Con garbanzos vamos a hacerlo a ver c6émo nos van.
Lo hicimos y fue un boom. Ya quedd un plato en la carta, que no falla. Todos los
martes la gente que conoce y que le gusta viene a comerlo.

Y eso de ceviche de mango, me decia...

Ceviche de mango: el muerto, antes de pararse, ya estd muerto de nuevo. Lo he
comido. No digo que estd mal. Pero el mango siempre fue una fruta. Lo he comido
porque me lo han invitado. También he comido una ensalada con lechuga, con
tomate, con cebolla, y ha tenido mango adentro. Lo he comido, no me ha parecido

malo, pero es un poco fastidioso.
;Y el ceviche de pato?

El ceviche de pato es un plato huachano. Cada cual lo prepara a su manera, pero
es un plato muy, muy rico. Me ha hecho usted acordar, voy a volver a ponerlo en
la carta. Cuando estaba en Petit Thouars, lo hacia bastante. Después la gente no lo
pedia y lo retiré. Pero ya descansé bastante, lo voy a volver a poner.
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Ayer comi un ceviche de pato, justamente. En la avenida Bolivar, en el museo...

Ah, si, hay un museo ahi. Nosotros dejamos tamalitos. Ahi nos piden tamal
verde. ;Lo hicieron en presa o cortado?

En presa.

Yo lo hago cortado. En pedazos. Cuando yo lo hacia, la gente que venia hasta el
hueso se lo comia. Lo dejo cocinarse a fuego lento, en su aderezo, en su jugo, y esos
huesos y toda la carne se van nutriendo del aderezo.

Usted comenzé en su casa, ;no?

Si, en la veinte de Merino, a mitad de la cuadra. Es que mi mam4 era una persona
muy activa. Para mi mamd no habia cosa que no se pudiera hacer: «Por qué td no
puedes tener plata para comer, estd mal esto, vamos a buscar qué hacer». Entonces,
un dfa: «Vamos a hacer un poquito de picarones, a ver cémo nos va». Hicimos un
poquito de picarones, sacamos nuestro braserito, una mesita. Siempre mucha pul-
critud. A mi mamd le gustaba mucho. Antes se usaba mucho la manteleria blanca.
Salimos. A los vecinos: «Vamos a hacer picarones». «Si, ah, ja como lo va a vender?».
Creo que en ese tiempo veinte centavos estaba el plato: «<A mi me guardas cinco».
La otra, lo mismo. Nosotros habiamos pensado hacer un kilito nomds. «Vamos
a hacer un poquito mds, por si acaso». «No, un kilo no més para ver qué pasa».
Salimos, prendimos la candela y ya tenfamos no sé cudntos platos de pedido, mds
la gente que hacia la cola para comer. «Uy —dijimos—, esto ya es». Porque salimos
y se nos acabd. La gente venia, yo estaba barriendo, limpiando: «;Y los picarones?».
«Ya se acabaron». «Uy, qué poquito han hecho». «;Por qué no hacen también un
poquito de chicharroncito, una papita rellena para el desayuno, unos tamalitos?»,
la gente iba diciendo cosas. Pero eso tenfamos que hacerlo los domingos. No habria
hecho mds de doce, quince papas rellenas. Hemos salido a las siete de la mafiana y a
las nueve ya no habia nada. Asi, poco a poco.

:Usted qué edad tenia en esa época?
Ahfi yo debo haber tenido unos quince, diecisiete afios.
Era jovencita.

Ya joven. Y no tenia vergiienza. Eso es lo que pasa ahora con las chicas. Tranquila,
yo. Me ponia mi mandilito, me decoraba. Un tiempo estuvimos ahi.
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Comenzé ahi, digamos.

Comenzamos ahi. De repente, abrieron una tiendita de jugos. En la misma
Merino, en la acera del frente. Y el sefior abrié una tiendita para vender desayuno,
pero justo no vendia nada de eso. Entonces, un dia nos hablé: si no le podriamos ven-
der los tamalitos. «Pero ;qué cantidad quiere?», comenzamos a discutir. El sefior nos
hizo un buen pedido, una buena oferta. Entonces, ya no saliamos afuera. Haciamos
todo, le prepardbamos al sefior y él vendia los tamales. Estuvimos un tiempo asi, pero
después mi mamd se cans6 también. De ahi, se ha hecho de todo.

¢Qué edad tenia cuando puso su primer restaurante?

El restaurante lo he puesto en 1978, porque ya mi mamita habia muerto. Muri6
el setenta y cuatro, y después de todos esos pindingos que he dado, he trabajado
también en casa. Ahora ya no hay mucha facilidad para encontrar un empleado.
Antes habia bastante trabajo para casa.

¢Usted, cuando trabajé en casas, cocinaba?

Me gustaba cocinar. Porque sentia mds libertad. Acababa de cocinar y terminaba
mi trabajo. Eso era bueno para mi. Trabajé con el sefior Mariano, el que fue duefio
de la hacienda Hualcard. Afios. Hasta ahora me veo con los sefiores. Con la sefiora,
porque el senor murié. Me veo con los chicos... Afios trabajé ahi.

Usted abre su primer restaurante en 1978. Hace treinta y tres afos.

Treinta y cuatro anos voy a cumplir ahora el 26 de abril. Fue otro lio, porque mi
hija todavia estaba chica; no tan chica, diecisiete afios creo que tenta.

Y qué la decidi6 a poner su restaurante?

Después de tanta tropicancia que tuve, me cansé de cargar con las ollas, con
los platos. No tenia carro. Tenia que estar parada en medio de la pista buscando un
carro, una camioneta que me quisiera llevar. Con todas las cosas que yo cargaba,
porque ofrecia los platos, los cubiertos, los servicios, todo.

Habia una fiesta, un cumpleafios... usted iba con todo.
No tenfa carro. Tenia que estar buscando carro.
Y eso es un trabajazo.

Es un trabajo terrible. Asi que me llegué a cansar de eso. Entonces, conver-
sando con una amiga, le dije que ya cada vez me cansaba mds de estar cargando las
ollas, qué sé yo. Y el banco era en la esquina de ahi, entre Pardo y Petit Thouars.
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Mi amiga trabajaba en ese banco y me dice: «Todas las veces, los chicos, cuando
td vienes, se relamen de saber c6mo cocinards de rico». «Pero pénganse de acuerdo
un dia y yo les hago». Entonces fue santo del que era jefe del banco y le ofrecie-
ron un almuerzo. Porque yo le dije: «Tt organizalo y te llevo las cosas». «Pero no
tenemos platos, no tenemos vasos». «Todo te lo mando». «Ah, ya. Entonces haznos
arroz con pollo y papa a la huancaina». Nunca me olvidaré. Temprano mandé a los
chicos con los vasos, con la jarra de la chicha, todo le mandé. Y armaron su mesita
y comieron ahi. Armaron un laberinto, un festejo que no sabian qué hacer. «Mira,
aqui juntito del banco hay una tienda desocupada, y el dueno del banco es el mismo
de la tienda. Voy a hablar con ese sefor». Asi lo hizo, pues. Hablé con el senor.
Yo fui y hablé con el sefior. Me dijo: «Pero esto cuesta veinticinco soles mensuales».
«Estd bien, le dije yo. «Usted necesita traecrme una garantia —me dijo— y sus tres
meses para pagar». Como conocia a tanto sefiorén, me fui y me busqué las mejo-
res recomendaciones. Cuando llegué con la recomendacién, me dijo «Eso no me
sirver. Me quedé asustada. Me acuerdo que quien era padrino de la tienda en ese
tiempo tenfa un grado en la Marina. General, coronel, no sé qué era el padrino ahi.
«;Pero esto no le sirve?». Yo lo tenia como si fuera un dios. «No —me dijo—, sefora.
Esta gente le va a dar la garantia, pero si algo le pasa a usted, yo no voy a poder contar
con ese senor. Yo necesito una garantia de una persona de su nivel. ;Dénde compra
usted? ;No tiene usted un casero, alguien con quien haga sus compras diarias, que
pueda dar fe de usted?». Yo tenia —tengo, porque estd vivo— un sefior que me decia
«tfa» de carino. Le conté lo que me habia pasado: «Tfa, no te preocupes. Yo mismo
soy para darte una recomendacién». Asi que el sefor me dio la recomendacién, y
era el que me vendia los arroces, los frejoles. Eso lo recibié el senor. Nosotras nos
quedamos asustadas. Pero después lo comprendimos. La gente que tiene dinero no
tiene tiempo para ocuparse de uno. Lo quiere a uno, si, pero para los problemas uno

mismo es.
No le faltaba razén.

Si, no le faltaba razén. Asi ahi ya nos metimos: pintar, arreglar, mostrador, sillas,
mesas. jSanto Dios, qué vamos a hacer! Comenzamos poquito a poquito. Comencé
con seis mesitas. Y no hacia comida abierta. Hacfa refrigerios; creo que asi les llaman

ahora. Por ejemplo, una ensalada con una carne, un buen sindwich, una papa rellena.
Era comida mds «rdpidar.

Comida rdpida. El alcalde era el sehor Emmanuel Pozzi Escott. Buenisimo, el
doctor. Lo invito, pues, a la inauguracién. «;Cémo vas a hacer, hijita —me dice—,

con tan rico que cocinas ti? ;Cémo vas a hacer esta cosa? Un afno serd negocio,
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pero son centaveos. Tl necesitas una cosa mds fuerte, para que vaya mds bien levan-
tando», me dijo. «;Cudntas mesitas has hecho?». «Seis, doctor». «Ah, no. Tienes
que hacer esa carapulcra riquisima que haces. ;Cémo no la vas a vender? Tu arroz
con pollo, tu huancaina. Ta hazme platos. ;Cémo te pongo... —decia— , cémo te
pongo en la licencia? Comida al paso con una copa de vino... No». El buscé algo y
me obligé a hacer comidas. Por el doctor, comencé a hacer comidas. La gente colas
hacia. Yo misma cocinaba, cobraba, atendfa. «Dios mio —decia—, a qué hora se va
uno sin pagar». Pero a la gente le gusté mucho. Y a todos los sefiores que conocia les
avisé, y cuando supieron, venian de vez en cuando.

:Acé han venido, también?
Aca vienen, si vienen. Ya no tanto.
Personas con las que usted trabajo alguna vez. Vendrin los hijos.

Los hijos vienen. Los hijos vienen y se acuerdan. El hijo del senor Carlos
Gonzélez, que criaba caballos de paso, ¢l tenia un hijo. Varios creo que son, ellos,
pero este chiquito era el dltimo de sus hijos y se llama Carlos. Y desde que tenia
seis, siete afios: «Teresa, dame picardén; Teresa, dame picarén». Entonces, le pusie-
ron «Picarén» al chico. Ahora es adulto, casado, con sus hijos, todo... «Picarén», le
dicen. Un dia un grupo de chicos que conozco me dijeron «Te hemos traido una sor-
presa. ;T te acuerdas de Carlos Gonzdlez?». «Claro —les digo yo—. Un chiquito...
Ya debe ser un sefior. Ya debe estar como ustedes. Que siempre decia “dame un pica-
rén’». «Ah, te acuerdas de él». «Bueno, era muy chiquito». En eso, abren la puerta
y entra el chico. Algo me acordaba de él. «;Ta eres “Picarén™ ;Tu eres “Picarén?”»,
le decia yo. Me abrazé. Y asi, anécdotas que siempre pasan.

:Cudndo se mudé aci, a este local?

Aqui tengo catorce anos, porque veinte estuve en Petit Thouars. Este ya es mio,
salié mds chiquito y todo, pero...

Y ;cé6mo ha sido esto del boom de la comida peruana?

Yo dije «quiero hacer un negocio donde la gente no se olvide de comer lo nues-
tro». Asi no més fue. Y eso ha prevalecido hasta ahora. Para que la gente tuviera una
visién de lo que hago y se convenciera de que yo cocino todos los dias, comencé a
poner las comidas por dias. Si usted, por ejemplo, quiere comerse un cau-cau hoy
dia, no hay. Tiene que buscar qué dia hay cau-cau, para venir. Los jueves hacemos la
carapulcra chinchana, que es de papa fresca con sopa seca. Hacemos secos, menes-
tras, hacemos de todo.
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En Trujillo también es asi, ;no? El shambar...
El shambar, los lunes.
En muchas casas se comen lentejas los lunes.

Comenzamos a hacer eso nosotros, pero después lo quitamos, porque el lunes es
el dia més flojo de la semana. Sacamos la cuenta mi hija y yo: toda la gente descansa
menos nosotros. Vamos a hacer descanso general los lunes y se quitan las lentejas.

En relacién con la comida nueva peruana, ;usted cémo la percibe?

Yo la percibo bien. Doy las buenas nuevas a todo el que la hace, pero no estoy en
ese rubro. Mi comida es carapulcra, es cau-cau, es olluquito, es patita.

La comida tradicional.

Agregamos, hace mucho tiempo, la carapulcra chinchana con la sopa seca.
Hacemos pescados. Trabajamos solo con lenguado... El respeto al puablico: hay gente
que compra un pescado y lo vende por otro. Las menestras: trabajamos con frejol

negro, con garbanzo, con frejol canario, con pallares.
;También tiene que ver con un asunto de saz6én?

Si, es muy importante. Muy importante y, cémo le diré, muy vélido en esto, por-
que la gente siempre que viene va a encontrar la mismo sazon. Es el mismo aderezo

siempre. No cambia.

Que es la diferencia seguramente con los otros nuevos cocineros. Como usted
dice, es valido pero diferente.

Aqui saben todos, todos los mozos estdn avisados de, si algiin sefor quiere
una cosa extra, preguntarle si espera, que yo se lo preparo. Un antojo, de repente.
Si tenemos mondongo cocido, vamos a poder preparar un cau-cau, pero el sefior se
va a tener que esperar. Pero cosas raras no hacemos. Trabajamos también con can-
grejo, langostinos, porque respetamos que no hay camardn, porque a veces venden
de relancina.

Ahi veo dos fotos: una en que estd Fernando Belaunde y otra en la que estd Luis
Bedoya Reyes. ;Fue aca?

No, no, no. Esa foto de Belaunde es en una casa de su sobrina, la segunda vez
que fue presidente.

Usted llevé la comida.

Llevé la comida.
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:Bedoya ha venido ac4?

Si, ha venido varias veces. Bedoya y yo nos tratamos de compadres, pero no
somos compadres. Esa foto es afuera, en el fundo de los senores. Pero ¢l ha venido
acd a almorzar.

:Algun otro politico?

Ahf estdn toditos. All4 al frente usted tiene para ver a todos. Hasta el Alan Garcia,
que ha venido por aqui a almorzar con su esposa Pilar, una sefiora tan fina.

Ahi también estd Gastén.

Gastén Acurio es mi gran amigo. Viene siempre. Mi hija separé los grupos de
personas.

Aci estd también Fernando Cabieses.

Ah, si. Ya murié.

Un sabio era Cabieses.

Claro que si.

Aqui tiene usted fotos con varios cocineros.

Con varios. Estd Humberto Sato, estd la duena del Senorio de Surco.
Isabel Alvarez... Est4 también Mariela Balbi.

Si, ah{ estd la Mariela.

Acd estd...

Radl Vargas. Todos estin ahi. Nos dieron un reconocimiento.
Y el Zambo Cavero estd arriba. Usted era familiar de él, ;no?
Si, era mi primo. De Canete.

El también es cafietano.

Su mam4.

:Ha cambiado el paladar de los peruanos o se mantiene?

Los que vienen aqui, yo le doy muchas gracias a Dios porque se van muy con-
tentos, se van siempre agradeciéndome. Yo salgo muy poco para acd, porque cuando
salgo se vuelve un alboroto, todo el mundo quiere tomarse la foto. Se vuelve un labe-
rinto, porque no tengo mucho personal. Alguno que quiera conocerme, que quiera
agradecerme, que quiera felicitarme, la puerta de mi cocina estd abierta: que pase.
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No todos pueden pasar, pero una persona que insiste: que pase. Yo le agradezco que
quiera saludarme. Mi cocina siempre estd con la puerta abierta, porque estoy segura
de lo que ofrezco al publico.

¢Por qué le puso El Rincén que no Conoces?

Porque tengo un montdn de sobrinitas chicas y les dije que escogieran. Se pelea-
ban diciendo una cosa, otra cosa, hasta que sali6 eso.

Fue por la votacién de las sobrinas.

Son ocho hermanas huérfanas. Cada una se qued6 en cada familia. Nos reuni-
mos siempre, y ese dia se armé la bolina del nombre. Ay, pero fue terrible. Pero salid.

Y salié bonito.

Hay veces en las que no me siento tan contenta del todo, porque es un problema
el servicio de atencién. No hay todavia escuelas... Estdn recién comenzando a fun-
cionar para la atencién del mozo. Eso es lo que me preocupa. Nada hago —les digo
siempre— con hacer el plato, si cuando llega a las manos del sefior ya estd mds vina-
gre que el mismo vinagre. Tienen que ser mds habiles, mds atentos. Eso es lo tnico
que me confunde. Esa es una preocupacién que yo tengo siempre muy a flor de piel.

Porque es parte de la relacién.

Es parte de la relaciéon. Y de repente, hay alguna cosa que no le parece bien al
sefor. «Sefior, un momentito, se lo voy a cambiar, disculpe». Algo hay que hablar,
conversar con la persona. Tampoco hacer tertulia, lo puedes molestar; pero si hay
alguna cosa, algin inconveniente, buscar la forma de solucionarlo sin que el senor
se moleste o se incomode. Es lo Gnico que me preocupa. Después, por lo demds, yo
estoy tranquila, agradecida con Dios, con el publico, con la gente que me prefiere.
A Dios gracias, siempre tenemos gente. Siempre hay publico. Mi vida siempre ha
sido muy simple, siempre igual. Yo soy asi. Toda la vida he sido asi.

Ese es un gran mérito.

No me tengo que poner ningin cacho en ninguna parte. Asi va pasando la vida.
Yo tengo setenta y siete afios ya. b4

350



RonaLD WooDMAN






| nifio Ronald Woodman le preguntaron qué queria ser cuando fuera

grande. «Quiero ser papa», respondi6é. Més tarde, a los catorce afios, queria

ser marino; y después, mecdnico electricista. Terminé siendo uno de los
cientificos mds importantes del Peru.

Woodman (Piura, 1934) obtuvo su primer 20 en matemdtica gracias a un libro
que le regal6 su padre. Estudié en un colegio publico de Sullana y mds tarde, en
la Universidad Nacional de Ingenieria, en su Facultad de Mecdnica y Electricidad.
Se doctoré en Fisica Aplicada en Harvard gracias a una beca ni mds ni menos que
de la National Aeronautics and Space Administration de Estados Unidos, es decir,
la NASA.

Pasaron varios afios para que pudiera conseguir en el Pert un empleo acorde a su
preparacién académica.

Su destacada labor en la investigacion cientifica de la atmésfera superior le ha
valido el Premio Edward Appleton, el mds alto reconocimiento de la comunidad
cientifica internacional en este campo de la fisica.

Gestor del Radio Observatorio de Jicamarca, es miembro extranjero de la Aca-

demia Nacional de Ciencias de Estados Unidos y presidente ejecutivo del Instituto
Geofisico del Pert.
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Usted naci6 en 1934 en Piura, jverdad?
Si. También estudié all.
¢En Piura misma?

Estudié en dos colegios de Piura. En el San Miguel y en el Santa Rosa, que no
quedaba en la misma Piura sino en Sullana. El Santa Rosa tenia un internado y
los maestros, los curas, hermanos maristas, tenfan fama de ser buenos educadores.
Entonces, buscando una buena educacién, mis padres me mandaron interno a cua-
renta kilémetros de donde viviamos.

Lo mandaron a Sullana, hacia el norte.

Si, pero me gradué en el San Miguel. Cosa interesante, porque ya no se da que
una familia pudiente —como mis padres lo eran, tengo que reconocer— mande a su
hijo a una escuela publica.

Eso es muy interesante.
Es que eran buenos colegios.

El Santa Rosa, de los maristas, era privado, pero el San Miguel era publico.
Usted terminé en el San Miguel.

Es que en el San Miguel el profesor de botdnica era un agronomo, el de quimica
era un farmacéutico, el de religién era un cura, el de matemdticas era un ingeniero
civil, el de castellano era un periodista. El doctor Guillermo Gulman, senador por
Piura, con tal vez el estudio de abogados de mds prestigio en la ciudad, ensefiaba en
ese colegio. Ahora eso estd prohibido. Tienes que tener un grado de alguna de esas
escuelitas que no sé como se llaman para poder ensefar.

Un instituto pedagégico.
Asi es.
Su padre tenia tierras.

Si. Mi abuelo es el que hace fortuna, hasta cierto punto. Manda a los hijos a
Inglaterra. Cuando regresan, los hace trabajar y forma una sociedad con ellos para

cultivar algodén.
:En qué valle cultivaban?

Tenian varias haciendas. Parrales, Pedregal, nombres que recuerdo.
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¢Su familia desciende de...?
Mi abuelo viene al Perti creo que en 1880, por ahi. Ochenta y siete, tal vez.
Después de la guerra con Chile, entonces.

Seguramente. Porque no hay en la familia memoria de haber tenido a la familia

involucrada en la guerra.
:Su abuelo era inglés?

Si. Contador. Entiendo que viene joven al Perti con la Duncan Fox. Cosa curiosa,
porque mis dos abuelos son ingleses y los dos se casaron con damas piuranas. O sea
que soy mitad de sangre inglesa y la otra mitad peruana.

¢Duncan Fox era una empresa textil?

Era una compania de comercio grande entre Inglaterra y el Pertt. Compraba el
algoddn y vendia textiles, jabones. Ni siquiera, dirfa yo, productos de alta industria,
sofisticada, sino que trafan lo que no sabiamos hacer. Aunque creo que si sabfamos

hacer jabones...

En una entrevista usted habla de un libro en inglés que le regal6 su padre, de
matemadtica, si no me equivoco...

Recuerdo la historia que me estd mencionando.
:Cbémo es esa historia?

Ese libro me convierte en buen estudiante, se puede decir. Porque es la primera
vez que me saco un 20. Tuve lo que en inglés llaman un bead start; estuve expuesto
al curso antes de que me lo den. Mi padre me pregunta: «En segundo de media ;qué
estudian?». Entonces le digo: «Vamos a estudiar dlgebra esta vez». «Ah, por ahi tengo
mi libro de dlgebra de Inglaterra», dice, y me lo da para que lo lea; no sé cudl seria
su intencidn. Efectivamente, lef unas veinte, treinta pdginas, no mucho, pero fueron
suficientes para estar adelantado cuando empezaron las primeras clases de dlgebra,
porque efectivamente cubrieron lo que yo habia leido. Entonces, como resultado de
este... ;qué se puede decir?, de esta repeticion, en la primera prueba me saqué 20 y
eso me gusto.

Es un asunto de autoestima, ;no?

Si, si. Yo creo que la vanidad empuja al hombre. La ponemos como un defecto,

pero...
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Es el reconocimiento.
El reconocimiento de tus padres, de la gente. Eso te estimula, ;no?
Y un 20 en matemadticas, ademas.

La matematica tiene eso: el que no atendié las primeras clases, ya perdié el tren;
pero cuando empieza atento desde un comienzo, le es ficil. La matemadtica siempre
me gusté. Eso hizo que me fuera ficil entrar universidad.

Entré a la Universidad Nacional de Ingenieria.

Si, a la UNI. Los exdmenes de matemdtica eran importantes, como los de cien-
cias en general: fisica, quimica... En el San Miguel, por ejemplo, me acuerdo de que

era buen estudiante de quimica.
:Usted siempre quiso ser un cientifico?

No. Cuando estaba en el San Miguel, si usted me preguntaba —y recuerdo que
me lo preguntaron— «;Qué vas a ser de grande?», respondia «Yo quiero ser papa».

El primer papa peruano-inglés.

Cosa que no, porque desde los catorce anos creo que soy medio agndstico. Luego
queria ser marino; después, mecdnico electricista. Cuando sali del colegio queria ser
ingeniero mecdnico. Menciono esto, lo de mecdnico, porque cuando me preguntan
cémo asi estoy en el campo en que me encuentro ahora, resulta que no es un plan,
no es un objetivo que tuve temprano, sino que derivé de un campo a otro por las
circunstancias. Entré a mecdnica. Me gustaban los fierros.

Volvemos a su ingreso a la UNI, en 1951.

Termino el colegio en 1950, o sea que debi entrar en 1951, si, correcto. El pri-
mer afio es comun; entro a la Facultad de Mecdnica y Electricidad, las dos cosas
juntas. Me gustaba la mecdnica, me gustaban los fierros, pero me expongo un poco
a la ingenieria eléctrica, que me parecié mds retadora que la mecdnica. Hice mi tesis,
que hasta cierto punto marca mi interés, sobre el disefio de la Estacién Hidroeléc-
trica de Huampani: los sistemas de control, el cilculo de las lineas de transmisién. ..
Luego me voy a Estados Unidos.

Se va a Harvard en 1956.

Me gradito de la UNI en 1955 como ingeniero; en 1956 debo estar yéndome a
Harvard y en 1957 recibo mi maestria.
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En fisica aplicada.

Si. Cuando voy alld, me doy cuenta de que estas disciplinas de ingenieria, que
se las puede llamar «tradicionales», que tenian ya un siglo de existencia, no eran el
fuerte de universidades como Harvard, que trataba de especializarse en las tltimas
tecnologias y dejaba estos temas para las escuelas técnicas y algunas universidades
grandes.

Ellos estaban en los asuntos de punta.

En computacién. Habian participado junto con el MIT [Massachusetts Institute
of Technology] en desarrollo de radares, por ejemplo, durante la Segunda Guerra
Mundial. Bueno, el asunto es que no ofrecian ningtin curso de los que yo pensaba
tomar. En parte pas6 por mi ignorancia, aunque algo habia leido. Entonces, como ya
estoy ahi, tengo que escoger algo mds o menos similar o parecido a lo que pensaba en
principio. Hago el curso de control automadtico y eso incluye un poco de electrénica.
Entonces ya no es lo de la fuerza, sino mds bien el aspecto electrénico.

:Qué seria «control automdtico», dicho de manera muy sencilla?

Bueno, lo mds sencillo que tiene usted es el control de temperatura de este
ambiente, ;no? Pero en la industria tienes que controlar que una solucién tenga
exactamente una proporcion, y todo asi. Como una inteligencia artificial, se puede
decir. Es una mdquina la que mide y una médquina la que corrige y controla, para que
salgan las cosas de acuerdo con una férmula. Es un campo de la ingenieria eléctrica
y de la electrénica.

:Le fue bien a su regreso, con esa preparacién?

Cuando llegué al Pertt me di cuenta de que me habia sobreentrenado en un
campo en el que no habfa aplicacién. Mejor dicho, nadie necesitaba un ingeniero
con los conocimientos que yo tenfa. Por el atraso industrial del pais, porque no habia
desarrollo y no habia industria; lo tnico que se hacia era vender cosas. Entonces no
consigo un trabajo de acuerdo con mi entrenamiento.

<Cémo enfrenta esa situacién?

Me regreso a Estados Unidos, a la Westinghouse. Su representante acd en el
Pert era un senor Tudela, que conocia a la familia. Me dijo «Yo te puedo conseguir
una estadia en la Westinghouse». Lo hace, y me voy a la Westinghouse a entrenarme
como un application engineer, un ingeniero de aplicacién. Dicho de otra forma, un
ingeniero electricista que conozca los productos de la empresa y que sepa ayudar
al cliente, pero en el aspecto de ingenieria, no en el de venta; en el conocimiento
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de la mdquina que se estd comprando. Westinghouse producia una serie de elemen-
tos para la generacion de energfa, para distribucién de energfa, y me paseé por todos
los departamentos como un afio.

. 7z . . . >
Y qué hizo con ese aprendizaje?

Regresé al Pert, pero me volvié a suceder lo mismo. Tudela aparentemente no
tenfa mucha influencia; Wiesse era el que vendia los productos Westinghouse y no le
interesaba tener a alguien con mis conocimientos. Ya tenfa suficientes vendedores. ..

isabe Dios! No les interesé mi curriculum, se puede decir.
Una frustracidn, otra vez. ;Entonces...?

De casualidad, un cunado politico, José Martinez, se entera de que estoy pateando
latas y me pide que le ayude en algo. En Ancén, la NASA tenia una estacién de ras-
treo y telemetria para los satélites de ese entonces, que necesitaba conectarse a la red.
Fui para ver sus necesidades, para hacerles la propuesta de instalacién y ahi me enteré
de que estaban buscando personal técnico; no ingenieros: buscaban técnicos en elec-
trénica. La paga era buena, la tecnologia que habia ahi era de primera, entonces no
me importé que me llamaran técnico, cuando yo era ingeniero.

Otra vez estaba sobrecalificado.

Tenia una maestria en Harvard. Estaba muy por encima de mis jefes americanos
(tenfan cuatro o cinco americanos ah{). Bueno, estaban el director y cuatro o cinco
expertos a los que nosotros les ddbamos asistencia en operaciones, mantenimiento,
como técnicos... Los jefes eran técnicos y yo tenia una maestria.

A qué se dedicaba esa estacién?

Al comienzo los satélites no eran los que tenemos hoy en dia, que son utilitarios:
ahora hay satélites como los que transmiten el fitbol, para comunicaciones; los que
miden las nubes, para meteorologia; estd el sensoramiento remoto, que dice por
ejemplo dénde estdn sembrando cocaina; GPS [Global Position System], para la
ubicacién. Todos los satélites de hoy usan el espacio para una serie de actividades.
En ese tiempo era el inicio de la era espacial. Recién el hombre estaba poniendo
instrumentos a esas alturas. Recién se queria saber qué diablos pasaba ahi, cudntos
electrones libres habia... Los satélites median pardmetros del ambiente a esas alturas,
el ambiente espacial, y transmitian su informacién a Tierra; pero como no tenian la
memoria muy grande sino mds bien pequefia, si es que la tenfan, y debian transmitir
lo que vefan directamente a Tierra, NASA necesitaba —y construyé— una cadena de

siete u ocho estaciones a lo largo del meridiano de setenta y cinco grados.
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Para ir «bajando» la informacién.

Si, y a la vez habia que saber dénde estaban los satélites, que no se pueden ver.
Unas bolitas de este tamano a trescientos kildmetros de distancia no se vefan; menos
de dia, ;no? La posicién del satélite se determinaba no en forma dptica sino elec-
trénica, y tenfa un sistema de rastreo. La estacién era Miniature Tracking Station.
Minitrack, se llamaba. Rastreaba los satélites, sabia dénde estaban, conocia su érbita,
su posicién en cualquier momento, y a la vez era telemetria, recibia la informacién
de NASA. Mire... le estoy contando a la deriva. Regresando: ahora estoy de técnico
electrénico, entro en la electronica. Ahi trabajo dos o tres afios y me consigo una beca
de NASA para sacar un doctorado. Pero cuando me voy al doctorado ya es con la
leccién aprendida: si voy a entrenarme y quiero regresar al Pertt —pues siempre fue

mi intencién—, debo pensar en qué cosa puedo hacer.
Esta vez lo piensa en esos términos. ;En qué afio seria?

Ya estamos hablando de 1960. Me fui el sesenta y tres. Pero ya desde 1962 existia
la Estacidn de Jicamarca, en la que he trabajado tantos afios, que era un instrumento
novedoso, a inicios de la era espacial, para estudiar el espacio también, pero desde
Tierra. Ahi si habia posibilidad de hacer ciencia, a nivel de doctorado, como inves-
tigador.

He leido que esa estacién se crea para estudiar la ionésfera y la atmdsfera. ..

Efectivamente; y de la atmdsfera no tanto la parte troposférica en si, que ve el
Senamhi [Servicio Nacional de Meteorologia e Hidrologia del Pert], que la vemos
con los ojos. La tropdsfera es donde estdn las nubes, los aviones. M4s arriba ya empie-
zan la estratdsfera, la mesdsfera, todas estas palabrotas. En kilémetros, digamos, desde
unos diez kilémetros de altura hasta ocho mil kilémetros de altura. Una distancia
parecida a la de aqui a Miami, pero en direccién vertical. O sea, uno podia medir lo
que estaba sucediendo a esas alturas desde Tierra, con un radar.

:Con qué propdsito?

Estudiar el medioambiente en el cual se mueven los satélites (es como si yo le
dijera que han inventado un submarino para medir y ver lo que sucede en las pro-
fundidades del mar, y usted preguntara para qué). El conocimiento de la humanidad
entera es producto de todos estos esfuerzos por conocer, por saber. Conocer lo que
no sabifamos antes, a eso lo llamamos investigacién, nuevos conocimientos. Bueno,
entonces, volviendo a mi relato, ya sé que existe Jicamarca. Cuando hago mi prepa-
racién, los cursos que tomo y mi proyecto de tesis, todo estd relacionado con la teorfa
de las técnicas que usa Jicamarca...
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¢Jicamarca era financiada por NASA?

La beca era de NASA, porque cuando yo estaba trabajando en la estacién de
Ancén crea un programa de doctorados, de educacién en Estados Unidos, para
beneficiar a los ingenieros que trabajaban en sus estaciones de los paises donde ellos
estaban. Entonces, me voy con una beca de NASA, que después se cambia... pero eso
no interesa. Voy como de NASA y saco mi doctorado, pero no regreso a NASA, sino
a Jicamarca y la pregunta es quién construye Jicamarca. En ese tiempo era el National
Bureau of Standards, que después se convierte en NOAA [National Oceanographic
and Atmospheric Administration]. Son todas siglas de cuatro letras. Estd la NASA y
estd la NOAA. NASA ve el espacio, NOAA ve océanos y atmdsferas.

Esa vez su regreso fue diferente.

Si. Cuando vuelvo, tengo trabajo. Por supuesto, estaban encantados de tener a
un peruano entrenado en una universidad americana a nivel de doctorado. Me uno al
cuerpo de cientificos de Jicamarca, que en ese tiempo tenfa cinco americanos cientifi-
cos, doctorados todos, y dos o tres ingenieros electronicos; ese era el personal técnico
y cientifico de Jicamarca, y yo, peruano.

Dos anos después, en 1969, es el golpe del general Velasco contra el presidente
Fernando Belaunde.

Ahi se da un hito histérico, porque Velasco asusta a los americanos que estaban
acd en el Pert. Hay unas declaraciones por televisién o por radio, no recuerdo, en las
que dice que él no garantiza la seguridad de los americanos. Los americanos hacen
maletas, se van y regalan el Instituto Geofisico al Perti, porque estdbamos colabo-
rando con ellos. El personal técnico era peruano, los cientificos, los ingenieros eran
americanos; yo era cientifico peruano, pero el resto, tal vez uno o dos... Ingenieros
no habia, solo técnicos. El resto del personal técnico que habia trabajado ahi y tenia
un cierto conocimiento era peruano. Entonces se van los americanos, nos queda-
mos los peruanos. Felizmente para el Pert yo estaba ahi, porque de lo contrario el
observatorio se habria caido por falta de conocimiento y liderazgo. Entonces tomo
la direccién del observatorio desde el afio sesenta y nueve. En el esquema que le voy
dando, estoy en Ancén como ingeniero electronico, después me voy a hacer ciencias
espaciales. ..

Se van dando una serie de acontecimientos imprevistos.

Por eso es que estoy haciendo ciencia en el pais: porque teniamos un instru-
mento. Muchas disciplinas de la ciencia simplemente no se pueden llevar a cabo
porque no hay instrumentacién, y no hay forma, por tltimo, de obtener financiacién.
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En este caso, yo he podido hacer ciencia en el Perti porque existia un instrumento
tnico en el mundo, de varios millones de d6lares —un costo de reposicion de algo
como Jicamarca estarfa en el orden de los veinte millones de délares—. Podia hacer
investigacién unica a escala mundial. Y luego, al comienzo se corta la ayuda, pero
después los americanos se dan cuenta de que han cometido un error al hacerle caso
a Velasco; por ultimo, cae Velasco. Y dicen «Hemos regalado un observatorio que es
tinico. Bueno, lo tienen los peruanos, pero si colaboramos con los costos, pues pode-
mos recuperarlo». Desde esa época el observatorio ha sido financiado con dinero del
Estado, pero la ciencia la hemos hecho peruanos con dinero americano, con un ins-
trumento construido por americanos, y esa es la razén por la que el Pert ha podido
hacer buena ciencia a escala internacional, codo a codo con Francia.

La coincidencia de esta inversién norteamericana en un instrumento de alta
tecnologia y su posterior transferencia por razones politicas es harto especial y
genera una experiencia muy particular para usted.

Seguramente usted ha leido sobre mi experiencia en un articulo de Modesto
Montoya'. A él le cuento esto porque se puede hacer un andlisis de la situacién y
usarme como ejemplo, en el sentido de que la materia gris no es monopolio de nin-
guna raza ni de ningtin pais. Para hacer ciencia, y buena ciencia, lo que se necesita
es apoyo. Si yo he podido hacer buena ciencia y hasta cierto punto ser reconocido
—porque no puedo ignorar que me han otorgado premios internacionales ni que me
han hecho miembro de la Academia de Ciencias de Estados Unidos, etcétera—, es
porque tengo un instrumento Unico y poseo dinero para usarlo. Esos reconocimien-
tos me dicen que estoy bien, pero no hay muchos casos acd en el Pert. Uno hace el
andlisis de por qué: ;qué tengo yo de especial? Nada que no sean las circunstancias. ..
que me podrian haber llevado al extranjero, digamos, pero ;por qué me quedo yo acd

en el Pert? Porque tengo un instrumento tnico y dinero para usarlo.
Y porque se casé con una peruana, también. Muy importante.

Si... después hablamos de ese tema, pero la leccién es que en el Perti se puede
hacer cualquier cosa que nos propongamos, todo lo que se requiere es el apoyo. Y no
son grandes inversiones. Qué le diré, le pongo un ejemplo. Hablo de principios
de los anos setenta. Estoy en el primer Concytec [Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologfa], como miembro. Eso me estimula a querer hacer algo mds, a cubrir més
dmbitos. Planteo que la exploracién petrolifera, que la hacfan companias extranjeras,

' Modesto Montoya, «Entrevista al Dr. Ronald Woodmany, en la pagina web del Centro de Prepara-
cién para la Ciencia y la Tecnologia (Ceprecyt), Lima, diciembre de 2005.
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la hiciéramos nosotros; que necesitdbamos entrenar gente, como me habia entrenado
yo, porque todo se aprende; que tenfamos que invertir en las mdquinas necesarias,
que cuestan, y podriamos hacer nuestra prospeccién de petrdleo y saber qué tenemos
abajo, en lugar de que venga una compania petrolera y nos diga «Quisiera que me dé
aqui, como concesién, este cuadradito». «Y jpor qué ahi?». «Ah, curiosidad, curiosi-
dad...». «Seguro que hay petréleo...». «No sabemos, eso vamos recién a averiguarlo».
iCuando ya saben todo! Saben mds que nosotros, porque son companias extranjeras
que se dedican a esto.

:Cémo le fue con la sugerencia?

Mi idea les gust6. Me pusieron en contacto con un asesor que fumaba pipa,
tenfa cara de inteligente y experto... seguramente que le pagaban bastante dinero.
«Y scudndo podrian ustedes estar haciendo la prospeccién?», me preguntd, porque
la industria petrolera estaba en manos del Estado (de eso se acordd). «Bueno, un
programa de entrenamiento como el que estoy pensando son cuatro, cinco anos para
sacar un doctorado». «No —me dice—, necesitamos sacar petréleo ahora». Eso era
en los afios setenta... ;No se podian invertir cinco anos?

Cinco afnos. Casi nada, en realidad.

iNada! Eso le pongo como un ejemplo de qué trataba de decir yo: si nosotros,
peruanos, podemos hacer investigacién espacial codo a codo con los franceses, los
ingleses, los americanos, ;por qué no podemos hacer esta prospeccién petrolifera?
Es una tecnologia un poco dificil, pero todo se aprende; un poco cara, pero se puede
invertir. Por Gltimo, si era necesario, después le podiamos vender los servicios al
Brasil, a Venezuela, si acd el mercado no era lo suficientemente grande.

Eso no existe hasta ahora.
No.
En América del Sur, ;dénde existe? ;En Brasil?

No me muevo mucho en ese dmbito, pero tengo la impresién de que son servi-
cios que se compran a compaifas conocidas. Ahora es dificil competir con ellas, por
toda su experiencia. Es como si quisiéramos hacer automéviles de carrera acd, pues:
ya llegamos tarde. Cuando Corea del Sur quiere hacer un auto, le pide a la Mercedes
Benz o la Toyota que vaya y haga industria ahi con la mano de obra barata y con su
conocimiento.
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Ayer estaba leyendo una noticia que decia que China tiene previsto invertir
una espectacular cantidad de dinero para tratar de colocarse en punta en siete dreas
prioritarias de alta tecnologia. Es muy significativo, porque es como si los chinos

dijeran «jes el momento!», cuando el resto de paises estdn en crisis.

Ellos han visto a Corea del Sur, han visto a Taiwdn y saben cudl es la férmula. Acd
repetimos «;Vamos a ser los tigres de Sudamérical», pero no se han puesto a pensar
cudl es la férmula. ;Qué diablos hizo Taiwdn, qué hizo Singapur, qué hizo Corea
del Sur, qué hizo Israel? Hubo este CADE [Conferencia Anual de Ejecutivos] sobre
competitividad, pero las palabras ciencia y tecnologia casi no las mencionaron. Dicen
«tenemos que innovar, pero no se trata de dar una orden; tiene que haber gente que
sepa innovar. ;Quiénes son esos? Son ingenieros no de cuatro afios de educacién en
la UNI, sino gente con conocimientos de frontera, ademds de dinero y todo eso.

Volviendo a China, la diferencia con aquel pais es que sus gobernantes son
ingenieros. Dicen que en el consejo que gobierna son todos ingenieros y que en la
mayoria de los puestos publicos, en gran porcentaje, hay ingenieros. Acd son aboga-
dos y economistas. Que se sacan 18 en economia, pero no entienden nada de ciencia
y tecnologia; ese curso no lo tomaron.

Es evidente que en paises como Corea, como Taiwdn, y en China ahora, la
. .7 ’ . L4 ol
innovacién tecnolégica es producto de una decisién politica muy clara.

En Israel, cuando hay elecciones, las plataformas politicas de importancia giran
en torno a qué van a hacer para la ciencia y la tecnologia. Acd esas palabras no se
escuchan en las elecciones ni nada. Fujimori si lo tenia, creo, en su eslogan, o algo asi.

«Honradez, tecnologia y trabajo» era.

Pero yo hice un articulo que me costé su antipatia y tuve que pagar caro por ella.
Escribi en £/ Comercio que Fujimori era el tnico presidente que habia mencionado la
palabra tecnologia, pero no bien llegé a la presidencia le recorté al Concytec, de los

diez millones de délares que tenfa de financiamiento, a un millén.

sPor qué cree usted que existe esa resistencia, ademés de la predominancia de

abogados y economistas en los puestos puiblicos centrales?

Porque tenemos una élite que nos gobierna que es ignorante en aspectos de cien-
cia y tecnologia. Usted lo admite, pero el pais no depende de su conocimiento o su
ignorancia; usted contribuye en otras cosas, pero cuando la gente que gobierna tiene
tal ignorancia que ni siquiera entiende lo que uno les habla, ni siquiera conocen el
lenguaje. Yo a veces digo que el subdesarrollo es causa y consecuencia del subdesarro-
llado. Somos subdesarrollados porque somos subdesarrollados.
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En asuntos de ciencia y tecnologia soy un neéfito, pero aun asi uno puede
entender su necesidad e importancia.

Asi es, si. Una vez estaba en una conversacién con un ministro, uno de los jévenes
que estuvo en el Ministerio del Interior, y se me ocurrié preguntarle: «Digame, tengo
una curiosidad: en el Consejo de Ministros, salguna vez se escuchan las palabras cien-
cia y tecnologia?». Se queda pensando unos diez segundos y me dice: «No, nunca.
No se mencionan». Es un pais en el que no es un tema.

¢Ni siquiera en elecciones?

En las plataformas politicas tampoco es un tema. [Pedro Pablo] Kuczynski®
sé que tuvo manifestaciones publicas en las que dijo que la ciencia y la tecnologia
se importan, que no tenemos que invertir nosotros acd, sino simplemente com-
prarla hecha: «Deja que los americanos investiguen, que nosotros les compramos el
conocimiento»...

Ahi existe una concepcién del desarrollo, para mi, equivocada; porque lo hace
a uno absolutamente dependiente. Y es casi un fetiche la exportacién de nuestras
materias primas.

Como le digo, ya estd en el vocabulario la palabra innovacién. Se escucha:
jinnovacion, innovacién!, en el CADE. jInnovacién! Finlandia, con Nokia, ;por qué
puede competir? Porque tuvo gente que podia hacerlo. En el Perti no estamos en
posicién de disefiar un teléfono celular como el iPod... Estamos llegando tarde, pero
Finlandia, al fin y al cabo, no era un lider industrial; y por innovacién y por buena
calidad entra en el mercado y tiene un producto...

Para no ir muy lejos, el Pert aprobé el estindar de television digital de una
alianza japonés-brasilena. Es verdad que los japoneses son el componente mds
importante, pero los brasilenos ya estdn ahi.

Brasil si tiene una politica, y Chile también la tiene. Van a salir de donde estdn,
y nosotros estamos felices del desarrollo econémico que hemos logrado ;sobre la base
de qué?: de los recursos naturales. El oro estd caro, el cobre estd caro y hay demanda,
y estamos desarrollindonos econémicamente, jpero sobre la base de nuestros recur-
sos no renovables, a costa de nuestros hijos y nuestros nietos, que los vamos a dejar
sin cobre y sin oro, sin petréleo! Si nos llevamos el petréleo y el cobre, ;qué van a

explotar los nietos? Ya no van a tener recursos naturales. La anchoveta, tal vez...

* Candidato a la presidencia de la reptiblica en 2011.
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. BVRY . . |
Si se reproduce... jojald que se siga reproduciendo!

Ese recurso es renovable... Pero si les dejéramos conocimiento y capacidad de
competir en el mundo, pues tendriamos su futuro asegurado.

Usted percibe que en Brasil y Chile se estdn preocupando por eso.

Hay un indice importante, y es el porcentaje de dinero que invierte un pais en
ciencia y tecnologia. Los paises desarrollados estdn en el dos, tres por ciento del pro-
ducto bruto interno.

Nosotros estamos muy lejos de esa cifra.

Estamos en el cero punto uno por ciento. Y hacemos algunos esfuerzos... crean
el FINCyT [Fondo de Innovacién-Programa de Ciencia y Tecnologia]. Después de
por lo menos diez anos de esfuerzo, de vender la idea, salen treinta y cinco millones
de ddlares para cinco anos. Siete millones de délares anuales, versus el producto
nacional bruto, que es del orden de los cien mil millones. Cien mil millones, siete
millones: es punto cero siete. ;En qué hemos incrementado nuestra inversién?
De cero punto uno, ahora estamos en cero siete. ;Estamos progresando? No. Pero
estamos felices, ;hemos invertido treinta y cinco millones! Hay hasta autosuficiencia,
sin darse cuenta de que no se estd haciendo lo necesario.

Hay complacencia.

Complacencia es la palabra que estaba buscando. Hay un libro de la OEI [Orga-
nizacién de Estados Iberoamericanos para la Educacién, la Ciencia y la Cultura], si le
interesa el tema: Emergencia de la ciencia, tecnologia e innovacion en el Perif’.

Chile no tiene una gota de petrdleo, pero tiene la ENAP [Empresa Nacio-
nal del Petrdleo], que explora y explota petréleo en otras partes del mundo. Estd
incluso en Venezuela, en Sudifrica, en Argentina, porque tiene una estrategia; y
calculo que detrds de eso hay un desarrollo tecnolégico, con envio de ingenieros a
las mejores universidades del mundo. Hay una inversién de mediano plazo, porque
la renta petrolera es demasiado grande; para ellos es fundamental. Y Brasil, ha visto
usted que ha encontrado una gran cantidad de petréleo frente a sus costas y estd
Petrobras metida directamente. Esto coincide con lo que usted dice.

Ademis del ritmo con el que estd aumentando la inversién en ciencia y tecno-
logfa... porque si bien ahi el porcentaje estd creciendo, todavia estdn lejos del 2%.
Chile, por mencionar una cifra, creo que estd ya en 0.5% o algo asi; y son conscientes
de que tienen que irla aumentando.

3 Fernando Villarin y Romina Golup, Organizacién de Estados Iberoamericanos, Lima, setiembre de 2010.
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Otro pais con un crecimiento importante en tecnologia es la India.
India, China.
En determinadas dreas. Porque tiene que priorizarse, ;verdad?

Es mds efectivo, porque si le va bien en algo, con eso ya se puede comprar lo que
no produce; pero basar toda la economia hoy en dia en recursos no renovables y estar
felices de que estemos bien y creer que vamos a seguir bien... jestamos mal!, ;no?

Si, pues. Joseph Stiglitz, premio nobel de economia que vino al Pert hace unos
anos, dice que los paises con grandes recursos extractivos tienen el drama de que
pueden terminar siendo adictos a estos. Dice también algo muy interesante: que el
PBI no se debe calcular solo sobre lo que se produce, sino que se debe restar lo que
uno extrae, porque son riquezas no renovables.

Asi es. No se estd poniendo el costo.

Es interesante eso, que indirectamente apunta adonde usted sefiala: no se va a

sembrar oro, puede que ya no le dejemos oro a los nietos o a los hijos.

Y dltimamente estoy escuchando, mds que nada en conferencias, sobre indices de
desarrollo que dicen que no todo es econémico, que el verdadero indice de desarrollo

es la felicidad, que incluye otras cosas: la salud, la justicia y toda esta cuestion.

Es un concepto de desarrollo més avanzado, verlo no solamente como creci-

miento de la economia...

Si, esos se equivocan. Piensan que desarrollo y desarrollo econémico son sinéni-
mos y no lo son. Por supuesto, es un factor importante, pero no se pueden descuidar

otras cosas. Dubdi, Kuwait... no me impresionan con su riqueza.

Si nos guiamos por el PBI per cépita son supermillonarios; serian todos felices,

pero no es asi.
Toda la poblacién de mujeres no creo que sea feliz.

Mirando hacia ese momento, hace cincuenta afios, cuando regresa de Estados
Unidos y no encuentra trabajo porque estd sobrecalificado y tiene que regresar all4,
¢qué cambios observa y qué se mantiene? ;Cudl serfa su balance?

Mire, el hecho de que estemos conversando sobre el tema es ya un cambio.
No creo que hubiera sucedido hace veinte afos, diez afos. El hecho de que estén
hablando de competitividad e innovacién... Hasta cierto punto no se dan cuenta de
que todavia les falta un ingrediente importante en la férmula, y es hablar de investi-
gacion en ciencia y tecnologia, pero es un paso. Antes no se hablaba de innovacién.
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Porque cuando estdn hablando de innovacién, ya no estin hablando de recursos
naturales sino del valor agregado. Pero todavia les falta aprender. Son estudiantes de
cocinero, pero todavia no han terminado el curso.

En su conversacién con Modesto Montoya usted decia que, mirando hacia ade-
lante, hay que invertir en formacién.

Hay que mejorar nuestras universidades a nivel de posgrado. Entiendo que Chile
estd mandando a miles al extranjero a sacar doctorados en las diferentes disciplinas
del conocimiento humano, sobre todo en ciencias y tecnologia. Y como parte de un
plan hay que mandar por lo menos cientos, pero luego ;dénde regresan? No vamos
a tener industria para que los asimile. Tal vez uno que otro... Que regresen a las
universidades y que los profesores en las universidades sean investigadores formados
con conocimientos a nivel de frontera, con proyectos de investigacién que en un
comienzo tal vez pueden ser ejercicios.

Le voy a mencionar, por ejemplo, un proyecto en el que los beneficios secun-
darios fueron muy grandes: el envio del hombre a la Luna, de Estados Unidos.
Gastaron miles de millones para mandar el hombre a la Luna. ;Para qué? ;Cudl fue
el producto final de todo ese esfuerzo? Diez o quince kilos de piedritas que ahora
estdn en museos, ni siquiera las estdn viendo. Uno dice jtantos miles de millones para
quince piedritas y para saber que la Luna tenia cuatro mil millones de afos de anti-
giiedad!, ;no? Parece que tenemos un costo beneficio exagerado, pero en el proceso
de llegar el hombre a la Luna se hicieron descubrimientos: la miniaturizacién de la
electrénica, materiales... el spin off, como le llaman en inglés; es decir, los beneficios
secundarios justifican la inversién. Los miles de millones no fueron gastados, sino
que se invirtieron en ciencia y tecnologfa, y el beneficio estd ahi. Nosotros podemos
tener proyectos en las universidades parecidos, en ese sentido.

Justamente, se trata de investigar.

No necesariamente tenemos que poner un proyecto: «A ver, sefiores de la UNI
desarrollen un nuevo teléfono celular». Dificil que saquen algo competitivo. Pero les
podemos pedir, por ejemplo, que sepan hacer prospeccion de petrdleo (ya tendrian
mercado); o que tengan un proyecto de desalinizacién del agua del mar, con ingenie-
ros de corrosién, ingenieros mecdnicos, ingenieros quimicos, todos los profesionales
que se requieren para hacer algo que podemos hacer nosotros. O pueden hacer un
laboratorio de carbono catorce, para que los arquedlogos no manden sus piezas al
extranjero para medir cudn antiguas son, sino que lo hagan acd... Al comienzo,
simplemente, proyectos cientificos con los que uno puede lograr resultados, para
mantenerlos ocupados en la universidad, y en el proceso estin educando a mds gente.
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En paralelo, tratar de que haya dinero de riesgo, ya sea del Banco de la Nacién o
enamorar a los grandes bancos, para financiar, por ejemplo, a un grupo de cuatro
o cinco ingenieros de la UNI que tienen la idea de desarrollar un taximetro, en lugar
de estarlo comprando afuera. Es una cosa que se puede hacer. Que puedan tener
dinero para invertir en proyectos de desarrollo.

Hace cerca de diez anos, uno de los principales exportadores textiles me
cont$ que estaban importando la mayor parte del algodén; ya no usaban el pima.
«Si hubiera una inversién entre privados y Estado —me decia—, que no creo que
sea de mds de diez o doce millones de délares, nosotros podriamos mejorar la cali-
dad genética del algoddén pima y estandarizar sus caracteristicas». Por eso, lo que
usted dice tendria que ser una alianza o gran acuerdo de universidades, el Estado,

privados...

Una idea importante en lo que estoy diciendo es que, en un comienzo, esa inver-
sién tiene que ser del Estado, pero con la idea de que, eventualmente, el Estado no
va a necesitar mantener a esta poblacién ocupada y productiva, porque la industria
va a nacer, la va a usar. Es una manera de sacarlos del circulo vicioso. En Corea del
Sur, seglin me conversé un funcionario que nos visité en una oportunidad, tengo la
impresién de que el Estado en un comienzo invertia 90% en ciencia y tecnologia y
que hoy es 15 0 20%, porque la industria ya salié.

Hay que romper la inercia.

Esa es una funcién del Estado. No lo va a hacer la industria privada. El industrial,
los duefios de Aceros Arequipa no van a mandar a sus hijos a estudiar un doctorado;
es probable que los manden a estudiar administracién de empresas, y si quisieran
mandar a sus parientes a estudiar ciencia, tienen una poblacién muy pequefia, y a lo
mejor no hay materia gris capaz. Pero el Estado tiene a toda la poblacién del Pera.
Tiene a los mejorcitos graduados de las universidades para darles una beca, sacar
la nata de la poblacién y mandarla afuera a estudiar e incorporarla, por supuesto,
después.

Nuestras universidades estin muy abajo, también, en los rankings de investi-
gacion.

:Dénde he leido dltimamente...? ;En una pdgina del periédico? Estamos mal.
Incluso las mejores privadas.

Las mejores privadas son universidades-negocio, se han metido para educar al
hijo del empresario, que quiere que siga administracién de empresas. ;Cudntos admi-
nistradores de empresas estamos produciendo! ;No?
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Probablemente tenga que haber un acuerdo del Estado con la UNI, con la
Universidad Agraria, y quizd también pueda haber un fondo concursable para
universidades privadas.

Pero lo mds importante de lo que estoy diciendo es que hay que reconocer que
la ciencia y la tecnologfa estdn en las mentes de las personas. Entonces, necesitamos
cantidad y calidad de gente que tenga conocimiento. Sin esa poblacién de gente
capaz no vamos a poder hacer nada. Si hay que poner esto de qué fue primero, el
huevo o la gallina, hay que invertir en personal. ;Y qué hacemos con él? Con que
después vayan a las universidades ya estamos cumpliendo con una misién.

Y cuando regresen, darles un sueldo decente.

Competitivo. No me gusta lo de decente. Decente, tal vez a los curas, que han
hecho votos de pobreza. Porque el cientifico y el técnico gozan de un mercado inter-
nacional, igual que el véley y el fitbol.

Se los llevan.

Si. No podemos tener un buen equipo de futbol si no pagamos lo que valen los
buenos futbolistas en el mundo. Por supuesto que hay ciertas cosas que uno aprecia:
la felicidad... Esa es la razén por la que yo estoy acd, més feliz que en el extranjero.
Sobre todo, las esposas quieren estar con las hermanas, con la mam4 y con todos
sus familiares. Nosotros los hombres somos mds desprendidos. Férmula importante,
porque cuando mandamos becarios. ..

Si van solteros...

. esos no regresan; o sea, no puede ser una politica, claro, pero sabemos que
hay un factor importante: si van enamorados o casados, el chance de que regresen es
mucho mayor.

¢Por qué no podemos desarrollar patentes? ;Se requiere también mucha tecno-
logia, mucha inversién?

No, pero... Si usted va a innovar, pedir que podamos disefiar un celular es mucho
pedir; pero mejorarlo con una idea es posible, y tal vez es lo Gnico que podamos
hacer. Nokia lo estd haciendo, estd mejorando. Para mejorar td debes saber cémo
funciona y tener la tecnologia. Aun cuando no seamos muy exigentes y no queramos
un inventor que invente algo completamente nuevo, sino que, simplemente, mejore,
las cuestiones tecnolégicas demandan de un conocimiento. Si alguien va a inventar
una aleacién muy importante, liviana, inoxidable y fuerte, diferente a las que existen,
tiene que saber lo que la metalurgia conoce en el mundo entero sobre este campo.
Uno tiene que tener conocimientos de frontera para poder descubrir, para innovar.
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Uno tiene que saber c6mo llegé a producirse eso.

Cuando llegan aqui los espanoles que no sabian qué habia en el territorio peruano,
iban avanzando y descubrian lo que estaba mds alld de lo que ya conocian, pero no
pegaban un salto; de Lima iban y descubrian algo en otro sitio. El conocimiento se
va a ampliando, y es de la frontera para adelante. Uno tiene que saber qué se sabe,
qué conoce la humanidad, para poder contribuir con un nuevo conocimiento o con
un nuevo producto. De lo contrario, uno resulta inventando la pélvora negra de los
chinos, ;no?

<Cémo se sostiene el Instituto Geofisico, que usted preside actualmente?

Ha sido inversién extranjera. El instituto no responde a una politica estatal sino
a las circunstancias, porque vivimos en el Pert, que es un pais sismico, y la ciencia,
sobre todo en geofisica, es internacional. Si uno quiere estudiar las auroras boreales,
se tiene que ir al Polo, a ver las auroras. Si uno quiere estudiar los Andes, tiene que
venir. Si uno quiere hacer volcanismo, tiene que ir a estudiar volcanes donde los
hay. El instituto ha aprovechado el interés internacional por estudiar los fenémenos
peculiares que tenemos nosotros para adquirir instrumentacién, que se queda aqui.
Estd lo de Ancén, estd Jicamarca, estd Huancayo mismo; los instrumentos que hay
en Huancayo, la mayoria fueron comprados por instituciones extranjeras, y después
se quedaron ahi.

:Qué porcentaje del presupuesto, mds o menos, viene de fuera?

Ahora no es tanto. Sismologia, por ejemplo, tratamos de financiarla por com-
pleto con recursos nacionales. Tenemos muchos proyectos con el IRD [Institut de
Recherche pour le Développement], por ejemplo, que nos cuestan una fraccién y
tenemos el beneficio de los descubrimientos que se hagan; y estd Jicamarca, que,
como le digo, estd bien financiada.

:Sigue financiada bésicamente por recursos norteamericanos?

Con excepcidn del salario del director, porque tiene que ser un director peruano,
y de otros dos ingenieros y administradores, el costo de planillas de la mayor parte
del personal técnico estd cubierto por un contrato. La poca ciencia que se hace en el
pais y que llega a tener prestigio no resulta de la politica nacional, sino de influencias
del extranjero. Al Instituto Nacional de la Papa, por ejemplo, que tiene renombre
internacional, viene gente del extranjero. La papa es alimento mundial y aqui es el
pais oriundo; desde el punto de vista genético interesa conocerlo. Por esa razén se
hace un esfuerzo grande y el instituto tiene fama internacional.
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Habra también otros 4mbitos...

El mismo Monge4, por ejemplo, que apunta hacia la investigacién del hombre en
altura. El interés nace con la aviacién, cuando el hombre empieza a volar a cuatro mil
metros, cinco mil metros. Entonces, la pregunta es: ;y hasta qué altura puede volar
el hombre y respirar suficiente oxigeno y salir vivo? Lo légico era estudiar al peruano
que vivia a cuatro, cuatro mil quinientos, cinco mil metros, ;no? Estoy seguro de
que Monge tenia apoyo internacional para la investigacion que hacia. Y si se fija,
(la Universidad] Cayetano Heredia tenfa un proyecto pequefio muy importante: el
estudio de la neurona del calamar gigante. Aparentemente el calamar tiene las neuro-
nas mds grandes que hay en la naturaleza; y el calamar gigante estd acd, en el Perd. ..
Si quieren estudiar una neurona grandaza, se vienen acd; entonces ese es un proyecto
que tiene éxito internacional. Se repite en muchos otros sitios, a escala personal e
institucional.

Bdsicamente, ;cudles son las dreas a las que se dedica el Instituto?

Sismologia, vulcanismo, corriente de El Nino, variabilidad climdtica y cambio
climdtico, y la parte espacial de Jicamarca.

El cambio climético es muy importante para nosotros, porque estd produ-
ciendo una desglaciacién tremenda.

Tenemos un cientifico con nivel de doctor en todo el pais que estd acd haciendo
investigacién de cambio climdtico.

Uno.

Uno. Hay mis actividades, hay otros, pero con la preparacién que tiene Ken
Takahashi, con un doctorado y con prestigio internacional como cientifico, uno.
No sé cudl es la cifra en Chile, pero deben estar en las decenas alld.

No estamos hablando de cualquier cosa, porque la desglaciacién va a producir
cambios con un fuerte impacto sobre la costa peruana.

Los cambios en los regimenes de lluvias, si el Amazonas se va a secar, si va a llo-
ver menos... tenemos que saberlo. Sabemos que tenemos que adaptarnos, porque el
cambio se viene. Pero la pregunta es ;adaptarnos a qué?

4 Carlos Monge Medrano (Lima 1884-1970), médico cirujano titulado por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, pionero en la investigacién sobre el mal de montafa o soroche, luego bautizado
como «enfermedad de Monge» como reconocimiento a sus aportes. En 1928 publicé La enfermedad de
los Andes.
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Y cémo.

Y el cé6mo, también. El cémo es una cuestién social. Nosotros tenemos la respon-
sabilidad del qué. Aunque también tenemos grupos que hacen investigacion integral,
con el aspecto social, porque queremos saber cudl va ser el impacto, cudl es nuestra
vulnerabilidad, c6mo se comporta el hombre andino ante un cambio del clima, que
ya lo puede uno ver con la variabilidad que hay de ano a afio. ;Qué hace el hombre
andino cuando tiene un ano seco o cuando hay muchas heladas?

Eso fue muy importante en Chile con el terremoto de febrero de 2010.

El aspecto social fue clave para que el nimero de muertos no fuera mayor.

Chile, con un sismo mil veces mds potente que el de Haiti —<cierto, hay otros
factores, cercania y todo eso—, quinientos muertos. En Chile hay ocho sismélogos
con grado de doctorado; en Haiti, cero. Ni un solo sismélogo, ni un solo ingeniero
sismico. Muertos en Haiti: doscientos mil. Parte de la vulnerabilidad es el elemento
humano, el nivel de educacién, la cultura.

La diferencia de un grado es tremenda en términos de intensidad, ;no?

Diferencia de energia disipada, de la cantidad de «dinamita» que decidi6 explo-
tar la naturaleza. Esto se puede medir. Igual que las bombas nucleares se miden en
megatones, se puede medir la magnitud de un sismo por la energia que ha disipado
la naturaleza. Uno estd acostumbrado a decir «grado ocho versus grado siete, un solo
punto de diferencia», diez por ciento... No. Un punto es treinta veces mds energfa.

En Chile, sin el error frente al tsunami, el niimero de muertos habria sido la
mitad.

;Y fue el tsunami el que hizo que acd el Ministerio de Economia y Finanzas sol-
tara los tres millones que le venia pidiendo yo por tres afios!

Recuerdo esa entrevista, que salié en E/ Comercio’. Usted estaba reclamando. ..

Ese es un lindo ejemplo de un sectorista que se ha sacado 20 en economia
cuando estaba en la universidad, pero que tiene dos dedos de frente y no entiende la
importancia de lo que estdbamos proponiendo, la relacién costo-beneficio entre lo
que estdbamos pidiendo y lo que significaba en salvar vidas. No encuentro otra expli-
cacién que no sea la ignorancia del que toma las decisiones en cuestiones técnicas...

y son los que nos gobiernan.

> «Experto en sismos advierte en voz alta: “Debemos prepararnos para lo peor”s, entrevista de Milagros
Leiva, E/ Comercio, Lima, 28 de febrero de 2010.
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:Qué se pedia?

Lo que ya hemos adquirido, que es una red de sismégrafos de tltima generacién,
con comunicaciones satelitales. Porque ya habfamos experimentado, con el sismo de
Pisco, el colapso de todo el sistema de comunicaciones. Necesitdbamos algo robusto
en comunicaciones, que no dependa de la energia eléctrica, que se va, y eso es lo que
hemos adquirido. Haiti, cero sismélogos; Chile, ocho. Doscientos mil muertos por
acd, quinientos por acd. ;El Pert tiene dos sismélogos! DK
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L histérico lider campesino Hugo Blanco nacié en 1934, en el Cusco, y apren-

dié quechua cuando era nifo, escuchando a sus padres. Su identificacién

con los campesinos nace de los primeros contactos que tuvo con ellos en la
pequenia hacienda de su madre.

Viajé a Argentina para estudiar agronomia, pero abandoné la carrera para
irse a trabajar como obrero. Conocié alli al movimiento trotskista. De regreso al
Pert se trasladé a La Convencidén, Cusco, y se sumé al Sindicato de Campesinos
Chaupimayo. Organizé tomas de tierras y grupos de autodefensa que en 1963 cobra-
ron la vida de dos policias. Encarcelado y sentenciado a cumplir veinticinco afos
en la prisién de El Frontén —salvado de la pena de muerte gracias a una campana
internacional—, fue amnistiado en 1970 junto con los presos sobrevivientes de la
guerrilla de 1965 iniciada por Luis de la Puente Uceda. En la cdrcel ley6 a José Maria
Arguedas, intercambié cartas con ¢l y aprendié inglés.

En 1971 fue enviado al exilio. Vivié en México, Suecia, Argentina y Chile. Volvié
en 1975, a participar otra vez en la politica, pero fue expulsado del pais, otra vez, en
1976. De vuelta, en 1978 obtuvo la més alta votacién de los candidatos de las agru-
paciones de izquierda cuando el gobierno del general Francisco Morales Bermudez
convoco a la Asamblea Constituyente.

Ha sido diputado y senador, pero considera que durante su tiempo como parla-
mentario ha sido cuando menos pudo hacer por la gente.

Tengo un vivo recuerdo juvenil —de aquellos que marcan— relacionado con la
imagen de Hugo Blanco: atin en el colegio, en tercero o cuarto de media, me impre-
siond una foto suya publicada en la prensa nacional. Detenido y siendo juzgado,
se mantenfa en actitud de protesta. Vestia una casaca de cuero que parecia negra.
Mucha agua ha circulado bajo los puentes desde entonces, y a pesar de que coincidi-
mos en algunas trincheras de la izquierda, recién ahora, con esta conversacién, vengo
a conocer su versién de los hechos por los que estaba siendo juzgado en aquellos
lejanos afios.
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Naciste en el Cusco. ;Tus padres eran de la ciudad o del mundo rural?

Mi padre era abogado. Sus ancestros eran de Paruro; ¢l, no sé dénde nacié. Parece
que en un viaje que tuvieron su papd y su mamd, pero radicaba en el Cusco. Mi madre
era una pequefa hacendada de un distrito de Paruro, del distrito de Huanoquite.

El quechua ;lo aprendes en tu casa? ;O en el campo, después?

No, no, desde nifio. A veces mis papds hablaban en quechua, y como mi mam4
tenfa una pequefa haciendita donde trabajaban los campesinos quechuahablantes,
con ellos también hablaba. A veces habia algin sirviente en la casa también quechua-
hablante.

Algunos amigos cusquefios me decian que en sus casas —eran de la ciudad— se
reprimia que hablaran en quechua. Eso no hubo en tu casa.

No, no, no, no. Creo que esto tiene que ver con la ola indigenista que sacudié
al Pert y otros paises, después de la revolucién de 1910 en México. Con Diego
Rivera, los pintores indigenistas... Entonces también hubo una ola de indigenismo
en el Pert, fundamentalmente en el Cusco. Con los musicos, por ejemplo. Ojedal,
Alvifia®, todos esos musicos que tocaban musica incaica. En mi casa nunca se repri-
mia hablar en quechua. Al contrario, a mi papd le gustaba la musica incaica, lo que
se llamaba musica incaica en esos momentos, y también le gustaban los dramas en
quechua.

El teatro quechua.

Si, si. Le gustaba. Entonces, yo, por ejemplo, actué de Urqu Waranqa en la pre-
sentacién del drama Ollantay en quechua.

Musicdlogo y profesor, Roberto Ojeda Campana (Cusco 1898-1893) compuso piezas musicales

caracterizadas por adaptar la musica cusquefia a las formas académicas, una tendencia que tuvo mucha
fuerza en el Cusco de esos afios. Entre sus composiciones estén el Himno del Cusco, «Tejedoras»,
«No me olvides», «Flor andina» y «Mi Cusco», ademds de suites, composiciones para guitarra y cantatas
como «Tres cantos a Tipac Amaru» y «Apu gigante». Es uno de los fundadores del Centro Qosqo de
Arte Nativo y de la Asociacién Orquestal Cusco y estd considerado como «uno de los cuatro grandes
de la musica cusquefia», con Juan de Dios Aguirre Choquecunza (1879-1963), Francisco Gonzales
Gamarra (1890-1972) y Baltazar Zegarra Pezo (1897-1968).
2 Leandro Alvifia Miranda (Cusco 1875-1919), compositor y violinista autodidacta, formé parte de
la Compafia de Dramas Incaicos, que presentaba piezas de «teatro quechua» que inclufan musica y
danzas. Su tesis de bachillerato, «Sistema pentafénico en la musica indigena» (Universidad del Cusco,
1908), estd considerada como un importante estudio musicoldgico del siglo pasado. La Escuela Supe-
rior de Musica del Cusco lleva su nombre.
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:Estando en el colegio?

Ademis del colegio habfa el Centro Qosqo de Arte Nativo’. Mi pap4 se ligé alli

y me llev$ para que actuara, cuando fue en quechua la presentacion.

Esos primeros vinculos en la pequefia hacienda y en tu casa, con los campesinos
quechuas, ;fueron para ti muy importantes como experiencia vital?

Si, por supuesto. Y ademds, cuando era nifio, no sé si tenia seis o siete afos, me
contaron que un hacendado habia usado la marca de hierro con la que se marca el
ganado en un campesino indigena y eso me afecté mucho.

;T hablabas, jugabas con ellos?

Claro. Por supuesto. En el colegio también habia un profesor, de cuarto de
primaria, que nos ensefiaba cantos indigenistas: «cuando el indio llora, recuerda la
grandeza de su soberbia raza.. »%.Y también una obra de teatro, que tltimamente me
he enterado que era de Gonzédlez Prada.

A, si?

Si. «Dame el baculo de chonta y las sandalias de jaguar», le dice el padre al hijo,
y el hijo le responde «;Cudndo volverds, padre?». «Cuando el dguila de la puna beba
en el desierto arenal», etcétera, etcétera... «;Y scudndo sucederd todo eso?». «Cuando
el corazén de los blancos se ablande». Eso parece que es de Gonzdlez Prada’.

<En qué colegio estudiaste?

En el Colegio Nacional de Ciencias, donde estaba la gente mds pobre. Habia
un solo colegio nacional, este Colegio Nacional de Ciencias, fundado por Bolivar
todavia. Y habia tres o cuatro colegios secundarios particulares, que eran clericales.

? Fundado en 1924 y vigente hasta hoy, el Centro Qosqo de Arte Nativo estd conformado por
setenta artistas y mantiene un repertorio de cincuenta danzas, segiin informa en su pdgina web
(htep://www.cusco.net/centroqosqo/).

4 «Wiracocha», cancién escolar de autor inubicable: Indio que llora tus penas, recuerda la grandeza /
De tu soberbia raza, del imperio del sol. // Wiracocha, tu nombre es inmortal, / Cantan las quenas en la
soledad. /'Y es que las altas punas melancdlico y triste / Llora el indio sus penas / Recuerdos de su ayer.
5 —Hijo, parto: la mafiana / Reverbera en el volcdn; / Dame el biculo de chonta, / Las sandalias de
jaguar. // —Padre, tienes las sandalias, / Tienes el biculo ya; / Mas, ;por qué me ves y lloras? / ;A qué
regiones te vas? // —La injusta ley de los Blancos / Me arrebata del hogar: / Voy al trabajo y al hambre,
/ Voy a la mina fatal. // —Tu que partes hoy en dia, / Dime, ;cudndo volverds? / —Cuando él llama de
las punas / Ame al desierto arenal. // —;Cudndo él llama de las punas / Las arenas amard? / —Cuando el
tigre de los bosques Beba en las aguas del mar. // —;Cudndo el tigre de los bosques / En los mares beberd?
/ —Cuando del huevo de un céndor / Nazca la sierpe mortal. // —;Cudndo del huevo de un céndor
/ Una sierpe nacerd? / —Cuando el pecho de los Blancos / Se conmueva de piedad. // —;Cudndo el
pecho de los Blancos / Piadoso y tierno serd? / —Hijo, el pecho de los Blancos / No se conmueve jamis.
«El mitayo», de Manuel Gonzalez Prada, en su libro péstumo Baladas peruanas (Santiago de Chile, 1935).

379



CoONVERSACIONES. CON 0OJOS DEL SIGLO VEINTE

Lei una entrevista al presidente Valentin Paniagua en la que contaba que juga-
ron un partido de ajedrez, estando, creo, en quinto de media.

El era alumno del Colegio Salesiano. Eso ya fue en secundaria, en una competen-
cia interescolar. Lo recuerdo con carifio, ademds, porque cuando estuve preso, en la
cércel de la Almudena, en el Cusco, por un asunto anterior al grave, y él era dirigente
de la Federacién de Estudiantes del Cusco, fue a visitarme.

Terminas secundaria en el Colegio de Ciencias, entonces, y después te vas a la
Argentina.

Viajo a la Argentina a estudiar agronomia. Pero todavia en el Cusco tengo mds
experiencias. Mi papd no tenfa simpatias con la izquierda ni nada. Claro, le gus-
taba, si, la musica incaica, le gustaba el teatro incaico, pero no se puede decir que
fuera simpatizante de izquierda. Habia participado una vez en la lucha universitaria
y habia tenido que fugar, pero era cuando los universitarios luchaban por la asistencia
libre. Como él era pobre, tenia que trabajar y estudiar. Entonces salié en defensa de
eso. Pero mi hermano, si; mi hermano y mi hermana eran apristas.

:Mayores que ta?
Si, si, mayores que yo. Precisamente, al «Chino» Polay lo conoci en...
Al papd del jefe del MRTA?

Si, lo conoci en el Cusco, porque fue all, se enamord de una compafera de mi
hermana y se casé con ella, Otilia.

:Es cusquena ella, la mamd de Victor Polay Campos?

Si, si, cusquena, amiga de mi hermana. A mi hermano lo metieron preso cuando
tenfa diecisiete afios. Un tio le llevaba la comida y todo eso. Estaban fuera de la ley el
APRA y el Partido Comunista.

Estamos hablando del gobierno de Odria.

Es la época de Odria. Otra experiencia que tuve fue hablar con un dirigente
campesino en San Jerénimo. Eso lo escribi en la correspondencia con José Maria
Arguedas. También se produjeron huelgas, una huelga de apoyo a no sé quiénes, y
después el colegio se declar en huelga porque Odria puso como directores a peque-
fios dictadores en los colegios nacionales. Acd, en Lima, en el Guadalupe, inclusive
parece que los inspectores, o sea, los encargados de la disciplina, eran militares.
A Cusco también mandé un pequeno dictadorcito. Hicimos una huelga para botarlo
a ély fue tan disciplinada y tan undnime que logramos sacarlo.
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Eso debe haber sido en 1952.

Si, mds o menos. Parece que eran ecos —después me enteré— de la revolucién
boliviana del cincuenta y dos. Parece que eran ecos de eso. En 1950 o 1951 creo
que fue la huelga para botar al director; y después de eso fue la huelga para apoyar a
San Marcos, que estaba en huelga pidiendo la expulsién del rector Pedro Dulanto,
en 1952. La Federacién de Transportes del Cusco declaré el paro, en apoyo...
La Universidad del Cusco, por supuesto, se declaré en huelga, y la Federacién de
Trabajadores del Cusco decret6 un paro. Recuerdo que yo fui con una barreta a des-
empedrar el piso, pero previamente apagando el foco con una honda. Ahi fue que, en
una de esas manifestaciones, me lanzaron una bomba lacrimdgena. Alcancé a cerrar
los ojos, afortunadamente, pero me desoll$ toda la cara y me llevaron a la posta de la
universidad. Bueno, hasta que suspendieron las labores en los colegios secundarios,
porque estaibamos coordinando para hacer una huelga también de colegios secunda-
rios, en apoyo a San Marcos, pero suspendieron las labores. Triunfé el movimiento,
pues, porque el gobierno le exigié a Dulanto que renunciara. El no quiso renunciar
y prefirié suicidarse. En un cartel en la puerta de la universidad pusieron «La huelga
triunfé, Dulanto se suicidé».

Tremendo final, también, ;no?

Claro... También tenfamos una cosa que ahora se llamarfa «grupo de estudios».
Eramos estudiantes secundarios... Habia algunos salesianos.

:Estaba Valentin Paniagua?

Si, y habia otros, algunos de ciencias. Nos reuniamos para leer. Lefamos los
7 ensayos de Maridtegui, a Gonzélez Prada, El antiimperialismo y el APRA, de Haya
de la Torre, asi, en general. Pero no podiamos contactarnos con los universitarios
porque, como estaban en la clandestinidad, no confiaban en secundarios. Asi, en
desorden, lefamos.

De ese Cusco al de ahora, ;qué grandes diferencias ves?

Ahora es muy turistico, estd muy influenciado por el turismo. Ha perdido una
parte del encanto que tenia.

¢Y en relacién con el trato al campesino, al indigena, en la ciudad?

Ah, antes los indigenas no podian caminar por la acera. Ahora probablemente
c o
ya no es asi, sno?
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Esa sociedad tan estamental ;sientes que se ha quebrado en una medida
importante?

Se ha quebrado. Precisamente, hay campesinos, completamente pobres, que se
me acercan, me abrazan y me dicen «gracias a ti, ya somos libres». Hay esa sensa-
cién de que son libres porque ya no estdn sometidos al hacendado. Se pueden estar
muriendo de hambre, pero son libres. Pueden ir a trabajar a una de las haciendas
industriales, ya, a lo que sea, pero se sienten libres.

Es un gran cambio. De ahi te fuiste a Argentina. Habia muchos peruanos alld
en esa época, ;no?

Muchos, y habfa un Centro de Estudiantes Peruanos en La Plata. Mi hermano
era secretario general de la célula aprista ahi, y a mi cuarto iban Armando Villanueva,
Carlos Enrique Melgar, los exiliados apristas. Entonces yo, como estaba dvido, conver-
saba con ellos. Por eso, tltimamente, hace un tiempo, Armando Villanueva me dijo
«Si, pues, td eras simpatizante aprista». «Si, pues, don Armando, gracias a usted es que
no soy aprista». El APRA que ellos me mostraban no me gustaba, ya estaba en dege-
neracién. Cuando me fui de acd era simpatizante del APRA, del Partido Comunista,

de la izquierda en general. Me fui asi; pero los conoci y por eso ya no ingresé al APRA.
Ahi te hiciste trotskista®.

Todavia, eso fue después. Del Partido Comunista, mi hermano se encargaba de
hablarme mal: «que a Prado le dicen el Stalin peruano, que a veces apoyan a Perén
y a veces estdn contra él, que se unen con la oligarquia...». Todo eso me decia mi
hermano, y yo hablaba con los comunistas de alld y no podian desmentirme. Pero ahi
de La Plata tengo el recuerdo grato del Centro de Estudiantes Peruanos. Por primera
vez fue derrocada la derecha, porque estaba en manos de la oligarquia, y entré un
conglomerado de gente progresista. Tenfa una vida intensa. Esa fue una educacién
politica para mi. Apristas, comunistas, etcétera. Ahi me vinculé con un exiliado trots-

kista peruano.
:Quién era? ;Se puede saber el nombre?

Si. Carlos Owens, que después terminé apoyando al gobierno de Velasco. Un dia
nos encontramos en un ascensor. «;Y qué haces?», me dijo. «Lo que td me ensenaste»,

le dije.

® En referencia a Leén Trotski (Oblast de Jerson, Ucrania 1879-Coyoacdn, México 1940), uno de los
dirigentes fundamentales de la revolucidn rusa, que a la muerte de Lenin se vio enfrentado a José Stalin.
Debi exiliarse en México, donde murid asesinado. Su pensamiento dio lugar a una corriente ideoldgica
comunista con cierta influencia en sectores de la izquierda latinoamericana.
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Y en La Plata ;mantenias nexos con el Cusco?

Me escribia con los compafieros que habian quedado alld y andaba en basqueda
de apristas de izquierda, porque sabia que habia el APRA de izquierda; se hablaba
de Juan Pablo Chang’ y otros. Andaba en busqueda de apristas de izquierda o de
trotskistas o del POR [Partido Obrero Revolucionario]. Al POR lo habfa conocido
porque sufrié una represién antes de que yo viajara, y en La Prensa publicaron su
programa. Entonces, me gustaba el POR.

<Y cémo te fue en la bisqueda?

El primero que me encontré fue uno del POR que también era trotskista.
Me vinculé con el POR argentino, y bueno, coincidi con ellos. Por ejemplo, se estaba

discutiendo sobre Guatemala.
¢Acerca del gobierno de Jacobo Arbenz?

Si, porque, claro, los apristas y los del PC decfan que estaba yendo demasiado
rdpido, y los trotskistas decian que estaba yendo demasiado lento. Yo coincidia con
ellos en eso, en que deberfan haber tomado medidas més radicales. «Bueno —me
dijeron—, un momentito, primero te vamos a decir lo que dice el partido, vamos
a dar cursos de marxismo, y después, si estds de acuerdo con eso, entras como aspi-
rante». Jalé a otro compafiero peruano mds, alli, y entré. Pero también por esa época
se estaba preparando el golpe contra Perén.

Eso es en 1954, si no me equivoco.

Si, y el cincuenta y cinco fue el golpe. En vacaciones yo vine de Argentina al
Perd. Habia ido a trabajar a la fébrica, porque los peruanos trabajdbamos como
obreros temporales para lograr dinero para venir al Pert. Vine, y a mi papd le dije
«No me mandes dinero, ya no voy a estudiar, iré a trabajar a la fibrica». Le chocd,
por supuesto. «Si, pero vas a necesitar para tus libros». «No, para mis libros también
voy a ganar». Y verdaderamente, un obrero en Argentina ganaba... Y bueno, me
despedi asi, me fui y alld abandoné la universidad y me fui a la fébrica, por varias
razones. Una de ellas, porque la clase media estaba con el golpe y la clase obrera
estaba en contra. Yo me sentia mds en mi ambiente en la clase obrera, y el ambiente

7 Nacido en Lima en 1930, Juan Pablo Chang, dirigente estudiantil del Partido Aprista que luego se
unirfa al Partido Comunista y apoyaria desde México a los promotores de la Revolucién Cubana, entre
ellos Ernesto «Che» Guevara, con quien entablé amistad. En la década de 1960 intenté organizar en la
sierra peruana una guerrilla paralela a la del Che en Bolivia, pero no concreté su proyecto —al que se su
partido se oponfa— pues cayé en manos de efectivos del ejército boliviano que lo mataron en el pueblo
de La Higuera, donde habria ido a coordinar con el grupo encabezado por el Che.
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progolpista en la universidad se me hacia irrespirable... Ademds, el partido no tenia
célula estudiantil. Nosotros atendiamos a simpatizantes obreros. Para eso, mejor era
ser obrero, ;no? También vi que algunos companeros hacian eso alld. El partido, por
supuesto, no lo ordenaba, pero yo decidi hacer eso y me proletaricé. Lo mismo hizo

otro compaifiero del Cusco.
Entonces viviste como obrero el golpe contra Juan Domingo Perén.

Si, cuando estaba de obrero se produjo el intento de golpe, el 16 de junio.
Bombardearon Plaza de Mayo, todo eso. Yo estaba yendo a la fbrica y la gente salia
en camiones. «;Qué pasa?». «Hay golpe en Buenos Aires». Subimos al camién y nos
fuimos para Buenos Aires. Llegamos tarde. Primero habian llegado los obreros del
Gran Buenos Aires y habian asaltado armerias, habfan quemado iglesias, habian que-
mado el Arzobispado... Obreros con su crucecita ahi, quemando iglesias. Como ya
los partidos de derecha estaban desprestigiados, la cabeza de la propaganda para el
golpe la llevaba la Iglesia catélica. «Salva al pueblo argentino, Sagrado Corazén...».
Por eso los obreros se enfrentaron contra la Iglesia... Perén dijo «No, los comunis-
tas han sido»; los comunistas dijeron «No, nosotros no hemos sido, han sido los
peronistas». En realidad era la clase obrera que simpatizaba con Perdén y que, espon-
tdneamente, hizo eso. Asi como espontdneos son ahora los movimientos de Tunez, de
Egipto... Perén se ocupé de frenar a la clase obrera: «La tarea de ustedes es del trabajo
a la casa y de la casa al trabajo». Entonces los golpistas vieron que no les convenia
hacer la cosa en Buenos Aires, porque ahi la clase obrera se iba a levantar. El golpe
de setiembre fue en el interior, en Cérdoba. Una guarnicién se levantd, Perén dijo
que iba a mandar una guarnicidn para aplastarla, fue la guarnicion pero se plegé a
los golpistas, y poco a poco las coaliciones del interior se pronunciaron en favor del
golpe hasta que solo quedd Buenos Aires. Perén seguia frenando a la gente. Después
de esa experiencia, en el partido acordaron que uno de nosotros tenia que venir al
Perti para reconstruir el POR. Eramos dos, y dicen: «El primero que despidan de la
fbrica se va al Perti», y al primero que despiden de la fibrica fue a mi.

Tenias veintidés o veintitrés afios ahi, eras bien joven. Porque td naces en 1935,

¢no es cierto?

En 1934. Cuando vine al Perti, como el proletariado era la vanguardia y ya habia
trabajado en fébrica, me vine a Lima. Entré a una textil, pero no habia sindicato, no
habia nada, y cuando trataba de organizar, uno era el ahijado del patrén, el otro era el
sobrino del capataz. Era dificil. Bueno, me dijeron que si queria me fuera y me iban
a dar un certificado. Sali de ahi. Me fui a una fibrica metaltrgica, temporal también.
Pocos obreros...
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No resultaba fécil que se organizaran.

Yo estaba acostumbrado a trabajar en fébricas de cinco mil obreros, de diez
mil obreros en Argentina, entonces, no se podia. Pero después vi que para conse-
guir un buen trabajo como metaltrgico tenfas que aprender soldadura o tornerfa.
Entonces ubiqué a un amigo de un amigo que era gerente de un taller automotriz
en Chanchamayo y me fui alli, para aprender soldadura.

A la selva central.
Si, a Chanchamayo, a La Merced, pero después vendieron el taller y ya me vine.
Volviste a Lima.

Si, y por fin entré a una fibrica que era un poco grande, Anderson Clayton,
de aceite. Tenia sindicato, estaba dirigido por el APRA, pero tenia ya sindicato.
Teniamos que portarnos bien los tres primeros meses. Y me estaba portando bien,
pero justo en eso vino Richard Nixon al Peru.

Eso es en 1958.

Yo no me movilicé, pero gente del partido si lo hizo. Grupusculos de izquierda
prepararon una contramanifestacién que resulté mucho més grande de lo que se
imaginaba. Entonces vino una represion fuerte contra el partido y yo tuve que salir
de la fébrica. También en el Cusco habia habido un levantamiento. Yo estaba bus-
cando la revolucién en Lima y la revolucién estaba en Cusco. ..

Optaste por volver all4. ..

Fui a Cusco, si. Ahi mi hermana trabajaba en un periédico y yo me contacté
con los vendedores de periédicos, nifios de nueve anos, diez anos. Los organicé y fui
como delegado de ellos a la Federacién de Trabajadores del Cusco. Ahi vi que no era
obrera, sino artesanal, fundamentalmente. Habfa pocos obreros (bueno, ahora hay
menos). Habia dos o tres fabricas. Y vi que la vanguardia eran los campesinos de
La Convencién. Por eso decidi irme a La Convencién, pero para esto los estalinistas,
que eran los que dirigian la federacién, ya habian detectado que yo era trotskista,
entonces ya no me aceptaban en las asambleas. ..

¢ Te fuiste a vivir a La Convencién?

Claro, me fui. Ya que la vanguardia es el campesinado, me «campesinicé». Y no caia
como raro o de otro planeta, porque esa vez no habia gente convenciana, todos eran
gente de afuera. Porque los habitantes de La Convencién eran los machiguengas y los
huachipaire, pero como eran «salvajes», no sabfan que habia que trabajar para otro.
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En cambio, la gente «mds civilizada», quechua, aimara, ya sabia que habia que trabajar
para otro e iban a trabajar para los hacendados. Habia gente de todas las provincias.
A veces, en la directiva de la federacién, todos los afiliados de la federacién eran

gente de fuera. Ahora es cuando hay convencianos, pero en ese entonces no habia.
Era una generacion anterior.

Claro, esa generacion que fue a un ambiente que no era el suyo, un clima que no
era el suyo, comida que no era la suya, enfermedades que no conocian... No sabian
ni con qué curarse, por eso hubo una gran mortandad con paludismo. Era gente un
poco aventurera, que no se conformaba con quedarse en su tierra. ;Por qué? Porque
decia que iba a hacer plata. Café, cacao, té, coca, y todo eso; aunque son cultivos que
se cosechan después de varios anos de sacrificio.

Pero antes de irte a La Convencién, ;cémo te fue con el sindicato de vendedo-
res de periddicos?

Lo primero que hice fue juntar dinero para comprar carnés, para que demuestren
a los policias que no son vagos sino trabajadores. Porque si no, un chiquito de ocho
afios, de nueve afios, como es pobre, es vago. Un nifio decente no es vago, pero el
pobre si. Estdbamos en ese plan, pero el director del periédico donde trabajaba mi
hermana me hizo detener. Me llevaron a la comisarfa, y cuando sali, los vendedores

de periédico estaban enfurecidos con el patrén, con los que me habian «encanado».
:En qué afio fue eso?
Cincuenta y ocho.
:Luego entras a trabajar a alguna hacienda o haces trabajo sindical en el campo?

Mira, en el sistema de haciendas de la sierra el hacendado le daba un pedazo a un
parcelero y él, por ese pedazo, estaba obligado a trabajar en la hacienda. Ese mismo
sistema se llevé a La Convencién, pero alld la tierra era enorme. Pagaban a diez
centavos la hectdrea, pero se agarraban mucho més de lo que habian denunciado.
Por ejemplo, Romainville era duenio desde Vilcacoto hasta el Apurimac.

Romainville fue el mds grande.

Si. Entonces, al arrendire, o sea, al campesino, le dan una parcela grande, del
tamafo de algunas haciendas inclusive, pero él no tiene tiempo para trabajarla.
De manera que tiene que dar parcelas mds pequenas a los llamados allegados, con el
mismo sistema, para que trabajen para él; pero en realidad no van a trabajar para él
sino, en nombre de él, para el hacendado. A mi me tomaron como allegado, pero
en realidad no me exigfan que trabajara. Al allegado se le da, pues, una tira para que
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cultive, para que comience a cultivar de cero, pero a mi me dieron ya chacras produc-
tivas, un cafetal y un cocal. «No, no, td tienes que estar en la mdquina»... Querfan
que viviera frente a la mdquina de escribir. A mi me gustaba trabajar la tierra, por
supuesto, pero no es solo por eso; hay una ventaja politica. No sé si habrds escuchado
que los zapatistas aprueban las cosas por consenso.

Si.

;De dénde viene eso? El obrero de la fibrica no tiene tiempo. Tiene que trabajar
y después de eso, atender a su familia. Entonces, para la reunidn, tiene un tiempo
reducido. Tiene que someter a votacién cuando hay diferencias. En el campo, no.
Como no habia televisién, alrededor del fogén se comenzaba a hablar de los proble-
mas. Habla la abuelita, habla el nieto, pide la palabra. Después de eso, se contintia en

la chacra. Ahi se continda hablando de los problemas... Cuando se llega a la asam-
blea, ya todo estd masticadito, pues, ;no? Por eso es posible el consenso.

Ese fue un aprendizaje para ti.

Pero como yo habia aprendido en mi educacién sindical en Argentina que habia
mayorias y minorias, enseiié eso, pero después me parecié estipido haberlo aplicado.
Bueno, entonces, como te digo, era interesante ir a la chacra porque ahi se hablaba
con la gente. Cuando no tenfa que cumplir tareas sindicales, trabajaba en la chacra.

¢:Alguna vez tuviste trato con los Romainville?
. ]

No. ;Para qué?

T te relacionabas con los campesinos.

Con Romainville, no. Oficialmente, no. Como no era arrendire... Como arrendire
jamds hubiera estado, porque sabia leer y escribir... No sé por qué Romainville nunca
me inicié un proceso ni nada.

<En qué momento comienza la toma de tierras?

Primero cuando son siete sindicatos, mds o menos, la Federacién Departamental
de Trabajadores del Cusco impulsa la formacién de una Federacién de Campesinos
de La Convencién.

La Fepcacyl.

La Fepcacyl, Federacién de Campesinos de La Convencién y Lares. Yo fui nom-
brado como delegado de Chaupimayo. Una vez entr6 uno de los burdcratas a decir
«Mientras Hugo Blanco esté acd, no comienza el congreso». Entonces, el otro compa-
fiero delegado de Chaupimayo dijo «Pero si la base lo ha nombrado». «Es mi dltima
palabra: mientras Hugo Blanco esté acd, no comienza el congreso». Yo tuve que salir.
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No podia ir a las asambleas de La Convencién tampoco, porque era «agente» de los
hacendados y del imperialismo y de no sé qué.

Te acusaban de eso.

Claro. Yo trabajaba en el sindicato, hasta que me tomaron preso por un paro que
hubo en Cusco. Estuve en un piquete, resulté dirigiendo el piquete, espontdneo, y tra-
tamos de interrumpir la salida del tren. Ahi vino la policia, no nos lo permitié. Después
estdbamos tratando de paralizar a la gente que vendia en el mercado, vino la policia y
me agarraron. Quisieron meterme al patrullero, y no podian. Uno sacé un revélver,
me amenazd, pero yo no hacia caso, seguia pataleando. Cuando me amenazé, la gente
del piquete, que no era mucha pero era, comenz6 a silbar. Entonces los amenazé a
ellos con el revélver. jPara qué hizo eso! Le tiraron piedras y rompieron el parabrisas
del patrullero. Ahi tuvieron que soltarme, pero habian averiguado mi nombre, me
persiguieron y me encarcelaron. Mi abogado, que era mi suegro, pidié mi libertad
provisional y no me la dieron. Hice una huelga de hambre para salir en libertad.

;T esposa era cusquefa?
Si, si.
¢Y te liberaron, con la huelga de hambre?

Antes de la huelga de hambre, cuando estaba preso, la Federacién de Trabaja-
dores del Cusco sac6 una nota en los periédicos: «la federacién no se compromete
con agitadores». No mencionaron mi nombre, pero asi fue. La gente del sindicato
preocupada, ;no? Habian acordado hacer una huelga de hambre todo el sindicato. ..
Entonces se fueron al Cusco y dijeron «Bueno, hemos acordado hacer una huelga
de hambre, el Sindicato de Trabajadores, en solidaridad con Hugo Blanco». «Pero
sc6mo van a hacerle eso al Poder Judicial?» «No, no es contra el Poder Judicial, es
contra la Federacién de Trabajadores por no defenderlo». Ahi saltaron y ahi si ame-
nazaron con un paro si no me liberaban. Inmediatamente, me liberaron.

Saliste fortalecido.

Bueno, si. Me fui a la Federacién de La Convencidn, a agradecer, y a la Fede-
racién de Trabajadores del Cusco. Ahi estaba el jefe del estalinismo cusquefio, José
Sotomayor, abogado del Cusco, en una asamblea. Ya no me podian decir que era
agente de los gamonales, porque no se pide la libertad para un agente de los gamo-
nales, ;no? Ya no me sacaron de la federacién. Y como tenfamos un mimedgrafo de
segunda mano, con el que sacdbamos volantes sobre los atropellos de Romainville, de
esto y el otro..., me nombraron subsecretario de prensa y propaganda y la siguiente

V€Z, ya como secretario.
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Ahi ya asumiste un cargo formal.

La gente queria que vaya a organizarlos, que salieran los volantes. Yo tomaba nota
de los atropellos en las asambleas y decia «Si, pero eso cuesta, cuesta cincuenta soles,
porque hay que comprar papeles, esténciles, tinta». Ponfan cuota y me daban los cin-
cuenta soles. Para la siguiente asamblea de la federacion, que era semanal, ya iba con
los volantes sobre eso. Y el sindicato, contento. [Querian] Un papelito que hablara
a favor de ellos. A veces lo pegaban en la puerta de su casa cabeza abajo —como no
sabfan leer...—, pero era un papel que estaba hablando en favor de ellos.

Un papelito que les daba algo de ciudadania.

Asi fue. De sindicalizacién en sindicalizacién. Habia un atropello adicional alld,
a los abusos que cometian, que si, que les pegaban, que cuando no iban a trabajar,
mandaban a su casa a que les sacaran prendas o una herramienta, cualquier cosa,
también maltrataban fisicamente, violaban a las mujeres, pero ademds de eso, habia
otro atropello. Como digo, uno tenfa que demorar como cuatro afios para cosechar
y mientras tanto se pasaba un sufrimiento terrible. Y después de esos cuatro afios de
sufrimiento terrible, a veces el hacendado los botaba, cuando ya la chacra estaba en

produccién. Juicio de desahucio, o a veces sin juicio. Era un atropello adicional.
Por eso habia tanta recepcién para construir sindicatos.

Un dia vino un campesino de una hacienda de La Convencién: «Compafiero,
me mandan desalojar, he apelado a la Corte Suprema y ya sentencié que me van a
desalojar». «Bueno, si la Suprema ya sentenci6, no hay nada qué hacer, companero».
«;Cémo no hay nada qué hacer, compafiero? —dice otro—. Muchos dirigentes tie-
nen juicios de desahucio. Van a botar a todos y la gente se va a asustar. Tenemos que
ir todos alli el dia del desahucio para que no lo boten». Sacamos un volante, en ese
sentido, de la federacion. El hacendado fue a la policia para que haga el desahucio.
Y la policia le dijo: nosotros no vamos, tenemos que ir con el juez. Fue donde el juez:
«Hola, hermanito, ;cémo estds?, ;qué tal?», «Si, vengo para que me des el servicio
de desahucio». «Soy amigo tuyo, pues, y no puedo, como amigo tuyo, no puedo ser
juez en este asunto». Iba donde otro juez: estd enfermo. El otro: estd en el Cusco. Por
primera vez se escuché a un hacendado decir «Para mi no hay justicia en este pais».
Era lo que siempre se escuchaba decir a los campesinos. Bueno, €l tuvo que llamarlo
al campesino y le dijo: «bueno, ya, te voy a vender la tierra...».

Detuvieron asi los desahucios, entonces.

No, siguieron. Después fueron a Chaupimayo. Alli estaba procesados los dirigen-
tes, por lo tanto andaban escondidos, y fue la policia a hacer el desahucio de algunos.
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Es decir, era botarlos del terreno, pero lo simbélico era la casa, botarlos de la casa.
Entraron a la casa, a sacar todas las cosas. Pero la gente estaba ahi. Entonces saca-
ban las cosas por la puerta y la gente las metia por la ventana. Nunca terminaban
de sacar, y no querfan meter bala porque estaban a mucha distancia de la carretera.
Era peligroso, ;no? Hasta que ya se cansaron, de manera que firmaron un acta: no
fue posible el desahucio. Después fueron a otra de las poblacioncitas. En un caso el
hombre estaba perseguido, estaba la mujer nomds, con un palo ahi, y en quechua
dijo: «A ver, quién me va a botar de la casa, le rompo la cabeza con este palo».
«Pero, sefiora, es que el sefior Romainville ha ganado en un juicio». «;Y ese sordo
siquiera ha construido esta casa? No, esta casa la hemos hecho yo y mi marido, no
es ese sordo el que ha hecho esta casa». «Si, senora, pero entienda usted, el juez ha
sentenciado». «Pero el juez ni siquiera conoce esta casa, el juez por qué me va a botar
a mi». «Pero la ley dice...». «Yo no sé ni leer ni escribir, menos sé de leyes, no me
interesan las leyes, pero al que me bote de esta casa, al que quiera entrar a mi casa, yo
le rompo la cabeza con este palo». Claro, era ficil tcumbarla de un culatazo, pero ahi

estaban todos los campesinos. No se pudo hacer el desahucio.
Resistieron. ..

Cuando se fueron los policias, hicimos una asamblea. «Compaifieros, levanten
la mano los que tengan juicio de desahucio». Levantaron la mano creo que siete.
Les aconsejamos que no gastaran el tiempo ni el dinero en seguir los juicios. «Que
Romainville gane todos los juicios. Igual que ahora no hemos permitido que hagan
el desahucio, asi no va a hacer desahucio».

:Habia otras organizaciones o solo los campesinos estaban organizados?

Habia la Federacién de Campesinos de La Convencién y ninguna organizacién
mids. Entonces, la gente del mercado se organizd y se afilié a la federacién. Los de
construccidén civil también. Habia un desahucio en un sindicato donde habia sola-
mente doce compaferos, pero se enteraron las compafieras del mercado y se fueron
alli a impedirlo. Con eso ya aplastamos los juicios de desahucio. Ahi los jueces
comenzaron a dictaminar en contra para no quedar mal y después el gobierno sacé

una ley: «quedan prohibidos los juicios de desahucio. Ese fue el primer triunfo».

Una reivindicacién muy importante. Imagino que también habia otras, por las
condiciones en que trabajaban.

Algunos sindicatos habian logrado discutir con el patrén y lograr alguna mejora:
rebaja de dias de condicién, que se trabaje solo las ocho horas, que no vayan a

sacar prendas, etcétera. Firmaron pactos y ya trabajaban tranquilamente. Pero otros
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hacendados —como Romainville, precisamente, el hacendado de Chaupimayo—,
dijeron: «Pero a quién se le ocurre la locura de que voy a discutir con mis indios la
forma en que ellos tienen que servirme. jNo! Hay que meter presos a los cabecillas».
Y en verdad hacia eso: metia presos a los cabecillas. Como ya la federacién tenia un
poco de fuerza, hacfamos paros, haciamos marchas, hacfamos mitines, y con eso
logrédbamos sacar a los presos. Entonces, algunos sindicatos, entre ellos Chaupimayo,
acordaron hacer huelga. O sea, no ir a trabajar donde el patrén, para exigir que dis-
cutiera el pliego, como los otros sindicatos. Pero en Cusco nos hacian la propaganda
los de la Federacién de Trabajadores del Cusco: «Fijense ese trotskista, Hugo Blanco,
cémo a su sindicato lo tiene en huelga nueve meses». El empleado, el obrero que
escuchaba eso se escandalizaba, era un suicido una huelga de nueve meses, ;no?, pero
para el campesino era felicidad, porque tenia ese tiempo mds para trabajar su chacra.

Mis que una huelga en sentido estricto, entonces, era una accién de protesta.

Claro. Nosotros buscdbamos el pliego tnico, asi que cuando supe eso, fui a la
asamblea. «Compafieros, nos critican los de la Federacién de Trabajadores del Cusco
porque estamos en huelga nueve meses. Dicen que nunca puede haber una huelga tan
larga. Yo creo que tienen razén, compafieros, no puede haber una huelga tan larga.
Entonces hoy dia mismo suspendemos esta huelga y declaramos la reforma agraria.
O sea, Romainville no ha venido de ninguna parte con su tierra al hombro, la tierra
es de quien la trabaja. Se terminé la huelga. Esta huelga de nueve meses la hemos
hecho para discutir con él. Ahora, aunque él quiera discutir con nosotros, no tene-
mos nada que hablar con él». Listo. Se declaré la reforma agraria en Chaupimayo.
En los otros sindicatos no se declaré la reforma agraria, pero era lo mismo.

¢Y cudl fue la reaccién ante esta «reforma agraria» que ustedes impulsaron?

Los hacendados andaban rabiando y habian amenazado a algunos compaferos
con meterles bala. Andaban con su arma disparando al aire: «Los voy a matar, indios
ladrones». Fueron a la federacién a quejarse: «Nos ha dicho el hacendado que nos va
a matar. «Vayan, quéjense al puesto». Fueron, se quejaron al puesto, y en el puesto
les dicen: «Pero, indios sinvergiienzas, todavia tienen cara de quejarse. Realmente le
estdn robando la tierra al patrén. Tiene derecho de matarlos como perros». Entonces
empezaron, asi, a decir eso. Ahi todos se indignaron de la respuesta. Yo también me
indigné. «Compaifieros, ;qué vamos a hacer? Los hacendados dicen que nos van a
matar, y los guardias, cuando vamos a quejarnos, dicen que tienen derecho a matarnos
como perros. Lo Ginico que nos queda es defendernos nosotros mismos». «Si, si, si».
Los burdcratas estaban que sudaban ahi. «Bueno, si, companero, pero ya sabemos que
nosotros, cuando nos emborrachamos, podemos dispararnos los unos a los otros».
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«8i, el companero tiene razon, puede suceder eso». «Para que no suceda eso, mejor
organizadamente hacemos comités de autodefensa». Ahi si no tenfan nada qué decir.
Por unanimidad. «Bueno, ;quién va a ser el encargado de organizar?». Como sabian
que en Chaupimayo estdbamos comenzando a entrenarnos dijeron: «Hugo Blanco».
Por unanimidad, «Hugo Blanco, encargado de organizar los comités de autode-
fensa». No fue una orden de mi partido, ni voluntad mia, sino una orden sindical
y, como yo soy sindicalista disciplinado, obedeci esa orden. Comencé a organizar
comités de autodefensa. Cuando se enteraron de eso los hacendados, ya no amena-
zaban. Tampoco les hacfan nada a los hacendados: «No nos interesa la vida de los
hacendados, pueden vivir hasta cuando sea, lo que nos interesa es la tierra». Pero ya el
gobierno queria deshacer ese mal ejemplo. Cien haciendas donde no se trabajaba...

En la préctica lo que estaba pasando era que no trabajaban para el hacendado.
Cada uno estaba trabajando la tierra que el hacendado le habia entregado, se esta-
ban quedando con esa tierra que estaban trabajando.

En la prictica, ya era la reforma agraria.
Entiendo.

Eso tenian que reprimirlo, pues. Mandaron a reprimir y ordenaron que no se
reuniera ya la federacién, iban a las asambleas de algunos sindicatos a culatazos a
despachar a la gente, y entre esos atropellos, un hacendado fue, junto con el policia, a
capturar al secretario general. No lo encontraron, encontraron un nino de doce anos
y le preguntaron «;Dénde estd tu papd?». «No sé». ¢;Cédmo que no sabes?». El hacen-
dado le pidi6 el arma al guardia y le amenaz6 al nifo: «Hablas o te mato». El chiquito,
como no sabia, se puso a llorar. Le estaba apuntando al pecho. Viré el arma y le
rompié el brazo de un tiro. Ese campesino llegd a quejarse donde mi: «Companero,
¢a qué autoridad puedo quejarme?». Yo ya no me movia de Chaupimayo, pero ahi
iba la gente a entrenar. Entonces, fue a quejarse ese campesino: «Compafero, ja qué
autoridad puedo quejarme?». «Acd, pues, donde te vas a quejar, todas las autoridades
estdn contra nosotros. Solo puedes quejarte a tus companeros. Ahora hay una asam-
blea de cuatro sindicatos». Como ya no se reunia la federacién, cuatro sindicatos por
alld, tres sindicatos por all4, se reunian.

Eran comités de autodefensa, como las rondas de ahora, digamos.

Claro, exactamente. Ese campesino se quejé a la asamblea y mandaron una
comisién. «;Quién la va a encabezar?». «Blanco». «No, Blanco no, porque él estd
perseguido». «Bueno, compainero, yo creo que es un asunto suficientemente impor-
tante para ir». La asamblea de esos cuatro sindicatos me nombré y fuimos, pues.
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Teniamos que eludir dos puestos de la Guardia Civil. Uno de ellos logramos eludirlo,
el otro ya no. «Primero pasamos los de arma corta» —dije—. Arma corta, nomds.
Y si nosotros pasamos, ustedes pasan también. Pero si nosotros entramos al puesto,
también ustedes entran». Y cuando estuve ahi, vi que un guardia, en la puerta, estaba
leyendo el periddico, asi con el peridédico metido hasta la nariz. Me acerqué. Le dije
«Mire, quiero conversar con usted». Estaba afeitado para que no me reconozcan.
«Estd bien, siéntese ahi». «En la hacienda Cayara ha pasado esto. Y nos han mandado
en comisién, como no tenemos la suficiente cantidad de armas, venimos a llevarnos
las armas de acd». Y mientras le iba diciendo eso, sacaba el revélver y amenazaba:
«Levante las manos y nosotros vamos a sacar las armas». «No, no, yo le voy a dar
las armas». «Levante las manos o disparol» Y en vez de levantar las manos, mete
las manos al bolsillo. Ya era para sacar el arma, pues. Ahi disparé. Alcanzé a sacar
el arma y alcanzé a disparar, pero ya cayendo. Un segundo mds y hubiera muerto.
El era, pues, el guardia que habia ido con el hacendado. Por eso no queria rendirse.
Yo no sabia eso. «Disparen», dijo. Le quité el arma y dije «;Afueral». Salimos todos y
rodeamos y dijimos «tenemos fdsforos, vuestro techo es de paja, tenemos dinamita
y si se pone dinamita ahi, jvolaron!». Seguian disparando.

El guardia murié.

Si, el guardia murid. Por eso me procesaron después, por eso. Y en otra embos-
cada que hicimos, por inexperiencia, mis compaferos mataron a dos guardias. Yo no
querfa matarlos, y ellos los mataron. Pero en el proceso yo me hice cargo de los tres.
«;Quién ha matado?». «Yo». «;A los tres?». «Si, yo». El abogado dijo: «Pero las pruebas
balisticas demuestran que no ha sido él». «Si, pero él dice que ha sido él». Ahora ya
puedo decir que no he sido yo, porque ya se ha amnistiado el caso.

¢Cuidnto ha cambiado La Convencién desde entonces?

Ha cambiado muchisimo. En primer lugar, ahora ya hay convencianos. Esa vez
no habia. Ya hay gente que se viste ligeramente, como para el clima, y todo eso.
La capital ha crecido como quince veces. Antes no habia nada para comprar alli,
porque los hacendados compraban de Arequipa, de Lima o del Cusco, pero ahora
los campesinos que ya son duefios de su tierra... Hay bancos, hay toda clase de
comercio. En la época de Romainville se despulpaba el café de la hacienda en una
despulpadora de piedra que botaba y la gente tenia que estar cerniendo ahi. Ahora,
cada campesino tiene una despulpadora mecdnica que bota la bazofia por un lado y
el café por otro.
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¢Cudl es tu balance de esa reforma que impulsaron en La Convencién?

Que «ha sido un fracaso la reforma agraria», dicen. Bueno, tal vez algunas refor-
mas agrarias hayan sido un fracaso, pero alld ha cambiado totalmente La Convencién.
Hay una amiga mia, que es ingeniera quimica, que estarfa apafiando coca descalza si
no hubiera habido esa lucha. Hay ingenieros, hay médicos y todos, hijos de esos cam-
pesinos analfabetos. Ha cambiado mucho, hay un gran desarrollo. Claro, se necesita
mids. Se necesita poner fabricas, por ejemplo, de jugo de frutas, de aceite de sacha
inchi, etcétera, pero ha habido un cambio muy grande de aquella época a ahora.
También ha mejorado la condicién econdémica de los campesinos, como digo, hay
muchos profesionales que son hijos de los campesinos analfabetos de La Convencién.

Hay un desarrollo social, econémico. ;Cémo te reciben cuando ti vas para alld?
:Qué tal la relacién con la gente de ahora?

Ah, muy buena...

Con los jévenes, con la gente que ya no...
Muy buena, muy buena es la relacién.
:Encuentras gente que estuvo contigo?

Si, por supuesto, hay todavia algunos viejitos, pero me llevo bien con toda la
gente.

¢Y te ha tocado enfrentar nuevos problemas alld en la zona?

Estuve viviendo en Huyro, en la cooperativa tealera, porque una mafia se habia
apoderado de la direccién de la cooperativa y se ocupaba de hundir la industria y
embolsicarse el dinero. La gente se rebeld y eligi6 a un presidente contrario a la mafia.
A ese presidente lo metieron a la cércel, lo procesaron, no le querfan dar el reconoci-
miento. En toda esa época estuve en Huyro, hasta que logramos triunfar.

Huyro, claro, tienen una produccién muy reconocida. ;En qué época fue eso?
Hace unos cinco anos... Hace muy poco.

:Los campesinos de La Convencién han perdido sus costumbres comunitarias
o las mantienen?

Mira, alld cometimos el error de no reconstruir las comunidades, pero se sigue
manteniendo la costumbre del ayni, que es el intercambio de trabajo. Se sigue mante-
niendo la costumbre de la faena, que en otras partes se llama minka, que es el trabajo
colectivo para beneficio colectivo. Eso se sigue manteniendo.
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:Cbmo fue tu experiencia en la prisién? ;A quiénes conociste? ;Qué de positivo
se puede sacar en una prisién peruana? ;Cudl es tu mirada después de tantos afos?

Lefa mucho. Lefa mucho Arguedas, y también marxismo, etcétera. Aprendi a
leer inglés también. Lefa en inglés las publicaciones de los companeros de Estados
Unidos. Aprendi mucho. El Socialist Workers Party era un partido revolucionario,
ahora no sé qué serd de él... Pero esa vez lo que aprendi fue que hay varios secto-
res que luchan. Ahi estaba la lucha de las mujeres, la lucha de los homosexuales;
ahi aprendi a no tener prejuicios contra los homosexuales. Estaba la lucha de los
chicanos, la lucha de los negros, la lucha de los indigenas americanos. Ahi comencé
a sacarme de la cabeza eso de que el proletariado es la vanguardia y que es lo funda-
mental. Habia varios sectores de lucha. Aprendi eso y muchas otras cosas mds en la
prisién. Y de los companeros de la prisién también. Ahi estd la gente pobre, pues,
¢no? Ahi no hay gente importante. Estuve con el Nictdlope, uno de los personajes de
Redoble por Rancas, la novela de Manuel Scorza.

Ah, no sabia que habian coincidido en la prisién.
Estuve con él. Scorza iba (me regal6 libros) y lo entrevistaba a ¢él.
El estaba preso por las luchas en Cerro de Pasco.

En Pasco, si. También estuve con Meza, el que murié en Molinos®, el que habia
estado con la guerrilla de Luis de la Puente en 1965, en la misma zona central.

Antonio Meza.

A €l lo visitaba Sybila de Arguedas, y como en El Frontén socializibamos las
visitas, porque habia compafieros que no tenfan, entonces la visita para uno era para
todos. Ahf la conoci.

Eso te permitié también establecer un vinculo con José Maria Arguedas.

Claro, eso.

8 Enla pampa de Puyhudn, ubicada entre los distritos de Molinos y Huertas, en la provincia de Jauja,
departamento de Junin, un grupo del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru que se dirigfa a Tarma
en dos camiones fue interceptado por un destacamento del ejército conformado por cien efectivos.
Se produjo un enfrentamiento en el que murieron sesenta y nueve personas: segin la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién, seis militares, cincuenta y ocho del MRTA y cinco pobladores (dos de ellos,
choferes). La CVR afirma haber encontrado «multiples indicios» de que el ejército «ultimé también
a un grupo de emerretistas que se habfa rendido. Igualmente —continda el Informe—, ha quedado
demostrado [...] que el ejército asesina extrajudicialmente y desaparece a pobladores inocentes en su
desesperacién por solucionar el conflicto armado interno» (Comisién de la Verdad y Reconciliacién,
Informe final, tomo V, capitulo II, Lima, 2004, p. 239).
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No conociste personalmente a Arguedas.
No, fue via cartas.
:Qué de Arguedas sentias que enganchaba con los campesinos que ti conocias?

Todo, todo. Todo él engancha con eso. Por eso yo lo admiraba mucho y estableci

esa relacion por carta con él.

Afos después viene tu experiencia en la Asamblea Constituyente’. ;Te imagi-

nabas que ibas a sacar tantos votos?

Las encuestas mds o menos senalaban eso. Creo que la votacién ha sido porque

no me vendi a ningin gobierno. Entonces, la gente voté por mi.
:Cémo fue la experiencia?

Mala, en el Parlamento en general. De constituyente, de diputado y senador, es
cuando menos he hecho por la gente. Desde afuera he hecho y hago més por la gente
que lo que hacfa desde dentro.

; : ?
:Por qué crees eso, Hugo?

Porque ahi siempre eres una infima minorfa. Nos dejan hablar cuanto queremos,
pero después, a la hora de la votacidn, lo que pesa son los sobornos que dan las gran-
des empresas multinacionales. Entonces, siempre ganan ellos.

sCudl es tu balance de la ruptura de la Alianza Revolucionaria de Izquierda
(ARI), que logré reunir a casi todas las organizaciones de izquierda en 1980?

Sobre eso he escrito y me autocritico. ;Por qué fue eso? En primer lugar, se
salieron Patria Roja y el Partido Comunista Revolucionario, el PCR. Mi error fue
haber asistido a las reuniones y no haber mandado a otro compafiero para que asista,
porque me dio asco cémo se peleaban como perros por los cargos. Entonces, después
de que se salieron Patria Roja y el PCR, nosotros también nos salimos. Ese fue mi
error, porque vefa al ARI como esa cipula, pero el ARI no era solo eso, era el senti-
miento de unidad del pueblo peruano. He debido permanecer alld adentro, mandar

? Convocada por el gobierno militar de Francisco Morales Bermtdez en 1978. Hugo Blanco se pre-
sentd en la lista del Frente Obrero Campesino Estudiantil del Pert (Focep), que obtuvo el 12% de
la votacién nacional. Estuvo presidida por Victor Radl Haya de La Torre (presidente), Luis Alberto
Sénchez (APRA) y Luis Alayza Grundy (Partido Popular Cristiano). Esta asamblea redacté la Constitu-
cién de 1979, cuyas principales innovaciones fueron, entre otras, el derecho a voto para los analfabetos,
la ciudadania a partir de los dieciocho afios (antes era a los veintiuno), y la economfa social de mercado,
el pluralismo empresarial y la libertad de comercio e industria como fundamentos de la economia. Fue
derogada en 1992, luego del autogolpe de Alberto Fujimori y la convocatoria al llamado Congreso
Constituyente Democritico.
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a otro compafero para que vaya a las reuniones y mantener el ARI. Ese fue el error.
De eso yo me autocritico. Creo que es la peor metida de pata politica que he tenido
en mi vida.

Piensas que si hubieras permanecido, se habria preservado de alguna manera
ese movimiento.

Claro, la unidad. Porque, por una parte, arriba era el cabildeo y la pelea por
puestos, pero abajo era el sentimiento de unidad de la gente. Ese sentimiento de
unidad de la gente habia que impulsarlo. Y después, inclusive, mucha gente del PCR
o de Patria Roja que habia salido nos decia que, aunque los dirigentes lo hubieran
ordenado, habrian votado por ARI. Eso demuestra que el ARI era un sentimiento

de unidad.
Fue un proceso bien complejo.

Cuando me equivoco en algo, no tengo ningin problema en autocriticarme.
Pero estoy en contra de esa autocritica en que te ponen un cuchillo en el cuello:
«Te autocriticas o te expulsamos del partido», «Te autocriticas o te bajamos de la
direccién». Esa no es una autocritica. La autocritica debe ser sin ninguna amenaza,
sin ningin condicionamiento. Es como que estds caminado en una calle oscura y hay
un hueco y metes la pata. Y hay otra gente que estd viniendo y les dices: «Cuidado,

metf la pata acd, no vayan a meterla ustedes». Esa es la autocritica.

Comparando tu experiencia en La Convencién con la posterior de Sendero

Luminoso, ;qué diferencias sustantivas ves como claves?

Nada que ver con Sendero Luminoso. Si en 1965 estuve en contra, inclusive, de
la posicién de Héctor Béjar'® y de Luis de la Puente Uceda'', que eran revolucionarios,
de Sendero Luminoso muchos afios luz me separan. ;Por qué estuve en contra de lo
que hacia De la Puente y de lo que hacia Béjar? Porque nuestra lucha armada fue una
lucha de autodefensa, decidida por la gente. La gente voté que habia defenderse de
forma armada; la gente me ordend que organizara los comités de autodefensa; la gente

19 Héctor Béjar Rivera (Lima, 1935) condujo el Ejército de Liberacién Nacional, uno de los grupos gue-
rrilleros que actuaron en el Perti en 1965, en este caso en la provincia de La Mar, Ayacucho. Apresado
en 1966, salié de la cércel en 1970 gracias a una amnistia politica general decretada por el gobierno
del general Juan Velasco Alvarado. De 1971 a 1975 dirigié el Sistema Nacional de Movilizacién Social
(Sinamos), equipo fundamental de organizacién y propaganda del gobierno de Velasco. Afios mds tarde
ejercié como sociblogo y profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y fundé el Centro
de Estudios para la Participacion (Cedep). Algunas de sus publicaciones son Perii 1965. Apuntes sobre
una experiencia guerrillera (1969, Premio Casa de las Américas en la categoria ensayo), Mitos y metas del
milenio. La pobreza segiin los sofistas (2010) y Politica social, justicia social (2007).

11y ., . i
Véase la nota 5 de la conversacién con Francisco Morales Bermudez, p. 91.
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me ordend que encabezara el grupo que salia. Eso es la democracia. Siempre respeto
la democracia, en lucha armada o en lo que sea. Esa fue la decisién de la gente. A lo
que se parece es a lo de los zapatistas. Las comunidades se decidieron a luchar. Por
eso el subcomandante Marcos'? dice: «Si, nosotros entramos a ser el foco guerrillero,
pero después los indigenas nos demostraron que estdbamos desenfocados». Entonces,
ya no hicieron foco guerrillero. Se levantaron cuando la gente decidié levantarse.
Esa es mi posicién. Que lo que hagamos tiene que ser ordenado por la gente. Estd
bien que, si opinamos que hacer aquello o esto, lo propongamos. Pero es la gente la
que tiene que decidir qué hacer. Desde ese punto de vista, estaba muy lejos de De la

Puente y de Béjar. Y por supuesto, muchisimo mads lejos de Sendero e, inclusive, del

MRTA.

Llegando a la actualidad, ;cudl crees que es la herencia actual del fujimorismo
en el Pert? ;Crees que hay una herencia de este tipo?

Bueno, las elecciones de 2011 las gané Humala con las justas. Si la segunda
vuelta hubiera sido con otros candidatos, habria pasado igual que con Alan Garcia:
toda la derecha, Toledo, Vargas Llosa, todos, se habrian volcado contra Humala. Pero
hasta Vargas Llosa tuvo que escoger entre «el cdncer y el sida». En Lima la mayoria
vot6 por Keiko Fujimori. Ese es el gran voto por Fujimori.

sPor qué crees que pasa eso? ;Por qué crees que hay un sector importante del
pueblo que vota por Fujimori?

Creo que en Lima lo que pasa es que ven la television, leen los periédicos y, como
los medios de comunicacién estin en manos de la gran prensa, pasa eso. También hay
algunos que dicen que él termind con el terrorismo y que con Humala va a regresar el
terrorismo. Y también: «Si, él me regalaba arroz», ese asistencialismo. Eso le ha dado

peso a Fujimori. 4

12 Dirigente principal del autodenominado Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), que
actda en Chiapas, zona sur de México. En 1994 el EZLN se dio a conocer con la toma de varios muni-
cipios para demandar «tierra, pan, libertad y justicia para los indigenas». Se desconoce la identidad de
«Marcos», aunque el gobierno de México afirma que es Rafael Sebastidn Guillén Vicente, nacido en 1957.
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| periodista Edmundo Cruz Vilchez naci6 en noviembre de 1937 en Negritos,

Piura. Atn nifo, presencié las luchas de los sindicatos y la represién militar

en el norte peruano. Llegé a Lima cuando comenzaba la «gran marcha» de
las provincias hacia la capital del pais. Quiso estudiar ingenieria, pero las protestas
a favor del pasaje escolar, que ¢l vivié como dirigente estudiantil, lo inclinaron a
estudiar derecho.

Edmundo pertenece a esa generacién de jévenes marcada por la Revolucién
Cubana y la lectura clandestina de textos politicos censurados. Dejé de estudiar para
participar intensamente en politica durante casi veinte anos. Milit6 en el Partido
Comunista de aquel entonces y, paralelamente, se hizo periodista.

Afos més tarde, en la revista S7 a los cincuenta y un anos, se convirtié en un
acucioso e infatigable periodista de investigacién. En 1993, con Ricardo Uceda y José
Arrieta, integré el equipo que devel6 las fosas donde el grupo Colina —paramilita-
res del gobierno de Alberto Fujimori— habia escondido los restos de un profesor y
nueve estudiantes desaparecidos de la Universidad La Cantuta, caso emblemadtico del
conflicto armado interno 1980-2000.

En 1998 recibié el Premio Internacional Maria Moors Cabot, de la Universidad
de Columbia. Obtuvo también el Premio Nacional de Periodismo en Derechos
Humanos en 2004. Es reportero de investigacién del diario La Repiiblica y un muy
respetado profesor universitario.

Puedo decir que Edmundo Cruz es mi amigo, ademads de haber sido mi compa-
fiero de trabajo en aquellos bien recordados anos de la revista S7 de la década de 1990,
cuando la dirigia Ricardo Uceda. Tenemos en comun, también, nuestra antigua mili-
tancia de izquierda, aunque en partidos diferentes, y el hecho de haber pasado de una
experiencia de periddicos partidarios al periodismo profesional (mds ¢l que yo, que

me limito a las entrevistas y las columnas de opinién).
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Queria empezar por tu infancia, asi, brevemente. ;D6nde naciste? ;Estuviste
en un colegio privado, publico...? ;Qué recuerdos tienes de esa primera etapa de
tu vida?

Yo naci en Negritos.
Al norte, entre Tumbes y Piura, ;no?

En Piura. Es el punto mds occidental del litoral del Pacifico Sur, de América.
Y creo que una de las cosas méds importantes que me pasd, que me permitié tener el
testimonio de una situacién especial que vivié ese puerto y la poblacién trabajadora,
petrolera, que vivié ahi..., porque ese fue, pues, el principal centro de operaciones de
la International Petroleum Company.

:Estamos hablando de qué afno, aproximadamente?

Mira, yo naci el afio treinta y siete y vivi ahi hasta el afio cincuenta; o sea, vivi
trece afios en Negritos. Vivi mi infancia alld. Y la International comenzé a operar
el afo veinte y se fue del pais el afio sesenta y ocho. Esa zona comenzé siendo un
campamento, y tiene dos etapas: una etapa en la que el centro de todo es Negritos,
que abarca hasta el afo cincuenta, justo hasta cuando yo estuve; y una segunda etapa,
cuando el centro es Talara, que es adelante.

¢Estds ahi porque tu padre era trabajador?

Mi padre era comerciante. En Negritos solamente vivia la poblacién que traba-
jaba para la International Petroleum Company.

Era un campamento. Tenia un parecido, en todo caso...

Fueron lugares, Talara y Negritos, que crecieron répidamente y que también se
eclipsaron rdpidamente, como ocurre con los sitios donde se explotan riquezas pere-
cibles como el petréleo; y sin embargo, su importancia para el pais fue enorme. Por
varias razones. Podria comenzar diciéndote, que ese fue un emporio que habian visto
ya las empresas extranjeras. Primero las inglesas, luego las norteamericanas. Fue uno
de los primeros lugares en América del Sur en que se exploté el petréleo en grandes
dimensiones. En el afio treinta y seis, la International Petroleum alcanzé uno de sus
puntos mds altos. Produjo mds de dos millones de toneladas métricas de petrdleo.

Era una de las instalaciones mds importantes, en ese momento, de América

del Sur.

Yo naci al afio siguiente, en 1937, y comencé a tener uso de razén a los cinco, seis,
sieteafios. En esa etapa se convirti6 en un centro de concentracién masiva de trabajado-
res; en el momento mds alto llegaron a concentrarse diez mil trabajadores petroleros.
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Los tnicos que no eran petroleros eran los que prestaban servicios, como los comer-
ciantes, como mi padre.

<Tu padre qué vendia?

Mi padre vendia de todo, en la bodega. Venia, como la mayoria de esa gente, de
las zonas campesinas. Cuando surgi este centro petrolero acudieron las poblaciones
de las zonas rurales del valle del Chira.

:El era de esa zona?

Si. Una cantera muy importante de trabajadores fue la comunidad de Catacaos,
de una gran tradicién de lucha. Mi abuelo fue un lider, precisamente, de esa comu-
nidad. Tuvo que fugar, porque siendo presidente de la comunidad debié ir a un
acuerdo comunal y ajusticiar a unos delincuentes. Eso le costé que tuviera que salir
de la zona. Salié a otra zona campesina, donde nacié mi madre; y mi padre, que
recorria la zona petrolera, la conocid, se casaron y se establecieron ahi. Mi padre y mi
madre son de Catacaos.

Luego se van a Negritos.

Una caracteristica comuin hasta el aflo que estuvo la International es que Negritos
y Talara eran un enclave. Era un estado dentro de otro estado. Era una empresa pri-

vada que vivia casi al margen del Estado, y eso tiene mucha importancia.
:En qué se reflejaba eso?

En primer lugar, en los impuestos; no pagaban los impuestos debidos. En segundo
lugar, en las autoridades; el alcalde de Negritos era norteamericano. Me acuerdo
mucho de un famoso alcalde, ademds querido por los trabajadores, Peter More.
Quienes protegian a la empresa eran las Fuerzas Armadas. En una primera etapa
es un gran campamento de casas de madera; y en el afio cincuenta todo sale de
Negritos y se va a Talara. En Talara se habia construido una ciudad de cemento, muy
moderna, al estilo norteamericano. Los canchones de madera son reemplazados por
esa ciudad de cemento, y Negritos pasa a segundo lugar. Toda la poblacién trabaja-
dora se traslada a Talara, que ademds era la residencia de la refinerfa. Bueno, pero
mientras el centro estuvo ahi, Negritos fue el corazén de un movimiento, en primer
lugar econémico, en segundo lugar social. Ahi hubo grandes movimientos huelguis-
ticos desde antes de la llegada de la International Petroleum...

¢Cémo asi?

Porque antes de la International operaron otras empresas. Desde fines del siglo
XIX vinieron empresas inglesas y tuvieron enfrentamientos con los trabajadores.

403



CoONVERSACIONES. CON 0OJOS DEL SIGLO VEINTE

Cuando llega la International ya habia una tradicién de lucha sindical o gre-
mial ahi en la zona.

Asi es. Habia habido grandes huelgas casi concordantes con las huelgas anarquis-
tas de Lima por las mismas reivindicaciones.

La jornada por las ocho horas...

Cuando se forma la primera central en Lima, hay una representacién de esa zona
petrolera. Pero otros movimientos, de repente mucho mds cruentos, de cardcter sin-
dical, ocurrieron ya cuando estuvo la International Petroleum. En 1931, con once
afos operando la International, (operando, porque ellos compraron las propiedades
el afio catorce, pero comenzaron el afio veinte), hubo una gran huelga, que estd regis-
trada por Jorge Basadre en su Historia de la Repiiblica del Persi. Habia escuchado esas
historias de los sindicalistas y me resistia a creer, pero cuando lef una versién mucho
mids cruda, dramdtica, en las hojas de la Historia de la Repiiblica, realmente me quedé
admirado. Todas las huelgas eran por motivos reivindicativos; las condiciones de vida
eran muy duras y los salarios no eran suficientes. Habia una poblacién muy grande
y un nivel de explotacién considerable; eso explica la gran lucha. Basadre habla de
choques entre la marineria y los huelguistas, que terminan en una «noche de San Bar-
tolomé», una gran masacre. Y lo que me llamé la atencién es que Basadre registra este
hecho. Dice que murieron tantas personas que la International Petroleum habilit6
un crematorio. Entonces, una parte de los caddveres fue quemada en ese crematorio
y otros fueron fondeados en el mar; e incluso da el nombre de uno de los botecitos,
una de las embarcaciones usada esa madrugada para llevar a los caddveres al fondo del
mar, aguas adentro, mar adentro.

En 1931, dices... ;cuando Sinchez Cerro era presidente de la republica?

Me parece que es el momento en que sale Sinchez Cerro. Y el nombre de esa
embarcacién era... Chiralit. No sé qué signific, pero es el nombre que da Basadre'.

¢«Cuidnta gente muri6, aproximadamente?

No da cifras. El diario E/ Tiempo de Piura también registra una estampida
de poblacién de la zona petrolera hacia Piura, hacia Sullana, a raiz de ese hecho.
Eso te da una dimensién del grado que tuvieron las luchas sociales en esa zona.

«Los obreros de Talara habian carecido de garantias durante el régimen de Leguia. [...] El 13 de junio
de 1931 tuvieron los obreros un choque con la policia que duré dos horas. La cantidad de muertos
lleg6 a ser considerable. El buquecito Chiralit salié del puerto con muchos caddveres para echarlos al
mar; otros caddveres fueron llevados a los hornos de cremacién. [...] Muchos de los obreros de Talara se
dispersaron por los departamentos vecinos, otros se vieron obligados a irse al Ecuador y algunos fueron
detenidos y llevados a la isla del Frontdn [...]» (Jorge Basadre, 1983. Historia de la Repriblica del Perd,
tomo X, p. 123. Lima: Universitaria).
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¢Y tii escuchaste historias de esas?

No solamente he escuchado, he presenciado choques entre las Fuerzas Armadas;
choques armados, en el sentido de que las Fuerzas Armadas estaban equipadas y los
trabajadores no, simplemente con su cascos... En el pueblo de Negritos, desde el
techo de mi casa de madera —yo no era obrero, pero a mi padre, por ser comerciante,
le daban una casa—, desde ahi observaba las marchas, y una vez me tocé observar
el choque y el tiroteo contra la masa trabajadora de parte de... me parece que eran
los infantes de Marina. He tenido oportunidad, pues, de conocer esta historia de
distintos dngulos.

Todos los viernes, o dos viernes al mes, salia con mi madre, que era muy religiosa,
a recorrer el poblado, para hacer un rito religioso de colocar velas y rezar en diversas
«dnimas», que eran lugares de entierro en distintos puntos de la poblacién. No era
una poblacién chica, pero era una poblacién limitada, ;no? La recorriamos, ponia-
mos las velas y yo le iba preguntando «Mamd, sy qué es esto?». Entonces, en unos
casos era el compadre comerciante que habia muerto en un accidente, en otros casos
era el trabajador —y eran varios casos—; y en otros eran también soldaditos, y hasta
me acuerdo de un teniente. Se guardaban sus restos ahi, se velaban y la poblacién
pasaba a dejarle velas algunos dias del mes...

Hubo un movimiento sindical muy desarrollado. En 1945, que es muy importante
para el Pert —se forma un frente democrético a nivel nacional, gana las elecciones
presidenciales Bustamante y Rivero, termina la Segunda Guerra Mundial—, Talara y
Negritos eran el centro de un movimiento sindical poderoso, en el que pujaban dos
corrientes: se fracciona la corriente socialista de Luciano Castillo’, que habia partici-
pado en la promocién del Partido Socialista con José Carlos Maridtegui. Se separa de
Maridtegui y forma su propia corriente, una corriente socialista, el Partido Socialista
del Perti, que le permiti6, con el apoyo de los petroleros, estar en el Parlamento
varios afios.

Luciano Castillo ingresa al Parlamento en 1945, si no me equivoco.

Asi es. Era asesor legal, abogado de los sindicatos de los trabajadores. Los sindi-
catos se dividieron, habia un sindicato aprista y un sindicato socialista.

2 Luciano Castillo Colonna (Piura 1905-Lima 1981), abogado, docente universitario y dirigente
politico, fue presidente de la Federacién de Estudiantes Universitarios del Perti en 1926. Deportado
a México por enfrentarse al gobierno de Leguia, enseié en la Universidad Auténoma de ese pais.
De vuelta en el Perti, fundé en Piura el Partido Socialista Peruano, en 1930, y fue su primer presidente.
A la muerte del fundador del Partido Socialista del Pert, José Carlos Maridtegui, en 1928, Eudocio
Ravines habia cambiado el nombre de dicho partido por el de Partido Comunista. Resulté elegido para
la Asamblea Constituyente de 1933 y mds tarde como diputado (1945) y senador (1950) por su partido.
En 1962 fue candidato a la presidencia de la reptblica.
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La disputa era entre apristas y socialistas; los comunistas no estaban ahi.

Eran disputas muy enconadas, y eran movimientos muy poderosos, muy fuertes.
Cada organizacién sindical era reconocida por la compania. La compafia le cedia un
local sindical. Ese local era centro de actividades sociales muy intensas. Yo dirfa que
fue uno de los momentos mds altos. Después viene la dictadura de Odria.

Lo que cuentas debe haber marcado mucho tu forma de ver el mundo...

Creo que hay un hecho politico mucho mds importante, no suficientemente
resaltado. En 1942 ocurre la guerra con el Ecuador, y entre el treinta y nueve y el
cuarenta y cinco, la Segunda Guerra Mundial. Bueno, Talara, Negritos, solitaria-
mente, sin que el resto del Perti se diera cuenta, vivieron esos eventos de manera muy
intensa, junto con las Fuerzas Armadas, junto con el Ejército. Ya iniciada la Segunda
Guerra, en Talara se instalé una base aérea norteamericana, la famosa base aérea
El Pato. Era un centro estratégico importante para Estados Unidos y los aliados, por-
que en ese lado del Pacifico Sur-Oeste, para el lado de América del Sur, necesitaban
un puesto de abastecimiento de combustible para toda la flota aérea, y ese papel lo
cumplié Talara.

Y esto ;cédmo afectd a la poblacién?

Eso marcaba a toda la poblacién, en el sentido de que de noche no podiamos
tener luz, por ejemplo. Porque el pueblo estaba cuadriculado, textualmente. Tenia
una gran divisién de madera. Mucha gente nunca conocié lo que habia al otro lado,
que era el barrio de los gringos. Yo tuve oportunidad de conocerlo porque los gringos
jugaban bowling, palitroque, y en ese tiempo, para recoger las botellas y volverlas a
poner, para que pudieran pararse y ellos seguir jugando, necesitaban a los cholitos
que pusieran las botellas, y uno se ganaba su propina. Yo me metia, hacia ese trabajo y
tenia la oportunidad de observar. Pero estaba prohibido el ingreso. En otras ocasiones
yo tenia que mirar por las rendijas qué era lo que pasaba.

¢Tan radical era esa divisién?

Esa era la primera gran divisién, porque la otra zona, la zona peruana propia-
mente, también estaba cuadriculada. ;En qué sentido? Habia una serie de chalecitos
de madera, con luz eléctrica, con todos los servicios, donde vivia el szaff peruano.
Luego habia otro grupo de casas, bloques de madera con luz eléctrica, donde vivian
los empleados. Y luego habia la gran masa de barracones de madera, sin luz, solamente
con gas, donde vivian los obreros. Aparte de que habfa espacios para los solteros, blo-
ques de habitaciones de madera para ellos. Los servicios higiénicos y las duchas eran
publicos. El agua habia que recogerla en pilones. Asi era, pero, sin embargo, era una

ciudad con mucha actividad, mucha actividad...
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Tt me dices que hubo una relacién entre las Fuerzas Armadas y la poblacién en
relacién con el conflicto con Ecuador.

A eso iba. Entonces, aparte de la Guerra Mundial, ocurri6 la guerra con el
Ecuador. En Negritos habia un... supongo que seria un batallén, por lo menos, en
un lugar llamado Lazareto. Era una base de aprovisionamiento. Yo he visto marchar
a gente al conflicto con el Ecuador, y también vivi la experiencia de ver cémo expul-
saron a los ecuatorianos. ;Por qué? Porque mi padrino era un ecuatoriano, Germdn
Santana, comerciante, duefo de la principal tienda en el mercado de abarrotes,
de todo. Cuando estalla el conflicto, lo sacan. Tuvimos que ayudarlo, despeditlo...,
y la tienda la ocupé mi padre. Asi es como mi padre, que tenfa un puestito chi-
quito, pasa a ocupar el puesto principal. Todos los ecuatorianos fueron expulsados.

Eso debe haber sido complicado.

Si. La comunicacidn cultural entre el Pert y Ecuador en esa zona era muy intensa;
la musica que me cantaba mi madre eran los pasillos.

Tii naciste escuchando pasillos.

Y me he criado asi. Las canciones carifiosas que mi madre cantaba cuando hacia
sus quehaceres eran los pasillos.

<Cbmo se procesé la relacién de enfrentamiento entre la poblacién y las Fuerzas
Armadas peruanas cuando surgié el conflicto con Ecuador? ;Cémo se acercaron?

Era una relacién rica; no eran dos fuerzas opuestas. Efectivamente, se enfrenta-
ron, pero a la gente que llegaba para defender a la compania generalmente la trafan
de afuera y la mantenian ahi. La base militar no era permanente; se establecié en la
época del conflicto y se quedd. Ahi es cuando se produjeron esos encuentros.

Debes tener buenas historias de aquel tiempo...

Creo que lo mds importante que conoci anos después fue que, durante el con-
flicto con el Ecuador, la International Petroleum abastecié de combustible tanto a las
fuerzas del lado de Perti como a las del lado de Ecuador. Era una empresa privada;
miraba el conflicto entre Perti y Ecuador, seguramente, como un conflicto doméstico,
y no era mucho problema para ellos, seguro, abastecer a ambos lados. Eso, sumado
a los problemas sociales de la propia Fuerzas Armadas, creo que fue despertando un
sentimiento nacionalista en su interior. Esos problemas sociales se sumaron a estos
problemas de soberania, que yo creo que los militares sintieron. Hay que decir que el
general Juan Velasco era un hombre de Castilla, un piurano de la zona de Catacaos,
donde estan las picanterias, un piurano neto. El, por supuesto, conocia toda esta
realidad, como los oficiales de su generacién.
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:Qué recuerdos tienes del gobierno de Bustamante y del golpe de Odria?

Mi padre era un hombre que todos los dias compraba el diario. Era hincha de
La Prensa. Escuchaba radio. Teniamos radio; era una novedad, ;no? Y asi yo pude
seguir de algiin modo lo que pasaba en Lima. Conoci del gobierno de Bustamante
y del golpe de Odria’, pero, sobre todo, lo que yo senti en 1945 fue una intensa
actividad politica en la zona petrolera. He visto desfilar y pelearse tanto a los socia-
listas como a los apristas. He participado en esos gigantescos paseos que organizaba
la Federacién Aprista Juvenil, que era un movimiento arrollador, que llevaban a las
familias... jen vehiculos las movilizaban, por cientos, a las playas, en un paseo muy
bien organizado! La organizacién era admirable. Yo he asistido a los mitines de esta
famosa lideresa mujer aprista, Magda Portal*, muy apreciada por las bases apristas.

Habia bastante actividad politica en tu ciudad. ;Conociste a dirigentes
importantes?

Como mi padre era comerciante, conoci a los obreros que iban a comprar... Yo
ayudaba a mi padre, y conoci, pues, tanto a Juan Aldana, el lider socialista, como al
compafiero Arévalo, aprista, hermano de otro famoso Arévalo que fue asesinado’.

Era un pueblo con mucha actividad politica, con mucha actividad social.
A pesar de ser un enclave.

Si, un enclave, pero era un enclave muy denso demogréficamente y con mucha
actividad. Para mi, la escuela fue muy importante. Era una escuela fiscal, pero mane-
jada por la companfa. La compafia pagaba a los profesores y nos dotaba de todo.
El momento mds esperado, cuando uno comenzaba la escuela, era cuando llegaban

% Véase la nota 3 de la conversacién con Alberto Benavides de la Quintana, p. 54.

4 Nacida en Barranco, Lima en 1900 y fallecida en Lima en 1989, como dirigente politica integré el
Comité Ejecutivo Nacional del Partido Aprista. En 1934 fue detenida en Chiclayo y pasé cien dias
encarcelada. Luego marché a Bolivia y a Chile. De vuelta en Lima se alejé del APRA por divergencias
ideolégicas. Inclindndose hacia su vocacidn literaria (habia ganado los Juegos Florales de la Facultad de
Letras de la Universidad de San Marcos en 1923), asumié la representacién del Fondo de Cultura Eco-
ndémica, de México, en Lima. Presidi6 la Asociacién Nacional de Escritores y Artistas de 1980 a 1986.
Escribié numerosos ensayos politicos y literarios, y publicé los libros de poemas Anima absorta (1924),
Costa Sur (1945) y Constancia del ser (1965), entre otros, ademds del libro de cuentos E/ derecho de matar
(1926) y la novela La trampa (1957), que narra su militancia en el Partido Aprista.

> Manuel Arévalo Ciceres (Santiago de Cao, La Libertad, 1903-Trujillo, 1937), obrero, lider sindical
y constituyente aprista. Deportado en 1932 por el gobierno de Sinchez Cerro, volvié secretamente
al afo siguiente y publicé el periédico clandestino Chan Chan, de Trujillo. El 13 de febrero de 1937,
durante el gobierno del mariscal Benavides, cuando era secretario general del Comité Regional del
Norte —el segundo mds importante de la organizacién aprista—, fue detenido por fuerzas del gobierno
de Benavides en Trujillo, y asesinado luego de someterlo a torturas. El APRA lo considera uno de sus
mds connotados mdrtires.
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los dtiles escolares. De primera. Te daban de todo: cuadernos, reglas, ldpices, papel,
borrador, secantes, colores, todo, jera una fiesta! Y para qué, la compafia en ese
sentido si se preocupaba de que hubiera una buena escuela. Nosotros tuvimos pro-
fesores muy buenos. Mi padre tuvo una sabia idea, y a todos mis hermanos, aparte
de la escuela, nos puso un profesor a la salida de la escuela. En la tarde, en la noche,
nosotros {bamos donde un profesor que nos ensefiaba sobre todo matemadtica y len-
gua, con el sambenito y con la palmeta. O sea, era una ensefianza «la letra con sangre
entra». Con ese método yo desarrollé todo el clésico libro de Baldor de aritmética y
casi todo el de élgebra6. Cuando vine a Lima, ya no necesité estudiar. Y la compafnia
daba becas a los mejores estudiantes. Mis tres hermanos mayores estudiaron becados,
alld en Piura. A las mujeres las becaban en el colegio religioso.

<En Negritos se estudiaba primaria y secundaria?

Primaria. Para secundaria se iba a Piura o a Paita. Se becaba o iban al colegio de
mujeres, religioso (no me acuerdo el nombre), o al Colegio Agropecuario de Paita,
para los hombres.

La compania se hacia cargo de la primaria.

La compaiia tenia estas prestaciones. En la escuela tenfamos profesores de pri-
mera. El autor de «La pampa y la puna», Carlos Valderrama, trabajé un tiempo ahi;
todos los dias comenzaban con una hora de canto. Yo le he escuchado en mi nifez y
he cantado «La pampa y la puna» con el autor.

Mira pues, «La pampa y la puna», ni més ni menos...

El hospital que tenia la compaiia, del cual no podiamos disfrutar los que no éra-
mos trabajadores —yo de hecho no podia, ni mi familia—, era de primera. Lo mismo
que lo que llamarfamos ahora un supermercado, que se llamaba en ese tiempo
«la bodega»: habia articulos importados, de primera, porque era el centro de abas-
tecimiento de la poblacién norteamericana. Habia mucha actividad cultural, social,
retretas, carnavales, todo era una fiesta. Era una vida muy intensa la de ese pueblo.

Ese pueblo que luego cambias por Lima, la gran ciudad...

Cierto, hicimos este paréntesis social, pero iba a que, cuando yo ya estuve en
Lima y comencé a participar en la actividad politica, una de mis primeras experien-
cias fue el movimiento por la nacionalizacién del petréleo.

6 Escritos por el matemético cubano Aurelio Baldor, cuya primera edicién data de 1941. La reimpresién
de 1997 del libro Algebra fue de 150 000 ejemplares (México DF, Publicaciones Culturales, 576 péginas).
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¢<En qué afio, mis o menos?
Eso ha sido ya en 1958.
En el gobierno de Prado, ;no?

Si, con el gobierno de Prado. Ese es el ano del gran debate en el Parlamento,
donde participan Alfonso Benavides Correa’, Alfonso Montesinos®, Fernando
Noriega Calmet’. Los trabajadores asisten a esos debates, y ahi también se dividen:
los socialistas, partidarios de la nacionalizacién del petréleo, y los apristas, que elabo-
ran la tesis de la «nacionalizacién progresiva del petréleo», que equivalia a recuperar
el petréleo en el afio 2000.

Es un debate que comienza en 1958, entonces.

Ta sabes que el petréleo se nacionaliza el sesenta y ocho, pero si, ese debate
comienza el cincuenta y ocho, cuando se forma ese gran movimiento del que te
hablaba, y el afio sesenta y dos se produce un pronunciamiento inusitado. ; Td te ima-
ginas, en el afo sesenta y dos, después de la experiencia de Odria, represiva, de un
gobierno que persiguié, apresé y torturd a los apristas y comunistas, a esas Fuer-
zas Armadas, al Comando Conjunto, emitiendo un pronunciamiento a favor de la
nacionalizacién del petréleo?

:En el momento del golpe a Prado o antes?

En 1956 son las elecciones en que sale Prado, pero el sesenta y dos son las elec-
ciones que se anulan, en las cuales se supone que habria ganado Haya de la Torre.
El sesenta y tres hay otras elecciones en las que gana Fernando Belaunde. Antes de
esa eleccidn de Belaunde, las Fuerzas Armadas, en el afio sesenta y dos, emitieron
un pronunciamiento institucional a favor de la nacionalizacién de los yacimientos
La Brea y Parifas...

7 Abogado y diplomitico nacido en Lima en 1924 y fallecido en el 2007. Diputado de 1956 a 1962
por el Movimiento Social Progresista, presidié la Comisién de Constitucién y se hizo conocido por sus
discursos sobre la autonomia universitaria, el petréleo, el territorio y otros temas de interés nacional.
Publicé Oro negro del Perd. La Brea y Parisias: problema para la IPC y solucién para el Peri (1969),
sHabrd guerra en el Cono Sur? América Latina, explosiva caldera geopolitica (1975), Por la Patria libre,
la justicia social y la paz (1993), entre otros.

¥ El abogado Alfonso Montesinos Montesinos nacié en Arequipa en 1915 y fallecié en Lima en 2001.
Fue senador por Accién Popular de 1956 a 1962. Sostuvo encarnizados debates sobre el petréleo y
defendid los intereses del Perti en el caso de La Brea y Parifias. Afios mds tarde, durante el gobierno del
general Juan Velasco Alvarado, integré la Comision de Justicia que intentd reorganizar el Poder Judicial.
? Primer decano dela Facultad de Petréleo de la Universidad Nacional de Ingenierfa, fue también senador
de la republica de 1956 a 1962. Publicé, entre otros textos, E/ Perii y la International Petroleum Company:
la verdad sobre el negociado de La Brea y Pariias (1963), La Brea y Parifias y la integracion del Perii (1968),
Fundamentos de la doctrina de las 200 millas (1973), Nuestro mar y la amenaza imperialista (1975).
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Una accién bastante especial, proviniendo de las Fuerzas Armadas.

El petréleo fue como un hilo que, desde comienzos de siglo, recorrié la vida
politica peruana. Primero, porque le daba el salario al Perd, como principal producto
de exportacién, junto con los minerales. Los problemas derivados del petréleo gene-
raron mucha puja politica, mucho debate. Hay que decir que el problema de La Brea
y Parinas viene, pues, desde comienzos del siglo XX, cuando se conoce la mensura
real de los yacimientos. Estamos hablando de 1911, 1914...

Aunque parezca sorprendente, El Comercio tuvo un papel muy activo a favor
de la nacionalizacién.

El Comercio coincidia con los comunistas en la nacionalizacién del petréleo;
coincidian E/ Comercio, las Fuerzas Armadas y los comunistas. Por eso te digo que
el petréleo recorre la politica peruana. La zona petrolera —Talara y Negritos— jugd
un papel muy importante. Sin embargo, nacid, crecid, se desarrolld, alcanzé un alto
nivel y rdpidamente se vino abajo. En 1983 el fenémeno de El Nino arrasé toda la
ciudad de cemento que habia construido la International Petroleum, cuando ya, por
supuesto, el petréleo habia sido nacionalizado. Pienso que no se ha evaluado bien el
valor, la repercusién que tuvo esa experiencia en el acontecer nacional.

Durante buena parte del siglo XX...

Yo creo que el momento de Velasco, en 1969, no se explica sin ese factor. Hay
otros factores, por supuesto, pero creo que esa corriente nacionalista en el seno de las
Fuerzas Armadas tiene ahi uno de sus puntos de nacimiento.

Es un factor de construccién de un sentimiento nacional.
Sobre todo en las Fuerzas Armadas.
Y volviendo a tu relato, ;cudndo llegas a Lima?

A los trece anos me vine a Lima, en plena dictadura de Odria. Estudié en una
escuela fiscalizada y después ingresé al Colegio Guadalupe, en la etapa en que estuvo
militarizado. Yo estudié del cincuenta y dos al cincuenta y seis; el Guadalupe estuvo
militarizado de 1948 a 1956. Por la formacién que habia recibido, bien preparado
en matemdtica, yo iba a ser un ingeniero; esa era, hasta el quinto de media, mi
orientacién. Me gustaba la ingenieria civil, la construccién de centrales eléctricas y
tenia buenas calificaciones. Mis compafieros de promocién ingresaron, pero yo en el
tltimo semestre cambié radicalmente y me orienté hacia el derecho, hacia las letras.

:Qué te hizo cambiar de idea?

Una experiencia que vivi en la lucha por el pasaje escolar. Pero esa es otra historia,

un movimiento muy interesante de los estudiantes secundarios.
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¢Fuiste dirigente estudiantil?

Si, y logramos que se respetara el pasaje escolar, establecido por primera vez el
afio anterior, pero que, inmediatamente, los propietarios de émnibus de las lineas
urbanas de Lima lograron que se derogara. El petréleo —siempre el petréleo—,
a través del alza de los precios, marcaba la linea. El petréleo explica también la puja

entre E/ Comercio'y La Prensa, explica a Beltran'?, explica muchas cosas.
;También explicé esa lucha de los estudiantes secundarios?

Un alza del precio del petréleo hizo que terminaran con el pasaje escolar, y los
escolares se endiablaron. Nunca he visto una movilizacién tan irracional —tan salvaje,
podria decir— como aquella. Los estudiantes atacaban los 6mnibus a pedradas, sin
importarles que fueran nifios, mujeres con sus bebes, y de hecho hubo muchos heri-
dos graves. En medio de ese movimiento nosotros nos unimos, sin tener, en realidad,
ninguna capacidad de organizacién, y realizamos reuniones clandestinas. Organiza-
mos delegaciones de las veinte unidades escolares, fuimos, hablamos con el ministro
de Educacién. Nos recibié a nosotros y a nuestros directores, nos escuchd, nos dio
una charla de veinte minutos, pero nos acusé de ser apristas y comunistas cuando no
éramos nada de eso. Otro ministro, otro militar, que era ministro del Interior, estaba
en contra y defendia a los propietarios, y el gobierno militar terminé sin solucionar
ese problema. El pasaje escolar tuvo que ser suspendido, y una de las primeras medi-
das que dio el siguiente gobierno fue establecer el pasaje escolar a veinte centavos.

Esa experiencia definié tus afios posteriores.

Eso cambié mi vida. Me digo: «No, me voy a estudiar derecho». Mientras tanto,
en el Guadalupe, habia visto el horizonte que se presentaba a los jovenes que, como
yo, llegaban de provincia, con una cierta inquietud social: o te hacfas marxista o
te hacfas aprista. Conoci ahi a mucha gente aprista, conoci a Negreiros'' jovencito,
cuando era estudiante como yo; conoci a gente marxista, iba a la universidad, y final-
mente, en el colegio mismo habia de las dos tendencias. Entonces, me orienté hacia
la politica y me orienté hacia el marxismo.

19 Pedro Beltran Espantoso (Lima 1897-Nueva York 1979), economista, abogado y periodista, asumid
la direccidn (1947) del diario La Prensa y lo modernizd. Se opuso al gobierno de Odria y en 1956 esto le
costd breve carceleria en la isla de El Frontén, junto con sus trabajadores. En 1958, durante el segundo
gobierno de Manuel Prado Ugarteche, ejercié como premier y ministro de Economia (1959-1961). Un
decreto supremo que dictamind el alza del precio de los combustibles y, por tanto, de la movilidad y los
articulos de primera necesidad, lo obligé a acudir al Parlamento en agosto de 1959. Se afirmé entonces
que el alza favorecia a la International Petroleum Company.

" Luis Negreiros Criado (Lima 1940) fue secretario general de las Juventudes Apristas a los 16 afios, y
luego secretario general colegiado (1970-1979). Afos mds tarde ejercié como diputado (1980-1985 y
1990-1992) y congresista de la reptblica (2001-2011).
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sHubo alguna persona clave que te llevé a engancharte con la politica? ;O fue
circunstancial?

En mi nifiez hubo una persona que me desperté emocién social: mi abuelo, el
padre de mi madre. Mi abuelo, en primer lugar, nos estimaba mucho. En vacaciones
nosotros {bamos a la zona rural, Chayal, donde tenia una chacra, y mi abuelo, como
te conté, habia sido dirigente comunero. Se cambié de nombre y apellido para vivir
en Chayal. El era Juan Vilchez y después se cambié por Juan Sosa, pero en su pueblo
no podia con su genio. Si no era juez, era gobernador. Entonces, cuando iba en las
vacaciones siempre andaba con €l y asistia a su labor. Cuando él llegaba de la chacra,
en la noche, se sentaba en su mesita, con su vela o con su luz de kerosene, a hacer
justicia. Recibia a los campesinos que se peleaban, y yo estaba debajo de la mesa

escuchando. Mi abuelo me marcé y, por supuesto, la experiencia en la zona petrolera.
En Lima jentras en contacto con el Partido Comunista?

Cuando vine a Lima, ya tenfa una inquietud. Y lo que me influyé mucho fue
la aventura. En Guadalupe lefamos escondidos —porque no se podia leer abierta-
mente— Los siete ensayos de José Carlos Maridtegui y también la literatura del APRA,
pero a mi me gusté mds la literatura marxista, mds ligada a la realidad peruana.
De Guadalupe salgo a la universidad, y en la universidad, pues, ya agarro contacto...

En San Marcos.

Comienzo a frecuentar el semanario semilegal que habia comenzado el Partido
Comunista, Unidad. El primer director era un joven llamado Héctor Béjar™’.

Héctor Béjar, que luego seria guerrillero, en 1965, y después un reconocido
intelectual.

Si. Yo conoci a Héctor cuando debia de tener, pues, diecinueve anos. Era muy
precoz y siempre me merecié mucho respeto por su manera de ser. Pese a que él no

siguié en el partido, siempre mantuvimos una gran amistad.
Acercdndote a su semanario Unidad empezé tu actividad mds comprometida.

Ahime embarquéy estuve desde 1958 hasta 1974 en unaactividad politicaintensa,
de izquierda. Realmente dejé de estudiar y me dediqué a la politica. En parte, como
«hijo de papd». Aunque mi padre vivia en una zona petrolera, mi madre vivia acd.

12 Antes de dirigir el Ejército de Liberacién Nacional (ver nota 10 de la conversacién con Hugo Blanco,
p- 397), Béjar militd en el entonces clandestino Partido Comunista Peruano. En 1955 pas6 a formar
parte del Comité Central y de la Comisién Politica, y en octubre de 1956, con César Lévano y Francisco
Castillo, fundé el semanario Unidad, 6rgano de ese partido.
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Mi padre puso una tienda en lo que es hoy el centro de la zona comercial de Gamarra,
en el distrito de La Victoria; esa fue la tienda que nos dejé mi padre. Ah{ trabajdba-
mos, nos turndbamos, y de esa manera nos manteniamos. Pero mi madre enfermé
debido a esta actividad y yo tuve que dejar de ser un politico ad honérem y me
converti en maestro a palos. Entonces —ahi fue ya el afio sesenta y siete— el Partido
Comunista me propone ser director de Unidad. Yo tenia veintinueve afios y asumi
la direccién. Me dediqué a vivir en la imprenta y a partir de esa fecha sacamos el
periédico semanal.

:Cudnto tiempo salié semanalmente?
Yo comencé el afio sesenta y seis y habrd estado, pues, hasta fines de los setenta.
Como diez anos.

Pero yo estuve hasta el afio sesenta y nueve. Comienza el gobierno de Velasco y
el partido me dice «Tu te vas a dedicar a la reforma agraria». Tuve que ponerme a
estudiar la reforma agraria y asesorar a la CGTP [Central General de Trabajadores del
Pert], que form¢ la Comisién de la Reforma Agraria. Estaba a cargo de esa comision;
tuve que convertirme en un asesor.

Asesor en asuntos agrarios. .e

Seguimos el caso de Huando y conoci las experiencias de una reforma agra-
ria bien radical. Me acuerdo mucho de un sefior Mossi, italiano, que fabricaba e
importaba bicicletas de carrera. Lo conocia porque tenia su establecimiento cerca del
Guadalupe y yo siempre pasaba a ver las bicicletas. De hecho, tenia una bicicletita
con la que me movilizaba al colegio. Por eso lo conocia. Entonces, €l es afectado por
la reforma agraria, yo lo encuentro ahi, en esa labor, y converso, por supuesto, con
él. «Sefior —me dice—, bueno, dieron esta reforma, yo estoy de acuerdo, ya, pero
déjeme siquiera una hectdrea para mi hijo que estudia en la Universidad Agraria».
Me parecié una cosa razonable. Entonces hablé con el otro colega con el que yo
trabajaba, que tenia un rango mayor, y él no estuvo muy de acuerdo, porque la ley
era muy radical.

¢Y tii qué pensabas frente a esa radicalidad?

A mi me parecié correcto lo que pedia este sefior Mossi. Pero no. Le quitaron
todo. Todo, todo. El hombre lloré. En una reunién conmigo, lloré el sefior Mossi.
Un empresario. Canoso, grandazo, lloré como un nifo. Y yo, conmovido. Después
me tocé hacer un informe al Comité Central sobre Reforma Agraria, tuve que estu-
diar bastante eso y, efectivamente, los limites que establecian eran muy radicales,

muy radicales. Bueno, asi fue.
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Eran también los tiempos de la Revolucién Cubana.

Me tocé vivir, ser parte de la generacién de la Revolucién Cubana. Creo que ti
también formas parte de esa generacién. No creo que haya habido en América Latina
un hecho que generara tanto impacto en la juventud. Era una leyenda, era algo
encantador. Imaginate para los jévenes que tenfan emocidén social, y hay que decir
que en ese tiempo la juventud la tenia, por las experiencias que habia vivido: la del
Frente Democrético, cuando triunfé una alianza de apristas y comunistas; la de una
dictadura como la de Odrfa... De ahi salié esa generacién que ve llegar la Revolucién
Cubana. El impacto fue tremendo, no solamente acd, en toda América, y ya sabe-
mos lo que pasd, que comenzaron a surgir los grupos guerrilleros y, de hecho, todos
los movimientos de izquierda se embarcaron en esa tonica. Era un fervor increible.
En ese momento, yo siendo muy joven, por esa misma razon de ser joven y por per-
tenecer a un partido que habia sufrido varios fraccionamientos y habia sufrido, mds
que el APRA, una etapa larga sin formar cuadros... Como dice el dicho, «en el pais
de los ciegos, el tuerto es rey».

¢Qué pasé contigo?

Bueno, era uno de los pocos eficientes y pasé a ser el principal dirigente. Rdpida-
mente llegué a secretario de organizacion, secretario general... Estuve en los procesos
de fraccionamiento. En 1963 se produjo el primer fraccionamiento «pekinés», cuando
se separan los prochinos", pero antes hubo otros. Hay por ejemplo el fracciona-
miento del Grupo Reestructurador; uno de sus cabecillas era el papd de Ollanta
Humala.

Mira td...

Claro, el papd de Humala y un chico Tauro, que después fue el fundador del
CITE [Comité Intersectorial de Trabajadores del Estado], eran los cabecillas de ese
movimiento, el Comité Reestructurador del Partido Comunista. Eran los tiempos
de San Marcos.

Te tocé enfrentar esos fraccionamientos.

Si, tuve oportunidad de aparecer representando al ala oficial. Traté con Barrantes,
que recién se pasaba del APRA a la izquierda; traté con Félix Arias Schreiber y

"% Divisién del Partido Comunista que refleja el enfrentamiento entre los poderosos regimenes comu-
nistas de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) y la Republica Popular China, desde
fines de la década de 1950. Si bien las desavenencias tenfan antecedentes de tipo ideolégico —tedrica-
mente, preeminencia del sector obrero para los primeros, y del campesinado, para los segundos—, estas
se relacionaron también con el control de territorios y con la influencia politica sobre regimenes aliados,
como los de Vietnam del Norte, Camboya y Laos.
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recompusimos, a la luz de la Revolucién Cubana, el fraccionamiento del Grupo
Reestructurador y otro mds importante que habian encabezado César Lévano,
Gustavo Valcdrcel, Alejandro Romualdo, Héctor Béjar, que se salieron del partido y
se enfrentaron a Jorge del Prado. Y se enfrentaron bien; lo comprobé con el tiempo.
Del Prado representé siempre una corriente conservadora, de anquilosamiento,
oportunista; lo puedo decir, yo he sido su secretario, he sido testigo de muchas cosas.
Se plagiaba lo que se hacia en otros lados, se aplicaba acd... Bueno, se superd ese
fraccionamiento, por la influencia de la Revolucién Cubana. Se recompone, se cap-
tura el movimiento universitario, se expulsa del movimiento estudiantil al APRA,
que controlaba de manera absoluta el movimiento sindical, el movimiento popular,
pero eso comenzd a cambiar.

Finalmente te apartas del PC. ;Por qué?

Yo me aparto radicalmente del Partido Comunista, el afo setenta y cuatro, por
desencantado.

Durante el gobierno de Velasco, todavia.

Si. En la direccién del Partido Comunista —yo era miembro de la comisién
politica— se desarrollé una lucha nunca conocida, intensa, de mucho contenido
ideoldgico, entre la posicién que representaba Del Prado y la que representaba
Molleapaza, en la que yo me alineaba con Molleapaza porque postulaba una posi-
cién mds realista frente al fenémeno de la revolucién velasquista. Del Prado, cuando
estalla el golpe, dice «Este es un golpe planeado en Rio de Janeiro, en la reunién de la
Junta Interamericana de Defensa, a la que fue Montagne, y él ha traido la consignan.
Nosotros creimos en el pronunciamiento de Velasco, aunque no éramos tan claros y
mirdbamos las cosas con cierta cautela. Al comienzo nuestra posicién era muy débil,
y yo, que ya tenfa a mi cargo el periddico, le discuti el titular a Del Prado. No estuve
de acuerdo, pero finalmente tuve que ponerlo: «El golpe fascista». Me acuerdo
mucho que para la siguiente semana, el 9 de octubre ya nacionalizan el petréleo.
«Esta huevada es otra cosa», pensé. Para mi ya era sumamente claro. Entonces viene
un comunicado del partido que decia que no, que el petréleo no era... jagarré y
cambié la huevada y puse otra cosa...! Bueno, hubo una gran lucha. Luego vinieron

las reformas. Primero, lo del petréleo.
Después, la reforma agraria.

Luego la reforma agraria. Después viene lo de Expreso. Todos eran debates inten-
sos. Al final se impone la posicién de Molleapaza, y Del Prado pensaba distinto, pero
salia a luz publica y decia otra cosa; tenfa que decir lo que se aprobaba. Ya la cosa
venia de antes. Yo me manifesté de acuerdo abiertamente desde el afo sesenta y tres,
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cuando se produce la decisién del Comité Central para ver si apoyaba a César
Pando Egtisquiza o a Fernando Belaunde'’. Ahi defendi la tesis de que habia que
apoyar a Belaunde, como una politica de frente amplio. Porque, ademds, Belaunde
postulaba la reforma agraria. Después se volted, pero bueno, hizo algo de reforma
agraria. Eso, y luego la politica de cuadros y la politica de direccién. Imaginate, en
el ano setenta hay una huelga minera que estd entrando a Lima. Mientras tanto, estd
reunida la comisién politica... primer punto de la agenda: la invitacién a China;
segundo punto: las becas... jel dltimo punto era la huelga! ;Y los mineros ya estaban
entrando a Lima!

:Y sobre la politica de cuadros?

;Por qué solamente enviamos gente a la Unién Soviética? Esa era la discusion.
Yo decia «nosotros tenemos un Partido Comunista Italiano, tenemos un Partido
Comunista de Francia, tenemos un partido guatemalteco, tenemos un partido
colombiano. ;Por qué no enviamos a gente joven que vaya ahi? Que gane experien-
cia, que vaya a la Universidad de Paris, ;por qué desperdiciamos eso? Que aprendan
otro idioma...». Finalmente, me mandaron a Colombia como dos meses para que
me callara. Ademds, ya hubo otras cosas de més grueso calibre. Tu sabes que todos
los movimientos de izquierda se pasaron al trabajo militar para una eventualidad de
tener que pasar a la via armada —una cosa de la que la izquierda nunca se ha hecho
una autocritica abierta—. Y no es ningtn secreto, y ahi, pues, también ocurrieron
cosas muy jodidas. Yo estuve en 1962 en la Unién Soviética, antes de que ingresara
el grupo de Héctor Béjar a la guerrilla de Puerto Maldonado. Supe de las posiciones
del Partido a nivel de Del Prado, cosas delicadas, y no me parecié correcto. Llegd una
situacién en la que yo me jugaba la vida... Entonces, me cansé. Yo planteaba una
direccién de Estado mayor. Era un pais agitado, habia que tener un equipo monito-
reando qué pasaba y dénde ocurria, estar ahi. Y luego habia mucha dependencia, fue
tremenda. Dependencia ideolégica y dependencia econdmica. Yo sabia lo que era eso
y, bueno, entendfa, ;no?, pero ya pasé a ser demasiado. Entonces dije «<no». Dejé de
dormir dos, tres dias, y «no, me retiro», y me retiré. Asi, radicalmente.

1 g general Pando (Lima 1904-1967) habia fundado el Frente de Liberacién Nacional, que tenfa
entre sus postulados la reforma agraria y la nacionalizacion del petrdleo. En las elecciones de junio de
1962 se enfrentaron, ademds de Pando y Belaunde (Accién Popular), Haya de la Torre (APRA), Odria
(Unién Nacional Odriista), Héctor Cornejo Chdvez (Democracia Cristiana), Alberto Ruiz Eldredge
(Movimiento Social Progresista) y Luciano Castillo (Partido Socialista). Gané Haya con el 32,9% de los
votos, porcentaje insuficiente para asumir la presidencia (un tercio del electorado). El Congteso debia
definir, entonces, entre él, Belaunde (32,2%) y Odria (28,4%), proceso que resultd truncado en julio
de ese mismo afio por el golpe de Estado del general Ricardo Pérez Godoy, que impidid el muy posible
acceso del Partido Aprista al poder.
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Eso fue en 1974. Molleapaza siguié en el partido.

Si, sigui6. Pero tengo un apunte sobre un momento anterior, que me parece
interesante como dngulo para mirar el siglo XX.

A ver, retrocedamos, entonces...

Yo llegué a Lima en 1950, cuando comienza la gran marcha de las provincias a
Lima, entonces yo soy uno de esos migrantes. Llego a Lima justo en el momento en
que deja de ser la Lima criolla y comienza a cholificarse.

¢Te acuerdas de algo en especial?

Me acuerdo de los extramuros de Lima cuando llegué. Por donde llegaban los
que vivian en la zona central del pais estaban La Parada, el Mercado Mayorista y
Minorista —pero nuevecito— y El Agustino, que estaba atrés... eran pero, ya pues,
iel fin de mundo!

¢TI vivias en El Porvenir?

Yo vine a vivir en el jirén Gamarra 600, en lo que es hoy el corazén de Gamarra.
Mi padre nos trajo, nos puso una tienda y ahi vivimos un tiempo. La Parada era el
mercado donde venian los carritos de la 4igh a comprar sus frutas. Incluso una de las
primeras formas como me comencé a ganar una propina fue ayudando a cargar las
canastas. Esperabas un carro, llegaba, todo era limpiecito. ;Ver, después, cémo se han
amontonado las capas de basura! ;Son como las capas ecolégicas!

Otra Parada.

Era otra Parada. Imaginate que la /igh de Lima fuera a La Parada, eso es ahora
algo inconcebible. Llegaban, cargabas y te daban tu propina, una buena propina...

Era nueva, en esa época, y hasta ahi només llegaba Lima.

Ahi terminaba Lima. Por el otro lado, digamos, por el norte, el extramuro era
Caquetd. Acababa de construirse la Plaza del Trabajo y todo terminaba en Pifionate.

Pinonate se hizo famoso...

Es la primera barriada de Lima. Es el primer pueblo joven, es el primer asenta-
miento, es la primera invasién. Por ahi va a producirse una revolucién, porque es la
zona que va a crecer de forma mds masiva y dramdtica. Los primeros asentamientos
que van ahi —Cueva, Independencia, Comas, Pro— tenfan un modelo especial,
caracteristico, de formacidn.
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¢Coémo era?

En una amanecida aparecia una pampa tomada rellena de esteras, con la gente
ahi esperando que la policia viniera. La policia venia, ellos marchaban, la policia
seguia, habfa un muerto, y después del muerto ya se quedaban ahi. Antes de que yo
fuera director de Unidad, a comienzos de los sesenta, yo ya ayudaba en el diario, y
habia un caricaturista —De la Riva, creo, un arequipeno— que hizo una caricatura:
un policia con su mdscara de gas, acaban de llegar a la invasién, y en la manga le puso
«La masacre». Pero como la masacre se repetia, nosotros, cada vez que habia otra,
publicidbamos la misma caricatura... Bueno, asi se hizo el Cono Norte".

Eso es a partir de 1950.

Claro. Un poco antes es la primera invasién de la zona de Pifionate'® y por el
cincuenta y ocho comienza la ola. Asi fue avanzando, en dos direcciones: por la carre-
tera y hacia los cerros. Como periodista me he recorrido todo eso cuando era pampa,
pura tierra. Distinto fue en Villa El Salvador, mds adelante, que fue un modelo corre-
gido y aumentado.

Con el general Velasco.

Y con el padre Bambarén'. Una mafana aparecié, no un pedacito, sino que
t mirabas desde la pista de Conchdn y vefas una cantidad... Todos esos arenales,
ipura estera! Villa El Salvador ya fue producto de una organizacién mayor, en la que
participé también la Iglesia, pero esa invasién recoge la experiencia del Cono Norte,

que se agrupaba clandestinamente.
Pero no eran los partidos, ;no?

Algunos partidos se metieron, pero débilmente. El Partido Comunista logré
meterse un momento, por ejemplo, en la cosa de Independencia. Habia un grupo.
Novoa, por ejemplo, que fue alcalde... Pero bdsicamente fue un movimiento de la

gente que venia de provincias.

' El Cono Norte de Lima Metropolitana comprende los distritos de Ancén, Carabayllo, Comas, Inde-
pendencia, Los Olivos, Puente Piedra, San Martin de Porres y Santa Rosa, y tiene una poblacién de mds
de un millén y medio de habitantes.

16 Actualmente parte del distrito de San Martin de Porres.

17 Luis Bambarén Gastelumendi (Yungay, Ancash, 1928), sacerdote jesuita. En 1971, durante el gobierno
de Velasco, defendié a un amplio grupo de ocupantes de terrenos en Pamplona, al sur de la ciudad
de Lima, quienes finalmente fueron reubicados por el propio gobierno y fundaron Villa El Salvador.
Su detencién a propésito de estos hechos dio lugar a protestas que terminaron con la remocién del
ministro del Interior de ese entonces, Armando Artola.
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éTuviste experiencia ahi, en esa época, como periodista?
Trabajaba en Unidad'y cubria eso.
¢Qué te impactaba m4s?

Bueno, el modelo. Ya td sabias: amanecia y comenzaba todo. Tu pesquisabas que
se reunfan, ;no? Habia una especie de empadronamiento clandestino. Habia también
trafico de terrenos. Lo que al comienzo fue una cosa bien sana, de todas maneras
no dejé de tener, cuando se desarrolld, sus atisbos de corrupcién. Lo negativo fue el
modelo, que era un modelo de sangre, pero lo positivo es cémo se construyé. Cada
acera es producto del trabajo colectivo, del modelo inca. Todos los fines de semanas
se reunian. Esas aceras son producto de su trabajo. Eso es realmente importante.

Asi se construyeron los conos; el Cono Norte, por ejemplo.
Asi se construy6 gran parte de Lima, entonces, porque hoy los conos son eso.

Eso comienza en los cincuenta; y asi va transformdndose toda Lima. O sea, yo
conoci Lima cuando la avenida Arequipa era, pues, el cordén umbilical. Si habfa un
bache en una esquina de la avenida Arequipa, eso era noticia en £/ Comercio: «;Cémo
es posible que haya un bache?», no podia ser... Ah, y no era posible ningtin comer-
cio. Todo eran residencias.

Elegantisimas...

Hay una famosa historia que me contaba un viejo del Partido Comunista, José
Reccio. Riéndose, me conté: «En los afios treinta nosotros saliamos a pasear por acd con
Eudocio Ravines'®, y eran los afios en que habfa revoluciones a cada rato, de todo tipo:
civiles y militares. Ravines nos decia, “a ver, a ver”, y nos repartiamos las residencias».
Claro, era imposible ver ahi una casa comercial, estaba prohibido. El inico medio de
comunicacién, aparte de la avenida Arequipa, de Lima con Barranco, por ejemplo,
era el tranvia. Todo lo demds era descampado. Haciamos caminatas. .. de La Victoria,

8 Politico y periodista nacido en Cajamarca en 1897 y muerto en México DF en 1979. Fue detenido
y deportado a Santiago de Chile en 1923 por haber participado en las movilizaciones que se opusieron
a la consagracién del Perti al Sagrado Corazdn. Se trasladé a Buenos Aires y de ahi a Paris, donde se
comprometié con el APRA, pero luego se alié a José Carlos Maridtegui cuando este se distancié de Haya
de La Torre y fundé el Partido Socialista (1928). Ravines viajé a Mosct y, de regreso al Perd, en 1930,
asumi la secretaria general del Partido Socialista, cuyo nombre cambid, al poco de fallecer Maridtegui,
por el de Partido Comunista Peruano. Tras una nutrida actividad politica, con nuevos exilios, prisiones
y, finalmente, con el alejamiento de la militancia, en 1970 el gobierno del general Velasco lo declaré
traidor a la patria y lo privé de su nacionalidad por haber publicado articulos contrarios al régimen en
el diario La Prensa de Buenos Aires y en La Nacién de Costa Rica. Viajé entonces a México, donde
perdié la vida tras ser atropellado por un automévil. Escribié, entre otros, E/ momento politico (1945),
La gran estafa (1952), Estrategia y tdctica comunista para América Latina (1963), La gran promesa (1963),
El rescate de Chile (1974) y Capitalismo o comunismo (1976).
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onde yo vivia, a Barranco, era un paseo. Si no ibas en tranvia, tenias que ir a pie,
donde y B S b t t
y asi nos ibamos a veces, a pie. Por el lado del este, Lima terminaba en Cantagallo.

Cantagallo, en el Rimac.

Cantagallo, el famoso escenario de las peleas entre delincuentes, entre Tirifilo
y Carita. Todavia yo he alcanzado a ver ese Cantagallo. También he visto cuando el
jirén de la Unién era la pasarela de Lima. Un amigo mio decia «Este es el culédromo»
(yo le decia «No digas asi, di “el potédromo”»). ;Por qué? Porque tu llegabas a las seis
de la tarde y ahi paseaban todas las damas de Lima... Era un desfile de belleza y un
desfile de modas. Se exhibia la clase alta de Lima. Ademds, era el centro comercial.
Todo eso, el afo sesenta fue cambiando rdpidamente. Eso que era una pasarela de
repente se convirti6 en el escenario de nuestros mitines relimpago. Lima fue cam-
biando velozmente. Al comienzo, cuando llegué a Lima ansiaba vivir en el centro; con
el tiempo, uno qué iba a vivir en el centro, habia zonas muy peligrosas. Y sigue asi.

Es muy interesante cémo se modifican los ejes de la ciudad. He logrado ver algo
de lo que ti cuentas. Me acuerdo del jirén de la Unidn, de haber ido con mi viejo
y hallar eso que ta dices. Hubo muchos cambios.

Ese cambio se expresa en todo. Se expresa en la politica, no solo en la vida social,
no solo en la imagen urbana de la ciudad, sino en el alma, yo creo, de la poblacién.
Hay historias fabulosas, la historia esa de los punefios que llegan, los que tumban en
la década del setenta a las grandes fbricas de calzado, a Bata y al Diamante.

¢C6émo es esa historia de los punenos?

Recorri un tiempo Puno, en los afos sesenta... Era un conjunto de ferias, alre-
dedor del lago. Los comerciantes van girando, de pueblo en pueblo, alrededor de las
ferias. Uno de los negocios principales era el de las sandalias de llanta, los chanques.
Esos patas hacian negocio con eso nada més. Salen de ahi a Arequipa, y de Arequipa,
vienen a Lima, a la calle Caquetd. Se instalan en la calle, en el suelo. De ahi, en la
vereda. De ahi, alquilan el local. Ahora son propietarios. Esos patas se trajeron abajo
a Bata y a Diamante, porque comenzaron a traer cueros y a vender mds barato. jAh,
si tt haces la historia de Diamante y Bata, no puedes dejar de mencionar Caquetd!

Volviendo al asunto politico, ya habias dejado el Partido Comunista...

Creo que hay dos reflexiones que valdria la pena hacer. Una en relacién con el
tema politico y otra con el Ejército, las Fuerzas Armadas, que son dos campos en los
que me tocd vivir esa segunda parte del siglo XX. Del afio sesenta, toda la década del
sesenta, parte de la década del setenta, la vivi como politico de izquierda, y de 1974
hasta el 2000 como profesor y como periodista.
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Ubiquémonos en los sesenta.

En los anos sesenta, setenta, después de la gran migracién del campo a la ciudad
y después de la Revolucién Cubana, hay un cambio en la correlacién politica. Antes,
pensar en un sindicato grande controlado por la izquierda era un sueno.

Todos estaban con el APRA.

Todo estaba controlado por el APRA. Ahora, yo no vivi la época de 1945,
cuando la izquierda si tenia el control de algunos gremios. El gremio de choferes,
por ejemplo, estaba controlado por el Partido Comunista. Eso lo sé por la historia,
porque me contaban. Pero la dirigencia del gremio de choferes se quebrd, se volvié
odriista. Esto era entre 1945 y 1948, cuando el gremio principal era la Federacién
de Choferes. Pero su lider, el famoso Juan P. Luna, del movimiento comunista, se
convierte cuando se produce el golpe de Odria. Después viene el copamiento aprista
y afios mds tarde surge el movimiento estudiantil. El cambio comienza en el movi-
miento estudiantil.

Eso es a comienzos del sesenta.

Cuando la Revolucién Cubana estalla, ya en las universidades ha comenzado un
movimiento de reforma que sale de las propias filas del APRA, del ala radical, diga-
mos —del ala consecuente, si quieres—. Podrfamos poner ah{ a Alfonso Barrantes".

Barrantes fue presidente de la Federacién de San Marcos.

De la Federacién de Estudiantes, la FUSM, por supuesto. Mds o menos por el
afo 1958... Es en esos afos cuando Barrantes asume la presidencia. La Revolucién
Cubana ayudé mucho al cambio en el movimiento estudiantil y a un realinea-
miento del movimiento campesino en el Cusco. El movimiento de Hugo Blanco
en si. Surge una gran organizacién sindical, agraria, del Partido Comunista, en el
Cusco, en Apurimac. También nacen las corrientes politicas en otras universidades:
la Agraria, la Catdlica... y luego, la de Ingenierfa. Qué ibas a pensar esto; antes eran
santuarios. Ahi nace la politica en esas universidades. También, por supuesto —aun-
que no te podria decir mucho—, en universidades de provincias, como Arequipa...

Y Nacido en Cajamarca en 1927 y fallecido en Lima en el afo 2000, fue expulsado del APRA en 1958
por haberse opuesto al ingreso de Richard Nixon al local de la Universidad Nacional de San Marcos,
de cuya Federacién de Estudiantes era presidente. Integré después el Partido Comunista Peruano, pero
abandoné la militancia en 1960 ante una divisién interna. En 1978 fue uno de los fundadores de la
Unidad Democrética Popular; y en 1980, de la Alianza Revolucionaria de Izquierda, que nucleé a
varias organizaciones pero que tampoco prosperé mucho tiempo. En noviembre de 1980 resultd elegido
alcalde de Lima por Izquierda Unida. Una de sus medidas mds recordadas es la instauracién del Vaso de
Leche, una ayuda municipal a sectores menos favorecidos econémicamente que persiste hasta hoy y que

dio lugar a los Comités del Vaso de Leche.
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En todos los afos sesenta hay una lucha constante entre la corriente clasista —como
llamaban a la izquierda— y la corriente aprista.

Sindicalismo libre, ;no? Asi le llamaban.

La dictadura de Odria, con su politica represiva —que estd retratada muy poco,
quizd solo en E/ Sexto, de Arguedas—, fue muy dura. Es una ambivalencia terrible,
porque tiene una politica educativa y de salud muy buena, pero en relacién con los
movimientos politicos... o sea, ahi se torturaba, realmente. Y yo creo que eso tuvo
mucho que ver con lo que pasa con el APRA, con lo que pasa con la izquierda.
No hay que olvidar que son ocho anos.

De 1948 a 1950, primero, y después se hace elegir hasta 1956.

El APRA era un movimiento masivo, y yo creo que la politica de la convivencia,
del acuerdo al que llega el APRA con el pradismo, primero, y después con Odria,
es algo que no se explicaria si no es por el tipo de represién que vivieron los apris-
tas en esa época. Pero eso tiene un costo... Hay un largo periodo, un espacio en
blanco en el que el asunto de los cuadros, al que Haya de la Torre le daba mucha
importancia, se corta. Fundamentalmente, yo creo que ese es un problema; y el otro
es el problema ético. El acuerdo con la derecha, con la ultraderecha, fue un quiebre
no solo ideoldgico; fue un quiebre ético.

Interesante.

Porque no solamente es el acuerdo con la ultraderecha, es el acuerdo con el
imperialismo norteamericano. El APRA se convierte en el movimiento de choque del
sindicalismo de la Guerra Fria en América Latina, de la politica norteamericana para
controlar los movimientos sindicales, que eran grandes. En ese tiempo las empresas nor-
teamericanas, tipo Cerro de Pasco, tipo International Petroleum, eran organizaciones
importantes en América Latina. Ahi se jodi6 el APRA. Eso se remarca después con el
acuerdo con Odria (primero es el acuerdo con Prado, después es el acuerdo con Odria);
y no solo es con Odoria: es el acuerdo con los terratenientes, con Beltrdn; es la venta de
su reivindicacién de Piérola, en cuestién de reforma agraria. Por eso es tan signiﬁca—

tiva la bandera de la reforma agraria que levanta Belaunde, por mds tibien que fuera.
Ahi se da el gran giro del APRA. ;Y qué pasa con la izquierda?

Si bien el APRA era un movimiento masivo de cuadros, no era lo mismo que el
movimiento marxista, el Partido Comunista. El Partido Comunista, desde la época de
Maridtegui, habia sido perseguido; no solamente en el gobierno de Odria, sino antes.
Cuando llega el gran ano del Frente Democrdtico, de 1945 a 1948, resurge el Par-
tido Comunista, pero con una estructura débil, por las represiones que ha soportado
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y por el quiebre por la muerte de José Carlos Maridtegui. El Partido Comunista entra
al periodo de la dictadura de Odria con menos reservas organizativas, ideolédgicas y
éticas, y es presa mds facil. Por eso los dirigentes sindicales se le van. Cuando termina
la dictadura de Odria, los del movimiento marxista se podian contar con..., serfa
una exageracion decir «con los dedos de una mano», pero, pues, eran para contar con
algunas manos, nada mds. Es la época del grupo Cahuide™.

:Estaban muy ideologizados?

Desde mi experiencia, yo, por ejemplo, me acerqué al movimiento marxista mds
por un fenémeno de emocién social que por un proceso de convencimiento ideo-
l6gico. Creo que asi ha sido con muchos jévenes. Es un movimiento emocional, en
primer lugar, mds que ideolégico. Uno se acerca a la Revolucién Cubana no nece-
sariamente por su corte antiimperialista, sino por la leyenda. ;Cémo es posible que
un movimiento de barbudos, en la Sierra Maestra, pueda vencer a un movimiento

dictatorial como el de Batista? Asf lo vefamos.
Pero lefan literatura marxista.

Si bien los jévenes que se acercaban al marxismo habian leido a Maridtegui, lo
habian leido precariamente, como yo lo lei, porque tenia que leerlo a escondidas, en
el Colegio Guadalupe. No era algo que se pudiera leer libremente. Luego eso evolu-
ciona en la década de 1960; hay una abundante literatura marxista. Pero una de las
caracteristicas de los movimientos de izquierda tradicionales, a comienzos de los anos
sesenta, es su precariedad ideoldgica, hija de un proceso que, después de Maridtegui,
no tuvo grandes cultores. Eso predispone al movimiento marxista tradicional hacia
el dogmatismo. El movimiento comunista, después de la dictadura de Odria, se
recompone con un bagaje dogmadtico, que ademds corresponde a las caracteristicas

del movimiento mundial.
Hay un movimiento de expansién del marxismo.

Si, después de la Segunda Guerra Mundial hay esa expansién del marxismo,
del comunismo, pero sobre moldes dogmadticos. Acd en el Perti hay una fuerte pre-
cariedad ideoldgica y mucho dogmatismo, ademds, como producto de nuestras
condiciones. El movimiento marxista estaba poco desarrollado. He sido testigo de
experiencias en las cuales las lineas politicas del Partido Comunista eran una copia
de lo que planteaba el partido argentino.

2 Ndcleo clandestino de estudiantes de la Universidad Nacional de San Marcos impulsado por los
comunistas, fundado a inicios de la década de 1950, durante la dictadura de Odrfa. Lo conformaron,
entre otros, Félix Arias Schreiber, Héctor Béjar, Mario Vargas Llosa y Juan José Vega.
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<En qué momento afianzas tu vocacién periodistica profesional?

Después de salir del partido. Cuando tomo esa decisién lo hago fundamentalmente
porque veo que estoy dando todo por una opcién en la que los principales responsa-
bles del movimiento no lo hacen y usan el partido como en cualquier otro partido...

Tradicional, digamos.

Tradicional, con los moldes estatales de progreso. A esa precariedad ideolégica se
suma la precariedad ética. Cuando salgo del partido, digo «qué hago, cémo me gano
la vida», aunque ya poco antes habia tenido que ponerme a trabajar, ademds de la
labor en el partido. Ahora me dedico a ser maestro y periodista, pero hay una etapa en
que me dedico a ser fundamentalmente maestro, que era la forma como podia vivir.

:Ensefabas en colegios?

En la Academia Cruz Saco y después en el colegio de esa academia, el Cervantes.
También en colegios del Estado, como el Nicolds de Piérola, de Barrios Altos. Ensefié
en un montén de sitios para poder ganar mds o menos y sostener a mi madre, que
estaba enferma. Y hacfa mi trabajo en el partido. Trabajé una primera etapa como
periodista de partido y eso me sirvié mucho. Recién a los cincuenta afios sali a traba-
jar como periodista independiente.

¢Dénde trabajaste la primera vez fuera del partido?

La primera vez que trabajé como periodista independiente fue en el diario
La Razén, de Alfonso Barrantes, en 1986.

Lo recuerdo, estaba dirigido por el «Chema» Salcedo.
José Maria Salcedo, que ahora trabaja en Radio Programas; y después lo dirigié. ..
:Ricardo Uceda?

Si, él es el que me lleva a La Razén. Yo lo habia conocido como alumno en el
Instituto Bausate y Meza, y después cuando estuvo cercano o militando en el Partido
Comunista, en la época de E/ Diario de Marka. El me lleva a La Razén. Duré 39
dias, nada mis.

Después trabajas con la Federacién Bancaria.

Si, como asesor de prensa. Era asesor de prensa del Sindicato Telefénico, de la
Federacién Luz y Fuerza y del Sindicato de Entel Perti. Editaba revistas para todos
ellos. Ganaba bien, porque a los bancarios les sacaba un boletin semanal de ocho
paginas tamano A4 y una revista que salia cada dos meses, tipo Carezas. Ya después
me dediqué a ser periodista masivo.
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Eso ya fue a partir del afio...

Eso fue en 1989. La revista S7 me manda a cubrir fuentes militares. Después de
haber sido durante muchos anos un dirigente izquierdista, que habia estado metido,
como cuadro joven, en todos los eventos importantes que habia en esa época, pasé
a convertirme en un periodista que comenzd a cubrir las fuentes militares. Creo que
la experiencia politica me ayudé mucho, en varios sentidos. Primero, durante mi
experiencia politica, conoci el pais. Yo viajé por todo el Pert.

Eso es clave. A mi me pasé algo parecido.

Eso muy importante. Creo que también tiene mucho que ver con la mirada
ideoldgica, con la capacidad ideoldgica de los distintos sectores. Me ayudé mucho
esa experiencia politica. De todas maneras, de algtin modo habia hecho periodismo
de investigacién en el semanario Unidad cuando me obligaron a trabajar el tema
agrario. Pero, siendo periodista de Unidad aprendi el periodismo de partido y el
periodismo independiente, porque tenia que decir lo que queria el partido, no nece-
sariamente lo que yo pensaba, pero ahi comenzaron también mis dudas, mis dilemas,
mi lucha interna.

Viajando también aprendiste a sacar tus propias conclusiones.

Es que la configuracién de nuestro pafs, con una gran metrépoli rodeada de un
«Pert profundo» como lo definié Jorge Basadre, tiene mucho que ver en el tema
ideolégico de los partidos politicos y de las clases dominantes. Por ejemplo, los perio-
distas tenemos la oportunidad de viajar y conocer la realidad; los militares tienen la
oportunidad de conocer el pais; los médicos y los maestros, también. Y de estas pro-
fesiones salen muchos exponentes de la clase politica, porque el Perti es un pais muy
«aislado». He sido profesor de geografia y una de las cosas que aprendi fue que mis
cursos tenfa que iniciarlos con un «mapa mudo»: les ponfa uno a mis alumnos y hacia
que llenaran los nombres de los departamentos para hacerme una idea de cudnto
conocian en verdad. Cada uno conocia solamente un pedacito del Perd, donde habia
nacido, y el resto del pais lo desconocia totalmente. Uno que habia nacido en Lima
te ponfa bien Lima, Ica, de repente hasta Junin, pero te podia poner Madre de Dios
donde estd Tumbes y Tumbes donde estd Tacna.

A ese extremo?

iSi, asi era! No solamente con los de primaria, sino con los de la Academia Cruz
Saco, alumnos que iban a ingresar a la universidad. Un pais donde la clase profesional,
para no decir la «clase politica», tiene esa limitacién. Solo conoce una parte del pais. ..

Por eso a veces entiendo el mesianismo de los militares. Ellos si conocen el Pert,
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porque su profesién los obliga a estar en los sitios mds alejados. Yo he conocido a
las Fuerzas Armadas desde los afos sesenta... Una de las explicaciones por las que
actuaba con fuerza —porque habia dado un golpe de Estado— era que conocia

mis... Y eso no deja de ser cierto.
Claro que es una determinada forma de conocer el Perd, ;no?

iPero conocer el Perti es una cosa fundamental para quien quiera hacer politica!
He conocido a las Fuerzas Armadas de mi pueblo, en la guerra con el Ecuador, pero
de lejos, y después ya con el tiempo pude reflexionar. También tuve oportunidad de
verla en relacién con otra gente, como los militares que fueron a combatir a las gue-
rrillas de Mdximo Velando y Guillermo Lobatén®'.

Eso es en 1965.

Si. La oficialidad es la que da el golpe en 1968... y ellos mismos declararon que
les habia impactado el deseo de esa gente de entregar su vida por un cambio del
Pert. Ese es un ingrediente ideolégico, pero tenfan también un ingrediente ético y
un ingrediente profesional importante; hay toda una etapa en que las Fuerzas Arma-
das estdn animadas por una ideologia nacionalista revanchista, y eso se expresa en
anécdotas, cuentos, historias, hechos en los que su aspiracién era recuperar Arica.
El CAEM [Centro de Altos Estudios Militares] no era cualquier cosa; expresaba
precisamente ese sentir que tenian las Fuerzas Armadas sobre su conocimiento de la

realidad y de su responsabilidad.
<En qué momento crees t que se produce el cambio en las Fuerzas Armadas?

El momento mis alto es el gobierno de Velasco, y eso estd explicado con hechos
incontrastables. Velasco hace una adquisicién de equipo militar que no tiene otra
explicacién que una preparacion para enfrentarse al vecino del sur; y, ademds, el
gran cambio que se produce con Morales Bermudez es un poco el desacuerdo con él.
Claro que no sabemos adénde nos habria llevado una guerra con Chile; era un tema
como para generar discrepancias. Creo que una de las razones del cambio de Velasco
fue ese cambio que significé abandonar la posibilidad de un enfrentamiento armado
como un objetivo. Porque en esos afos constituyd, yo creo, un objetivo nacional para
las Fuerzas Armadas. No sé si estoy equivocado, pero nadie puede adquirir para la paz
lo que se adquirié en ese tiempo.

*! Guillermo Lobatén y Méximo Velando comandaban el foco guerrillero del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) asentado en la zona central del pais (Satipo). Al morir De la Puente en el Cusco
en octubre de 1965 tomé el mando Lobatdn, pero en diciembre de ese mismo afo el ejército derroté a
esta faccion y dio muerte a ambos dirigentes. Con esto acabé el proyecto que pretendia seguir el camino
de la guerrilla comandada por Fidel Castro, que dio lugar a la Revolucién Cubana.
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¢Y el quiebre ético? Porque esa generacién de Velasco es éticamente bastante
sélida.

Las Fuerzas Armadas fueron mutiladas de un objetivo y falté el convencimiento
de que ese objetivo de revancha no era lo més apropiado; falté haberles dado un obje-
tivo apropiado y correcto. Creo que ahi se quedaron en el aire. Ademds, el fracaso de
la experiencia de cambio los desencanté de la linea nacionalista social. El Plan Inca*
y la experiencia de Velasco eran parte de un proyecto nacionalista de orientacidn

social; y el Plan Omega, el Libro Verde, de 1989...
Eran lo contrario.

Ellos querfan hacer un gobierno institucional, como el de Velasco, pero con otra
linea. Como lo dijo uno de los tres generales que iban a dirigir la junta de recons-
truccién nacional, cuando nosotros destapamos ese plan y logramos entrevistarlo:
«Nosotros queremos corregir todos los errores de Velasco, pero esto va a ser un pro-
yecto al estilo Pinochet, va a ser Pinochet al cubo». Asi me lo dijo. Entonces, era un
proyecto institucional, pero ya no nacionalista, social, sino un proyecto liberal.

Y para poner orden, porque, ademds, era en el contexto de Sendero, ;no es cierto?

Ademds, lo dijo también este militar, «Esto va a ser una Gestapo, va a haber un
consejo de seguridad, de control de seguridad». Ese plan pasa por la oficialidad de las
Fuerzas Armadas, que en los afos ochenta vive la experiencia del gobierno aprista,
que siente que con el Ministerio de Defensa le quita lo que habia antes: un ministerio
por cada instituto armado. Se sienten golpeados, recortados. No quieren un segundo
gobierno aprista. Por eso hacen ese plan de golpe de Estado, y no solo eso, sino un
plan de gobierno para veinte anos. Eso fue el Plan Omega o Plan Verde. Ese plan
se us6, no se aplico; se utilizd el 5 de abril para dar el golpe, por parte de Vladimiro
Montesinos, de Fujimori, pero ya no como proyecto institucional sino como pro-
yecto de un grupo.

22 E] Plan Inca se dio a conocer publicamente recién en 1974, en una compilacion de 362 péginas
publicada en Lima por el Instituto Nacional de Investigacion y Desarrollo Educativo (Inide) titulada
El proceso peruano. Lecturas. El Plan Inca sefiala como tnica finalidad de la «Revolucién de la Fuerza
Armaday llevar a cabo «un proceso de transformacion de las estructuras econdémicas, sociales, politicas y
culturales, con el fin de lograr una nueva sociedad, en la que el hombre y la mujer peruanos vivan con
libertad y justicia. Esta revolucién serd nacionalista, independiente y humanista. No obedecerd a esque-
mas o dogmas. Solo responderd a la realidad peruana». De los dieciocho objetivos del plan, el primero
se relaciona explicitamente con el petroleo: lograr que todas las etapas de la actividad petrolera pasen
a estar solo a cargo del Estado. Entre las acciones para conseguirlo se sefialaba la expropiacién de las
acciones de la International Petroleum Company y el cobro de sus deudas con el Estado. Inide, 1974.
El proceso peruano. Lecturas. Lima: Instituto Nacional de Investigacion y Desarrollo Educativo.
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De una ciipula.

Una ctpula, que estuvo manejada, desgraciadamente, por la mafia que repre-
sentd esta alianza de Montesinos, el general Hermoza y Fujimori.

¢Cuil es tu balance de estos veinte afos de periodismo? ;Cudles son los aportes,
los cambios seglin tu experiencia?

El periodismo no es una institucién homogénea, pero creo que el periodismo
peruano respondié a los retos. Hay un momento en el proceso de la violencia en el
que un grupo de medios asume una posicién independiente, comprende que es un
fendmeno que no iba a ser como el de las guerrillas de 1975, que entraron las Fuerzas
Armadas y los liquidaron, sino que era un fenémeno de largo aliento, y adoptan una
posicién independiente no solo de los grupos armados, sino del gobierno. Se desarro-
116 un periodismo de denuncia, un periodismo investigativo, muy profesional, que
permiti6é que la prensa jugara un papel.

Te refieres a los anos noventa.

La prensa de los afios noventa, la prensa independiente, es pequena pero cum-
plié un papel muy importante. Ahora uno se pone a pensar cémo fue posible que la
revista S7, en la que nosotros trabajdbamos (;cudl era el tiraje?, tres mil ejemplares),
cémo fue posible que una revista como esa pudiera hacer una denuncia que tuvo
tanta trascendencia, como fue la del caso La Cantuta. Esto no se puede explicar sino
por varios factores. Primero, que el poder de Montesinos estaba en su proceso de
inicio. Si lo de La Cantuta se hubiera planteado el afio noventa y ocho, noventa y
nueve, no habria sido posible, lo hubieran aplastado asi, sin mucho trdmite. También
fue posible porque habia muchos otros factores. Subestimaban a la prensa escrita.
Una prensa de tres mil ejemplares, «esa vaina no tiene mayor efecto». No repararon
en el rebote que tenfa a través la prensa internacional, en fin, en el poder real que
tuvo esta prensa. Pero creo que esa prensa no se ha fortalecido, porque la prensa
independiente no solamente requiere periodistas independientes, requiere medios
independientes.

Es decir, empresarios independientes.

Si, empresarios independientes. Sin eso, no es posible. La independencia es un
fendmeno periodistico mds amplio; y también hay que decir que la economia de
mercado alcanza a los medios.

Independencia y rigor son la clave, para ti.

Ah, pero por supuesto. Independencia y profesionalismo.
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:Crees que ahora eso sea posible?
Si.
ero navegando contra la corriente.
Pero n ndo contra la corrient
Ese reto tienen que comprdrselo otros sectores.
:Qué otros sectores?

Bueno, el sector empresarial, y el propio Estado, las instituciones. Las Fuerzas
Armadas han tenido en algunos momentos actitudes positivas, pero generalmente ha
sido una actitud contraria a este tipo de prensa fiscalizadora.

Hoy la prensa independiente aparece casi como una broma. Como que ya no
se cree en la posibilidad de una prensa independiente sélida. Estd atravesada por
. . . . -
poderes no solo politicos, sino también econémicos, por poderes ficticos.

El mercado y el crecimiento de los medios hacen mds dificil, mds compleja
la independencia. Es importante saber en cada momento qué elementos son los
determinantes para la independencia. En el momento de la violencia fue ficil: la
independencia suponia la autonomia respecto a Sendero y el Estado. Ahora, qué
supone independencia, eso hay que determinarlo bien.

No te parece que es del poder politico y también del poder econémico.
Yo creo que en el poder econémico hay mucha corrupcion.
La prensa toca el poder politico, pero no el econémico.

La investigacion econédmica es una de las més dificiles y los espacios de la noticia
econdmica son los menos independientes. Dependen de las empresas.

Probablemente sea ahi donde est4 corriendo la gran noticia.

Asi es.

Eso estd navegando por el subsuelo. Ahi es donde no estamos metiendo la
varilla para investigar.

Asf es. 4
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E1va ALCANDRE

O






n contra de la opinién de su padre, Elva Alcandré (Lima, 1938) decidié

estudiar teatro cuando ain no habia terminado su educacién secundaria en

el Colegio Nacional Rosa de Santa Marfa. «;Quieres ser actriz?», le pregunté
alguien que luego serfa su maestro, en la Escuela de Arte Escénico del Pert. «Siv,
le respondié ella. «Pero si no se te escucha ni en la primera fila...», la desafié el pro-
fesor. Desde aquel dia comenzé a vencer su timidez y no se detuvo hasta convertirse
en una de las primeras actrices peruanas.

Elva le ha dado vida a personajes de cldsicos peruanos —como Un juguete y
Na Catita, de Manuel Ascencio Segura, o Frutos de la educacién, de Felipe Pardo y
Aliaga— y de piezas cldsicas representadas en muchos paises —como ;Quién teme
a Virginia Woolf?, del norteamericano Edward Albee; Casa de munecas, del noruego
Henrik Ibsen, o £l beso de la mujer arana, del argentino Manuel Puig—.

Ella ha visto cambiar los tiempos en la television, desde cuando bdsicamente
actuaban «los blanquifiosos» (y los que no, «aparecian solo como sirvientes»).

La disciplina es un pilar de su carrera profesional, dice, pero también le da cré-
dito a la buena suerte.

Con esta conversacién me permito homenajear al teatro y a quienes afio a ano lo
mantienen con tan buena salud en el Pert. Es un arte esforzado y apasionante, quizd
precisamente porque los actores (ex)pone(n), literalmente, alma, corazén y vida en
cada funcién. Elva Alcandré, actriz pionera del teatro peruano, debi6 navegar contra

la corriente y lo hizo con éxito. Mis respetos para ella, como para todos sus colegas.
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Una cuestién primera. Ti estudiaste en el colegio...

En el Rosa de Santa Maria. Un colegio nacional. Estudié con estupendos
profesores.

En varios entrevistados encuentro la experiencia de haber pasado por colegios
nacionales y tener un muy buen recuerdo.

Si, tuve una experiencia muy buena. No fui una de las primeras alumnas, pero
desde los siete, ocho anos siempre actuaba en la clausura, bailaba, recitaba. Cuando
estaba en primaria hubo un espafiol que contrataban para que nos pusiera bailes de
zarzuela. Entonces, aprendi todo ese tipo de cosas. Y luego, mi padre me llevaba,
también, a ver las zarzuelas.

:Ese colegio quedaba en la avenida Brasil?

No, en la calle Carhuaz, y creo que sigue ahi, cerca de la avenida Venezuela, en
el distrito de Brefa. Ahf{ hice toda mi secundaria. Luego pasé a la Escuela Nacional
de Arte Escénico, que dirigfa el doctor Guillermo Ugarte Chamorro, catedritico de
la Universidad de San Marcos que ensenaba Literatura y que después dirigid, justa-
mente, el Teatro de San Marcos.

Descubriste pronto tu vocacidn...

Si. En contra de la opinién de mi padre, porque entré a estudiar teatro cuando
no habia terminado todavia la secundaria; estaba en cuarto ano.

:Cbémo decidiste estudiar teatro?

Un dia pasé por la calle Washington y vi un letrero que decia «Escuela Nacio-
nal de Arte Escénico». Entré a averiguar. Era ya a pocos dias de dar los exdmenes
para ingresar y decia que el mejor alumno estaria becado. Entonces le comenté a mi
padre, que era muy severo. Le dije «Papd, mira, he pasado por esta escuela y al que
saca mejores notas le dan una beca». Mi padre: «Si te sacas la beca, entras». Pensé
«Ay, en qué momento le dije esto...!». Pero, bueno, no tenia ni dieciséis afios y me
presenté a la escuela. Me dieron unas pocas clases de lo que tenfa que decir, recitar,
un fragmento de un mondlogo —tenia que aprendérmelo de memoria— y luego
un examen de cultura general, sobre letras. Di el examen, tanto escrito como oral,
y a los pocos dias regresé a ver si habia ingresado o no. Habia una lista de una serie
de personas que se habian presentado, hombres y mujeres. Yo no veia mi nombre.
Pero al final de todo, en una parte, decia «La senorita Elva Alcandré obtuvo una beca
por...». Para mi, como comprenderds, fue una gran alegria. Para mi padre, no.
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Tu padre pensé que no ibas a conseguirlo.

Si, asi es; y todos los afios que estudié en la escuela mi padre siempre estuvo pre-
ocupado. Es que pricticamente desde el primer afio que entré, ya me escogian para
presentarme en algunas obras. Estudiaba de seis a nueve, me daba tiempo para ir al
colegio. Y después del horario de clase, o sea, a las nueve de la noche, tenfamos los
ensayos. Mi hermano —que en paz descanse, era un amor— venia a recogerme todos
los dias. Por el horario, ;no?

¢Cuidnto tiempo estudiaste ahi?
Tres afios.
¢Era estatal?

En ese tiempo era particular. El director era de la Universidad San Marcos, pero
no era una escuela del Estado. Habia que pagar. Después se transformé en la Escuela
Nacional de Arte Dramidtico. Se trasladé al local de La Cabanfa, cerca del centro de
Lima, y ahi sigue.

Una vez adentro, ;te entusiasmaste?

Si, si. Me gusté muchisimo. Luego, eso influyé mucho en mi personalidad, por-
que yo era muy timida. Me acuerdo de un profesor que fue mi director en muchas
obras de teatro, Mario Rivera. Cuando me sacé para mi primera prueba, ya como
alumna, en un pequefo escenario, tenfa que hacer un didlogo. No me acuerdo muy
bien de qué obra era, pero empecé a hablar y me dijo: «Un momentito, ;tG quieres ser
actriz?». Yo dije «Si», pero un si que era solamente para mi, porque no se escuchaba.
Me dijo «Pero no se te escucha ni en la primera fila...». ;Pensar que eso me ayudé
muchisimo, porque fue tan horrible ese momento que pasé, que me juré a mi misma
que nunca me iban a decir que no se me escuchaba! Y creo que una de mis cualidades
como actriz es haber tenido una buena diccién y una buena proyeccién de voz.

Aprendiste rdpido.

De ahf hice dos obras para la Compafiia Nacional de Comedias: Un juguete, de
Manuel Ascencio Segura, y Frutos de la educacion, de Felipe Pardo y Aliaga.

Piezas cldsicas del teatro peruano... ;Eso seria en 19572

Mis o menos. Después vino un actor y director ecuatoriano, con mucha trayec-
toria —era el Gnico primer actor y director en Ecuador—, a buscar damas jévenes
para reforzar su compania. Alguien le hablé de mi y me contraté. Estuve casi cerca
de tres afios en Ecuador. Recorri todo Ecuador, me fui a Panamd, Colombia...
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Realmente esto reforzé mis condiciones de actriz, pues me obligd a ser muy versdil.
Porque en quince dias o diez dias se montaba una obra. Se pasaba de una a otra, de
una a otra, de una a otra. En vermut se hacfa una obra, en la noche se hacfa otra.
iY yo con la experiencia de haber estado ensayando meses aqui para una obra! Eso

también marcé mi carrera.
Eras muy joven en ese momento.
Estaba muy joven, claro. Tendria, pues, diecinueve afios.
¢<Eran muchas las mujeres que se profesionalizaban en el teatro?

No, no eran muchas. Lucia Oblitas, Sonia Seminario, ellas son de promociones
anteriores a la mfa. Quien terminé conmigo fue Herta Cérdenas; el dltimo afio lo
hicimos juntas. Los Gassols, Carlos y Fernando, también estuvieron ahi. Pero eran

de promociones anteriores, como los hermanos Veldsquez...
Me acuerdo de ellos por las radionovelas.
Pepe Veldsquez fue profesor de literatura, me parece.

Uno de los hermanos Veldsquez es el padre de Mario, Ricardo y Gabriela,
grandes actores de hoy. Casado con Delfina Paredes, excelente actriz peruana.

Si, Mario Veldsquez. Ah, y Delfina también estudié ahi, un poquito después
que yo.

Ricardo Blume...

Ricardo Blume era de la AAA". El es de la Universidad Catélica.

El organizé el Teatro de la Universidad Catélica, ;cierto?

Exacto, del TUC?.

La Asociacién de Artistas Aficionados, conocida como AAA, se fundé en 1938 para promover disci-

plinas artisticas como el teatro, el ballet y el coro. Participaron en su creacién Alejandro Miré Quesada,
Manuel Solari Swayne y Percy Gibson. Hoy es un centro cultural autogestionado que ofrece talleres de
arte y espacios para funciones y ensayos teatrales. Mantiene su local inaugural, ubicado en la cuadra 3
de la calle Ica, en el Centro Histérico de Lima.
2 El Teatro de la Universidad Catélica se creé en 1961 con Ricardo Blume como director. Dos afios
mds tarde pasé a ser Escuela de Teatro; y en 1991, unidad académica de esa casa de estudios. Por sus
aulas pasaron —como estudiantes o profesores— importantes protagonistas del teatro peruano, como
Marco Leclere, Alicia Saco, Silvio de Ferrari, Alberto Isola, Edgar Saba, Gianfranco Brero, Joaquin
Vargas, Jorge Chiarella, Luis Peirano, Ruth Escudero, Jorge Guerra, Violeta Cdceres, Roberto Angeles,
José Enrique Mavila, Rafael Dumett, Bruno Odar, Marisol Palacios.
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:Corrieron paralelos?

Mis o menos. Si, mds o menos trabajamos al mismo tiempo, porque luego de
irme al extranjero, regresé y me contrat6 la Universidad de San Marcos para hacer de
Micaela Villegas, la Perricholi, en la obra La carroza del Santo Sacramento, de Prés-
pero Merimée. Traen también a un actor peruano, Rogel Retes, que vivia en Chile,

para hacer el virrey Amat. Y fue dirigida por el también actor Luis Alvarez.

Un paréntesis, antes de seguir con el teatro: el tema de la guerra con Chile

sestuvo presente en tu educacién?
No. Realmente, no. No me afectd ni positiva ni negativamente.
<En tu casa, en tu familia?

Mi madre murié cuando yo era muy pequefa, cuando estaba todavia en el cole-
gio. Entonces, solamente teniamos a mi padre. El era asimilado a la policia, técnico
electricista. La policia lo contratd, lo asimilé; y tengo entendido que fue uno de los
primeros que trajo radiopatrullas...

¢Algtin recuerdo politico de esa etapa? Son los tiempos de los presidentes
Bustamante, Odria, Prado...

De mis primeros pasos de profesional tengo recuerdos de Bustamante. ;Por qué?
Porque se decfa que era una persona muy buena, muy decente y le gustaba el teatro.
El iba al teatro con su esposa. Nosotros, entre los telones, decfamos «Es el presidente

Bustamante, en primera fila...».
¢Era en el teatro Segura, en el Municipal?
Yo lo vi en La Cabana, que entonces era un bonito teatro.

Me acuerdo de haber ido a La Cabafia cuando estaba en cuarto o quinto de
media. También cuando estudiaba en la Catélica.

Creo que las mejores puestas, no todas, pero la mayoria de las puestas que he tra-
bajado en el teatro, han sido en La Cabana. Tuve varios premios a mejor actriz. Tengo
cincuenta y tres afios de teatro... De todas las actrices que ha habido y que hay ahora
creo que tengo el repertorio més vasto. Porque tuve la oportunidad de viajar, ya te con-
taba, a estos paises en los que en cerca de tres afios se montaron mds de veinte obras.
Luego regreso al Pert, me contrata San Marcos, y después hay una serie de obras...

En 1962 trabajas en el Teatro de San Marcos.

Asi es. Hago no solamente La carroza del Santo Sacramento, del francés Merimée,
sino Na Catita, de Manuel Ascencio Segura, una obra muy popular que se presenté
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durante muchisimo tiempo. Después hago Orfeo en las tinieblas, de Edgardo Pérez
Luna, que también estudi6 en la escuela.

<En esta época tuvieron contacto con Sebastidn Salazar Bondy?

Era un critico muy severo, todos le temiamos. El, como persona, era muy amable.
Temiamos sus criticas.

Cosa que ahora no hay.

No hay. A partir de la opinién de los criticos, de la critica de teatro, yo he sido
galardonada cinco veces como mejor actriz. Después he tenido un premio interna-
cional en Guayaquil, cuando se realiz6 el primer Festival Teatro Cémico. Asistieron
seis paises y yo fui acompanada por Ernesto Cabrejos, un excelente actor peruano.
Nos llamaban «la minidelegacién», porque éramos solamente dos. En esa obra, muy
buena, E/ #ltimo de los amantes ardientes, yo interpretaba tres personajes. Eran tres

actos. Me llevé el premio a la mejor actriz en ese festival.
:Habia premio nacional de teatro en ese momento?

No. Lo que habia era a partir de las criticas. La mejor actriz del ano, el mejor
actor del ano.

¢A qué directores recuerdas?

A Ricardo Roca Rey’... Entre todos los que he conocido hasta ahora —y hay
excelentes directores muy jovenes—, considero que Ricardo Roca Rey fue un exce-
lente director.

¢Por qué? ;Qué lo caracterizaba?

Lo caracterizaba su disciplina. Nos ensefié una gran disciplina a los actores.
El actor ponia mucho de su parte y él hacia correcciones, pero no imponia su estilo.
Eso fue realmente valioso para nosotros.

3 Nacido en Lima en 1920, Ricardo Roca Rey se gradué como ingeniero civil pero mantuvo viva
su vocacién por el teatro. En 1945 actué en el largometraje La lunareja, basado en una tradicién de
Ricardo Palma. En 1950 dirigié Magquillaje, de Jorge Eduardo Eielson, con lo que comenzaria una
productiva carrera de director teatral. Presentd los autos sacramentales E/ gran teatro del Mundo (1967,
1969 y 1978) y La cena del rey Baltasar (1968), de Pedro Calderdn de la Barca, y £/ hijo prodigo (1969),
de Jacinto Grau, en el atrio de la Catedral de Lima y en el de la iglesia San Francisco. Dirigié y produjo
los primeros programas de televisién en vivo en el Perti. En 1976 recibié el Premio Nacional de Cultura.
Presidié el Instituto Nacional de Cultura (1980-1981).
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¢Algtin otro director del que tengas recuerdo?

Luis Alvarez fue muy importante para mi, como director y como compafiero
actor. Fue profesor, también. El me dirigié mucho en radioteatro.

Hiciste radioteatro.

Mucho, mucho, mucho. En radio La Crénica, una de las mejores de esa época.
Después me contrataron para trabajar como dama joven con un actor argentino
de gran trayectoria. Luego trabajé con Miguel Arndez y también con Jorge Alvarez
Calderdn; él estudiaba medicina y tenfa una excelente voz. Hacia pareja conmigo.
Yo fui protagonista de los radioteatros en esa época. Te estoy hablando del afio sesenta
y tantos. Trabajé en La Crénica, trabajé en Radio América...

Los actores y actrices en esa época no trabajaban en televisién, como ahora,
sino en radio.

Hacfamos teatro y radio, exactamente. El teatro lo empecé mucho antes. Pero
en televisién también estuve casi a la par que en la radio. También trabajé en Radio
Programas, donde las telenovelas que haciamos en television las llevdibamos a la radio.

<En televisién actuaste temprano, entonces?

Empecé con una obra, como protagonista..., me parece que fue La mujer probi-
bida, en Canal 5. La dirigié Mario Rivera. Llevaron a Herndn Romero como galin
mio, y ahi lo conoci. Si. Esa fue la primera obra de televisién. Después hice varias
cosas en Canal 4 y actué en Simplemente Maria. En telenovelas no ha habido un
boom como Simplemente Maria, que yo recuerde”.

Con la actriz Saby Kamalich...

Y con Ricardo Blume. Habia un actor portorriquefio, ahorita no recuerdo el
nombre. Un estupendo actor, y como persona también estupendo. El murié porque
tuvo un tumor en el cerebro. Habia sido boxeador. Y bueno, Simplemente Maria tuvo
una serie de actores y actrices conocidos, como Mariela Trejos.

Fue un gran éxito.

Cuando se pasaba esa telenovela, las calles estaban vacias.

4 La versién peruana de Simplemente Maria, telenovela escrita por la argentina Cecilia Alcdntara, fue
dirigida por Carlos Barrios Porras y producida por Vlado Radovich para Panamericana Televisién.
Tuvo alrededor de cuatrocientos capitulos, que se emitieron en 1969 y 1970. Esta version se comercid,
ademds, en varios paises latinoamericanos, en los que obtuvo similar éxito que el Perd.
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¢Por qué crees que logré tanta notoriedad?

Porque el tema realmente era popular: el nino bien que se enamora de la sirvienta
de la casa. Ahora, Saby Kamalich era una actriz muy bonita, pertenecia a la AAA, vy,
claro, ella parecia una nifia bien.

En cuanto al éxito, pasaba algo asi como, ahora, con Al fondo hay sitio.

Mira, yo la sigo. He visto bastantes capitulos de esa serie y son realmente bien
interesantes, porque se mezcla la parte dramdtica con la comedia. Hay un reparto de
actores con mucha experiencia, como Yvonne Frayssinet y Adolfo Chuiman, luego
estd la calidad de Sergio Galliani, para m{ un estupendo actor, y actores jévenes, tanto
mujeres como hombres, con muchas cualidades.

Del teatro en el que tu te iniciaste al teatro de hoy ;qué cambios constatas?

A nivel técnico, légicamente, hemos mejorado. Porque ahora estd mucho mads
organizado. Los ensayos tienen un tiempo de duracién equis, por decirte de dos a
tres horas, y de ahi no mds. Ponen ellos un tiempo de duracién, por decirte, un mes
y medio o dos, para las obras, o de repente llega hasta tres meses, depende de las difi-
cultades que tenga la obra. Antes ensaydbamos un mes o un mes y medio, y esa obra
duraba mdximo quince o veinte dias.

El esfuerzo de la preparacién terminaba siendo mayor que el de presentar la
obra.

Exacto. Si. Las presentaciones eran con escenarios corpdreos, cosa que ahora
no sucede. Extrafio eso en algunas obras. Porque hay obras clésicas... como Casa de
muiecas que hice cuando cumpli veinticinco afios de actriz, dirigida por Joaquin
Vargas, considerado el mejor director ese afio, 1982, con una linda escenografia de
Marco Leclére, un estupendo escendgrafo.

Me acuerdo de él; estaba un poco antes que yo en la Catélica. También lo
encontré anos después en Paris.

Vivié muchos afios en Paris. Era muy buen escendgrafo y después pasé a la
televisién. Ahora el teatro se hace con elementos. Elementos que sacan y ponen los
técnicos, inclusive los mismos actores.

> Del dramaturgo noruego Henrik Ibsen. Se estrené en 1879 y estd considera una obra pionera de la
preocupacion por la independencia de la mujer; tanto asi que su final fue adaptado —con la anuencia
de Ibsen, aunque a reganadientes— para su estreno en Alemania.
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¢<Has visto el teatro del Grupo Yuyachkani?

Si, he visto varias, varias de Yuyachkani, y me gustan mucho. Son actores muy
disciplinados, con muy buenos directores y obras en las que participa todo el elenco.
Yo he participado mds en obras en las que, digamos, mi participacion era mayor,
porque casi siempre he sido protagonista. En Yuyachkani prevalece el grupo®.

Salvo excepciones, ;no? Por ejemplo, Antigona. ;Viste Antigona, con Teresa
Ralli, la adaptacién que hizo el poeta José Watanabe del clasico de Séfocles?

Si, claro, con Teresa Ralli, muy buena actriz.
Ella asume el protagonismo.

Acabo de ver Madre Comje7, con ella misma. También he visto a Cuatrotablas®,
que ultimamente no estd haciendo presentaciones, pero si tiene toda una trayectoria.

:Qué significaron para ti, como experiencia vital, etapas del pais como la del
general Juan Velasco y la del senderismo? ;Qué recuerdos tienes de Velasco?

No me preocupaba mucho la politica, pero tenia la idea de que entré al gobierno
con una mente positiva, para hacer muchos arreglos en la politica del Perd, dar ayuda
a los pobres, que no hubiera esa divisién tan grande entre la gente rica y los pobres.
Creo que al final no funciond, no sé si por su equipo o porque él se enfermd, pero
creo que tuvo mucha voluntad.

De la etapa de Sendero Luminoso no te puedo hablar muy directamente, porque
justo por el ano 1984, después de haber cumplido mis bodas de plata, el teatro se
puso un poco dificil y yo tuve... no sé si fue suerte, pero en el ano ochenta y cuatro

% Yuyachkani («estoy recordando, en quechua) se fundé en 1971. En 1972 estrené su obra de creacién
colectiva Pusio de cobre, y desde entonces continda su labor teatral (montajes, docencia, experimenta-
cién y demostraciones del trabajo individuales) basindose en el trabajo de grupo. Estd integrado por
Miguel Rubio, Teresa Ralli, Rebeca Ralli, Ana Correa, Débora Correa, Augusto Casafranca, Julidn
Vargas, Amiel Cayo, Jano Siles y el fallecido Fidel Melquiades. Los muisicos ambulantes (1983), una
adaptacién del cuento «Los musicos de Bremen», de los Hermanos Grimm, es su obra mds popular.
En su repertorio figuran Encuentro de zorros (1985), Contra el viento (1989), Adids Ayacucho (1990),
Hasta cudndo corazén (1994), Santiago (2000), Con-cierto olvido (2010), entre otras obras.

7 Pieza clsica del alemén Bertolt Brecht estrenada en Zirich en 1933, escrita como alegato contra la
guerra y representada desde aquel entonces en muy diversas ciudades del mundo. La version protagoni-
zada por Teresa Ralli se presenté en Lima el afio 2010, dirigida por Alberto Isola.

8 El grupo de teatro Cuatrotablas se cre6 en 1971, con la direccién de Mario Delgado. De sus mon-
tajes, construidos grupalmente, con «trabajo de laboratorio», cabe mencionar Ti pais estd feliz (1971),
Oye (1979), El sol bajo las patas de los caballos (1978), La agonia y la fiesta (1982) y Arguedas, el suicidio
de un pais (2008). Entre sus actores emblemdticos se encuentran José Carlos Urteaga, Pilar Nufez,
Luis Ramirez, Ricardo Santa Cruz, Helena Huambos.
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vino al Perd un actor espafiol para llevarme contratada a Colombia. Antes yo habia
trabajado con él en Lima. Puso Tres citas superjet —su titulo original era Boeing
boeing—, en la que yo hacia de una azafata americana.

¢Y te fuiste a Colombia?

Si. Curiosamente, estuve casi diez anos fuera. Regresé a fines del afio noventa
y tres. Durante esa época trabajé casi un afo y medio en Colombia. Recorri toda
Colombia con la Compania Sabatini, haciendo comedias; de ahi pasamos a Ecuador
donde trabajamos también en comedias durante un afo. Ellos regresan a Colombia
y yo me quedo en Ecuador. Todos estos siete anos, mds o menos, trabajé con Radl
Varela, que tenfa su compania en Guayaquil; trabajé con la Alianza Francesa de
Guayaquil. Luego estuve con Marina Salvarezza, una directora italiana radicada en
Guayaquil, casada con ecuatoriano, y montamos una obra muy buena, un moné-
logo. Siempre me han gustado mucho los mondélogos. Ya antes habia montado Carza
de una desconocida, y montamos Las penas saben nadar, de Abelardo Estorino, pre-
miado por Casa de las Américas’. Este monélogo yo lo vi en Guayaquil interpretado
por una actriz cubana y me impacté mucho. Es mds, le escribi a Estorino y él fue
muy gentil porque me dio el permiso para montarla en Guayaquil. Marina Salvarezza
me dirigi6 en esta obra, que realmente tuvo muchisimo éxito de publico y de critica.

¢Qué de diferente encontraste en Colombia y en Ecuador en cuanto a tu trabajo?

Creo que hasta ese entonces nosotros estdbamos mejor. Tenfamos ya profesio-
nales con calidad, tenfamos mds teatros. Siempre he abogado porque haya muchas
mis salas acd, en Lima y en otras ciudades: Arequipa, Trujillo, ciudades principales,
donde he trabajado también bastante. Pero en ese tiempo nosotros estdbamos ade-
lante. No digo ahora, porque Colombia estd haciendo muy buen teatro y muy buena
television.

sEstds satisfecha? ;Tienes un balance positivo de tu vida como actriz?

Si, si. Creo que he tenido siempre condiciones para el teatro. He sido una actriz
muy disciplinada y creo que tuve mucha suerte también. Los criticos me trataron
muy bien. Tuve excelentes companeros de teatro.

% Entidad de difusién cultural de Cuba fundada en 1959. Otorga anualmente el Premio Literario Casa
de las Américas en diversas categorias. En teatro lo han obtenido, por ejemplo, el argentino Oswaldo
Dragtn (1963), el colombiano Enrique Buenaventura (1967, 1980), el peruano Alonso Alegria
(1969, por El cruce sobre el Nidgara), el chileno Alejandro Sieveking (1974), el grupo colombiano
La Candelaria (1974, 1976) y el venezolano Rodolfo Santana (2003). El dramaturgo cubano Abelardo
Estorino obtuvo una mencidn especial por su obra £/ robo del cochino (1961).
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Si regresaras a los dieciséis, cuando te acercaste a esa Escuela, tomarias la misma
decisién.

Volveria a ser actriz... Pero hay una salvedad. Aparte de actriz, con la experien-
cia que tengo ahora, creo que estudiaria otra cosa mds. Porque veo que tuve mucha
suerte porque he tenido un repertorio buenisimo, del que las actrices de ahora no
gozan, no por falta de calidad sino porque las obras de esos cincuenta anos en los que
yo estaba en el teatro fueron obras cldsicas en las que la actriz tenia una gran partici-
pacién, donde podia exponer su talento. Ahora el teatro estd mucho mds compartido.

<Qué significa eso?

Que no necesariamente sobresale una actriz o un actor, sino varios. Se puede
decir «<En esta obra, qué bien estuvieron fulano, fulana, fulanos», ;no? En las obras en
las que yo trabajé antes, si bien es cierto también se decia lo mismo, el protagonismo,

digamos, podia ser mio.
¢Qué mis te habria gustado estudiar?

Curiosamente, mira, estando tanto en las letras, habria estudiado ingenieria.
Me gustaban mucho los niimeros. .. era la primera de mi clase en matemadtica.

;Y las tltimas cosas que has hecho, Elva? Toda tu época de Colombia est4 clara.

Después regresaste al Pera.

Regreso en 1994 y trabajo con Tito Salas, que lamentablemente murié, en
En algiin lugar del corazén, una obra muy bonita. Después hice una comedia, que
en principio fue un drama, E/ beso de la mujer arana, del argentino Manuel Puig.
Por primera vez bailaba en el teatro; bailaba y cantaba. Es la versién musical que se
hizo en muchisimas partes del mundo. También una obra muy simpdtica que hici-
mos en el 2001, Las viejas vienen marchando'. Después, antes del accidente que tuve
ese afio, trabajé en el 2008 en una obra muy simpdtica, Arsénico y encaje antz'guo“,
dirigida por David Carrillo, un excelente director joven.

En tu experiencia teatral, ;han jugado factores como el racismo?

No. Nunca. Para mi, no ha existido el racismo.

1 .. . . .
% Obra de Cristina Grillo, escritora argentina contemporénea.

" Comedia de humor negro escrita en 1939 por el norteamericano Joseph Kesselring (1902-1967).
Fue llevada al cine en 1944, dirigida por Frank Capra y protagonizada por Cary Grant.
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Pero en el mundo del teatro ;no lo has encontrado?

Un poco. Curiosamente, ahora la television, las miniseries han dado un vuelco
en ese aspecto. Antes en las telenovelas trabajaban los chicos bien, los rubios, los
blanquitos, los «blanquifiosos», como se decia, y ahora se ha dado paso a la gente
morena, a la gente de la sierra. Cosa curiosa, por mi fisico, yo de repente no puedo
entrar en ese tipo de obras, porque no puedo ser mamd de un nifio serranito o de
una nina negra. Los actores con esos rasgos ahora estdn siendo tomados en cuenta.
Antes solamente aparecian como sirvientes... Ahora tienen una preponderancia en
estas miniseries.

:Cémo evalias este cambio?

Es valioso. Reconozco también que, por mis afos, ya no tengo, pues, la oportu-
nidad de trabajar en telenovelas y las mismas obras de teatro. Se necesita gente mds
joven. Es mucho mds dificil encontrar buenas obras donde haya, no ya el protago-
nismo, pero si, pues, una buena escena o dos escenas en las que pueda trabajar.

¢Y en cuanto a la asistencia, al puiblico?

Si bien es cierto que el teatro técnicamente ha adelantado y se ven avances muy
importantes, el ptblico acude solo a ciertas salas de teatro, quizd porque estdn promo-
cionadas por algunos canales de televisién. Antes, en los afios setenta a los ochenta,
yo me acuerdo que me entrevistaban en los noticieros de todos los canales.

sAhora eso es més limitado?

Hay ciertos grupos de teatro, el teatro de la Catdlica, la Plaza ISIL, el Teatro
Britdnico; los actores que trabajan en esas salas son llamados a entrevistas y hay una
serie de grupos de teatro pequenos que pricticamente pasan inadvertidos.

Piensas que en esos grupos pequenos también se hace buen teatro.

De hecho. Y hay talento. Hay muchos actores que son desconocidos. Hay muchi-
simos actores, muchisimas actrices, cosa que antes no habia.

El mundo del teatro no se ha reducido, entonces...
No, ise ha ampliado!
Y td te acomodas a los nuevos tiempos.

Alguna vez a mi me dijeron «la dama joven del Pert»; fui la primera actriz, la pri-
mera dama joven que trabajé con Pepe Vilar en el Pert. Cosa que ahora no se podria
decir, porque hay tantas damas jévenes con talento y muy bonitas. ..
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Toda una época del teatro esa de Pepe Vilar.

El puso su primera obra con Linda Guzmdn como primera actriz y conmigo
como dama joven, Juegos para marido y mujer. Fui la primera dama joven que trabajé
con Lola Vilar y Leonardo Torres cuando hicieron su compania.

Salian en la televisién también en una época, ;no?

En la televisién, Lola Vilar trabajaba mds como animadora; en cambio, yo hice
telenovelas. En Teatro como en el teatro, que salia los sibados en la noche, trabajé
mucho con Pepe Vilar. Después el Canal 5 me dio veinte obras para promocionar, para
producirlas, y yo llevé como director a un excelente actor y director, Edgar Guillén.

El padre de tu hija Esmeralda es Rail Varela, hermano de la poeta Blanca Varela. ..
Si, es hijo de Serafina Quinteras.
También poeta y compositora, una artista. ;Esmeralda se dedica al teatro?

No, ahora no, pero cuando estuvo en Ecuador, si. Ella tiene una gran cualidad.
Ahora ensena en el colegio de la Naval, donde estdn los hijos de los oficiales. Pero
aparte de profesora de primaria, es profesora de cultura. Monta todos los espectdcu-

los, para trescientos alumnos, por decirte. Tiene una gran capacidad de convocatoria.
Es una muy buena organizadora.
Si. Exacto. Excelente organizadora.

La semana pasada fui a una obra de teatro ligero que me hizo reir mucho.
¢<Has visto actuar a Carlos Carlin?

Lo he visto una vez. Vi su obra con Diego Bertie... La jaula de las locas.
Tiene mucho sentido del humor.

Como Alcdntara. Carlos Alcdntara, un estupendo actor.

Alcéntara también es un fresco.

Es un fresco, si. Aunque no sé cémo funcionaria en obras cldsicas.
Quizé tenga més dificultad.

Tengo mis dudas. Cosa que no tengo, pongamos, con Sergio Galliani o Leonardo
Torres Vilar, un excelente actor, superior a su tio, superior a su papd. Giovanni Ciccia
también me encanta... Ademds, como persona, porque a Giovanni le tengo un carifio
muy especial. Trabajamos en una telenovela juntos, Estos chicos de ahora, y de ahi nace
mi amistad con él. Es una persona excelente.
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:Qué de particular tienen para ti Galliani y Ciccia como actores?

Son actores con mucha disciplina, queja que a veces tengo de los mds jovenes.
Ellos planean sus obras de teatro, son muy organizados. Y realmente tienen talento
para el drama como para la comedia.

:Alberto Isola?

Me encanta, tengo recuerdos muy gratos de él. Lo conoci hace muchisimos anos.
No hemos trabajado juntos en obras de teatro, pero él me ha dirigido en voces para
el cine infantil. Hice, por decirte, una voz para Dragones, tierra de fuego y luego otra
para Valentino y el clan del can.

Efectivamente, es un actor que, ademds de ser un maestro, suele dirigir.

Si, me gusta mds Alberto como director que como actor. Qué gracioso: me dijo
que él se decidi6 a ser actor por una obra que yo hice, La noche de los asesinos, en la
que yo obtuve un premio, porque tenia ocho personajes. En ese entonces tenia ya
veintitantos afos, pero hice un personaje que tenia dieciséis. Trabajamos tres actores:
Orihuela, que ya muri6, Herndn Romero y yo. Cada uno cubria varios personajes.
Era la época de la Cuba revolucionaria, donde todas las cosas se trastocaban. Qué se
yo, la bacinica la ponfamos encima de la mesa. Jugdbamos un poco a asesinar a nues-
tros padres. Era de José Triana y fue premiada por Casa de las Américas. Una obra
muy interesante, porque habla mucho sobre la revolucién de Cuba, sobre todo acerca
del trastocar de los valores.

¢Y de las actrices?
Una que me gusta muchisimo es Gabriela Veldsquez. Ademds canta muy bien.
Es la hija de Delfina Paredes, excelente actriz también.

Si, de Delfina Paredes. Muchas veces los hijos no llegan a superar a los padres,
pero en este caso... creo que si superd a la mamad. Y hay otra muy buena actriz, no sé
si la has llegado a ver: Soffa Rocha. También estd Cecilia Natteri, que ya no es joven,
estard en los cincuenta. Muy buena actriz. Vamos a ver qué pasa con los anos.

Cecilia Békula, siendo directora del Instituto Nacional de Cultura, te otorgéd
un reconocimiento.

Si, el INC me dio un diploma por mi trayectoria artistica y mi aporte al desa-
rrollo del teatro.
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:Tienes posibilidades de trabajo para pronto?

Ahora, no. Pero creo que si voy a poder trabajar. Durante mucho tiempo hice un
recital de poetas latinoamericanos. Yo recitaba en los colegios, para cuarto y quinto
afno de secundaria, en instituciones culturales, en universidades. He ido hasta Bolivia;
me invit6 la Embajada del Perti, cuando estuve haciendo Canela, en Arequipa. Es un
recital realmente muy valioso, porque la mayoria de los poetas son latinoamericanos,
entre hombres y mujeres; quizd mds mujeres que hombres.

Llevabas el recital de poemas a distintos lugares.

Exacto. Con una duracién de una hora, méds o menos. Ultimamente no lo he
estado haciendo porque tuve un problema de alergia al medioambiente que se me
ha ido acentuando. Me produce tos. Entonces, lo suspendi porque la tos era muy
seguida. En un poema, te da la tos, ;como cortas un poema?, ;cémo lo reinicias?
En cambio en una obra de teatro lo puedes disimular.

Como para Edgar Guillén, Alberto Isola y los Yuyachkani, para ti el teatro es
una pasion.

El teatro es mi vida. Realmente, como dije, si volviera a nacer, volveria a ser
actriz. Traemos una pasién muy grande por el teatro, cosa que ahora no veo mucho.
Los noto mds frios. jMe asusto cuando veo que llegan diez minutos tarde para empezar
una obra! Como digo, hay cosas muy positivas, pero en otras prefiero las de antes. I
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uis Never Tuesta Cerrén nacié en 1946, en el distrito del Cenepa, del pueblo

Awajun. En su infancia se fue socializando con tres culturas distintas: su fami-

lia materna es awajun; la abuela que lo crio, lama-quechua de San Martin; y
su papd, que hablaba castellano. Aprendié a pescar, cazar y navegar en canoa gracias a
los awajin. A los nueve anos lo llevaron a la escuela Santa Maria de Nieva, donde la
ensefianza del castellano y la cultura occidental despertaron en él hondos cuestiona-
mientos: jtodo lo que habia aprendido como awajin habia sido en vano?

Never realizé sus estudios secundarios en un internado de Jaén y se recibié como
docente en un centro de formacién de Chiclayo. Desde el 1987 ocupa el cargo
de director del Programa de Educacién de la Asociacién Interétnica de Desarro-
llo de la Selva Peruana, mds conocido como Aidesep, donde supervisa el Programa
de Educacién Intercultural Bilingiie, en convenio con el Ministerio de Educacién.
Hoy, en cualquier contexto, afirma que él es, sobre todo, un awajtn.

Al ir al encuentro del profesor Tuesta —el menor de los «aqui presentes»— bus-
caba un testimonio de alguien que representara a un pueblo como el suyo, lejano
—por poco conocido— y cercano —por peruano como cualquiera de nosotros—.
Habia leido y oido historias sobre la voluntad guerrera awajin, sus mecanismos de
resistencia y su capacidad para obtener grados de integracién sin perder su identidad.
Conversé con él en Iquitos, en el local del Formabiap (Programa de Formacién de
Maestros Bilingiies de la Amazonia Peruana) y aprecio mucho haber conocido su
orgullo y su férrea voluntad para trabajar en su exigente tarea.
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Estamos en Iquitos, en el local del Formabiap [Programa de Formacién de
Maestros Bilingiies de la Amazonia Peruana]. Tu naciste en 1946 jen qué lugar
exactamente?

Yo soy natural del distrito del Cenepa, del pueblo Awajin. Tengo una mezcla de
indigena y medio de la sierra, porque mi padre vino a la selva desde Chachapoyas.
Mi padre es de Chachapoyas y en la época del conflicto con Ecuador, en 1941, desde
acd subi6 al Marandn, a nuestra zona, hasta llegar a la zona del Alto Marafién, como
motorista. Entonces, en la época del conflicto estuvo ahi. Y cuando termind ya el
conflicto, le gustd la zona y se quedd, y ahi conocié a mi mamd, que es awajin, y naci
yo. Para siempre se quedd alld. Sus hermanos llegaron a la zona.

Ti naciste, entonces, unos anos después del conflicto con Ecuador.

Si, unos anos después del conflicto. Aparte, mi abuela ha sido quechua de
San Martin.

Tu abuela por parte de papa.

Si. De parte de mi mamd todos son awajtn. A la edad de un ano y medio, falle-
cié mi mamd. Entonces me crie con mi abuela, que era de San Martin. En toda mi
familia, en todas las reuniones sociales se hablaba awajiin, y mi abuela no hablaba
awajun, pero hablaba algunos términos en quechua. Entonces yo fui socializindome
con algo de quechua —por lo menos en términos de que ahora sé de qué se trata
cuando hablan—, con awajin y también con el castellano, que hablaba mi papd.
Fui a la vez socializindome, podria decir, con tres culturas.

Tu abuela era de Lamas.
De Lamas.

Que es la zona quechua de San Martin. Entonces ;sella también se fue para all4,
donde estaba tu pap4?

Todos los hermanos de mi padre...
Toda la familia se mudé.

Todos se mudaron para alld. Después ya volvieron algunos acd, a Iquitos, pero
mi papd siguié alld, se quedd, hasta que fallecid, el afio pasado, a los noventa y cua-
tro afos.

Mira, pues. Y tu identidad, digamos, ;cémo la ubicas ahi entre esas culturas?

Es bien complejo. Yo entré a la escuela a los nueve anos, pero los primeros afios
me permitieron socializar bastante con la cultura de mi mami, con la cultura awajun.
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Me iba a la chacra, a la pesca, a cazar, a los nueve anos. En la selva se hacen muchas
cosas que no se harfan en la ciudad. Tienes que aprender a anzuelear, a manejar
canoa... y eso me ayudd a definir mi identidad. Luego, a los nueve afos me lleva-
ron a la escuela Santa Marfa de Nieva, una escuela de los jesuitas, y fue un choque
bien fuerte para mi, porque el primer dia que llegamos dijeron: «Ustedes vienen de
las comunidades acd, olvidense de su lengua, olvidense de lo que ustedes conocen.
Acd vienen a civilizarse; por tanto, tienen que aprender castellano; si no saben, ten-
drdn que esforzarse y aprender». Y bueno, me metieron a la clase. jBien fuerte! Yo que
estaba acostumbrado a los nueve afios a estar corriendo, duefio del mundo, libre, sin
que nadie me esté diciendo qué cosa tengo qué hacer, y el profesor, ahi: «Tienes que
sentarte derecho, tienes que estar atento». Yo estaba en otro mundo cuando el profe-
sor explicaba. Y mis companeros todos eran mds pequefios. La pasé muy mal. A fin
de afo me jalaron, por supuesto. Los otros compafieros se refan, los mas pequefios.
Ellos pasaron a segundo grado y yo me quedé.

Al mis grande de todos lo habian jalado.

No tomaba atencién porque estaba en otro mundo. El problema era que no se
relacionaba en absoluto lo que me ensefiaban ahi con lo que habia vivido. Entonces,
:lo que he vivido no ha servido para nada?

«;He vivido en vano?», como se preguntaba Arguedas.

¢Para qué sirvi6 lo que yo he aprendido? A pescar, a cazar, a manipular cosas, a
coger una cerbatana, ya podia coger alguna escopeta... Lo que yo aprendi no servia
para nada. Me chocé bastante, pero luego ya al segundo afio dije «tengo que superar
esto, no puedo escaparme de esto». Dije «tengo que preocuparme». Ya empecé a
tomar atencion, a entrar en el sistema. A medio ano logré superar lo que tenfa que
superar en transicién, y me pasaron a segundo ano. Pero lo que si aprovechaba era
los fines de semana. Los viernes en la tarde salfa del colegio y me iba a la comuni-
dad donde vivia mi padre. Viviamos fuera del pueblo. Mi padre tenfa chacras. Nos
ibamos hasta el domingo por la tarde. A veces teniamos que volver los domingos,
porque nos obligaban para el catecismo.

Mira lo que es la vida: yo he recogido dinero en alcancia, cuando estaba en el
colegio, en Lima, porque saliamos a hacer colectas para las misiones, justamente de
Santa Maria de Nieva. Increible.

sAh, si? Qué coincidencia... Pero todas las actividades en la escuela eran total-
mente ajenas a lo que habiamos vivido. Yo recuerdo presentaciones con personajes

espafioles. Danzas o bailes también espafoles. Ni la lengua ni la cultura.
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:Qué bailaban?

Flamenco, creo que era. Hacfan diferentes representaciones.
q

;La escuela era mixta?

é

Al principio, solamente varones. Cuando terminé la primaria, era solo de varo-
nes; pero luego, a partir del sesenta, se ha vuelto mixto. Terminé la primaria. Eramos
dos: el otro era el primer puesto, yo era el segundo, porque no asistia mucho a misa.
El otro era mds catdlico y le pusieron una nota mds. De ahi, cuando terminamos, mi
padre me dijo «;Ahora, qué haces?». En esa época tenia mds o menos quince afios.
«Tienes que ir a estudiar. «;Adénde voy a estudiar?». «Tienes que estudiar secun-
daria». Los jesuitas dijeron «Podemos apoyarles para que vayan a estudiar a Jaéno.
Eramos dos nomds y nos fuimos a Jaén a estudiar la secundaria. Ahi nos pusieron
en un colegio agropecuario, en un internado. ;Otro problema fue para nosotros!
Otra realidad, casi sierra. Y para llegar de Nieva hasta Jaén eran, por lo menos, cuatro
dias de viaje. Bote, trocha y luego carro, ;no? Y asi logramos... Recuerdo que, en la
época de vacaciones de medio afo, no podiamos volver a nuestro pueblo porque era
muy lejos, no alcanzaba el tiempo. Lo que haciamos era que una semana trabaji-
bamos en cosecha de arroz, en albadilerfa... Eran trabajos bien fuertes a los que no
estdbamos acostumbrados. Lo de la selva solamente es machete y hacha, pero carre-
tilla, hoz, eso es totalmente ajeno. Era bien pesado para nosotros. Trabajdbamos una
semana y era suficiente para mantenernos la otra semana. Como habia internado,
pardbamos ahi, y asi logramos terminar la secundaria. Cuando terminamos la secun-

daria, volvimos a nuestro pueblo.
Tty el otro compafiero?
Los dos.
¢Cémo se llama éI?
El se llama Salomén Samaniego.
;También era de tu pueblo?
También.
¢También awajin?
También awajun, pero su padre era ecuatoriano.
Ah, mira.

Era ecuatoriano, pero la mam4 era awajin. Volvimos a Nieva y los jesuitas, como
digo, nos apoyaron de alguna forma. Yo recuerdo que el padre Guallart, José Maria
Guallart, nos dijo...
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Me acuerdo de él. Espanol, ;no es cierto?

Si... «Acd hay un colegio nuevo. Queremos que td apoyes acd en la escuela y que
Salomén apoye en el nido. Van a estar aqui de prueba dos afios y después los vamos
a mandar a estudiar. Queremos que ustedes sigan estudiando». Habia una universi-
dad, creo que en Colombia, y alld podriamos irnos. Al otro también igual. El otro
estaba orientado mds para sacerdote. Y asi trabajamos dos anos y nada. «;Qué vamos
a hacer?». El otro tenia la esperanza de seguir como sacerdote, pero yo tenia que
hacer algo. Ya estaba trabajando dos anos como profesor. Averigiié si habia algo para
formarse. Me dijeron que en Chiclayo habia un centro de formacién que podia for-
marte en vacaciones. Entonces sali, ya por mi cuenta, no con los jesuitas. Y logré
ya sacar la carrera de profesor, pero seguia trabajando con ellos. La salida ahi me
permiti6 ver otros mundos, otros panoramas, que la vida no era igual que la awajin.
Y hacia los afios setenta llegé un grupo de espafioles jévenes que venian a apoyar un
colegio que se habia creado en Chiliaco, de diferentes profesiones. Vinieron como
seis abogados, vinieron ingenieros forestales, agrénomos, de contabilidad, de diferen-
tes especialidades, para apoyar este colegio.

<En Santa Maria de Nieva?

En Chiliaco.

:Qué queda a cudnto?

Ya hacia Bagua.

Y tu compaiiero?

El se quedd en Nieva.

T te fuiste al colegio nuevo, a Chiliaco.

Era una misién nueva en Chiliaco y ahi me colocaron. Llegaron con concepcio-
nes totalmente diferentes a los jesuitas. Algunos no eran catélicos, no iban a misa.
Se habian hecho bastante amigos de nosotros, éramos un grupo de profesores ahi,
y conversidbamos. Eran muy criticos, ellos, sobre los jesuitas. Los jesuitas eran bien
estrictos: «Todos tenemos que ir a misa todos los dias, domingos obligatoriamente».
De los que vinieron, algunos no eran catélicos; no sé cémo los habian llevado.
Terminaron el afio con una bronca con los jesuitas y los botaron. Pero no salieron
de ahi: se quedaron, se fueron al Cenepa y organizaron un grupo que se llamaba
DAM (Desarrollo del Alto Maraién). Yo estaba mds pegado a ellos. Promovieron
que los de quinto afo de secundaria se fueran a hacer sus practicas a las comunidades,
porque estaban muy alejados de su realidad. Que un afo vayan a sus comunidades
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y que eso les sirva como quinto ano. Como yo era profesor, me llevaron con ellos.
Alli trabajamos un afio y me permitié volver a acercarme mds a la comunidad.
(Estaba con nifos, jovenes awajin, pero era ahi nomds en el centro, en el Centro
Chiliaco, en el Centro de Formacién. Era relacionarme mds con las monjas, con
los jesuitas, muy poco con la comunidad.) Entonces, eso me permitié volver nue-
vamente a la comunidad y ahi conversébamos con ellos. Ya tenia otra concepcién.
Veia que el trabajo tenia que ser mds con la comunidad, tenia que ser respondiendo
a esa realidad y no algo aislado, queriendo hacer una formacién que no tenga mucho
que ver con la realidad que viven las comunidades. Y luego volvi nuevamente al cen-
tro, porque yo era nombrado ahi. Ellos siguieron trabajando, el grupo DAN siguié
trabajando.

Ellos se independizaron.

Ellos se independizaron. Hacfan cooperativas, trabajaban con las comunidades
en proyectos. Un trabajo bien interesante, en cuanto a titulaciones; fueron entrando
en esos temas. Yo volvi alld y justo cuando llegué ya estaba un danés, un cura, Peter
Hansen, y él también trajo a otro grupo de profesionales daneses para apoyar en
educacion fisica y en arte a los jovenes. Este sacerdote era jesuita, pero tenia otro
punto de vista. «Aqui estamos perdiendo tiempo —me dijo—. Tt vienes de trabajar
de la comunidad, me cuentas que te ha gustado ese trabajo...—. El era el supervisor
de educacién—. Mejor vamos a las comunidades». Hay varias escuelas de educacién
en ese tiempo. En el Alto Marafién, estaban divididas las escuelas: la mayoria con
el ILD [Instituto Lingiiistico de Verano], estaban a cargo, contratadas por el ILD; y
en Chiliaco los jesuitas tenian mds o menos unas veinte escuelas, en Nieva también
tenfan otra red de escuelas, en Santiago y en Cenepa, pero la mayor cantidad la
tenfan los del ILD.

Del Instituto Lingiiistico de Verano. ;Ellos eran protestantes, luteranos?

Protestantes. «Lo que se necesita es en las comunidades, vamos a trabajar a las
comunidades, con proyectos, apoyar al profesor en el aula, ahi es el problema, ;qué
te parece?», me dijo el danés. «Claro, encantado». Como yo venia de un afio de estar
alld, dije si, vamos. Les propuse eso a los otros. No estaban muy de acuerdo, porque
decian que no habia presupuesto, para eso no habia vidticos: «Entonces, ;ti quieres
vidticos? Con que tengamos algo de comer, nos vamos». De acd llevamos arroz, atin.
El era bien fuerte, caminando nos fuimos.

¢Qué edad tendria?

Cuarenta y cinco tendria ya.
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Y ;td tendrias qué edad?

Unos veinticinco, por ahi. Y empezamos a visitar las comunidades. Totalmente
diferente. Recordar muchas cosas que habia vivido hasta los nueve afios me permiti6
acercarme mds y estar con los padres de familia, con los profesores, y asi estuvimos
casi como dos afios en este recorrido. Volviamos al centro, estdbamos una semana
ahi y luego volviamos a salir, para hacer informes. Esa relacién me permitié ser mds
critico de los jesuitas, en cuanto a la alimentacién del internado, en cuanto a la ali-
mentacion que daban a los profesores. Ahi empezaron las broncas con los jesuitas.
Hacia el afo setenta y cuatro me dijeron «Bueno, creo que ti ya no estds de acuerdo
con nosotros. Tt vas a estar mal y nosotros vamos a estar mal, mejor es que salgas de
la misién. No te botamos del trabajo, puedes venir acd, pero tienes que ir a vivir al
otro lado de la banda» (que le llamaban, donde vivian los colonos). Habia un centro
poblado, un distrito.

Y ;el danés, el padre, el cura, el sacerdote?

El también salié. Lo evaluaron, dijeron que era un mal elemento, que estaba
malogrando a la gente. Salié y se fue a Calca.

Al Cusco.

Ahf{ tuvo una parroquia. Siempre nos escribiamos, pero ya nunca nos pudimos
ver, hasta el afio pasado, que me contaron que ya fallecio.

Los jesuitas trabajaban ahi, en la zona de Quispicanchis.

En Calca, si. Ahi tuvo una misién y estuvo todo el tiempo. Ahi fallecié. Entonces,
de ahi nos sacaron. El gran problema que yo senti es que no estaba preparado para
desenvolverme en este otro mundo de los mestizos. Yo siempre estaba con los curas,
en mi pueblo; pero para este mundo de los colonos no estaba preparado. En Nieva era
diferente, porque la mayoria eran mestizos, pero provenientes de Iquitos. También
vivian paisanos cercanos. En Chiliaco, a pesar que estaba cerca de las comunidades,
eran cajamarquinos, de otras culturas. Lo otro que sentimos todos los que estuvimos
ahi, en algunos aspectos, era que si bien no podemos decir que no valoramos la for-
macién que tuvimos con los jesuitas —la puntualidad, la honradez, ciertos valores
que son muy importantes—, al mismo tiempo, dirfa, se descuidé prepararnos en
todo lo que era la administracion de las instituciones educativas, en hacer gestién,
en relacionarnos con diferentes autoridades de educacién, u otras autoridades, para
poder nosotros dar continuidad al trabajo que ellos hacian. Era muy cerrado. Ellos
eran los directores, los supervisores, pero nosotros éramos los que haciamos el trabajo
con los alumnos, etcétera. Cuando salimos, eso nos chocé bastante.
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Y cémo llegaste a ser director del Niicleo Educativo Comunal?

Como yo habia recorrido diferentes comunidades —unas veinte—, pero de
paso pasdbamos por escuelas del ILD, o tenfamos intercambios, encuentros depor-
tivos, entonces me conocian en toda la zona; y en el setenta y cinco, con los famosos
nucleos educativos comunales en la época de la reforma de la educacién, con
Velasco, sacaron una norma acerca de que los directores tenfan que ser propuestos
por una organizacién en la que participaban los padres de familia, las autoridades de
las comunidades, los profesores y los directores, para elegir su director del nicleo,
que tenfa que ser el representante de educacién de todo el distrito. Todos llegaron
ahi para la votacidn, los delegados, todo, y al final, sin darme cuenta, me eligieron a
mi como director del nicleo. Habia un director provisional, que era del Ministerio
de Educacién, un sefor de Trujillo. Nosotros ni pensibamos, pero como éramos
conocidos... En eso si los jesuitas, como también tenfan influencia, empezaron
a trabajar para que sea un indigena: «;por qué tiene que ser un mestizo?». Y asi,
me colocaron como director de nicleo. Entonces, fue para mi més fuerte el golpe.
No estaba preparado.

:Qué cambios se produjeron en las escuelas?

Quitaron, de alguna forma, las escuelas a los jesuitas y a los del ILD. Todas las
escuelas eran del Estado, no habia ya los supervisores jesuitas ni los del ILD, pero
habia unos supervisores que eran paisanos, eran awajtn. Ellos han estado actuando
como supervisores. Eran reconocidos, valorados en la zona. La tnica forma era
traerlos para que me apoyen, porque «ellos deben tener la experiencia que yo no
he tenido». Entonces los traje para que fueran los principales técnicos de ahi. Y les
dije «Mira, ahora nos han dado esto. Nosotros tenemos que demostrar. Yo vengo
de profesor de aula, ni he sido director de escuela, nada. Ustedes han sido super-
visores, ayidenme. Tenemos que sacar esto adelante». Entonces eran los planes
operativos. ;Qué aporte me dan? Absolutamente nada. «;Qué pas6? Ustedes han
sido supervisores. Ahi{ se planifica, se hace eso». «No, profesor. Los del ILD nos
daban todo el plan que tenfamos que hacer. Nosotros no sabiamos, simplemente

segufamos».
Ellos no elaboraban. Eran ejecutantes.

Sacaban copias. Todos tenfan que hacer igual. «Tenemos que empezar a capaci-
tarnos», dijimos, y les dijimos a los de la Zona de Educacién que nos apoyaran. Ya
nos empezaron a apoyar y empezamos a trabajar. La ventaja era que conociamos la
lengua y podiamos relacionarnos con las comunidades. Entonces nos llevaron a cur-
sos, como dos meses, y empezamos a hacer gestion. Y ya me quedé como supervisor.
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. . 7 >
Supervisor de qué zona?

De todo el distrito. Eran unas cien escuelas mds o menos. De ahi empezamos a
trabajar. Habfa un padre, Manolo, méds o menos de mi edad. Era antropélogo. El nos
asesoraba y también nos apoyaba para hacer estos trabajos. Recuerdo que una vez
nos denunciaron ante el Ministerio de Educacién pidiendo que nos botaran, porque
en una comunidad habia una escuela, y dentro de la comunidad habia un colono.
El seguia insistiendo en que era dueno de esa comunidad y al final lo botaron, y él
me culpé de ser uno de los agitadores. Llegaron memoriales al ministro y él mandé
una investigacién para hacer un descargo. Este sacerdote me apoy6 en cémo hacer el
descargo. Después sali6 la resolucién diciendo que quedaba en nada. Y asi estuve ahi.
Luego habia una rotacién de todos los directores, en el campo de la selva, del Alto
Maranén como de Jaén, y de repente me mandaron a una zona de la sierra, porque
era la rotacién.

¢Todavia durante el gobierno de Velasco?

Después; de Morales Bermutdez. Y fui a parar a San José de Lourdes, por San
Ignacio, en Cajamarca. «No tengo ningun inconveniente, porque la educacién es
igual en todo sitio». Me fui. Llevé todas mis cosas. Solo, al principio. La oficina
del nicleo estaba totalmente abandonada. «;Y dénde estd el personal?». «Llega a las
once». A las dos de la tarde: «Profesor, ;td sabes jugar futbol?». «Si», le digo. «Vamos
a hacer deporte, porque los guardias nos estdn esperando en la cancha», me dice.

Faltaba la formacién jesuita ahi.

«Yo hago mi horario de tal hora a tal hora. En la tarde, a partir de las cinco, seis
podemos hacer deporte, pero a estas horas, las dos de la tarde... En todos los sitios
se trabaja asi, yo vengo de la selva y en la selva se trabaja asi. Me parece raro que
acd no». Termind una semana. A la siguiente semana me llamaron de la Direccién
de Educacién. Me dicen: «Te llama el director». Llegué al director de la zona. Me
presenté. Y me dice: «Ahora mismo vuelves a tu zona». «Pero ;por qué?». «Tu gente
estd pidiendo, acd hay una resolucién de Chiclayo, diciendo que td vuelvas, que
por qué te hemos traido acd». «Tengo que ir a traer mis cosas a San José de Lourdes,
mis sibanas...». «No, no, no, ahora mismo te vas. Estdn haciendo problemas. Ya no
quiero mds problemas.

Te regresaron por presién popular.

Presionaron a Chiclayo —porque esta zona dependia de Chiclayo, de la regiéon—
y de la regién salié una resolucién... Volvi y ahi trabajé como quince afios. De alguna
forma estaba medio aburrido. Ya queria cambiar.
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:Qué piensas que valoraban de tu trabajo en ese momento? ;Por qué necesita-
ron que regresaras?

Una de las cosas era que hablaba la lengua. Cuando me entrevistaba con los
padres de familia, hablaba la lengua y podia comunicarme fluidamente con ellos. Lo
otro era que, estando yo en mi pueblo, no tenfa horario de trabajo. O sea, venia un
padre de familia el dia sdbado, el dia domingo, y yo le atendia, porque estaba ahi.
Vivia donde era el nicleo y podia atenderlos. Iban a mi casa el domingo. No tenia
hijos, entonces los atendia. Yo creo que eso. Luego, lo de las famosas coimas. Tam-
bién estaban entrando en mi zona: que la gallina, que un pavo, o dinero para un
cambio, para un traslado, para un nombramiento. Eso no funciona acd. Eso es uno
de los males que aprendemos. Nosotros decimos «Los awajiin somos honestos, somos
honrados. Tenemos que empezar demostrando. No solamente con la palabra, sino en
los hechos». Yo creo que eso sirvié. Ademds, fue tanto con los colonos como con mis
paisanos awajin. También sabia relacionarme con los colonos. Hablaba castellano,
conocfa un poco su realidad y me preocupaba por ellos.

Integrabas.

No era que porque era awajin solamente atendfa a mis paisanos, sino también
a los colonos. Habf{a varias escuelas colonas; visitaba, me invitaban, conversibamos
con ellos, aceptdbamos lo que nos ofrecian, algo de traguito. Compartiamos también
con ellos. Tenfamos también diferentes eventos. No habia vidticos, no habia plata,
pero los profesores eran bastante entusiastas. Hacfan actividades. Por ejemplo, habia
concursos de matemaitica entre las escuelas mas cercanas; se iban en canoa. Llevaban
a los nifios, buscdbamos que hubiera algin premio, se les daba. Se hacian concur-
sos de ortografia con los ninos que escribian en castellano, haciamos campeonatos
deportivos intercomunales. No habia que «no tengo plata» o «no tengo gasolina»
como ahora. Nos hemos vuelto mds dependientes.

:Por qué ese cambio?

El cambio viene desde, primeramente, esta concepcién de que el Estado debe
solucionarte todo. El Estado inclusive debe pagarte para que tii puedas mantener
limpia la comunidad. Hay un programa que te paga para que limpies. Y en ese
tiempo no era eso. Conversdbamos con los comuneros: «;Quién vive acd? Son uste-
des. Cada uno cuida su casa. Entonces igual tenemos que tener limpia la comunidad.
Tenemos que trabajar todos». Se establecian fechas, todos trabajaban, y era un espa-
cio de encuentro, de intercambio, de risa, de bromas, tomando un poco su masatito.
No se consideraba que era un trabajo, sino una fiesta. Y asi se hacian las diferentes
actividades. Cuando habia, por ejemplo, los campeonatos deportivos, se iban en
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canoa tranquilos. Iban y volvian. Yo creo que eso ha permitido que hayan retomado
que yo vuelva. Lo otro en lo que siempre he tenido mucho cuidado es de no consi-
derarme «el jefer. En algunas cosas hay que mandar, pero generalmente he tratado
de ser con los trabajadores de forma horizontal. Hasta que algunos ya no cumplen,
pues también hay que ponerse. Si no, eres el tonto. A veces he tenido que decirles las
verdades, decirles que asi no funciona, y si no estd de acuerdo... Tenemos que apor-
tar todos para que la institucién marche. En toda institucién, en toda organizacién,
tenemos responsabilidades, y si todos vamos a ir a aportando de acuerdo con nuestra
responsabilidad, va a funcionar. Sea pequeiita, va a ir creciendo; pero si solamente
trabajan dos o tres, no. Entonces, creo que eso me ha permitido estar tantos afios y
que hayan pedido que vuelva. Y lo otro, también los padres de familia, tanto como
mis paisanos, vefan que el cargo no era para enriquecerme. No he tenido ganaderia
ni tierras compradas con negocios que generalmente hacen en los cargos. Yo creo que
todo eso permitié que pidieran que vuelva.

Tt te quedaste hasta cudndo ahi?

Me quedé hasta 1986. Desde 1975 hasta 1986 estuve ahi, primero como director
de ntcleo, después como supervisor. Tuve que salir. Fallecié uno de mis hijos en un
viaje. Mi mujer no es de la zona. Su familia estaba en Lima.

<Ti mujer de dénde es?

De Pacasmayo. Se fue a trabajar a la zona. Ahi en el mismo nucleo, ahi nos
conocimos.

¢Profesora?

Profesora. Tuve que salir porque fallecié mi hijo. Mi mujer ya no quiso volver.
De ahi Aidesep [Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana] me invit6
para apoyarlos en Lima. En 1987 ya me quedé apoyando a Aidesep en el Programa
de Educacién; desde un afio antes ya estaba gestindose el Programa de Forma-
cién de Maestros Bilingiies. Aqui estaba un grupo de Lucy [Trapnell], la esposa de
Alberto [Chirif]. Estaba un antropdélogo Gasché, Jorge Gasché; un profesor Moisés
Rengifo...

:Y cudl era el propdsito?

Estaban con la idea de un centro para formar a jévenes indigenas como profeso-
res. Aidesep también estaba con esa preocupacién de formar profesores propios de
sus comunidades. Entonces coincidimos entre Aidesep y este grupo de profesionales,
y ya se destiné para crear el Programa de Formacién de Maestros Bilingiies, en con-
venio con el Ministerio de Educacién.
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<Eso habri sido cudndo?

En 1988 empieza a funcionar. Estamos Gasché, Rengifo y yo como represen-
tantes de Aidesep en ese programa. O sea, Aidesep en esa época dice «Queremos
que colabores con nosotros como director en Iquitos», y como Lima se me hace
muy pesada, y esto hace relacién con la selva, «Bueno, de hecho», y desde ahi estoy
hasta ahora.

En Lima te quedaste un tiempo muy corto.
Un afo.

Antes de seguir me gustaria preguntarte algunas cosas sobre lo que nos has
contado. ;Qué significé para ti ser un nifio awajiin y que te ensefiaran en otras
lenguas, con otra cultura?

Te decia, estando en la primaria todo era en castellano. No habia nada relacio-
nado con nuestra lengua, ni con nuestra cultura.

Ni con lo que hacias: pescar, anzuelear...

Todo era de la sociedad occidental. Fui a Jaén para estudiar la secundaria y tam-
bién igual, o sea, totalmente ajeno. Como te digo, los fines de semana eran con mi
papd, con mi mamd, mi madrastra, mi abuela, y luego en Jaén era todo con mestizos.
Entonces, llega un momento en el cual, y justo en esos momentos el sistema era asi,
era algo bien fuerte ser indigena, el ser awajun, el ser wampi. En el mismo Nieva no

podias identificarte como awajin o estar hablando tu lengua.
Por qué?

Por el rechazo de los que eran mestizos. En Jaén, peor. En Lima, otros contextos,
peor. En Jaén fue un choque bien fuerte. Si no hubiera tenido esta base sélida de los
primeros afios, con toda esa influencia, hubiera dicho «Bueno, me identifico como
mestizo, mds me estoy relacionando con los mestizos». Podria haber dicho eso, pero
esas personas que te digo, con las que me relacioné posteriormente, me permitieron
volver a mirar lo mio. Ellos, viniendo de otro sitio, me decfan «Lo de ustedes también
es importante, porque tiene estas cosas». Entonces llegé un momento en el cual tuve
que decidir: «;Soy mestizo o soy awajun? Hablo castellano, hablo awajin también.
Tengo précticas de los quehaceres, cortar lefia, cultivar, ir a cazar, también practico.
Estoy en la sociedad mestiza también. Me relaciono con ellos en el saludo, en la
comida, en los bailes inclusive, en las bebidas, pero al final tengo que decidir quién soy.
No voy a estar escondiéndome en el mundo mestizo diciendo “yo soy mestizo”, por-
que en algin momento los que me conocen van a decir “no es un auténtico mestizo”;
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y si voy al mundo awajin, voy a tener el mismo problema: “no es auténtico awajin
porque su papd...”, pero al final yo tengo que decidir con cudl de las culturas me
identifico».

Tremenda decisidn... ;cémo resolviste el asunto?

Al final, la cultura que mds pesa en mi es la awajin, me siento mds a gusto,
y en cualquier contexto digo «Soy awajiin», ;no? Ya me quité el peso de encima
de estar escondiéndome: soy awajin, pero también practico la cultura de ustedes.
En mi hogar hay cosas que puedo incorporar de los valores de mi pueblo, de mi
cultura. O sea, por decirles, que estoy inquieto esperando por mis hijos... En el
mundo awajun la disciplina es bien fuerte. Y eso lo llevas desde pequefio. Lo han
fortalecido también los jesuitas. Eso lo he impartido a mis hijos. Cuando hemos
llegado, acd [en Iquitos] estamos —porque ya vino uno para primaria, otro para
secundaria...— en un contexto totalmente diferente a Chiliaco, totalmente dife-
rente a Lima. Acd el que quiere perderse se puede perder en la esquina, nada més.
El otro dfa estaba contando: en la zona donde yo vivo hay tres, les llaman pub, estos
lugares de baile, de trago. Para tomar cerveza habrd como seis bares, y para las fiestas
grandes de fin de semana que empiezan los jueves, viernes, sébado y domingo, hay
dos grandes locales. Entonces: «Si ustedes quieren perderse, ahi estd cerquita. Pero
tenemos una meta: si ustedes quieren ganarse los dias libres, tienen que dedicarse a
estudiar. No les prohibo que vayan a alguna fiesta, pero la hora de llegar a la casa es
tal hora, y si por algtin caso, llaman y dicen “estamos por esto, ya vamos a llegar”.
:Estamos de acuerdo?». «De acuerdo». En los quehaceres también igual: «Porque
eres universitario, porque ya tienes estudios, ;no vas a hacer nada? No. Hay que lim-
piar la casa, hay que ayudar a la mamd, hay que barrer». Estas cosas que se practican
en mi cultura también se pueden practicar, y yo digo que tampoco estd muy ajeno
a la cultura mestiza.

Los awajin son muy ordenados, por lo que me dices, muy disciplinados.

Si. Y mi abuela, que te digo que era de la cultura quechua, era igual también.
Y luego, mi madrastra (no sé cudntas madrastras tuve, como cinco, seis)... Como
yo era el mayor, tenfa que hacer las paces en el hogar, tenfa que ser como el segundo
padre en las relaciones con los hermanos. Nosotros hemos llegado a ser quince her-
manos de diferentes madres. Agradezco poder ser de la cultura awajin y de la cultura
mestiza para tomar una decision, para poder mirar en la solucién de algunos en pro-
blemas, en el tratamiento de algunos casos. Muchas veces, para tomar una decisién,
me sirve mucho lo de mi cultura, me sirve bastante para decir «para mi, esto va a ser
lo correcto», y también de la cultura occidental. Trato de que ambas me sirvan.
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Es muy interesante eso que dices, porque desde una mirada prejuiciosa y etno-
céntrica uno puede pensar que una cultura como la awajin no se puede comunicar
con la cultura mestiza, criolla, occidental. Y no es asi, como td lo estds diciendo:
puedes tomar decisiones con uno u otro criterio y te pueden ayudar ambas. Hay
un dmbito de universalidad que atraviesa a ambas. Volviendo a tu cultura awajin,
cudndo eras nifio, por ejemplo, sen qué dioses crefas?

No hay una adoracién a un dios. Lo que se busca desde nino, y los padres se
preocupan, es que tii tengas —a través de la toma de ayahuasca, toma de tabaco—
una visién que te da alguno de tus ancestros. Te da una visién de qué cosa vas a ser
en el futuro. Puedes ser un buen guerrero, un buen guerrero pero que tiene diferente
habilidad (no todos los guerreros tienen la misma, cada uno que ha tenido su visién
tiene un diferente poder).

Ahora se habla del buen vivir, que tengas la buena familia fortalecida, que tengas
recursos para comer y para compartir, que sepas diferentes anen —asi les llamamos,
0 sea canciones, un tipo de canciones, icaros— para relacionarte con el bosque, con
el agua, para poder hacer uso de ellos.

Mis que religién, es vincularse con valores relacionados con la vida.

A la vida. No hay un dios, sino estos seres de la naturaleza que dan poder para lo
que va a ser tu vida. Todo junto en esa visién de lo que va a ser su horizonte, su norte,
y eso sigue en su vida. Por eso en la actualidad decimos que en el mundo awajin nos
falta eso. Asumimos responsabilidades, compromisos, sin tener esos valores. Por eso
nos desviamos, nos vamos a un sitio, nos vamos a otro, porque no tenemos esa vision

de nuestros ancestros.
. . é 7 ;
;Piensas que eso hay que recuperarlo o atin estd presente?

Estd presente, pero no se estd practicando. Por ejemplo, el anen, para nosotros, es
muy valioso en nuestra relacién con la naturaleza, en nuestra relacién entre personas.

Una persona que no sea anern...

Anen?

Anen se llama..., o sea, el icaro..., puede hacer una conversacién mds amena,
puede ir ante una autoridad cuando quiere tomar una decisién, o si tiene algtin
problema generalmente social, el que sabe anen tiene que practicar esto para ir a
entrevistarse con las personas. Esa es la aspiracion, de conocer esto para poder rela-
cionarse bien en nuestro mundo, pero no hay un dios. Nuestra aspiracién es coémo
coger ese poder de uno de nuestros ancestros, que se llama Ajutap. Si lo describimos,
es como algo viejo, antiguo, del pasado. Esos espiritus de Ajutap pueden presentarse
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a través del tigre, de un zorro, de un dguila o a través del mismo suefio. En el suefio
pude darte ese poder Ajutap. Entonces, esa es la aspiracion.

Es coherente con su vida misma.

Y para nosotros, todas las plantas en el mundo awajin han sido personas, lo
animales han sido personas en la antigiiedad. Todos tienen espiritu, entonces les
tenemos que respetar. Por ejemplo, para hacer uso de una planta para construccion
de canoa, primeramente, buscas drboles grandes. Hay ciertos icaros, ciertas canciones
que tienes que dedicarle, pidiéndole permiso para usarlas porque las necesitas para
pescar, para traer tu comida. Necesitas y por eso lo pides al abuelo. Le dices «Abuelo,
no me hagas dafo, que necesito», y bueno, como tenemos esa concepcion, cuando
cae un drbol hay un sonido del que dicen que «estd llorando porque lo estamos
matando».

Va crujiendo.
Por eso hay que pedir permiso al abuelo.

Tiene un sentido lo que estdn haciendo. Muy interesante. Una cosa que no
quiero que se me pase: ustedes han estado en una zona de conflicto militar con
Ecuador. ;Cémo se vivié eso? ;Cémo lo viviste td? ;Qué experiencia tenia tu pue-
blo? Al otro lado, también hay pueblo awajiin.

Creo que de alguna forma mi pueblo ha sido guerrero siempre. El hecho de que
los jévenes que han ido al Ejército hayan trabajado esto del amor a la patria, de que
hay que defender el territorio, hizo que ya como soldados no les importara que ahi
estuviera un paisano, que también era soldado y ecuatoriano. De esa sensibilidad de
guerrero se han aprovechado los militares, y han peleado muchas veces sin tener en
cuenta que ahi estdn sus paisanos. No ha habido esa reflexién de parte de los milita-
res, simplemente el enemigo estd al frente. Eso ha calado fuerte, porque es guerrero.
«Si matan a un awajuin, ti matas seis»; eso les han metido bastante en el Ejército.
Con lo de Ecuador no ha habido mucha reflexién. Después, cuando hubo el acuerdo
de paz y habia intercambio, ahi recién, de alguna forma, se han vuelto a reconocer
como familiares. Se han dado cuenta de que, estando asi tan cerca y siendo todos
familiares, hemos estado peleando entre nosotros. Ha sido fatal lo que nos ha pasado,
pero hay que ver que ya no pase eso.

Debe haber familias a ambos lados de la frontera.

Si, hay familias. Algunos son familiares, y algunos han ido visitdindose, en algu-
nas partes de la frontera. No ha habido mucho esa reflexién.
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Que es importante. La presencia militar dio una concepcién...
Y fortalecié la concepcién de guerrero que tiene el pueblo awajtn.

Se ve al pueblo awajtn y, en general, a los pueblos amazénicos, como pueblos
pobres. Pero hay algo mis profundo, que muchas veces nos hace preguntarnos
sobre el sentido de la felicidad que tiene cada uno: cémo te sientes, bien o mal.
Yo entiendo: faltan postas médicas, falta cobertura de salud, falta infraestructura,
sin duda, pero al mismo tiempo hay una percepcién de la vida que desde fuera tal
vez no se alcanza a comprender totalmente. Entonces esa falta de comprensién
lleva a preguntar «Si hay una mina, si hay un pozo de petréleo y eso va a traer
dinero, por qué te quejas si vas a ganar mds»... ;Qué piensas sobre eso?

Como te decia, he vivido mis primeros afios, mi nifez, podria decir en la época
medio auténoma de mi pueblo awajiin. No habia mucha relacién, eran pocos los
mestizos que llegaban. Recuerdo con mucha nostalgia cémo se vivia. Yo recuerdo
que mi papd tenia su casa en la boca de Wawei, en el Cenepa, una quebradita que se
llamaba Wawei, y vivia a mucha distancia de otras casas, de un viejo con su yerno,
que vivian ahi, todas bien distantes. No habia las comunidades, y los espacios de
«ciudad» eran generalmente un nicleo de familias. El abuelo con su yerno... porque
en la cultura nuestra el hombre va.

Se integra a la familia de la hija.

Era asi. No habia lunes, martes, miércoles, sébado, domingo, todo era igual.
Hacia las cinco de la manana ya estaba el papd tomando su masato, comiendo algo
para salir, ya sea a hacer su chacra, o si no, a cazar o pescar. Volvia a las dos, tres de
la tarde. Si se iba a pescar, entonces ya trafa, preparaban, comian todos juntos, y en
la tarde, invitaban a las otras familias —que no habian ido— a compartir lo que se
habia cazado. Invitaban a comer, a tomar, y habia una conversacién entre todos los
visitantes y el que habia hecho la actividad. El que habia hecho la actividad narraba
con detalle lo que habia hecho, mientras los otros le escuchaban y hacian pregun-
tas. Luego, cada uno se retiraba; porque no era fiesta, era una invitacién. Y asi
igual, si habia algin trabajo en la chacra, entonces habia una minka. Después de
la minka también se tomaba, habia algo de baile, canto, los hombres, las mujeres,
y los nifios también compartiendo, jugando. Los nifios también participdbamos
en las actividades: si era minka, se participaba; si era pesca, se participaba. Venias
orgulloso de haber pescado. En la tarde, si habia visitas cerca, los nifios jugando,
corriendo en el patio, y algunos padres de familia. Si era fiesta, se ponfan a cantar,
a tocar pincullo.
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Asi era el dia a dia.

Si, y entonces vefa que habia de alguna forma felicidad, y principalmente, habia
comida. Y asi era mds o menos la vida: ir a pescar, ir a cazar, hacer la chacra, com-
partir, comer, bailar, cantar. No habia esta preocupacién de ahora de la plata: «Si no
tengo plata, mi hijo cémo va estudiar, con qué voy a comprar medicina para curarlo».
Si habfa algunas enfermedades, en esa época, se decia que era por culpa de algin
brujo. Entonces tenia que ver a otro curandero, y ya le curaba. Se usaban bastante
las plantas medicinales para diferentes enfermedades. Para cdlicos, para partos, habia
plantas medicinales. También, cuando salias al monte, te daban de tomar el agua de
algunas raices, de algunos bejucos, para prevenir algunas enfermedades; te limpiaba,
y de vez en cuando te hacian purgar tomando un poquito de sal para limpiarse. Yo no
estuve, pero dicen que antes se tomaba aguayusa, en la madrugada se tomaba agua-
yusa para limpiar el estémago. Y los jévenes tenian que buscar esta visién tomando
tabaco, tomando ayahuasca; era otra actividad que realizaban los jévenes.

:De jévenes tomaban ayahuasca y tabaco?

Diez afos, asi. Hasta que puedas obtener una visién.

¢Tii de muy joven tomaste ayahuasca?

Si, algo.

Y eso te permitia una vision.

Unavisidn, yesaerala preocupaciéndelosjévenes, poderadquirir tu propiocamino.
Eso cambié...

Después ya vienen estos cambios. En la época del caucho, en mi zona, el patrén
empieza a habilitar escopetas, ropa. Entonces, ya el padre de familia, de alguna
manera, tiene que cumplir con ese compromiso y empieza a trabajar el caucho para
poder pagar lo que ha sacado. Ahi, de alguna manera, viene una dependencia. De ahi
ya escuchamos decir «viene el patrén»; antes no tenfamos una autoridad.

:Una autoridad externa?

Interna tampoco. No habia alguien que en la vida diaria fuera la autoridad.
Solamente habia una autoridad en la época de guerra, de conflicto. Habfa uno que
dirigfa, organizaba, aconsejaba, pero después cada uno era jefe en su nucleo.

En su ntcleo familiar.

De alguna manera una autoridad, pero no porque lo hubieran elegido, sino por-
que era el viejo... El que podia decir «Ahora hay que hacer tal actividad, hay que
hacer la limpieza». No era porque alguien lo hubiera elegido.
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Con todos estos cambios, en tu experiencia actual, como formador de pro-
fesores para la educacién bilingiie e intercultural, ;crees que los pueblos como el
awajln van a tener fuerzas para mantenerse, para sostenerse, o van a ser arrasados
por esta cultura de la que estamos hablando? ;Ese reto estd planteado, o no?

El padre de familia de la comunidad si ve claro las cosas. El dice: «Si no educo a
mis hijos desde mi concepcién, no transmito mis conocimientos a mis hijos, noso-
tros vamos a perdernos». El padre de familia que estd ahi, en la comunidad te dice:
«Si son necesarios los otros conocimientos, son vélidos, pero si nosotros no nos forta-
lecemos acd, vamos a perder». Estos padres son los que te dan fortaleza y te dan ganas
de seguir, pero si vemos a los dirigentes, a los que estdn afuera, a los que estdn en la
universidad, tienen otra concepcidn. Si los indigenas no nos sentamos a ver el futuro
que nos espera y a tomar una posicion a partir de lo que nos dicen los que estdn en la
comunidad, nos involucrariamos totalmente en este modelo, pero no para bien, sino
para desaparecer como pueblo, como cultura, y serfamos como alguna poblacién de
Africa, que vive hambre, enfermedades. ..

Ahi es donde entra el trabajo de ustedes con el Formabiap.

Si, a eso apuntamos con la educacién intercultural bilingiie: cémo trabajar la
lengua, cémo trabajar la cultura, pero no para aislarnos, sino para establecer un did-
logo y hacerle entender al otro que también somos parte de esta nacion, somos seres
humanos y necesitamos seguir viviendo. Cémo en conjunto podemos buscar alter-
nativas para el bien de la sociedad nacional y también para nosotros. Esa es nuestra
preocupacién. Muchos dicen «Al hablar de tu lengua, de tu cultura, estds pensando
en el pasado, eso no vas a lograr hacer». No estoy de acuerdo con eso. No vamos a
lograr hacer esta sociedad auténoma que te decia antes; ha habido tantos cambios
para volver al pasado. No. Pero si tenemos muchos valores, muchas normas de convi-
vencia, muchos conocimientos sobre nuestro medio que son necesarios de aprender.
Por decirte, he visto un forestal formado en la universidad con un padre de familia
que conoce el bosque... jnada que ver! El padre de familia te conoce con nombre las
plantas, desde la mds chiquita hasta la mds grande y te dice para qué sirven. El fores-
tal te conoce las plantas que puedan ser maderables, el resto para él es maleza; pero
para el adulto todas las plantas tienen sentido, estdn por algo ahi: esta alimenta a
la otra, hay una relacién. Si ti matas una, estds afectando a otros porque es hdbitat
de insectos. Eso te explica un padre de familia, pero un forestal, por mds que haya
pasado por la universidad... Esos conocimientos son muy valiosos. Estoy poniendo
un ejemplo nomds.
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El sentido que tiene el bosque para el padre de familia es muy diferente al sen-
tido que tiene para el ingeniero forestal.

El forestal estd viendo cudl es buena madera, para sacar y llevarse. En este trabajo
vengo desde que te conté, trabajando en mi pueblo, con las comunidades... Ellos
fortalecen més esta idea que tenemos. Ese es el padre de familia, pero ya un joven de
la ciudad, aunque sea indigena y pueda hablar la lengua, ya no tiene esa concepcién;

estd pensando en codmo negociar, en c6mo sacar mas plata, en como «vivir mejor».

Es como cuando ti decidiste. Dijiste «conozco todo esto, pero soy awajin».
¢Quizds esos muchachos tomaron la decisién de ya no seguir siendo awajin?

O de seguir siendo awajtn, pero con las concepciones de la sociedad occidental.
Asimilédndolas.

«;Por qué nos vamos a oponer a las petroleras si traen desarrollo»: hay esa con-
cepcibn en algunos paisanos. Son pocos, pero hay. Que salen a la television y dicen
«Nosotros queremos desarrollar como desarrollan todos». Si yo comparo la situacién
actual de mi pueblo con lo que te estoy diciendo que vivia cuando era nifio, en ese
momento si eran desarrollados.

Eran més desarrollados que ahora.

Para mi, ahi eran desarrollados, porque vivian bien, se divertian, comian bien,
se visitaban entre familias, conversaban, se refan, hacian bromas, pero ahora vas a las
comunidades y hay algo de tristeza, como si no hubiera futuro. Lo ves en las caras.
En esas épocas, yo recuerdo, tu ibas, veias un padre de familia, una madre de fami-
lia contenta, riéndose, haciéndote bromas, llenos de salud; invitarte a comer, con
alegria, ninos riéndose, jugando. En la actualidad ves nifios enfermos, desnutridos.
Entonces, yo digo: no hemos desarrollado. Si estuviéramos en desarrollo, estariamos
mejor. Quizd viviendo asi, pero teniendo otros servicios de educacién, de salud...
Pero no, no se da eso.

Para ir terminando, porque te estamos quitando mucho tiempo, este es un
instituto pedagégico, ¢no es cierto?

Oficialmente es el Instituto Superior Pedagdgico Pablico de Iquitos. Dentro de este
instituto se ha creado la especialidad de educacién intercultural bilingiie, que mds se
conoce como Formabiap. Para crear esa especialidad, Aidesep, que es la organizacion
indigena, ha hecho convenio con el Ministerio de Educacién para que se cree la
especialidad. Estamos en el marco de este pedagdgico, pero a la vez dependemos de
Aidesep. Hay dos coordinadores: un profesor por el pedagdgico y yo por Aidesep.
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:Ustedes forman al afio cudntos profesores?

Hasta el afo 2006 estuvimos con un promedio de treinta y cinco cada dos afios
(no podemos hacer egresar todos los afos, porque tenemos que buscar financiacién
para alojamiento, alimentacién). Pero a partir de 2007, 2008, 2009..., todos estos
afos, no hemos tenido ingresos.

:No hay postulantes?

No, no hemos tenido ingresos, porque se le ocurrié a nuestro presidente Alan
Garcia que para ingresar a un pedagdgico a formarse como profesores tienes que
tener una nota de 14. Nuestros paisanos formados en la comunidad en secundaria
no han logrado sacar la nota 14, hasta ahora. Recién este afio ingresaron cuatro jéve-
nes con nota 14, mds tres que ingresaron por haber tenido los primeros puestos en
secundaria: siete en total. Con esos siete nos permitieron abrir una promocién este
ano. Y el ano pasado, con seis por haber obtenido los primeros puestos.

Qué problema.

Pero este ano nos han dicho que hagamos una nivelacién de los que no lograron
la nota 14. Setenta y cuatro empezamos y han terminado sesenta y tres. Sacaron la
nota 14 porque han hecho un curso desde abril hasta noviembre, de nivelacién. Ya
tenemos asegurados cincuenta y ocho jovenes para el préximo afio para estar en pri-
mer afio. Ahi cambié un poco. Ahora con este gobierno van a quitar la nota 14 y van
a volver a como era antes.

Es que son realidades muy distintas las que hay en el pais.

Yo he explicado, he tenido reuniones como siete, ocho veces en el Ministerio de
Educacién, y me han dicho: «Si, te entendemos, pero no es una decisién nuestra,
es una decisién de arriba. Si ti puedes cambiar la concepcién de Alan Garcia...».
Entonces no logramos cambiar nada. «Los peruanos todos somos iguales —eso te
decian—. Todos estudiamos con el mismo curriculo las mismas materias, entonces
¢por qué van a tener desventaja los indigenas?». Pero tienen desventaja porque en los
pueblos indigenas las clases empiezan en junio, terminan en octubre, con un inter-
medio en agosto, que casi son quince dias.

El «afo» escolar dura cuatro meses.

Asi ;como crees que puede tener el mismo nivel que tiene un alumno...? Alumnos,
jovenes egresados acd, de Iquitos, tampoco logran la nota 14; los de acd, estudiando
acd. Entonces, ;qué puedes pedir a los indigenas? Pero no, no logramos cambiar.
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Con este gobierno [de Ollanta Humala] tenemos la esperanza de que verdaderamente
se implemente, como un sistema, la educacién intercultural bilingiie.

También tienen el problema de la evaluacién...

Nosotros no estamos en contra de que se evalte, pero sevaluar algo que se estd
trabajando...? Como te decia, con profesores formados en educacién intercultural
bilingiie, profesores que hablen la lengua de los nifos, que tengan un programa
curricular que responda a la realidad de ese contexto, que tengan materiales educati-
vos, que los nifos puedan empezar a leer y escribir, no solamente en su lengua, sino
también otro tipo de materiales, para ir conociendo lo que ofrece la ciencia, ;no?
Decimos bien claro: no queremos quedarnos solamente con leer y escribir en nuestra
propia lengua, sino por qué no podemos leer y escribir en castellano, y si es posible,
en otra lengua también. Asi, ahora, con el tipo de atencién que dan a los pueblos
indigenas, no podemos lograrlo. Exigimos que haya un sistema que evalte, que haga

seguimiento, pero cambiando eso.

La educacién intercultural sigue siendo un tema complicado, a pesar de los

avances.

Es que hablamos de una educacién intercultural bilingiie, pero en las escuelas
tienen que trabajar con programas curriculares a nivel nacional. Entonces, ;cé6mo
van a hacer una educacién intercultural bilingiie? Los funcionarios exigen al profesor
que trabaje con ese programa nacional, y después, en la prictica, te evalan como
educacion intercultural bilingiie. Por eso hay mucha critica. Los funcionarios dicen
«La educacién bilingiie no tiene éxito».

Se viene con un formato Gnico y eso crea problemas para introducir la educa-
cién intercultural.

Nosotros, como Aidesep, no tenemos la autoridad en la escuela para decirles
«Ustedes tienen que trabajar asi». Es el Estado, a través de sus funcionarios, que
dice: «A ver, ;con qué programas curriculares trabajas? Tienes que trabajar con el
programa curricular nacional». Mientras no propongamos un curriculo que res-
ponda a esa realidad, no se trabajard bien. Lo mismo con los materiales educativos.
Su programacidn, esta se hace de acuerdo con lo que se hace a nivel nacional.
Entre nosotros estamos hablando de una educacién intercultural bilingiie, pero
el Estado lo que implementa es otra cosa, y luego manda a evaluar en educacién
intercultural bilingiie. Entonces, dice: «Los nifios no sabe hablar ni escribir en su
lengua». ;Cémo van a saber?
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Un fracaso anunciado. En realidad, la educacién intercultural bilingiie signi-
fica, para empezar, que los chicos puedan leer y escribir en su lengua, ;no?

Si, y en los primeros grados hablan su lengua materna. Por ejemplo, en el caso
nuestro, tienen que aprender en su propia lengua, y a la par, ir aprendiendo caste-
llano. Ahora, hay también estudiosos que dicen «Tti demuéstrame, ;quién dice que
los nifios que aprenden en su propia lengua son mejores o tienen mejores aprendizajes
que los otros que aprenden en castellano?». Yo no te podria decir, porque no conozco
muchos autores, pero si conozco que todo nino empieza a socializarse, empieza a
aprender en su propia lengua; si no, no va a desarrollar diferentes capacidades. A un
nifio chino no le vas a ensefiar en castellano, al nino de Estados Unidos no le ensenan
en castellano, al ruso o al japonés no le ensenan en castellano. Entonces, ;por qué los
que tenemos lenguas originarias vamos a aprender en castellano? ;Por qué nosotros
no podemos aprender en nuestra propia lengua? Para nosotros es castrante que, desde
los primeros grados, nos ensenen a leer y escribir, o a socializarnos, en una lengua que
no practicamos a diario en nuestro hogar.

Claro, por qué iniciar el aprendizaje con una lengua ajena a tu vivir.

Yo te hablo de una experiencia que he vivido. Cuando eres pequefio te ensefian
a cantar, te ensefan a expresarte, te ensefian a danzar, a imitar... O sea, todo lo que
se necesita para el futuro... a relacionarte con los demds. Si eso te dan en castellano,
ese castellano tan pobre que hay en la comunidad, todo va a ser limitado. No vas a
desarrollar esas habilidades, todas esas capacidades que podias adquirir en tu lengua.
Con tu mamd, con quien te relacionas, las caricias... cuando te hablan. Todo eso no
es en castellano, es en awajan. ;Para qué vas a querer forzarlo? Yo digo: «Estd bien, es
necesario el castellano, pero iniciemos ahi; después el castellano, también». Estamos
de acuerdo en que lo necesitamos. Pero hay mucha gente que no entiende: «No, uste-
des tienen que castellanizarse, porque si no, no van a desarrollarse, van a quedar
fuera». Yo digo: «Si, tenemos, pero espera que tenga fuerzas, que me pare bien, y
ahi dame. Pero me estoy tambaleando y ya me quieres hacer... Déjame que me pare.
Una vez que me pare bien, dame las otras herramientas, que yo también voy a cami-
nar». Eso es lo que tratamos de explicar.

Hay una resistencia histérica, una pelea tremenda. Y concluyo, disculpa mi
ignorancia, jya se puede escribir en awajin?

Siy por fin va a salir un diccionario de awajun. Estd en imprenta. En enero esta-
remos sacdndolo. Pero si, se escribe y se lee en awajin.
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Los ninos y los profesores pueden leer en awajtin.

Deberian, pero, como te digo, a veces no trabajan asi, por preocuparse del Pro-
grama Nacional...

Pero ya hay los elementos para hacerlo. Ya existe una escritura formalizada.

Si. En primer grado, tenemos textos para leer en awajiin, tenemos este dicciona-
rio, tenemos algunos otros materiales con otros conocimientos en awajl'm.

¢Cuinto consideran que deberia tener el nifio de una formacién en awajin?

Para nosotros, tendria que ser paralela; la formacién y los conocimientos. Nues-
tros conocimientos, a partir de la escuela y del hogar, tendrian que desarrollarse
paralelos a los de la sociedad occidental. Sin querer comparar, sino cada uno tiene que
ir avanzando en lo que sabe. Igual a lo que te decia: en experiencia, pude, de alguna
forma, aprender de la cultura occidental y también de la nuestra, pero ya la préictica
me permite aflanzarme en las dos. Por decirte, cuando estoy en awajin, también
hay algunas cosas... En matemadtica podria demorar un poco, porque hay que pro-
fundizar mds, pero en los conocimientos propios, de la lengua, la cultura, valores,
précticas, mantener los conocimientos sobre las plantas...

Es darles un valor, a esos conocimientos, hacer que ingresen a la escuela. Que no
solamente sea una educacién que conocen en la casa, en la familia o en el bosque,
sino que también la sistematicen en la escuela.

La escuela podria ser la instancia de sistematizacién. Darles a los nifios que
investiguen sobre diferentes conocimientos, que vuelvan a sistematizar en la escuela.
El padre de familia tiene que ser un referente sobre estos conocimientos, porque el
profesor no los tiene.

Y paralelamente, td dirias, ir aprendiendo el espanol.

Claro, el espafiol y los conocimientos de la cultura occidental. Porque algu-
nas cosas van a ver que se parecen y les van a encontrar sentido para preocuparse
y profundizar en la otra. Por ejemplo, cuando hablamos de ecosistema, hay unas
concepciones en el mundo awajin, hay otra concepcién en el mundo mestizo, una
clasificacidn, pero si lo td has visto, te va a permitir entender mds ficilmente lo que
ofrecen las ciencias. A mi me hablaban en la primaria sobre concepciones totalmente
ajenas, pero si hubiera profundizado acd en la agricultura, habria entendido, le habria
dado valor y sentido a lo otro.

Es un didlogo y una retroalimentacién. Muchas gracias, Never. Esta conversa-
cién ha sido un gran aprendizaje. |1
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1900-1905

1900 El jazz surge en
Estados Unidos.

1903 Henry Ford
funda la Ford Motor
Co.

1903 Gobierno de

Manuel Candamo.

1906-1910

1910 Revolucién
Mexicana.

1908 Gobierno de

Augusto B. Legufa.

1911-1915

1912 Naufragio del
Titanic.

1914 Inicio de la
Primera Guerra
Mundial.

1914 Inauguracién

del Canal de Panam4.

1911 Hiram
Bingham llega a
Machu Picchu.

1912 Gobierno
de Guillermo
Billinghurst.

1914 Gobierno de

Oscar R. Benavides.

1915 Gobierno de
José Pardo.

1914 Nace Juan
Manuel Békula.

1915 Nace Armando
Villanueva del
Campo.

1916-1920

1917 Revolucién
bolchevique.

1920 Einstein gana
el Premio Nobel de
Fisica.

1917 Segundo
gobierno de Augusto
B. Leguia.

1918 Primer libro
de César Vallejo:
Los heraldos negros.

1919 Jornada de las

ocho horas.

1920 Nueva
Constitucién Politica
del Peru.

1920 Nace Alberto
Benavides de la
Quintana.



1921-1925

1923 Mussolini
marcha sobre
Roma.

1924 Haya de
la Torre funda
el APRA en

México.

1921 Nace
Francisco
Morales
Bermudez.

1925 Nace
Fernando de
Szyszlo.

1926-1930

1926 Hirohito:
emperador de Japdn.

1927 Cine sonoro
en Estados Unidos.

1929 Estados
Unidos: Gran

Depresién.

1928 José Carlos
Maridtegui funda el
Partido Socialista.

1929 Firma del
Tratado de Lima
(Pert-Chile).

1930 Gobierno de
Luis M. Sdnchez
Cerro.

1926 Nace Celso

Garrido Lecca.

1927 Nace Carlos
German Belli.

1928 Nacen Gustavo
Gutiérrez y Angélica
Mendoza.

1929 Nace Desiderio

Blanco.

1931-1935

1932 Guerra del Chaco: Paraguay-

Bolivia.

1932 Revolucién aprista en

Trujillo.

1933 Asesinato de Luis M.
Sanchez Cerro.

* Segundo gobierno de Oscar R.
Benavides.

1930 Nace Manuel Acosta Ojeda.
1931 Nace Oswaldo Reynoso.

1932 Nacen Julio Cotler y Satl Pena.

1933 Nace Jaime Guardia.

* Villanueva encarcelado por
primera vez.

1934 Nacen Teresa Izquierdo,
Ronald Woodman y Hugo Blanco.

¢ Bdkula se incorpora al Ministerio
de Relaciones Exteriores.

1900-1940

1936-1940
1936 Guerra civil

espanola.

1938 Sartre
publica La ndusea.

1940 Estalla la
Segunda Guerra
Mundial.

1939 Asesinato del
coronel Remigio
Morales Bermtdez
en Trujillo.

* Gobierno de
Manuel Prado.

1941 Conflicto
armado
Perti-Ecuador.

1942 Protocolo
de Rio de
Janeiro: frontera
Ecuador-Pert.

1937 Nace
Edmundo Cruz.

1938 Nace Elva
Alcandré.

1941 Benavides
de la Quintana
se gradia en

la Escuela de
Ingenieros del
Pera.



Mundial

Perti

1941-1950
1945 Fin de la

Segunda Guerra

Mundial.

* Organizacién
de las Naciones

Unidas.

1948 Asesinato
de Gandhi.

1948 Creacién
de la OEA.

1945 Segundo
gobierno de
Manuel Prado.

1948 Segundo
gobierno de
Manuel A.
Odria.

1943 Morales
Bermudez
egresa de la
Escuela Militar.

1946 Nace

Never Tuesta.

1947 Szyszlo:
primera
muestra.

1950 Gutiérrez
culmina
estudios de
psicologfa.

1956-1960

1951-1955
1956 Argelia:

guerra por la
independencia.

1957 Rusia lanza
primer satélite.

1959 Papa Juan
XXIII convoca
el Concilio
Vaticano II.

1955 Argentina: 1959 Revolucién
Perdn, derrocado. Cubana.
1956 Gobierno
de Manuel Prado.
1952 Guardia conoce 1956 Woodman
a Arguedas. ingresa a la
1953 Benavides funda Universidad de
Harvard.

Minas Buenaventura.

¢ Desiderio Blanco
llega al Peru.

1955 Tuesta ingresa
a la escuela de Santa
Maria de Nieva.

* Acosta compone
valses «<En un
atardecer» y «Madre».

1961-1965
1963 Asesinato de John Kennedy.

1964 Mandela condenado a prisién
perpetua.

1961 Cuba: desembarco de Estados
Unidos en Bahia de Cochinos.

1961 Radio Observatorio de
Jicamarca: primera observacién de
la iondsfera.

1962 Gobierno de Ricardo Pérez
Godoy.

1963 Gobierno de Nicolds Lindley.

¢ Primer gobierno de Fernando
Belaunde.

1965 Guerrillas del MIR.

1961 Reynoso publica Los inocentes.

1962 Belli recibe Premio Nacional
de Poesia.

* Alcandré, contratada por el Teatro
de San Marcos.

* Hugo Blanco: secretario general
de la Federacién de Campesinos
de La Convencién.

1964 Arguedas dedica Todas las

sangres a Jaime Guardia.

1965 Nace la revista Hablemos

de cine.



1966-1970

1968 Asesinato de
Martin Luther King.

* Francia: protestas
de mayo 68.

1969 El hombre pisa

la Luna.

1967 Bolivia:
ejecucion del «Che»
Guevara.

1968 México: masacre

de Tlatelolco
1968 Gobierno de

Juan Velasco.

* Expulsién de
la International
Petroleum Company.
Ocupacién militar de

Talara.

1970 Terremoto en
Ancash.

1966 Villanueva
preside la Cdmara

de Diputados.

* Hugo Blanco,
sentenciado a 25 afios
de carcel.

1967 Woodman,

doctorado en Harvard.

1968 Garrido Lecca
compone «Antarasy.

1969 Satl Pefia
inicia labor en el
psicoandlisis.

1971-1975
1973 Muere Picasso.
1975 Genocidio

en Camboya.

1973 Chile: Salvador
Allende, derrocado.

1975 Francisco
Morales Bermudez,
presidente de la

Republica.

1971 Gutiérrez
publica Zeologia de la

liberacion.

1974 Pefia funda
Centro para el
Desarrollo del
Psicoanalisis.
1975 Morales

Bermudez, presidente

de la Republica.

1975 Never Tuesta,
director del Ntcleo
Educativo.

1976-1980

1978 Se inicia
el pontificado de
Juan Pablo II.

1979 Revolucién
Islimica en Irdn.

1979 Nicaragua:
inicio de la Revolucién
Sandinista.

1979 Nueva

Constitucién Politica.

1980 Segundo gobierno
de Fernando Belaunde.

¢ Chuschi, Ayacucho:
primera accién de
Sendero Luminoso.

1977 Reynoso viaja a
China.

1978 Izquierdo inaugura

«El Rincén que no
Conoces».

* Cotler publica Clases,

Estado y nacién en el Peril.

1980 Alcandré premiada

en Festival de Teatro
Internacional de
Guayaquil.

¢ Villanueva, candidato
a la Presidencia.

1941-1985

1981-1985

1981 Javier Pérez
de Cuellar, secretario

general de la ONU.

1982 Crisis financiera
por deuda.

* Garcfa Mérquez,
Premio Nobel
de Literatura.

1985 Primer
gobierno de Alan
Garcfa.

1983 Julio: secuestro
de Arquimedes
Ascarza, hijo de
Angélica Mendoza.
En octubre, ella

funda la Anfasep.



Mundial

Pert

1986-1990

1986 Unién Soviética:
explosién de Chernobyl.

1989 Cae el Muro de Berlin.

1988 Chile: Augusto
Pinochet pierde plebiscito.

1990 Patricio Aylwin,
presidente de Chile.

1986 Matanza en prisiones
El Frontén y Lurigancho.

1987 Estatizacién de la
banca.

1990 Gobierno de Alberto
Fujimori.

1987 Tuesta: director del
Programa de Educacién
Intercultural Bilingiie.

1991-1995
1991 Cae la Unidn Soviética.
¢ Guerra del Golfo Pérsico.

1994 Genocidio en Ruanda.
1992 Brasil: Collor de Mello

renuncia a la Presidencia.

1992 Autogolpe de Estado
de Alberto Fujimori.

1995 Declaracién de Paz
de Itamaraty.

1992 Gobierno acusa a
«Mam4 Angélica» de ser
embajadora del senderismo.

* Bdkula renuncia al servicio
diplomadtico tras autogolpe
de Fujimori.

¢ Captura de Abimael

Guzmin.

1993 Edmundo Cruz y
equipo de la revista 57 revelan
caso La Cantuta.

1996-2000

1989 China: protestas en
la Plaza de Tian’anmen.

1998 Huracdn Mitch devasta
Centroamérica.

2000 México: culminan
setenta afios de gobierno

del PRI
2000 Congreso destituye

a Fujimori.
¢ Gobierno de Valentin
Paniagua.

1998 Cruz recibe Premio
Internacional Marfa Moors

Cabot.

2000 Garrido Lecca recibe
Premio Iberoamericano

de Miisica Tomds Luis

de Victoria.



2001-2005

1986-2012

2006-2012

2001 Estados Unidos: 11-S,
atentado contra las Torres
Gemelas.

2003 Lula da Silva, presidente

de Brasil.

2001 Detencién de Vladimiro

Montesinos.

* Gobierno de Alejandro
Toledo.

2003 Gutiérrez, Premio
Principe de Asturias

* Woodman, Premio
Appleton.

2004 Bakula recibe la Orden
al Mérito por Servicios
Distinguidos en el grado

de Gran Cruz por parte de
la Republica del Pert.

2006 «Lima: capital gastronémica de América» segtin Madrid
Fusién.

2009 Conflicto social en Bagua (Amazonas).

2011 Creacién de la Unasur.

2006 Segundo gobierno de Alan Garcia.

2009 Fujimori condenado a 25 afios de cdrcel.
2010 Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura.
2011 Gobierno de Ollanta Humala.

2006 Belli, Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda.

2008 Manuel Acosta recibe la Medalla de la Cultura «LLa Casona»
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

2009 Gutiérrez, doctor honoris causa de la Universidad de Yale.

2010 Szyszlo, presidente de la Comisidn Presidencial de Alto
Nivel del Lugar de la Memoria.

2011 Jaime Guardia recibe la Medalla de la Cultura «L.a Casona»
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

* Izquierdo recibe Orden al Mérito por Servicios Distinguidos

en el Grado de Gran Oficial.

* Saul Pena, Hijo Ilustre de Jauja.
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