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José María Arguedas  
y Emilio Adolfo Westphalen: en la patria 
universal de la poesía

Ina Salazar
Université de la Sorbonne-Paris IV, Francia

Es ya casi mítico el encuentro de Emilio Adolfo Westphalen y José 
María Arguedas en los patios de San Marcos, en 1932: Emilio 
Adolfo terminaba sus estudios de Letras, José María prácticamente 
los iniciaba pues recién había ingresado a la universidad el año 
anterior. La literatura y la poesía, a las que llegan por caminos tan 
distintos —la belleza de las canciones quechuas oídas y aprendidas 
durante la niñez, en un caso; y, en el otro, las lecturas literarias 
y los profesores del colegio alemán de Lima— hacen posible el 
encuentro entre los dos hombres en ese año de 1932.

Desde entonces hasta el 2 de diciembre de 1969, los lazos de 
amistad, de complicidad intelectual y de entendimiento artístico 
fueron poderosos; nunca dejaron de serlo, como lo han consig-
nado amigos y estudiosos y lo atestigua la correspondencia entre 
ambos, y como también lo expresaron algunos signos voluntaria 
y públicamente plasmados por el uno y el otro en sus obras: 
Arguedas, antes de morir, le dedica a Emilio Adolfo su última 
novela, inconclusa, El zorro de arriba y el zorro de abajo, con estas 
palabras: «A Emilio Adolfo Westphalen y al violinista Máximo 
Damián Huamani de San Diego de Ishua, les dedico, temeroso, 
este lisiado y desigual relato». Westphalen escribe, años más tarde, 
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para José María, el breve poemario El niño y el río1, con esta significativa dedica-
toria «A José María Arguedas, homenaje pobre al poeta y amigo». Curiosamente, 
como se ve en estas dedicatorias, los dos hombres se encuentran ante un mismo 
sentimiento de insuficiencia —«homenaje pobre», «relato lisiado»— que trasluce, 
antes que nada, el valor otorgado a la amistad; pero estas palabras reflejan también, 
y sobre todo, el alto, altísimo lugar en que ambos colocaban la literatura y el arte 
dentro de la sociedad al no considerarlo «distracción de la vida, sino vida más plena, 
no embeleco para ocultar al hombre, sino nuevo instrumento para que el hombre 
llegue a serlo» (Westphalen, 2004, p. 111), como lo dijo Westphalen y practicaron 
ambos, si pensamos en la manera —dolorosa, trágica— con que Arguedas vivió 
«la literatura como contribución y responsabilidad» (Arguedas, 1965, citado por 
Escobar, 1989, p. 100)2. Compartieron plenamente esa convicción y ese sentimiento 
de insuficiencia, lejos de la autosatisfacción y de la vanidad, lo que en cada uno 
se expresó de diversas maneras: podemos citar el pudor, la discreción extrema de 
Westphalen con respecto a su propia obra (nunca publicó ni fueron mencionadas 
ni comentadas cosas suyas en las revistas que dirigió) o interpretar en ese sentido la 
suspensión de su labor creativa durante más de treinta años. José María Arguedas 
lo mostró en la permanente, hasta enfermiza autocrítica con respecto a su quehacer 
de escritor, condicionada en mucho por el temor de no cumplir con la misión que 
él mismo se asignaba; es decir, mantener vivo el lazo entre arte y vida, transmitir 
«el jugo de la tierra» (Arguedas, 1983, p. 21), en un contexto en el que, por un 
lado, la literatura (hispanoamericana) exhibía con orgullo y sin complejos sus 
poderes y su autonomía y, por el otro, las ciencias sociales se mostraban ineludibles 
y todopoderosas en el conocimiento de las realidades humanas. 

Pero el sentimiento de insuficiencia es inversamente proporcional a la realidad 
de las cosas, a lo que efectivamente aportaron Arguedas y Westphalen tanto a 
través de su creación como del quehacer cultural desplegado. No hay nada menos 
pobre, menos lisiado que la literatura que nos dejaron: con Las ínsulas extrañas y 
Abolición de la muerte Westphalen emprendió una exploración que le permitió a la 
poesía peruana, y a la poesía de habla hispana en general, conquistar nuevos terri-
torios, en una apropiación singular de las armas surrealistas a través de una palabra 
arraigada en una imaginación poderosa. La novela Los ríos profundos o el cuento 

1	 Que forma parte del conjunto titulado Nueva serie, publicado por primera vez en Lisboa, en 1984, 
y luego integrado en el poemario Amago de poema - de lampo - de nada. 
2	 En el Encuentro de Narradores Peruanos, realizado del 14 al 17 de junio de 1965 en Arequipa. 
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«La agonía de Rasu Ñiti» de Arguedas, para no citar sino dos ejemplos, son ambos 
expresiones de una lengua narrativa profundamente renovada, que marca la salida 
definitiva del indigenismo tradicional y propone nuevas modalidades de expresión de 
esa «misión histórica» de la literatura latinoamericana de dilucidar al «otro», es 
decir, al no-europeo (Portocarrero, 2004, p. 239). 

Ahora bien, este sentimiento de insuficiencia con respecto a la altísima función 
del arte en la sociedad cobra particular importancia y sentido en el Perú que les toca 
vivir, un país en que la cultura es considerada superflua, decorativa, de divertimento; 
un país, sobre todo, en el cual el arte y la literatura son un «quehacer de minorías 
y para minorías que se cumple sobre el fondo de una gran comunidad iletrada» 
(Salazar Bondy, 1963, p. 26)3.Con ello trabajan, desde esa conciencia recrudecida, 
exacerbada por el hecho de que Westphalen y Arguedas tienen en común el no 
haberse contentado con ser solo escritores, pues ambos fueron activísimos agentes 
culturales, confrontados por ende de manera más frontal, más violenta con las 
carencias estructurales y circunstanciales de la sociedad peruana. 

Los alcances del legado de José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen 
no solo se miden individualmente, son el fruto del intercambio constante que 
tuvieron. De este nacieron posicionamientos, experiencias y acciones que dejaron 
huella, marcaron de manera profunda al medio artístico e intelectual, y permitieron 
enriquecer y abrir el imaginario nacional, como lo identificó Alberto Escobar 

(1989). Luis Rebaza Soraluz, quien prolonga y enriquece la reflexión de 
Escobar, ha estudiado el sustancial papel de José María Arguedas y Emilio Adolfo 
Westphalen en la formación de un sector pensante y artístico que desea superar 
la desarticulación de la sociedad peruana y asumir una modernidad liberadora. 
Los dos hombres tejen un poderoso lazo con la generación de artistas, escritores  
e intelectuales inmediatamente posterior (Javier Sologuren, Jorge Eduardo 
Eielson, Sebastián y Augusto Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo, José Matos 
Mar, Blanca Varela...); es decir, con aquellos que van a ser los actores de una 

3	 Algo semejante dice Mario Vargas Llosa (1967 [1966]) en los sesenta: «[...] escribir significa poco 
menos que la muerte civil poco más que llevar la imprecisa, deprimente vida del paria. ¿Cómo 
podría ser de otro modo? En una sociedad en la que la literatura no cumple función alguna porque 
la mayoría de sus miembros no saben o no están en condiciones de leer y la minoría que sabe y 
puede leer no lo hace nunca, el escritor resulta un ser anómalo, sin ubicación precisa, un individuo 
pintoresco y excéntrico, una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque después de 
todo su demencia no es contagiosa […]» (p. 15).
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efervescencia y producción intelectual y creativa bastante relevantes en el siglo XX 
peruano. Para estos, Westphalen y Arguedas constituyen en el diálogo entablado, 
en la complementaridad que forman, una referencia modélica e incluso tutelar 
determinante que se presenta, según postula el estudioso citado, como punto de 
partida para imaginar la figura del artista peruano contemporáneo:

El grupo de artistas más jóvenes ve, en el Arguedas que domina el quechua y el 
español, un modelo de artista que «había ido del mundo campesino [andino] al 
mundo occidental» (Flores Galindo, 1992, p. 13). Y ve otro modelo de articulación 
cultural en el Westphalen que domina el español y otras lenguas europeas: el de 
un artista que del mundo occidental va hacia el andino merced al estudio artístico 
y académico. De esta manera, ambos escritores configurarían movimientos cuyos 
orígenes y destinos son inversos: [andino → occidental] y [occidental → andino]. 
La reunión de ambos movimientos constituirá un tercer modelo a construir con 
características dinámicas circulares. Primero para apropiarse culturalmente del 
mundo andino y luego para dejar de lado la distinción «ontológica» de dos culturas 
antagónicas (Rebaza Soraluz, 2000, pp. 14-15).

Este modelo de articulación cultural que constituyen Arguedas y Westphalen 
se va a ir forjando a lo largo de las décadas de intercambio. Me interesa, en ese 
sentido, exponer aquí y seguir de cerca dicho proceso, sobre todo a la luz de la 
correspondencia que tuvieron y que será pronto publicada, postulando que ese 
modelo de articulación cultural, para ser posible y existir como tal, se va a forjar en 
la identificación y la corrosión del paradigma criollo/hispánico, y más propiamente 
el limeño. Por consiguiente, más que una polaridad cultura occidental/cultura 
andina que debe ser superada, lo que yo veo a través del intercambio entre los dos 
hombres es que no habría dos sino tres términos o puntos focales de tensión: el 
mundo occidental/Lima/la realidad andina. Entre ese occidente hacia el que va 
Arguedas y esa cultura andina descubierta por Westphalen se alza la Lima criolla, 
hispánica. El quehacer y la obra de ambos hombres apuntan a liberar el imaginario 
nacional, cuestionando en profundidad la autoridad de sus parámetros. 

Westphalen lo hace aquejado, como él mismo dice, «de esa no sé si virtud 
o enfermedad que en su jerga literaria denominó José Carlos Mariátegui 
“cosmopolitismo”» y que para el autor de Abolición de la muerte significó sobre todo 
«reconocimiento de aperturas y posibilidades —de la libertad de discrepancia— 
del recelo ante supersticiones y fanatismos (esas antesalas de la barbarie conforme 
señaló Diderot)» (Westphalen, 2004 [1984], p. 600). Fue desde la vera de una 
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vanguardia subversiva y cuestionadora como intentó sacar, sacudir al Perú de su 
letargo, de su localismo conservador y su servilismo imitativo, combatiendo, como 
él dice, la «obra de la acción gástrica corrosiva de la ciudad natal» (p. 601). Ello lo 
llevó a cabo, por supuesto, a través de su poesía, pero lo hizo también de manera 
activa y casi militante, junto con César Moro, en las manifestaciones surrealistas 
que desplegaron en la capital, entre las cuales se encuentran la primera exposición 
surrealista en América Latina, de 1935; la edición de la sulfurosa «hoja de poesía 
y polémica», único número de El uso de la palabra, aparecido en 1939; y, luego, 
de manera mucho más madura, en la dirección de Las Moradas y Amaru. Con 
estas revistas, los jóvenes creadores e intelectuales peruanos no solo dispusieron 
de ese esencial espacio de vida intelectual y artístico que fueron las pocas buenas 
revistas en esos tiempos de precariedad cultural, sino que pudieron gozar de otra 
visión del paisaje cultural del país y del mundo, una visión iconoclasta que supo 
cuestionar los dictados de la Lima criolla de raigambre colonial, ampliando los 
campos de interés e instaurando una actitud al mismo tiempo exigente, rigurosa 
y de apertura. Para decirlo con las palabras de Luis Loayza, «lejos de proponer a 
sus lectores el ejercicio intelectual entendido como juego o evasión Las Moradas 
y Amaru los enfrentó a su responsabilidad, los enriqueció y sigue enriqueciendo» 
(1974, p. 215).

José María Arguedas atacó, corroyó desde la otra vera las bases de la sociedad 
criolla, identificando responsabilidades con respecto a la realidad interior negada, 
«[ese] gran pueblo oprimido por el desprecio social, la dominación política y la 
explotación económica» (Arguedas, 1983, p. 13), pero también y sobre todo en una 
labor lenta, paciente, profunda de difusión y valoración de las culturas andinas, un 
esfuerzo sostenido por quebrar el cerco, abrir las compuertas entre el mundo criollo 
costeño y el serrano, relativizando así la validez de los cánones vigentes. Su acción 
como gestor cultural fue obra de toda una vida: como maestro en Sicuani, como 
funcionario en el Ministerio de Educación encargado del folklore nacional (cuando 
Valcárcel fue ministro de Educación), como director de investigaciones etnológicas 
en el Museo de la Cultura Peruana, como director de la Casa de la Cultura, como 
profesor en la Universidad Mayor de San Marcos, en la Escuela Normal y en la 
Universidad Nacional Agraria. José María Arguedas fue definitivamente uno de 
los actores mayores de esa creciente toma de conciencia en el Perú, a través de su 
presencia e influencia en los sectores cultivados de los años cuarenta, del problema 
nacional; es decir, de los «muros aislantes y opresores» que separaban al mundo criollo 
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costeño de todo el resto del país, mundo ignorado, ampliamente mayoritario en 
la sierra pero también en la selva, conformado por poblaciones prácticamente 
monolingües y analfabetas y de cultura puramente oral.

La corrosión del paradigma criollo/hispánico/limeño la efectúan en la comple-
mentaridad y en el diálogo que tuvieron a lo largo de sus vidas y sobre todo en la 
época de formación que son los años treinta e inicios de los cuarenta. Son tiempos de 
definición y afirmación combativa y virulenta para ambos, años en que se hacen 
de una ética común, que se forma en contra, en oposición, de manera reactiva, y 
que se legitima como tal socioculturalmente desde los márgenes y ontológicamente 
desde la poesía y la lengua. 

Como ya lo observó Escobar, Arguedas y Westphalen se encontraron y se 
reconocieron en la vivencia de una posición de marginación. El autor de Las ínsulas 
extrañas lo enuncia claramente en su ensayo «Poetas en la Lima de los años treinta» 
al referirse a su relación con Lima:

Durante mucho tiempo mis límites de desplazamiento no pasaron de Ancón, 
Chosica y Lurín, y no por preferencia propia sino por imposibilidad material para 
viajes de turismo o estudio. Considero sin embargo que ese hecho no me excluía 
de la problemática del Perú entero. Mi situación social me ponía, en verdad, al 
margen de la Lima que concentraba el poder económico y político. Por mi con-
dición de descendiente reciente de familias de inmigrantes (de mis cuatro abuelos 
sólo mi abuela paterna había nacido en el Perú), me sentía como en cuarentena 
permanente, reo de no estar integrado y no compartir las tradiciones, mejor dicho, 
los prejuicios e intereses de las clases dominantes. La hostilidad que al parecer se me 
oponía podría quizás equipararse a aquella de la cual se quejó José María Arguedas 
dentro de un plano muy enconado de rivalidad entre serranos y costeños. En mi 
caso, las manifestaciones las sentí más solapadamente. Los obstáculos podrían a 
veces interpretarse como las rémoras burocráticas usuales. La situación se resumía 
en una expresión corriente: «No tiene vara» (1980 p. 103). 

Westphalen se encuentra e identifica con Arguedas a través de un fuerte 
sentimiento de exclusión («en cuarentena», «reo») con respecto a los estratos y círculos 
sociales que dictan la norma y que son los de la Lima burguesa y oligárquica criolla. 
Esta situación «marginal» determinada por su extranjería y pertenencia a la clase 
media, es decir, sin peso económico ni poder de influencia o decisión, le permite 
entender la problemática de la no integración, de la hostilidad, de la negación de 
lo otro, del otro, de lo que no es limeño/criollo. Arguedas, además de revelar, 



José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen: en la patria universal de la poesía / Ina Salazar

245

en tanto que novelista (y estudioso) —y por consiguiente, en tanto que testigo y 
observador—, la hostilidad y rechazo de los limeños-costeños hacia los serranos 
y la relegación de estos, se ve personalmente afectado en su propia condición de 
intelectual y escritor provinciano, rural, serrano y, hasta su muerte, estará habitado 
por ese sentirse al margen del mundo urbano capitalino y sus códigos, sentimiento 
perceptible incluso en sus relaciones con el círculo de sus más cercanos cómplices y 
amigos, como Szyszlo o el propio Westphalen. En ese sentido, se hace manifiesto en 
los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo4, así como en la correspondencia, 
que el intelectual o artista limeño es identificado, percibido en una posición de 
superioridad por su procedencia capitalina, por su dominio y posesión de la alta 
cultura, por su inscripción «natural» en ella y por su pertenencia a la comunidad 
«letrada»5. Si bien esto problematiza el intercambio entre Westphalen y Arguedas, 
evidenciando que inevitablemente «el intercambio cultural tiene lugar dentro de 
un régimen de dominación» (Rowe, 1979, p. 101), ello no impide, sin embargo, 
que el sentimiento de desclasamiento experimentado por ambos se convierta, a 
través de la dinámica del diálogo que se establece en los años treinta y cuarenta, en 
herramienta sistemática de cuestionamiento de la doxa dominante y de propuesta 
y defensa de valores alternativos. En la época formativa y afirmativa que son esas 
décadas los amigos identifican, denuncian, atacan al establishment (critico/literario/
cultural) limeño así como sus dictados. Basta constatar en sus escritos y también 
en la correspondencia que mantuvieron, sobre todo cuando Arguedas trabajaba de 
maestro en Sicuani, la manera como ambos proceden a una sistemática destrucción 

4	 Y es lo que se siente en estas palabras que evocan el trato particularmente afectuoso que le brin-
daba el escritor Guimaraes Rosa: «ningún amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, tan 
íntimamente como en aquellos momentos este Guimaraes; me refiero a escritores y artistas; ni Gody 
Szyszlo; ni E.A. Westphalen, ni Javier Sologuren, menos aún los extranjeros notables». De «Primer 
diario», 13 de mayo de 1968 (Arguedas, 1983, p. 23).
5	 Westphalen es poseedor de lo que Arguedas siente (y le hacen sentir) dolorosamente como una 
carencia, como una insuficiencia que jamás podrá ser colmada o con respecto a la cual tiene que 
justificarse, como lo atestiguan las palabras dirigidas, en una carta del 12 de julio de 1961, al amigo 
y también (detrás, inevitablemente) al artista e intelectual capitalino: «Tú sabes mejor que nadie que 
soy un narrador sin ilustración. Me defienden la vida y el indestructible amor que siento por el ser 
humano y por todos los seres vivos» (Westphalen, 2011, p. 228). Algo similar dice en el «Tercer diario» 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo: «Quizá me falta más mundo de ciudad que, en cierta forma, 
significa decir erudición», palabras que se desprenden de la conocida polémica con Julio Cortázar 
que se da en 1968 y que, además de ser un intercambio sumamente instructivo sobre posiciones y 
visiones en torno a la literatura y, más precisamente, en torno a la literatura y la vida, exacerba este 
sentimiento.
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de la palabra oficial, rechazando e invalidando la legitimidad de las corrientes 
instituidas como el indigenismo y el vanguardismo y poniendo en tela de juicio 
furiosamente la legitimidad de las autoridades críticas literarias. Ello es flagrante 
en las diversas opiniones y comentarios sulfurosos y extremos que intercambian en 
su correspondencia con respecto a la actualidad literaria y cultural limeña:

Ahora te mando la crónica que salió en “El Sol”. De los actuales solo me ocupé de 
ti y de Emmanuel. Tengo la esperanza de que me hayan entendido, porque les hablé 
a mi manera. Esa crónica de “El Sol” está regular, aunque no dice lo que hablé de 
Chocano y de Estuardo Núnez. Te hubieras reído un poco, hablé de Núñez de tal 
manera que quien no fuera muy entendido en cosas de poetas y críticos, habria 
creído que estaba hablando de alguna cocinera, muy entendida en verduras. Me 
desahogué algo (Westphalen, 2011, p. 52)6.

La virulencia con la que Arguedas se expresa aquí está en perfecta consonancia 
con la manera en que Westphalen denuncia y ataca el ambiente literario oficial en 
el único número de El uso de la palabra, en particular, en el artículo titulado «De 
la poesía y los críticos». En este texto, el autor de Abolición de la muerte, además de 
invalidar como Arguedas el juicio de Estuardo Núñez, ataca a uno de los mayores 
representantes de la crítica literaria, Luis Alberto Sánchez, a raíz de la publicación 
de su Índice de la poesía peruana contemporánea, arremetiendo asimismo contra la 
actividad crítica propiamente dicha, definida como «práctica de mal agüero», «uso 
carente de resonancias fecundas de cualquier especie», «estafa desvergonzada» e 
identificándola sobre todo como instrumento de regulación social y de preserva-
ción de los valores imperantes. La complicidad y entendimiento de Westphalen y 
Arguedas en esta empresa de demolición a través de un «uso de la palabra» feroz 
se verifica en las palabras con las que Arguedas comenta el artículo de Westphalen 
al recibir en Sicuani el citado número de El uso de la palabra:

6	 Esta carta de Arguedas a E. A. Westphalen es del 16 de julio de 1939. Otro ejemplo se presenta en 
una carta de Arguedas a Westphalen, fechada el 9 de enero de 1939: «Y a propósito, ¿leíste el artículo 
de Estuardo Núnez sobre el nacimiento de la naturaleza en la nueva poesía del Perú? Yo no sé quién 
es más bruto el que lo escribió o quienes lo publicaron. A mí ni siquiera me da náuseas sino que me 
molesta. No vi ese número hasta mucho después que me enviaron el siguiente. Hubiera pedido que 
retiren mi cuento. Esa gente es la más imbécil: son unos cretinos. Siempre tuve el peor concepto de 
ese infeliz de Núnez y de instruirle árbitro merecen que los echen a todos a un escusado. ¡Qué tales 
desgraciados!» (Westphalen, 2011, p. 49).
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Tu artículo sobre los críticos es lo que esperaba desde hace mucho tiempo, al leerlo 
he sentido expresarse toda mi indignación contra los críticos del Perú, que no han 
hecho sino forjarse prestigio de sabios entre la canalla, mancillando y echando 
sombras sobre la poca verdadera poesía que se ha escrito en nuestro país; y tratando 
de levantar, contra la única poesía que se ha hecho en el Perú, la falsa figura de 
[ilegible] de imbéciles, a quienes por bajos intereses […] quieren consagrar como 
los mejores (Westphalen, 2011, p. 76)7. 

El sentimiento de desclasamiento convertido en herramienta sistemática de 
cuestionamiento en la que se reconoce un solo y único enemigo (la doxa dominante: 
criolla/hispánica) es también lo que permite la propuesta y defensa de valores e 
íconos alternativos. El no compartir, el sentirse excluido de las «tradiciones» es leído 
como deseo de «no compartir los prejuicios e intereses de las clases dominantes». 
La marginación cambia de signo, es transformada, recuperada como valor. Arguedas 
y Westphalen van a llenar de sentido esta posición marginal y no es fortuito 
que el lugar preferencial desde el cual hablan sea el de la poesía, que es dentro 
de las diferentes artes (en la órbita occidental) el más marginal o extremo8 y, a 
su vez por ello, un espacio preservado y quintaescenciado, si pensamos en la 
trayectoria que se desarrolla desde el romanticismo alemán, Baudelaire y los 
poetas malditos hasta las vanguardias, la cual modifica la función y el estatus 
de la poesía, asumiéndose esta cada vez más como palabra descentrada frente 
a la tradición, a lo instituido, a la oficialidad. Con ella, desde ella, proponen 
y defienden valores e íconos alternativos, pronuncian los vocablos de otra 
tradición, de una tradición otra. Esta se encarna en particular en la figura de 
José María Eguren. El autor de Simbólicas constituye una presencia referencial 
tanto para Westphalen (lo que es más lógico y conocido) como para Arguedas 

7	 Carta de Arguedas a E. A. Westphalen de 1939 (sin fecha exacta).
8	 Veamos lo que dice Octavio Paz al respecto: «El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad 
porque, efectivamente, no es “nadie”. Esto no es una metáfora: la poesía no existe para la burguesía 
ni para las masas contemporáneas. El ejercicio de la poesía puede ser una distracción o una enferme-
dad, nunca una profesión: el poeta no trabaja ni produce: por eso los poemas no valen nada: no son 
productos susceptibles de intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su creación no puede 
reducirse al valor trabajo. La circulación comercial es la forma más activa y total de intercambio que 
conoce nuestra sociedad y la única que produce valor. Como la poesía no es algo que pueda ingre-
sar en el intercambio de bienes mercantiles, no es realmente un valor. Y si no es un valor, no tiene 
existencia real dentro de nuestro mundo. La volatización se opera en dos sentidos: aquello de que 
habla el poeta no es real y no es real, primordialmente, porque no puede ser reducido a mercancía; 
y además la creación poética no es una ocupación, un trabajo o actividad definida, ya que no es 
posible remunerarla. De ahí que el poeta no tenga status social» (1974, p. 79).
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(lo que podría sorprender pues, a primera vista, es difícil encontrar puntos de 
convergencia entre la palabra simbolista, hermética, oscura de Eguren y las 
exigencias «veristas» del Arguedas escritor). Además de aparecer como «ángel 
tutelar» según Westphalen, por ser «el primero que escribió poesía en el Perú 
y del cual derivamos todos desde Vallejo hasta los siguientes»9, Eguren va a ser 
defendido porque se presenta como un autor incomprendido por el establishment 
e incluso relegado; son elocuentes al respecto el no reconocimiento por parte de 
Luis Alberto Sánchez de la importancia poética de Eguren y la poca pertinencia 
interpretativa de Estuardo Núñez ante la obra del autor. El valor que adquiere 
Eguren como contrafigura se entiende y se completa asimismo con respecto al lugar 
asignado a José Santos Chocano, modelo oficial, «vate» coronado en noviembre 
de 1922 como poeta de América, modernista estridente, de gran popularidad, 
aficionado a los grandes temas históricos y geográficos del continente y del país y 
cuya vida vio confundirse y cruzarse trabajo poético y carrera política, diplomática 
y aventurera. Eguren se erige en oposición a la del vate y cantor oficial, lo cual 
vemos en estas palabras de César Moro:

Por entonces en el Perú, el poeta era el cantor oficial de efemérides patrióticas o 
el bohemio que prostituía su inspiración, llamémosla así, enteramente banal y de 
almanaque, al alcance de los pilares de cantina, en una cualquiera de las numerosas y 
sórdidas trastiendas de pulpería. Eguren fue el Poeta, en su acepción de ser perdido 
en las nubes, de no tener nada que decir, ni hacer, ni ver fuera de la Poesía. Cosa 
insólita entonces y ahora: Jamás bregó en la política (1957, p. 110).

Como Moro y con Moro, Westphalen y Arguedas se reconocen en esta 
personalidad una marginalidad positiva. Es pues modelo por «su extraordinaria 
incorruptibilidad poética y vital», afirmándose como esa otra posible y necesaria 
figura del poeta que, al separar quehacer poético y función social, encarna un arte 
que no admite concesiones ni compromisos, un arte que si bien es necesariamente 
«sustancia de la vida», se presenta antes que nada como valor universal y absoluto, 
por encima, más allá de distinciones y consideraciones de orden social o cultural 
o político y que se ve regido por una postura antes que nada ética. 

9	 Palabras de una intervención radiofónica de Emilio Adolfo Westphalen durante su estadía en 
Royaumont. El texto de la entrevista para RFI, de abril de 1988, me fue proporcionado por el autor. 
Aquí, Westphalen retoma lo que afirma en el artículo «La poesía y los críticos» citado previamente, 
de El uso de la palabra: «Podemos declarar concluyentemente que con Eguren, por primera vez en 
la historia literaria peruana aparece la Poesía» (2011 [1939], p. 269).
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La necesidad del lazo entre ética y escritura se profiere, se afirma desde la 
poesía, que es territorio marginal ante los ojos de la sociedad pero ontológicamente 
fundamental para el hombre pues es el que contiene, es el que mantiene viva y en 
el que más profundamente se renueva la médula de las culturas; es decir, la lengua, 
las lenguas. Muy acertadamente Alberto Escobar identificó cuánto y cuán bien 
entendieron Arguedas y Westphalen que «en la patria universal de la poesía caben 
todas las lenguas» (1989, p. 19) y que es desde la lengua y en la lengua donde 
se puede y se deben modificar, mover las fronteras, disolver los encasillamientos, 
corroer, cuestionar la autoridad de una cultura sobre otra. 

En ese sentido, en ellos, el trabajo a profundidad en la lengua fue una convicción 
y una obsesión: basta ver la intensidad y angustia con la que Arguedas se cuestionó 
a raíz de su experiencia docente sobre el porvenir del quechua y la necesidad de 
castellanización; y, luego, la manera tenaz con la que hizo de la literatura el espacio 
(privilegiado) de una «problematización de la lengua natural» (1989, p. 122), no 
solo en la lucha constante que sentía llevar con el castellano, sino también y sobre 
todo en la búsqueda en sus novelas de una lengua literaria capaz de recrear los 
poderes del quechua como idioma y cosmovisión (Yawar Fiesta, Los ríos profundos) 
o en el intento de plasmar los hervores de la migración en la lengua hablada de 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, sin olvidar la extrema importancia que le 
otorgó a la traducción de poesía, canciones y mitos quechuas al castellano. En 
Emilio Adolfo Westphalen, quizá de modo menos obvio, esa labor de apertura, 
de desterritorialización también se hizo. Si bien no fue poseedor, como José María 
Arguedas, del doble legado de dos lenguas, en su infancia y su formación escolar se 
vio envuelto y nutrido por otros idiomas distintos al castellano (alemán, italiano, 
francés, inglés), como él mismo lo ha contado en su artículo «Las lenguas y la 
poesía», permitiéndole una conciencia de la propia lengua y la necesidad de una 
salida de la misma. Así es como su obra (la que él considera como válida) empieza 
escribiéndose con la deportación inaugural que implicó el poema «Magic World» 
de 1930, escrito en inglés, y así es como su lengua poética, esa que en Las ínsulas 
extrañas y en Abolición de la muerte trabaja en las entrañas mismas del castellano 
violentando nuestras representaciones y abriendo nuestro imaginario, se va 
haciendo, forjando en el descubrimiento y aprovechamiento de las «posibilidades 
distintas —acaso a veces adoptables— de riqueza expresiva que poseen los otros 
idiomas» frecuentados (Westphalen, 2004, pp. 549-550).
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Desde la perspectiva del intercambio con Arguedas, desde muy temprano, y 
ello nos devuelve a esos definitorios y formativos años treinta y cuarenta, los dos hom-
bres saben que la lengua y la poesía, o más bien la lengua en la poesía, constituyen los 
lugares privilegiados de cuestionamiento y regeneración de la cultura. Lo atestiguan 
las cartas de esos años, además de algunos escritos, en particular «Entre el kechwa 
y el castellano, la angustia del mestizo», texto de Arguedas de 1939. En el diálogo 
que mantienen, se interrogan y es preocupación central en ellos el tema de las 
capacidades poéticas de las diferentes lenguas y sobre todo del castellano, como 
se constata en este intercambio epistolar que empieza con carta de Emilio Adolfo 
del 22 de agosto de 1939:

Estoy esperando recibir el texto de tu conferencia. No me quisiera fiar de la versión 
del periódico. Te agradezco por lo que les ha tocado a mis poemas. Tengo que 
hacerte notar que no estoy de acuerdo, sin embargo, en lo que se refiere a las ideas 
que expusiste sobre el idioma y la poesía. Desde luego lo esencial de la poesía, es 
lo que sobrevive en la traducción (literal). La verdadera poesía se reconoce en esta 
facultad de ser traducible. Lo demás es retórica, vestimenta nociva a la desnudez 
poética. Algunos idiomas son más maleables, más flexibles a la expresión poética. 
Pero esto no depende sino del mayor o menor número de voces que en el transcurso 
del tiempo se han dejado oír por su intermedio. Así el castellano tiene la desventaja 
de haber servido muy escasamente como medio de poesía. No hay por ejemplo 
en lengua castellana ningún poeta comparable a Nerval, Baudelaire, Lautréamont, 
Rimbaud, Jarry, para referirme a la poesía francesa del siglo pasado. Pero no creo 
que esta dificultad sea tan preponderante como para que Vallejo se haya sentido 
incómodo por tener que expresarse en castellano. En todo caso el quechua no me 
parece la salvación. Y sobre Vallejo, hay el juicio de un crítico español Bergamín 
(católico por añadidura y por consiguiente más quisquilloso que otros en tales 
cuestiones): según él, una de las cualidades esenciales de la poesía de Vallejo es su 
arraigo idiomático castellano. Yo creo que hasta ahora no se ha enjuiciado la obra de 
Vallejo crítica y objetivamente. En “Trilce” se siente una falla, un fracaso. Pero no 
creo que haya que achacar estos al idioma, sino al mismo Vallejo (2011, pp. 57-58).

A lo que Arguedas responde, en carta del 21de setiembre de 1939:

Le he tomado el jugo a lo que me dices sobre la inferioridad del castellano con 
relación al francés. Yo no conozco a ninguno de los poetas de los que me hablas; 
y quizá por eso me he puesto a estudiar seriamente el francés; y ahora me explico 
mejor la superioridad absoluta de tu expresión a la de todos los poetas actuales 
que he leído. No importa que hayas sabido en francés una poesía tan superior, eso 
tiene que alentar la fuerza creadora, aunque uno tenga que hablar en otro idioma.  
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Le he tomado también el jugo a lo que me dices de Vallejo; me parece acertadísimo, 
y ya después de sabido muy sencillo, que el fracaso o la endeblez de “Trilce” sea 
por el mismo Vallejo. Es claro, del olmo no nacen peras. Cuando leí “Trilce” por 
primera vez, sufrí una sorpresa grande. Y esa sorpresa no se debió sólo a la brusque-
dad del cambio que hay entre “Los Heraldos” y “Trilce”, en el 99% de “Trilce” no 
encontré nada que me convenciera; no me tocaba, y me esforcé en leerlo muchas 
veces, y siempre permanecí quieto. Hay hasta cuatro poemas que me gustaron, y 
que me siguen pareciendo hermosos. Pero yo también creo a Eguren inmensamente 
superior, y cada vez me parece más esta distancia (2011 [1939], p. 71).

Es interesante observar en este intercambio varios elementos aparentemente 
inconexos —la traductibilidad de la poesía, la valoración cualitativa de las lenguas, 
la obra de Vallejo— que, sin embargo, adquieren sentido y coherencia en la 
perspectiva de una misma preocupación articuladora (en cuanto a los valores en 
juego) y que tiene que ver con el lugar y el valor asignado al castellano. En primer 
lugar, contemplemos la defensa por parte de Westphalen de la traductibilidad como 
valor de lo verdaderamente poético, «lo esencial de la poesía, es lo que sobrevive en la 
traducción (literal). La verdadera poesía se reconoce en esta facultad de ser traducible». 
Estas aserciones sorprenden, quizá porque contrastan radicalmente con la conocida 
opinión de Vallejo, postulada en su artículo «La nueva poesía norteamericana» de 
1929, que empieza diciendo «todos sabemos que la poesía es intraducible. La poesía es 
tono, oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducido a otras 
palabras, sinónimos pero nunca idénticas, ya no es la misma» (2002, p. 778). Suscita 
perplejidad la abismal diferencia de vivencia y experiencia de la lengua y la traducción 
en estos dos auténticos poetas, tema que daría para toda una ponencia. Centrándome 
más precisamente en las preocupaciones del autor de Las ínsulas extrañas, vinculo el 
valor que él encuentra en la traductibilidad con una necesidad de circulación y apertura, 
como una posibilidad y un recurso de la lengua misma de liberarse a través de la poesía 
de su propio autoritarismo. Ello nos lleva al segundo punto del intercambio, o sea, 
la evaluación cualitativa de las lenguas. La descalificación del castellano, considerado 
como deficiente o limitado por Westphalen en comparación con otras lenguas 
indoeuropeas como el francés o el inglés, la aprueba Arguedas quien, por lo demás, en 
otros textos (conocidos, de esos años y más tarde) también lo descalifica con respecto 
al quechua, definido este último como más poderoso en la expresión de algunos 
sentimientos, los más característicos, según él, «del corazón indígena: la ternura, el 
cariño, el amor a la naturaleza», más poderoso «en la expresión de muchos trances del 
espíritu y sobre todo del ánimo» (Arguedas, citado en Westphalen, 1995, p. 16). 
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Podrá sorprender y ser percibida como ingenua (y poco científica o rigurosa) esta 
manera de evaluar las lenguas en términos de superioridad o inferioridad, pero es 
sobre todo reveladora del régimen de dominación dentro del que se inscriben las 
lenguas y de la necesidad de desautorizar a la lengua oficial y natural, aquella que 
está cargada de «las pestes ideológicas»10. Finalmente, estrechamente vinculado con 
la preocupación por la lengua y la poesía, aparece aquí el tema de Vallejo y no es 
fortuito. Como se puede constatar en el intercambio, los dos escritores mantienen con 
el autor de Trilce una relación reactiva más que ambivalente. Esta opinión, como se 
sabe, se modificará radicalmente con los años tanto en Arguedas (véase, en particular, 
lo que dice en su «Último diario» de El zorro de arriba y el zorro de abajo, «quizá 
conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú lo que él representa 
[...] Vallejo era el principio y el fin» [1983, p. 198]) como en Westphalen, sobre 
todo en su ensayo «Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares» (Westphalen, 1995). Sin 
embargo, es interesante detenerse en este momento en el hecho de que obviamente 
no son capaces de percibir los alcances y la envergadura de la obra vallejiana, y en 
particular de Trilce, definiéndola por su «fracaso» o «endeblez». La falta de visión 
que se desprende de estos juicios obedece, a mi modo de ver, a dos elementos: por 
un lado, a ese «arraigo idiomático castellano» justamente identificado por Bergamín, 
que hace la especificidad de la lengua poética vallejiana (desde la cual y en la cual 
produce los quiebres mayores, el divorcio radical y violento del yo con el mundo). 
La reacción a Vallejo es una reacción a ese arraigo idiomático castellano y a todo lo 
que ello acarrea; dicho con las palabras de Westphalen en el artículo de El uso de la 
palabra titulado «La poesía y los críticos», las taras tradicionales de la poesía castellana 
son: «[lo] sentimental, propenso a las efusiones familiares, al misticismo agónico 
y plañidero»11. Westphalen y Arguedas perciben esta pertenencia, este arraigo 
idiomático castellano no como una riqueza (o como la materia misma explotable 
que engendra la crisis y la conmoción), sino como un confinamiento limitativo 
y asfixiante. Ven, leen a Vallejo sobre todo desde la perspectiva del cuestionamiento 
de la exclusiva autoridad del castellano. Lo que ellos consideran necesario es abrir 
las compuertas, hacer respirar la lengua desde y por otras lenguas (poéticamente 
prestigiosas o desautorizadas). El segundo elemento que alimenta y explica esta 

10	Como lo sugiere Julio Ortega (2011) en su conferencia dada durante el congreso «Arguedas: la 
dinámica de los encuentros culturales», al hablar del castellano.
11	«[...] las profundas raíces católicas e idealistas de Vallejo convierten casi toda su poesía en un 
borrascoso y patético diálogo con dios padre [...]» (Westphalen, 2011 [1939], p. 271).
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relación reactiva con Vallejo es el contexto de la legitimación de las obras fundadoras 
de la modernidad poética peruana y la temprana «competencia» que se instaura 
entre Vallejo y Eguren o, más bien, entre «vallejianos» y «egurenianos», como lo 
sugiere la fracesilla de Arguedas: «pero yo también creo a Eguren inmensamente 
superior, y cada vez me parece más esta distancia». La reactividad de Westphalen, 
sobre todo (seguido por Arguedas: «yo también…») con respecto a Vallejo, obedece 
al no reconocimiento por parte del establishment crítico del lugar fundacional de 
Eguren, lugar que sí se le asigna y exclusivamente a Vallejo12.

Paradójicamente, Eguren más que Vallejo se presenta para Westphalen y 
Arguedas a fines de los treinta e inicios de los cuarenta como esa figura alternativa 
y marginal por la cual se procede a la corrosión del paradigma criollo/hispánico, 
probablemente porque su poesía simbolista (en constante deportación imaginaria) 
no se nutre de la misma manera esencial del arraigo hispánico/castellano, quizá 
sobre todo porque desde los márgenes produce una conducta ética que, al hacer 
del arte y la poesía un valor universal y absoluto, crea un espacio al amparo de la 
arbitrariedad y las disfunciones sociales y capaz incluso de disolver las oposiciones 
entre cultura nativa y cultura foránea, entre cultura dominante y dominada13.

12	«Las aseveraciones caprichosas sobre las cuales basa, por lo general, la crítica nacional todo intento de 
apreciación y ubicación, se muestran de nuevo en el caso de César Vallejo. Su obra, incondicionalmente 
aceptada con los mayores elogios, es designada tanto por L. A. Sánchez, por Estuardo Núñez, cuanto 
por otros críticos, como la primera manifestación de la poesía nueva en el Perú […]» (Westphalen, 
2011 [1939], p. 270).
13	Esta concepción la hallamos en estado bruto en la praxis de Arguedas como profesor de 
castellano en Sicuani, expresada en una carta a E. A. Westphalen del 16 de julio de 1939: 
«Y ahora viene lo serio: Tú dudas de que no comprendan tus versos. Claro que esos animales 
de críticos comenzando por el asno de Núñez y terminando en el lego de Jiménez y toda esa 
carroña escogida de pequeños literatos, tienen incapacidad mental para entender nada de lo que 
verdaderamente es arte. Mientras yo, aquí leo Eguren, leo Abolición, leo García Lorca, con mis 
alumnos. Y ellos entienden y repiten los poemas cuatro y cinco veces. Si vieras cuantos ratos de 
hermosura he pasado con ellos leyendo tus versos y los de Eguren. Y no solo en clase; hay como 
siete u ocho que vienen a mi casa y se van a la chacra con tus libros, con el de Emmanuel o 
Eguren. Después regresan como a la hora o más y conversamos en mi cuarto hasta bien entrada 
la noche. Pero ninguno todavía ha aprendido a pronunciar bien tu apellido» (Westphalen, 
2011, p. 54). Aunque nos haga sonreír por diversas razones este comentario (en particular, la 
aparente, supuesta facilidad de trasmisión a jóvenes quechua hablantes de obras poéticas como 
las de Eguren o Westphalen, tan complejas para cualquier lector hispanohablante), me importa 
destacar aquí sobre todo la fe que anima al joven profesor, la convicción ciega, incuestionable 
de que el arte (el verdadero) reúne, permite una comunión más allá de las barreras lingüísticas 
y culturales que, por lo demás, el detalle del apellido recuerda.



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

254

Esta convicción no implicó, sin embargo, ninguna nivelación o anulación 
de las especificidades. Westphalen exaltó, como se sabe, en múltiples ocasiones y 
desde diferentes frentes la cultura andina, pero, por encima de todo, gracias a José 
María Arguedas pudo vislumbrar los poderes, los alcances de la lengua quechua 
en la relación del hombre con el mundo; es decir, ese sentir «el mundo como 
parte de uno mismo y no como algo objetivo […] [esa] especie de comunión 
universal, de inmersión poética en que se anulan objeto y sujeto [y que] es para 
muchos de nosotros todavía una cima inaccesible aunque intuida, ensoñada o, 
simplemente, deseada» (Westphalen, 1969, p. 3). A través de esta definición le 
asigna al idioma quechua la función esencial de la poesía, que es la de escapar  
a la maldición de la denominación que por principio todo dispersa, negándose a ver 
la lengua como mero sistema de signos (y que, como tal, dice la distancia inevitable 
entre las palabras y las cosas). Al identificar el quechua como poesía de la lengua 
y lengua de la poesía, Westphalen, el poeta nutrido por la tradición europea, hace 
de esta lengua una nueva fuente en la cual se regenera la modernidad occidental 
huérfana («cima inaccesible aunque intuida, ensoñada o, simplemente, deseada»), 
ya que es capaz de instaurar una intimidad con la materia y la naturaleza14 y de 
aprehender la inmediatez del ser sensible que los idiomas occidentales han perdido. 

Para concluir, una última observación: Westphalen nunca dominó el quechua, 
el conocimiento y acercamiento que tuvo fue a través de José María Arguedas, del 
Arguedas poeta quechua hablante por supuesto, pero también y sobre todo del escritor 
cuyo arte hizo del castellano una lengua hospitalaria, capaz de acoger con benevolencia 
y ternura esa música como aquel pino renegrido y solitario de los Andes que «ni los 
Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente de sabiduría, de 
amor, así tan oníricamente penetrante, de la materia de que todos estamos hechos 
y que al contacto de esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad» 
(Arguedas, 1982, pp. 144-145).

14	«[L]as palabras del quechua contienen con una densidad y vida incomparables la materia del hombre 
y de la naturaleza y el vínculo intenso que por fortuna existe entre lo uno y lo otro» (Westphalen, 
1969, p. 3).
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