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EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 
O LA ATENCIÓN RIGUROSA 

Alfredo Bryce Echenique 

Con ardorosa paciencia, con extraña meticulosidad, Edgardo 
Rivera Martínez va construyendo su obra literaria. Los relatos de este 
volumen confirman y ahondan, además, un estilo personal, una manera 
particular y muy propia de enfrentar a aquel gran amigo y enemigo del 
escritor que es la realidad. Las características de relatos anteriores re­
tornan en "El visitante" y en "Ciudad de fuego", pero en este caso nos 
hallamos ante un desafío más sutil a esa realidad, como si el autor la 
hubiese abordado esta vez con mayor audacia, y sobre todo con una 
enorme malicia. Esta malicia puede llevar a estupendos resultados 
cuando se trata de crear una obra cuyo interés mayor es el de iluminar 
emotivamente regiones muy recónditas del hombre, regiones en que se 
es también todo aquello que no llegamos a ser en nuestras vidas: nues­
tros sueños, aquello que precede a la frustración, o la simple confronta­
ción reveladora que suele surgir del fugaz encuentro con otros seres. 

"Enunciación" es el primero de los tres textos que incluye este 
volumen. Rivera Martínez vuelve, aunque con variantes temáticas, a 
relatos publicados anteriormente, como "Amaru". Nuevamente esta­
mos ante una intimidad que se estudia desde diversos ángulos, desde 
diversas entradas y puntos de vista. Los referentes concretos, fácilmente 
reconocibles, brillan por su ausencia en el texto, en el que el autor 
se interna en los matices de] dictum, y que a menudo se nos presenta 
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como una variante más de la soledad. Dos voces se alternan en el dis­
curso, para establecer una dialéctica más que nada tonal, en la que el 
lector podrá fácilmente intuir otras finalidades e implicaciones. Cami­
nos sutiles, voces apenas audibles, interrogaciones que no se cierran, 
puertas entreabiertas, lenguaje que fluctúa entre la abstracción y lo sen­
sitivo: todo le será útil al autor en la recreación de una atmósfera que 
apunta al exorcismo, al "conjuro del no-decir". 

"Ciudad de fuego" revela la misma manera definitiva de trabajar 
con un estilo muy personal, sin concesiones, sin vacilaciones. La fideli­
dad con que Rivera Martínez se enfrenta a su temperamento creador 
salta nuevamente a la vista, en el recorrido intenso y febril del camino 
de una utopía que, al final, desembocará en la "imposible ciudad de 
fuego". Media hora le toma al "protagonista-oyente" reconstituir la his­
toria que empieza más de veinte años atrás, en el dominio jamás aban­
donado de la infancia, al cual se irán superponiendo las etapas de una 
vida que transcurre entre la frustración y su superación posterior, entre 
el descubrimiento y su exacta valoración, entre el desencanto y la uto­
pía remediadora. Un hombre acechado por una ciudad que le es 
inhóspita (Lima, muy nítidamente descrita, por momentos), y un pasado 
andino que es, casi paradójicamente, fuente de mayor cantidad de pasa­
do pero ya no definidora de futuro; un hombre acechado por los encan­
tos que la cultura despierta en su imaginación dolorosa y febril; un 
autodidacta que no se resigna a las satisfacciones de la cultura fría, ni a 
la soledad con que da sus pasos en la ciudad real. 

Rivera Martínez ha construído cuidadosamente su relato. Nueva­
mente la suma de detalles, la prolijidad en la cronología del recuento, 
hacen progresar la acción mucho más que los acontecimientos en sí. Lo 
importante es el recorrido de un alma consciente de su soledad definiti­
va y empeñada en el proyecto utópico que irrigará las venas de ese 
aislamiento. Con excepción de la madre, desaparecida cuando el pro­
yecto estaba aún en sus comienzos, cuando era visión, más que gesta­
ción, el trato con la gente se resuelve dentro de un ritual irónico, que 
roza apenas el trato verdadero. Los gestos exteriores no son importantes 
(no lo son tampoco en "El visitante", cuando se trata de gestos de cor-
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tesía), porque es de importancia mucho mayor lo que va viviendo por 
dentro. Personaje sin nombre, y sin embargo tan descrito por los de­
más. Personaje que se nutre de experiencias pasadas, muy unidas a un 
destino material, a problemas concretos que dejan huellas y frustan es­
peranzas, pero nuevamente (y más que en "El visitante"), personaje 
cuya evolución interior es la que predomina a lo largo de un relato que 
opta, desde el comienzo, por el monólogo. De él se sirve Rivera 
Martínez para narrar, y dentro de él se ordenan también para el perso­
naje los etapas, ya transcurridas, de la evolución que lo llevará hasta su 
propio desenlace y definición, por el camino que lo enfrenta a la impo­
sible ciudad de fuego. 

La acción en "El visitante", es casi exclusivamente interior. Un 
movimiento de almas que recorren caminos, pero no de la oscuridad a 
la luz, o viceversa, sino más bien de un claro-oscuro a otro. No hay ni 
gran fracaso ni gran triunfo. Nada cambia en la vida exterior de tres 
personajes que una pregunta y el invierno de un malecón ponen en rela­
ción por unos días. El visitante, el forastero, penetra la intimidad de 
una pareja, de dos soledades que se acompañan, llevadas más por un 
entendimiento y una consideración amistosa, que por la pasión amoro­
sa. Allí surge el relato de Rivera Martínez, allí empieza a crearse la at­
mósfera propicia a la sutileza con que el autor trata sus materiales, y 
allí entra magistralmente en juego su gran capacidad para sugerir diver­
sos caminos entreabiertos en la realidad, mediante una serie de puntos 
de vista cuya agudeza y refinamiento recuerdan a Henry James. Tratar 
de encontrar una salida única a este relato sería privarlo de su mayor ri­
queza, sería pasar por alto el tan logrado afán del autor de irlo bifur­
cando todo a lo largo de ese "enfrentamiento de dos conciencias empe­
ñadas ambas en contrapuestas de desciframiento", cuando del visitante 
y de Fernando se trata. Y que Lena, la esposa de Fernando, acierte al­
guna vez al imaginar que la soledad del visitante "es efecto de una 
elección irrevocable" (lo dice el visitante de sí mismo: "la elección de 
una propia y permanente soledad"), no es tampoco la clave de un relato 
en el que la tentativa de desciframiento del otro, el intento de penetrar 
la alteridad, resultan al mismo tiempo la forma más aguda de revela­
ción de cambios personales, de un movimiento continuo provocado por 
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la presencia del extranjero en el frío malecón, que parece llevar la ac­
ción siempre un poco más allá de donde creíamos haberla dejado. La 
clave del relato parece ser, al final, su propia riqueza sugestiva, las mu­
chas lecturas paralelas que nos acompañan y acechan desde la primera 
lectura. Y no me atrevería a decir cuál, entre todas las tramas que he 
intuído en "El visitante", captó más mi interés. La intuición de las de­
más riquezas en él contenidas se apagaría en la elección. 

Sé hasta qué punto tratar de explicar los relatos de Edgardo 
Rivera Martínez sería atentar contra su riqueza, sería casi resumir he­
chos que no son más que puntos de partida para un conocimiento que 
depende de la emoción y no de la simple enunciación. He tratado, en 
cambio, de llamar en algo la atención sobre lo que de novedoso y per­
sonal hay en ellos: sobre la sutileza y el rigor con que se construyen. 
Cocteau dijo en alguna oportunidad que vivimos en una época de 
inatención. Si a ello agregamos que vivimos también en una época de 
modas y pasajeras fiebres, comprenderemos el valor de una obra que se 
detiene obstinadamente en la observación del ser humano, que no abdi­
ca ante nada en su afán de penetrar lo que de permanente, atractivo y 
misterioso habrá siempre en él, y que lo hace de la única manera ho­
nesta en que se puede escribir; respetando al escritor que se es. 

[Prefacio a Enunciación, Lima: Editora Lasontay, 1979] 
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