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EDGARDO RIVERA MARTINEZ
O LA ATENCION RIGUROSA

Alfredo Bryce Echenique

Con ardorosa paciencia, con extrafia meticulosidad, Edgardo
Rivera Martinez va construyendo su obra literaria. Los relatos de este
volumen confirman y ahondan, ademas, un estilo personal, una manera
particular y muy propia de enfrentar a aquel gran amigo y enemigo del
escritor que es la realidad. Las caracteristicas de relatos anteriores re-
tornan en “El visitante” y en “Ciudad de fuego”, pero en este caso nos
hallamos ante un desafio mds sutil a esa realidad, como si el autor la
hubiese abordado esta vez con mayor audacia, y sobre todo con una
enorme malicia. Esta malicia puede llevar a estupendos resultados
cuando se trata de crear una obra cuyo interés mayor es el de iluminar
emotivamente regiones muy recénditas del hombre, regiones en que se
es también todo aquello que no llegamos a ser en nuestras vidas: nues-
tros suefios, aquello que precede a la frustracién, o la simple confronta-
cién reveladora que suele surgir del fugaz encuentro con otros seres.

“Enunciacion” es el primero de los tres textos que incluye este
volumen. Rivera Martinez vuelve, aunque con variantes tematicas, a
relatos publicados anteriormente, como “Amaru”. Nuevamente esta-
mos ante una intimidad que se estudia desde diversos dngulos, desde
diversas entradas y puntos de vista. Los referentes concretos, facilmente
reconocibles, brillan por su ausencia en el texto, en el que el autor
se interna en los matices del dictum, y que a menudo se nos presenta
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como una variante mds de la soledad. Dos voces se alternan en el dis-
curso, para establecer una dialéctica mas que nada tonal, en la que el
lector podra facilmente intuir otras finalidades e implicaciones. Cami-
nos sutiles, voces apenas audibles, interrogaciones que no se cierran,
puertas entreabiertas, lenguaje que fluctda entre la abstraccién y lo sen-
sitivo: todo le serd til al autor en la recreacidon de una atmdsfera que
apunta al exorcismo, al “conjuro del no-decir”.

“Ciudad de fuego” revela la misma manera definitiva de trabajar
con un estilo muy personal, sin concesiones, sin vacilaciones. La fideli-
dad con que Rivera Martinez se enfrenta a su temperamento creador
salta nuevamente a la vista, en el recorrido intenso y febril del camino
de una utopia que, al final, desembocard en la “imposible ciudad de
fuego”. Media hora le toma al “protagonista-oyente” reconstituir la his-
toria que empieza mas de veinte afios atras, en el dominio jamds aban-
donado de la infancia, al cual se irdn superponiendo las etapas de una
vida que transcurre entre la frustracién y su superacién posterior, entre
el descubrimiento y su exacta valoraci6n, entre el desencanto y la uto-
pia remediadora. Un hombre acechado por una ciudad que le es
inhéspita (Lima, muy nitidamente descrita, por momentos), y un pasado
andino que es, casi paraddjicamente, fuente de mayor cantidad de pasa-
do pero ya no definidora de futuro; un hombre acechado por los encan-
tos que la cultura despierta en su imaginacién dolorosa y febril; un
autodidacta que no se resigna a las satisfacciones de la cultura frfa, ni a
la soledad con que da sus pasos en la ciudad real.

Rivera Martinez ha construido cuidadosamente su relato. Nueva-
mente la suma de detalles, la prolijidad en la cronologia del recuento,
hacen progresar la accién mucho més que los acontecimientos en si. Lo
importante es el recorrido de un alma consciente de su soledad definiti-
va y empeiiada en el proyecto utépico que irrigard las venas de ese
aislamiento. Con excepcién de la madre, desaparecida cuando el pro-
yecto estaba atin en sus comienzos, cuando era visién, mas que gesta-
cidn, el trato con la gente se resuelve dentro de un ritual irénico, que
roza apenas el trato verdadero. Los gestos exteriores no son importantes
(no lo son tampoco en “El visitante”, cuando se trata de gestos de cor-
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tesfa), porque es de importancia mucho mayor lo que va viviendo por
dentro. Personaje sin nombre, y sin embargo tan descrito por los de-
mas. Personaje que se nutre de experiencias pasadas, muy unidas a un
destino material, a problemas concretos que dejan huellas y frustan es-
peranzas, pero nuevamente (y mas que en “El visitante”), personaje
cuya evolucién interior es la que predomina a lo largo de un relato que
opta, desde el comienzo, por el monélogo. De él se sirve Rivera
Martinez para narrar, y dentro de él se ordenan también para el perso-
naje los etapas, ya transcurridas, de la evolucién que lo llevara hasta su
propio desenlace y definicién, por el camino que lo enfrenta a la impo-
sible ciudad de fuego.

La accién en “El visitante”, es casi exclusivamente interior. Un
movimiento de almas que recorren caminos, pero no de la oscuridad a
la luz, o viceversa, sino mas bien de un claro-oscuro a otro. No hay ni
gran fracaso ni gran triunfo. Nada cambia en la vida exterior de tres
personajes que una pregunta y el invierno de un malecén ponen en rela-
cién por unos dias. El visitante, el forastero, penetra la intimidad de
una pareja, de dos soledades que se acompafian, llevadas mas por un
entendimiento y una consideracién amistosa, que por la pasién amoro-
sa. Allf surge el relato de Rivera Martinez, alli empieza a crearse la at-
mosfera propicia a la sutileza con que el autor trata sus materiales, y
alli entra magistralmente en juego su gran capacidad para sugerir diver-
sos caminos entreabiertos en la realidad, mediante una serie de puntos
de vista cuya agudeza y refinamiento recuerdan a Henry James. Tratar
de encontrar una salida tinica a este relato serfa privarlo de su mayor ri-
queza, seria pasar por alto el tan logrado afdn del autor de irlo bifur-
cando todo a lo largo de ese “enfrentamiento de dos conciencias empe-
nadas ambas en contrapuestas de desciframiento”, cuando del visitante
y de Fernando se trata. Y que Lena, la esposa de Fernando, acierte al-
guna vez al imaginar que la soledad del visitante “es efecto de una
eleccidn irrevocable” (lo dice el visitante de si mismo: “la eleccién de
una propia y permanente soledad”), no es tampoco la clave de un relato
en el que la tentativa de desciframiento del otro, el intento de penetrar
la alteridad, resultan al mismo tiempo la forma mas aguda de revela-
cién de cambios personales, de un movimiento continuo provocado por
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la presencia del extranjero en el frio malecdn, que parece llevar la ac-
cién siempre un poco mds alld de donde crefamos haberla dejado. La
clave del relato parece ser, al final, su propia riqueza sugestiva, las mu-
chas lecturas paralelas que nos acompaifian y acechan desde la primera
lectura. Y no me atreveria a decir cudl, entre todas las tramas que he
intuido en “El visitante”, capté mas mi interés. La intuicién de las de-
mads riquezas en él contenidas se apagaria en la eleccién.

Sé hasta qué punto tratar de explicar los relatos de Edgardo
Rivera Martinez serfa atentar contra su riqueza, seria casi resumir he-
chos que no son méas que puntos de partida para un conocimiento que
depende de la emocién y no de la simple enunciacién. He tratado, en
cambio, de llamar en algo la atencién sobre lo que de novedoso y per-
sonal hay en ellos: sobre la sutileza y el rigor con que se construyen.
Cocteau dijo en alguna oportunidad que vivimos en una época de
inatencién. Si a ello agregamos que vivimos también en una época de
modas y pasajeras fiebres, comprenderemos el valor de una obra que se
detiene obstinadamente en la observacién del ser humano, que no abdi-
ca ante nada en su afdn de penetrar lo que de permanente, atractivo y
misterioso habrd siempre en él, y que lo hace de la Gnica manera ho-
nesta en que se puede escribir; respetando al escritor que se es.

[Prefacio a Enunciacion, Lima: Editora Lasontay, 1979]
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