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PRESENTACION

Viajes, suefios, temores y esperanzas son el material con
que Tong-gyu Hwang construye sus poemas. Igualmente,
como suele ocurrir en la tradicion poética coreana, la voz de
la naturaleza se deja escuchar al percibir el paisaje o alguno
de sus elementos o al surgir como imagen intimista del pro-
pio creador, lo que revela la ancestral relacién que los
coreanos guardan con ella. Asi, montanas, valles, islas, nie-
bla, nieve, perdidas sendas o congestionadas autopistas -in-
dispensable imagen de la Corea moderna- y hasta topénimos
viven en el poema, ya como percepcion inevitable, ya como
proyeccion espiritual. En esta vision, en la que los vegetales
son presentados incluso con sus propios nombres, formas y
colores, la naturaleza aparece sujeta al paso del tiempo, es
decir, cambiante.

Como ocurre en la pintura tradicional coreana, aqui tam-
bién la naturaleza se apodera del discurso: el hombre no es
mis que una parte de esta, insignificante parte, es cierto,
pero susceptible de conmoverse ante ella y con ella y de es-
cuchar, porque la compenetracion es muy intensa, hasta el
suave ruido provocado por un pétalo en su caida. Percep-
cion de la belleza con vocacion de eternidad.
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Es bello lo que no se destriye ni con la muerte.

También los actos cotidianos son reflejo -aunque algu-
nas veces contradictorio, por lo invertido- del paisaje. Por
eso, la reacciéon de las hojas del té verde al recibir
burbujeante agua hirviendo en el fondo de la taza es como
los copos de nieve que caen en el exterior :

...el cielo se torna suauve

y caen ligeros copos de nieve.

Los pétalos tiernos y blancos de té de la costa surena
suben volando y se esparcen.

En ocasiones, los poemas tienen referentes culturales y
paisajisticos extranjeros (occidentales). Estos nunca aparecen
sin vincularse con el mundo del poeta o con elementos cul-
turales y el paisaje de Corea, como se puede apreciar, por
ejemplo, en El poeta debe sufrir mucho:

El poeta Songhok Lee pregunto :

“El poeta debe sufrir mucho, jverdad ?

Recuerda a Baudelaire, Rimbaud y Du Fu.”

;Vida dura!

Homero, poeta ciego,

lleno todo el Mediterrdaneo de vino rojo;

Qu Yuan, poeta neurotico,

pintoé el nacimiento del rio Yangzi en blanco y negro.
;Dificiles colores!

Las relaciones entre referentes extranjeros y autéctonos
presenta un doble movimiento. Cuando lo extranjero forma
parte del paisaje interior del poeta -plano espiritual-, inme-
diatamente se pasa al paisaje exterior -plano real- y en este
proceso, breve e instantineo, la naturaleza aparece en detalle
y dindmica :
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Por un momento corto el bilo del pensamiento y miro el
paisaje exterior;

la ventisca cierra y abre mis 0jos ;

en esa apertura vuela lejos un pdjaro descalzo.

Por el contrario, cuando el paisaje exterior es extranje-
ro, occidental, como ocurre en Diario de Nueva York 1, en-
contramos que son coreanos los trazos que dibujan el paisaje
intimo :

Las lluvias del otorio temprano cayeron todo el dia.
Busqué en las maletas el mapa de Corea,

lo pegué en la pared con cinta transparente,

viajé desde Seiil a Taegu,

desde Taegu a Pusan, desde Pusan a Kwangjit ;...
...eché una mirada al templo Porimsa, de Changhung,
apenas indicado con una linea delgadita

(; puente reconstruido con piedras viejas y nuevas !,
Jcomo te ha ido ?)

y entré a hurtadillas en la base militar de Yanggu
para pasar una noche otonal paseanco abi.

Luego, el corazon quedo calmado.

El tema de la muerte aparece gravitante, especialmente
en la serie Mortaja de viento, que consta de setenta poemas;
en este libro presentamos veintiuno. En ellos, el poeta nos
hace participes del antiguo rito coreano que consiste en
abandonar en una isla solitaria el cadaver desnudo, amortaja-
do tan solo por el viento marino, hasta que se consuma to-
talmente. '

Imaginando ser el caddver entregado al viento, el poeta
nos hace confidencias acerca de la vida y de la muerte, bur-
lindose, incluso, de esta ultima.
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Tong-gyu Hwang naci6 en Seul, el 9 de abril de 1938.
Estudio literatura inglesa en Corea, Inglaterra y Estados Uni-
dos de América; imparte esta materia en la Universidad Na-
cional de Sedl desde 1968.

Es autor de los siguientes poemarios: Un dia lindo
(1961); Cantos dolorosos (1965); Cuando veo una rueda, quie-
ro moverla (1978); El gran viento de Mishiryong (1993). Asi-
mismo ha publicado antologias, en prosa y verso, y diversos
ensayos.

La serie de poemas Mortaja de viento la inicid en 1982 y
la concluy6é en 1996. Es un libro que ha sido calificado como
sin precedentes porque da cuenta de la persistencia del poe-
ta en el tratamiento del tema de la muerte

Textos que alcanzan lo poético mediante el enlaza-
miento de imagenes coreanas tradicionales con contempora-
neas cosmopolitas, los poemas de Tong-gyu Hwang revelan
la integridad de un mundo poético que simultineamente
abre sus brazos a la alegria de la vida y a los caminos de la
muerte.

Aunque toda traduccién implica recrear, confiamos en
que a la presente seleccion de la obra de Tong-gyu-Hwang
se le puedan aplicar aquellos versos de Rubén Dario :

Los mismos ruisenores cantan los mismos rinos,
y en diferentes lenguas es la misma cancion.

Seal - Lima, 1997 - 1998.
Francisco Carranza Romero
Oscar Mavila Marquina
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Noche primaveral

Abro la ventana para disipar el olor del licor que tomé es-
condido,

entra la noche primaveral.

La luna, rodeada de un bello halo, brilla en el cielo;

aunque no ha llovido

el aire huele a pescado.

Las bellas plantas invernadas

aspiran profundas y olfatean activas.

Por un momento se oscurecen las limparas fluorescentes.

Entonces, las plantas abandonan su estado vegetal

y pronto se transforman en animales.
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Posada de nubes

Lejos de la gente quedo solo en Seul entre la muchedumbre,

voy a la cerveceria; mezclado con jovenes, bebo cerveza de
barril,

la memoria se funde de calor, chorrea,

bajo las persianas; entre tanto,

pienso en un viaje sin acompanamiento.

:Es posible que turistas se paseen hasta por minas abandona-
das?

Hay silencio en las rutas que van desapareciendo en el
mapa.

Despliego un mapa; marco un circulo con plumén rojo;

cierro la puerta de la oficina, mi guarida hasta en las vaca-
ciones;

al dia siguiente, antes del amanecer, estoy en camino.

2

Tomo la carretera nacional 31 para evitar Chonnyongpo,
Yongwol.

Salgo de esta carretera en Chilang, Sangdong,

y entro a la via local no pavimentada.

Aguas de amarillo cromo, filtros del tungsteno,

fluyen junto a la calle;

mi auto presto, a minima velocidad,

tiembla de presto.
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Rezando al dios del camino para que no se averie mi carro,

paso por el camino bordado de flores de hinojo,

«adagio,

subo una cuesta con huellas profundas de ruedas de camion de
carga.

El dios del camino suaviza un poquito las curvas cerradas

y muestra un despenadero peligroso.

El amarillo cromo se transforma, como en los Suenos,

en un canto espiritual de los negros, y fluye de nuevo.

A lo largo del canto de tono oscuro, el carro jadea

aunque no funcione el aire acondicionado,

doy una vuelta a un basural donde se pudre todo lo orginico.

iAh!, una mina con boca negra y abierta, clavada en una la-
dera.

Encima del labio resalta un techo a cuatro vertientes

y sobre el techo crece la maleza

como bigotes.

Como dientes de viejo, dos viejas columnas de hierro;

una carretilla oxidada en la boca de la cueva

permanece parada, indiferente, sobre los rieles torcidos.

Si entrara, podrian morderme empezando por la cabeza;

agachiandome, furtivamente, diviso.

Me siento ensordecido;

jah, olor a hombre desaparecido!

Desde el techo cae una gota de agua

exactamente sobre mi cabeza.
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Subida muy empinada, camino al templo Chong-amsa,

donde el monje Chachang guardé los restos de Buda

después de recorrer jadeante.

Deseo liberarme del carrito zumbador.

Un momento, ;por qué monjes de gran renombre, como
Chachang y Wisang,

abandonaron Kyongju, los templos Hwangnyongsa y
Pusoksa,

y caminaron sin rumbo fijo por la sierra de Kangwondo?

;Por qué Chachang muri6 en la montafia de Kangwondo?

No se sabe donde fallecid Wisang,

;un enfermo vagabundo por las montafas de Kangwondo,

por aqui y por alla?

De un tirén subo la ladera escarpada,

desfiladero Manjangche, 1280 metros sobre el nivel del mar.

Lugar donde se juntan tres pueblos: Tebek, Yongwol y
Chongson.

Apago el motor ruidoso, salgo del coche, miro desde lo alto:

oleada de pinos y abetos,

oleada de piceas,

entre las olas repta una fina piel de via no pavimentada.

Aquella lozania,

ise despierta el deseo!

Mis alld, debajo del valle, no visibles:
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la pagoda de 9 pisos del templo Hwangnyongsa y un rasca-
cielos de 63 pisos.

No hay viento, pero siento frescura en mi mente.

Por un rato, despreocupado, azoto mi cabalgadura para reco-
rrer caminos duros,

paso Jwangnyongsa, el rascacielos de 63 pisos y Chong-
amsa,

voy rumbo a Chongson.

La duena del hotel, cerca del manantial de agua mineral
Hwaam, dijo sonriente:

Los hongos estin en sazén y sus cultivadores se retnen,

en todo Chongson no hay un cuarto desocupado.

¢Por qué no mira el fulgor crepuscular de Morunde,*

y de noche se va a Yongwol o a Pyongchang?

Vacio un tazébn de crema de hongos,

salgo de camino.

Pyongde, fresca y singular:

su cara se ilumina banada con el crepusculo.

Un camino de nubes radiantes se extiende

arriba, en el fondo.

“Montana  donde las nubes descansan un momento™.
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Morunde era un precipicio tan tranquilo que se ofa hasta la
caida de un polen al rio.

En el borde permaneci sentado sin saber que maduraba la
noche.

Un péjaro, en pleno vuelo, me mir6é de reojo con sospechas.

De cuando en cuando los mosquitos me picaban violenta-
mente.

(jme pican porque estoy lozano!)

Estaba sentado, el cuerpo todo mojado.

Parecia que no estaba solo.
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El poeta debe sufrir mucho 1

El poeta Songbok Lee pregunté:

«El poeta para ser poeta debe sufrir mucho, sverdad?
Recuerda a Baudelaire, Rimbaud y Du Fu.

iVida dura!

Homero, poeta ciego,

llen6 todo el Mediterrdneo de vino rojo

Qu Yuan, poeta neurdtico,

pint6 el nacimiento del rio Yangzi en blanco y negro.
iDificiles colores!

«El poeta debe sufrir mucho...»

Por un momento, corto el hilo del pensamiento y miro el
paisaje exterior.

La ventisca cierra y abre mis ojo

en esa apertura vuela lejos un p

S;
djaro descalzo.
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El poeta debe sufrir mucho 2

Li Bai visitd su pueblo en suenos;

se quito los zapatos a la orilla del rio Caishi

y desaparecio en el agua convertido en un rayo de luna.

Cien afos después, Chiwon Choi, que vagaba por todo el
mundo,

se evapor6 entre los encarnados colores otonales de
Hongnyudong, puerta de Kayasan.

Un par de zapatos sobre una roca.

Homero y Qu Yuan fueron poetas vagabundos;
¢coOmo habrian estado sus zapatos?

El lugar donde dejaron sus zapatos cansados,
ibrillantes vasos capilares

palpitan en el campo de la vida!
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El poeta debe sufrir mucho 3
-al amigo Tksup Lee desde el pueblo Osek-

Cuando la Tierra extienda su mano y me jale de la manga,
deseo pasar una noche primaveral

en una casita del pueblo Osek en el monte Soraksan.
También seria buena la sierra Namsan en Kyongju,

un valle donde se recluyo Shisup Kim;

pero, su primavera no es de colores ni hay posadas.

En la loma, al otro lado del crecido arroyo,
entre robles y arbustos regados por la noche
florecen suenos de cerezos;

delante, se ilumina ignea la flor del durazno;
bajo mis pies, blancos encajes de espireas.

En la entrada de la posada

se retuerce un gusano atropellado por el coche de mi amigo.
El retorcimiento es extranamente claro en este atardecer.

En el patio,

un durazno silvestre de flor carmesi, como de otro mundo.
En la entrada de la habitacion,

un par de zapatos invisibles.

Mis alla del castillo de cerezos
flotan los zapatos en la nube.
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Licor de Omiza

En el envase de Del monte echo un punado de omiza* y
Pojesoju* de 30°

y espero que madure.

Ah, su color se torna cada vez mds rojizo.

iQué bello!

Las moléculas de licor

por el orgullo de omiza, oriunda del monte Soraksan,

transforman su estructura molecular sucesivamente.

Examinando cada dia su cambio de color, espero que madu-
re pronto.

Vacilo si transformarme o no

en una molécula de licor.

Decido descomponerme.

iSabor fresco y un poco astringente!

Deseo ver un amigo con quien desfogarme;
pero antes de telefonearle
se ilumina, de repente, todo ante mi vista.

*  Omiza: mamimowiczia typica: fruto de color rojo, que se usa para medicina

oriental.

o Pojesoju: ‘soju’ es el aguardiente coreano, v Poje’ es la marca.
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Camino a zancadas

Paso cerca de alguien

que recoge la basura en el suelo sin que se lo note,

que planta flores en la vera del camino sin que se lo note.
Uno de Kyongsangdo golpea a su paisano,

uno de Cholado estrangula a su paisano.*

Un juez protegiendo a la acusada Yongcha Moc**

dice: El que esté sin pecado, que arroje la primera piedra»;
hacia él volaron bandadas de piedras...

El maestro Sang-oc Lee, compafiero de trabajo,

trajo en foto a Maitreya de un templo de Hangzhou, China:
Buda Mesias sostiene un rosario con la mano izquierda,
recostado descansa su brazo derecho sobre una roca,

no se da cuenta que le falta un pulgar,

rie a carcajadas recordando su pasado en el lejano cielo

y expone su ombligo descubierto.

Camino a zancadas
y su pasado se refleja alla en el cielo.

* Los de la provincia de Kyongsangdo y los de Cholado tienen antagonismo

regional.

* Yongcha Moc, ginecologa famosa acusada por practicar abortos.
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Salto, éxtasis

La rana que apenas deja de ser renacuajo, sube a rastras,
se concentra

y retrae sus cuatro patas.

(Extrano comportamiento.)

Salta al nuevo espacio;

momentinea interrupcion de respiro;

jéxtasis!

Al subir a rastras por primera vez y dar saltos hacia adelante,

no importa a doénde: un charco, una roca o la boca de una
serpiente.

En el aire, antes de la caida,

momentinea interrupcion de respiro.

Esta tension:

iéxtasis de un punto sobre la Tierra!
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Vivimos luchando

El arquitecto de mi época, Sugun Kim,

construy6 la catedral como una cércel;

mi amigo poeta y médico Chonggi Mah, que vive en Estados
Unidos,

para pisar este suelo

venia corriendo

jconferencia gratuita!

(Su casa en Estados Unidos es la mds pequena en que me
he alojado.)

La gente de mi época, dondequiera que radique,

vive luchando.

En la puerta de la circel, Edificio de Arte y Literatura, cons-
truida por Sugun Kim

titubeo entrar o no; y entro.

iQué alegria!
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En el puente Tongchak

En el asiento posterior

la flor de la Pascua, regalo del poeta Kwanggyu Kim,
conduzco el carro de noche.

Al marcharme, ya no estaba embriagado;

pero, cada vez que freno

un tallo me toca el hombro.

(De veras, ¢se te pasod la embriaguez?)

Sus flores cual hojas; sus hojas como hojas:

qué rareza.

Se retrasa el plan de llegar rapido y preparar la clase.
Ah, estoy envejeciendo lentamente.

En el puente Tongchak,

acelero al maximo;

jalto repentino!

Esta vez el tallo no logra golpear mi hombro.
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Paulonia

Al tomar una taza de café

vi una paulonia recostada

en la sala del poeta Kwanggyu Kim,
una paulonia recostada al lado del sofa.
La paulonia recostada

vestia de espinas tupidas.

Tenia una postura muy comoda,

de haber visto su boca

le hubiera dado un sorbo de café.
Como un monstruo,

como un buda recostado,

como un buda recostado mostrando su espalda.

Esta noche no tengo inspiracion poética

ni entran a mi vista las letras del libro;

me imagino

en el 4rbol, como una corona de espinas,

en el drbol relajado y recostado serenamente,
cerrados la boca y los ojos.
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Escribo en una noche primaveral

;Por qué escribi un extenso comentario sobre Chongsam
Kim,

poeta famoso, sin conocerlo?

;Por qué compilo la antologia poética de Chongman Pak

después de su muerte, sin haberlo visto?

;Por qué tanto trabajo en esta bella noche de primavera?

;Porque me gustan sus poemas?

;porque son mas bondadosos que yo?

¢porque carece de espacio vital

mientras yo tengo un departamento medianamente amplio?

0, ;porque nosotros tres somos amantes del licor?

Cada vez que dejo de escribir,

tomo sojut frio hasta la décima parte de la botella.

Miro distraidamente el resto del licor.

;Cuindo podré dejar de medir la cantidad de licor que resta?

;Cuando me sentiré libre del licor?

;Cuando podré respirar a voluntad

al sentir pesadez y relajamiento?
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La enredadera alegre

- La enredadera kemomil *.

La encontré en el Mar del Sur.

La enredadera kemomil.

Se arrastra y echa raices, se arrastra y echa raices

y vuelve a arrastrarse.

Cuando da flores rosadas, sus hojas se tinen de color rosado.

Si se planta en una maceta,

desciende debajo de la maceta,

se arrastra sobre el piso,

aunque no pueda arraigarse

y florea como si colocara la cabeza sobre la almohada.
La enredadera kemomil.

#

Kemomil: Ampeligonum Umbelltatum Masamune.
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La flor pionggot

iAh, aquel piongcot™!

Cuando madura la primavera,

echa flores, mejor que cualquier planta,
de color morado,

o de color blanco;

vive agrupado,

o vive solo.

Flor serena.

Cuando se trastornan mis planes y siento melancolia,

ando por el cerro detrds de mi escuela como por el barrio
Insadong sin tener cita;**

y cuando me topo con esa flor, sin autoridad ni hipocresia

nos miramos cara a cara.

Si alguien la visita, no llama la atencion;
y si no la visitan, tampoco le importa,
esta realizada.

*  Piongcot: Weigela Subsesilis.
= Insadong: barrio de Sedl, donde se venden objetos de arte, curiosidades, etc.
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A mi querido ‘K’

Desde que ingresaste al hospital

no he sentido el sabor del licor.

Las células de los labios y la lengua me dieron la espalda.
Sin saberlo, fui a nuestra licoreria ‘Koson’

y bebi demasiado.

Era un dia frio. Dejaron de caer los copos de nieve.

Los taxis corrian sin hacer caso a mi llamada.

En fin, ;qué has hecho?,

‘qué hemos hecho?

Meter la llave en la puerta congelada de esta época
(Habra alguien para abrirla),

brindar algo de aliento

en dias frigidos como hoy, cuando las orejas se congelan;
abrir la caja llena de pescado congelado

para los que solo creen en lo completamente lleno.

3

Al escuchar musica grabada cuando era dificil conseguir dis-
Cos,

a veces me estremezco.

iQué estupidez!
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Sonata a Kreutzer

sin los dos ultimos compases;

el pansori Chunjyangga sin un pasaje...”

Desde el otro lado de la ventana donde cae la nieve
alguien hace senales con la mano:

‘lo inconcluso es bello’.

Pero sigue nevando.

No;

si podemos completarlo.

Las columnas de piedras, unas sobre otras, en el arroyo de
Sosewon™,

parecian derrumbarse, pero sobrevivieron a la inundacion del
ano 89.

Mas bien se cayd el muro de al lado.

Dirdn que tienen un método misterioso de construccion.

¢/No las sostendri el espiritu de Sambo Yang,

ex dueno de Sosewon,

cuando su interior se estd desmoronando?

* Pansori: Opera coreana.
Sosewon: jardin construido por Sambo Yang a mediados de la dinastia
Chosun, estd situado en Damyang de la provincia de Cholanamdo. Precisamente, ‘K’

y yo fuimos alli, después de la inundacion del ano 89.

o
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El dia de tu muerte
-A Hyon Kim, companero de copas-

La noche que falleciste,

regresé a duras penas a casa conduciendo el coche,
y me llené de licor, cai al suelo, dormi.

La habitacion de mi hijo.

El hijo se desperté a medianoche y vio:

yo orinaba como si estuviera en el bano.

Tranquilo.

Y sali del cuarto,

me acosté en el bano,

tranquilo.
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En el pueblo Yangpyong
-A Hyon Kim, al tercer dia de su entierro-

Ayer, cada vez que te despertaste del sueflo y miraste abajo,

Jte gustd aquel desvio del pueblo Yangpyong,

que fluye dando vuelta junto al rio?

Esas fluviales aguas, cuando nadie las veia,

:no se levantaron solas y bailaron?

La via llena de charcos molestd a mis pies como supuse;

pero me agrad6 la vereda de tu nueva morada,

a ambos lados solo arboles nativos, sin una acacia.

Caminé balanceindome como un gallo nativo.

Era terrible el olor del chiquero a la entrada de la tumba;

pero llegué a ti oliendo de antemano la entrada de mi futura
vivienda.

¢Cudl es nuestro ultimo recuerdo en este mundo?:

¢El chiquero donde grunian los cerdos?,

¢el desvio de Yangpyong, donde te construirin un reposo

cuando abandones al fin la forma del cuerpo

y crezcan ufias y cabellos aun después de la extincion del
corazon?

o ¢el cielo de jade que se veia a veces en la temporada de
lluvias?
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Escuchando el Sobreviviente de Varsovia» de Schonberg

Es bello lo que no se destruye ni con la muerte.

En una pelicula bélica

son bellos, también, los hombres que mueren sin derrumbar-
e,

Tu solida técnica de 12 sonidos

parece que se desploma, pero fluye sin desborde;

en ella entra paso a paso la muchedumbre alineada

y se convierte en luminarias.
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Koryochang*

Anoche en el suefio me abandonaron para morir.

Por una cuesta de escasa arboleda de pinos

descendia mi familia:

mi hijo, afligido, arrastraba una carreta;

la empujaba desde atrds mi hija; mi mujer lloraba.

En lo alto del cielo nublado,

la cruz de la iglesia nueva.

Al pasar junto al patio de una escuela rural

cercado de naranjos silvestres,

dejé de morir

y les pedi que me bajaran por un rato

porque queria jugar al fatbol con los nifios;

pero ni escuché mi propia voz.

iCuidado!

Unas violetas blancas que mostraban sus vasos sanguineos
morados

apenas evitaron las ruedas de la carreta.

Brillaba todo su contorno.

*

Koryochang: una costumbre finebre que consistia en llevar al anciano mori-
bundo o de mucha edad a una tumba abierta donde lo abandonaban para que se
muriera solo.
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Diario de Kwanak 1*

Salgo de la oficina un rato para recibir la primera nevada;
mi ‘yo’ hierve el agua para el té.

El cielo se torna suave

y caen ligeros copos de nieve.

Los pétalos tiernos y blancos de té de la costa surena
suben volando y se esparcen.

Si miro con atencion,

oscila hasta el bosquecillo de miristicas cubiertas de nieve.

El aula estd vacia.
Son las tres de la tarde;
veo la lista; jvayal, era a las dos.

Abro la puerta de la oficina;

antes de encender la luz, me sorprendo.

En el sofa dentro de la semioscuridad

esta sentado un hombre conocido, de edad avanzada.

No te asustes;

yo soy ta.

Mira estos anteojos que compraste hace unos dias

tienen golpes por la caida en una taberna anteayer por la noche.

Aqui tienes la billetera:

carné de residente, carné de empleado publico, tarjeta de
crédito, licencia de conducir,

Kwanak: monte situado al sur de Setl; en su ladera se encuentra la universi-
dad donde trabajo.
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libreta con nimeros telefonicos viejos y nuevos.
En tu lugar daré la clase de las cuatro;
descansa tranquilo.»

Enciendo la luz;
no hay nadie.

;Quién soy yo?
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Diario de Kwanak 2

-Al maestro Sang-oc Lee-

Los alumnos se cifien la frente con cintas rojas

y vocean sus lemas tocando el gong.

Al otro lado del pasillo alguien da un portazo.

Los sonidos del gong tifien de rojo todo el libro abierto.

Ensenar al hombre

es cantar a la alborada viendo la luz de las estrellas.

Las estrellas brillan con siete colores;

pero, las luces estelares son estelares; y la alborada es albo-
rada.

En el timpano resuena el tambor;

a ver,

censenar al hombre es cargar todo lenguaje corporal
en las células cerebrales a fuerza de armas?

¢Cerrar la puerta con pestillo

una vez repleto de cosas el cuarto?

Mas alld del ferrocarril raya el alba.

De nuevo suena el gong.

Dejo de mudarme al mundo de libros, infierno de timidez.
Al paraiso, a la taberna con brillantes llamas de azufre;
tampoco, vuelvo la espalda.
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Diario de Kwanak 3

¢Cultivo unas plantas en macetas en la oficina

como lo hago en mi casa:

la fragante nectarina,

la zelkova, como un huérfano inteligente,

el diminuto y precioso arce

o el crinum, como plastico?

Al abrirse la ventana, el arce y la zelkova en macetas
saludaran a sus mayores al otro lado de la ventana.

Empieza a brotar el arce canadiense afuera.

El nido de urracas sobre el zelkova, vacio durante todo el in-
vierno,

lo ocup6 hoy una pareja.

Aqui, un grupo de estudiantes marcha pregonando sus le—
mas;

alla, otros se divierten en un juego de pelota.

Con indiferencia, las urracas reparan su morada.

Dejaron caer una rama por descuido

exactamente donde cae la pelota;

pero la urraca la coge ripidamente con el pico y vuela.

;Deberé cultivar dentro del cuarto
plantas que no saldran ni al balcén en primavera?
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Diario de Kwanak 4

(Productos anormales del pasado invierno templado?
Campanillas de oro, azaleas, cerezos, magnolias y lilas
florecen al mismo tiempo.

iSuceso que debe ser anotado en la Historia de los Tres Reinos'

Lilas, campanillas de oro, azaleas y cerezos

deben de florecer en turno;

pero ahora, todas, cogidas de la mano, florean a la vez;
joh!, las violetas sacan sus manos tiernas también.

En este ahora apenas entro

y descubro flores de ciruelo escondidas en la colina.
iCudn alegres susurran miles de flores!

Recojo asustado los libros,

bajo de prisa al aula,

no hay nadie.

Veo la lista; la clase es manana a esta hora.

Cierro el libro;

una abeja que entrd -no sé cuando- por las laminas de
persiana

no logré salir de nuevo y estd zumbando.

(;No consigue encontrar la grieta por donde entré?)

coreanos, Shila, Pekche y Koguryo, escritos en el siglo XIT por Pushik Kim.

la

Historia de los Tres Reinos: libros de cronicas del periodo de los tres reinos
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Miro a mi alrededor;

ni yo descubro ninguna abertura por donde salir;
abro la persiana,

dejo a la abeja volar libre.

iAh, aqui estd la abertura por donde nacil
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Mudanza

Un anciano de 62 afos, obrero de agencia de mudanzas,

no trabaja sin licor;

todavia tiene la cara lozana

(stendré tal lozania a esa edad?),

entra debajo del piano

v hace esfuerzo.

Oh, qué vigor,

lo alza.

i{Coémo brillan sus musculos!

Las luces encendidas de la sala por el tiempo nublado, se
opacan un instante.

El peso del piano baila en el espacio.

Pronto, estd sobre el montacargas.

2

Mis padres se mudaron, casi en la misma fecha y al mismo
edificio que el mio.

Mi padre, lastimado por una caida antes de acostumbrarse al
nuevo nido,

guarda cama desde hace unos dias,

y me ha pedido como ultima voluntad

que fuera a su iglesia.

(jAleluya, aquella cantata en otra lengual)
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Soy irreligioso;

aunque después crea en Jesus,
no seré de la iglesia.»

Mi madre lloro.

Ante mis hermanos,

ya estoy debajo del piano.

El piano, jni se mueve!

Acabado el trasteo, paseo después de mucho tiempo.
Por la fuerte nevada del afio pasado

estd cambiado el norte de la ciudad de Kangnung.
Muchos arboles que no resistieron el peso de la nieve
fueron talados y estin apilados convertidos en lena.
El pino de mi amigo, podado el otofio pasado,

perdi6 el equilibrio; antes de enderezarlo,

ilo aniquilaron!

Junto a mi amigo, parado y desilusionado en un terreno baldio,
examino todo mi interior

buscando si tengo algo podado también.

4

Me olvido muchas veces.
Confundido por la Biblia, las escrituras budistas y hasta
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Chonggamnok*,
comprendo que la felicidad es mas fugaz que la desgracia.

Al regresar visito el monte Odesan.

Las flores moradas de lengua de sierpe, que alzan agiles sus
pétalos al cielo,

no los quieren abrir en tiempo prematuro;

no consigo ver su belleza interior,

solo la belleza de las hojas.

Los dos rododendros delante del templo Chokmyolpogung*

todavia duermen el invierno.

Ah, hay algo diferente:

no veo ni un arbol quebrado.

Aquellos arroyos muestran sus murmullos abiertamente.

Empieza a lloviznar, cosquillea;

me dejo mojar sin abrir el paraguas,

desciendo en silencio.

*®

Chonggamnok: libro de profecias posiblemente escrito a principios de la
dianstia Chosun.

* Chokmyolpogung: pequeno templo en el monte Odesan, conserva el sarira
(reliquias que quedan después de la cremacion de un buda o santo) de Buda.



50 POSADA DE NUBLS Y OTROS POEMAS

Flor de ciruelo 1

En el barrio Morene cambiando carbén por la noche,
quemaba la mano.*

¢Cuando supe

que el carbon es anterior al diamante?

En el patio de la fonda acaba de florecer el ciruelo;

parece la Gltima fragancia de todas las flores.

(Es el diamante del olor?

Qigo gritos de la timba en el cuarto vecino,
trato de dormir a pesar de ese ruido;
despierto, doy vueltas en la cama.

Oigo el motor de una camioneta en la noche.

Abro la ventana que da al patio,

el fantasma del ciruelo, alumbrado por la luna,
resplandece todo el terreno

e infunde de calor todo mi corazon.

*

La calefaccion antigua en Corea era con adoquines de carbon de piedra.

me
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Flor de ciruelo 2

Cesa la lluvia en las montafas;

revive la fragancia de la flor del ciruelo;

inhalo con todos mis pulmones

y se aclara mi mente.

Siento mis claridad alrededor de los globos oculares.

Como una linterna maigica encendida;

como una linterna mdgica que brilla aun después de apaga-
da.
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Corazon herido

Todo arbol grande donde hay gente

tiene heridas.

;Dénde habrd un alma sin heridas?

Hoy, mi corazon sufre una herida,

del cuerpo mana el plasma todo el dia,

cubre y recubre la herida;

todavia no logra taparla toda,

siento dolor.

A ver, mejor visito a Rimbaud, poeta joven de la edad de mi
hijo,

y hablo con él un rato.

;Donde habrd un alma sin heridas?
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Olvidé mi nimero de recluta

El empleado de la oficina zonal, oficializando mi sello (¥),

me preguntd por mi registro de recluta.

Se alumbra toda mi cabeza.

iOh!, no me acuerdo.

Un momento, han pasado treinta afios para olvidarlo.

En ese lapso han cambiado los drboles del camino, direccio-
nes, tabernas, conocidos...

Ahora, a todos ellos los pongo en libertad

y dejando atrds todo tipo de certificados, me voy

a donde florezcan y se marchiten despreocupadas las flores
sin numero,

orgullosas de su propio olor aunque no despidan fragancias.

Por fin, me convierto en otra persona.

(*) En Corea, como en otros paises orientales, en vez de firmar se estampa un
sello personal, que debe estar registrado.



54 POSADA DE NUBES Y OTROS POEMAS

Duermo en Pyongchang

Por favor, no conduzcas en la noche de verano

por la carretera nacional 31, Changpyong-Pyongchang.

Si no estis acompaifiado, jamis corras por alli.

Es un camino donde pisoteas y hollas multitud de ranas del
mismo linaje.

Suben al pavimento atn caliente que va paralelo al rio
Pyongchang-gang

y en masa quedan boca abajo.

iAquellas manchas de sangre!

Aquel animalito salta muy alto aun perdiendo una patita;

sobre el puntito donde cae se estampa la rueda del carro.

30 kilébmetros de Changpyong-Pyongchang,

recorria con severidad como un novicio flagelador,

escuchando la lluvia nocturna de Pyongchang con todo el
cuerpo,

bebiendo el licor como licor desde hacia mucho tiempo.
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Alimento de la tierra

Consulto muchos libros,

en el paraiso

no existen tabernas, ni oficina desordenada, ni el suefo.
Ni aquellas hojas que caen afuera,

ni aquel breve crepusculo que tifie el cerro de enfrente.

En el mundo mis brillante que las luces del sol
todas las almas aplauden,

siempre gozan de manjares exquisitos;

no necesitan seguro médico ni jubilacion.

En el arce medio desnudo, parado fuera de la oficina,
una urraca familiar inclina ligeramente la cabeza;

me emociono profundamente

por el suefio que suefian solo los seres vivos.
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La extincion de animales

Mudas fotos de National Geographic, abril 1990,
tomada por James Bellock.

Auschwitz de animales de alta sociedad.
Rotacion silenciosa de la Tierra.

Un sabio, ante la copa de veneno, muestra su dignidad.

Un leopardo de la Florida estd en peligro de extincion en
Ameérica.

Un oso negro de Asia mira de reojo desde su jaula el mundo
exterior.

Un triste chita de un pais irrelevante.

Es bella la desaparicion.

En vez de una oracion fanebre,

parado en primera fila con las manos atras,
un chimpancé da la espalda al mundo.
iBatallon, descanso!
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Para sobrevivir en el futuro

Si la humanidad desea respirar y subsistir en el futuro,
los paises deben vivir como la juventud inquieta.

Como la juventud, como la juventud.

Frustrados al cultivar orquideas a veces se suicidan,

por disparar cafones lanzan cohetes y reciben castigos.

Al regreso del trabajo, obsesionados por algin demonio, en-
tran al puerto

y se esconden en el vientre de naves trasatlanticas.

Como la juventud, como la juventud.
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El pez raya

Cuando observo pescados tendidos

en el mostrador del mercado marino

(jqué imponentes!, comparados con los mamiferos muertos),
me parece mds triste la raya.

iPobre rayal

Muy extenuada,

aun con los ojos abiertos, no ve nada;

su apariencia es de un ave marina.

Vuela entre las olas.

iOh, con qué donaire

sube a la tabla apenas termina el baile espafiol!
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El loro

«COmo esta’

‘“komota”

«~Mucho gusto.»

‘mutoguto’

Maldito seal»

‘mai.’

Como si buscara férmulas matematicas dificiles de memori-
zar,

ando a tientas en su memoria.
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El bambu y el arroz son de la misma familia, sverdad?

Acelero el paso,

involuntariamente sacudo un bidente;

aunque picado por sus agujas, sigo apresurado.
Ah, es una planta de la familia del crisantemo
(jqué fresco el olor a mental);

sonrio y recupero la calma.

Eso me recuerda:

el bambu y el arroz son de la misma familia, ;verdad?
Aunque diferentes son las apariencias y procedencias,
jcudn parecidos somos!

iDonde estd la diferencial

Parecidos hasta en olores ocultos dentro del corazon.

Después de tanta prisa por los trabajos,
ya me hice amigo de la gente ociosa.
iTenemos el mismo olor!
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Dolor de cabeza

El entra.

Todo el cuarto desordenado queda en silencio.

La television esta apagada.

Parado en el centro del cuarto mira a todos lados.
Fulgores cilidos.

Se alejan las paredes,

el lenguaje desaparece.

La inquietud no deja ninguna huella.

2

En un suburbio de Setl,

dentro de una maleza por donde serpentean las aguas servi-
das,

una pequena flor

envia una senal inclinando la cabeza.

En el templo Sangbongsa, Hwasun de Cholanamdo,
la tortuga de piedra,

liberada de la gran lapida del monje Cholgam,
levanta furtivamente la pata delantera derecha.

3

Afuera sopla una rifaga de viento. Un arbol recién plantado
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se desploma; y en el edificio frente a mi apartamento

se cae un marco de ventana de aluminio. Quedo perturbado,

dejo abiertas todas las puertas del cuerpo,

pero la cabeza no quiere obedecer. Trato de preocuparme

por lo que ya hice. Pienso en el articulo inconcluso

aunque ya recibi el adelanto; dejo de corregir un estipido
reportaje

ya publicado. ;Cuindo sera el altimo dia

de entrega del comentario sobre ese poemario? Oh, la cuenta,

scudndo? jYa paso! Molestias,

preocupaciones, iras,

jvengan todas y tomen sus asientos

en mis células cerebrales de color de ceniza!

Se abre la puerta a hurtadillas
y el cuarto se tranquiliza.
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Imagen de la vida

Si la vida actual se convierte en una imagen, ;qué serd?

¢Serd un invernadero de vinil desplomado por fuerte nevada?,

¢sera una maquina sembradora en manos de un viejo que no
ha abandonado su pueblo?,

jsera una carretera congestionada por masiva afluencia de co-
ches?,

¢sera el pino, recostado como un actor,

frente al edificio Samsonggak del templo Sonamsa?

Si no es ninguno de ellos,

¢serd el osado gallo que cacarea, para que llegue el tiempo
oportuno,

en la jaula de la escuela cerca del apartamento,

sentado en el escritorio con la luz encendida en la madruga-
da invernal? ‘
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Espiritu de la musica

-Desde un rincon de Kangwondo, a Chonggui Mah-

Casi occidentalizado, conduzco el automoévil

escuchando el cuarteto de cuerdas de Beethoven.

El espiritu de la musica apaga los faroles del oido de
Beethoven,

arma el didlogo con sus propias entranas.

Con disimulo escucho ese didlogo,

el espiritu de la musica me cuida en ese momento,

me ayuda a esquivar apenas

un coche que me arremete por un lado.

Hoy llegué a un lugar montanoso de Kangwondo, alejado de
sonidos y ruidos.

A Beethoven y a Brahms los acosté en la grabadora.

El patio estd lleno de vida:

el viento esparce suavemente escarcha sobre la nieve,

barre los muros;

los copos, reunidos sobre una rama del abeto,

tras varios titubeos se lanzan abajo con los ojos cerrados;

un 4rbol sobrecargado de blanca pureza,

itrac!, finalmente se desgarra.

Se apaga la luz del cuarto,

gemidos de alambres eléctricos caidos al suelo.

Abro la puerta del cuarto,

el cielo queda bajo, a la altura del hombre.
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Dejo afuera los oidos

y espero el regreso de la Tierra tras un paseo fuera de su Or-
bita.

Por un momento oigo la voz de la Tierra.

iEs tu voz!
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Camino a Tomal

Estos dias siento el peso del tiempo,
de noche sigue sonando el teléfono,
quiero marcharme

al lugar a donde van los sonadores.

Por ejemplo, a Tomal, fin de suefios y caminos, que estd en
Jenam.

Un dia invernal antes que florezcan las camelias,

subo al mirador donde no hay ni un alma,

un archipiélago fuera del tiempo,

las insignificantes y solitarias gaviotas,

qué bien armonizan.

Ralas miristicas y el viento carinoso,
se dan besos continuos
emitiendo sonidos y sonidos.
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Canto de amor inconcluso 1

Fluyo

como agua del riachuelo que huele a mar.
Se mueven las casas de la Gltima aldea,
se mueve el puentecito de piedra,

unas redes tendidas desordenadamente en el mar.

Mas alld de la playa fangosa estd el oscuro cielo
de color azul anil.



68 POSADA DE NUBES Y OTROS POEMAS

Canto de amor inconcluso 2

Nuestro verano,

ese verano ya se fue.

Todo lo visible baja su temperatura.

Quiero ver el rostro del sol, quizds ya esté maduro,
de noche conduzco el coche

y llego al mar del este en la madrugada.

Lo encuentro.

Sigue yendo entre las nubes en todo amanecer,
camina alegre sin que nadie lo pueda ver.
Encuentro ese sol.
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Canto de amor inconcluso 3

Iba a llover ayer por la tarde; pero no cayeron las gotas que
tanto esperaba;

me converti en un desierto.

No fue tan inmenso como el Sahara o el Gobi

sino otro que apenas aparece en el mapa

donde flotaron unos espejismos.

Sobre la arena el viento trazé unas lineas,

con el tiempo, pasé la sombra de un pajaro.

No existe nada. Un momento,

hay huellas de gente,

el viento atn no las ha borrado.

Tras esas huellas caminé sin fin y ahora he regresado.

No encontré agua ni drboles.
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Canto de amor inconcluso 4

Inmediatamente antes de la plena primavera,

los dos contemplamos estoraques florecidos con violencia;
inconscientemente estamos cara a cara

y nos miramos a los 0jos.

Un instante,

clic, la retina se enciende y apaga,

el cielo ya estd copiado.

iNo es pura casualidad!
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Canto de amor inconcluso 5

Entre esas dos colinas que todos podemos ver,

como un cuadro sin las Gltimas pinceladas,

hay un arco iris colgado y medio pintado,

el arco iris es un arco iris, sin ningln misterio oculto.

En la mente no existe mis que una mente.
Sin que yo lo note,

mi mente
ise cae al suelo!
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Canto de amor inconcluso 6

Desde que llegd el otono, aunque el rocio cayera,
no aparecioé el verdadero arco iris.

Al atardecer, a veces, solo aparecian nieblas;

aun en pleno dia

caminaba sin que nadie se fijara en mi.

Ni me di cuenta de que mi mente se enfriaba poco a poco.
En el metro lei un diario vespertino,

me bajé dejando en el asiento los articulos leidos
y en un 6mnibus regresé a casa.

Las flores de una floreria sonreian abatidas;

no paso6 nada.

(jSocorro!)
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Mortaja de viento* 1

Cuando me muera, hazme una mortaja de viento.
Para que no me sienta incomodo

déjame tal como estoy vestido,

con mi reloj electronico sobre mi pulso.

Para que no sienta frio

ponme en un saco de cuero

y llévame en un taxi a Kunsan.

Si alli hay mucha vigilancia,

dirigete a Komso

y llévame sigiloso en un bote de motor.

Aunque dobladas las piernas,

estaré acostado comodo dentro del saco,

al brum brum del motor llegaré a la isla Sonyudo**.
Cuando el bote esté por encajar su cintura en la tierra,
perderé el sentido por un momento,

luego me sacarin del bolso, me desvestiran,

me quitardn los zapatos y calcetines

*

Hasta hace unos anos algunos islenos de la region suroccidental de Corea
practicaban el rito de la mortaja de viento. Llevaban el cadaver a una isleta cercana
e inhabitada donde lo dejaban bajo un techo provisional. Cuando estaba ya seco, lo
sepultaban con ceremonias. Este rito fanebre esta prohibido ahora por razones sani-
tarias.

*  Kunsan es un puerto al oeste de Corea. Komso, una aldea de pescadores
cerca de Kunsan. Sonyudo, una isleta cerca de Kunsan, donde se practicaba el rito
de la mortaja de viento.
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bajo los rayos frios del sol de otono tardio en una isla sin al-
mas.

Cuando se rompa mi reloj de pulsera

me reiré del tiempo a solas.

Permiteme secar mi cuerpo

mientras apenas observe desde lejos

los frutos maduros que estallen en el viento.

Deja brillar en el viento

la pieza de oro blanco que se oxida en mi muela.

Deja cubrir mi cuerpo con la manta del viento.
Sin maquillaje ni promesa de salvacion,
déjame abrigado con la manta del viento.
Déjame jugar con el viento

hasta que esté reseca toda mi sangre.
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Mortaja de viento 2

iOh, aguacero multicolor!

Como tabla seca, retorcida por el viento,
el cuello ladeado y los ojos hundidos,
miro los colores que se desnudan.

Mis alla de la tierra y el banco de arena,
iel mar, de color aguamarina!

Particulas de rayos solares de otono flotan sobre las aguas.

Como el borracho se convierte en aliento de licor,
el cuerpo reseco hasta los huesos, ebrio de sequedad
flota en el viento.
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Mortaja de viento 16

Anoche

encontré tres estrellas que nadaban.

Tres vidas

nacidas en tres firmamentos,

subitamente se incendiaron y desaparecieron.

Esta tarde primaveral, en marea alta,

las aguas golpearon la pequena caleta,
trozos de madera antes quietos revivieron
y nadaron aqui y alla,

algunos ceniidos de medusas en la cintura.

Sentado y distraido contemplé
comodo ante el suave sonido de la lluvia nocturna.
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Mortaja de viento 17

Una gota de agua

cae al suelo,

le saco una foto, jqué éxtasis!

(;Si la atrapo con la mente?)

Se revienta en un instante

convertida en una corona

o como niebla esparcida en un jardin de flores
convertida en sed del 6rgano respiratorio de la flor.

Cuando toca la tierra

la caida es un éxtasis.

Cae una manzana madura,
asombrada rebota,

rueda con lentitud

y se acuesta comodamente.
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Mortaja de viento 18
¢Qué significa, en verdad, ‘estar despierto’

Una mano jala hacia el centro de la tierra

a mi ‘yo’ cansado: cuatro miembros y un tronco;

la capturo en secreto y no la dejo en libertad;

(jah, la aprieto!)

Si soplo, flota el vapor de mi aliento.

Gotas de lluvia se rozan el cuerpo convertidas en arco iris.

Por un buen rato miro aqui y alla,
todavia no caen las flores del viento.
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Mortaja de viento 19

iAh!l, en este otono tardio,

deseo expresar

el color rojo de los arces en llamas
sobre tupido y claro canaveral.

Extraigo pensamientos uno tras otro;
los dejo sobre los arces;
ique ardan de una vez!

81
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Mortaja de viento 20

El mar se veia mojado.

Mar y sol ondulaban abrazados;
en eso, una flor rosa silvestre
brill6 como una inmensa joya.
Un ojo multicolor parpadea.

Dejo de ver esa flor ;
me dirijo hacia el hombre
idirectamente!, hacia el interior de sus ojos.
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Mortaja de viento 21

En el hombre y en todo ser

vive el instinto;

aun dentro del microbio respira el instinto;
al nuevo material,

una vez elaborado, el instinto

lo regresa a su forma original.

iEl instinto!

El movimiento de aquellos drboles, flores y hierbas;

el sube y baja de la nuez de la ardilla cuando traga bellotas

no se esconde en las minuciosas fotos del libro de animales
y plantas.

iExacto!, es ese.
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Mortaja de viento 22

Flota sin rumbo

un barquito.

Hoy estd tranquilo.

Aguanta el escozor en la cintura,
(flota en el mar, en el cielo,

o en el calor?

Como mono que baja del arbol por primera vez
y asustado pisa el suelo,
(flota sobre la tierra?

Como no desea envejecer como un ser humano,
vuelve la espalda

y regresa al primer paso de su vida,

flota entre las vidas?
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Mortaja de viento 23

El pie de atleta también abandona al viejo,
se dirige a un cuerpo mds joven.
Un lugar abandonado, jtiene mal presagio o buen augurio?

Mi papa dice:
«Si me incineran, muero dos veces;
que me entierren en un lugar soleado, no mas.»

Por supuesto; pero pienso:

“Qué problema, si uno muere dos,

tres O cuatro veces?

Después de la incineracion,

el fuego del Hades, un horno grande, serd agradable.

Sobre el cerro asciende vacilante un hilo de humo.
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Mortaja de viento 24

Cuando florecian las peonias en el balcon,

escribi a2 un amigo que estaba lejos:

«murid nuestro amigo» ;

intenté hablar mal del muerto,

pero solo describi detalladamente como florecian las peonias.

De noche me lavo la cara y me refresco la cabeza,
la luna acaba de ocultarse y aparece la tierra.
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Mortaja de viento 25

Me acerqué al templo Pong-am-sa, en el monte Jiyangsan.

Era una noche de otofnio tardio

cuando los tobillos se cubrian de tupida hojarasca,

los murmullos del arroyo yacian sepultados por las hojas cai-
das, '

hasta los cantos del viento dormian entre las hojas secas.

Era una noche de otofio tardio.

Si me detengo,

desaparecen todas las voces,

cesan todos los movimientos.

Si levanto la cabeza,

arde de blancura la cima de Jiyangsan,
resplandor sin sonido.

En su contorno, jade violaceo.

Las luces se inclinaron a la claridad,

dejaron de separarse en el espectro, y absorbidas en el espa-
cio

han regresado porque extrafaban el cielo de la Tierra.

iQué color!

En ese instante la cumbre del monte arde de blancura.
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Mortaja de viento 26

;Por qué no se sec6 Bodhidharma meditando frente a la pa-
red durante nueve anos?

;Por qué escogit la atrofia de sus cuatro miembros en vez de
secarlos?

Cuatro miembros, sin ninguna queja, con dolor y exultacion
religiosa ‘

(gemidos silenciosos, ayes,

carcajadas del vientre, explosiones llenas de vida),

soportaron todo con sonrisas a cada una de las células,

¢chabrian esperado ese destino?

;Qué quiere decir la espera? ;,Qué significa la atrofia?

Tal vez, ¢la evolucion es el retroceso de la atrofia? -
Resbalando y moviéndose continuamente hacia atras,

todo mi cuerpo se apoya en la pared.
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Mortaja de viento 27

Cuando renuncie a este mundo,

llevaré conmigo las manos, los pies y la boca.

Los ojos opacos, cubiertos de parpados, los portaré, también.

Pero las orejas, que captan los sonidos de lluvias nocturnas y
tardias,

que ayudan a levantarse al moribundo otono,

las dejaré aqui.

Los oidos, que saben nombres de drboles otonales después
de un solo golpe de lluvia,

los dejaré igual.
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Mortaja de viento 28

Cuando parta hacia el Gltimo camino

abandonando todas las cosas mundanas

y se seque la humedad hasta en la punta de la lengua,

el aire, inhalado por altima vez en los pulmones,

lo llevaré conmigo.

Aunque me sienta un poco sofocado,

portaré el pecho cargado de aire.

Cuando descanse dindome masajes a los tobillos y remire
desde lo alto

el mundo y las ciudades repletas de charlas y chismes,

para soltar carcajadas

y para reventar de risa por tltima vez,

lo llevaré.
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Mortaja de viento 29

En las quebradas de Chokmyolpogung del monte Odesan,

el murmullo de arroyos escondidos

entre la niebla himeda se extiende gradualmente.

Como dentro del espacio claro de una pintura oriental de
tercera categoria

me siento muy cémodo.

Las flores de lengua de sierpe tampoco yerguen sus pétalos.

Lo tnico que me detiene, a veces,

son camelias silvestres que florecen escondidas como una
emboscada.

Bajo al vacio templo Sangwonsa*,

bebo el tltimo susurro del arroyo

el susurro entra a mi cuerpo

y me extiende gradualmente

en suenos, en velas, hacia el interior de la tierra.

)

* Templo Sangwonsa: uno de los lugares mas sagrados del budismo coreano.
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Mortaja de viento 30

En una ramita de peonia

un mantis macho empieza a ser devorado por su pareja du-
rante la copula,

desde la cabeza.

iQué placer cuando la cabeza desaparezca de este mundo!

Sin una hoja seca en que apoyarse,

todo el cuerpo queda expuesto al cielo y la tierra;

por Ultima vez se roza con el universo:

jqué espasmo!
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Mortaja de viento 31

Froto crisantemos con las manos secas,
disperso fragancias.

iCudn ligero el olor de la flor!

Examino mis palmas;

el corazén se me cae sobre ellas.

Convertido en mariposa o cachipolla,
cargado del corazon liviano de la planta,
volaré

vestido de aromas de crisantemo.
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Mortaja de viento 32

Un dia de otono,

como una hoja de hierba,

seca y resecd,

mudando el olor corporal;

con murmullos y murmullos,

despidiéndome en secreto del tallo y la raiz,

me convertiré en un niflo que levanta su red para cazar li-
bélulas

y entraré en el espacio del reloj de forma de tazon con dos
campanillas

que rueda sus globos oculares y vuela con sus colas rojas.
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Mortaja de viento 33

Mi mujer dice que mi cuerpo despide hedor.
iPor fin se empieza a podrir!

Primero, se pudrira la boca;

luego, el ano.

Los rayos solares del invierno temprano, serenos al otro
lado de la ventana,
resecan pulcramente el corazon.

Un dia de primavera,

ya muertos la boca v el ano;

en casa del amigo Hyon-gui Chong, alld en el barrio
Tonamdong,

sseguird madurando

el vino que deleita la via desde la boca al ano?
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Mortaja de viento 34

Quiero irme

a un suburbio del cosmos

donde desnudos copos de nieve

bailen mis vivos que en el cielo de la Tierra;
o mids alld de los suburbios de Setl.

Al lugar donde grandes copos se desvisten,
como bajo cristal de aumento:

la ropa manchada por la contaminacion

y todas las prendas interiores

danzan y ondean revelando toda su carne;
bailan que bailan convertidos en un baile.

Copos de nieve emplumados solo de seis aristas.
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Canto de amor

Sentado a la orilla de un pozo abro una carta

y los peces que has criado

irrumpen a saludarme jugueteando.

Hay uno que emerge

y sonrie con los ojos, jpuac!, abre la boca.

El puente del arco iris, llamado Pangsengyo,

se refleja invertido;

parece que en el firmamento se abre una puerta redonda.

Dentro de la carta oigo pisadas familiares,

aparece tu imagen.

Antes de que desaparezcas quieren pescarte los dedos exten-
didos

que temblorosos en el aire dejan jdiez huellas digitales!
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De invierno a primavera
Carta de invierno

Ayer por la tarde nevd copiosamente,

quedaron borrados todos los caminos del puerto.

La nieve acumulada detras del cerro, al amanecer resbald
suave hasta la aldea,

rompi6 la cerca y abridé un paso nuevo.

Unas barcas temblaban acurrucadas, pero protegidas por el
pequefio rompeolas,

mientras que abetos, pinos y alisos de la colina de enfrente

se ocultaban.

Solias esconderte en la blancura de la vida.

Cuando la luz blanca reinaba en todas las direcciones,

un coche que corria por la carretera

entr6 forzado al puerto por la nieve; pero no se atrevio a
arrojarse al mar,

apenas se detuvo en el borde del malecon.

Stubitamente se oy0: jtracl;

como en un cuento aparecid entre las nieves un pino,

que con un gesto grotesco

se amputd un brazo cubierto de nieve.

Carta de primavera
Hoy, un viento agradable sopla desde la mar

y el cielo se tifie de diferentes colores:
el anil del firmamento se derrite cilidamente en color beige
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y ondula hasta mas alla del horizonte.

Las algas marinas que recogen unas mujeres

no quieren permanecer quietas, se voltean de un lado a otro;
botes a motor que salen del rompeolas,

con delicados tambaleos

parecen reavivar los movimientos de baile.

No exageraré nada.

Bien, no me visites.

Pasearé solo, despreocupado, sobre el rompeolas

mientras que los peces naden libres y despreocupados.

Carta devuelta

Arrastrando una boya luminosa descompuesta,
un bote a motor regreso al puerto.

Un 6mnibus vino y se marchod

dejando toda la aldea manchada de lodo.

iAh!, el 6mnibus me trajo tu carta.

Le eché una mirada y la puse en el bolsillo interior;
luego, la repasé a la ligera.

¢Dices que te vas a esconder para siempre?

Si consigues tu proposito,

;por qué no te refugias en mi?

Al abandonar la cantina, oi desde las tinieblas
leves sacudidas de barcas y traqueteos inquietos
contra el rompeolas donde se secaban las redes.
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Carta no mandada

Al barrer el patio en la madrugada,

encontré un gorrion muerto de frio.

Jamis pensé que fuera tan liviano.

El pico y los ojos bien cerrados,

las patas dobladas,

como si estuviera casi dormido.

En un rincon del patio los bambues, palidamente congelados,
temblaron durante un rato, no habia viento.

Otra vez carta de primavera

Acaso hemos dejado libros amontonados sin hojearlos;

pero, scuantas primaveras hemos pasado sin percatarnos del
vaivén de los pajaros

en el silencioso bosquecillo de bambues durante el largo
tiempo de invierno?

;Cudntas primaveras hemos sacado el pecho solo antes los
rayos X?

¢Cudntas primaveras impacientes llevando el formulario del
examen médico?

iImaginate!: fotos de los que jamids hemos sacado el pecho;

mientras, tG y yo, juntos, en la pelicula de rayos X.

Vuelan los péjaros;
uno desciende del cielo con gesto extrano;
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en el suelo, otro lo espera
meneando la cabeza.
jAhl la tierra estd mojada.

Hace mucho tiempo tomé una pala,

ayudé a un joven vecino a nivelar el terreno para un chique-
ro.

Su azada sigui6 cavando hasta que chocod con algo blanco.

Un esqueleto humano acostado boca arriba,

alrededor de su corazon, todo en desorden.
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Tasanchodang®

Cuando los movimientos de la gente me parecen manecillas
del reloj;

cuando huelo el desagradable aceite

tomando cervezas enterrado en la taberna ‘Pollo Pampo’;

y cuando los libros que leo me decepcionan,

subo a Tasanchodang,

que se levanta en medio de un bosque

de arboles que cambian de colores y drboles siempre verdes,

y dirige la mirada a la bahia de Kangchin, donde bailan co-
pos de nieve.

No; es pura imaginacion.

En realidad, hace un mes visité por primera vez
Tasanchodang.

Fue un extrano dia en que caian copos bajo los rayos del
sol.

Todo el dia usé 6mnibus y taxis

hasta llegar a la aldea Kyuldong del pueblo Kangchin.

Se par6 el pulso del vehiculo en un terreno baldio,

los blancos copos de nieve taparon el parabrisas;

pero después aparecié de nuevo el mundo.

*  Tasanchodang: es una choza donde vivio desterrado un gran erudito

neoconfucianista de la dinastia Chosun. Yak-yong Chong, cuyo seuddnimo era Tasan.
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Si llevo una vida ocupada,

se me mezclan los olores y nduseas;

por tanto, llevar una vida distraida

o una vida retirada, es mejor.

Si estos dias fueran como en el pasado,

el rey investigaria tales situaciones

o mis amigos me complicarian en algunos casos criminales,

y aquel ordenaria que me desterraran a un lugar fresco como
un pepino crudo.

Si regresara de un sitio retirado como la isla Cheju o el rio
Tuman

después del olvido y del relajamiento mental,

¢acaso podria descubrir mi verdadero ego ante los ojos?,

o ¢podria recuperar el sabor de la vida sin maquillaje?

Hoy dia, cuando eso no es posible, no hay otro remedio que
deportar la mente.

;Deportar la mente?;

sen donde abandono la mente?

3

Debo encontrar el camino.

Supongamos que seas deportado a la isla Cheju.

Si vas al aeropuerto Kimpo y tomas Aerolineas Coreanas, tu
viaje serd rapido.
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Y eso lo haris libre de cuidado, sin discutir nada.

Pero, eso; €so, no.

Aunque el poeta Chungsung Mun aparezca en el aeropuerto
de Cheju

con mirada iracunda, ojos de buey, como un guardidn o el
rey del Hades,

eso no serd un camino de destierro.

La revision en el aeropuerto te olerd a exilio

(nadie se enterara si te suicidas);

pero, ;quién podrd llamar exilio

a eso que termina sin sudor alguno?

Preferible, cargar las cosas de aseo,

ir al terminal de madrugada

y tomar el primer o6mnibus expreso rumbo a Kwangju

(para llegar a tiempo y subir a un barco con destino a la isla
Wando).

Después del peaje, se te acerca en seguida el monte Chun-
ggyesan cubierto de nieve.

De tener buena suerte, te siguen flores de nieve por el camino.

Aun con mala suerte, una mujer de sobrio maquillaje

se sienta a tu lado dando cabezadas y luego se apoya sobre
tu hombro;

o un hombre de edad mediana te cede una revista semanal
que estaba leyendo.

Duermes un rato

y te bajas en el terminal de Kwangju como un camaron sin
bigotes.



Toxa-6vr Hwaxa 107

Atravesando en 6mnibus la llanura Nachu

te acercas a Yong-am.

Entre cerros mondtonos se destaca la montana Wolchulsan.

Dando vuelta a la montafna desplegada como un biombo,

quitate la mente y cuélgala en la ventana.

Rocas y cielo engranados giran que giran como rueda denta-
da.

Suben y bajan danzando.

Kungnakpochon del templo Muwi-sa, al sur de Wolchulsan,
y la pétrea pagoda de cinco pisos en Wolnam-sa, a
donde llegué hace unos anos, camino al templo
Tehung-sa,

también dan vueltas engranados entre danzas,

ascienden y recobran la serenidad.

Examinando bien, tG eres el danzante.

Un nino, sentado a tu lado,

deja de comer un huevo duro

y te mira con ojos sorprendidos.

5

Llegando a Sungchon, bifurcacion para Kangchin, me bajo.
En el cielo, una blanca corona solar;

en el aire revolotean unos copos de nieve.

Sigo a tientas:
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sentro en las ruinas del templo Wolnam-sa

o en el mural detrds del Buda en Kungnakpochon del tem-
plo Muwi-sa?,

sconfirmo la danza inmovil?,

¢visito el sereno lago de Wolnam,

entre nieve que cae como una manta,

cerrando los ojos y el corazén

hasta romper la serenidad porque se me acaba la paciencia?

Si alguien se arroja a este silencio,

tal vez todos los peces se queden atonitos.

Mientras tanto,

se detiene el omnibus con destino a Kangchin.

0

Kangchin es un pequefio pueblo.

Un taxista que bostezaba de tedio frente al terminal

pidi6 un precio exorbitante.

‘Ni modo, tomaré un émnibus manana’.

En cuanto le volvi la espalda, sond la bocina

y el precio se redujo a la mitad.

Corri por la carretera hacia Jenam

y cerca de donde lavan carros entré a la via no pavimentada

y fui traqueteando por el camino derecho de la bahia de
Kangchin.

Aparecid el monumento en memoria del maestro Yak-yong
Chong,
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en seguida me arrastré por las faldas del monte Manduk-san
y por fin llegué a la aldea Kyuldong.

5

Una cuesta escarpada,

cerezos desnudos y muristicas bien vestidas

se asocian festivamente;

matorrales de bambues de azul oscuro y bosquecillos de ca-
melias en boton

esparcidos aqui y alld.

Una rama reseca de fresno me golpea la cara.

Me ensordece,

luego oigo una voz baja:

«Por qué vienes hasta acd con la cantaleta de los drboles?

Soy un deportado a la isla Cheju, pero me cautivo la monta-
na Wolchul-san

y me perdi camino a Wando.

Porque bosque, tan profundo y sereno...

No, el tuyo es un viaje, no un exilio.»

¢En qué son diferentes?

«En el viaje no hay violencia, existe solo una puerta de la
vida.»

¢Entonces...?

Se cortd la voz y miré hacia arriba,

una casita con techo de tejas

me saludo sonriente entre los rayos del atardecer.
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Sentia carifo por la roca Chongsuk

y me gustaban los pabellones Tasandong-am, Sambang...;

pero el pabellon Chonilgak, en el cerro del este, me sorpren-
dio

-es algo rustico ese nombre como para Tasanchodang- ;

miraba desde lo alto la bahia de Kangchin.

En una escena, el mar y la tierra

se hablaban y abrazaban.

Al otro lado del mar vivian escondidas pequenas aldeas

y entre ellas estaban trazadas delgadas sendas

Venian nadando, como en un cuento, dos velas

hacia el pueblo de Kangchin,

por ambos lados de la isla Pire, llena de camelias y
boneteros.

En el cielo derecho estaba suspendido un sol tardio;

en el cielo izquierdo flotaban unos copos.

Se reflejo en mi mente

un hombre esposado que miraba desde lo alto la bahia de
Kangchin.

Ante sus ojos fulguraron, de repente, rayos,

y se olio a resina de primavera.

Se oye un golpe,

y un amigo al que no lo perdoné por mucho tiempo sale en
libertad.

(jOye, malvado!)
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Abro el cierre de la chaqueta y respiro profundamente.
Las dudas desde hace anos sobre el poema de Yeats
se resuelven facilmente como una cancion popular.

2

Con un tazon plastico

saco el agua del manantial con que Tasan preparo el té.

Observo la fuente, adentro se agacha un sapo.

Bebo el agua que iba a tirar.

iQué rical

Desde una charca seca

aletean despreocupados y vuelan dos pinzones de mejillas
rojas.

El espacio de donde volaron los pdjaros

es suficiente para sentarse frente al mundo.

Los copos de nieve vuelven a revolotear en el aire;

algunos se derretirdn lentamente en las entrafias.
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Un paseo por el Bronx

El Bronx es un barrio donde viven principalmente negros.

Después de leer a medias el horario del 6mnibus,

salgo apresuradamente del departamento.

¢Paralice toda la corriente eléctrica?

(chispea en los enchufes esparcidos sobre el piso,

averia de instalacién de alambres en el techo);

cestrangulé completamente el cuello de gas?

(se extiende un olor sofocante y complicado cuando se res-
pira);

me siento inquieto.

Cruzo una calle.

El perro que me ladraba saltando la valla

cada vez que regresaba del supermercado con la carne,

ahora ladra fiero golpeandola.

Mi cuerpo quizds empieza ya

a despedir el aroma de la carne.

Espero un 6mnibus en la esquina de la calle 160 con la
avenida Standford.

A mi lado esta sentado un negro;
delante de mi, un chino;
atras, una italiana.
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A todos los reconozco de un vistazo.

El chino estd leyendo el diario Shi Jie Ri Bao;

la italiana, cuya imagen esta reflejada en el vidrio,
mira por la ventana al exterior.

La calle queda opaca presagiando nevada;

pasa el ‘drbol de la vida’ podado como una corona.
El negro estd mirdndome.

iQué bellas son sus cejas!

Me dirijo hacia €l y lo saludo:

Buenas tardes!.

Mostrando  dientes brillantes, me contesta:
«Buenas tardes a usted, también!».

Recuerdo el asalto solo a dos semanas de mi llegada a Nue-
va York.

En una libreria japonesa cerca de la Biblioteca Publica en la
avenida 5

compré un delgado diccionario de Zen en inglés

y caminaba rumbo a Penn Station por la avenida 7.

En pleno mediodia se arrojaron sobre mi, stibitamente, dos
negros;

uno metié su mano en el bolsillo derecho de mi pantalon

Pude haberlos dejado llevarse el dinero;

pero, en pleno dia, mi instinto vital no lo permiti6;

con ambas manos agarré fuertemente esa mano en mi bolsillo;
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me tiraron al suelo lodoso y me torci un tobillo.

Al regresar en tren a casa,

nadie se sent6 a mi lado por mi pantalon enlodado,
solo pude ver caras vacias.

4

En Flushing tomo el metro, linea 7, y leo:

;Derrida?,

Jibros que murmuran que Derrida es un fracaso?,

;Agatha Christie?

No. La terminé de leer hace un mes.

(Cada vez que me sentia solitario, recurrfa a ella:

El Homicidio ABC, Asesinato en el Orient Express, Muerte en
el Nilo...

Pero, cuando devolvi a la biblioteca una Christie no leida,

me despedi de ella.)

Entonces, ;Bajtin?:

el nuevo companero de Martin Buber.

El ‘yo' es perfeccionado por los ojos de otros.»

De ser asi, mis ojos estin deslumbrados;

que los dejen deslumbrados;

imis ojos perfeccionan a otros!

En la calle 74 abandono la linea 7,
bajo dos pisos subterrineos

y espero E o F.

iDejen venir un tren, cualquier tren!
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Lo Gnico que necesito es cambiar de tren por D

en la siguiente estacién de la avenida 5, en Manhattan.
iDejen venir un tren, cualquier tren!

(jcualquier vidal)

Para hacer mi vida en el extranjero atn mis extranjera

mi amigo Chonggui Mah me mando6 dos cartas de Navidad.

iPobrecito!

22 anos de su vida como médico en Estados Unidos,

nunca ha estado en Parfs ni en Roma.

(Yo, un hombre de billetera vacia,

ya vagué por Paris tres veces.)

El fue a Espana s6lo una vez

porque su madre, que es bailarina, queria ver bailes espafio-
les.

Cada vez que tenia tiempo libre, volaba a Seul.

Los extremistas lo llamardn una persona sentimental

pero, jpatriotas, levanten sus manos, por favor!

Si uno ha gastado 22 anos echando de menos

callejuelas detrds del Jardin Secreto y cantinas del barrio
Myungdong,

una enorme perla debe haber crecido en su corazon.

)
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En la avenida 7 bajo de E.

En el andén, un joven,

con el sombrero delante de si,

canta tocando la guitarra.

iOtra perlal

Es una cancion popular;

icomo me gustaria que €l cantara chanson o Bésame muichol
(u, jHojas caidas de mi cantante favorita Chinhi Choe?)
Arrojo monedas en el sombrero

mientras que D entra lentamente.

-

Horas de menos afluencia;

estd vacio el vagon;

jcuidado!

Ah, tres negros jovenes estdn sentados alld.
Parece que me miran.

;Debo levantarme y correr a otro coche?;
¢cudl es el coche de la policia?

Pero al echarles otra ojeada encuentro sus caras ingenuas,
tararean zapateando.

Cuando retiro mi mirada de ellos,

veo brillar brevemente tres pequenas perlas.
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El Bronx es un barrio donde viven principalmente negros.
Bedford con su Jardin Botanico flota como una isla.
Desembarco en la isla.

Paseo despreocupado

y sacando el pecho entre los drboles gigantes

por donde suben y bajan ardillas tan grandes como liebrecitas.
El cielo se despeja

y se torna brillante la atmodsfera.

Entre las ramas grandes

aparece una cara:

una cara pequenfa, fria y radiante,

como esculpida secreta y pausadamente en un cuarto alejado
(cuna cara de mi pais?);

ah, esa cara asciende lentamente en el aire.

Las nubes quedan tefiidas de esplendor.

A pleno dia, levanto las manos con toda fuerza.

Gas, jexplosional;

electricidad, jchispeal;

perlas afligidas del mundo, jexploten y salgan!
Extranamente y sin mareo

mi cuerpo flota en el aire.
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Diario de Nueva York 1

Después de que me trasladé a un suburbio tal como lo ha-
bia pensado,

mi corazbn no quiso establecerse.

A lo largo del camino

de arces enormes y olmos silenciosos,

ardillas gigantes, ocupadas de la recoleccion,

no hicieron caso de mi presencia.

Las lluvias del otono temprano cayeron todo el dia.
Busqué en las maletas el mapa de Corea,

lo pegué en la pared con cinta transparente,

viajé desde Seul a Taegu,

desde Taegu a Pusan, desde Pusan a Kwangju;
hasta visité el puerto Kuryongpo, donde nunca habia estado;
eché una mirada al templo Porimsa, de Changhung,
apenas indicado con una linea delgadita

(jpuente reconstruido de piedras viejas y nuevas!,
;coOmo te ha ido?);

y entré a hurtadillas en la base militar de Yanggu
para pasar una noche otonal paseando ahi.

Luego, el corazon quedd calmado.

Dicen que la mudanza se acaba
cuando se oye ladrar a los perros de los nuevos vecinos.
Esta noche los perros ladran elocuentes.
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Diario de Nueva York 2

Un salmoén que me mando Chonggui Mah-
vestido con humo de abedul,

nado en auto con cuatro bolsas de hielo
hasta entrar en el refrigerador.

Hoy quiero comer con lujo.

Preparo la mesa,

me siento sobre la silla

vestido de etiqueta aun estando solo.

Las espitas planas de pico de pato

estin pegadas sobre las latas de cerveza.

Pero, cuando las tiro,

suenan claro como la curva del pico del halcon.

iQué sonido!

Abro de una vez cuatro latas.

¢No habrd un vaso grande como para que entren las cuatro
latas?
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Diario de Nueva York 3

Alguien lloraba

de noche en Nueva York.

¢Quién seria?

Cuando alcé el fono,

sollozaba en voz baja;

aunque segui preguntindole,

con una pronunciacién exacta en coreano y en inglés,

aan abierta la linea,

un momento no sollozé ni en voz baja

y, jtrac!, dejo el teléfono.

La noche: la nieve se disuelve después de varias noches gla-
ciales.
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Diario de Nueva York 4

Tomo un metro repleto a la hora punta,

dejando que pisen mis pies;

regreso a casa y preparo la cena.

Las sombras se avalanchan y amontonan al otro lado de la
ventana.

Cuando leo,

pienso que la mente es demasiado estrecha.

Recuerdos y recuerdos desordenadamente acumulados;

y también los vergonzosos recuerdos que jamis quieren bo-
rrarse,

a todos los empujo a un lado para hacer un espacio,

donde vuelvo a amontonar nuevos nombres, fechas y suce-
SOS.

Cabeceo un rato. Ya es noche avanzada.

Enciendo la television para ver el pronostico del tiempo.

Ahi aparece una mujer blanca de treinta y tantos afios

que adopta a una huérfana paciente de SIDA y la besa con
alegria.

De repente, todo mi espiritu se inclina a un lado.

El mundo, aun estrecho, es digno de habitar...
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La insoportable levedad del ser

1

Recité poemas en el Festival de Arte Coreano de Nueva York,
me encontré con la amiga de mi companera de trabajo.

Se me presentd como una estudiante de danzas, tenia hijos,
y dijo: «Mi amiga me pidid6 que lo encontrara.

Pasado manana iré a Sedl y pronto regresaré;

dentro de quince dias lo quiero invitar a mi casa.

A mi marido también le gusta beber;

vamos a tener una reuniéon con licor,

aunque mi departamento es como una casa de hormigas.»
(jCon qué técnica las hormigas construyen sus moradas!)

Su sombrero gris de fieltro, de ala circular,

armonizaba con su vestido azul oscuro.

iQué bella es usted!, le dije.

Ella sonrid y contesto:

«Soy una mendiga».

¢Qué hubiera sucedido
si Wonjyo* hubiera entrado de contrabando en Tang

Wonjyo: el monje budista mas original e ingenioso de Corea, vivio durante la
dinastia Shila (s. VII d.C.), cuando los monjes budistas y los eruditos confucianos tenian
que estudiar en Tang (China). Wonjyo fue una excepcion. El vio que la mayoria de los
intelectuales formados en Tang perdian su identidad y se convertian en seudochinos.
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(Qué apariencia habria tenido?

¢Habria llegado a ser el Wonjyo que conocemos?
Mientras rumiaba tales preguntas,

mi amigo poeta Kwang-gyu Kim me escribioé de Corea:
Te envidio por exiliarte en estos tiempos duros».
jCarambal

El adapto y abrevio para mi el dueto ‘exilio’,
interpretado por el ‘abandono’ y la ‘vida’.

Pero, (&l habrd pensado

por qué un tazon de agua para Wonjyo era un craneo
esa manana, antes de viajar en bote hacia Tang?;

¢por qué abandoné Wonjyo, un mendicante, en el Gltimo

momento
su plan de estudiar en Tang, el maximo centro de los mendi-
cantes?

Una vez empezd un largo viaje de Kyongju, capital de Shila, a Tangchin, puerto de
donde salian barcos con rumbo a Tang. Cerca del puerto se extravid y debid pasar la
noche en una cueva. En la oscuridad de la noche se despertd con sed. Busco a tientas
y encontrd un tazon de agua y se la bebid. Le gusto el sabor. A la manana siguiente
descubrio que el tazon era un crineo humano. En seguida, vomitd todo lo que habia
comido y tomado. Pero, en ese momento se dio cuenta de que todo dependia de la
mente. Aun el agua del craneo podria torarse en una bebida deliciosa. Dejo de viajar a
Tang y llegd a ser un gran practicante y escritor del Budismo Mahayana. Su pensamien-
to influyd considerablemente sobre el budismo de Japon y de China.
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El médico Chonggui Mah y yo vimos una pelicula de Kundera,

La insorportable levedad del ser,

donde un médico de vida despreocupada llega a ser pedn
de granja y muere.

Alabando a la heroina de la pelicula

caminamos por Broadway hasta la calle 32 y cenamos en un
restaurante coreano.

(Lo invité a comer a mi casa, pero rechazé mi propuesta,

«Coémo diablos puedo comer lo que guisas?

Mi hermano, que vivié 5 afos en Estados Unidos, invitado a
comer a mi casa, !

me dijo: «Tengo que comer lo que cocinas? Vamos a comer
afuera.

Entonces, ‘¢como puedo comer

lo que guiso?’

En la entrada de Penn Station

encontramos una pordiosera de hermosa sonrisa;

arrojé una moneda en su tarro.

(En Corea no hay mendigos, ;verdad?

Estados Unidos es un pais desierto sin los ‘campos de bienestar’.

A ver, jcomera esa pordiosera lo que guiso?)

Regresamos a mi habitacion en el tren a Long Island;

encendi dos bombillas del cuarto;

ante los ojos de Chonggui me lavé dos veces las manos;

piqué cebollitas y ajos,
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los mezclé con salsa de soya, esparciendo aji en polvo y
sésamo tostado;

y hervi queso de soya como bocadillo especial para nuestros
tragos.

Mi cuarto daba al este, en la ventana brillaba la luna llena.

Hablamos de trivialidades,

vaciamos casi dos tercios de una botella de medio galon de
whisky escocés;

incliné un poco mis el eje de rotacion del globo terrestre;

hablamos mal de Youngtae Kim, un amigo comun,

(jDios bendiga a las victimas de las malas lenguas!

porque son siempre superiores a los difamadores):

conversamos sobre la insoportable levedad del ser;

cantamos canciones coreanas acompanacdos de casettes

(Ia luna llena, colgada brillante ante la ventana).

La duefna de casa, una china en sus treinta afos, me llamo

y advirtio: Guarden silenciol»

Acosté con dificultad al amigo

(él diria, tal vez, que me acostd con dificultad en la cama)

y tendi mantas

para echarme en el piso.

En el sueno, las provincias de Chola y Kyongsang cambiaron
sus lugares;

el avion en que viajamos

permanecia inmovil sobre el Océano Pacifico.

En cuanto llegd la manana, €l empezo a tomar fotos:
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mis queridas botellas de licor

(algunas las habia comprado especialmente para €D,

yo, en ropa deportiva y parado junto a las botellas como un
religioso;

ropas interiores, medio escondidas en un rincon;

otra vez, un hombre de edad madura,

raro, de pie junto al mapa de Corea pegado en la pared;

y un Mark Twain en un marco que le gusto.

Pegando y despegando sonrisas sobre la cara como me ordenaba,

se me ocurrid una pregunta:

sdonde estoy?,

sen Chi-york (cércel Infierno), Yon-york (carcel Purgatorio),
Chon-york (carcel Paraiso)

o (ni Dante se habria imaginado esto)

en Nueva York?

Recogiendo las evidencias de mi departamento

del tamafio de una celda sueca, tal como vi en la television,

(Ia noche anterior me amenazo con fotografiar la miseria,

especialmente botellas de licor y mandar fotos a mis padres
y a mi mujer),

me exigio salir de la casa

y me mando estar de pie en la puerta como un portero;

estar sentado distraidamente en las escaleras

COMO Un portero perezoso;

mirar el cielo

como un portero triste.
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Luego, pidid a un chofer de taxi, desde la otra vereda

que nos tomara fotos.

Ante la cimara sonreimos como vigilantes de la circel Paraiso
(o como Wonjyos que equivocados se fueron a Tang,

no como hombres cincuentones reganados

por una china en sus treinta anos).

Wonjyo habria visto, probablemente,

las sonrisas de los intelectuales coreanos hechos en Tang.

Antes de embarcarse hacia Tang

habria llegado a comprender a Tang en todo su significado.

Esa noche levantaria la mecha de la lampara

para escribir una ficcion decisiva

en la que bebiera el agua estancada en un crineo y la vomi-
tara al dia siguiente.

(;,Como podria juntarse en un craneo agua de lluvia dentro
de una cueva?)

Después de tomar fotos me llevd a Manhattan

en busca de tiendas de discos a precios rebajados.
Si Wonjyo estuviera aqui, tomaria el metro.
Andaria con las manos vacias como nosotros.

(La mente de un mendicante,

inevitablemente liviana).

Saliendo del metro subirfa a la superficie;

metidas las manos en los bolsillos vacios,
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caminaria las calles rectangulares ventosas
tornado en un ser infinitamente pequefio y liviano.

4

La primula, regalo de un compaiiero menor, bebe bien el
agua que le doy.

Si le doy demasiado, escupe.

No hay lugar para la maceta al lado de la ventana;

la dejo sobre la mesa.

Le doy unos granos de arroz cocido

y unas gotas de leche desnatada.

La luz del sol no alcanza la mesa, la abrazo como a una nena;

me acerco a la ventana para que le llegue la luz entre cortinas.

Al pasar los dias, deja caer sus pétalos y hojas uno tras otro.

iMaravilloso! Las restantes flores y hojas estin frescas.

Barriendo los pétalos y hojas caidos con una servilleta de papel,

pensé qué dejé caer.

¢/No seré una planta que no ha dejado caer nada

y esto reseca desde la cabeza llevando todos sus pétalos y
hojas?

Cuando la toques,

;no se romperd levemente como si esperara ese momento?

Los neoyorquinos caminan riapido,
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mas ripido que los de Seul, sin miradas de soslayo,
caminan derecho.

Aunque el semaforo esté en rojo, si hay algin espacio,
cruzan la calle sin miedo.

Por un rato me quedo solo en la acera,

cruzo apresuradamente la calle contra la luz roja.

Un hombre que caminaba delante de mi, volviéndose repen-
tinamente,

con ambos brazos extendidos grita.

(El Juicio Final es inminente

o estd indefinidamente postergado

o el juez ha sido cambiado?

No puedo comprender.

Me detengo un momento

mientras que otros pasan y pasan.

(Wonjyo habria supuesto .

que los coreanos titubeaban en las calles de Tang cuando
sucedian tales eventos.)

A mi lado, esta vez, estd parado otro Wonjyo de nacionali-
dad desconocida. A

Nos echamos mutuamente una mirada furtiva y sonreimos.

Camino de nuevo. -

Desaparecen los rascacielos y aparece el Parque Central.

Paso por una pequena colina donde cornejos y manzanos sil-
vestres florecen,
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marcho hacia la orilla de un lago y me siento.
Mis alld, nadan solo tres patos.

Es una tarde serena, cuando cielo, agua y tierra estin en sus
ratos de ocio.

A donde estoy sentado se acerca un pez extraio

agitando silenciosamente el agua.

Ante mis ojos, donde no habia nada,

unos puntos se dispersan dando saltos repentinos.

iPulgas de agua!

Un punto deja de correr y se queda quieto.

¢Estd mirando atrds, temblando, con el alma en un hilo?

iEs verdad!, cualquier pulga de agua tiene su propio corazon,

su propia vida...

La luz del sol se rompe sobre el agua y se extiende en colo-
res de arco iris.

Por un instante, un par de pulmones y toda una casa de co-
razon

se absorben dentro del punto

y en seguida se ponen en libertad.

-

En Corea y Japon, a diferencia de China y el mundo occidental, solo las
mujeres preparan la comida. Hoy dia esta costumbre cambia lentamente, pero por
lo menos los de mi generacion, esposos e hijos, raramente cocinan  para su familia.

*  El médico Mah, un pocta coreano que vive en Estados Unidos, es uno de
mis amigos mds intimos. Un dia vino de Ohio solo para verme.
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