AMOR Y MUERTE EN LA POESIA ULTIMA DE
JAVIER SOLOGUREN

Amor ¥ muerte han sido desde siempre terreno fértil para la poesfa. Desde las
antiquisimas canciones migicas pasando por los ditirambos griegos, fos barrocos
espafioles y los harawis andinos, amor y muerte se han aliado en un extrafio matri.
monio cuya naturaleza todavia no deja de desconcertarnos. Esquiva a definiciones y
preceptos, la poesia canta alli donde callan la légica y la razdn (recordemos que la
lagica no es mds que 1a formalizacién del razonamiento mediante el lenguaje), por
eso funda su raiz en el silencio y no pocas veces nos recibe con un hermoso, pero
desolador vacio.

Todos nos hemos enamorado alguna vez, todos algin dia moriremos. Estos
hechos se repiten patéticamente en cada individuo desde hace milenios, pero conser-
van intacta su naturaleza intrinseca de gozo y de dolor, Fue en Ia Edad Media, luego
que la peste devastara Europa en el siglo X1V, que aparecié Iz Muerte personificada
en un esqueleto inoportuno portando su guadafia ¥ diciendo: “Yo s6 la Muerte cier-
ta a todas criaturas / que son e serdn del mundo duran te”!. Se trata de una Muerte
realista que dialoga con sus criaturas en toscos dodecasilabos o forzando una horri-
ble mueca en los grabados de Holbein. Curioso que en ninguno de los codices de la
Dgnza de la muerte que se conservan en espaiiol aparezca “El enamorado™; su pre-
sencia hubiera servido para interrumpir una vez la morosa relacion de arquetipos
{aborales para dar paso a la individualidad, por demds inexistente en la literatura del
medioevo.

En el tesore del viejo romancero espafiol, hay un romancillo que narra la his-
toria de un sueiio: al enamorado se le aparece “una sefiora tan blanca / muy mds
que la nieve fria” a quien se confunde con el Amor. Se trata de la Muerte que viene
a levarse al enamorado, quien ruega le sea concedido el plazo de un dia. “—Un dia
no puede ser”, responde la Muerte, “una hora tienes de vida™”. Rdpidamente, el ena-
morado se dirige a la casa de “su nifia™ explicindole su situacidn; al estar ausentes
sus padres la entrevista es impropia, pero la amada accede y le arroja desde la venta-
na un corddn para que suba, El resto es historia conocida: *“La fina seda se rompe ;
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/ l1a Muerte que alli venia: / —Vamos, el enamorado, / que la hora ya estd cumpli-
da”.

El romancillo, como todo poema de muerte y de amor, todavia nos emociona
y perturba; su atemporalidad aparente es en realidad una temporalidad terrible por
intensa y sobrecogedora, ;Serd quizds porque la muerte tiene instalado su reino
ma4s alld del futuro?, ;serd que el amor relativiza el presente y lo perpetiia m4s alla
de nuestra memoria? No lo ¢, Mientras no s¢ responda a esas interrogantes el
hombre no se desprendera de esos grandes temas y seguird asomdndose con conmo-
vedora temeridad z los bordes de ese hermoso pero desolador vacio.

11

Partiendo de la anécdota propuesta por el romancillo novelesco, Javier Solo-
guren compuso un breve poemita cuyo titulo —“el enamorado y la muerte™?— hace
mds especifica su relacién texiual:

boca para secarse
pecho para secarse
vientre para secarse

memoria sangre inttil

No resulta dificil colegir que en este poemita estd la semilla de Folios de £t
enamorado y la muerte>: la proyeccion de la muerte instalada en el objeto erético y
su continuo diflogo con el enamorado serd ¢l gran tema desarrollado en este libro,
publicado diez afios después.

Hay en Folios... una voluntad por encarar de frente ese vacio con que muchas
veces nos recibe ¢l ejercicio poético, andlogo en este caso al gjercicio erdtico. Sera
necesario recordar que “Epitalamio” ¢s una composicion escrita en celebracion de
una boca para comprender ¢l poema que lleva por titulo ese nombre: en él los
amantes muertos (enterrados) iluminan a los amantes vivos (“los dichosos los tré-
mulos™) que retozan a ciegas entre las yerbas que a los otros cubren, Invocada por
la pasién de estos amantes, la memoria de los muertos atraviesa el tdmulo para com-
partir con cllos el amer: “nos crecerdn entonces los recuerdos / se abririn paso por
la tierra / se arrastrardn en la yerba { se anudardn a sus cuerpos”. Los amantes irra-
dian amor mids alli de la muerte, y estamos muy cerca del tépico quevediano que
contrasta curiosamente con la amarga leccion del poemita de Surcando el aire oscu-
ro. Nétese que mientras en “Epitalamio” es la memoria quien trasciende la muerte
para iluminar “con imprevistos resplandores™ a los amantes; en aquél es solo “san-
gre inutil”. Se trata de una semilla, si, pero de una semilla que actua por oposicion,

2. Surcando el aire oscuro, 1970,

8. Folios de El Enamorado y la Muerte & El amor y los cuerpos. Seglusa Edit. y
Editorial Colmillo Blanco, Lima 1988.
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ya que en este caso ¢s ¢l £ros quien se instala positivamente en los dominios del
Thinaros.

En “continuo 1", Sologuren vuelve 2 contrastar el seco cuerpo del caddver
(del potencial cadaver que son todas las criaturas) con el complejo tejido de la san-
gre revelando al mundo:

se teje todo en la sangre la luz del dialos transparentes mimores del
aire alto 1a ola rosada de la bellisima sobre las calientes tejas las no-
ciones el concepto de justicia la sapiencia de tu piel el querer el no
querer la apertura del follaje el polvo ultimo elamorelamorelamor las
quimeras elamorelamor en la sangre que es el tiempo sangre y tiempo
corceles sélo destellos rumores fluviales fervores sangre y tiempe
convergencia inica posible poesia tejida como todo en la sangre

Este poema se torna dramdtico si lo confrentamos con aquel *memoria sangre
imitil"” de “ef enamorado y la muerte”, pues nos recuerda con dolor la precariedad
de la vida y su fragil sustento en la memoria. Esta precariedad, sin embargo, cuenta
con el conocimiento que transforma en poética la experiencia de acercarse a ese
hermoso, pero desolador vacio del que habldbamos. En *dos o tres experencias de
vacio” el saber se halla duramente cuestionado y sufre, a modo de las paradojas
Zen, una degradacion necesaria para la adquisicion de dos o tres unicas certezas. Es
interesante comprobar que las experiencias (numeradas ¢n ¢l poema) son cinco, ¥
no “dos o tres”. Se trata evidentemente de una paradoja deliberada: la degradacién
del saber lleva a una no correspondencia entre titulo y poema porque “medir es un
necio pasatiempo / lievar / un hecho / a una [ escala desconocida / dentro de un /
ilusorio sistema”. (*a la sombra de las primicias del verano™),

Muy lejos estamos —y muy cerca— de esa muerte arcddica y hermosa que el
poeta nos propuso en “Morir” (Detenimientos, 1947), donde cada verso reitera ana-
foricamente esa muerte infinitiva desprovista de todo dolor y plena de toda belleza.
En uno de los versos, sin embargo, patentiza la fragilidad del amor y la enlaza con la
experiencia del vacio: “Morir en una sibita burbuja de amor a punto de no ser mds
que vacio”. El tercer poema de Estancias (1959) es un breve mondlogo que supone
a la Muerte como callada interlocutora:

Yo sé, Muerte,
que siempre
tienes la puerta
abierta,

Y tocaré.

Y sentird

la sangre misma
su libertad
tocar el cielo
con relimpagos
nuevos,
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No se trata del enamorado sorprendido que pide, como en el romance, un dia
mis de plazo; sino de un yo que sorprende a la Muerte para liberarla en el instante
mismo del supremo encuentro.

m

Es notorio que, conforme evoluciona, la poesia de Javier Sologuren se va ale-
jando paulatinamente de sus preocupaciones iniciales, ya sea ahond4ndolas, perfec-
ciondndolas o simplemente canceléndolas, Sila muerte tenfa un cardcter arcddico y
hermoso se tornari con el tiempo en angustiosa y terrible, (En lg hora, actualizando
viejas figuras medievales, nos dice: *‘asistimos a una apotedsica danza de la muerte /
al especticulo del siglo / con comparsas masivas / y coreografias de inenarrable
pesadilla / con nubes de cercenado esplendor { pero eficazmente radiactivas™), Siel
amor era la experiencia suprema de perfeccion (“rueda de dulces tinieblas / agitdn-
dome ¢l corazén con su musica profunda™) ahora, ante la presencia inminente y
desestabilizadora de la muerte, intensifica su erotismo, su apego a la vida vivida.
Por eso la “burbuja siibita’ se convertird en una “esfera de agua™:

tu cipula exacta

esfera de agua

con su azafranada piel

entonces

seras el represado seno

el surtidor

de la celeste leche

entonces

te tomaré en mis manos

te pondré encima mis labios

te sellaré para siempre
festera de agua)

Pero amor y muerte estdn aliados en un extraiio matrimonio cuya naturaleza
todavia no deja de desconcertamos. Poco harén estas palabras por desentraiiar algo
la poesia de Javier Sologuren si no aceptamos ese contubemio: quizds nos ilumine
como a les trémulos amantes y podamos imaginamos *‘peinados por desmesurados
imprevistos resplandores”.

Eduardo Chirinos



