
AMOR Y MUERTE EN LA POESIA ULTIMA DE 
JAVIER SOLOGUREN 

Amor y muerte han sido desde siempre terreno fértil para la poesía. Desde las 
antiquísimas canciones mágicas pasando por los ditirambos griegos, los barrocos 
españoles y los harawis andinos, amor y muerte se han aliado en un extraño matri­
monio cuya naturaleza todavía no deja de desconcertarnos. Esquiva a definiciones y 
preceptos, la poesía canta allí donde callan la lógica y la razón (recordemos que la 
lógica no es más que la folmalización del razonamiento mediante el lenguaje), por 
eso funda su raíz en el silencio y no pocas veces nos recibe con un hermoso, pero 
desolador vacío. 

Todos nos hemos enamorado alguna vez. todos algún día moriremos_ Estos 
hechos se repiten patéticamente en cada individuo desde hace milenios, pero conser­
van intacta su naturaleza intrínseca de gozo y de dolor. Fue en la Edad Media, luego 
que la peste devastara Europa en el siglo XIV, que apareció la Muerte personificada 
en un esqueleto inoportuno portando su guadaña y diciendo: "Yo só la Muerte cier­
ta a todas criaturas / que son e serán del mundo durante" l . Se trata de una Muerte 
realista que dialoga con sus criaturas en toscos dodecas!1abos o forzando una horri­
ble mueca en los grabados de Holbein. Curioso que en ninguno de los códices de la 
Danza de la muerte que se conservan en español aparezca "El enamorado"; su pre­
sencia hubiera servido para interrumpir una vez la morosa relación de arquetipos 
laborales para dar paso a la individualidad, por demás inexistente en la literatura del 
medioevo . 

En el tesoro del viejo romancero español, hay un romancillo que narra la his­
toria de un sueño: al enamorado se le aparece "una señora tan blanca / muy más 
que la nieve fría" a quien se confunde con el Amor. Se trata de la Muerte que viene 
a llevarse al enamorado, quien ruega le sea concedido el plazo de un día. "-Un día 
no puede ser", responde la Muerte, "una hora tienes de vida". Rápidamente, el ena­
morado se dirige a la casa de "su niña" explicándole su situación; al estar ausentes 
sus padres la entrevista es impropia, pero la amada accede y le arroja desde la venta­
na un cordón para que suba. El resto es historia conocida: "La fina seda se rompe; 

1. La Danza de la muerte, Texto de El Escorial (s. XV). Clásicos El Arbol, Ma­
drid,198l. 
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/ la Muerte que allí venía: / -Vamos, el enamorado, / que la hora ya está cumpli­
da" . 

El romancillo, como todo poema de muerte y de amor, todavía nos emociona 
y perturba; su atemporalidad aparente es en realidad una temporalidad terrible por 
intensa y sobrecogedora. ¿Será quizás porque la muerte tiene instalado su reino 
más allá del futuro?, ¿será que el amor relativiza el presente y lo perpetúa más allá 
de nuestra memoria? No lo sé. Mientras no se responda a esas interrogantes el 
hombre no se desprenderá de esos grandes temas y seguirá asomándose con conmo­
vedora temeridad a los bordes de ese hermoso pero desolador vacío. 

11 

Partiendo de la anécdota propuesta por el romancillo novelesco, Javier Solo­
guren compuso un breve poemita cuyo título -"el enamorado y la muerte" 2_ hace 
más específica su relación textual: I 

boca para secarse 
pecho para secarse 
vientre para secarse 

memoria sangre inútil 

No resulta difícil colegir que en este poemita está la semilla de Folios de El 
enamorado y la muerte3 : la proyección de la muerte instalada en el objeto erótico y 
su continuo diálogo con el enamorado será el gran tema desarrollado en este libro, 
publicado diez años después. 

Hay en Folios ... una voluntad por encarar de frente ese vacío con que muchas 
veces nos recibe el ejercicio poético, análogo en este caso al ejercicio erótico. Será 
necesario recordar que "Epitalamio" es una composición escrita en celebración de 
una boca para comprender el poema que lleva por título ese nombre: en él los 
amantes muertos (enterrados) iluminan a los amantes vivos ("los dichosos los tré­
mulos") que retozan a ciegas entre las yerbas que a los otros cubren. Invocada por 
la pasión de estos amantes, la memoria de los muertos atraviesa el túmulo para com­
partir con ellos el amor : "nos crecerán entonces los recuerdos / se abrirán paso por 
la tierra / se arrastrarán en la yerba I se anudarán a sus cuerpos". Los amantes irra­
dian amor más allá de la muerte, y estamos muy cerca del tópico quevediano que 
contrasta curiosamente con la amarga lección del poemita de Surcando el aire oscu­
ro. Nótese que mientras en "Epitalamio" es la memoria quien trasciende la muerte 
para iluminar "con imprevistos resplandores" a los amantes; en aquél es sólo "san­
gre inútil". Se trata de una semilla, sí, pero de una semilla que actúa por oposición, 

2. Surcando el aire oscuro, 1970. 

3. Folios de El Enamorado y la Muerte & El amor y los cuerpos. Seglusa Edit. y 
Editorial Colmillo Blanco, Lima 1988. 
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ya que en este caso es el Eros quien se instala positivamente en los dominios del 
Thánatos. 

En "continuo 1", Sologuren vuelve a contrastar el seco cuerpo del cadáver 
(del potencial cadáver que son todas las criaturas) con el complejo tejido de la san­
gre revelando al mundo : 

se teje todo en la sangre la luz del día los transparentes rumores del 
aire alto la ola rosada de la bellísima sobre las calientes tejas las no­
ciones el concepto de justicia la sapiencia de tu piel el querer el no 
querer la apertura del follaje el polvo último elamorelamorelamor las 
quimeras elamorelamor en la sangre que es el tiempo sangre y tiempo 
corceles sólo destellos rumores fluviales fervores sangre y tiempo 
convergencia única posible poesía tejida como todo en la sangre 

Este poema se torna dramáticó si 10 confrontamos con aquel "memoria sangre 
inú til" de "el enamorado y la muerte", pues nos recuerda con dolor la precariedad 
de la vida y su frágil sustento en la memoria. Esta precariedad, sin embargo, cuenta 
con el conocimiento que transforma en poética la experiencia de acercarse a ese 
hermoso, pero desolador vacío del que hablábamos. En "dos o tres experiencias de 
vacío" el saber se halla duramente cuestionado y sufre, a modo de las paradojas 
Zen, una degradación necesaria para la adquisición de dos o tres únicas certezas. Es 
interesante comprobar que las experiencias (numeradas en el poema) son cinco, y 

no "dos o tres". Se trata evidentemente de una paradoja deliberada: la degradación 
del saber lleva a una no correspondencia entre título y poema porque "medir es un 
necio pasatiempo / llevar / un hecho / a una / escala desconocida / dentro de un / 
ilusorio sistema". ("a la sombra de las primicias del verano"). 

Muy lejos estamos -y muy cerca- de esa muerte arcádica y hermosa que el 
poeta nos propuso en "Morir" (Detenimientos, 1947), donde cada verso reitera ana­
fóricamente esa muerte infmitiva desprovista de todo dolor y plena de toda belleza. 
En uno de los versos, sin embargo, patentiza la fragilidad del amor y la enlaza con la 
experiencia del vacío: "Morir en una súbita burbuja de amor a punto de no ser más 
que vacío". El tercer poema de Estancias (1959) es un breve monólogo que supone 
a la Muerte como callada interlocutora: 

Va sé, Muerte, 
que siempre 
tienes la puerta 
abierta. 
y tocaré. 
y sentirá 
la sangre misma 
su libertad 
tocar el cielo 
con relámpagos 
nuevos. 
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No se trata del enamorado sorprendido que pide, como en el romance, un día 
más de plazo; sino de un yo que sorprende a la Muerte para liberarla en el instante 
mismo del supremo encuentro. 

III 

Es notorio que, conforme evoluciona, la poesía de Javier Sologuren se va ale­
jando paulatinamente de sus preocupaciones iniciales, ya sea allOndándolas, perfec­
cionándolas o simplemente cancelándolas. Si la muerte tenía un carácter arcádico y 
hermoso se tomará con el tiempo en angustiosa y terrible. (En la hora. actualizando 
viejas figuras medievales, nos dice: "asistimos a una apoteósica danza de la muerte / 
al espectáculo del siglo / con comparsas masivas / y coreografías de inenarrable 
pesadilla / con nubes de cercenado esplendor / pero eficazmente radiactivas"). Si el 
amor era la experiencia suprema de perfección ("rueda de dulces tinieblas / agitán­
dome el corazón con su música profunda") ahora, ante la presencia inminente y 
desestabilizadora de la muerte, intensifica su erotismo, su apego a la vida vivida. 
Por eso la "burbuja súbita" se convertirá en una "esfera de agua": 

tu cúpula exacta 
esfera de agua 
con su azafranada piel 
entonces 
serás el represado seno 
el surtidor 
de la celeste leche 
entonces 
te tomaré en mis manos 
te pondré encima mis labios 
te sellaré para siempre 

(esfera de agua) 

Pero amor y muerte están aliados en un extraño matrimonio cuya naturaleza 
todavía no deja de desconcertamos. Poco harán estas palabras por desentrañar algo 
la poesía de Javier Sologuren si no aceptamos ese contubernio: quizás nos ilumine 
como a los trémulos amantes y podamos imaginamos "peinados por desmesurados 
imprevistos resplandores" . 

Eduardo Chirinos 


