








Palabras preliminares 

O Un ciclo histórico se cierra, coincidentemente con 
muchas de las verdades que hasta ayer parecieron contar 
con la impermeabilidad de lo absoluto. Corroborada esta cir-
cunstancia se torna impostergable abrir puertas y ventanas al 
pensamiento crítico, para romper con una serie de preconceptos 
y temores frente al desafío del futuro. Este ejercicio intelectual im-
plica muchas otras cosas. Por ejemplo abjurar de la compartimentalización disciplina-
ria y de las visiones unitemáticas estrechas. Ello explica la conversión de "Cuadernos 
Urbanos" en Ciudad y Cultura. Las preguntas y respuestas que nos impone la nueva 
época no deben angostarse tras los perfiles que cada ciencia o sistema de ideas pretendió 
delimitar. 

Por tal razón comenzamos a ver la ciudad de manera diferente. Dejó de constituir 
la materia prima para levantar un jirón de ciencia y más bien pasó a convertirse en 
un espacio de encuentro de múltiples enfoques y disímiles visiones, incluso contradic-
torios. 

Muchas de estas ideas e intuiciones no son originales. Han ido coagulando en los 
últimos tiempos con diferentes acentos. Nuevo es el intento de convertirlas en centro 
de atención de una revista, en de9isión de volcarlas en voluntad colectiva. En este 
esfuerzo encontramos en Roberto Miró Quesada un interlocutor admirable, quien pron-
tamente se enroló en el presente proyecto editorial. Su partida no quebró este intento. 
Más bien nos dio el empuje para no cejar en el empeño. Con él comprendimos que los 
sistemas interpretativos, inequívocos y cerrados, ya no sirven, que es preciso una 
reconstitución humanística del pensamiento, que radicalidad no exige necesariamente 
polarización, que muertos una serie de mitos colectivos, hay que reedificar otros, que 
den horizonte utópico a nuestra vida, a nuestra labor, y al cambio; En fin... O 
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LA TEORIA 
ES COMO EL BUHO DE MINERVA 
José Aricó desmonta la arquitectura' del marxismo ortodoxo 

José Aricó en esta entrevista aborda los problemas más 
candentes por los que atraviesa la ciencia política y social en 
nuestro continente. Con lucidez e inteligencia pero respetando 
su trayectoria marxista, Aricó va desmontando todo el tinglado 
conceptual con el que nubló la realidad del socialismo contem-
poráneo. Y va cociendo los ladrillos de las nuevas estructuras 
teóricas que deben servirnos para mirar lo nuevo, que carac-
teriza al mundo de hoy, a Latinoamérica y a esa suerte de 
"galápagos", de laboratorio histórico que va insurgiendo en· el 
Perú. El búho de Aricó, levanta vuelo temprano a diferencia del 
de Minerva. 
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¿ Tú crees que existe el mar-
xismo leninismo como pensa-
_mlento coagulado y diferenciado 
del marxismo de Marx? 

Sí, porque así fue constituído. 
Nunca"Lenin pensó en la existencia 
de un marxismo leninismo, eso no es 
una construcción de Lenin. El pensa-
ba que el Marxismo tenía una vali-
dez, una suerte de validez universal 
y que era generalizable a diversas 
experiencias, y así intenta utilizar 
los instrumentos teóricos de Marx, 
para analizar la sociedad rusa y la 
posibilidad de cambio. Entonces la 
constitución de un marxismo leni-
nismo deriva de una discusión sobre 
el carácter universal de la experien-
cia rusa. Si la experiencia rusa era 
universal, vale decir, si la revolución 
rusa era el prototipo de todas las 
revoluciones proletarias futuras. 
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¿Babia una matriz autori-
taria dentro del pensamiento de 
Lenln? 

Esa es una discusión porque 
Lenin tiene profundas raíces rusas. 
No es un occidental cabal como ha 
podido ser Trotsky, y sin~ embargo 
Trotsky era autoritario. El autorita-
rismo no estaba vinculado estricta-
mente a una matriz rusa o no, pero 
en el pensamiento populista ruso 
había una matriz autoritaria ,en el 
sentido de que muchos populistas 
pensaban que el grado de inmadurez 
de la sociedad en su conjunto toma-
ba estrictamente necesaria la inter-
vención de un grupo político para 
conmoverla, forzar la situación, o 
para conquistar el estado. Había un 
jacobinismo incluído dentro de ese 
pensamiento. Y elementos jacobinos 
·están en el pensamiento de Lenin y . 
podemos encontrar en el propio 
pensamiento de Lenin momentos de 
extremo jacobinismo, pero momen-
tos también de extremo democratis-
mo. 

expansión de la revolución rusa se · 
ha cerrado, que la revolución en 
Alemania no ha estallado, y entonces 
es cuando comienzan a plantearse 
los problemas del frente único, vale 
decir los problemas de reconstitución 
de la unidad del proletariado. Y 
comienzan las conversaciones entre 
bolcheviques y social-demócratas, 
para unificar la tercera internacio-
nal y la segunda. Hay mucha gente 
que no sabe eso, que hubo conversa-
ciones formales. 

¿Año 192 ... ? 
Estoy hablando del año 22, 23; 

vale decir de la época en que se de-
ja atrás el comunismo de guerra, 
comienza la nueva política econó-
mica que era una política de coha-
bitar y de encontrar formas de rela-
ciones entre el capital privado, fun-
damentalmente agrario y el sector 
estatal. 

Eso, digamos, se formula 
bastante bien cuando Bujarin 
dice "hay que ir al socialismo a 
paso de tortuga" ... 

Esa es la discusión. Es una 
¿Hacia el final están los mo- ·· discusión posterior a Lenin, pero esa 

mentos democráticos? es la discusión. Si en las condiciones 
Yo digo que sí, porque a partir rusas se puede ir a paso de tortuga 

de la experiencia de la revolución o hay que ir aceleradamente. 
rusa, Lenin comienza a observar una Trotsky estuvo de acuerdo en que se 
serie de fenómenos de grave defor- fuera aceleradamente, y él es el que 
mación y de conformación de un plantea la industrialización, y eso 
espíritu represivo, burocrático, que era la base de un pacto objetivo con 
él condena... Stalin, de Trotsky con Stalin, que 

¿Cuándo ya está moribun-
do? 

Cuando ya está moribundo, en 
su última etapa, cuando advierte 
claramente que la posibilidad de 

hace posible derrotar a las posiciones 
de Bujarin en esos años. 

La perestroica, nos hace re-
parar un poco en las relaciones 
y conffictos que se establecen 



entre voluntad politica, historia, 
de lo contrafáctlco en la histo-
ria. ¿ Tú crees que la raíz, del 
problema del socialismo con-
temporáneo, está en la constitu-
ción de una primera experiencia 
revolucionaria socialista? 

Bueno, si uno dice raíz, pen-
saría en una suerte de continuidad, 
y yo no diría que tiene su raíz ahí 
sino diría más bien que allí estuvie-
ron planteadas alternativas, se reco-
rrieron unas y no se recorrieron las 
otras. Y de haberse recorrido las 
otras, posiblemente se habrían al-
canzado otros resultados. Hay ele-
mentos que conspiraron en contra de 
la posibilidad de recorrer los otros 
caminos. Una visión del capitalismo, 
se construía sobre la idea de que el 
capitalismo estaba atravesado por 
contradicciones insalvables, y por lo 
tanto la inexorabilidad de su muerte. 
Y la crisis de los años treinta es como 
si hubiera venido a confirmar esa 
idea de la destrucción del capitalis-
mo, de la caída del capitalismo. 
Entonces hay una lectura muy forza-
da por esta ideología del colapso. 

• Ahora, si se parte del criterio de 
que el capitalismo está en su etapa 
moribunda, es lógico entonces que 
toda política de transacción política, 
de acuerdo, política de encuentro, o 
de competencia pacífica, luego, era 
imposible. A eso se vinculó también 
todo el tema de la guerra, que se 
suscita fuertemente en el año 28/29. 

Y que permeablllza el pen-
samiento oficial digamos ... 

Claro, y que lo legitima, porque 
si inevitablemente la URSS iba a ir 
a una guerra con las potencias occi-
dentales, la preparación militar 
soviética era sustancial. 

¿Y justificaba mucho, las 
desviaciones entre comillas? 

Y las ocultaba y las disimulaba. 
Las tornaba factible de ser acepta-
das, porque había una necesidad 
mayor. La salvaguarda de la patria, 
de la revolución, del país socialista o 
de lo que fuera. Entonces yo creo que 
ese elemento, la utilización perversa 
de la temática de la guerra, sirvió 
como un gran elemento de cobertura 
de una decisión de comenzar un 
proceso de transformación socialista, 
intensa y profunda, por encima de la 
voluntad de la gente. 

dad en su conjunto. Para esa política 
es imprescindible la unificación de la 
casa europea y la unificación del 
socialismo europeo. Si estos presu-
puestos no se dan es muy difícil 
impedir el desplazamiento del proce-
so hacia la derecha, porqué además 
hay fuerzas de desintegración del 
estado soviético que plantean un 
problema muy grave. 

¿Pero esto te reformula 
todo el cuadro de la correlación 
internacional? 

Claro, liquida una bipolaridad 
_ que nos obliga a modificar toda la 
manera en que hemos concebido ef 
mundo moderno, el mundo socialista 
que avanzaba, el mundo capitalista 
que retrocedía. 

¿ Y eso tiene algún tipo de 
¿Qué hay detrás de la idea consecuencias sobre la coñtra-

Gorbachoviana en tomo a la dicción Norte - Sur? 
gran casa europea? Por ejemplo, 
¿es una occidentalización de 
Rusia, es una vuelta del capita-
lismo, es un periodo de transi- , 
ci6n hacia nuevas formas toda-

. via no pensadas y creadas de 
articulación de la experiencia 
socialista? 

Creo que se contempla una 
política de reformas sin que estén 
claras muchas cosas. ¿Cuál es el 
signo de esas reformas? creo que no 
se trata de ninguna manera de una 
vuelta al redil capitalista. Se trata 
de entender cómo el socialismo sovié-
tico puede adquirir hoy nuevas for-
mas integrando m~canismos de 
mercado pero conservando fuertes 
elementos de control estatal, demo-
cratizando a la empresa, a la socie-
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Eso puede tener como conse-
cuencia -un desplazamiento del in-
terés capitalista hacia el área so-
cialista. En términos concretos y 
económicos, fluirán créditos, capi-
tales, etc. Pero hay otra cosa. Una 
desestabilización grave de la si-
tuación en la URSS, crea una de-

. sestabilización objetiva de todo el 
norte. Hay una suerte entonces de 
cordón protectivo en torno a la 
URSS, para que la situación siga 
siendo controlable. Por eso la expe-
riencia de Gorbachov no es jaqueada 
sistemáticamente, por el capi-
talismo, por el norte o por Estados 
U nidos. Hay una garantía de preser-
vación. De esta manera el problema 
central del sur, o de los países lati.: 
noamericanos, cómo intervenir en 
este nuevo diseño del mundo y lograr 
que la contradicción norte sur sea 
tramitable, discutible, sobre la cual 
se pueda ejercer presión. Y atención, 
cualquier propuesta desde aquí, tie-
ne que pasar necesariamente por el 
socialismo europeo, que es el aliado 
objetivo que tiene América Latina, 
para poder encontrar un punto de 
cambio, porque son los únicos que 
plantean un cambio sustancial de las 
relaciones mundiales. Ahora, ¿ Cómo 
puede América Latina ejercer esta 
presión? La experiencia de la unifi-
cación europea es una lección que 
tienen que aprender los latinoameri-
canos. 

Necesitamos pasar por la cons-
titución de la civilización la-
tinoamericana, por la unificación 
política de América Latina. Este es 
el gran objetivo a medida que nos 
acerquemos al año dos mil, gran_ 
objetivo estratégico al que tienen que 
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lanzarse las fuerzas socialistas, 
horizonte que no puede estar supe-
ditado a la posibilidad sólo de inte-
graciones económicas. 

¿Cuál es el camino de Amé-
rica Latina, ahora? 

Desde mi punto de vista no 
existe ninguna posibilidad de au-
tarquía dentro de un proceso de 
reconstitución del mercado mundial. 
La única posibilidad nuestra pasa 
por la integración a ese mercado 
mundial. El problema es cómo nos 
integramos, de qué manera, en torno 
a qué, cuáles son nuestras armas 
industriales, qué debemos privile-
giar. 

¿Cómo hacer para que no 
sea una integración subordina-
da? 

Mientras este equilibrio transi-
torio sea creado por el debilitamiento 
de la Unión Soviética, y el forta-
lecimiento de EE.UU., no puede ser 
nuestra integración sino subordi-
nada. El problema de cuando deja de 
estar subordinada está en trámite, 
es un problema político, de nuevo 
diseño del mundo pues no podemos 
saber h9y cuál va a ser el diseño del 
mundo de acá a veinte años. Por eso 
me parece que un elemento funda- . 

~mental es encontrar un modus vi-
vendi de las fuerzas socialistas en 
un sentido amplio, buscandq formas 
de unificación política entre nuestros 
países. Es claro que existe el sueño 
de cada uno de los países latinoame-
ricanos de encontrar un estatuto 
particular, que le de beneficios su-
plementarios a costa de los otros 
países. 

¿Si tuvieras que evaluar el 
rumbo de los movimientos so-
ciales en América Latina serías 
pesimista? 

El optimismo o el pesimismo 
depende de cómo se caracterice la 
crisis. Como estamos acostumbrados 
a ver las crisis como retrocesos, no 
entendemos que las crisis son una 
especie de mrvas que tienen las 
sociedades para encarar la resolu-
ción de algunos problemas. Es como 
la fiebre, es un síntoma, pero las 
crisis cuando no son crisis instantá-
neas cuando son crisis prolongadas, 
cuar:do son crisis endémicas a lo 
largo de muchos años, recomponen 
la sociedad, y la recomposición de 
esa sociedad no tiene por qué tener 
un signo negativo. 

Yo digo, que si hay una idea 
esencial en Marx, es la materialidad 
del mundo, donde están incluídas las 
contradicciones que permiten apos-
tar, introducir la voluntad, para 
torcer lógicas y para crear otras 
lógicas. Es posible pensar que estas 
crisis liberan de alguna manera 
fu~rzas en América Latina, que 
pueden ser recompuestas, y la sabi-
duría del movimiento socialista, es 
casualmente detectar fuerzas sin 
supeditarse a los moldes ideológicos 
precedentes, más allá del sistema de 
conceptualización. Porque el sistema 
de conceptualización es como el 
Búho de Minerva. Siempre levanta 
vuelo a la tarde, cuando lo nuevo se 
ha constituído, y entonces seguir de-
cidiendo a través de la papelería 
vieja, es una necesidad porque no 
podemos ver lo nuevo sin referirnos 

-a lo viejo, porque no tenemos otra 
manera de verlo. Pero si intro-



ducimos un poco de sabiduría sa-
bemos que esas consideraciones vie-
jas son sólo provisionales. ¿Cómo un 
movimiento se puede constituir sin 
teoría previa? Es imposible. Un 
movimiento político se constituye 
sobre la base de certezas, pero_ más 
que certezas deberían ser conceptos 
operatorios que permitan buscar 
cauces de transformación. Para que 
eso pueda darse es necesario evitar 
la inercia de las construcciones vie-
jas que comprometen la visión de lo 
nuevo, y por lo tanto tiene que haber 
un contínuo entre actividad política 
y elaboración teórica, para que este 
movimiento de constitución y recons-
'titución pueda darse al menor costo 
posible. La realidad en sí nunca se 
puede conocer, siempre estamos 
trabajando sobre construcciones 
teóricas. El problema es que nunca 
la construcción teórica se corres-
ponde a una realidad porque eso 
implicaría pensar en una realidad 
preexistente, predeterminada. To-
dos los ~onceptos son 'operatorios, y 
por lo tanto tienen que ser vistos en 
términos de una operación de prue-
ba, ensayo, corrección, error. 

¿Recusas la concepción de 

es ruptura? ¿Ruptura es lo mismo 
que violencia? ¿fuerza es lo mismo 
que violencia? Yo creo que identifi-
car fuerza con violencia lleva a un 
deslizamiento del lenguaje que aca-
ba justificando la muerte. Esto ocu-
rrió como deformación ideológica, 
pero esto no estaba en el pensamien-
to de Marx. Hemos descubierto que 

dicen, ni las maneras que adquieren 
las contradicciones se pueden prede-
cir. Tampoco se puede predecir la 
violencia. -

¿Se puede predecir la via 
pacifica? 

Nunca existe una vía pacífica. 
Digamos que hay maneras no violen-
tas. Pero yo diría que una cosa es la 
violencia que surge naturalmente en 

• una sociedad, conflictuada, dividida, 
y otra cosa es trabajar sobre la base 
de la violencia. Es muy difícil pensar 
que la violencia pueda ser extirpada 
del mundo. Una fuerza social de 
tran·sformación tiene que hacerse 
cargo de los problemas de una socie-
dad. Tampoco está descartado el 
comportamiento de los hombres. 
U na apuesta de transformación, 
puede llevar a "impasses" que sola-
mente pueden ser resueltos por la 
violencia. Hay que tratar de evitar 
ese camino. Porque una ruptura 
violenta ya predetermina en parte lo 
que va a ocurrir luego. Si elegimos 
previamente estamos introduciendo, 
estamos induciendo a la violencia 
como una estrategia política, donde 
por supuesto vamos a conseguir los 
resultados que ya habíamos plantea-
do de antemano. Frente a la violen-
cia de los otros, respondemos , con 
nuestra violencia. El capitalismo no 
cederá sin violencia. 

violencia que ha tenido el mane- no hay un proceso natural de madu-
ismo? _ ración del socialismo, que una revo-

En la medida en que Marx creía lución es un proceso de construcción, 
que los elementos de la nueva socie- que no es lineal, que esa construc-
dad germinaban al interior de la ción necesita fuerzas que operen 
vieja, entonces el surgimiento de la sobre la realidad, y que operen en un 
nueva sociedad era un nacimiento, mundo fragmentado y dividido. 
un parto. Y Marx señalaba que no Entonces la fuerza forma parte del 
había que apresurar ese parto. Ese propio arsenal político. La política 
parto tenía que darse. Hay un significa formas de presión dentro de 
momento de ruptura, siempre hay un orden que de alguna manera es 
un momento de ruptura. ¿Pero qué- pactado. Ni las revoluciones se pre-

¿Qué te suscita una supues-
ta vinculación entre democracia 
y mercado? 

Yo no creo que la democracia 
esté vinculada absolutamente al 
mercado, creo que son dos registros 
distintos, y que un proceso de ra-
dicalización de la democracia re-
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lativiza la presencia de una econo-
mía de mercado. No creo tampoco 
que el capitalismo sea el único que 
pueda asegurar la democracia, y los 
hechos lo han demostrado histó-
ricamente. Mientras existan cate-
gorías como salario, capital, el mer-
cado existen en la URSS, existe, 
como mercado negro. Existían de-
cisiones oficiales sobre precios, ga- -
nancias, circulación de bienes. Cuan-
do se ilegalizan los partidos, hay un 
mercado negro político, un mundo 
subterráneo donde eso se tiene que 
tramitar, porque en tanto tengamos 
una sociedad fragmentada, no unifi-
cada, es imposible pensar en una 
sociedad absolutamente, no unifica-
da, es imposible pensar en una socie-
dad absolutamente homogénea, cla-
ra, cristalina. Existen transacciones, 
intercambios, por vía oficial, o por 
vía no oficial. El mercado, nunca 
existió sin fuertes controles es-
tatales. En realidad la necesidad de 
la liberación del mercado aparece co-
mo una reacción a la ineficiencia de 
las leyes de pobres, medidas protec-
toras de pobres a finales del siglo 
XVIII en Inglaterra. La reacción 
contra la ausencia de una libertad 
del mercado, era una reacción contra 
la ineficiencia del Estado. Sin em-
bargo, este funcionamiento mercan-
til hizo plantear permanentemente 
la intervención estatal. Existen en 
EE.UU. leyes antimonopólicas, anti-
trust. Quiero decir que forma parte 
del pensamiento liberal la interven-
ción estatal para el control de las 
exageraciones del mercado. Esto 
forma parte de la tradición liberal, 
pero sin embargo la utopía neo-li-
beral pretende negar esto, pero como 
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• 
es una utopía, necesita construir 
hacia el pasado un mundo distinto a 
como fue. Por ejemplo, necesita ab-
jurar del "estado de bienestar" como 
si hubiera sido una conjunción nefas-
ta, cuando fue la manera como el ca-
pitalismo resolvió una crisis sobre la 
base de cómo atenuar la presencia de 
fuertes movimientos sodales. Y la 
resolvió'. Entonces el neo-liberalismo 
necesita construir una especie de 
historia mítica donde hay un merca-
do que asegura la plena libertad de 
bienes y la expansión de capacidad 
de cada uno, pero que ha sido perma-
nentemente desnaturalizada por la 
intervención estatal. Levanta una 
construcción falsa porque deja de 
lado, lo que es una formación econó-
mico capitalista. Dato este que for-
maba parte en cierto sentido del pen-
samiento clásico. 

¿Qué habría que revisar del 
marxismo para que éste pudiera 
operacionalizar sobre el mundo 
contemporáneo? 

Yo creo que habría que modifi-
car esa idea que tenía, de que h&bía 

una clase histórica que derivaba de 
la existencia de una contradicción 
fundamental, en torno a la cual se 
estructuraba todo el mundo de con-
tradicciones de la sociedad moderna, 
entre capital y trabajo. Entonces la 
idea de que en torno al trabajo, se 
formaba una clase que tenía como 
destino histórico la destrucción del 
sistema, debe ser reformulada. 

¿Hay que reedificar el con-
cepto de clase?' 

No tanto cuestionar el concep-
to de clase, sino la idea de que hay 
clases con destinos históricos. No 
hay clases con destinos históricos. 

¿Hay clases surgidas histó-
ricamente? 

Hay clases surgidas históri-
camente, y actores que luchan por 
sus intereses, y esos intereses se 
corresponden claramente con un 
ordenamiento de la sociedad, cuando 
aparecen los partidos obreros. Vale 
decir que los partidos obreros selec-
cionaban del arsenal marxista una 
serie de ideas que coadyuvaban a la 
comprensión de lo que estaba ocu-
rriendo en la práctica. En la práctica 
se constituye el movimiento obrero, 
que se enfrentaba de alguna manera 
al estado. De ahí que el marxismo 
operaba como legitimador, y como 
fundador teórico de la razón de ser 
de este movimiento. Entonces la 
fuerza del marxismo residió en la 
capacidad de ser una ideología de un 
movimiento obrero. Pero cuando un 
movimiento obrero, cambia de signo, 
porque la sociedad cambia de signo, 
porque el proletariado no creció, ni 
cualitativa ni cuantitativamente 
como se pensaba, algo pasa. 



¿Cómo entender en térmi- Yo siento sorpresa, yo tengo 
nos marxistas, la constitución , una gran admiración por Perú, lo 
de estos nuevos actores en decía hoy, probablemente lo voy a 
Europa que no son movimien- volver a decir mañana, es una suerte 
tos, clases... de Galápagos, para Darwin ¿no?, es 

Desde el punto de vista de un lugar ... 
Marx lo podemos entender perfec-
tamente. ¿Por qué desde el punto de 
vista de Marx? Porque Marx creía 
que la politicidad estaba·incluída en 
el conjunto de las relaciones sociales 
de producción. Toda relación era 
esencialmente política. No había 
unas relaciones económicas, sobre 
las cuales montaran luego las rela-
ciones políticas. La politicidad esta-
ba incluida allí, en la relación del 
capital y el trabajo, en primer lugar. 
Pero a medida que la sociedad se 
complejiza, las contradicciones van 
apareciendo en todo el mundo. Por-
que hay una resistencia del mundo 
a ser reducido, a que las acciones de 
los hombres sean convertidas en 
mercancías. Se está haciendo la 
defensa del valor de uso. Y desde el 
punto de Marx eso es muy importan-
te. 

¿Pero eso no seria regresivo 
desde el punto de vista de Marx? 

¿Un laboratorio? 
Un laboratorio donde todo está, 

un poco magmático, pero ahí germi-
na todo, germinan todos los elemen-
tos del mundo y están en ebullición. 
No sabemos qué especies saldrán de 
ahí, pero sabemos que todos los pro-
blemas del mundo pueden ser plan-
teados. El problema es que los pe-
ruanos tienen que descubrir que hay 
un mundo además del Perú, y que 
ese mundo produce cosas, insumos, · 
elementos, debates. 

¿Hay que desprovinciall-
zar? 

Hay que desprovincializar. Y 
tratar de ver con ojos atentos lo f!Ue 
se está conformando. Entonces esto 
e.s lo q1.,1e me sorprende del Perú, que . 
temas que en mi país no podrían 
plantearse nunca estén aquí sobre la 
mesa. Por ejemplo, este problema de 
los informales o de las nuevas orga-
nizaciones gestionarias ... No, yo no creo que Marx pu- • 

diera decir que eso fuera regresivo. 
Porque para Marx progresivo era 
todo aquello que apuntaba a la supe-
ración del mundo capitalista. Una 
sociedad se desarrolla en la medida 
que se desarrollen las fuerzas pro-
ductivas. Marx potenciaba todo 
aquel mundo que escapaba al mun-
do de valores. · 1 

Cambiemos un poco de 
tema, ¿Qué sientes en el Perú 
hoy? 

¿O Fujimori, su surgimien-
to, por via no formal ... ? 

Ese es otro problema que está 
vinculado a la cuestión de la política, 
pero también, el mismo fenómeno 
nos ayuda, a ver esta separación 
entre sistema político y sociedad, 
que existen en todos los países, pero 
que aquí tiene un dramatismo par-
ticular y una riqueza inusitada, 
porque encontré una sociedad que se 
autoconstruye. Y entonces es muy 
difícil pensar en mi país en términos 
de una sociedad que se autoconstru-
ye, porque ninguno de estos fenóme-
nos existen así, existen de manera -
distinta. 

Recuerden ustedes que Mariá-
tegui es el que percibe un mundo, y 
un diagrama de este mundo, y el 
debate sobre ese mundo y la cultura 
de ese mundo. Siempre ese fue un 
enigma. Cómo, en este país del úl-
timo rincón de la tierra, podía haber 
madurado un pensamiento de esa 
característica. 

Hoy incluso hay toda una 
· revalorización del pensamiento 
de Haya ... 

Y sí, porque el pensamiento de 

13 



Haya funda una construcción políti-
ca, funda el populismo como una 
corriente política y le da forma, a 
través de una utilización particular 
del marxismo. 

Y bastante ortodoxa en un 
primer momento ... 

El Antimperialismo y el Apra 
es una condensación teórica. Me 
refiero a eso, no digo a su posición 
personal, sino a la construcción teó-
rico política, y me parece que es una 
construcción altamente sofisticada 
que constituye el paradigma del 
estado nacional antimperialista. 
Desde ese momento hasta hoy. 

Y que además tiñe los mar- . tro de los sistemas politl~os. 
xismos latinoamericanos con to- Ahora, la emergencia de estos 
da esa carga de popullsmo, que -- fenómenos de autoconstrucción de la 
creo que hoy dia se cierra ¿es . sociedad lo plantea también Perú 
cierto? , con relación a otros países latinoa-

Se cierra, la dificultad que te- • mericanos, el problema de cuan ob-
nemos es que no podemos separar, soletos son los marcos nacionales 
los populismos de lo popular. No po- para pensar, y cómo la idea del 
demos establecer una distinción. Es estado nación, hoy es una idea in-
imposible pensar en un movimiento suficiente para pensar en el reorde-
socialista que no sea un movimiento namiento del mundo, y para plan-
popular. tearse esta tarea de la unificación 

Y que tiene que ver mucho 
con lo que es la construcción de 
'lá nación en América Latina ... 
o la integración del pueblo den-

• política de América Latina, que a mi 
me parece básica. O (RNC) 

In this interview Jose Aricó deals with the hottest problems which are 
challenging political and social sciences on the continent. While res-
pecting his own Marxist background Aricó brilliantly dismantles all the 
conceptual baggage which has blurred the reality of contemporary 
socialism. At the same time he lays down the framework of new 
theoretical stuctures which help us to see what is new in the present 
everchanging world, to see LatinAmerica and that "Galapagos islands" 
ancient laboratory which comprizes Peru. 
Arico's '\W.Se owl rises early compared to the bird of Minerva. 
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CLASE Y GENERACION 
EN LA DECADA DE LOS NOVENTA 
Los desencuentros generacionales y la nueva cultura política 

Martín Tanaka es un joven y prolífico investigador soci'al 
del Instituto Democracia y Socialismo. En las líneas que siguen 
se intenta, desde una perspectiva ensayística, auscultar las 
razones que han producido agudos desencuentros generacio-
nales al interior de los sujetos populares. Tanaka propone no 
sólo una 1 ~enovación de líderes y de discurs_os sino la incubación 
de una mueva cultura -política como forma de acercarse a las 
identidad es juveniles. Los viejos paradigmas ya ·no conmueven 
a los hom tbres y mujeres que son hijos de los noventa. Martín Tanaka 
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O Reflexionar en torno al futuro de la izquierda y el socialismo en nuestro 
país nos exige, entre otras cosas, atender necesariamente la cultura política 
de las personas. En los últimos· años hemos ido aprendiendo (por sucesivos 
errores) que es a través de ella que se intepretan, se entienden, se traducen, 
por así decirlo, los mensajes, los contenidos políticos. Hay toda una lógica de 
procesamiento de éstos que los trastoca, reelabora, en relación a las experien-
cias sociales tenidas. El no haber atendido esta dimensión de la política ha 
hecho -entre otras cosas, natUTalmente- que la izquierda resulte crecientemen-
te alejada del sentir de las personas, sin capacidad para expresar sus deman-
das y expectativas más sentidas. Claro, toda la vida se ha pensado que una 
"vanguardia" debe "educar" a las masas y no aprender de ellas. 

La lejanía a la que aludimos se expresa con mayor crudeza en relación 
a los jóvenes. Y es que creemos -y esa es la tesis que desarrollaremos aquí-
que nuestra izquierda (entendiendo por ella la mayoría de sus líderes y 
cuadros) se ha formado básicamente de los 60 y 70, desde las cuales se han 
interpretado las de los 80, sin atender al hecho de que éstas son sustancial-
mente distintas. Y son ellas las que han marcado (junto a las que vendrán 
en los 90) a los jóvenes de hoy. 

Las clases son más importantes que las generaciones, dicen. Y esto puede 
ser cierto las más de las veces. Según este razonamiento, las experiencias 
tenidas a partir de la situación económica y social son más determinantes en 
la conformación de identidades que las experiencias generacionales. Sin 
embargo, este razonamiento pasa por alto el hecho de que aquellas cambian 
a lo largo del tiempo y sobre todo la magnitud de los cambios sociales y políticos 
ocurridos a lo largo de la década pasada. Existen así también significativos 
desencuentros generacionales al interior de los sujetos populares. 

Es imprescindible atender la cultura política en formación entre los 
jóvenes, en su propia especificidad, si queremos hacer cualquier reflexión seria 
sobre el futuro del socialismo: aún cuando todo el mundo lo sabe, parece pasar 
desapercibido el hecho de que un 60% de nuestra población es menor de 24 
años. 

Izquierda vs. Jóvenes 

A lo largo de la historia de nuestra izquierda se han vivido diversos 
acontecimientos que han marcado de una manera u otra las identidades po-
líticas de distintas generaciones, que se expresan en esquemas de pensamien-
to, ideas, pero sobre todo en actitudesy sensibilidades, que son aspec'tos mucho 
más de fondo y que por lo mismo son más difíciles de detectar:, de tener 
conciencia sobre ellos. En el transcurso de los 60 y 70 ocurrieron una serie de 
sucesos marcados por un avance de las fuerzas progresistas populares y 
revolucionarias en el país, en América Latina y en el mundo en general, con 
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lo que éstas apare~en a la cabeza de un vasto movimiento renovador; mientras 
que podríamos decir que a lo largo de los 80 asistimos a un progresivo ais-
lamiento .de estas fuerzas y a un creciente desgaste de las propuestas de trans-
formación revolucionarias. La consecuencia de esto sería la aparición de un 
grave divorcio entre las identidades políticas formadas en los 60 y 70 -que 
marca a la mayoría de nuestra izquierda- y en los 80 -que marca a los jóvenes 
de hoy-. Divorcio que p()r comprometer identidades no sólo involucra esquemas 
de pensamiento e ideas sino sobre todo actitudes y sensibilidades frente a las 
cosas. Veamos con mayor detenimiento estas cuestiones. 

Una periodización comparativa 

Tomando en consideración las edades de la mayoría de líderes y cuadros 
de izquierda, podemos observar que sus experiencias generacionales funda-
mentales son las de los 60 y 70: desde ellas .se viven las de los 80. Por el 
contrario, para los jóvenes, sólo cuentan los 80 (y los 90), ya que lo anterior 
no se vivió y sólo se accede intelectivamente a ello, no existencialmente. Por 
así decirlo, sólo existen Belaúnde y García. Revisemos algunos hitos funda-
mentales de la historia de nuestra izquierda y comparemos cómo estos marcan 
distintas maneras de encarar distintas situaciones. 

1959. Revolución ,Cubana. Hecho fundamental para todos- los 60, y más 
allá: una guerrilla popular y victoriosa toma el poder. Simpatía por los 
movimientos guerilleros y revolucionarios armados. Nicaragua 1979. Para 
quien vivió estos sucesos, la violencia puede tener una connotación progresiva, 
positiva. En los 80: la violencia es inseparable del terrorismo, del homicidio 
injustificado e injustificable: sinónimo de Sendero Luminoso. Las vías armadas 
quedan deslegitimadas. 

1965. Fracaso del reformismo. Necesidad de grandes "cambios estructu-
rales". Las reformas son insuficientes, no sirven para nada. En los 80: escenario 
permanente de crisis, creciente deterioro de las condiciones de vida. Por tanto·, 
necesidad de soluciones concretas, prácticas, efectivas, viables, aunque sean 
parciales o efímeras. No se está en condiciones de despreciar nada. Todo o nada 
contra la lógica de peor es nada. 

1968-69. Reformismo militar~ Posibilidad de llevar adelante grandes 
cambios. Un cierto horizonte utópico. Ayup.an en esta dirección sucesos lati-
noamericanos y mundiales. En los 80: crisis y progresivo deterioro del sistema 
y de la clase política; crisis de modelos societales alternativos -socialismo real-. 
Escepticismo respecto a grandes proyectos de transformación societal. Valo-
ración de lo más inmediato y concreto. 

1975. 1977-78. Desmantelamiento de reformas. Políticas fondo-moneta-
ristas. Inicio de la crisis económica. Respuesta popular, respuesta de fuerzas 
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políticas. Confianza en las potencialidades del pueblo organizado. Experiencias 
de organización., lucha, confrontación. Fuerte ideologización. Prácticas cons-
pirativas, clandestinas (se luchaba contra una dictadura militar); desarrollo 
de algunos valores fundamentales: la mística, la entrega, el sacrificio, la fuerza, 
etc. En los 80: por la crisis y el constante deterioro, desconfianza en las 
posibilidades de cambio; junto a estrategias colectivas de resistencia, aparecen 
y se desarrollan estrategias individuales; menos públicas-políticas, más pri-
vadas-sociales. Experiencia de desestructuración, de debilitamiento de espa-
cios colectivos e institucionales. Apertura de espacios públicos, desarrollo de 
lenguajes masivos. Pragmatismo. Desideologización. 

1980. Entrada vergonzante de la izquierda a la democracia política: 
vergonzante por el hecho de sentir que no es un espacio para los revolucionarios 
o porque quienes se entusiasman con ella se abochornan de su pasado 
marxista-leninista. Creciente pragmatismo, pérdida de principios orientado-
res, que hacen que nuestra izquierda se "instale" y conservadurice. Con el 
deterioro de la democracia (que no resuelve la crisis), la izquierda se despres-
tigia, apareciendo como una alternativa más dentro de las de los "politicos". 

Algunas conclusiones 

En el recuento que acabamós de hacer, hemos procurado resaltar los 
cambios más evidentes en cuanto a ideas y actitudes entre las generaciones 
de izquierda de los 60 y 70 frente a la de los jóvenes de hoy, a través de la 
revisión de algunos acontecimientos y sus consecuencias en la formación de . 
identidades políticas. La conclusión general que podemos extraer de lo visto 
es que nuestra izquierda no es capaz de encarnar, recoger, expresar, las de-
mandas, expectativas, de los jóvenes, de poder sintonizar con su manera de 
ver las cosas, de situarse frente a las mismas. 

La política aparece ahora como ámbito de generación de propuestas y de 
soluciones, más que como espacio de confrontación y lucha; y se juega en los 
amplios espacios de la comunicación masiva, donde importan tanto los medios, 
las formas, los códigos, las imágenes, como los contenidos mismos. Y nuestra 
izquierda se formó en una escuela de conspiración y de fuerza, de lucha por 
el poder, así como en escenarios pequeños, casi clandestinos, fuertemente 
ideologizada. 

Esta "escuela" de formación izquierdista ha calado muy hondo, creemos, 
más allá de ideas y esquemas de pensamiento, hasta las mismas actitudes y 
sensibilidades de sqs líderes y cuadros. Con lo que es sumamente difícil de 
modificar. Se pueden por eso cambiar los discursos, pero mantener las mismas 
acti\udes. Por eso pensamos en la necesidad de dar paso a nuevos líderes y 
·cuadros, formados en otras experiencias, en otras "escuelas", donde la presen-
cia de nuevas generaciones es fundamental. Una izquierda renova~ requiere . 



de líderes y cuadros que puedan personificar esa renovación: los de siempre, 
al margen de su voluntad, no pueden, y no tanto porque estén condenados en 
razón a sus experiencias generacionales, sino porque un rostro viejo no puede 
encarnar ideas y prácticas nuevas, sencillamente; se produce una inadecuación 
entre forma y contenido. Y ahora las imágenes tienen un peso de primer orden. 
Es necesario apelar ahora a la renunciación y al desterramiento de los lide-
razgos vitalicios. 

Pero acá no se acaba el problema. No se trata de pedir renuncias sim-
plemente. Nuestra izquierda también sufre de un entrampe por una suerte de 
vacío generacional. Las nuevas generaciones, de otra escuela, y más alejadas 
de la política, no tienen cómo sustituir a la anterior. No se encuentra ni la 
voluntad ni la fuerza como para hacerlo. El poder dentro de la izquierda, por 
haber estado fuertemente concentrado, por no estar democratizado, no puede 
ser asumido por otros. 

Lo único que queda entonces es proponer un diálogo horizontal, un in-
tercambio generacional y de experiencias en general, muy democrático, donde 
se promueva la renovación en todos los niveles y dimensiones de nuestra iz-
quierda. Cambiar desde programas y discursos hasta maneras de comportarse, 
la decoración de los locales, las consignas y todo el ritual izquierdista. Es 
necesario crear colectivamente una nueva identidad. O 

Martin Tanaka is a young and prolific social investigator from the 
Instituto Democracia y Socialismo (Institute of Democracy and Socia-
lism). In the following paragraphs we try, from an essay approach, to 
discover the reasons which have produced the acute generation con-
flicts within relatively normal subjects. Tanaka proposes not only a re-
novation of the traditional leaders and s_peeches but principally the 
birth of a new political culture in which the young generation feel in-
dentified. The traditional paradigmas no longer nourish the children 
of the nineties. 
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LO QUE EL TSU~AMI SE LLEVO 
Que veinte años no es nada 

Un Tsunami recorre la política peruana. En medio de la 
más grave crisis económica y la agudización de la violencia 
política que enfrenta al terrorismo con el militarismo, se 
realizaron las elecciones Presidenciales en Abril de 1990 y 
cuando parecía que la fuerza de la derecha lideradas por Mario 
Vargas Llosa agrupados en el FREDEMO retornaban al poder, 
apareció en escena el grupo CAMBIO 90, presidido por Alberto 
Fujimori. 

¿A quién represc:1ta CAMBIO 90? ¿Cómo explicar la emer-
gencia de un líder de ascendencia japonesa en un país multi-
rracial?. ¿Por qué la izquierda pierde en pocos años su poten-
cial electoral?. Son algunas preguntas que intentamos abordar • 
en este ensayo llamando la atención sobre una variable que casi 
no es tomada en cuenta: La tensión generacional, en donde los 
principales actores son los jóvenes. 
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O La década de los noventa apa-
rece en el horizonte con enigmas y 
desafíos cuyos desenlaces muy pocos 
científicos sociales se atreven a pro-
nosticar. Las teorías, los análisis con 
proyección de tendencias y los méto-
dos de evaluación aparecen, cuando 
no cuestionados por lo menos insufi-
cientes para dar cuenta de una rea-
lidad cada vez más compleja y sor-
prendente. La razón sociológica -si 
se puede expresar así- pareciera 
llegar a un límite debiendo buscar 
nuevos horizontes en lo que es propio 
de los humanos: la imaginación. 

En efecto, los espectaculares 
cambios observados en los países de 
la órbita soviética y la presión polí-

• tica de los jóvenes universitarios en 
China eran sucesos que aparecían 
como muy distantes de nuestra rea-
lidad. Tal vez los eventos observados 
en México durante el proceso electo-
ral de 1988, en donde el PRI, partido 
institucional que ha ejercido el poder 
en más de cinco décadas consecuti-
vas, debió enfrentar una inesperada 
oposición liderada por Cuauhtémoc 
Cárdenas (Zapata: 1988); o los suce-
sos más recientes en las elecciones 
en Nicaragua en los que para sorpre-
sa de todo el mundo los Sandinistas 
perdieron la mayoría, eran aconteci-
mientos que se podían asumir como 
más próximos, cuyas conclusiones de 
alguna mánera estaban más cerca de 
nuestra realidad. 

En esa lógica, el Perú también 
registra un proceso de cambios es-
pectaculares en la política, desarro-
llados a lo largo de los ochentas cuya 
culminación dramática se observa en 
los dos últimos procesos electorales: 
las municipales de Noviembre de 

1989 y las Presidenciales de Aril de 
1990, con resultados iniciales que 
fueron subestimados por los partidos 
tradicionales de la derecha y la iz-
quierda, pero que ahora obliga a 
reconocer que el Perú ha cambiado, 
ya no es la sociedad tradicional 
combinada con archipiélagos de 
modernidad capitalista, y lo más 
importante, que el desarrollo de la 
sociedad civil permite la existencia 
de una opinión o conciencia política 
en las mayorías nacionales suficien-
te para· discernir sobre sus intereses 
más inmediatos, aún cuando por las 
urgencias de la crisis social y econó-
mica que vive el país, los proyectos 
y programas de mediano o largo 
plazo no sean enunciados con la 
claridad y el rigor necesarios. 

¿ Qué país es el Perú en donde 
coexisten la subversión y la demo-
cracia representativa, incluso en el 
marco de territorios más o menos 
delimitados? ¿Por qué un grupo de 
profesionales y técnicos indepen-
dientes, con un mínimo de experien-
cia política logran ganar la adhesión 
de un tercio del electorado despla-
zando no sólo a los partidos de centro 
y de izquierda sino también blo-
queando el triunfo del FREDEMO 
liderado por el escritor "indepen-
diente" Mario Vargas Llosa? ¿Cómo 
emerge un líder político de ascenden-
cia japonesa en un país de racismo 
soterrado en el cual los grupos 
dominantes siempre fueron los 
"blancos decentes"? ¿Cómo explicar 
la adhesión masiva a un movimiento 
que tiene apenas nueve meses de 

. constitución, sin ideario político y sin 
programa de gobierno conocido?. 

Alrededor de estas y otras pre-

guntas se han ensayado interpre-
taciones diversas, todas ellas a pos-
teriori. Las opiniones post-facto son 
útiles para comprender mejor al 
país, pero precisamente el gran reto 
de las ciencias sociales es prevenir 
apoyándose en la historia. 

La presencia de los jóvenes en 
la política, admitida o negada, activa 
o marginal, es un hecho que tras-
ciende a los grupos y clases sociales. 

Los jóvenes están en las filas de 
los grupos subversivos o terroristas 
y en el sector de electores que cada 
vez rechazaban con más énfasis a los 
partidos y líderes tradicionales. Para 
los jóvenes, die~ años de Democracia 
en medio de la más dura de las crisis• 
económicas, con frecuentes denun-
cias de corrupción en las esferas 
oficiales y enfrentamientos internos 
en los partidos y frentes políticos que 
se dividen por "quítame esta curul", 
sencillamente les . provoca una res-
puesta de rechazo. En ese sentido 
para explicar la situación política en 
el Perú de los noventa es necesario 
incluir la variable generacional y 
asumir que a lo largo de los ochentas 
se ha agudizado la tensión genera-
cional en los distintos ámbitos de la 
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sociedad alcanzando en la política 
sus expresiones más dramáticas. 

En un ensayo anterior (1) se 
sugerían algunas hipótesis para 
explicar los resultados de las mu-
nicipales que se podrían retomar 
para el caso de las presidenciales. El 
punto de partida es una pregunta 
sencilla: ¿Quiénes son los electores 
de Abril de 1990? ¿Cuáles son sus 
referencias más inmediatas en la 
actividad política?. 

El primer dato que se observa 
es el siguiente: en 1980 hubo cerca 
de cinco millones de electores y en 
1990 fueron casi diez millones; así, 
en sólo una década la población 
electoral se incrementa en más del 
100%, población que se caracteriza 
por sus niveles etarios juveniles y su 
inserción a la vida y al trabajo en 
condiciones sumamente precarias 
dados los niveles de crisis económica 
y social que vive el país (algunos . 
autores denominaron a esta genera-
ción "los hijos de la crisis", Degrego-
ri: 1986). Este sería un primer aspec-
to a tomar en cuenta para explicar 
los cambios que están ocurriendo en 
la sociedad peruana, el mismo que se 
podría enunciar como una "tensión 
generacional" que se reproduce con 
mayor o menor énfasis en los distin-
tos ámbitos de la sociedad. 

Un segundo elemento es definir 
la representación social que encama 
Cambio 90 en esa perspectiva diver-
sos arialistas coinciden en señalar 
que el lng. Alberto Fujimori repre-
senta a una burguesía nacional 
emergente compuesta por pequeños 
y medianos empresarios que produ-
cen para el mercado interno, no 
tienen cuentas bancarias en Miami 
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(2) y a pesar de la crisis una de las 
fuentes de empleo tal vez la más 

-importante para los jóvenes, espe-
cialmente los jóvenes migran tes que 

___ llegan a las principales ciudades de 
la costa (3). 

La capacidad de organización 
empresarial, las múltiples formas 
para vencer las trabas que les im-
pone el Estado y los grupos oligár-
quicos, la creatividad para suplir 
deficiencias tecnológicas y las múl-
tiples redes familísticas, amicales y 
de paisanaje en los que están invo-
lucrados han sido analizados con 
detenimiento por varios autores 
(Matos Mar: 1984; Golte-Adams: . 
1987; Degregori et. al 1986, Grompo-
ne: 1984 y desde un enfoque distinto, 
H. de Soto: 1986). 

Este "capitalismo popular" (a 
falta de un mejor término) en la 
última década creció a contraco-
rriente del capitalismo que repre-
senta los tradicionales grupos de 
poder quienes a lo largo de nuestra 
historia han manejado al Estado y al 
país como si fuera su empresa par-
ticular (4). 

En términos políticos expresan 
el ascenso de un grupo mestizo prin-
cipalmente de origen andino que 
probablemente en una década más 
habría estado en condiciones de re-
presentarse a sí mismo religiosos 
evangelistas o con el denominado 
sector informal. Como se sabe éste 
término o concepto es un "cajón de 
sastre" (5) más descriptivo que 
analítico, tiene excesiva elasticidad 
según los usos que le asignen los 
autores. Lo informal termina siendo 
todo y nada en concreto al mismo 
tiempo. 

Un tercer elemento se liga con 
los cambios registrados en la com-
posición de la población económi-
camente activa (PEA) y el proceso de 
mestizaje de las últimas décadas, 
cambiando las formas de inserción al 
mercado de trabajo y las condiciones 
de la reproducción social en general, 
aspectos que se ligan directamente 
con la población juvenil en el Perú 
(6). 

Algunas características de la 
PEA, el empleo y la industria ana-
lizadas por Franco (1990) destacan 
los cambios ocurridos en Lima Me-
tropolitana en los ochentas. Así aún 
cuando dicho autor también utiliza 
las categorías formal-informal, en su 
interesante presentación de datos, 
señala que en 1983 de un PEA de 
1'530 en Lima, casi medio millón de 
trabajadores eran "informales". De 
los que 250 mil se dedicaban al 
Comercio Ambulatorio, un 20% esta-
ba ocupado en la pequeña industria, 
principalmente en los talleres de 
confecciones, un 12% dedicado a los 
servicios Oimpiabotas, cargadores, 
vigilantes, pintores, etc.) un 6% al 
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los jóvenes al mercado laboral como 
asalariados sus condiciones han sido 
más precarias que las de la genera-
ción anterior tanto en su percepción 
de ingresos como en las condiciones 
de trabajo; tal vez el aspecto positivo 
de dicho proceso ha sido un mayor 
desarrollo de las relaciones horizon-
tales entre asalariados y patrones, al 
margen de las disposiciones legales 
vigentes, especialmente en los vincu-
lados a la pequeña y mediana empre-
sa. 

Un cuarto elemento a consi-
derar se refiere a las características 
del mestizaje y la persistencia de los 
rasgos oligárquicos tradicionales en 
determinados sectores criollos que 
tienden a menospreciar a la pobla-
ción de origen andino quechua-ha-
blante; dicha situación es particular-
mente dramática para los jóvenes 
migrantes que se trasladan a las 
principales ciudades de la costa. 
Diversos autores han señalado que 
la migración en el Perú tiende a 
disminuir en forma absoluta y rela-
tiva en la última década (Verdera: 
1985), pero Lima seguía como el 
principal foco de atracción para los 
migrantes. (7). 

Desde los años setenta algunos 
estudios llamaron la atención sobre 
los problemas que enfrentan los 
migrantes, especialmente los que-
chua-hablantes, en su inserción a la 
urbe (Manguin: 1959, Dougthy: 
1969) al parecer tres décadas des-
pués tales características no se han 
modificado de manera sustantiva, 
entrevistas recientes, realizadas a 
jóvenes migrantes en los pueblos 
jóvenes de Lima manifestaban los 

- difíciles problemas que debieron 
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enfrentar para adaptarse a la ciudad 
(8). 

A estos procesos muy breve-
mente descritos se ligan otros ele-
mentos tales como la crisis en la 
educación media y superior, o la 
modificación de valores y costum-
bres tradicionales (1). 

De otro lado a los cambios so-
ciales mencionados, en los últimos 
años se agregan los efectos de la 
inseguridad y la permanente zozo-
bra de la sociedad debidos a la cre-
ciente violencia. política, confi-
gurando un cuadro social que algu-
nos denominaron como el "desborde 
del Estado" y otros de "anomia so-
cial", términos que al parecer daban 
cuenta parcial de lo que sucedía en 
nuestra sociedad. En el primer caso, 
si bien había un efectivo repliegue 
del Estado en diversos ámbitos de la 
sociedad ello no suponía la anarquía 
social dado que existía una amplia 
organización popular y cívica que 
suplía tales ausencias. En el segun-
do caso el concepto de "anomia so-
cial" no se aplica a una sociedad que 
precisamente a lo largo de siglo y 
medio ha reproducido sus problemas 
de integración nacional. 

Sin embargo constatar la pre-
sencia de dichos elementos de cam-
bio, en algunos casos disgregadores, 
no debe hacer olvidar que en las 
últimas décadas, como veremos a 
continuación, las clases populares 
también desarrollaron formas de 
organización y solidaridad que las 
constituye potencialmente como cla-
ses nacionales. 

Se podría decir que los rezagos 
de la herencia colonial (Cotler: 
1978), la corporativización de inte-

resés y los nuevos elementos de la 
nacionalidad se presentan juntos en 
los actores sociales. 

Dicho proceso no se liga úni-
camente con los cambios y modifi-
caciones estructurales sino también 
con las ideologías y las utopías que 
animan a los sectores populares. En 
ese contexto el sindicalismo clasista, 
como expresión de la ideología 
marxista leninista tuvo un rol deci-
sivo en los años setenta contribuyen-
do en la afirmación de una identidad 
clasista en las clases populares (9). 

Los Jacobinos 
de izquierda 

Si a lo largo de las dos últimas 
décadas se modifican las condiciones 
de inserción al mercado de trabajo y 
de asalariamiento en los jóvenes, 
aspectos que aparecen ligados con la 
emergencia y expansión de un "capi-
talismo popular", lo mismo se podría 
decir de sus formas de hacer política 
entre una década y otra. En los 
setentas los jóvenes practicaron una 
determinada forma de hacer política 
ligada al activismo de izquierda e 
influenciados por las distintas ver-
tientes del marxismo en un contexto 
político de Dictadura Militar (1968-
1980). El resultado fue un crecimien-
to espectacular en la influencia de la 
izquierda expresado en la captación 
de casi un tercio de votos y en 1983 
acceder a la Alcaldía de Lima y a un 
tercio de los Municipios del país. 
Pero, cinco años después esa misma 
izquierda logra captar menos de un 
10% de los votos. ¿ Qué sucedió en los 



ochentas para que el frente político 
de izquierda más importante de 
América Latina, la IU, termine con 
menos del 7% de votos? ¿Qué fenó-
menos sociales y políticos acontecen 
para que los partidos tradicionales 
de izquierda y derecha descubran 
con sorpresa que su liderazgo y su 
mensaje político es extraño a la 
mayoría nacional?. 

El triunfo de los candidatos in-
dependientes en Noviembre de 1989 

o interpretaciones teóricas, a cons-
truir nuevas imágenes de la sociedad 
y sus actores. En efecto, el tradicio-
nal discurso de la izquierda que di-
vide o segmenta a la sociedad en 
clases sociales fue respondido por el 
discurso neoliberal del FREDEMO, 
para quien las clases no cuentan sino 
únicamente los individuos o ciuda-
danos. 

y en Abril de 1990 ha convertido en 
lugar común decir que en el Perú de 
hoy existe una crisis de representa-
ción política. Existe un desencanto 
con • 1os partidos, pero ello no debe 
confundirse con "despolitización", 
porque sostener dicha tesis es un 
burdo egocentrismo que desconoce la 
capacidad de discernimiento de las • 
clases populares. Es más consistente 
afirmar que en el desencanto de los 
ciudadanos con lo partidos, especial-
mente en los jóvenes y nuevas gene-
raciones, precisamente hay un factor 
de distancia generacional que no se 
ha tomado con la debida atención. 

Distancias que en la política se 
relacionan con las imágenes, los 
programas y el liderazgo de quienes 
los representan. Ni la Izquierda (IU, 
ASI) ni la Derecha (FREDEMO) 
lograron captar la atención de los 
electores en forma mayoritaria, no 
solo porque la contienda se desarro-
lló con las grandes promesas ya 
conocidas, sino también porque los 
líderes no tuvieron un mensaje para 
incorporar a la nueva generación de 
actores. 

Probablemente esta es una ca-
racterística de la sociedad peruana 
que obligará a nuevas elaboraciones 

De alguna manera la política 
peruana se desarrolla en esa tensión 
a lo largo de la última década: entre 
el clasismo que intenta representar 
los intereses colectivos de la pobla-
ción organizada en distintos niveles 
y el individualismo que hace del ciu-
dadano el origen y el fin de la polí-
tica. 

Con Alberto Fujimori y su 
grupo "CAMBIO 90", icho esquema 
colapsa. 

Con una imagen de sencillez y 
sobriedad, sin programa estratégico 
y con una consigna relativamente 
trivial (trabajo, eficiencia y tecnolo-
gía) en menos de seis meses logra 
ganar la adhesión de casi un 25% de 
los electores y pasar a la segunda 
vuelta electoral, pero independiente-
mente de los resultados lo real es que 
Fujimori y su grupo liquidan una 
etapa en la política nacional. En pri-
mer lugar, el liderazgo de los parti-
dos tradicionales es duramente san-
cionado. Dichos líderes son los mis-
mos que desde los años sesenta, en 
el gobierno o en la oposición, han de-
cidido los destinos del país. En se-
gundo lugar, las formas de hacer po-
lítica, de representación y relación 
con los grupos y actores sociales tam-
bién es cuestionada. En ambos casos 
el reencuentro de los partidos con la 
sociedad se resume en una sola pa-
labra Renovación, comenzando con 
el liderazgo tradicional y las ideolo-
gías. 

Es obvio que entre los distintos 
partidos tales problemas son aborda-
dos con mayor o menor énfasis, de 
allí que en este acápite sólo nos re-
feriremos al liderazgo de la izquier-
da, a sus mitos e ideología, dado que 
se liga con el futuro del socialismo en 
el Perú. 

No fue por casualidad que en 
los setentas la renovación del lide-
razgo político proviniera de los sec-
tores juveniles de izquierda. Desde 
la Universidad hubo una "irradia-
ción" de la militancia política juvenil 
hacia los otros ámbitos de la socie 
dad. La dinámica de los sindicatos, 
los barrios populares y las organiza-
cion P~ campesinas fueron transfor-
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madas en sus contenidos y en sus 
formas con la presencia de centena-
res de contingentes juveniles. Ce-
rradas las posibilidades de hacer 
política y con los tradicionales parti-
dos de derecha en receso, las univer-
sidades se constituyeron en bastio-
nes de la actividad política. 

Es probable que ningún parti-
do de izquierda estuviera al margen 
de la militancia universitaria. La 
mayoría de los líderes de la Izquier-
da Unida (IU) y del Acuerdo Socia-
lista (AS) se formaron como líderes 
estudiantiles o ligados al activismo 
universitario. 

Así se fue constituyendo un 
élite -"hoy clase política"- que en 
algún momento logró acercarse a la 
ilusión y la esperanza de cambio de 
las mayorías populares. Pero, lo hizo 
desde una postura de confrontación, 
del todo o nada, expresando de algu-
na manera lo que Cotler (1988) de-
nomina "hacer de la necesidad una 
virtud" y precisamente por ello por-
que se invirtieron los planos 1as vir-
tudes no se transformaron en senti-
do común, es que los jóvenes líderes 
de los 70 no lograron finalmente con-
vertirse en una nueva dirección he-
gemónica, sino que continuaron 
atrapados en la lógica de la cultura 
política tradicional. 

No sólo repitiendo los valores y 
comportamientos oligárquicos sino 
también recitando los manuales de 
la ideología marxista-leninista, de 
manera similar a como hoy lo hacen 
los jóvenes militantes de Sendero 
Luminoso (Degregori, 1989). 

Toda crisis económica o social 
redefine la ubicación de los actores. 

La crisis de representación po-
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lítica de los setenta hizo posible un 
espacio para que un sector de los jó-
venes de la clase media, afincados 
transitoriamente en las universi-
dades, se acerca a las clases popu-
lares. 

En alguna,forma ser joven uni-
versitario en los setentas era perte-
necer a una élite, pero que también 
estaba mediada por diferencias eco-
nómicas, étnicas y culturales. Sin 
embargo los jóvenes radicales de los 
setentas influenciados por el Leni-
nismo dogmático no lograban com-
prender las causas de sus propias 
diferencias. Los problemas de la 
identidad nacional y la cultura son 
incorporados sólo con el redescubri-
miento de J.C. Mariátegui a fines de 
esa década. 

El acercamiento de las élites 
universitarias de clases medias a las 
clases populares se hizo no sólo 
desde el aparato político de vanguar-
dia organizad~ sino también desde el 
terreno intelectual. La producción 
académica muy influenciada por el 
Marxismo-Leninismo condiciona las 
imágenes de la sociedad y de los 
actores políticos sostenidos por los 
grupos de izquierda, ~n donde las 
generaciones juveniles eran las más 
receptivas y creativas al mismo 
tiempo (1). 

En los últimos años esa concep-
ción del mundo y la sociedad conver-
tida en sentido común en varios as-
pectos, empieza a ser cuestionada 
desde la propia lógica de los actores: 
desde las ideas catastróficas que 
asociaban "crisis económica" con 
"revolución", la idea ·del progreso a 
través de la educación, hasta los 
grupos y clases sociales actores del 

socialismo. 
En ese aspecto son sugerentes 

las reflexiones de Castillo (1988) 
sobre los límites de los nuevos mo-
vimientos sociales al criticar la pola-
rización entre modernización y cla-
sismo que derivan en planteos que 
tienden a desestimar la existencia de 
clases o enfatizan "la confrontación 
natural", frente a esas lógicas reduc-
cionistas, sugiere buscar los límites 
en el desfase que existe entre "lo 
gremial" y "lo político", en la ausen-
cia de una institucionalidad que 
permita a dichos movimientos una 
vinculación con el Estado, esto es 
trascender hacia la política haciendo 
realidad las nuevas formas de su 
práctica. 

Sin. embargo un problema que 
sigue latente en nuestra sociedad es 
el étnico-racial. las "oleadas de 
Democratización" de los setentas 
disminuyen el impacto del racismo 
que margina a los campesinos e 
indígenas especialmente del área 
andina, pero no lo liquida. De allí 
que dicho problema es vivido en 
forma cotidiana por los· jóvenes de 
las clases populares, reproduciendo 
los valores tradicionales y modernos. 
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Probablemente en ese contexto 
de cultura y socialización política, es 
que los grupos más radicales en-
cuentran el espacio social que les 
permite llegar a los jóvenes y *(1) El 
auge de la sociología como disciplina 
fue notable en los años setenta esti-
mulada por el reformismo militar, 
pero la influencia del Marxismo-
Leninismo le asignó un sesgo histo-
ricista que se. expresó en una pérdida 
del objeto de estudio, los hechos 
sociales, por el énfasis en los análisis 
totalizadores que buscaban las ten-
dencias históricas antes que el estu-
dio de los hechos socia.les concretos. 
Dicha situación se modifica a partir 
de los ochenta. (Pod~stá: 1978, Ro-
chabrun: 1983). 

Afirmarles una determinada 
identidad (Cotler: 1988). En ese as-
pecto son relevantes las opiniones de 
un joven simpatizante de los grupos 
subversivos, en su percepción "bipo-
lar" de la sociedad y el ocultamien-
to de ·su identidad andina. En primer 
lugar, para él las diferencias entre 
serranos y costeños "ya no existe" 
porque "eso eran antes": 

" ... en el mundo sólo hay dos 
clases la capitalista y la proletaria. 

Siempre tiene que existir eso porque 
un capitalista vive de hecho del 
proletariado y el proletariado está en 
lucha contra el capitalismo pues 
toda contradicción es en base a la 
economía .. . ". Esta percepción de la 
sociedad, adquirida en la lectura de 
manuales de leninismo (Politzer, 
Hamecker) como él mismo lo refiere, 
le permitió desarrollar una identi-
dad clasista radical en su experien-
cia como dirigente sindical, enfren-
tando a la política del gobierno 
aprista, porque: 

" ... a los apristas les conviene 
que muera un comunista y que se 
incrementen más los apri~tas .. . (en 
los centros de trabajo) ... " (DDD, 24 
años). 

razgo. El mensaje y la utopía Socia-
lista se fue restringiendo a un escaso 
auditorio alejado de las mayorías 
nacionales. Sin embargo, la opción 
histórica que representaba la iz-
quierda fue liquidada cuando se 
produce la división de lzqmerda 
Unida. Más allá de las eventuales 
discrepancias "estratégicas" la iz-
quierda se perfilaba como primera 
opción de gobierno, pero a condición 
de actuar en forma unitaria... La 
división que se produjo en Enero de 
1980 se volvió a repetir en Enero de 
1989, y en ambos casos los resulta-

Y en segundo lugar, el reduc-
cionismo clasista que caracteriza su 
discurso, haciéndolo negar la exis- • 
tencia de un conflicto étnico-cultural 
en la sociedad, se superpone sobre su 
verdadera identidad, dado que final-
mente concluye reconociendo virtu-
des y valores en los serranos que no 
tendrían los criollos costeños: 

" ... en sí el serrano es más inte-
ligente, es más responsable, porque 
si has visto los grandes hombres son 
serranos, casi la mayoría son provin-
cianos ... ") A su vez preguntado sobre 
sus lecturas literarias señaló su 
adhesión por las novelas de J .M. 
Arguedas porque "en ellas defiende 
la lengua quechua". 

De esta manera se observa que 
a lo largo de los ochentas la izquier-
da peruana no encontró la forma de 
"sintonizar" con el nuevo país que 
estaba emergiendo y lo que es más 
dramático no hubo renovación de 
Programas, de ideología, ni de lide-

27 



dos fueron catastróficos, sin embar-
go, como decía un ilustre humanista, 
si la primera división fue una trage-
dia, la segunda fue una farsa, dado 
que finalmente todos los grupos y 
partidos involucrados aspiraban a 
ser gobierno. 

Los problemas para renovar el 
liderazgo en sus instancias interme-
dias y nacionales, y las incoheren-
cias pragmáticas contribuyeron tam-
bién para que un sector de la juven-
tud sea ganada a las filas del terro-
rismo o la subversión, en su vertien-
te más dura y dogmática representa-
da por "Sendero Luminoso" o en su 
versión romántica y populista del 
MRTA 

En este último aspecto caben 
también algunas diferencias entre 
una década y otra. La convicción y 
entrega de la juventud marxista-
leninista de los setentas es muy 
distinta al fanatismo terrorista. 

Bolcheviques y 
Mencheviques 

La militancia juvenil de iz-
quierda de los setentas realizaba un 
activismo con entrega y convicción 
que podía incluso llegar al sacrificio 
de la propia vida, pero sin el fanatis-
mo extremo del que hacen gala los 
senderistas. La izquierda de aquella 
época realizaba un discurso natural, 
delirante a veces, buscando los tér-
minos más duros para descalificar a 
sus oponentes, pero, tuvo siempre 
un sentido de justicia y de respe-
to por la vida que ningún terro-
rista lo tiene. Por ello resulta equi-
vocado afirmar que los grupos sub-
versivos que hoy actúan están ha-
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ciendo lo que la izquierda de los 70 
decía que debía hacerse. 

Había una preocupación sobre 
la "necesidad de la Guerra y la vio-
lencia revolucionaria", pero, en la 
mayoría de grupos de la nueva iz-
quierda, ello era más un resultado de 
su adhesión a la ideología antes que 
una reflexión sobre sus posibilidades 
re~les de implementarla. Y cuando 
en algunos partidos dicho debate se 
pretendía llevar hasta "las últimas 
consecuencias" de inmediato se pro-
ducían las rupturas y divisiones. 
Aún cuando esas no eran las únicas 
razones para la división. La defensa 
de la "pureza en la línea política" 

estaba cruzada por rencillas perso-
nales, ambiciones de poder y mez-
quindades que hacían muy difícil en-
tender las verdaderas razones de 
tales rupturas. 

La juventud de los 70 fue ge-
nerosa en su entrega por la causa del 
socialismo no tanto porque la ideolo-
gía les dijera que debía hacer tal o 
cual actividad política. La gran 

mayoría asumía su identidad socia-
lista a partir de la rápida lectura de 
manuales de Marxismo-Leninismo 
con lo cual, millares de jóvenes se 
convertían en predicadores del 
marxismo con un conocimiento pri-
mario del mismo. Por ello más que la 
ideología era su propia vitalidad, su 
capacidad de "estar más cerca del 
pueblo" lo que los hacía actuar. De 
alguna manera los jóvenes izquier-
distas se sentían parte de un movi-
miento revolucionario que culmina-
ría en el socialismo. 

Sin embargo, en todos los casos 
existió una tensión entre la emoción 
vital y revolucionaria con los pasos 

reales, los resultados concretos y el 
quehacer cotidiano, aspectos que no 
necesariamente aparecen relaciona-
dos. En la entrega de los jóvenes 
revolucionarios siempre existe un 
factor conciente, una decisión delibe-
rada que los lleva a actuar de una 
manera u otra manera. 

Dicho voluntarismo es lo que 
permite a veces ocultar los <lesa-



ciertos y errores. Para utilizar una 
analogía mencionada por Alberoni 
(1987) en los jóvenes revolucionarios 
se daba el mismo caso de los enamo-
rados, según la cual en enamora-
miento individual corresponde a los 
períodos de vida extraordinarios 
radicalmente distintos a los de la 
vida regular y cotidiana. Ambos pro- _ 
cesos coexisten de manera ambiva-
lente en los individuos de la misma 
forma como en el conjunto de las 
relaciones humanas del par amor-, 
odio siempre están presentes. 

La militancia juvenil de iz-
quierda de lo 70 correspondió a 
esos momentos extraordinarios 
de la vida en donde la exaltación 
del ideal no se detiene ante 
ningún sacrificio y el individuo se 
siente capaz de hacer las acciones 
más heroicas y vencer los obstáculos 
que en otros momentos simplemen-
te lo harían renunciar a toda acción. 
En ese sentido es probable que en los 

ba parte del ideal. Por eso la reno-
vación del socialismo que busca 
reconstruir una nueva utopía 
deberá admitir como premisa 
que la autodestrucción no es 
garantía ni condición de nada. 

En los noventas se observan 
cambios en distintos aspectos que 
son sustantivos para la socialización 
política de la generación juvenil, al 
mismo tiempo~ la persistencia de 
factores tradicionales que hacen 
muy complejo y difícil dicho proceso. 

, Uno de sus efectos más importantes 
es que el paradigma marxista-leni-
nista para analizar a la sociedad ha 
llegado a su límite. La mayoría de la 
izquierda ya no lo sostiene y sólo 
permanece en los grupos o núcleos 
"más duro.s" para fundamentar el 
uso de la violencia política. 

De otro lado, la tradicional re-

lación del partido con las masas ca-
racterizada por la "vanguardia au-
toproclamada" y el"iluminismo" está 
dando paso a otras formas de repre-
sentación más abiertas que se 
desarrollan a contracorriente de 
esos partidos (nuevas organizacio-
nes populares urbanas, de mujeres, 
jóvenes, profesionales, etc.) que 
cuestionan el tradicional enfoque de 
la sociedad y al mismo tiempo colo-
can en la escena a nuevos actores 
sociales. 

En conclusión se puede decir 
que independientemente del curso 
que pueda tomar el gobierno de Al-
berto Fujimori y el futuro político de 
Cambio 90, el acontecimiento que 
suscitan entre Abril y Junio de 1990 
se llevó consigo una determinada 
forma de hacer política en la izquier-
_da peruana. Las dos décadas de la 

jóvenes senderistas de hoy también 
exista esa entrega, pero: " ... el ideal A tidal wave is sweeping Peruvian politics. Amidst the worst economic 
-el dios- se revela, capaz de vivir crisis in the history of the nation, and the growing political violence 
sólo si se alimenta de sacrificios ere- between terrorism and military factions, presidential elections were 
cientes. Antes pedía sólo los prime- held in April, 1990. The right wing coalition groups (Fredemo) led by 
ros frutos, luego la cosecha, luego la the world renowned writer, Mario Vargas Llosa seemingly on the vergé 
simiente finalmente la autodestruc- of an overwhelming victory were suddenly swept aside by an avalanche 
-6 " c·b-d) of votes for the relatively unknown candidate of cambio 90, Alberto CI n... l 1 . 

Los jóvenes de Sendero Lumi- Fujimori. 
noso han llevado el ideal hasta la 
propia autodestrucción. Destruyen- What does Cambio 90 represent? How can the emergence of this leader 
do a su paso todo lo que se les opon- with Japanese ancestry be explained in a multiracial society? How did 
ga en su camino "incontenible hacia the political left lose its strong potential over such a short period of 
el poder" (todo es ilusión salvo el time since the previous elections? These are sorne of the important 
poder) y precisamente allí está su questions which we try to answer in the following essay, and at the 
diferencia con los revolucionarios de · same time underlining one variable which has rarely been considered: 
los 70, para quienes el respeto a la the generation factor, in which the main actors are the young peru-
vida del otro y el reconocimiento de vians. 
las organizaciones populares, forma-
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"nueva izquierda" la evidencian ya 
no como tan nueva, de allí que el reto 
sea renovarse o morir". 

La construcción de una utopía 
socialista en un contexto mundial en 
donde las utopías y las ideologías 
aparecen en crisis, exige un cambio 
de actitud radical en la generación 
de los setentas, antes de la culmina-

bibliografia 

l. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

30 

ALBERONI, Francesco (1987) 
Enamoramiento y Amor (nacimien-
to y desarrollo de una impetuosa y 
creativa fuerza revolucionaria). 
ED. GEDISA, 3ra. reimpresión, Mé-
.x:ico D.F. 
BROMLEY, Ray (1978) 
"The Urban Informal Sector: Why is 
it Worth Discussing", word Devc-
lopment, Vol. 6 Nº 9-10, Pergamon 
Press. 
Great Britain. 
CANEPA, Maria Angélica (1990). 
''Los Jóvenes y el afecto" en Castillo 
R. Osear (edit.) Juventud, crisis y 
cambio social en el Perú SUM • Perú; 
IPEC, Lima. 
CASTILLO, R. César (1990) 
"Jóvenes, empleo y política en el 
Perú (La tension generacional de los 
noventa) en Juventud, crisis y 
cambio social en el Perú, SUM IPEC, 
Lima. 
1988 
"Asalariados, empleados y nación 
en el Perú" en Trujillo B. Mario 
(edit.) Organización l' luchas del 
movimiento obrero latinoamerica-
no (1978-1987) Edit. XXI UNAM Mé-
xico DF. 
1984 
Capitalismo f. sindicatos en Lamba-
yeque, Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, ·Lima (mimeo). 
CUSSIANOVICH, Alejandro 
"Los jóvenes en los sectores popu-
lares de los achetas" en Castillo R. 
Osear (edit.) Opus cit. 
CASTILLO OCHOA, Manuel (1988). 
"Los nuevos movimientos sociales 
populares: acumulación y límites" 
en Universidad y sociedad Abierta, 
revista del Servicio Universitario 

• ción de su ciclo en la política perua-
na. Es condición indispensable reno-
var el discurso, cambiar las imáge-
nes que se han manejado sobre la 
sociedad y el Estado, actualizar los 
programas y sobre todo construir un 
nuevo liderazgo el mismo que para 
ser auténtico sólo puede venir 
de la juventud socialista. Sólo en 

Mundial SUM Perú año 1 Nº 1, Lima 
Agosto. 

9. COTLER, Julio (1988) 
''Los partidos políticos y la demo-
cracia en el Perú'' en P.assara Luis, 
Parodi Jorge (edit) Democracia, 
Sociedad y Gobierno en el Perú, 
CEDYS, Lima. 

10. COTLER, Julio ( 1978) 
Clase, Estado y Nación en el Perú 
IEP, Lima. 

ll. DEGREGORI, Carlos Iván (1989). 
Qué dificil es ser dios, Ideologia "f 
violencia política en Sendero Lwru-
noso, Ed El zorro de Abajo, Lima. 

12. DEGREGORI, Carlos l.; BLONDET, 
Cecilia (1986), LYNCH, Nicolás 
"Conquistadores de un nuevo 
mundo" de invasores a ciudadanos 
en San Martín de Porres, IEP, Lima. 

13. DE SOTO, Remando, en colabora-
ción con E. GHERSI y M. GHIBELLI-
NI (1987) 
El otro sendro Instituto Libertad y 
Democracia, Lima. 

14. DOUGTHY, Paul: (1969) 
"La cultura del regionalismo en la 
vida urbana de Lima, Perú" en 
América Indígena vol. XXXIX Nº 4, 
Octubre. 

15. FRANCO, Carlos (1990) 
Informales: Nuevos rostros en la 
Vieja Lima CEDEP, inédito, citado 
en Página Libre, Diario Lima, 20 
Abril 1990. 

16. GALIN, Pedro, CARRION, Julio, 
CASTILLO, Osear (1986) 
Asalariados y Clases populares en 
Lima IEP Lima. 

17. GOLTE, Jorge, ADAMS, Norma 
(1987) 
Los caballos de Troya de los invaso-
res. Estrategias Campesinas para la 
conquista de la gran Lima IEP, 
Lima. 

18. GROMPONE, Romeo (1985) 
Talleristas y vendedores ambulan-

la medida que la izquierda actúe en. 
forma unitaria y se entronque con 
las nuevas generaciones podrá man-
tener viva la utopía del socialismo 
peruano. O 

tes en Lima DESCO Lima. 
19. INE (1981) 

Algunas características de la 
población. Boletín especial N9 6 
Lima. 

20. MATOS MAR, José (1984). 
Desborde popular y crisis del esta-
do (el nuevo costo del Perú en la 
década de los ochenta) IEP Lima. 

21. MINISTERIO DE TRABAJO SEHR 
(1971) 
Algunas caracteristicas socio-eco-
nómicas de la educación en el Perú. 
Lima MT. 

22. MINISTERIO DE TRABAJO DGE 
(1990) 
Empleo In~resos-población boletín 
Nº 19-20 Lima Febrero 

23. MONTOYA, Rodrigo (1980). 
Capitalismo y No Capitalismo en el 
Perú un estudio histórico de su ar-
ticulación en un eje regional. Mosca 
Azul edit., Lima. 

24. VERDERA, Francisco (1983) 
La migración a Lima entre 1972-
1981 anotaciones desde una pers-
pectiva económica. FF Ebert Diag-
nóstico y debate Nº 17 Li~a. 

25. VERDERA, Francisco (1985) 
El empleo en el Perú: Un nuevo en-
foque IEP Lima. 

26. VILLARAN, Fernando (1988). 
"La pequeña empresa industrial en 
el Perú" en ¿Que hacer? Revi&ta • Nº 
51 DESCO Lima Marzo Abril 1988. 

27. ZAPAT~ Francisco : (1988) 

• 

''Las elecciones mexicanas de 1988" 
en Qué hacer? revista Nº 54 DESCO 
Lima Agosto Setiembre. 

Sociólogo, Investigador del Institu-
to de Estudios Peruanos (IEP) y del 
Servicio Universitario Mundial 
(SUM-Perú). • 



CRISIS DE PARADIGMAS 
Y POSMODERNIDAD 
La encrucijada del marxismo y el liberalismo 

Algo se transformó pero no nos dimos cuenta. Las aguas 
• subterráneas de la realidad cambiaron de nivel y de curso. Y 
nuestras bombas de aspersión ya no pudieron capturarlas. Ello 
coincidió con la entrada en la "madurez" de toda una genera-
ción que emergió en los sesenta cargando sobre sus espaldas 
una mezcla extraña de rebeldía, ósmosis de marxismo y me-
sianismo. Pero el muro de Berlín cayó, y los jóvenes de ayer 
hoy visten nietos. La imaginación al poder dejó paso a la 
institucionalización de la ambición. En síntesis, comenzamos 
a parecernos a nuestros padres. Para entender lo qué pasó, hoy 
sacamos de nuestra alforja racionalista dos conceptos que nos 
justifican, tanto para persistir en el ideal rupturista o para 
asimilarnos a un mundo que no quisimos aceptar. Crisis de 
paradigmas y post modernidad se han convertido en varas 
mágicas para detectar nuestras incapacidades o para modelar 
nuevas esperanzas. Rodrigo Núñez 
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O De repente dimos vuelta a la década de los noventa y "encontramos" que 
todos nuestros patrones con los cuales interpretamos la realidad, creímos 
modelar la historia y entendimos la vida,cayeron eon el mismo estrépito que 
el muro de Berlín. En medio de la desolación, algunos científicos sociales 
acuñaron un término que ya comienza a ocupar el vacío de los lugares comunes. 
Resulta que estamos inmersos en una crisis de paradigmas. Es decir todo el 
horizonte interpretativo que hemos manejado a lo largo de este siglo, comienza 
a venirse abajo. Algo así como el impacto de la teoría de los quantas o la 
relatividad dentro de la física moderna, que reformularon las nociones básicas 
en torno a la materia, a la energía y las relaciones entre el micro y el macro-
cosmos. 

La mentada crisis de paradigmas algo se trae entre manos. La amplitud 
del concepto oculta muchas cosas. El plural sabe esconder las singularidades. · 
gularidades. 

Es innegable que uno de los paradigmas que demostró mayor vitalidad 
a lo largo del siglo, sin el cual, es imposible explicárselo, haya sido el marxismo, 
que no solamente impregnó conciencias sino encauzó revoluciones, reordenó 
economías, delimitó sistemas políticos y llegó a convertirse en teoría y método 
institucionalizado. ¿Qué ha fallado de la concepción marxista de la historia? 

Quizá, en primer lugar, el marxismo dista de haber canalizado en pro-
fundidad nuestra demanda utópica. En otras palabras si recusamos algunas 
pretensiones ,de la teoría marxista de la historia, es por no haber canalizado 
acertadamente el ideal socialista. Las experiencias y los proyectos re-
volucionarios que a partir de la revolución rusa ~e lograron plasmar, hoy ya 
no satisfacen nuestros requerimientos materiales y espirituales. Pero los 
hermanos Graco, Espartaco, los cristianos primitivos, Munzer en medio del 
campesinado alemán, Owen, Fourier y tantos otros siguen vigentes a pesar de 
la supuesta sistematización científica del' socialismo a los que Marx y los 
marxistas se abocaron. La utopía igualitarista, tan vieja como la humanidad 
(mal que les pese a los liberales y sus epígonos posteriores), necesita adecuar-
se a nuestras nuevas expectativas y al nuevo estadío de civilización que 
Occidente ha alcanzado. 

Ciencia, totalidad e ideología 

Toda reelectura desde una nueva época, supone de alguna manera la 
reinvención de las conceptualizaciones a través de las cuales conocemos o nos 
acercamos al conocimiento de la realidad. De alguna manera se reinventa 
también la noción de realidad con las aproximaciones que nos propone una 
nueva perspectiva. Ello trae aparejado el surgimiento de nuevas ilusiones y -
de nuevos espejismos que con las décadas pierden su capacidad de colmar 
nuestra demanda utópica (2). Qué ilusiones fermentaron en_ la antigua y 
envejecida modernidad, cuáles preñaron también la teoría crítica de la historia. 
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Una de las ilusiones racionalistas occidentales de la que Marx fue destacado 
tributario, enfatizó la posibilidad de capturar totalizantemente la realidad 
mediante el arma del conocimiento. Hoy nos atrevemos a pensar que la 
realidad es demasiado compleja y contradictoria para encapsularla entre las 
redes de una teoría presuntamente totalizadora. Vano pero audaz intento el 
de apostar por una comprensión global del mundo cuando la naturaleza propia 
del conocimiento sólo nos permite aproximaciones sucesivas, certeras pero 
siempre limitadas y negables cuando el horizonte crítico se amplía. El cono-
cimiento como reproducción especular de la realidad es una ficción alimentada 
por las ciencias exactas, que al trasladarse a las ciencias sociales, promovió 
desde alternativas positivistas hasta la presunción de creer en la superación 
de la ideología vía la ciencia. 

Si no recordemos los postulados filosóficos del Marx joven cuando argüía 
que todo el bagaje de la filosofía occidental había sido hasta el momento 
estrictamente ideología en el sentido de falsa conciencia. La superación de esta 
falsa conciencia estribada entonces en el descubrimiento de presuntas leyes 
del devenir de la historia. Pero tal absolutización, la historia como único hito 
de cienticidad en la filosofía, devino luego en la conversión del marxismo en 
una suerte de teoría de la premonición y en cuerpo cerrado de verdades 
inmutables que parece no resistir el cambio de los tiempos y de las diversas 
formaciones sociales. 

A estas alturas reverenciar a Marx y denostar a los marxistas posteriores 
o sólo el marxismo leninismo parece ser una vía de escape para no encarar 
la dimensión necesariamente limitada y parcial del aporte de Marx. Pese a 
sus enormes contribuciones al pensamiento contemporáneo y a la conformación 
de algunas formidables herramientas para comprender fenómenos económicos 
sociales específicos e históricamente ubicados en sociedades particulares, es 
innegable que Marx no podía predecir el nivel de los saltos tecnológicos 
ocurridos, ni la revolución informática, su incidencia en la cultura y la vida 
cotidiana y la tremenda internacionalización del capital. Su increíble y titánica 
tarea de dar sistematicidad y coherencia teórica a la utopía socialista, en medio 
de la Europa del siglo diecinueve, debió ser actualizada por las generaciones 
marxistas posteriores. Pero paradójicamente dicho salto interpretativo acon-
teció no en el centro de Occidente sino en su periferia. Surge así la revolución 
de Octubre tras el registro que Lenin y su generación modelaron para la Rusia 
empantanada en el Zarismo. 

En una sociedad sin tradición democrática (como la rusa), se configuró 
un modelo de construcción socialista que a su vez fue también congelado. Ello 
impermeabilizó al socialismo de su correlato y su matriz democrática como bien 
lo explica Perry Anderson en sus "Consideraciones sobre el Marxismo Occi-
dental" y como lo constató Rudolf Bahro en "La Alternativa". El surgimiento 
del estalinismo consumó esta dislocación entre proyecto socialista y sus 
verdaderos actores, al expropiárseles a éstos (las clases subalternas) su 
autodeterminación y su protagonismo. 
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La derrota de los movimientos proletarios europeos en la década del 20 
y el 30 y la estagnación del partido soviético impidió la necesaria conjunción 
entre teoría y práctica, entre pensamiento marxista y las prácticas de los 
actores populares. El intento de Gramsci desde la cárcel de pensar el camino 
socialista para los países donde se había afincado, mal que bien, la democracia 
representativa, destronando el concepto de insurrección, de asalto violento del 
poder por el de hegemonía, sólo fue conocido después de la guerra. Y fue 
rápidamente reabsorbido por la institucionalidad de los partidos de occidente, 
que segregaron las tareas revolucionarias de las intelectuales. 

En estas circunstancias el marxismo perdió paulatinamente la vitalidad 
para encauzar la utopía igualitaria de acuerdo a las posibilidades y exigencias 
de cada momento del desarrollo del capitalismo. 

En tal sentido el marxismo c~rró los ojos a los inusitados y sorprendentes 
sucesos que iban procesándose en occidente, en medio de sistemas políticos 
abiertos. El marxismo como ciencia de interpretación y de transformación de 
la historia -con todos los desafíos que tal postura filosófica significó- terminó 
dando nacimiento a alternativas fundadas en el ejercicio de audaces volunta-
rismos políticos, basados en liderazgos carismáticos, en el sobredimensiona-
miento de las vanguardias o en salidas meramente autoritarias que preten-
dían entronizarse como atajos para apurar la historia en sociedades atrasadas. 
Y de hecho y pese a sus deformaciones antidemocráticas abrió las compuertas 
para insertar en la modernidad a medio mundo, modernidad agotada que ya 
no nos convence. El precio que dichas sociedades pagaron, todavía se está 
saldando. 

Los límites del liberalismo 

Si la modernidad está agotada, estamos espectando el nacimiento de una 
nueva era. Algunos comienzan a hablar de post modernidad. El sustantivo 
corre el riesgo de una gasificación ante el excesivo trajín de la palabra. En todo 
caso dónde ubicar el salto, la frontera necesariamente arbitraria que anuncia 
el fin del pasado y el comienzo del futuro. Originalmente la post modernidad 
surgió como una categoría estética que trataba de referir la superación de 
algunos moldes propuestos por el arte moderno. El arte post moderno más que 
un estilo es- la yuxtaposición de varios discursos, la negación de un sentido 
siempre inequívoco, la abjuración de un orden racional explicativo. Translite-
rar la post modernidad a la historia puede conducirnos a la sobre simplificación 
de múltiples procesos. En dicho empeño podríamos coincidir con experiencias 
teóricas tan fracasadas como la de Francis Fukuyama, un funcionario del 
Departamento de Estado que ha inaugurado con bombos y platillos "el fin de 
la historia". Este breve texto de dieciséis páginas, apropiándose de conceptos 
hegelianos, plantea la victoria final del liberalismo a partir de la derrota de 
los socialismos reales y el ostracismo de las fuerzas y alternativas fundamen-
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talistas. Nada más lejano al espíritu de estos tiempos que optar por alterna-
tivas reduccionistas como las de Fukuyama, que dan pie a un fundamentalismo 
liberal. La descontextualización del planteamiento del fin de la historia de 
Hegel, surgido a partir de la necesidad de conjugar lo real y lo racional para 
un momento determinado del proceso de constitución del estado prusiano 
(1806) y que concluyó en una justificación del poder de los junkers, no debe 
servir como trampolín para falaces extrapolaciones como las que pinta Fuku-
yama. Es reduccionista además pretender endilgar todos los avances civiliza-
torios de occidente a la ideología liberal, despreciando el peso y el vigor de los 
movimientos populares- en la construcción y en la consumación de la democra-
cia representativa en este lado del mundo. Si nos plegamos a la definición que 
desde la estética se ha dado a la post modernidad, sacaremos erf claro una 
premisa fundamental de nuestros tiempos: la imposibilidad de conducir la • 
historia por rutas predeterminadas, por concepciones ideológicas maximalis-
tas. La apología del mercado es tan nefasta como la confianza en una asig-

nación de recursos tramitada exclusivamente desde el estado. De la misma· 
manera es pueril por decir lo menos, convertir en dicotomía estado y sociedad 
civil, en la estructuración de arquitecturas políticas. Así como sacralizar las 
formas de la democracia representativa sin avanzar en la formulación de la 
democracia directa. Si tuviéramos tentativamente que expresar los imperati-
vos políticos de la post modernidad, deberíamos asignar un peso similar a la 

·· utopía de la libertad como a la demanda de la igualdad, mitos colectivos que 
han estado enfrentados desde la revolución francesa. 
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Si estuviéramos en la encrucijada definir la escena contemporánea desde 
la precariedad del tercer mundo, sería imposible renunciar en nombre del 
subdesarrollo y de su superación, a las demandas de armonizar libertad e 
igualdad, democracia y socialismo. Si se quiere, la post modernidad también -
está en nuestra agenda con el agravante de que no pudimos insertarnos ni 
económica, ni política, ni socialmente, en el engranaje supuestamente ascen-
dente del progreso. Doble reto entonces: recobrar el tiempo perdido y sumar 
ambas modernidades que siguen pareciéndonos todavía espejismos. Cómo 
articular el desarrollo económico con sistemas políticos abiertos,.cómo edificar 
democracia desde la pobreza y desde las abismales diferencias sociales, cómo 
levantar un programa que no cercene el protagonismo popular pero que 
tampoco estigmatice la creación de riqueza, cómo impedir la violencia desde 
la injusticia, el desorden desde la necesidad del cambio. Surge acá el imperativo 
de convertir las antinomias en conjunciones, evitando que las verdades 
demasiado generales terminen por mentirnos. Nos situamos en las arenas 
movedizas de la carencia de dogmas y de la ausencia de verdades incólumes. 
¿Cómo convertir todo ello en nuevo paradigma, también?... O 

Something had changed but we were not aware the underground 
waters of reality had changed both their level and their course and were 
now out of reach of our grasping minds. lt occurred while a whole 
generation of the sixties "matured" burdened by a strange cargo of 
:rebeliousness and an osmosis of Marxism and Mesianism. However the 
Berlin wall crumbled and the power of the imagination gave way to 
the power of ambition. In short we began to resemble our parents. To 
understand the phenomenon which occurred, we must today take from 
our baggage of reasoning two concepts, which justify either our per-
sistence in our ruptured ideals or our integration in a world which we 
do not accept. The crisis of paradigmas and post modemism have 
become magic wands which detect our weaknesses or shape our hopes 
for the future. • 
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DE COMO SACAR 
AL GANSO DE LA-BOTELLA 
La crisis de paradigmas en las ciencias exactas 

La crisis de los horizontes interpretativos no sólo sacude 
a las ciencias sociales. El panorama de las ciencias exactas 
también está jalonado de enormes dudas y de terribles incer-
tidumbres ante la incapacidad de abordar preguntas mayores. 
El universo epistemológico de la física y de las matemáticas 
por ejemplo presenta vacíos, y es claro que se necesita recu-
rrir a la humanística para indagar los límites que tiene el cono-
cimiento científico. Rozas apunta en una dirección tan suge-
rente como aventurada para demostrarnos los obstáculos que 
tienen las nociones de cienticidad que moldearon el pensa-
miento moderno. 

o o 
CG Il ® Iril © füfil 

Fernando Rozas 
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"¿Cómo harías para sacar a un 
ganso encerrado en una botella, sin 
dañar al ganso ni romper la bote-
lla?" 

O Edward de Bono ha escrito un 
libro polémico. Su título: "El me-
canismo de la mente". En él describe 
de modo turbador el funcionamiento 
del pensamiento utilizando única-
mente analogías mecánicas, o más 

Enigma Zen 

"He compr.obado mediante una exactamente, cibernéticas. Lo que 
investigación a fondo, que Utopía diferenciaría al proceso del pensar 
está más allá de los límites del con respecto al de la computadora no 
mundo conocido". es, como pudiera esperarse, nada 
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Guillaume Budé - espectacular: el cerebro, como la 
computadora,, no es otra cosa que un 
dispositivo altamente especializado 
de almacenamiento y procesamiento 
de información, pero en tanto en la 
computadora las funciones de alma-
cenamiento y de procesamiento de 
información son independientes la 
una de la otra, en el cerebro están 
integradas en una única función. 
Vale decir, el pensamiento no es otra 
cosa que el movimiento mecánico 
que tiene lugar en el interior y a lo 
largo de registros de almacenamien-
to o memoria, ante un estímulo 
cualquiera. Es decir, cualquier im-
pacto sensorial dispara, por decirlo 
así, un proceso automático de pensa-
miento que, por más sutil que pu-
diera par~cer, no es más que la 
sucesiva activación y asociación de 

. registros de memoria: imágenes, 
ideas, palabras. 

Por supuesto, puede resultar 
desalentador el advertir que el pen-
samiento no es ni puede ser otra cosa 
que un mero mecanismo. Después de 
todo, éste ha sido el instrumento que 
ha posibilitado todo el movimiento 
de las artes, de la filosofía, de la 
religión, de la ciencia, de la tecnolo-
gía; en una palabra, de la cultura 
humana. pero también, sin lugar a 
dudas, ha sido el instrumento prin-

• cipal de destrucción con que ha 
contado el hombre. Y esto no es cosa 
que pueda descartarse fácilmente 
apelando a cualquier explicación. 
Hasta donde sabemos, la guerra ha 
sido, es, y me temo, seguirá siendo 
una realidad inevitable en la histo-
ria humana. Hoy somos testigos de 
una guerra más, si bien ésta de 
imprevisibles consecuencias, dado el 
efecto multiplicador que la tecnolo-
gía ha i_mpreso en la capacidad 
destructiva de las armas utilizadas, 
y sobre todo, por la característica 
absolutamente inmanejable inhe-
rente al conflicto. Lo que quiero decir 
es que hemos echado a andar una 
maquinaria que ninguna ''buena 
voluntad" puede detener. Salvo 
algún espectacular golpe de azar. 

David Bohm, en otro tiempo 
secretario particular de Albert Eins-
tein, y creador de una de las formu-
laciones más interesantes y revolu-
cionarias en el campo de la física 
teórica: la teoría de la holokinesis -
la cual concibe el Cosmos como un 
movimiento total en el que cada 
"región" del mismo reflejaría la tota-
lidad indivisa de la cual forma parte, 
a la manera de las "mónadas" leib-
nitzeanas- ha formulado una de las 
críticas más serias a la dirección 
principal en que se mueve actual-
mente la Ciencia. Según Bohm, el 
conjunto de la Ciencia apenas parece 
considerar lo que para él es esencial 
si se pretende unificar de alguna 
manera -tanto en términos teóricos 
como de lenguaje- la actual disper-
sión de criterios que reina entre las 
ciencias físicas y las biológicas. La 
categoría clave desde su punto de 
vista sería la de Orden. Si, como 



parece desprenderse de la investi-
gación, el Cosmos aparece como una 
totalidad ordenada, nada más perti-
nente que la discusión de esta misma 
noción de Orden. Desde la óptica de 
Bohm, el Cosmos se encuentrajerár-
quicamente ordenado no sólo estruc-
tural sino funcionalmente, lo que 
permitiría imaginar, al menos como 
hipótesis, niveles de Orden distintos 
y superiores al propiamente físico, el 
único que el actualmente vigente 
paradigma científico parece conside-
rar. Ahora bien, si el pensamiento 
simbólico pertenece al nivel estric-
tamente físico, como el trabajo de 
Bono permite suponer, estamos en 
condiciones de vislumbrar al menos 
un nivel de Orden distinto y mayor 
al cual el pensamiento -como proce-
so físico, material- estaría subordi-
nado. Esta característica, la de la 
subordinación de los niveles inferio-
res con respecto de los s~periores 
merece una consideración especial. 
En efecto, el movimiento de orde-
namiento funcional tiene lugar siem-
pre en un único sentido, de arriba 
abajo. Nunca a la inversa. Esto sig-
nifica que cualquier movimiento en 
un nivel superior de orden, desenca-
dena un conjunto de movimientos 
correlativos en los niveles inferiores, 
pero ninguno en los superiores. Esta 
característica, como veremos más 
adelante, es de fundamental im-
portancia. El pensamiento filosófico 
de la India, en especial el Vedante, 
ha insistido particularmente en este 
punto, es decir, en la existencia de 
diferentes formas de operación de la 
Conciencia, así como en la subor-
dinación de las formas o niveles 

• inferiores con respecto de los su-

periores. ¿Es posible concebir -to-
mando en cuenta los desarrollos más 
recientes de la Ciencia- un nivel de 
operación de la Consciencia mayor, 
más inclusive, que el nivel esencial-
mente físico en el que el pensamien-
to simbólico se mueve? Esta pregun-
ta y sus infinitas ramificaciones son 
el leit-motiv de toda la investigación 
de Bohm. Como comentario al mar-
gen, cabe recordar que Bertrand 
Russel y Alfred N orth Whitehead en 
su obra conjunta: "Principya Mathe-
matica", sobre las mismas líneas de 
Bohm pero desde el lado de la lógica 
matemática, habían recogido • 1a 
misma preocupación en su famosa 
"teoría de dos tipos lógicos". 

Ahora bien, si el pensamiento 
pertenece exclusivamente al Orden 
físico y si este último obedece a las 
nociones de causalidad, tempo-
ralidad, necesidad, en suma, si este 
último obedece a lo que se ha dado 
en llamar Ley Natural, entonces, 
¿existe, dentro de este orden, una 
salida concebible para los problemas 
humanos? ... 

. Llegamos así al punto focal de 
nuestra disertación, que, como el 
lector habrá supuesto, no es otro que 
el de la libertad, o más bien, que el 
del paso de un nivel de orden signado 
por la necesidad, a otro signado por 
la libertad. Pues la libertad no existe 
ni puede existir a menos que el 
hombre, que los hombres, demos con 

• este nivel. En tanto no sea así, 
permaneceremos eternamente pri-
sioneros en la cárcel de la Ley 
Natural. Toda postulación de liber-
tad desde la cárcel de la Ley, no es 
más que la proyección fantasmagóri-
ca e invertida de nuestra actual 
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esclavitud. El pensamiento por su 
propia naturaleza, no puede dar con 
ella. De allí, que, en relación la 
guerra por ejemplo, nada podamos 
esperar de las ideologías, de las 
iglesias, de las manifestaciones anti-
belicistas, de las lamentaciones de 
todos los Papas, de las intervencio-
nes armadas o no armadas de las na-
ciones "unidas" ni cosa que se le 
parezca. La guerra no es otra cosa 
que la proyección ampliada a una 
escala gigantesca de la propia na-
turaleza mecánica, divisiva y frag-
mentaria del pensamiento. El hom-
bre, si quiere salir del atolladero en 
que se halla atrapado, tiene que dar 
con esa otra dimensión. Si no lo hace, 
estamos condenados. 

La pregunta que lógicamente 
puede sugerir esta comprobación, es: 
¿Cómo damos con esa otra di-
mensión? ¿cómo podemos salir del 
atolladero? Pues bien, la respuesta 

implícitamente, tiempo, y esa otra 
dimensión, sin duda, debe trascen-
• der aquella en la que nos movemos, 
de naturaleza esencialmente tempo-
ral. Para ilustrar este punto acudiré 
a una analogía utilizada por Paul 
Watzlawick en su libro "Cambio": 
"Una persona que tenga pesadilla 
puede hacer cosas dentro de su 
sueño: correr, esconderse, luchar, 
gritar, trepar por un acantilado, etc. 
Pero ningún cambio verificado de 
uno de estos comportamientos a otro 
podrá finalizar la pesadilla (. .. ) El 
único modo de salir ·de un sueño 
supone un cambio de soñar, al des-
pertar. El despertar, desde luego, no 
constituye ya parte del sueño, sino 
que es un cambio a un estado (nivel 
de orden) completamente distinto". 
Es decir, lo que ha de hacerse, ha de 
hacerse desde la otra dimensión: 
para dar con la libertad, tengo que 
hacerlo desde la libertad. 

¿Significa esto que estamos 
condenados? Sólo si insistimos en 
que el p~samiento es la única 

herramienta con la que contamos. 
Admitir, al menos como posibilidad, 
un nivel de orden al cual el pensa-
miento, más tarde o más temprano, 
tendría que adecuarse, sería la con-
dición indispensable. Por supuesto, 
ello no equivale a postular a priori 
tal orden. Si éste existe, únicamente 
la indagación rigurosa en la natura-
leza del propio pensamiento permi-
tirá visualizarlo. U na indagación en 
libertad, entendiendo por ello una 
indagación libre de todo supuesto, de 
toda creencia consoladora, de toda 
esperanza .. . 

El hombre, quizás por vez pri-
mera en su historia como especie, se 
encuentra frente a este gran desafío. 
Digo "como especie porque nunca 
como ahora, el desafío concierne a la 
especie humana en su totalidad. La 
supervivencia del homo-sapiens está 
hoy, como nunca antes, en una punto 
límite. Concierne al hombre, es 
decir, a cada uno de nosotros, dar el 
salto, sin mapas ni mal1as de segu-
ridad, hacia esa otra dimensión ... O 

es que no existe ninguna manera de 
salir del atolladero, lo cual debería 
haber quedado más que evidenciado 
por los continuos y repetidos fraca-
sos en esa dirección a lo largo de más • 
de cinco mil años de historia conoci- The crisis of interpretative horizons not only shake social sciences but 
da. Postular a una "manera" equiva- also fhe physical sciences too, as they are beseiged by enormous doubts 
le a postular la posibilidad de cons- and uncertainties in the face of their inability to answer major ques-
truir una escalera al Cielo. No pode- -tions. The worlds of physics and mathematics show huge gaps in 
mos alcanzar el infinito mediante knowledge and understanding of the universe, thereby imposing the 
una infinita agregación de elementos necessity to recurr to human sciences in order to investigate beyond 
finitos. No podemos dar con ese otro the boundaries of scientific knowledge. Mr. Rozas travels an adventu-
nivel de orden con los elementos rous and daring road in order to show us the obstacles which prevent 
propios a este nivel de orden, como modern science from shaping modern thoughts and ideas. 
quedó señalado más arriba cuando 
consideramos la subordinación fun-
cional como característica funda-
mental de los sistemas jerárquica-
mente ordenados. Por otro lado, una 
manera, un procedimiento, suponen, 
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PENSAMIENTO URBANO 
Y CRISIS DE PARADIGMAS 
Los límites de la reflexión urbanística en los setenta y ochenta 

11 
11 
1 1 
1 1 

Julio Calderón Cockburn inicia con esta entrega un cues-
. tionamiento de los paradigmas teóricos con los cuales se 
manejó la reflexión urbanística en los setenta y en los ochenta 
que eran categorías casi teleológicas. Propone rearticular 
muchas de las entradas metodológicas e insertar el papel de la 
cultura en el modelamiento de la urbe, que fue considerado 
como un enfoque residual. De esta manera se revitalizaría el 
pensamiento urbano y se le alistaría para enfrentar los retos 
de un futuro que ya está aquí y ahora. Julio Calderón 
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O Desde 1980, y a lo largo de una década el Perú ha sido regido por un para Alvaro 
sistema democrático representativo. En este contexto se han producido una 
serie de cambios en la gestión de los espacios urbanos y de la naturaleza de 
los procesos sociales. Este artículo pretende analizar en qué medida esos 
cambios alteraron las concepciones que el pensamiento urbano mantenía hasta 
los años 70'. 

En los 70' los estudios urbanos estuvieron marcados por el "estructu-
ralismo marxista francés" (Castells, 1972, 1974), influido por la obra de Al-
thusser. Este enfoque desplazó, como paradigma interpretativo, al de la Es-
cuela de Chicago de tradición norteamericana (W al ton, 1981 ). El entonces 
nuevo enfoque priorizaba el análisis y constitución de las estructuras sociales 
bajo el entendido althusseriano de que "los sujetos eran portadores de estruc-
turas". De este modo, en lo urbano, los estudios buscaban determinar los 
procesos de producción y reproducción de la fuerza de trabajo, la contradicción 
capital/trabajo y sus efectos en la esfera del consumo colectivo. 

Del análisis estructural se desprendían los comportamientos a ser 
asumidos por los pobladores, que se definían en el concepto de los movimien-
tos sociales urbanos. Definido el concepto, y he aquí un grave error episte-
mológico (Calderón, 1990), restaba ir a la "realidad" para comprobar el sur-
gimiento o no de tales movimientos.Es el caso de la conocida obra de Henry 
(1978) en el Perú. 

En los 80' este paradigma entra en crisis, junto a otras proposiciones 
analíticas o presupuestos políticos (tales como una visión estática de las clases 
sociales o el rol de vanguardia de la clase obrera), tanto porque la realidad 
se mostraba esquiva a encuadrarse bajo esos planteamientos como porque el . 
propio pensamiento marxista en el nivel mundial recusó la unilateralidad del 
enfoque estructural, apuntándose hacia el estudio de los actores y sus prácticas 
(Anderson, 1986). 

La reinstauración de la democracia representativa en el Perú, que cubre 
toda la década de los 80', acompañada de la peor crisis económica y social de 
nuestra historia, abrió un conjunto de espacios desde donde los actores 
pudieron constituir un conjunto de procesos sociales que modificaron la faz de 
las ciudades, produciendo, podríamos afirmarlo, profundas modificaciones en 
el pensamiento urbano. De la amplia gama de procesos sociales, arbitraria-
mente seleccionaremos dos bajo el entendido no sólo que se encuentran inte-
rrelacionados, sino que ellos condensan y consideran otros procesos que inten-
taremos señalar. 

Municipio y participación 

Como producto del regreso a la democracia representativa los municipios 
recibieron del gobierno central un conjunto de atribuciones, recursos, y la 
potestad de que sus autoridades fueran electas de modo universal. Si a esto 
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sumamos la capacidad de algunas fuerzas políticas, marginadas por el voto 
de la dirección del poder ejecutivo o parlamentario, de acceder a los municipios 
(Izquierda Unida, en lo fundamental) entenderemos la apertura de una inte-
resante dinámica en que desde órganos menores del aparato estatal se hayan 
auspiciado políticas de participación ciudadana (1 ). 

El pensamiento urbano inicialmente fue reacio a entender la poten-
cialidad de los municipios, pues, influido por el radicalismo de los 70' y los 
movimentos anti-estatistas, entendió este proceso como un ardid de las cla-
ses dominantes, por la vía de las políticas públicas, para desentenderse de los 
problemas de los barrios populares. Esa apreciación, no obstante, no llevó al 
abstencionismo, sino a intervenir en la conducción de los municipios precisa-
mente para impedir el desentendimiento, el control de fuerzas políticas 
co!lservadoras y, lo que fue muy importante, para el desarrollo de experiencias 
de "democracia directa", término vago e impreciso pero que afirmaba una 
identidad de izquierda reacia a suscribir la democracia formal (Calderón, 1980; 
Chirinos, 1980). 

Tras una serie de ensayos incipientes y descoordinados (1981-1983), la 
IU se constituyó en una fuerza política central en los municipios poniendo en 
marcha un conjunto de programas y de acciones que tuvieron como común 
denominador el impulso a la participación popular (1984-1986). El Programa 
del Vaso de Leche, los programas municipales de vivienda, las agencias 
municipales, las experiencias en participación vecinal de municipios distritales 
y provinciales mostraron una vocación democratizadora, así como efectos en 
la población que, ampliand9 s~s prácticas, añadió a la reivindicación esfuerzos 
por la gestión y la planificación. 

La maduración de estos procesos, con desiguales ritmos, dio pie al 
surgimiento de ensayos, testimonios e investigaciones que abordaron las 
políticas de participación vecinal (Chirinos, 1986; Pease, 1987; CEDYS, 1989; 
Rojas, 1989) y programas específicos como los del vaso de leche (Barrig, 1990) 
o los municipales de vivienda (Calderón y Olivera, 1989). 

Sin entrar a detallar el contenido de esos trabajos, lo que desbordaría 
con creces los límites de este breve artículo, interesa detenernos en cómo la 
apertura del espacio municipal y la acción de los agentes, entendibles dentro 
del proceso de transición democrática, modificó algunas de las coordenadas por 
las que se regía el pensamiento urbano. 

Los estudios muestran que, pese a limitaciones de diversa índole, 
mediante las políticas municipales ha sido posible ceder espacios de poder y 
gestión a las organizaciones populares, constituyendo una novedad que desde 
el Estado se haya promovido esta apertura que no limita la participación al 
mero acatamiento de órdenes desde arriba. Se han abierto, pues, espacios de 
cogestión entre el municipio y las organizaciones sociales (2). 

Entre ellos, y aquí quisiéramos incluir ún tema que conserva no obstante 
su especificidad, se han desarrollado novedosas experiencias de gestión del 
habitat en que los propios pobladores han participado en la toma de decisiones 
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respecto a la planificación de sus asentamientos e incluso de espacios mayores; 
estableciendo relaciones cada vez más horizontales con los técnicos (3). 

Este conjunto de experiencias ha permitido a los análisis dotarse de una 
concepción más acabada y matizada del papel del Estado. Si hasta los 70' 
predominaba una visión instrumental del Estado, de la cual su rol de garante 
de las condiciones de reproducción del capital era una de sus manifestaciones, 
actualmente se observa al Estado más como un espacio de negociación y 
conflicto entre clases, grupos sociales y organizaciones políticas. Por eso, ante 
el Estado ya no se auspicia un ciego enfrentamiento sino la necesidad de la 
negociación y el copamiento de espacios aprovechables como los municipios. 

En ese sentido, la propia concepción de las políticas públicas admite 
matices. Si bien es cierto que las políticas del gobierno central se muestran 
poco dispuestas a recoger los puntos de vista de las organizaciones de la 
sociedad civil, es en las políticas municipales en que se aprecian esfuerzos 
cogestionarios. Este hecho permite entender que la definición de las políticas 
no es tan inaccesible como antes, existiendo espacios que pueden ser apro-
vechables, ubicándose en ese camino las experiencias del habitat. En esta 
misma medida, las potencialidades de los movimientos sociales adquieren 
nuevas dimensiones, pero este tema quisiéramos considerarlo a continuación. 

Movimientos Sociales, mediaciones 
políticas y ciudadanía 

En los 70', para decirlo brevemente, el pensamiento urbano afirmaba la 
existencia de los Illovimientos sociales urbanos capaces de afectar la contra-
dicción capital/trabajo. Ubicados en la esfera del consumo colectivo su adver-
sario por excelencia era el Estado ante quien deberían enfrentarse para 
conseguir mejoras en las condiciones de reproducción social. Estos plantea-
mientos, más allá de los cuestionamientos epistemológicos propiamente tales, 
encontraban cierto asidero en un movimiento de pobladores liderados por 
organizaciones vecinales fuertes y autónomas que enfrentaban reivindicativa-
mente al Estado. 

La agudización de la crisis económica en los 80' produjo el desarrollo de 
estrategias de sobrevivencia, emergiendo nuevas formas organizativas -las 
llamadas "funcionales"- en las que tiene singular importancia la participación 
de la mujer. Estos procesos fueron acompañados de un desgaste de las orga-
nizaciones espaciales tradicionales, vinculadas a las reivindicaciones por 
servicio e infraestructura. La novedad de los 80' es pues un panorama más 
amplio en que coexisten diversas organizaciones, que expresan situaciones 
sociales particulares en los barrios, (Tovar, 1986) y que incluso llegan a 
disputarse el liderazgo y la representatividad de los barrios (Frías, 1989). 

_ En los 80' son aquellos movimientos urbanos liderados por las orga-
nizaciones de nuevo tipo (comedores, comités de vaso de leche-CVL) los que 



han tenido una presencia social preponderante, llegando inclusive a alcanzar 
proyección política. Siguiendo a Barrig (1990), se ha escrito mucho sobre el 
surgimiento de las organizaciones femeninas pero poco sobre el decaimiento 
de las organizaciones vecinales. No existen investigaciones empíricas sobre 
este último aspecto, barajándose las conocidas hipótesis explicativas que no 
han sido sometidas aún a la prueba de la empiria. Estas son: los niveles de 
consolidación urbana de los barrios, la disgregación que produce la crisis 
económica y la insensibilidad gubernamental ante los reclamos. 

Adjunta a ellas Barrig añade otra posible explicación. La mayor inserción 
de la izquierda en la institucionalidad de la democracia representativa (prio-
ridad del trabajo lege.l sobre el organizativo social) y la "municipalización" del 
movimiento barrial, vía la incorporación de sus líderes al establishment 
edilicio. Esta sugerente propuesta tampoco ha derivado en investigaciones 
específicas, pese a que ella pone directamente en relación un fenómeno social 
(el decaimiento de la organización vecinal) con las dinámicas generada por el 
sistema político democrático. En general se trata de un tema bastante polémico 
porque pone en debate el propio modo en que la izquierda ha actuado durante 
la democracia representativa. 

El análisis más detenido sobre las nuevas prácticas muestra la existencia 
de dinámicas en que se intenta superar lo local, puntual y reivindicativo. 
Emerge un nuevo tipo de acciones (similares a las de gestión del habitat 
anotadas recientemente) que permjten hablar de un proceso de democratiza-
ción desde la base en que se busca negociar con el Estado y no sólo ir hacia 
el enfrentamiento ciego. En que se reclaman espacios de institucionalidad 
(respeto a la autonomía, a la consulta y a la gestión) y en los que las demandas 
a veces se incorporan a la propia legalidad vigente reconociéndoseles como 
derechos sociales (como el caso de la ley 24059 que reconoce el programa del 
vaso de leche). Por otro lado, el análisis también se detiene en las relaciones 
específicas que se establecen entre los agentes, especialmente entre las orga-
nizaciones sociales, los partidos políticos y las entidades estatales, marcadas 
por el clientelismo y el paralelismo organizativo (Blondet y Montero, 1989; 
Córdova y Gorriti, 1989; Barrig, 1990). 

El pensamiento urbano avanza, así, hacia la superación de los viejos 
esquemas analíticos, especialmente los que se derivaban de la pesada herencia 
del estructuralismo, en que a partir de las condiciones más generales de la 
estructura se derivaba el comportamiento de los actores. Lo nuevo e importante 
es que se empieza a admitir la necesidad de incorporar al análisis la consi-
deración de las mediaciones políticas, que son el puente entre el sujeto y las 
estructuras. Es por eso que términos como cooptación, clientelismo, institucio-
nalización, etc., antes rechazados por pertenecer a la tradición del enfoque 
pluralista de la ciencia política, empiezan a ser incorporados en el lenguaje 
académico local. 

Al lado de este análisis, y en cierto modo vinculado a él, surge sin embargo 
la tendencia a interpretar de un modo teleológico los nuevos movimientos, 
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repitiendo la constante de las ciencias sociales de dotar de "racionalidad" a los 
fenómenos sociales. Se empieza ahora a "leer" las nuevas prácticas como si 

, buscaran la democracia (antes era el "socialismo"), ubicando como eslabón 
intermedio la lucha por los derechos sociales y la "conquista de la ciudadanía". 

Cierto es que en la interpretación se añaden componentes nacionales. Si 
en el clásico estudio de Marshall (1964) a lo largo del siglo veinte las clases 
dominantes de los países anglosajones otorgaron mayores derechos so.ciales a 
los ciudadanos (educación, salud y vivienda), en el caso de la sociedad peruana 
esos mismos derechos sociales -y aún los derechos civiles- son conquistados 
por el p::opio movimiento popular y no como concesión de las clases oligárquicas 
incapacitadas para construir una nación. 

Bajo estas inquietudes fenómenos nada novedosos como las invasiones de 
tierras (Degregori, et al, 1986) o las luchas por la educación en Huanta 
(Degregori, 1990); así como la inclusión del problema de género (Fort, 1988) 
empiezan a ser leídos e interpretados como la conquista de la ciudadanía. 
Rochabrún (1988) ha advertido contra el peligro de esta nueva teleología de 
leer la realidad bajo la búsqueda de la democracia, especialmente cuando las 
evidencias empíricas no avalan mucho de esas proposiciones. U na crítica 
similar desliza Manrique (1990) al comentar un trabajo inscrito en esa pers-
pectiva. 

En términos de sociología del conocimiento conviene preguntarse ¿qué 
lleva a un buen grupo de investigadores a seguir esta tendencia y encontrarle 
atractivos? Ballón (1990) aporta elementos importantes para la respuesta. 
Partiéndose de la necesidad de repensar la teoría superando los viejos esque-
mas, sostiene que debe pensarse la estrategia socialista como una lucha a largo 
plazo que combine la acción directa con la presencia en la democracia formal. 
En esta articulación de democraoia y socialismo se debe -revisar la aproxima-
ción estatalista a la política y configurar nuevos sujetos, abriéndose una 
perspectiva que encuentra en las prácticas y movimientos sociales, aunque de 
"manera muy matizada" -advierte- una vinculación con el problema de la 
ciudadanía. 

En buena cuenta, son las insatisfacciones teóricas y las inquietudes 
políticas las que explican esta tendencia. No obstante estas intenciones -que 
por lo demás comparto- pienso que ha primado la intuición política y la 
ideología para explicar nuevas y viejas situáciones, careciéndose de bases 
sólidas -una especie de "programa de investigación"- para el estudio de la 
realidad, lo que explicaría tanto la inconsistencia conceptual (Calderón, 1990; 
Ballón, 1990) como el desfase entre la conclusión que se afirma y los hallazgos 
empíricos (Rochabrún, 1988). 
La Cultura: la gran olvidada 

Vinculado a estos problemas podríamos añadir el tema de la cultura, gran 
olvidado en los estudios y en las formulaciones teóricas. La pregunta si existe 
en los sectores populares una cultura democrática o algo parecido no ha 
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merecido estudios específicos. Se .suele admitir, es cierto, que los componentes 
autoritarios atraviesan el amplio espectro de la sociedad peruana; empero no 
conocemos estudios concretos sobre-el caudillismo o clientelismo al interior de 
las propias organizaciones populares, como si existe, por ejemplo, para el caso 
mexicano (Cornelius,). Estos estudios son necesarios porque aportarían a la 
comprensión de procesos democratizadores de mayor nivel. El estudio de 
Larrea (1989) y el de Frías (1989) en cierto modo ofrecen una tenue aproxi-
mación. 

El olvido del tema cultural, que hoy constatamos, obedece no sólo, como 
podría pensarse, a lo que fue la presencia de un enfoque estructuralista 
"economicista", sino al predominio en las diversas teorizaciones de un enfoque 
residual de la cultura, concebida como epifenómeno o terreno contextual. 
Siguiendo a Walton (1984) podríamos entender cultura como la serie de cre-
encias que los grupos sociales tienen de sí mismos, cómo interpretan su pasado, 
conciben su presente y construyen su futuro entorno moral y físico. En otras 
palabras "cultura es lo que nosotros sentimos acerca de nuestra circunstancia 
y lo que hacemos con ella para cambiarla, hacerla vivible" (Walton, 1984: 80-
81). 

En esta visión no derivativa de la cultura es que encontramos una de las 
vetas más interesantes que el pensamiento urbano puede desarrollar a futuro. 
El tema hoy tan de moda como el de la modernidad (o ¿modernización?), 
encuentra empatía con el choque que enfrentan las clases, estratos y grupos 
sociales cuando ponen en relación su cultura con las pautas más modernas de 
la cultura occidental y dominante. La antropología social, que ha observado 
un grato desarrollo en los 80', ha avanzado en esta línea al estudiar los niveles 
de adaptabilidad de los migrantes al medio urbano (Lobo, 1984) o, tema clásico 
en esta disciplina, las continuidades culturales de los migrantes serranos en 
Lima, especialmente de los valores andinos (Golte y Adams, 1987; Altamfrano, 
1988) (4). Recientemente, aunque a manera de ensayo y no de investigación, 
se observa el interés multidisciplinario de la historia y de la sociología para 
aproximarse a la cultura del poblador barrial desde una perspectiva diacrónica 
y sincrónica (Tovar y Zapata, 1990). 

Siendo evidente que la importancia del tema cultural es de carácter 
permanente, por lo tanto no sujeta al avatar de vivir bajo una democracia 
representativa, resulta sintomático que bajo la discusión de los temas de 
modernidad y democracia (asociados a los cambios producidos por las migra-
ciones y la urbanización) el pensamiento urbano enfrente uno de sus más 
importantes retos. 
Balance y conclusiones 

Quisiéramos ahora abordar un conjunto de problemas más generales a 
la luz de los dos temas abordados: los municipios y los movimientos sociales. 

El error del enfoque estructuralista fue mirar al Estado como un conjunto 
de aparatos y prácticas dirigidas hacia la sociedad civil, sin considerar, como 
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lo sostiene Topalov (1987) aludiendo al caso francés, que en las democracias 
representativas también el Estado es una autoridad aceptada como legítima 
por la sociedad. Si bien es discutible en el caso peruano hablar de legitimidad 
del Estado, lo cierto es que el error teórico del estructuralismo se nos aparecía 
-en los 70'- encubierto bajo la forma de un régimen político dictatorial. La 
vuelta a la democracia en el Perú -la redemocratización- abrió nuevos 
espacios bajo los cuales el pensamiento urbano -y social en general- empieza 
a mirar con nuevos ojos al estado y la naturaleza de los movimientos sociales. 

Se ha dejado de establecer una relación directa entre los "intereses de 
clase" y la formulación de las políticas urbanas, para considerar, despojándolo 
de su supuesto carácter secundario, el propio proceso de formación de las 
políticas y la propia reproducción de la legitimidad. Bajo los regímenes 
democráticos, como afirma Moura (1990), la represión no puede ser un meca-
nismo único frénte a la clases dominadas, sino que el Estado debe admitir la 
formación de bases de consenso, alianzas de clases y fracciones de ellas, 
produciéndose intersticios en el propio aparato estatal e inclusive hasta una 
visión del derecho como politización de los conflictos. Es lo que se llama una 
visión del Estado bajo la óptica de la lucha de clases y no meramente instru-
mental (funcional, en realidad). 

Por esto mismo ya no es posible ver, como fue una tendencia, a los 
movimientos sociales como un polo contrapuesto al Estado. Esta bipolarización 
se quiebra cuando se observa al municipio como el terreno privilegiado en la 
formación de las hegemonías políticas, cuando éstos auspician formas autó-
nomas de participación y cuando, como la otra cara de la misma moneda, los 
movimientos sociales empiezan -con las políticas municipales, con la lucha 
por1.os derechos sociales, con prácticas cogestionarias por el habitat- a develar 
la naturaleza de los procesos políticos en las democracias representativas. 
Estos nuevos procesos revelan las insuficiencias de los marcos teóricos tradi-
cionalmente aceptados y nos urgen de otras categorías de análisis. 

La "crisis de los paradigmas" 

No sorprende en este panorama la frecuencia con que se suele hablar de 
las "crisis de los paradigmas", y, como contrapartida, la asimilación de los 
aportes de otras escuelas teóricas diferentes a las que uno adscribe; ni tam-
poco la marcha hacia enfoques multidisciplinarios. Tampoco sorprende que se 
invoque a "volver a la realidad" para superar los entrampamientos. 

Sin embargo, el estado de la cuestión es aún impreciso. Esto es claro cuan-
do se lee -y tanto- acerca de la crisis de los "paradigmas", sin definirlos 
previamente y menos sin especificar en qué consiste su crisis. El "paradigma" 
es presentado aquí como una suerte de "cajón de sastre" que incluye al conjunto 
elementos que constituyen una matriz disciplinar, en el sentido de Kuhn (1971) 
(5), los presupuestos políticos que han guiado la praxis del socialismo (la clase 
obrera como vanguardia única), proposiciones teóricas más o menos recientes 



y de dudosa adscripción teórica (ejemplo, los movimientos 8ociales generan las 
clases) o "escuelas" y corrientes (el estructuralismo, la historiografía marxista 
inglesa, la teoría crítica habermasiana) que se ubican al interior de un 
pensamiento teórico más amplio, y por lo mismo su particular crisis no debería 
comprometer la globalidad. 

En igual medida, tampoco se precisa en qué consiste la llamada "crisis". 
Si esta representa la debacle total del conjunto del pensamiento o se refiere 
a aspectos particularizables del mismo, y por tanto existen elementos resca-
tables. Asimismo, si algo pareciera quedar claro en el pensamiento teórico 
mundial es que en la crisis lo que se quiebra son las "racionalidades" que se 
imponen a los sujetos, mientras que en el nivel nacional en nombre de la crisis 
se imponen nuevas "racionalidades" a los actores. Tampoco se discute sobre 
el grado en que las ideologías y las posiciones políticas -nunca tan discordan-
tes como bajo la democracia- influyen en los modos de interpretar la realidad 
y los condicionan con el riesgo de poner en peligro la propia cientificidad. 

Paralelamente debemos admitir una suerte de "eclecticismo ilustrado" en 
los análisis, una suerte de "todo se vale" (Feyerabend, 197 4). Esto es parti-
cularmente cierto en los estudios de movimientos sociales que han tenido que 
considerar el análisis de las mediaciones políticas. La admisión de categorías 
de análisis de la ciencia política nortemericana, que hace pocos años hubiera 
equivalido a una herejía por su oposición al análisis estructural marxista 
(Calderón, 1990), hoy es moneda corriente. Sin embargo, queda aún una re-
flexión, hasta donde tengo entendido no resuelta, sobre la combinación de 
"paradigmas". 

Por último, como una alternativa, la perspectiva de "volver a la realidad" 
es válida en la medida que epistemológicamente admitamos que existe una 
realidad subyacente que transcurre al margen de nuestra capacidad de enten-
derla. El problema, empero, es que en esa "vuelta" debemos actuar con los 
conocimientos y las dudas que poseemos, pues el conocimiento es dialéctico 
(teoría y realidad), y, como sabemos,no se extrae de la "realidad" como si ella 
fuera materia bruta. Asimismo, suele afirmarse que los conceptos no permiten 
comprender la complejidad de la realidad. Esto es discutible. Hasta donde 
tengo entendido la finalidad de los conceptos no es ~sa, sino la de ser instru-
mentos para el conocimiento, que por lo mismo pretenden evitar las particu-
laridades y sus complejidades. 

A esta serie de preocupaciones y tareas podría objetarse que son exce-
sivas para ser planteadas a un conjunto de investigadores que actúan en un 
medio y en condiciones harto conocidas por lo inadecuado. Ello es cierto. Sin 
embargo, no exime que a futuro se intente por lo menos sentar las bases 
mínimas de una dicusión en que uno se ponga de acuerdo respecto a lo que 
se está refiriendo o está tratando de decir. • 

Más allá de los juicios que nos merezcan las democracias representativas, 
especialmente por sus límites estructurales para compatibilizar la igualdad y 

·la libertad (ideal de autores tan disímiles como Rousseau y Marx), lo cierto 
es que en la sociedad peruana ha abierto nu.9vos espacios que han generado 
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procesos que han renovado el pensamiento urbano, joven aún, si es que lo 
asociamos al desarrollo de las ciencias sociales. 

Ep~logo 

El impacto de estos procesos en el pensamiento urbano, como nos hemos 
preocupado en demostrar, ha sido el de abrir o reformular temas de estudio, 
modificando anteriores enfoques y llevándonos a un período de replanteamien-
tos y de "eclecticismo ilustrado" que ha enriquecido las perspectivas de análisis 
pero que a la vez pone por delante la tarea de ordenar y clarificar los aportes. 
El pensamiento urbano debería revisar sus bases de reflexión y, añadiendo los 
componentes utópicos, encontrarse en condiciones de aportar a la política como 
práctica transformadora. O 

CITAS: 

(1) 

(2) 

(3) 

(4) 

(5) 

Definimos a los municipios como órganos menores del aparato estatal. También ellos 
son susceptibles de ser entendidos como el puente entre sociedad civil y Estado, pero 
sólo en aquellos casos que exista la voluntad política de quien ejerce la autoridad. 
Por lo tanto este criterio no es consustancial a la definición. 
CENCA viene concluyendo un trabajo sobre la izquierda y los municipios que 
publicará a mediados de año. CIDAP, por su parte, ha concluído una investigación 
sobre municipios en ciudades intermedias que prontamente publicará. 
La Comisión HABITAT, que agrupa a 8 ONGDs dedicadas a la temática urbana, re-
cientemente ha desarrollado un taller discutiendo 7 sistematizaciones que serán 
publicadas en breve. 
En breve CENtA publicará una investigación sobre los procesos de autoconstrucción 
centrado en los componentes culturales y en las relaciones sociales, deteniéndose 
especialmente en la continuidad de la cultura andina. 
Para Kuhn (s.f.) la matriz disciplinaria está compuesta por las generalizaciones 
simbólicas (componentes formales de los paradigmas), los modelos y los ejemplares, 
que son soluciones concretas aceptadas por el grupo científico como paradigmáticas. 

Julio Calderón Cockburn in his writing questions the theoretical 
paradigmas which guided urbanistic thought in the seventies and 
eighties, which were almost theological areas. He proposes joining 
many of the methodological possibilities and at the same time permit 
the role of the culture to the shape the cities. This would revitalize 
urban thought to face the challenges of a future that has already 
arrived. 
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DEMOCRACIA: LINEA 
DIRECTA O PUNTEADA 
La posibilidad de rearticular los mecanismos formales y los reales 

Alberto Rocha, politólogo y profesor de la Universidad 
Nacional de Ingeniería, acaba de publicar un libro en donde 
sugiere la posibilidad de rearticular la democracia represen-
tativa con la democracia directa, después de hacer un recorri-
do por las concepciones filosóficas y políticas que han dado 
sustento al largo proceso de consolidación de la democracia 
formal. Paralelamente hace un seguimiento de las experiencias 
de democracia directa que de manera limitada pero intermi-
tente, se han desarrollado en ocasiones particularmente críti-
cas. Rocha propone enriquecer y profundizar la democracia re-
presentativa a partir de mecanismos de decisión que no acep-
tan intermediarios. Extractamos partes de un capítulo del 
referido texto. Alberto Rocha 
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O Teniendo en cuenta todas las 
ideas que hemos expuesto sobre la 
Comuna de París, seguimos preocu-
pados por la experiencia local y 
clasista de ésta. Nos explicamos. La 
democracia directa (fundada en el 
ejercicio del poder real y directo) fue 
posible en un ambiente relativamen-
te pequeño y sobre todo con cierta 
homogeneidad social y política (las 
otras clases sociales se encuentran 
ausentes). ¿Qué habría pasado cuan-
do la experiencia comunitaria se 
extendiese a toda la ciudad y a todo 
el país? ¿Cómo se habrían seguido 
tratando los problemas sociales y 
políticos en una comunidad política 
nacional cuya heterogeneidad social 
plantea no sólo la lucha de clases 
sino también la necesaria "coexisten-
cia" entre ·clases? Aparecen pues de 
este modo los problemas que no fue-
ron abordados por Marx y Engels, en 
tanto y cuanto el ejercicio del poder 
real y directo (democracia directa) 
necesita ir acompañado de la preser-
vación del poder formal e indirecto 
(democ_racia representativa) para 
que la comunidad política sea posi-
ble "mientras" haya clases sociales, 
es decir para que los seres humanos 
de las demás clases sociales puedan 
vivir también en democracia (con 
todos sus derechos y libertades). 
Empero, no podemos dejar de anotar 
que, ésta es una cuestión crucial, el 
ejercicio del poder real y directo 
implica la democracia en profundi-
dad (democracia directa) y que el 
ejercicio del poder formal e indirecto 
comprende la democracia en exten-
sión (democracia representativa). De 
este modo nos encontramos con la 
problemática de la democracia inte-
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gral, es decir democracia en todos los 
ámbitos de la sociedad y en todas sus 
instituciones y para todos los sujetos 
individuales y colectivos. 

Después de Marx (y de su pri-
mer discípulo Engels) viene el mar-
xismo o los marxismos y los marxis-
tas. El Movimiento socialista toma 
tres cursos distintos, que significa-
ron crisis, conflictos y rupturas. Los 
marxistas-lasalleanos de la II Inter-
nacional, llamados socialdemócratas 
y agrupados en la actualidad en la 
Internacional Socialista. Recorde-
mos a Bernstein, Kautsky y Bebel, 
los más conocidos. Ellos optaron por 
el camino de la transformación pau-
latina y pacífica del capitalismo. 
Consideraron la democracia repre-
sentativa y el parlamento como 
mecanismos válidos y eficaces para 
conquistar el gobierno, hegemonizar 
el Estado y la sociedad y hacer pasar 
las reformas necesarias para iniciar 
el proceso de cambios. Su fuerza 
social y política se encontraba en la 
clase obrera y las clases medias, pero 
su iniciativa política pasaba por el 
Estado de derecho -en un accionar de 
arriba hacia abajo. Ellos fueron par-
tidarios del progreso y del desarrollo 
en una visión lineal de la historia. La 
experiencia política de esta corrien-
te ha ido de menos a más en Europa 
Occidental y se ha extendido a otras 
partes del mundo (como América 
Latina). En Europa Occidental lo-
graron formar gobiernos en muchos 
países como Suecia, Finlandia, No-
mega, Alemania, Inglaterra, Portu-
gal, Francia, España, etc., por citar 
los casos más conocidos. En las expe-
riencias de todos estos gobiernos so-
cialdemócratas siempre se ha encon-

-- _____ ... _.. .... 

trado un cierto modelo de capitalis-
mo de Estado: Estado social o Wel-
fare State, legitimado por el pact.o 
Estado-capital-trabajo, que a la vez 
permitia crecimiento económico, 
pleno empleo, redistribución de los 
ingresos, mayor consumo y medidas 
sociales avanzadas87. La historia de 
esta corriente socialista es muy rica 
y diversa para pretender encerrarla 
en unas cuantas palabras e ideas 
como siempre se ha hecho. Pensamos 
que nos encentamos ante la respon-
sabilidad de mirarla, de tratarla y de 
valorarla de otras maneras, como lo 
hacen bien y críticamente Ch. Buci-
Glucksmann y Goran Threborn88 • 

Los marxistas-leninistas de la 
III Internacional, llamados estali-
nianos y agrupados hasta no hace 
mucho en una suerte de Internacio-
nal Comunista. Recordamos aquí a 



Lenin y Trotski como los iniciadores 
(mas no los responsables del después 
y con aportes importantes en sus 
obras) y a Stalin como el fundador de 
esta corriente. Lenin y Trotski com-
partían las ideas de la democracia 
directa y en esa medida apoyaron la 
organización de soviets de obreros y 
de trabajadores en los primeros mo-
mentos de la revolución de 191 7. 
Pero a la vez ellos eran críticos y 
enemigos de la democracia represen-
tativa, aunque rescataban la idea del 
partido como herramienta política 
revolucionaria. Partido, soviets, 
democracia representativa, los tres 
elementos del problema político que 
los dirigentes bolcheviques tenían 
que resolver. Primero suprimieron la 
democracia representativa cuando 
disolvieron la Asamblea Constitu-
yente (elegida 25/11/1917, disuelta 
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el 18/01/1918) donde los Bolchevi-
ques eran fuerzas minoritarias. El 
decreto de disolución fue concebido 
por Lenin y dice en uno de sus párra-
fos lo siguiente: "las clases trabaja-
doras han podido convencerse por su 
experiencia que el viejo parlamenta-
rismo burgués había cumplido su rol, 
que era absolutamente incompatible 
con las tareas planteadas para la 
realización del socialismo, que sólo 
las instituciones de clase (tales como 
los soviets) y no instituciones nacio-
nales son capaces de vencer la resis-
tencia de las clases poseedoras y de 
echar los fundamentos de la sociedad 
socialista"89. En segundo lugar liqui-
daron la democracia directa, porque 
los soviets se quedaron sin ninguna 
capacidad de ejercer su poder real y 
directo. Trotski fue el responsable de 
la represión de los marinos subleva-
dos de Cronstadt (que reclamaban 
elecciones libres en los soviets, entre 
otros). En otras palabras se expropió 
el poder político a las clases trabaja-
doras. Se entenderá entonces el tono 
crítico de las palabras de M. Gorki: 
"He ahí cómo la consigna 'todo el 
poder a los consejos' ha sido tradu-
cida en los hechos, transformada en 
realidad en la consigna 'todo el poder 
a un puñado de Bolcheviques' "90. En 
tercer orden impusieron al partido 
como el único sujeto de la sociedad e 
hicieron recaer en él todo el poder 
político, es decir el partido devino en 
el depositario de todo el poder polí-
tico y en la fuente de soberanía po-
lítica. El partido no sólo había sido 
convertido ya de representante en 
sustituto y tutor de la clase sino que 
en adelante era ya un partido-socie-
dad - el "zumo" de la conciencia de 

la sociedad entera. De este modo las 
grandes líneas del futuro modelo 
estaban echadas 91 . Stalin se encar-
gó de construir a su manera el 
modelo de socialismo de Estado, lla-
mado también socialismo real: Esta-
do burocrático autoritario, una buro-
cracia devenida nueva clase social, 
relación corporativa Estado-partido-
sindicato, supresión de la democra-
cia (directa y representativa) y por lo 
tanto de todas las libertades y dere-· 
chos humanos, dictadura del partido 
único, represión y control policiaco 
de la sociedad civil, explotación real 
de los trabajadores, administración 
burocrática de las necesidades hu-
manas y reducción del consumo, me-
nosprecio del individuo y del ser 
humanos en general; por otro lado, 
economicismo y desarrollismo según 
una visión del movimiento lineal de 
la historia y el marxismo-leninismo 
como ideología legitimatoria de todo 
el orden imperante92 . Que estas 
•ideas, aunque no suficientes, nos 
basten para entender lo que "fue" el 
estalinismo: una pesadilla hecha 
realidad o una realidad devenida en 
pesadilla. Ahora bien, no olvidemos 
los aportes que, desde realidades, 
hemos recibido de movimientos so-
cio-políticos de resistencia e insu- • 
rreccionales y de la heterogénea di-
sidencia intelflctual; así también 
como de las corrientes eurocomunis-
tas occidentales de no hace mucho y 
de la perestroika y la glasnot de 
nuestros días. 

Los marxistas originarios de la 
"Internacional Olvidada" (hasta 
hace poco), llamados marxistas revo-
lucionarios o también "izquierdistas 
teóricos". Recordaremos aquí los 
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más importantes de ellos: Rosa 
Luxemburgo, Karl Korsch, Georg 
Lukács, Antonio Gramsci, José C. 
Mariátegui ... Michael Lowy ha dedi-
cado varias obras al estudio de esta 
corriente de pensamiento marxis-
ta93. Según M. Lowy esta corriente se 
caracteriza por su "fidelidad al ca-
rácter crítico y negativo del método 
de Marx y a su filosofía de la pra-
xis"94. Los temas centrales de la pro-

blemática de esta corriente dialécti-
co-revolucionaria, en la misma obra 
de Lowy, son los siguientes: l. la re-
lación Marx/Hegel (el método dialéc-
tico). 2. El humanismo revoluciona-
rio, y en particular la significación 
humana del socialismo. 3. El histo-
ricismo dialéctico. 4. La categoría de 
la totalidad. 5. La superación (Auf-
hebung) de las oposiciones fijas del 
pensamiento metafísico (sujeto y ob-
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jeto, economía e ideología religiosa, 
determinismo y libertad, revolución 
socialista y revolución democrática). 
6. El punto de vista de clase del 
proletariado, que define la ciencia y 
un humanismo de clase ... 95• En tra-
bajos posteriores Lowy ha ido enri-
queciendo su primer "balance global" 
con ideas nuevas como el romanticis-
mo revolucionario, la utopía, las vi-
siones sociales del mundo, las afini-
dades electivas, etc. 

Esta corriente de pensamiento 
marxista preserva y cultiva el ideal 
de democracia directa que Marx pu-
do elaborar a partir de la experien-
cia histórica de la Comuna de París. 
Pero los gestores de esta corriente 
fueron testigos cercanos de las nue-
vas experiencias de fas clases traba-
jadoras que siguiendo el ejemplo de 
la Comuna, se organizaron en so-
viets y consejos cada vez que se 
trataba de luchar por su emancipa-
ción (Rusia, Alemania, Hungría, 
Italia, España ... ). Luxemburgo com-
partía con sus camaradas de la Liga 
"Spartakus" la idea del rol revolucio-
nario de los consejos obreros. Ella 
ponía mucho énfasis en la esponta-
neidad y la acción directa del movi-
miento d~ masas y en la autoorgani-
zación de los trabajadores. En su 
pensamiento político la cuestión de 
la democracia ocupa un lugar privi-
legiado, puesto que ella estaba muy 
convencida de que el socialismo era 
impensable sin la democracia. Al 
respecto vamos a anotar hasta seis 
momentos claramente definidos: l. 
Afirmación en la democracia como 
escuela de autoformación de la con-
ciencia de la clase obrera y como 

herramienta de lucha política. 2. 
Reconoce ciertos límites de la demo-
cracia pero valora sus capacidades 
para mejorar las instituciones socia-
les y perfeccionar la vida en la 
comunidad política. 3. Advierte que 
todo intento de erradicación· de la 
democracia puede propiciar la supre-
sión de la vida pública, favoreciendo 
el sustitucionismo, el burocratismo y 
la dictadura jacobina. 4. Plantea que 
en todo proceso revolucionario donde 
el proletariado ejerce su poder real y 
directo, con indispensables medidas 
socialistas, el contexto de la sociedad 
necesariamente deba ser el de "una 
democracia sin límites". 5. La crítica 
de la democracia burguesa inicia el 
proceso de su superación en tanto 
democracia socialista. 6. La demo-
cracia pasa a formar parte del patri-
monio socialista96. Después de estas 
apreciaciones escuchemos la palabra 
de Rosa Luxemburgo: "La vía que 
conduce a un renacimiento es la 
escuela misma de la vida pública, 
una democracia muy amplia, sin la 
mínima limitación, la opinión públi-
ca"97. O la crítica a Lenin y Trotski: 
"En el lugar de las instituciones 
representativas salidas de elecciones 
populares generales, Lenin y Trotski 
han impuesto los soviets como la sola 
representación · verdadera de las 
masas trabajadoras. Pero si se sofoca 
la vida política en todo el país, la 
parálisis gana obligatoriamente la 
vía en los soviets. Sin elecciones 
generales, sin una libertad de prensa 
y de reunión ilimitada, sin una lucha 
de opinión libre, la vida se marchita 
en todas las instituciones públicas, 
vegeta, y la burocracia permanece 



como el único elemento activo. La 
vida pública se duerme progresiva-
mente; algunas docenas de jefes de . 
partidos, animados de una energía 
inacabable y de un idealismo sin 
límites, dirigen el gobierno; el poder 
real se encuentra en manos de una 
docena de éstos dotados de una in te-
ligencia eminente; y la élite obrera 
es invitada de tiempo en tiempo a 
asistir a reuniones para aplaudir los 

discursos de sus dirigentes y votar 
por unanimidad las resoluciones 
propuestas; en el fondo entonces, un 
gobierno de camarilla -ciertamente 
una dictadura, no la dictadura del 
proletariado sino la dictadura de un 
puñado de políticos, . es ~ecir una 
dictadura en el sentido burgués, en 
el sentido de la hegemonía jacobi-
na ... " 98. la vía política pensada por 
. Rosa Luxemburgo para el momento 

de la revolución y la transición socia-
listas era pues la de la combinación 
dialéctica entre el poder real y direc-
to de los soviets y el poder formal e 
indirecto del parlamento; entre la 
democracia directa y la democracia 
reptesentativa. ¿Y esto Iio era acaso 
lo que ya se encontraba presente en 
la experiencia de la Comuna de 
París? Claro, el porqué no siempre 
quedó explicado sino más bien des-
crito y sugerido. 

G. Lukacs que reconoce el 
carácter político y el genio intelec-
tual de R. Luxemburgo, es un crítico 
de ella y un ardiente defensor de la 
revolución rusa y de los plantea-
mientos políticos de Lenin y Trotski. 
El filósofo húngaro concibe el proce-
so político revolucionario (y la tran-
sición) a partir de la dialéctica clase-
vanguardia y soviets-partido, lo que 
conduce a valorar solamente el ejer-
cicio del poder real y directo y a 
descartar el poder formal e indirecto; 
es decir solamente se considera de-
mocracia directa, pero con el matiz 
del partido. No nos ocuparemos de la 
crítica y de la defensa que procesara 
G. Lukacs, su obra cumbre Historia 
y Conciencia de Clase99 es siempre 
una invitación a la lectura. Nos im-
porta aquí anotar el pensamiento de 
Lukacs sobre los consejos: "Acerca de 
la longitud del camino que el prole-
tariado tiene que recorrer ideológica-
mente, sería muy peligroso hacerse 
ilusiones. Pero no menos lo sería 
subestimar las fuerzas que en el 
seno mismo del proletariado actúan 
en el sentido de la superación ideo-
lógica del capitalismo. El mero hecho 
de que toda revolución proletaria 

produzca el órgano de lucha del pro-
letariado entero, capaz de desarro-
llarse hasta ser órgano estatal, el 
consejo obrero, y de que lo produzca 
de un modo cada vez más radical y 
consciente es, por ejemplo, una señal 
de que la consciencia de clase del 
proletariado se encuentra en ese 
punto en situación de superar victo-
riosamente la naturaleza burguesa 
de su capa dirigente". "El consejo 
obrero revolucionario, que nunca de-
be confundirse con sus caricaturas 
oportunistas, es una de las formas 
por las cuales ha luchado incesante-
mente la consciencia de la clase pro-
letaria desde su nacimiento. La exis-
tencia y el constante desarrollo de 
ese órgano muestran que el proleta-
riado se encuentra ya en el umbral 
de su propia conciencia y, con ello, en 
el umbral de la victoria. Pues el 
consejo obrero es la superación polí-
tico-económica de la cosificación ca-
pitalista"100. En estas dos citas se 
encuentran las ideas básicas de 
Lukacs sobre los consejos obreros: 1. 
Sólo son posibles como actos políticos 
conscientes de la clase que está 
dispuesta a superar el capitalismo; 
2. Son formas de organización polí-
tica de la clase; 3. Son herramientas 
para la lucha revolucionaria de la 
clase; 4. Constituyen organismos 
desde donde la clase ejercita su po-
der real y direto; 5. Forman la base 
y la estructura del Estado proletario. 

Los análisis empíricos y teóri-
cos sobre la comuna, el soviet y el 
consejo tiene continuidad en las 
obras de K Korsch1º1, de Gramsci100 

y A. Pannekoek1º3. Estos autores 
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marxistas y sus obras han sido pues 
las grandes referencias, para los 
posteriores desarrollos de los plan-
teamientos sobre la democracia di-
recta, de las nuevas corrientes mar-
xistas originarias, renovadoras, 
románticas y utópicas. La democra-
cia directa se convirtió en el ideal 
político de corrientes intelectuales y 
políticas de izquierda, sobre todo a 
partir de lbs años sesenta, setenta y 
ochenta, aunque durante esta últi-
ma década las criticas fueron en 
aumento. Si se hace necesario men-

• cionar un nombre diremos H. Le-
febvre, quien ha llevado sus investi-
gaciones sobre la democracia directa 
lo más lejos posible, a partir de la 
crítica de las representaciones polí-
ticas y de la democracia representa-
tiva104. En los finales de los años 

_ sesenta H. Lefebvre, en un artículo 
periodístico, escribía lo que sigue: 
"No se trata de escoger entre dos 
modelos estatistas, el del Estado 
estaliniano y el del Estado socialde-
mócrata. Se trata de escoger entre 
una sociedad subordinada al Estado 
y una sociedad m1eva, aquella de la 
democracia directa, de la descentra-
lización efectiva, comportando la 
autogestión". "Sólo la democracia di-
recta puede hacer pasar la cla~e 
obrera de la condición de objeto po-
lítico a aquella de sujeto político ... 
Sobre esta vía la autogestión y la 
democracia directa realizarán las 
funciones·atribuídas 'clásicamente' a 
la dictadura del proletariado"1º5. 

En resumen, la concepción de 
la democracia directa se ha elabora-
do a partir de las siguientes ideas-
fuerza: un proceso político donde 
existe la posibilidad de la revolución 
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socialista; la socialización de los 
medios de producción y el producto 
social, que lleva consigo la autoges-
tión obrera; la socialización del poder 
político y la paulatina extinción del 
Estado en la sociedad; el cuestiona-
miento de la división social del tra-
bajo (manual e intelectual, producto-
res y administradores, gobernantes 
y gobernados); la autoorganización 
social y política en tanto politización .... ___ ..... -----

de la sociedad civil; autogobierno del 
proletariado, de las clases trabajado-
ras y aliados; el poder político real, 
directo y ascendente tiene la forma 
de comuna, soviet, consejo, etc.; y las 
siguientes reglas para la participa"'. 
ción política: participación directa en 
asambleas, voto a mano alzada y 
elecciones universales, referendums, 
plebiscitos, representantes con 
mandato imperativo, revocabilidad 

de mandatos y de cargos, y actuación 
de corrientes políticas afines. 

Todas estas ideas conforman el 
núcleo teórico de la concepción de 
democracia directa, que ha seguido 
enriqueciéndose a partir de diversas 
experiencias de los trabajadores en 
sus luchas (ver nota 15). Ahora bien, 
la democracia directa en tanto teoría 
y en tanto experiencia práctica sigue 
siendo una perspectiva abierta, como 
perspectiva abierta también lo sigue 
siendo el socialismo (el que está aún 
por hacerse). Allá ellos, los que pre-
tenden abandonar esta problemática 
teórica y práctica, con los argumen-
tos de siempre: ¡inviable!, ¡fracaso!..., 
para volver hacia atrás en el camino 
recorrido o para retomar el camino 
de la sola democracia representati-
va. Como si en lo que a la democracia 
se refiere se tratara de dos caminos 
y no de un sustantivo cuyos adjetivos 
(representativa y directa) dependen 
del proceso histórico, de los sujetos 
sociales, de las luchas y de los con-
flictos, y de las formas históricas que 
aparecen (y que también desapare-
cen). Pero, cierto es que de la demo-
cracia directa no sólo se hizo un ideal 
sino también una ideología, que ser-
vía para ser. repetida como una leta-
nía , y que sobre todo servía para 
justificar prácticas autocráticas y 
dictatoriales. Lo más grave no sea 
quizás esto, sino el uso de la demo-
cracia directa, en los partidos jacobi-
nos de izquierda, como nueva ideolo-
gía legitimatoria (puesto que el 
marxismo-leninismo se encuentra 
desprestigiado y en crisis) de prácti-
cas tradicionales como el vanguar-
dismo, el sustitucionismo, el clasis-
mo economicista, el divisionismo ... 



No nos extrañe pues el porqué del 
. desprestigio de un ideal aún no 
realizado y cuyas potencialidades to-
davía pueden fecundar experiencias 
y realidades. Es por todo esto que N. 
Bobbio se ha referido a "el fetiche de 
la democracia directa".: "la debilidad • 
está precisamente, en mi opinión, en 
haber hecho de la democracia directa • 
un fetiche, sin preguntarse en abso-
luto no sólo- si es posible, sino tam-
bién en qué consiste y, sobre todo, 
cuáles son sus relaciones con la 
democracia indirecta"106• 

Como hemos tratado de hacer-
lo, desde el comienzo de este ensayo, 
la concepción de la democracia direc-
ta se encuentra frente a un número 
creciente de problemas que bien vale 
la pena anotar por su importancia: 
es un problema que siga siendo ideal 

políticos de izquierda marxistas-
leninistas, de rasgos jacobinos, re-
presentativos, sustitucionistas y 
hegemonistas, que en lugar de orga-
nizar, unir y dirigir hacen todo lo 
contrario -dispersan, dividen y di-
suaden, resulta enormemente nega-
tiva para toda la praxis directa. En 
los últimos tiempos las mutaciones 
que se operan en las sociedades en 

y utopía y que las veces que cobra 
forma lo haga de manera incipiente -
y efímera, lo que se complica aún 
más por la razón de ser experiel)cias 
locales y clasistas fundadas en el 
ejercicio de un poder real y directo. 
Existe también el riesgo de que los 
"directo" se transforme en corporati-
vo y que por lo tanto prevalezcan los 
intereses grupales privados y la 
sociedad tienda a la rigidez. La per-
sistencia del capitalismo con su 
tradicional separación entre Estado 
y sociedad, lo público y lo privado, así 
como la existencia de las clases 
sociales, hacen indispensables las 
mediaciones y representaciones polí-
ticas. El tamaño de las sociedades 
modernas en tanto a sus dimensio-
nes territoriales y poblaciones ha 

• hecho pensar en la impracticabilidad 
de otra forma política que no sea la 
indirecta. La resistencia de partidos 

tanto que aparecen nuevos y diver-
sos sujetos colectivos, cuestionan la 
centralidad y universalidad de la 
clase obrera y por lo tanto hacen el 
problema más complejo. Finalmente 
se puede anotar aquí la misma 
manera como se ha venido enten-
diendo a la democracia directa, la 
"verd-ctga" de la democracia repre-
sentativa. 

Hemos llegado al punto en que 
es posible comenzar a construir los 
puentes entre DR y DD. Para ello ha 
sido necesario escribir y problemati-
zar por separado DR y DD, poniendo 
todo el énfasis posible en la búsque-
da de los elementos que posibiliten el 
tendido de los puentes. Y de esta 
manera también hemos llegado al 
momento en que nuevas problemati-
zaciones sobre la democracia co-
mienzan a desarrollarse entre las 
corrientes marxistas y socialistas. 
Los comienzos de esta nueva proble-
matización se· encuentran en la lla-
mada Escuela de Francfort (Hork-
heimer, Marcuse, Bloch, Haber-
mas ... ) que buscó restablecer el 
vínculo esencial entre democracia y 
socialismo107 y continúa actualmen-
te (entre otros) con los miembros del 
grupo que hasta hoy se les denomina 
como Escuela de Budapest (Heller, 
Fehér, Vájda y Márkus) y que pien-
san el socialismo como proceso de 
"radicalización de la democracia", en 
particular A Heller y F. Feher108. La 
problemática de la democracia que 
se ha ido formando es pues la de su 
radicalización, profundización y de-
sarrollo, y en esta tematización reno-
vada han ido ingresando intelectua-
les como H. Lefebvre109, N. Poulant-
zas110, C. Lefortm, P. Anderson y 
E.P. Thompson112, E. Laclau y Ch. 
Mouffe113, _N. Lechner114 y A Quija-
n011s, entre otros. Todos estos nuevos 
aportes están contribuyendo a hacer 
avanzar las investigaciones de la 
problemática en términos teóricos y 
prácticos y también a redefinir y 
renovar la perspectiva del socialis-
mQ 0 
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Alberto Rocha, political analyst and lecturer at the Universidad 
Nacional de Ingeniería, has recently published a book in which he 
suggests the possibility ofthe rejoining ofthe representative democracy 
with the direct democracy. This suggestion being made following his 
study of those philosophical and political concepts over which the long 
period of consolidation of the formal democracy has been based. At he 
same time Rocha also follows up those crucial direct democracy expe-
riences which, although having occurred intermittently form an 
important part of the learning process. Rocha propases to enrich and 
to deepen representative democracy by mechanism of decision making 
which do not accept intermediaries. 



LA REVANCHA DE POITIER 
Los vasos incomunicantes entre oriente y occidente 

tt 
:: 

La revancha de Poitier no se llegó a consumar pero dejó 
en el tintero, o en las arenas del golfo, una serie de interrogan-· 
tes sobre la incapacidad de occidente para entender al mundo 
islámico y musulmán. Azofra, escritor y periodista, intenta 
explicar estos senderos que se bifurcan desde que los árabes 
fueron impedidos de trasponer los Pirineos allá por los ocho-
cientos. Intolerancia y fanatismo no siempre han sido obstácu-
lo entre estos dos mundos. 
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::·{· . 
:/ 

Félix Azofra 
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• O "Muchas cosas enormes hay. 
Empero, nada tan enorme como el 
hombre", escribía Sófocles, con 

• asombro, hace ya casi dos mil qui-
nientos años. El adjetivo que el gran 
trágico utiliza -deinon- es suma-
mente difícil de traducir y, tanto 
como enorme, puede significar horri-
ble y tremendo, portentoso y ex-
traño, milagroso y demoniaco; y todo 
esto -y mucho más- parece serlo el 
hombre, este ser que levantándose 
en contra y· por encima de la natu-
raleza, semejante a los dioses, se 
adjudica la dirección del mundo y 
decide con espantosa irresponsabili-
dad el destino de sus criaturas. La 
guerra del Golfo no& muestra hoy 
cuán enormes pueden ser ···también 
los.pavorosos productos de su inge-
nio. 

No se trata tan sólo de las 
bombas, los tanques y los aviones. Ni 
de los pozos ardientes, o las tonela-
das de crudo flotando sobre las aguas 
del océano. Lo enorme, con toda la 
carga de tremendo que tiene este 
adjetivo, sigue siendo el hombre, y 
enormes y terroríficos •siguen hoy 
siendo sus actos. En esta guerra, 
como en los esperpentos de Valle 
Inclán, los héroes han ido a pasearse 
por el callejón del Gato, y sólo han 
quedado, enfrentándose con saña los 
unos a los otros, los rufianes. Esta es 
una guerra en la que, al revés de lo 
que suele ocurrir en las películas, no 
hay buenos, .pues ni Saddam Hus-
sein es el madhí que aguardan 
esperanzadas las explotadas masas 
islámicas .. de todo el mundo, ni 
Kuwait constituye el régimen políti-
co inocente que quiere presentarnos 
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la propaganda occidental, ni quienes 
se encuentran al otro lado de las 
trincheras han volado con sus rápi-
dos aviones a librar en el último 
momento de la violencia del villano 
a la doncella raptada. En esta guerra 
-ya lo han señalado observadores 
mucho más inteligentes, y · nada a 
ello pretendemos añadir- hay, de un 
lado, pretensiones hegemonistas 
innegables y, de otro, la imposición 
gansteril de quien, poseyendo la 
fuerza, pone ésta al servicio de los 
poderosos a cambio de una impor-
tante participación en los beneficios 
del mercado. En ambos lados la 
guerra tiene el olor y el color del 
petróleo que fluye, inagotable, del 
subsuelo de los desiertos. 

Hay algo, empero, que los espe-
cialistas sólo han susurrado en esta 
guerra y que yo, personalmente, he 
escuchado gritar ante las cámaras 
de CNN a una señora de Bagdad 
que, ante las ruinas de su casa, se 
dirigía, airada e impotente, a los 
corresponsales de esa caden~ norte-
americana. El barrio -probablemen-
te al-Mansur, uno de los más elegan-
tes de la capital iraquí-, pese a las 
ruinas, no difería demasiado de 
cualesquier otros barrios residencia-
les en las diferentes ciudades del 
mundo. La imagen que proyectaba la 
señora era la moderna imagen de 
una mujer vestida con el buzo depor-
tivo con el que, probablemente, ha 
corrido y recorrido cada mañana, 
durante años, las calles, plazas, 
parques, tiendas, mercados y clubes 
de su ciudad con el objeto de mante-
ner la línea y satisfecha de su con-
dición. Me resulta muy difícil imagi-

nar a esta misma mujer, cubierta 
con su abaya, libre de las indiscretas 
y pecaminosas miradas de los hom-
bres, caminando con su paso corto y 
rápido por la estrechas calles que 
rodean el viejo palacio del Abbasí, o 
la Madrasa que levanta sus carcomi-
dos muros junto al Tigris. Esta 
mujer, símbolo para mí del Iraq 
moderno o con pretensiones de 
modernidad, gritaba ante las cáma-
ras de CNN que "todo esto" se debía 
"al petróleG" y que Occidente -así 
como suena- tenía "la culpa". 

La responsabilidad de Occiden-
te en esta guerra es, pues, algo más 
que una figura retórica. Al gritarlo 
ante las cámaras, la señora de 
Bagdad lanza su acusación al rostro 
de cuantos, siguiendo el principio de 
un dicho popular que escuchara en 
mi infancia española, creen firme-
mente que "al moro hay que pegarle 
hasta que se bautice". 

Eros y thánatos en 
Occidente 

Cuando, en Demócrates alter, 
expone Sepúlveda la cuarta y última 
de las razones que harían de la 
conquista americana una guetra 
justa, Demócrates, su personaje, 
señala que ''hay otras causas justas 
de guerra, entre las que, sino hay 
otro camirto, una es la de someter por 
las armas a aquellos cuya condición 
natural es la de que deben obedecer 
a otros, si es que rehusan su imperio 
(" ... ut aliis parere debeant, si eorum 
imperium recusent ... "); pues esta 
guerra es justa por ley de naturaleza, 



conforme al parecer de los máximos 
filósofos". Leopoldo, el interlocutor 
de Demócrates en el libro de Sepúl-
veda, observa este absurdo y excla-
ma que no es posible que alguien se 
halle condenado a la servidumbre 
por la ley natural, pues de ser así, los 
jurisconsultos bromearían al decir 
que la naturaleza engendra,hombres 
libres y que el derecho los esclaviza. 
Demócrates le responde que por ser-
vidumbre entienden los filósofos algo 
muy distinto de lo que entienden los 
jurisconsultos, pues, mientras éstos 
llaman servidumbre a un cierto 
estado adventicio procedente de la 
fuerza y el derecho, aquéllos denomi-
nan así "a una cierta torpeza inserta 
y a las costumbres inhumanas y 
bárbaras (Philosophi tarditatem 
insitam ac mores inhumanos ac 
barbaros nomine servitutis appe-
lant.. .)". 

La idea de lo bárbaro tiene una 
larguísima historia en Occidente. 
Entre los máximos filósofos a los que 

ro, en todos los casos, exige de quien 
la elabora y difunde una concepción 
del mundo en la que unos por razón 
de raza, cultura o religión, se en-
cuentran más próximos de los para-
digmas de perfección que otros que, 
por esa torpeza inserta de la que 
habla Sepúlveda, no han corrido la 
misma suerte. Dado que estos últi-
mos participan de la naturaleza 
humana de los primeros, los civiliza-

Occidente han hecho fuera de su 
ámbito cultural la motivación doctri-
naria ha estado siempre marcada 
por esta razón última. ~l amor del 
occidental, hacia el otro lo lleva, ine-
vitablemente a asesinarlo en nombre 
de su salvación. Así ha sido en todas 
las guerras coloniales desde, por lo 
menos, la conquista de México. Así 
ha sido también, en las intervencio-
nes posteriores, como la de Vietnam, 
donde el americano impasible que 
retratara Graham Green algunos 
años antes de que la intervención se 
iniciara, llegaba a estas lejanas ·tie-
rras imbuido de un amor profundo 
hacia sus semejantes y dispuesto a 

• todo con tal de salvarlos. En 
Occidente, eros y thánatos se confun-
den a diario en un abrazo. Tal vez 
sea ésta la más profunda contradic-
ción de nuestra cultura. Tal vez, 
también a esto se refería el grito de 
la mujer de Bagdad frente a las 
cámaras de CNN. 

se refiere Juan Ginés de Sepúlveda . 
en los textos comentados se encuen-

Historia de un 
desencuentro tra Aristóteles, _ y hasta los propios 

pensadores árabes habían desarro-
llado la idea de la diferencia en un 
sentido clásico que, en el caso de la 
obra de lbn Sa'id de Toledo, por 
ejemplo, apuntaba ya a la formula-
ción de una moderna teoría racista 
en pleno s1glo XI. En su "Libro de las 
categorías de las naciones", en efec-
to, donde expone ideas que se refie-
ren a la desigual capacidad creadora 
de las razas, se pueden percibir, 
como lo señala Vernet, extraños 
paralelos con las teorías de Müller, 
Fritsch y Stratz. La idea de lo bárba-

dos se encuentran en la obligación 
moral de modificar las condiciones 
de· vida de los bárbaros y, si para ello 
no queda otro camino que la guerra, 
esta última se justifica. La razón 
última de Occidente ha sido siempre 
soteriológica. "Al moro", como rezaba 
el dicho español de mi infancia, "hay 
que pegarle hasta que se bautice". · 

Es curioso observar que en 
todas las guerras que los país_es de 

Pero no. El grito de la mujer de 
Bagdad era aún más profundo. Era 
un grito de siglos, llegado de las 
oscuras profundidades de la Edad 
Media. La mujer de Bagdad nos 
gritaba a los occidentales nuestra 
incomprensión. El mundo islámico 
es tanto Oriente como Occidente. Se 
encuentra en la frontera, y, en esa 
frontera, participa también de los 
oscuros temores del hombre de 
Occidente a un más allá, espacio 
impenetrable de lo numinoso, para 
decirlo al modo de Rudolf Otto. Si el 
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cristianismo, "cediendo al miedo", el terreno que parecía haber perdido 
como dice Levi-Strauss, "restablece en Occidente. 

búsqueda de esas novedades a las 
que el Islam se negaba. Desde enton-
ces, Occidente ve en el Islam la 
imagen de lo que fue, el reverso de 
su medalla. 

el otro mundo", en el Islam "la polí- En el mundo islámico jamás lo 
tica se vuelve teología". Según Levi- había perdido. Religión y política se 
Strauss, el hombre, ha hecho tres confunden en el Islam, y hasta un 
grandes intentos religiosos "para ·• laico de origen cristiano, como Mi-
librarse de la persecución de los chel Aflack, fundador del partido 
muertos, de la malevolencia del más Ba'th, se ve obligado a reconocer en 
allá y de las angustias de la magia", muchos de sus escritos la importan-
y, en cada uno de estos intentos cia e imprescindibilidad del pensa-
(budismo, cristianismo e Islam), ha miento islámico en la formación de 
ido retrocediendo. El aspecto irracio- una ideología nacionalista en el 
nal de lo religioso, ese misterium tre- mundo árabe. De ahí que, pese al 
mendum del que habla Otto, • ha también supuesto cinismo de Sad-
terminado siempre por recuperar dam Hussein, su discurso réligioso y 

Pero el mundo islámico ve en 
Occidente la imagen de lo que debió 
haber sido y no quiso -o no pudo-
alcanzar. Es el jardín de los senderos 
que se bifurcan. Si en pleno siglo X 
-centuria esplendorosa de Bagdad y 
de Córdoba- un observador inteli-
gente hubiese tratado de adivinar el 
futuro, no cabe ninguna duda de que 
habría apostado por el Islam. El 
origen del actual sistema de vida que 
los investigadores encontraban an-
tes en la Revolución Francesa, más 
tarde en la Inglaterra del siglo XVII 
y hoy en la Italia y el Flandes del 
Renacimiento habrá de buscarse 
dentro de poco, dice Goitein, en el 
lejano Bagdad o en Córdoba la 
magnífica. En aquellas cortes califa-
les florecían las artes, las letras y el 
pensamiento y se desarrollaban el 

sus fueros. 
Chaadáev, el filósofo ruso, 

decía que "la sociedad exenta de una 
gran idea espiritual, al alcanzar la 
cima de su desarrollo material, está 
condenada a la extinción". La resu-
rrección o puesta al día de las ideas 
de Chaadáev, de Pushkin, Dostoievs-
ki y los eslavófilos en la Rusia con-
temporánea demuestra que el occi-
dente cristiano continúa prisionero 
de sus miedos, y el discurso pseudo-
rreligioso de Bush, por más cínico 
que pueda parecernos, está dirigido 
a sensibilizar a un público que sigue 
sintiendo lo enorme y lo pavoroso 
como manifestaciones de la divini-
dad, de ese misterium tremendum al 
que me he referido. El hecho de que 
Bush sea o no un cínico -cosa que yo 
no puedo ni pretendo demostrar- no 
modifica las cosas. Hoy, cuando el 
progreso se presenta ante nuestros 
ojos carente de sentido humano e 
independizado de los fines del hom-
bre, cuando, en fin, el progreso 
deviene un fin en sí, la religión, con 
t?da su carga de terrores, recupera 
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,, comercio, la banca (cheque es una 
coránico sea más verosímil y creíble palabra árabe de aquella época) y la 
que el de Bush. En el caso de Bush industria. Sin embargo, todo aquel 
es impostación; en el de Hussein, magnífico desarrollo se detuvo de 
casi naturaleza. pronto. ¿Qué ocurrió? ¿Cómo poder 

Aquí se halla una de las claves explicarnos, a diez siglos de distan-
del desencuentro entre el Oriente cia, este fenómeno? 
musulmán y el Occidente cristiano. Todos los investigadores han 
En un momento determinado de la tratado de ver en el Islam la causa 
historia, en tanto el mundo islámico primera de este desarrollo detenido 
se recluía cada vez más en la tradi- y hablan, cuando no de fatalismo (el 
ción por la influencia del Corán y de padre Lator S.I. asegura, sin embar-
la Sunna ("la novedad equivale en el go, que el Islam no es ni más ni 
Islam a disidencia política", llega a menos "fatalista" que el cristianis-
decir a este respecto Maravall), mo), de una concepción ahistórica 
Occidente trataba de liberarse de del mundo ya presente en las aleyas 
sus temores y se lanzaba a la coránicas y reforzada, como sostiene 



Maravall, por la Sunna ("tradición") 
y el Hadith. Tal vez, sin embargo, la 
respuesta la diera ya en la Edad 
Media Ibn J aldún al hablar del peso 
del nomadismo en las culturas orien-
tales. Algo semejante piensa por 
ejemplo, al-Wardi, sociólogo iraquí 
contemporáneo, para quien lamen-
talidad beduina ha modelado, desde 
antiguo, las diversas culturas de la 
"tierra de Caín y Abel", que es el 
nombre con el que ha bautizado a su 
país. Si observamos que, desde que 
los bárbaros gutti redujeran a ceni-
zas las espléndidas ciudades de 
Sumeria, ef Creciente Fértil ha 
conocido, una tras otra, infinidad de 
invasiones destructoras (kasitas, 
hurritas, hititas, mitani, pueblos del 
mar, medos, persas, griegos, partos, 
seljucíes, mongoles y un largo etcé-
tera), podemos concluir señalando 
que lo permanente en la región es el 
ciclo de destrucción-reconstrucción 
que caracteriza a las culturas de 
Oriente. Desde que el Islam se 
impusiera en estas tierras, sin 
embargo, lo permanente son las 
azoras del Corán, escritas en las 
paredes de las mezquitas y recitadas 
en los mercados. El Islam ha demos-
trado en este sentido que es el más 
poderoso elemento de cohesión inter-
na de estos pueblos, y hoy, con más 
de mil trescientos millones de fieles 
en todo el mundo, parece ser la única 
religión cuyo crecimiento y expan-
sión se hallan todavía asegurados. 

Si alguna vez apostó por la 
novedad (modernos se le llamó, por 
ejemplo, a aquellos poetas que, como 
Abu N uwás, trataron de superar en 
sus casidas la tradición de los carne-

lleros en el espléndido Bagdad de al-' 
Mamún y Harun al-Rashid), la cul-
tura árabe decidió, en un momento 
determinado, ante los embates de los 
nómadas, asegurar su permanencia. 
Esto ha tratado de hacer a lo largo 
de los últimos mil años. Al-Mutana-
bi, el más grande de sus poetas, 
sigue siendo el mismo gran poeta de 
entonces Entonces fue, precisamen-
te, cuando los senderos del Oriente 
islámico y el Occidente cristiano se 
bifurcaron. Si ellos tienen mucho 
que aprender de nosotros, nosotros 
podemos también aprender de ellos 
el secreto de la permanencia. 

La enemiga occidental 

Según Montgomery Watt, pese 
a todo lo que la cultura árabe "ha 
contribuido a la cultura europea, era 
en lo fundamental algo ajeno, el gran 
enemigo, al que era preciso temer 
incluso en los momentos de admira-
ción". "La imagen del Islam que 
hemos heredado", continúa diciendo, 
"se estructuró en los siglos XII y XIII 
bajo el impacto de este miedo a los 
sarracenos; e incluso en nuestros 
días son pocos los europeos occiden-
tales que pueden considerar al Islam 

con imparcialidad". 
No parece haber una razón 

lógica, sin embargo, para esta ene-
miga declarada. La cultura árabe ha 
contribuido como ninguna otra, 
después de la griega, a formar nues-
tra cultura. Nuestra deuda con sus 
poetas, científicos, filósofos, astróno-
mos, navegantes, teólogos y místicos 
es extraordinaria, como lo d~mostra-
ra Juan Vernet en su magnífico 
trabajo sobre "La cultura hispanoá-
• rabe en Oriente ·y Occidente". No 
menos habría de ser nuestro recono-
cimiento a su tolerancia, a ese sen-
tido ecuménico y liberal que siempre 
permitió la existencia de otras for-
mas culturales y religiosas, de pue-
blos, en fin, que, como dimmíes o 
protegidos, han sobrevivido hasta 
hoy en un mundo que tradicional-
mente los respetó. Pese a ello, sin 
embargo, el Occidente cristiano ve 
en el Oriente musulmán ese "gran 
enemigo" al que se refiere Watt. Una 
vez bifurcados los senderos, Occiden-
te se niega a reconocer deudas y 
parentescos. 

No se trata tan sólo de las 
razones que esgrimiera Sepúlveda 
hace más de cuatro siglos y que, 
estando hoy vivas en la guerra del 
Golfo (en tiempos de Sepúlveda 
fueron sistemáticamente rechazadas 
por la corona española: hasta ese 
punto hemos retrocedido), aparece, 
en mi opinión, como consustanciales 
a nuestra cultura. Las razones de 
Sepúlveda valen tanto para los in-
dios americanos como para los comu-. 
nistas vietnamitas, pero en el caso 
de la enemiga occidental al Islam • 
parece haber algo más. Más que una 
guerra fría y calculada, paréce un 
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pleito de familia en el que las pasio-
nes imponen su imperio a la razón. 
El Islam es, de algún modo, nuestra 
Edad Media, nuestro pasado, y, al 
tratar de anularlo, de "reducirlo a 
cenizas", tratamos también de olvi-
darnos de lo que fuimos. No de otro 
modo pueden explicarse la saña 
(bombas y bombas sobre Bagdad) ni 
el exceso (veintiocho contra uno, 
olvidando que, alguna vez, en Occi-
dente esto habría sido considerado 
una infamia y una felonía) en esta 
guerra del Golfo en la que queremos, 
al parecer, acabar con los fantasmas 
que nos atormentan. 

Todo ello hace que el crimen 
sea aún mayor. Ya era grande en el 
caso de la Palestina ocupada por los 
ejércitos sionistas. Hoy es inconmen-
surable. No es casual que quien se 
pone a la cabeza de los coligados sea 
un país carente de tradición. Se 
hace, al fin, la guerra a una cultura 
tradicional por excelencia, y se hace, 
además, en aquella Mesopotamia 
que viera nacer las primeras civiliza-
ciones de la historia humana. La 
postmodernidad está dando con ello 
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un paso de ciego hacia el abismo del 
futuro. El nuevo orden mundial 
consiste, al parecer, en que los países 
desarrollados han decidido quemar 
las naves sin consultarnos, confiados 
en la ciencia, la tecnología, el progre-
so y las leyes del mercado. El hombre 
ha quedado, junto con los dioses y 
con Dios, arrinconado en el baúl de 
los recuerdos. Con esta guerra ingre-
samos a una nueva era y ninguna 
seguridad tenemos de que sea 
humal}a. 

La revancha de Poitier 

Pero todavía el nuevo orden 
tardará en imponerse. En esta gue-
rra sin héroes hay, sin embargo, 
pasiones encontradas. Ifussein, el 
"carnicero de Bagdad" al que los 
americanos comparan con el propio 
Hitler (el prefiere compararse con 
Saladino, el sultán seljucí que derro-
tara a los cruzados en San Juan de 
Acre), es hoy un símbolo de resisten-
cia para todos los pueblos del Tercer 
Mundo, y, más allá de la racionali-
dad que pueda sostenerlo como 
símbolo, concentra las pasiones y las 
es¡1eranzas de quienes ven en el 
nuevo orden económico mundial 
surgido del fin de la Guerra Fría el 
peso de una condena definitiva. Su 
dimensión es hoy, tanto como paná-
rabe y panislámica, tercermundista. 
En política, como ·en arte y en reli-
gión, lo irracional tiene un peso 
extraordinario y, como escribiera 
Martí, "lo real es lo que no se ve". 

Y esto es lo que no quieren ver, 
precisamente, los coligados, lo que 
tampoco han querido ver -o no han • 

podido- los países miembros del 
Consejo de Seguridad de las N acio-
nes Unidas. No han visto, en efecto, 
que esta guerra ha sido esperada por 
los pueblos árabes como revancha de 
Poitier, por los islámicos como yihad 
mediante el cual el Islam pueda 
extenderse como religión de paz por 
todo el mundo (la paradoja es tan 
sólo aparente) y ahora por los países 
del Tercer Mundo como un suceso en 
el que, de cumplirse lo que parece 
imposible (en ello radica su esperan-
za: en la casi imposible victoria de 
Iraq), cada uno de los pueblos pobres 
volverá a tener la posibilidad de 



escribir su propia historia, esa histo-
ria que, junto con sus riquezas natu-
rales y sus convicciones más profun-
das, le arrebatara el colonialismo. 
Hoy -todos sabemos- la historia de 
nuestros pueblos está enajenada, y 
son otros -los pueblos desarrollados-
los que dictan el guión que habremos 
de seguir en el futuro. A eso han 
quedado reducidos nuestros pueblos, 
mal que les pese a los neoliberales 
que sientan entre nosotros cátedra 
de modernidad, y de este estado de 
no ser, de la simple esperanza de 

devenir, queremos todos levantar-
nos hacia un futuro de plenitud 
humana. Aunque parezca irracional 
-y lo es-, la guerra del Golfo nos 
presenta a todos esa posibilidad. 

Si es así, la guerra del Golfo es 
también mucho más que un simple 
episodio en el milenario conflicto 
ente el Oriente musulmán y el 
Occidente cristiano. Si es así, la 
guerra del Golfo es, como la ha 
definido el propio Saddam Hussein, 
apoyándose en una aleya del Corán 

referida a la Madre del Libro (*43,3), 
"la madre de todas las batallas". El 
nuevo orden económico mundial no 
puede imponerse sino ampliando 
cada vez más el abismo que separa 
a los países occidentales de los orien-
tales (en el sentido cultural, no po-
lítico), a los ricos de los pobres, a los 
del norte desarrollado de los del sur 
por desarrollarse. En esta "madre de 
todas las batallas" muchos pueblos 
del Tercer Mundo tienen puestas hoy 
sus esperanzas de futuro. O 

Poitier's revenge could not be fulfilled but it left in ink and also in the 
desert sands a series of questions about the inability of the western 
world to understand the Islamic universe. Azofra a Spanish writer and 
j ournalist, tries, from one of the two Spains, to explain these separa te 
paths, forked from the eighth century, the time when the arabs failed 
in their attempts to cross the Pyreness. Intolerance and fanaticism 
have not always been the barriers between these worlds, however a 
series of conflicts have inevitably blocked the path to mutual unders-
tanding. • • 
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DESASTRE SOBRE DESASTRES 
Ficción y realidad luego del terremoto del Alto Mayo 

Andrew Maskrey ensaya en este artículo una aproximación a 
las salidas y al potencial reconstructor que · tienen los pueblos 
del Perú, a partir de las experiencias que dejan los desastres 
telúricos que convulsionaron el Alto Mayo en 1990. El principal 
freno a la ineficiencia estatal parece estar constituído por la 
organización democrática de la sociedad civil. Los desastres 
naturales tienen a no dudarlo una incidencia menor que los 
desastres económicos y sociales que se han sucedido en los 
últimos cinco siglos. Las conclusiones que se pueden extraer 
para reconstruir este país desde sus cimientos están a la vista, 
y pueden verificarse hoy tras el sismo que azotó nuevamente 
la zona, en abril de este año. 
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O En un país donde la palabra 
desastre ya se considera sinónimo de 
país, podría parecer perverso e irre-
levante preocuparnos por un rincón 
de la selva hace poco asolado por un· 
terremoto. El Alto Mayo en San 
Martín es, como toda la amazonía 
peruana, un espacio olvidado en el 
guión oficial de fa historia y tiene 
poca presencia en la vida política y 
económica del Perú. Si no fuera por 
el crecimiento del cultivo de la coca, 
la presencia de grupos alzados en 
armas y el impacto coyuntural del 
terremoto del 29 de mayo de 1990, el 
Alto Mayo seguramente ni figuraría 
en el imaginario nacional. 

Pero en la medida que el con-
cepto de desastre en el Perú se 
expande hasta abarcar incluso nues-
tras relaciones más íntimas, es pre-
ciso rescatar las lecciones que po-
dríamos aprender de los mal lla-
mados desastres naturales. Porque 
en la medida que las fronteras entre 
desastres y sociedad se vuelven más 
borrosas, el conocimiento de las 
causas y el impacto de los desastres 
naturales (y de como mitigarlos) nos 
puede resultar muy útil. Desde la 
especificidad- del. desastre quizás 
podríamos proyectarnos hacia la 
reconstrucción de ese conjunto que 
siempre nos elude. 

En este breve ensayo, inten-
taremos examinar el caso del de-
sastre del Alto Mayo y subrayar lo 
que creemos haber aprendido ahí, 
pensando que la experiencia puede 
resultar sugerente para orientar 
cualquier intento de reconstrucción 
-en todo sentido- del país. 

El Escenario 
Debido a su no-integración con 

la red fluvial, la economía del Alto 
Mayo recién inició su recuperación 
con la apertura de los aeropuertos de 
Rioja y Moyobamba en 1940 y con 
mayor fuerza a partir de la llegada 
de la Carretera Marginal desde la 
Costa en 1974. Con la Marginal, se 
operan cambios bruscos y violentos 
en la región. 

En lo económico, se promueve 
el monocultivo del arroz y del maíz 
amarillo duro, marginando a las ac-
tividades agrícolas y manufactu-
reras de autoconsumo e integrando a 
la totalidad de la población al mer-
cado urbano nacional. Anterior-
mente, existía un dualismo entre la 
producción comercial (de café, cacao, 
jebe, etc.) para la exportación y la 
autoproducción para satisfacer las 
necesidades regionales. Con el mo-
nocultivo; la población se vuelve de-
pediente de factores externos, fuera 
de su control: el estado de manteni-
miento de la Marginal; la disponibi-
lidad de créditos e insumos; la polí-
tica de precios y comercialización de 
los diferentes gobiernos de turno. 

En lo poblacional, se produce 
una inmigración fuerte de campesi-
nos de la Sierra Norte quienes im-
pulsan la agricultura arrocera, in-
troduciendo el cultivo bajo riego. 
Entre 1972 y 1981, la tasa de creci-
miento medio anual de población 
urbana, por ejemplo, en la provincia 
de Rioja fue de 9% y en el distrito de 
Yuracyacu 16%. Sin embargo, una 
vez incorporados las mejores tierras 

a la agricultura comercial, empieza 
una sobrepoblación que empuja la 
expansión de la frontera agrícola 
hacia los bosques de protección con 
rendimientos cada vez más bajos. 

En lo ecológico, la expansión 
demográfica y el cambio de modelo 
productivo genera problemas de en-
vergadura. Se destruyen los recursos 
naturales de los cuales antes dep.en-
día la población regional (madera y 
caña; plantas medicinales; carne del 
monte; cultivos regionales). 

En lo cultural, se empieza a 
perder el manejo tecnológico regio-
nal de la población oriunda sobre sus 
recursos y por ende todo un modo de 
vivir, trabajar, hablar, y recrearse. 
No sólo se destruye el entorno físico 
sino además los patrones culturales. 

En la segunda mitad de la 
década del 80 se esfuma el espejismo 
del desarrollo promovido por la 
Marginal y el Alto Mayo se sumerge 
en una crisis, sin precedentes en la 
región. Se quiebran las entidades 
estatales, encargadas de comerciali-
zar el arroz y maíz y se abandona el 
mantenimiento de la Maginal. Como 
resultado no se puede evacuar la 
producción agropecuaria y quedan 
impagos los agricultores. Por la 
destrucción de los bosques de protec-
ción se altera el régimen hidrológico, 
provocando sequías por un lado y 
huaicos e inundaciones por el otro 
(Río Gera 1989, Río Indoche 1989, 
San Miguel del Río Mayo 1990). 
Como paliativo para.el agricultor, se 
extiende el cultivo y procesamiento 
de la coca desde su enclave en el Alto 
Huallaga. Estos procesos, específicos 
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a la región, se desenvuelven en la 
coyuntura de la peor crisis económi-
ca en la historia republicana del 
Perú con la pauperización de la 
población y el repliegue del Estado. 
En el caso de San Martín, la crisis 
del Estado tiene mayor resonancia 
debido a los problemas surgidos en 
torno a la Región III "San Martín-La 
Libertad", impuesta por el gobierno 
anterior en contra de la voluntad de 
la población sanmartinense.(1). 

Sin embargo, a pesar de la cri-
sis, o de repente debido a ello, se 
consolidan algunas tendencias po-
sitivas en la región. Se consolidan 
niveles significativos de organiza-
ción poblacional, tan to a nivel de los 
productores agrarios como a nivel de 
los Frentes de Defensa que empiezan 
a ejercer cierta autoridad social .de 
determinadas zonas: proceso que se 
acentúa con la debilitación de los 
gobiernos locales. En el Alto Mayo, 
es el Frente de Defensa de los Inte-
reses de Soritor que logra el mayor 
nivel de consolidación y organicidad. 
A nivel productivo, inicia su desarro-
llo un sector de pequeña industria 
que abastece al mercado urbano 
regional, y que paradójicamente 
logra ventajas de localización justa-
mente por el aislamiento de la región 
y el mal estado de la Ma~ginal. A 
nivel tecnológico, la mezcla de 'ele-
mentos nuevos y tradicionales pro-
duce una coyuntura bastante propi-
cia para la producción, que favorece 
la adopción de innovaciones tecnoló-
gicas por parte de la población. 

En resumen, coca y pequeña 
industria, violencia política y or-
ganización social, destrucción am-
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biental y diversificación de la pro-
ducción agraria, se convierten en 
características de la región: situa-
ción que el 29 de Mayo de 1990 se 
interrumpe por el terremoto. 

El Desastre 
del 29 de Mayo de 
1990 

El sismo ocurrió a las 9.35 p.m. 
del, 29 de Mayo de 1990 con una 
magnitud de 5.8 en la escala Richter. 
Las zonas con mayores daños fueron 
las provincias del Alto Mayo en San 
Martín (Moyobamba y Rioja) y la 
provincia de Rodríguez de Mendoza 
en Amazonas. En el Alto Mayo se 
produjeron 65 muertos y 667 heridos 
y más de 3000 viviendas fueron 
afectadas. El centro poblado más 
afectado fue Soritor con 26 muertos 
y 310 heridos y más de 1,100 vivien-
das afectadas (90%) del total. 

El Alto Mayo de por si tiene una 
larga historia sísmica. El último 
sismo destructor se sintió en 1968. 
Resulta evidente que el desastre en 
sí se produce debido a la vulnerabi-
lidad de la vivienda frente a las 
ondas sísmicas. 

La mayoría de las viviendas 
que cayeron y que mataron a sus · 
ocupantes fueron viviendas de tapial 
con deficiencias serias en su sistema 
constructivo. El mal estado de con-
servación de las edificaciones, la 
deficiente tecnología utilizada en su 
construcción y el efecto de las lluvias 
han contribuido a debilitar los ci-
mientos y los muros. Muchas edifica-

ciones antiguas que habían sufrido 
los efectos de los sismos anteriores, • 
han sido dañadas seriamente debido 
a que no fueron adecuadamente 
evaluadas ni reparadas. Por otro 
lado, las viviendas de albañilería de 
ladrillo o bloques de concreto, que 
existen en menor proporción, han 
sufrido daños debido a la mala téc-
nica constructiva empleada y debido 
a fallas en los muros. Muchas vivien-
das no tenían elementos es-
tructurales de refuerzo como vigas y 
columnas de concreto armado. 

Evidentemente la vulnerabi-
lidad de la vivienda se explica en 
parte por el estado precario de las 
casas levantadas por los migrantes 
de la sierra a lo largo de la Marginal. 
Sin embargo, el colapso de casas 
antiguas de tapial en Soritor, Moyo-
bamba y Rioja demuestra que en sí 
el sistema constructivo tradicional 
que viene desde la colonia no tiene 
un comportamiento adecuado en 
caso de sismos. 



Los Actores Sociales 
y el Desastre 

La sistematización de expe-
riencias de desastres anteriores nos 
indica que las acciones de las agen-
cias gubernamentales, interna- · 
cionales y privadas que intervienen 
en las etapas de emergencia respon-
den a un guión pre-elaborado y fic-
ticio de las catástrofes. Esta versión 

. teatral ó kitsch de los desastres 
obedece más a las necesidades vora-
ces de los medios de comunicación de 
contar con imágenes sensacionalis-
tas que a la realidad social y cultural 
en la cual el desastre irrumpe. En el 
caso del Alto Mayo, por tratarse de 
una zona no-fichada en el guión 
oficial de la realidad nacional, al-
gunos de los encargados de los pro-
gramas de emergencia pudieron dar 
rienda suelta a su imaginación. 

La primera suposición básica 
que figura en este guión teatral de 
los desastres es que las necesidades 

más urgentes después de ocurrido el 
sismo son alimentos y carpas. Los 
envíos realizados a la zona durante 
las primeras semanas de junio con-
sistieron básicamente en estos ele-
mentos además de medicinas. 

En primer lugar, la población 
del Alto Mayo, como toda la pobla-
ción sanmartinense acababa de ter-
minar una larguísima huelga depar-
tamental, cuyo punto central fue 
exigir la evacuación de la producción 
agraria almacenada, de arroz y 
maíz, hacia la Costa (problema aún 
por resolverse). Es discutible en todo 
caso el envío de alimentos a una de 
las más importantes regiones pro-
ductivas de alimentos del país y cuya 
problemática verdadera consistía en 
como evacuar sus excedentes. Tam-
poco se puede decir que el terremoto 
destruyó los cultivos en sus chacras. 
Según versiones de la población los 
envíos incluyeron ....... sacos de 
arroz. 

En segundo lugar, y tal como 
ocurre en todo el mundo, la población 
en general se mostró poco entusiasta 
en abandonar sus viviendas para 
ocupar una carpa en la plaza, por 
temor a perder sus posesiones o 
enseres. La mayoría de las viviendas 
en Soritor y Moyobamba son casas-
huertas, con un tambo al fondo que 
también sirve de cocina. Por lo tanto, 
muchas de las familias optaron lógi-
camente por permanecer en sus 
propiedades acondicionando sus 
tambos como refugios provisionales. 

Los envíos más útiles resul-
taron siendo las medicinas y las 
calaminas (]as cuales fueron entre-

gadas en cantidad por agencias pri-
vadas e internacionales). Sin embar-
go, habrá que entender que en el 
momento de ocurrir el desastre, el 
Sector Salud se encontraba total-
mente desabastecido de medicinas, 
en el contexto de crisis de los servi-
cios públicos a nivel nacional. Las 
medicinas enviadas suplieron efecti .. 
vamente una deficiencia generaliza-
da en el servicio y no sólo las nece-
sidades inmediatas de auxilio a los 
heridos. En la misma forma, las cala-
minas pudieron utilizarse para la 
ampliación de los tambos provisio-
nales, además de encontrar utilidad 
posterior en la reconstrucción defini-
tiva de la vivienda. 

Si bien muchos de los envíos 
fueron innecesarios y demostraron 
un gran desconocimiento de la re-
gión, de la población y de sus nece-
sidades, es preciso destacar que su 
transporte y distribución fueron 
organizados en forma bastante efi-
ciente si bien vertical, por el INDE-
CI. Es encomiable que no haya 
habido quejas de corrupción ni 
malversación masiva de recursos, 
algo que con tanta frecuencia se ha 
visto en otros desastres. 

La reacción de la población 
sirvió para romper un mito más: que 
la población queda traumatizada, 
indefensa e inerte después de un 
desastre. Lo que sí se comprobó fue 
que la efectividad y rapidez de su 
recuperación después del "shock" 
inicial dependió de su grado de 
organización: el Frente de Defensa. 
El día siguiente al terremoto, esta 
organización ya había realizado su 
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propia evaluación de daños y de 
necesidades, la cual se entregó a un 
sorprendido ex-presidente de la 
República quien visitó Soritor acom-
pañado por la televisión y prensa 
nacional. 

El Sistema Nacional de De-
fensa Civil, se basa en Comités a 
nivel Distrital y Provincial, y está 
conformado por las autoridades Mu-
nicipales y Políticas y por represen-
tantes de los diversos Sectores del 
Estado. No existe un canal claro de 
participación para las organizacio-
nes poblacionales como los Frentes 
de Defensa, o los Comités de Produc-
tores agrarios. En casos como Sori-
tor, donde la organización que predo-
mina, (y en la cual participa el 
Municipio) es el Frente de Defensa, 
se produjo una contradicción. En 
Soritor, se insistió en la necesidad de 
crear un Comité Distrital de Defensa 
Civil, que debiera encargarse de la 
distribución de la ayuda y las ac-
ciones de limpieza de escombros al 
margen de las organizaciones exis-
tentes. Felizmente en Soritor el 
sentido común prevaleció sobre la 
visión oficial. En forma pragmática, 
la población instaló un Comité de 
Defensa Civil con una paticipación 
protagónica del Frente de Defensa. 
Pero, en general, el desastre del Alto 
Mayo demostró que la respuesta 
oficial se basa en una estructura de 
gobierno formal que en muchas 
partes del Perú siempre ha sido 
ausente y ha dejado de funcionar o 
se ha convertido en una ficción más. 
A la vez las organizaciones propias 
de la población no gozan de legitimi-

72 

dad oficial, y por lo tanto no pueden 
participar adecuadamente en las 
acciones de emergencia. 

Hacia la 
Reconstrucción 

La sorprendida población del 
Alto Mayo, no acostumbrada a las 
atenciones ni del gobierno, ni de 
agencias privadas e internacionales, 
fue objeto (y mas no sujeto) de una 
avalancha de visitas por misiones de 
evaluación de ·la más diversa índole. 
Otra suposición básica de la versión 
teatral de los desastres es que cada 
institución que tiene algún vínculo 
con la situación debía enviar una 
comisión evaluadora para recorrer la 
zona. 

La población experimentó lo 
que en sus propias palabras era una 
plaga de zancudos. Inicialmente 
recibieron las visitas con gran expec-
tativa e interés, pero conforme avan-
zaban las semanas, seguían llegando 
las misiones evaluadoras y no se 
producía ninguna propuesta concre-
ta para la reconstrucción de la región 
y empezó a calar el escepticismo. 
. En realidad, una vez pasada la 
etapa de "emergencia" se retiró 
INDECI de la zona y con él, muchas 
de las entidades de ayuda privadas. 
Del Estado no llegó ninguna pro-
puesta de reconstrucción. Muchas de 
las entidades privadas levantaron 
ilusiones con sus visitas pero no 
volvieron a reconstruir sus propieda-
des en la medida de lo posible. Había 
acabado la fiesta del desastre. 

Lecciones del Alto 
Mayo 

En contextos como el peruano, 
los supuestos convencionales acerca 
de la mitigación de los desastres se 
hacen agua. En el Perú, la mitiga-
ción de desastres como tal no existe, 
no se hace. 

En vez de mitigación, se aplica 
una versión ficcional de los desastre 

• con resultados de por sí previsibles. 
Una población atónita se convierte 
en receptora de la • ayuda que los 
medios de comunicacón aseguran 
que necesita y espectador de un 



desfile de ~isiones evaluadoras que 
luego de hacer lo suyo desaparecen 
del escenario. Nadie se preocupa de 
preguntar a esta población "objetivo" 
acerca de sus propias necesidades y 
prioridades, ni tampoco se le recono-
ce el esfuerzo de haber impulsado su 
propia organización. Sencillamente 
la población es objeto y no sujeto en 
una obra teatral harto ensayada en 
anteriores oportunidades, pero cuyo 
guión nadie se preocupa en cambiar. 
Felizmente, en el Alto Mayo la obra 
fue puesta en escena eficientemente 
y con buenas intenciones. Pero aún 
así no deja de ser un gasto poco efec-

tivo de recursos escasos. 
La ausencia total de acciones 

de mitigación o reconstrucción como 
tales en el Alto Mayo tiene a nuestro 
entender una explicación más o 
menos obvia. El Estado, a todo nivel 
nunca ha tenido una presencia sig-
nificativa en la selva. Con su deterio-
ro en los últimos años (agravados en 
el Alto Mayo por la coincidencia tem-
poral de un cambio de régi_men polí-
tico a nivel nacional y la inoperancia 
del proceso de regionalización) se le 
restó a su accionar la coherencia y 
consistencia necesaria para hacer 
algún esfuerzo coordinado frente a 
un desastre, una vez bajado el telón 
de la emergencia y efectuado el 
retiro de Defensa Civil. Es cierto que 
entidades estatales individuales 
hicieron intentos de intervenir en la 
reconstrucción pero sin la fuerza 
necesaria para acercar al conjunto 
de la población y sin tener canales de 
interlocución con ella. Por su parte, 
la población, golpeada por la crisis 
económica y mareada por las prome-
sas incumplidas de las diferentes 
entidades que los visitaron, tampoco 
podían levantar una alternativa de 
reconstrucción autónomamente. 
Existía un vacío social sobre el cual 
la reconstrucción no podía prospe-
rar. 

No hay un problema técnico 
como tal para la reconstrucción del 
Alto Mayo, sino un problema básica-
mente político e institucional. En 
esas circunstancias el papel de la 
ONG tenía que ver necesariamente 
con el desastre como una oportuni-
dad para reconstruir un nuevo 

marco social, político e institucional 
dentro del cual los diferentes actores 
sociales (la población y sus organiza-
ciones; las ONGs) y las diferentes 
entidades y niveles del Estado po-
drían confluir y establecer nuevas 
relaciones. Había que crear un 
nuevo guión para una nueva puesta 
en escena. 

El Plan de Reconstrucción re-
sultó ser un eje central alrededor del 
cual fue posible ir reconstruyendo 
desde los libretos sueltos del Estado 
y de la sociedad civil. El papel de la 
ONG en este caso fue más que nada 
la construcción de puentes entre 
todos los actores, atando cabos suel-
tos y permitiendo la formación de 
nuevas relaciones. Sólo en el contex-
to de este marco, aunque provisio-
nalmente, surgieron nuevas relacio-
nes y diálogos entre los actores socia- . 
les, en torno a la reconstrucción. 

Los problemas de trabajar de 
esta forma son inmensos. Para poder 
convocar, el Plan tiene que legiti-
marse ante todos. Uno de los proble-
mas endémicos de las ONGs es su 
falta de legitimidad. (Tanto frente al 
Estado; y por qué no decirlo, a me-
nudo frente a la población). Es críti-
ca ento~ces, la comunicación a todo 
nivel; la rapidez de la convocatoria y 
el intento de abarcar todos los posi-
bles espacios. En el caso del Alto 
Mayo obraron a favór del Plan de 
Reconstrucción el conocimiento pre-
vio y la familiaridad con la zona y la 
cobertura lograda en los medios d~ 
comunicación. 

Sólo de esa forma fue posible 
plantear una alternativa tecnológica 
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que la población sentía que recogía 
sus necesidades e intereses y que las 
financieras estatales y privadas po-
drían apoyar. La base de la propues-
ta tecnológica es que fue naciendo 
desde la necesidad de la población y 
no desde una innovación técnica 
como tal. 

En conclusión, la experiencia 
del Alto Mayo hasta la fecha refuer-
za nuestro convencimiento que sólo 

una participación complementaria • vivimos, las ONGs tienen que actuar 
del Estado y las organizaciones de la como mediadores, comunicadores y 
sociedad civil permite que surja la asesores buscando nuevos consensos 
mitigación de desastres. Asimismo, y relaciones entre las partes compro-
que la organización poblacional si- metidas; rehilando los tejidos rotos o 
gue siendo clave para la gestión deteriorados de la sociedad peruana. 
local. Con la crisis del Estado el Sólo así será posible lanzar iniciati-
único punto de referencia estable no vas de desarrollo democrático que 
sólo para la mitigación sino para van más allá de la simple sobrevi-
cualquier programa de desarrollo es • vencia frente al desastre global que 
la población y sus organizaciones. En nos envuelve. O 
este con texto de vacío socü~l que 

In this article Andrew Maskrey deals with the options and the poten-
tials of reconstruction which the communities in Peru possess, initia-
ting from the experiences of the earthquakers which occurred in the 
Alto Mayo valley of San Martin in 1990. The main brake on state 
inefficiency seems to be princi pally the democratic organization of the 
civil population. There is little doubt that natural disasters are less 
frequent and less damaging than the economic and social disasters 
which have occurred in the last five centuries. The conclusions which 
can be drawn in order to rebuild this country from its foundations can 
be plainly seen. 
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LA OTRA COMUNICACION 
Los mecanismos que los medios nunca entendieron 

A partir de su experiencia en la "Asociación de Comunica-
dores Calandria", Mario Gutiérrez cuestiona una serie de 
concepciones que los medios formales han manejado y que 
parecen no coincidir con la refuncionalización de los mensajes 
que· hacen los "receptores" populares. Ello ha puesto en entre-
~icho buena parte de la tradición académica comunicológica. 
Basta recordar la derrota que sufrieron los medios, en la última 
campaña electoral, que ungió a Fujimori al margen y a con-
tracorriente de los grandes aparatos publicitarios que mane-
jaban supuestamente las corrientes de opinión. Esbozar una 
alternativa comunicológica, que rescate el papel de la interlo-
cución es un desafío de la hora peruana. 

© (O) JIDil Ullllil Il © © Il (O) Ilil 

Mario Gutiérrez 
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O Tan tenaz es el mito, que decir 
comunicación nos remite rápida-
mente a los medios y sus contenidos 
y a negar automáticamente la sola 
posibilidad de que existan otras for-
mas de comunicación que no pase 
por ellos. Para muchos, la ciudad es 
la homogenización de los mensajes y 
la antinomia irremediable de todo lo 
que encierra lo popular que, para 
conservadores (de derechas e iz-
quierdas) sigue siendo lo primitivo, 
lo artesanal y lo estático. Para otros 
en la ciudad, lo popular resiste 
heroicamente la dominación y las 
distorsiones que el poder de los me-
dios imponen con fines hegemónicos 
a las culturas subalternas. 

Creemos que ni pureza ni sumi-
sión es lo que configura lo popular en 
los espacios urbanos. Una compleja 
y conflictiva articulación se estable-
ce hoy entre la dinámica citadina 
que oferta cultura de masas y seduce 
con el progreso de los servicios 
públicos y la dinámica del desborde 
popular. De esta forma se es capaz 
de reciclar las ofertas de la moderni-
dad y reelaborar con "usos prácticos" 
los elementos de su nueva cultura. 
Aceptar que desde esta relación el 
pueblo hace cultura, significa aban-
donar el mito del "congelamiento 
cultural" y aceptar la pluralidad y el 
mestizaje como la única forma de 
producir y de existir culturalmente 
en la ciudad, apropiándose al mismo 
tiempo de la oferta de lo masivo, de 
sus medios y de sus lenguajes. 

Esto es lo que nos demuestran, 
no sólo las experiencias locales de 
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comunicación popular usando las bo-
cinas, los boletines o los videos en los 
barrios, sino la lección que nos em-
piezan a dar por ejemplo, las muje-
res organizadas en el Vaso de Leche, 
los comedores o las asociaciones ve-
cinales que vienen convocando a la 
prensa, la radio y la televisión. Ya no 
se trata de pedir'y hacer de víctimas, 
sino de proponer leyes, exigir dere-
chos y exponer sus puntos de vista 
frente al Estado y la sociedad como 
parte de su persistente lucha por ha-
cerse visibles social y políticamente. 

Entre la seducción hegemónica 
de lo urbano y la plural realidad cul-

• tural de lo popular, se abren nuevos 
sentidos y modos de comunicación 
que hacen ya imposible seguir pen-
sando ésta, sólo desde los medios. 
Las ortodoxas teorías que se limitan 
a lo masivo obviando las dinámicas, 
los conflictos y los profundos choques 
culturales de hoy, deben entrar en 
una profunda revisión. 

Esta es también la paradoja del 
"burgomaestr~ de la televisón y la 
radio" que habiéndose hecho "popu-
lar" a través de "sus" medios, hoy no 
sabe cómo relacionarse con la gente 
que lo eligió ni con las demandas 
(más vivenciales que objetivas) que 
con una nueva realidad lo confron-
tan. Porque se va entendi~ndo que 
los medios no pueden reemplazar lo 
que la realidad no satisface, ni sepa-
rar las dimensiones técnicas de las 
vivencias cotidianas de los sujetos, 
donde se resuelve y refuncionaliza 
todo lo que se ve, oye o lee. Ello 
evidencia significaciones que autori-

dades y políticos pocas veces conside-
ran. Paradójicos son también los tec-
nocráticos documentales que expu-
sieron por fin, en diciembre último 
los planes municipales, los carteles 
de "El alcalde lo hizo", los slogans de 
"Manos a la obra ... " y los spots de 
"Contamos contigo vecino", que nue-
vamente se quedan en una retórica 
funcional, creyendo que la comunica-
ción es sólo un instrumento de difu-
sión y no una estrategia de consen-
so para hacer posible la construcción 
del espacio común que es la ciudad. 

Lo que queremos afirmar es 
que los ideales, las utopías y la ex-
periencia de los pobladores nunca 
han sido parte real de los proyectos 
técnicos y políticos de los que gobier-
nan las ciudades, y en la práctica no 
podremos concebir ningún plan de 
desarrollo, ni metropolitano ni dis-
trital, si no darnos un giro al enten-
dimiento de la comunicación, las al-
ternativas y los acuerdos desde cada 

• barrio hasta el Centro para modelar 
el posible desarrollo urbano. Este es 
el reto, también de los Comités de 
Gestión, donde los distritos con sus 
fuerzas representativas, empiezan a 
compartir responsabilidades y asu-
mir propuestas de cogestión con las 
organizaciones vecinales. Una co-
gestión donde la comunicación puede 
articular lo individual con lo colecti-
vo, donde el interés personal corres-
ponda con el bienestar común, donde 
se revalore la palabra de unos y 
otros, y donde se pueda construir 
una relación de confianza, interlocu-
ción y de saber común. O 



POLEMICA FINITA 
Una visión diferente sobre la polémica Haya-Mariátegui 

Todavía seguimos someti(l.os al influjo de la polémica entre 
Haya Y Mariátegui que se suscitó entre 1926 y 1930 y que 
polarizó durante 60 años el pensamiento político peruano 
alrededor de dos úniGas y antagónicas vías de desarrollo 
nacional. Un nuevo registro en la polémica permitiría observar 
sin tanta carga ideológica los puntos de contacto y las reales 
discrepancias de ambos personajes casi paradigmáticos. La 
historia por otro lado se ha encargado de fijar el peso de dos 
personalidades tan distintas y de calibrar los desencuentros 
episódicos que de repente aumentaron el enfrentamiento. Lo 
cierto es que Paul Maquet, toma como punto de referencia los 
vaivenes de la Tercera Internacional para entender ambas 
posiciones que no necesariamente contraponían reforma o 
revolución. Maquet, en colaboración con otros autores, prepara 
un libro (sobre la base de este primer capítulo) denominado 
"Polémica Finita". Paul Maquet 
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. O La década del 20 es esencial 
para comprender muchos de los su-
cesos posteriores del siglo. Estos tur-
bulentos años estuvieron caracteri-
zados por la aceleración del tiempo 
políticos y por la acumulación de 
nudos que luego darán pie a enormes 
desenlaces como repercusión de dos 
hechos fundamentales que determi-
nan el arribo al verdadero siglo vein-
te. La primera guerra mundial que 
reordena todo el panorama de las 
relaciones y las hegemonías interna-
cionales y la revolución de Octubre 
en Rusia que abre un cauce inusita-
do de desenvolvimiento económico y 
político social en la historia de la 
humanidad. 

El escenario europeo 

El movimiento obrero de la 
postguerra había alcanzado en Eu-
ropa una amplitud sin precedentes. 
En Marzo de 191 7 era derrotado el 
zarismo en Rusia y en el sigui en te 
Ñ oviembre los bolcheviques, apoya-
dos en los soviets conquistaban el 
poder aprovechando el vacío de po-
der abierto por el régimen de Ke-
renski. 

Es preciso anotar a estas altu-
ras el ejercicio de audacia que su-
puso la toma del Palacio de Invierno. 
U na minoría que era la clase obrera 
en la inmensa Rusia, conducida por 
una genial generación de dirigentes 
revolucionarios encontraba la opor-
tunidad única e irrepetible de hacer-
se del poder en un intersticio clave de 
la historia. Un año después caería la 
monarquía alemana y austro-húnga-
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ra como consecuencia directa de la 
derrota bélica y del movimiento de 
los trabajadores que se insubordina-
ban contra años de privaciones de 
guerra. En Marzo de 1919 se estable-
ció la efímera república socialista de 
Hungría bajo la batuta de Bela Kur1. 
En Marzo la insurrección alcanza a 
Alemania, teniendo como mentores 
a Rosa Luxemburgo y Karl Liebk-
necht, la que es debelada por el pre-
cario gobierno del social demócrata 
Ebert. La situación llega á un punto 
culminante en 1930 en Italia donde 

se generalizan la toma de fábricas 
talleres y tierras agrícolas y se crean 
los Consejos de Fábricas como forma · 
original de emular las experiencias 
de los soviets de más allá de los 
Urales. 

La primera gran guerra, antes 
de resolver las contradicciones a la 
acumulación internacional del capi-
tal en Europa, profundizó la crisis 
social y económica. Y abrió profun-
das grietas en el movimiento socia-
lista. Al culminar el conflicto, los que 
se habían comprometido con los in-
tereses nacionales de sus respecti-
vas burguesías se reunieron en Ber-
na en 1919 y en Ginebra un año 
después para controlar el viraje de 
los sectores más avanzados hacia la 
tercera internacional creada a ini-
ciativa de los bolcheviques en 1918. 

Europa en 1920 no era la Ru-
sia del 17. Los movimientos revolu-
cionarios hacia 1921 iniciaban un 
camino cuesta abajo. 

La división entre socialistas y 
comunistas era hábilmente utilizada 
por los sectores conservadores. Los 
socialdemócratas se hallaban dema-
siado hipotecados al restablecimien-
to de las democracias liberales como 
para oficiar de incendiarios de sus 
sistemas políticos. Habían en sus 
congresos ratificado las iniciativas 
del programa de Paz propuesto por 
el presidente Woodrow Wilson que 
no había dejado de llamar a las cla-
ses laboriosas para que colaboraran 
en la tarea de reconstruir en paz el 
territorio europeo. 

Además se hallaba demasiado 
internalizada la concepción del 
tránsito pacífico y paulatino hacia el 



socialismo sin abjurar de la demo-
cracia representativa. La estigmati-
zación occidental a las expropiacio-
nes de los bolcheviques habían 
además permeabilizado a amplios 
sectores de las clases medias euro-
peas (2). 

Bajo el prisma de la Interna-
cional Comunista era fundamental 
terminar el proceso de depuración de 
]os elementos moderados de las filas 
de los partidos revolucionarios euro-
peos. Pero este esfuerzo organizativo 
para "deslindar" con los colaboracio-
nistas no dio los resultados espera-
dos o en todo caso fue una aprecia-
ción un tanto subjetiva de parte del 
Segundo y Tercer Congreso de la 
Internacional Comunista, donde 
Lenin planteó una abierta pugna 
contra la Segunda Internacional y la 
Internacional "Dos y media" porque 
actuaban en bloque con toda la con-
trarrevolución burguesa "sic (3). 

1920 y 1921 serían testigos de 
una serie de derrotas consecutivas 
en Hungría, Alemania e Italia. 

El Tercer Congreso se adelantó 
a estos reveses cuando planteó como 
consigna y tarea central volver "a las 
masas". 

Era necesario regresar al mo-
vimiento social para desde allí 
remover su "vena revolucionaria" y 
formar.el avance de la revolución". 

Cuando en Noviembre de 1922 
se reúne el Cuarto Congreso de la 
Internacional Comunista la suerte 
ya estaba echada. 

El fascismo se afianzará en Ita-
lia con la Gran Marcha sobre Roma 
y el proletariado alemán sufriría una 
nueva debacle con el arribo al Go-

dirigencial. Ninguna otra revolución 
posterior llevaría este sello distinti-
vo. Y tras la profunda división de los 
obreros europeos, la esperanza de 
una revolución inmediata parecía 
alejarse. Sin embargo la épica de 
octubre continuaría incólume, gra-
cias quizá a la magistral dirección de 
Lenin que logró conjurar la guerra 
civil y neutralizar hacia 1921 la 
agresión imperialista. Ya estaba en 
marcha además la "nueva Política 
Económica", que buscaba estabilizar 
la situación interna. 

En 1924, luego de más de un 
año de postración Lenin moría sin 
haber definido el rumbo de la revo-
lución y sin crear los mecanismos 
que permitieran institucionalizar el 
juego de fracciones y la supervivecia 
de la democracia partidaria. 

Las voces más realistas dentro 
del PCUS, en el marco del XIV 
Congreso recalcarían la necesidad 

- del "socialismo a paso de tortuga". 
Bujarín sentenciaría que "no existen 
las condiciones para una nueva revo-
lución europea" y añadiría que "el 
pueblo ruso quiere la normalización. 

bierno de Gustav Stressmann. Todo "Estas posiciones que poco antes se 
ello en 1923. habían expresado bajo la consigna de 

La revolución europea parece 
escaparse de las manos y los co-
munistas reunidos en Moscú usan el 
eufemismo "estabilidad relativa" 
para caracterizar la situación. Insis-
ten además en la importancia de 
fortalecer el Frente Unico Proletario 
(FUP). 

Es necesario puntualizar que la 
particular experiencia de octubre 
había sido obra exclusiva de la estre-
cha clase obrera y su vanguardia 

"propietarios enriquecidos" se tras-
lucirán a nivel internacional como 
un brusco viraje en las directivas de 
la IC. Una profunda contradicción 
surgiría entonces al interior de una 
organización que pretendía repre-
sentar simultáneamente intereses 
del estado soviético y los requeri-
mientos de los partidos y movimien-
tos nacionales de Europa, Asia y · 
América. 

Para muchos militantes, ali-
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mentados en el purismo de los años 
iniciales de la revolución rusa y en la 
transparencia doctrinaria del discur-
so bolchevique, estos reacomodos, 
signados por la situación internacio-
nal y las necesidades internas del 
estado soviético, significaron agudos 
problemas de conciencia. Pero segu-
ramente Lenin habría avalado estas 
rectificaciones tácticas. Un año an-
tes de su muerte el líder indiscutible 
de los comunistas rusos, expresó su 
preocupación por las dificultades de 
una nueva revolución en Europa y la 
necesidad de la estabilización de las 

conquistas logradás. 
Así el dos de Marzó de 1:923, en 

un artículo de Pravda, señalaba: 
"podemos mantenemos con la pro-
ducción de nuestros pequeños y muy 
pequeños campesinos rusos en nues-
tro estado ruinoso, hasta el momento 
en que los países capitalistas de 
Europa Occidental lleven a término 
su desarrollo hacia el socialismo. 
Nos hace falta civilización para 
pasar al socialismo". 

Pero junto con el señalamiento 
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de la imposibilidad de concebir el 
socialismo ruso sin el socialismo en 
la Europa industrial y desarollada, 
Lenin remarcaba otro elemento 
igualmente significativo: Ya no era 
sólo la revolución de occidente la que 
habría de concurrir en auxilio de la 
Rusia-Soviética, sino los países del 
oriente atrasado. 

Dicha ampliación del campo .de 
mira significaba una reformulación 

' profunda de la estrategia revolucio-
naria mundial al incorporar a India 
y China dentro del movimiento so-
cialista internacional. 

Dentro de esta perspectiva que 
Lenin avizoraba se había llevado a 
cabo en 1920, una conferencia de 
pueblos orientales en Bakú, hoy 
Azerbaijan. Algunos delegados eu-
ropeos reprocharon, ante 24 nacio-
nes de oriente, los contactos de los 
bolcheviques con movimientos de 
estructura nacionalista, Zinoviev, 
un peso pesado dentro del staft bol-
chevique, polemizando con Hilfer-
ding, respondió que una revolución 
mundial no era posible sin Asia. Vive 
allí una población cuatro veces 
mayor que en Europa. Europa es 
una pequeña ciudad del mundo. 

Estas posiciones se consolida-
ron entre 1925 y 1926, cuando con el 
desplazamiento de la línea izquier:. 
dista de Trostki, se impusieron po-
siciones de moderación que anhe-
laban la estabilización política y la 
necesidad de ampliar los vínculos del 
estado soviético con el exterior a 
través de la normalización de rela-
ciones diplomáticas con Occidente. 
Eso llevó a que el Comité Ejecutivo 
de la III Internacional no viera con 

muchas simpatías el aliento revolu-
cionario de los partidos comunistas 
europeos y más bien reforzara las 
expectativas en Oriente, particular-
mente el naciente Movimiento Na-
cional chino del Kuomintang. La IC, 
planteará asimismo entre 1925 y 
1926 (Congreso) la necesidad de 
estimular el Frente Amplio Antim-
perialista, a través de ligas antimpe-
rialistas nacionales. Ello significó la 
entrada de América Latina a la es-
fera de preocupación de la IC. Pero 
sólo a partir del Sexto Ejecutivo Am-
pliado de la IC, entre Febrero y 
Marzo del 26, se esbozará una estra-
tegia particular para nuestros paí-
ses. 

El escenario 
americano 

En este hemisferio poco era lo 
que lograba vencer el dique noticioso 
impuesto por la prensa occidental. 
Las informaciones más cercanas 
correspondían a los vaivenes de la 
revolución mexicana, la resistencia 
de los pueblos centroamericanos 
contra el intervencionismo de Was-
hington y las dictaduras aliadas o la 
lucha sectorial de los estudiantes 
para la reforma universitaria. La 
guerra del 14, no significó otra cosa 
que la reafirmación de la presencia 
norteamericana en nuestras tierras, 
con la entronización del gran garrote 
como garantía de las inversiones 
directas estadounidenses. Esta nue-
va forma de penetración económica 
en minas, plantaciones y algunas in-
dustrias dio nacimiento a nuevas 



clases sociales y al repliegue de 
algunos sectores medios desplazados 
por la nueva dinámica del capital. 
Estos sectores pronto se sensibiliza-
ron tras el derribo de fronteras, so-
beranías y las precarias democracias 
representativas, dando pie a fuertes 
movimientos antinorteamericanas y 
antidictatoriales principalmente en 
Centro América, el Caribe y México, 
los qµe tenían un carácter eminen-
temente pluriclasista. 

Paradójicamente la década del 
veinte que termina con el gran crack 
de Nueva York, significó una época 
de bonanza económica y de expan-
sión de la economía norteamericana 
que encontró tierra fértil para las 
inversiones en su patio trasero y un 
retroceso de Inglaterra y Europa en 
general por el esfuerzo que supuso la 
lenta reconstrucción. 

Resulta interesante anotar las 
diferencias de escenarios en que se 
desenvolvió el itinerario intelectual 
de Haya y Mariátegui. No sólo ·las 
fuentes del que nutrieron sus respec-
tivos marxismos era disímil sino el 
tiempo fue distinto. Mariátegui re-
gresa de Italia el mismo año en que 
Haya marcha exilado para México y 
Centroamérica. 

Mientras Mariátegui se imbuye 
de las primeras posiciones de la 
Tercera Internacional marcada por 
la épica revolucionaria de un prole-
tariado a punto de desarrollar la 
revolución mundial, Haya se vincula 
con figuras ligadas a la Internacio-
nal como José Antonio Mella en La 
Habana en momentos en que se 
formulan las primeras alternativas 
del Frente Unico Antimperialista, 

como forma particular de acceder a 
la vía revolucionaria en los países 
coloniales y semicoloniales. No esta-
mos planteando una matriz euro-
peísta versus una posición america-
na. Estamos señalando sencillamen-
te dos momentos y dos énfasis dife-
rentes a la hora en que ambos pen-
sadores delinearon sus tesis pro-
gramáticas. 

En todo caso Haya podría ser 
tildado de cen troamericanismo en 
ese momento de arribo a una pers-
pectiva marxista. 

Pero más allá de los adjetivos es 
bueno rastrear la impresión que le 
causa Europa a Mariátegui en 1923, 
y que se encuentra bien retratada en 
la conferencia primera que dicta en 
la Universidad González Prada: 

"Presentamos la disgregación, 
la agonía de una sociedad caduca, 
senil, decrépita y al mismo tiempo 
asistimos a la gestación, a la forma-
ción inquieta de la sociedad nueva". 
En la décima conferencia Mariátegui 
todavía mantenía el optimismo fren-
te a las posibilidades revolucionarias 

italianas y mundiales al afirmar que 
era un momento de ofensiva del 
proletariado y que el fascismo como 
reacción aceleraría el proceso revo-
lucionario porque traía abajo a las 
instituciones democráticas. Dichas 
apreciaciones ya estaban desfasadas 
de las propias evaluaciones de la 
Internacional Comunista y sólo 
pueden ser comprendidas a la luz del 
optimismo y de la férrea esperanza 
en el socialismo. 

Cuando Haya inicia su periplo 
centroamerican.o la revolución mun-
dial ya no está en el tapete y se 
visualiza más bien la necesidad de 
estimular los procesos nacionalistas 
como retaguardia de la revolución 
soviética. El nacimiento del Apra se 
inscribe en ton ces en las primeras 
formulaciones del Frente Amplio 
Antimperialista del año 24 y 25. Y no 
es un secreto que Haya intente 
convertirse en un interlocutor privi-
legiado de la IC en América Latina. 

El itinerario 
ideológico de Haya 

"Marx y el marxismo fueron 
poco conocidos por nuestra gene-
ración, protagonista de la reforma 
universitaria iniciada en 1918 "sen-
tencia Haya, casi al final de su vida 
cuando debe escribir la nota prologal 
que antecede a la compilación de sus 
obras completas editadas en 1977. 
Mucho más se difundieron Proudhon 
y Mijail Bakunin, además del prín-
cipe Pedro Kropotkin, padre del 
comunismo anárquico, añade. "La 
reforma universitaria no fue mar,cis-
ta" ni siquiera en sus países de ori-
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gen como Argentina y Chile termina 
afirmando. 

Estas afirmaciones nos dan 
derroteros en torno a la originaria 
formación intelectual del activista 
estudiantil que en 1919 fue elegido 
presidente de la Federación de Es-
tudiantes del Perú. En efecto, hacia 
este año ya' se comenzaban a perfilar 
sobre todo las influencias anarco 
sindicalistas, que lo llevan a propug-
nar una mayor articulación entre la 
naciente clase obrera y el movimien-
to sectorial de los estudiantes. Esto 
se evidencia por el apoyo universita-
rio a la lucha por la jornada de las 
ocho horas y el abaratamiento de las 
subsistencias. La otra cantera de 
influencia ideológica parece estar 
constituída por el agrarismo y el 
romanticismo revolucionario mexi-
cano. No es casual entonces que en 
México se lleve a cabo el Primer 
Congreso Latinoamericano de Estu-
diantes en 1922 que formula un 
apoyo a la naciente experiencia de la 
universidad González Prada de 
Lima. 

Desterrado Haya por Leguía en 
Octubre de 1923, eI líder estudiantil 
hace una estadía en La Habana en 
donde conoce y traba amistad con 
Antonio Mella, que dos años más 
tarde será nombrado primer secreta-
rio general del PC cubano. Haya 
además estará presente en la inau-
guración de la Universidad Popular 
José Martí, simil de la entidad 
nacida en nuestro país. Recibe asi-
mismo el título de Presidente hono-
rario de la Federación de Estudian-
tes de Cuba, según relata Basadre 
en "La Vida y la Historia". Pocos 
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meses después Víctor Raúl funda en 
ciudad de México la "Alianza Revo-
lucionaria Popular Americana", 
como un espacio de Frente Unico en 
la lucha contra el Imperialismo Nor-
teamericano. Cuenta para levantar 
este proyecto con el aval de figuras 
de la talla de Romain Rolland, José 
Vasconcelos, José Ingenieros y de la 
Propia Internacional Comunista. 

Días después se embarcará 
para la Unión Soviética en el "Es-
thonia". Para dicho viaje contará con 
credenciales de la Federación Obre-
ra Local de Lima y su permanencia 
coincide con la realización del V 
Congreso de la IC, en donde se 
aprueban las tesis del Frente Unico 
Antimperialista, dentro de la estra-
tegia global de estabilización que 
propugna el ala realista del PCUS, 
que inicia un transitorio ascenso. 
Las estadías en La Habana, México 
y Moscú debieron dejar una profun-
da huella en las concepciones hayis-
tas a juzgar por escritos que pronta-
mente denotan un profundo est11.dio 
del materialismo histórico. La in-
fluencia de Mella parecerá ser pre-
ponderante y decisoria en. la forma-
ción marxista del peruano, dejando 
atrás el sesgo intuitivo de su rechazo 
al intervencionismo norteamericano. 

En Diciembre de 1923, a sólo 
dos meses de su forzada partida del 
Callao, Víctor Raúl escribirá: 

"Si el imperialismo yanqui es 
de recia médula capitalista el proble-
ma queda involucrado dentro del 
otro grande e ineludible de la lucha 
de clases" 

A su regreso de Rusia esbozará 
su primera crítica al proceso mexica-

no cuando arguye que "en México no 
se ha hecho ni se piensa hacer una 
organización política clasista de ex-
tensión. Y ese es otro error de 
México". 

De 1923 a 1926, en la recopi-
lación hecha bajo el título"Por la 
Emancipación de América Latina" 
Haya desarrolla un discurso antim-
perialista de tono marxista con el 
cual Mariátegui estará de acuerdo 
en más de una oportunidad, a lo 
largo de los "7 Ensayos". Así por 
ejemplo, en "La Unidad de América 
Latina" (24) el fundador del APRA 
afirma en ese texto que "el carácter 
de todos los estados burgueses de la 
tierra es semejante porque la contex-
tura que los mantiene es el capitalis-
mo. 

Esta similitud de organización 
establece automáticamente una 
poderosa vinculación de interés eco-
nómico de clase". 

En el mismo texto, con el título 
"La realidad del Perú" el autor del 
Antimperialismo y el APRA será aún 
más enfático cuando puntualiza que 
la revolución que propone no es 
solamente contra Leguía sino contra 
la clase que oprime y vende al ex-
tranjero el pueblo del Perú. 

En 1925, Haya parte a Suiza y 
después a Inglaterra donde per-
manecerá hasta 1927. En un dis-
curso en París en 1925, sostiene que 
no se puede hablar del avance del 
conquistador económico en nuestros 
países sin tomar en cuenta los facto-
res que desde nuestro lado le ayudan 
a adueñarse de nuestras riquezas. 
"Tenemos que aceptar que se trata 
de un problema de clases. Si el 



Imperialismo yanqui significa en 
América Latina un avance de la 
clase explotadora, las clases explota-
das de nuestros países tienen que 
ser aliadas". 

En Londres, el mismo año, 
refiriéndose al problema de la tierra 
Haya manifiesta en "Carta a un 
universitario argentino", que el pro-
blema del Perú era el problema 
agrario. Que en México había encon-
trado una experiencia muy impor-
tante que había cometido el error del 
individualismo, la pequeña propie-
dad individualizada. La pequeña 
propiedad individualiza y hace 
egoísta al poseedor de la tierra y al 
mismo tiempo le limita la posibili-
dad de incrementar la producción. 

Qué acontece sin embargo 
entre 1926 y 1927 en la vida de Ha-
ya, para llegar al Congreso An-
timperialista de Bruselas de Febrero 
de 1927 con tanta animadversión 
hacia las posiciones oficiales de la 
Internacional. Qué lo lleva a escribir 
el folleto ¿Qué es el Apra?, que apa-
rece en Montly Review de finales del 
26, donde por primera vez considera 
a su organización como el partido 
revolucionario Antimperialista Lati-
noamericano, es decir un partido 
pluriclasista antes que como uno de 
los brazos del Frente Antimperialis-
ta. ¿Cómo se incuba este cambio de 
posición tan abrupto?, cuando a su 
regreso de Rusia había expresado 
por ejemplo que se trata "de una 
revolución más grande que la gran 
Revolución Francesa" (notas de su 
viaje a la URSS). 

Ciertamente durante su con-
valescencia en un sanatorio suizo, de 

regreso del Este, muchos pensa-
mientos debieron correr por la cabe-
za del trujillano. Su viaje a la URSS 
significó un serio revés para sus 
expectativas personales pues no 
pudo conversar con nadie de la 
guardia bolchevique y su paso por el 
V Congreso de la IC fue el de cual-
quier observador de segundo o tercer 
orden. Los originales del informe que 
debió entregar a la Federación 
Obrera Local nunca llegaron a des-
tino y Haya justifica la situación 
arguyendo que le robaron los textos 
de un libro sobre la URSS en el 
sanatorio suizo cuando Leguía obligó 
a las autoridades helvéticas a reali-
. zar una requisa de sus pertenencias. 
Indudablemente se trata de un suce-
so bastante improbable, pues la neu-
tralidad suiza es reconocida y es 
difícil dicho proceder de las autorida-
des con un enfermo de tuberculosis. 

Los biógrafos oficiales del 
aprismo aseveran que Haya estuvo 
casi seis meses en la URSS cuando 
está comprobado que el periplo no 
duró más allá de algunas semanas. 
En sus disgregadas impresiones 
sobre la URSS, que no tienen ni la 
densidad de un libro ni poseen la 
estructura sistemática de su trabajo 
sobre Inglaterra, Haya se delata al 
simular el relato de una entrevista 
con Lunachaski, que luego resulta 
ser de idéntica temática de un im-
personal cuestionario que el comisa-
rio de Educación responde a distan-
cia con ayuda de un intérprete. 

En suma, el viaje resultó ser un 
fracaso para convertirse en el inter-
locutor de la IC para América Lati-
na. Dicho papel parece haberlo de-

sempeñado desde entonces (Julio del 
24) su antiguo hospedante Mella, 
que en 1925 es el líder del PC Cuba-
no. Es sintomático además que el 
duelo Haya-Mella tenga una viru-
lencia excesiva, que no se condice 
con el carácter amplio de los eventos 
no partidarios en los que se invita-
ban a personaliqades incluso sola-
mente democráticas. 

Puede constatarse además que 
durante 1925, la inactividad política 
de Haya fue un hecho, producto de 
su enfermedad. Más allá de algunas 
comunicaciones personales es poca 
la obra firmada en esas fechas. En el 
segundo semestre del 26 Haya ha-
bríase reinteresado en perfilar su 
propia organización política, al 
margen de las directivas de la IC, 
que no lo consideraba una persona-
lidad de confianza. 

La táctica hayista es entonces 
iniciar un proceso de diferenciación 
con las posiciones oficiales. En su 
carta a los compañeros de "Mañana", 
publicación habanera, Haya explica: 
"El revolucionario que quiere hacer 
en América exactamente lo que se 
hace en Europa, es traidor del más 
elemental principio socialista y 
marxista". 

La distancia queda clarificada 
como eminentemente táctica. La 
sumisión a los intereses del estado 
soviético es en todo caso una contra-
dicción real para todo aquel que 
intente formular una alternativa 
para América Latina. La estrechez 
de los postulados internacionalistas 
impedía la gestación de un amplio 
movimiento nacional y democrático 
en América Latina, pues el desarro-
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llo obrero además de precario y difí-
cil no aseguraba el carácter masivo 
que debería tener la resistencia 
antimperialista. La audacia hayista 
consistió en crear las bases de un: 

"Partido Antimperialista (que) 
es una Alianza Popular de todas las 
fuerzas populares nacionales afecta-
das por el Imperialismo, alianza o 
frente único de las clases producto-
ras (obreros, campesinos) con las 
clases medias (empleados, trabaja-
dores, intelectuales pequeños pl'Opie-
tarios, pequeños comerciantes). 
Nuestra Apra implica pues un par-
tido de Frente Unico Nacional Popu-
lar". (Amauta Nro. 9 Mayo del 27) 

Esta ruptura con el esquema 
clásico, esta heterodoxia programá-
tica no estaría lejana de otros in-
tentos, como el de Mariátegui por 
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ejemplo, que se fueron procesando 
entre 1927 y 1930, con otros matices, 
otros acentos y rasgos personales 
característicos. 

Encuentros 
y desencuentros 

La historia del debate entre 
Haya y Mariátegui no solamente es 
el recuento de las opiniones y carac-
terizaciones enfrentadas por dos 
tipos diferentes de entronque con la 
tradición marxista. Especialmente 
ambos pensadores estuvieron sepa-
rados por miles de kilómetros. Mien-
tras Mariátegui iniciaba su aprendi-
zaje periodístico, lejos de las aulas 
universitarias, Haya alcanzaba e 1 
más alto cargo en la Federación de 

Estudiantes del Perú. Salvo el breve 
período de agitación obrero-popular 
de 1919 Haya y Mariátegui nunca 
coincidieron en suelo peruano. El 
mismo año en que Haya salía del 
destierro (1923) tras la manifesta-
ción contra la entronización de Lima 
al Corazón de Jesús, Mariátegui re-
gresaba de Europa cargado de expe-
riencias y de ideas germinadas a la 
luz de la crisis europea mirada con 
el prisma italiano. A su retorno 
Mariátegui llenaría el vacío dejado 
por Haya en la Universidad Popular 
González Prada y se incorporaría a 
la revista "Claridad". Acto seguido 
prepararía una serie de conferencias 
sobre la crisis mundial, muchas de 
las cuales serían convertidas en 
agudas crónicas en la revista Varie-
dades. O 

We continue to be caught between the cross fire of Haya and Maria-
tegui which began between te years of 1926 to 1930 and which divided 
peruvian political thinking on the only two existing antagonistic stra-
tegies for national development. 

A new look at the debate, free from the political biasis, would allow 
us to•see the true coinciding and contrasting points of view between 
the two political, almost paradigmatic, actors. On the other hand 
history has played ists part in establishing the influence of these two 
completely different individuales and measuring the effects of their 
powerful clashes with each other, which always deepened the conflict. 
Indeed Paul Maquet takes as a poii,_t of reference the inconstancy of 
the Third International in order to understand the thoughts of both 
men which did not necessarily oppose reform nor revolution. Maquet, 
in collaboration with other authors is preparing a book (based on this 
first chapter) titled 'Polemica Finita". 



Cronología 

1924 Mayo: Haya funda el APRA en México como Frente único de lucha 
contra el imperialismo Yanqui. 

1924 J-J: 5to Congreso de la IC. Posiciones moderadas parecen tomar la 
dirección. 

1924 Julio: Congreso Mundial de la Juventud Comunista. 
1925 Diciembre: XIV Congreso de la PCURSS. Bujarin lanza la consigna del 

socialismo a paso de tortuga. 
1925: Edición de "La escena Contemporánea". 
1926 Marzo: VI congreso ampliado de la IC. América Latina entra en la 

estrategia global de la IC. 
1926 Setiembre: Fundación del Amauta. _ 
1926 Diciembre: Edición de Qué es el Apra? de VR Haya de la Torre en 

Labour Montly. 
1927 Julio: Mariátegui es encarcelado y se clausura el "Amauta". 
1927 Masacre de Shangay. El PC chino se separa del Kuomintang. 
1927 Final: A7V Congreso del PCUS. Stalin plantea que las corrientes so-

cialistas y socialdemócratas son los enemigos fundamentales del pro-
letariado, caraterizándolos como socialfascistas. Ello le sirve de para-
guas para arremeter contra Bujarin y la oposición de derecha. 

1928 Marzo: Cuarto congreso de la Internacional Sindical Roja. Se critica el 
carácter pluriclasista que ha tomado el APRA. 

1928 Feb-M: Durante estos meses Haya redacta "El Antimperialismo y el 
APRA". • 

1928 Fines: Fundación del PS de JCM adscrito a la 111. 
1929 Abril: 1 ª Conferencia Comunista Latinoamericana. Mariátegui pre-

senta su "punto de Vista Antimperialista" y es acusado de neoaprista. 
1929 Mayo: Congreso Constituyente de la Confederación Sindical Latino-

americana en Montevideo. Mariátegui presenta: "Antecedentes y De-
sarrollo de la Acción Clasista". 

1929 Enero: Haya permanece en Alemania hasta junio del año 31. 
1930 26 Abril: Muere JCM. 
1930 20 Mayo: Ravines convierte el PS en PC del Perú. 
1930 24 Agosto: Se funda el Partido Aprista Peruano. 
1930 Octubre: Elecciones en el Perú entre Sánchez Cerro y Haya. 
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UNA DECADA DE CULTURA ANDINA 
De las monografi.as a la síntesis 

Luego de más de una década de monografías sobre la 
cultura andina, parece necesario hoy en día intentar una 
síntesis que integre los aportes parciales y las intuiciones 
tentativas. Sylvia Matos, egresada de Ciencias Sociales de la 
Universidad Católica, inicia este esfuerzo recogiendo toda la 
bibliograña que existe sobre el tema y haciendo algunas 
anotaciones en torno a los distintos enfoques que se han 
cultivado durante los ochenta. El camino es largo pero el 
empeño es plausible. 
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O La de los 80, ha sido una déca-
da particularmente rica para el estu-
dio de la cultura andina en sus 
diversas manifestaciones. Ha sido, 
además, una década en la que el 
tema ha entrado al debate, muchas 
veces ardoroso, y se ha constituído 
como uno de los cauces centrales por 
los que pasa la reflexión de las Cien-
cias Sociales sobre el país. Puede 
decirse que, a través de las discusio-
nes en torno a este tema, científicos 
sociales de distintas disciplinas reto-
man el esfuerzo de intelegir los 
nuevos acontecimientos nacionales. 

Riqueza de la 
Producción 

Esta década, como hemos seña-
lado, está caracterizada por la publi-
cación de numerosos trabajos sobre 
aspectos específicos de lo cultural 
andino (1 ). Se han enriquecido los 
aportes· al estudio de la tecnología 
andina (Earls: 1989, Cepia: 1986), la 
música (2), la poesía (Montoya: 
1987), la producción de objetos artís-
ticos (Lauer: 1982 y 1989, Stastny: 
1981, Macera: 1982, Acha: 1984; 
Salas: 1984, Liebscher: 1986), la 
tradición oral (Gow y Condori: 1982, 

.Razzeto: 1982), la medicina (Lira: 
1985), y la lingüística (López: 1988, 
Cerrón-Palomino: 1988). 

Así mismo, se ha aportado al 
conocimiento de las estructuras po-
líticas (Rostworowski: 1983), las es-
tructuras económicas (Golte: 1980), 
las estructuras sociales (Mayer: 
1980), las -- estructuras religiosas 
(Marzal: 1988, González y Van 

Rozelen: 1983), la historia (Rostwo-
rowski: 1987, Espinoza: 1987), y el 
pensamiento mítico (Urbano: 1981, 
Ansión: 1987, Vega-Centeno: 1985, 
1986, Valcárcel: 1988, Flores Galin-
do: 1987, Burga: 1988). Igualmente, 
se ha contribuído al estudio de las 
transformaciones de lo cultural an-
dino a raíz del proceso migratorio 
(Golte: 1987, Degregori y otros: 1986, 
Altamirano: 1988). 

Aunque en muchos casos estos 
aportes no han pasado a formar 
parte de un amplio debate, su abro-
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madora presencia es indicador de 
que una preocupación reaparece con 
fuerza renovada en la década. 

Esta última afirmación ··se ve 
reforzada por el hecho, carac't~rísti-
co, de que en este período se produjo 
la reedición y/o publicación de textos 
inéditos .o poco conocidos de profun-
dos conocedores de la cultura andi-
na, cubiertos durante muchos años 
por el polvo del olvido. Citamos el 
caso de Jorge Lira (1985), Alejandro 
Vivanco (1'988), Efraín Morote Best 

(1988) y, por supuesto, José María 
Arguedas (1983). 

A esta riqueza de la producción 
se suma la variedad de las perspec-
tivas desde las cuales se ha estudia-
do el tema. En estos años el estudio 
de la cultura andina deja de ser 
trabajo especializado de arqueólo-
gos, historiadores y antropólogos y 
se ve enriquecido con aportes desde 
la sociología (por ejemplo en los 
trabajos de J. Ansión y de l. Vega-
Centeno ), la etnohistoria (los traba-
jos de M. Rostworowski, alcanzan 
mayor difusión en estos años), la 
historia del arte (Macera, Stastny) la 
psicología (M. Hemández, C. Delga-
do Díaz del Olmo) y la lingüística (R. 
Cerrón-Palomino). 

Pero no es solamente que la 
producción de textos se incremente, 
con todo lo que ello puede significar 
en términos de los canales por donde 
discurren las grandes búsquedas de 
expli~ación. Es que, además en esta 
década, la reflexión sobre la cultura 
andina abandona esa especie de 
clandestinidad que la caracterizó en 
la década anterior, para tomar, en 
distintos momentos, un lugar de 
prioridad en el debate de las Cien-
cias_ Sociales. 

Interés intelectual y 
problema nacional . 

No es de extrañar que entre los 
temas ampliamente discutidos en la 
pasada década, estén los relaciona-
dos a la presencia, actualidad, trans-
formaciones y futuro de la cultura 
andina en el país. 
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Sabemos que uno de los fenó-
menos sociales más importantes que 
ha experimentado el país en las 
últimas dos décadas, ha sido la 
progresiva transformación que ha 
producido en la urbe limeña, la con-
solidación de la presencia de pobla-
dores migrante$. 

En la ciudad se han confronta-
do los míticos zorros de Arguedas, y, 
al mirarse uno al otro, después de 
siglos de separación, nos inundan 
sorpresas, dudas, innumerables pre-
guntas. Pero, sobre todo, una pre-
gunta impostergable: ¿qué somos 
como _nación? 

La avidez por el conocimiento 
del mundo andino en éste período, 
manifiesta, a nuestro entender, una 
premura por responder a esta pre-
gunta. Es mucho más evidente, en 
estos años, que, de alguna manera, 
lo nacional se entronca con lo andi-
no, y que, es preciso iluminar las 
formas y profundidad de esta rela-
ción. 

La respuesta de las 
ciencias sociales 

Es significativo que gran parte 
de la producción intelectual sobre el 
tema de la cultura andina se haya • 
generado principalmente en la uni-
versidad limeña o en círculos muy 
cercanos a ella. 

En efecto, además de auspiciar 
investigaciones, los trabajos de tesis 
recientes acerca de aspectos diversos 
de la cultura andina, son indicador 
de la presencia de un renovado inte-
rés académico por el tema (3). Más 
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aún, en ésta década la universidad 
ha constituído uno de los principales 
centros de discusión sobre los proble-
mas de la cultura en relación a la 
identidad nacional. A través de · 
paneles y conferencias ( 4) abrió un 
espacio para el encuentro e inter-
cambio fructífero de ideas entre 
intelectuales de las distintas disci-
plinas sociales. No sería excesivo 
afirmar que, por esta razón, la uni-
versidad recobró una de sus funcio-
nes principales: la de ser escenario 
principal de la discusión intelectual 
sobre los problemas nacionales. 

Vinculados estrechamente a la 
universidad, los centros de investi-
gación (IEP), desarrollo urbano 
(DESCO), desarrollo rural (IAA, 
CEPES), y de comunicación (TA-
REA), también tuvieron papel desta-
cado en la producción intelectual en 

tomo a lo cultural andino. 

_ Desplazamiento de los 
Centros de Producción 

Por lo visto anteriormente, se 
podría decir que se ha producido un 
desplazamiento del interés por la 
cultura andina, desde las regiones 
propiamente serranas, hacia la 
metrópoli. 

Es importante recordar que, 
durante las décadas del 40 y del 50, 
quienes más aportaron al estudio de 
la cultura andina en sus manifesta-
ciones actuales (no en su historia o 
en sus restos arqueológicos), fueron 
los despectivamente denominados 
-"folkloristas". Una parte importante 
de ellos trabajaba en y alrededor de 
las Universidades San Antonio de 
Abad, del Cusco y San Cristóbal de 
Huamanga, de Ayacucho (5). Entre 
ellos cabe destacar el trabajo et-
nográfico de Efraín Morote Best, 
cuyos principales artículos han sido 
recientemente recopilados y publica-
dos por el Centro de estudios rurales 
andinos "Bartolomé de las Casas", 
(Ver bibliografía) antropólogo de la 
universidad del Cusco, profundísimo 
conocedor de la tradición oral andi-
na. 

Avanzando en la década de los 
60, encontramos el apasionado y 
apasionante trabajo de José María 
Arguedas y los aportes de otros au-
tores menos conocidos contemporá-
neos a él, como Mildred Merino, 
Josafat Roel Pineda, Emilio Men-
dizábal, A. Alencastre, entre otros. 
Todos ellos autores que, a pesar de 
la importancia de su contribución, 



cultivaron el estudio de lo cultural 
andino, más como una pasión perso-
nal que como un trabajo estricta-
mente científico. 

Sólo en las dos últimas déca-
das, se puede hablar de la presencia 
de un interés y de un trabajo de las 
ciencias sociales limeñas por el 
tema; y, sobre todo, sólo en la última 
década, el debate sobre la cultura 
andina ha vuelto a ocupar un lugar 
preponderante en su trabajo de refle-
xión sobre el país. 

Niveles diferentes 
de discusión 

Es preciso distinguir los niveles 
distintos en los que se ha dado la 
discusión sobre la cultura andina en 
la pasada década. Por un lado tene-
mos el trabajo de investigación en 
estricto sentido, y, por otro, el debate 
propiamente dicho. 

En cuanto al trabajo de in-
vestigación, es importante, en este 
período, la producción de estudios 
que, a partir de evidencia empírica, 
fruto del trabajo en archivos, o el 
trabajo en el campo, extraen conclu-
siones provisionalmente válidas 
(como todo el conocimiento científi-
co), acerca de ciertos aspectos de lo 
cultural andino (6). El ejercicio del 
método científico aplicado a la com-
prensión de este sistema cultural, 
ha planteado nuevos retos a nivel 
metodológico, y ha dado lugar a 
notables esfuerzos por desarrollar 
una metodología adecuada verdade-
ramente hermenéutica (7). 

Es de esperar que en la década 
siguiente el trabajo científico acerca 
de la cultura andina se multiplique, 
y se complejicen las técnicas orienta-
das a la búsqueda de una mayor y 
mejor comprensión del sentido de 
la producción cultural andina. 

En este nivel de la producción, 
se ha generado una discusión propia-
mente académica, que ha discurrido, 
en muchos casos, ignorada y silencio-
sa, pero sumamente enriquecedora. 
Espacios de discusión en el estudio 
de la cultura andina a lo largo de 
toda la década, y, desde muchos años 
antes, se abrieron en las páginas de 
las prestigiosas revistas Allpanchis 
Phuturinqa, Revista Andina, Revis-
ta del Museo Nacional, entre otras. 

En un segundo nivel, tenemos 
el debate propiamente dicho. En 
este nivel se ha planteado lo cultural 

andino al interior de una discusión 
acerca del proyecto nacional. Se 
genera aquí, la discusión más inten-
sa, más ágil y si se quiere, más 
periodística. Espacios de debate han 
constituído la universidad, y revistas 
como El Zorro de Abajo, Márgenes, 
Hueso Húmero, Páginas, Tarea, 
entre otras. 

No es que la preocupación por 
las relaciones de la cultura andina 
con la sociedad en general esté au-
sente en el nivel anterior, es quizás 
una cuestión de prioridades: en el 
último de los niveles señalados, la 
referencia a lo cultural andino se 
vincula, directamente, a una refle-
xión sobre el país. 

Aspee.tos Estudiados 

La preocupación que sustenta 
los trabajos de investigación sobre la 
cultura andina, es vieja. Tiene sus 
antecedentes en los trabajos de in-
vestigadores extranjeros, que se 
remontan a la década de los 60 y 
principios del 70 (Murra, Zuidema, 
Earls, Wachtel, Duviols). Ya en la 
década de los 70, retoman esta línea 
de reflexiones, investigadores e ins-
tituciones nacionales, destacando en 
esta labor, como ya señalamos, insti-
tuciones como el Centro de Estudios 
Rurales "Bartolomé de las Casas" del 
Cusco, y el Instituto de PastoraL 
Andina a través de su revista All-
panchis. 

En historia, destacaron los 
trabajos acerca del surgimiento, 
consolidación y destrucción del Esta-
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do Inca. Esta problemática fue abor-
dada por María Rostworowski prin-
cipalmente (1988), pero también por 
Waldemar Espinoza (1987). Se desa-
rrolló así mismo la temática acerca 
de los esfuerzos de la cultura andina, 
durante los años del coloniaje, por 
reestructurar una visión del mundo 
y de la historia, y las proyecciones 
actuales de dicha visión. En este . 
aspecto, fueron ampliamente difun-
didos los trabajos de Alberto Flores 
Galindo y Manuel Burga. 

En la Antropología y Sociolo-
gía, resaltan las investigaciones 
acerca del pensamiento mítico andi-
no actual, sus permanencias y reela-
boraciones en relación con los proce-
sos sociales actuales. En la temática 
sobresalieron los trabajos de Juan 
Ansión (1987) y, desde otra perspec-
tiv~, Rosina Valcárcel (1988). Se 
investigó igualmente, la vigencia de 
lo cultural andino en el p¡iís, y su 
difusión en todos los estratos de la 
sociedad peruana, a partir del aná-
lisis del discurso de partidarios 
apristas de todo el país. Se propuso, 
desde esta perspectiva, el concepto 
de matriz cultural andina (8) para 
la comprensión de este fenómeno. 
Este ha sido el trabajo de invetiga-
ción de Imelda Vega-Centeno (1985 
y 1986). 

Un tema relativamente nuevo 
de investigación que se desarrolló 
con especial énfasis en la década 
pasada fue el de las estrategias de 
los migrantes andinos en la ciudad, 
y las transformaciones y reelabora-
ciones de la tradición cultural que 
portaban a partir de su inserción en 
la ciudad. Los trabajos de Jurgen 
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Golte (1987) y de Carlos Iván Degre-
gori y otros (1986), y la difusión que 
alcanzaron, son ilustrativos de la 
importancia del tema en la década. 

Una vertiente nueva "de estudio 
que se ha revelado sumamente fe-
cunda en la década anterior, ha sido 
la aplicación del psicoanálisis a la 
interpretación de fenómenos históri-
cos del país. Tenemos los trabajos 
acerca del funcionamiento de las 
categorías fundamentales del psico- _ 
análisis en el pensamiento mítico 
andino, del grupo SIDEA (1987). Por 
otro lado, la propuesta de Delgado 
Díaz Del Olmo, acerca de la presen-

cia de un factor psicótico en el pro-
ceso de mestizaje (1985). 

Se han hecho, además, impor-
tantes contribuciones al estudio de 
la producción artístico popular, a 
través de los trabajos de Mirko 
Lauer (1982 y 1989), que constituyen 
un intento de teorización del fenóme-
no. Las investigaciones de Pablo 
Macera (1982a y 1982b) intentan por 
otra parte, comprender la lógica del 
pensamiento popular a través del 
análisis de objetos artísticos. 

También se han producido una 
serie de trabajos de campo de carác-

ter descriptivo que aportan al cono-
cimiento más preciso de ciertas ma-
nifestaciones artísticas andinas 
como los mates (Salas: 1984), o los 
retablos ayacuchanos (Acha: 1984). 

La cultura andina 
en la actualidad 

Como hemos señalado ya, uno 
de los temas, en torno a lo cultural 
andino, que ha suscitado mayor 
interés y ha dado lugar a un intere-
sante debate, ha sido el de la relación 
entre la cultura andina y la identi-
dad nacional. Sobre todo, ha intere-
sado discutir cuál sería el papel de lo 
andino en el proceso de construcción 
de un proyecto nacional. En función 
de esta preocupación, se ha discutido 
ampliamente qué es lo andino en la 
actualidad (9), o qué queda de él 
después del enfrentamiento con "la 
modernidad". 

No es casual que en estos años 
se revalore el conjunto del trabajo 
literario y antropológico de J :M: 
Arguedas (1983 y 1985), autor que 
en su tiempo había reflexionado, con 
·peculiar profundidad, acerca de es-
tos temas. Arguedas identificaba la 
génesis del problema de identidad, 
en el momento histórico de la con-
quista. Este suceso histórico habría 
dado lugar a una fractura en la , 
conciencia nacional, y, a la formación 
de una compleja estructura social, en 
la que los problemas étnico-cultura-
les se entrecruzan con los económi-
cos. En su concepción la comprensión 
y propuesta de altern~t ivas de solu-



ción a los próblemás ecónomico-so- A manera de 
ciales del país, implicaba compren-

'NOTAS .,,.,. 

der y plantear soluciones al proble- • conclusión 
ma étnico-cultural. ·,; •. , 

'\ 

(1) 

• • • La reivindicabíón del 'mestizaje La presentación del libro de los • 
como . 9011;1.c~ón f~cttn,_qsl- p) probl~~a hermanos l\jontoya La sangre de . , 
nacional, fue propuesta por Argue- los Cerros, se realizó en la sala de (2) 
das; .cuya desaparición viplenta, ha •·grados de ·la Un1versidad Mayor de , 
sido intepretada en estos años éomo Sán Marcos.' A la ceremonja .fY¡eron 
una evidencia de lo desgarrador del jnvitados prestigiosos intel~ctuales 
drama de lá,identidad frresuelta de . de los diferentes centros d-e_' inv~sti-
núestro s'er ·nacional. • gación de la ciudad. Al lado de ellos_ (3) 

• En los so-se han colocado entre • fueron también invitados a 'partici- (4) 
prin~ipa_les prob_le::i~s ?i.~~u- . pár el dúo Las_ ~ ~rmanit~s . de 

s10n µe fa~ ciencias sociales el prpble- . Huancayo, el v10Tupsta• Max1m~ ... 
ma dél mestizaje, del trauma de la Damián, Jaime Guardia, Raúl· Gar-
conquista; y del peso de lo andino en ·,cía Zárate, Manuelcha Prado, u.ria : 
la constitución del e~hos (1 O) c1:1ltu- delegación de comuneros de Puno 
ral nacional. Puntos de vista aiver- ' que interpretó temas recientemente 
gentes se han expresado acerca de . escritos por uno de ellos, y, por -._ 

5 estos temas. Por_ una parte tenemos _supuesto, el Puquiano de Oro, Edwin , ) 
a quiene·s sé resisten: a hablar de- la · Montóya. · · • • . '·1 

~genci~, de lo ~1:dino '~h la· a~t1:ali-_- ,__, . Esta ceremonia, inusual y _con- '- (6) 
dad (11), por otro, a qwenes, hm1tan movedora es señal de que los bem-
es.a vigenc~a alas.zonas propi,~me_nte pos han :ambiado. A lo largo de la 

7 serranas -del país~.:y que, ·auguran su , pasada década, no sólo se ha retoma- ( ) 
desaparición a. través d~l proceso de do un tema antiguo _de deba~e y d~ . (8) 
modernización y de migración (12). investigación, se ha abierto, sobré··-
Por último, ., otros invest~gado~es todo, una nueva forma de enté:qder. {9) 
se,ña1'an que existen . ·.evidencias lo andino: deja de ser la cultura de 
empíricas_ de la difusión_ y vigencia_ "aquellos" para formar parte de ~a 
de lo' cultural andino·pór todo el país cultura de "nosotros". • O • 
(13). (10) 

( 11) 
After more thá.n a decad~ of monographs on the Andean culture it (12) 
seems necessary todáy, to try to s1rnthesize the parti3:l and _intui~ive (13) 
written efforts on the subject. SylV1a Matos graduated m Soc~al Scien- ; 
ces from the Catholic University, begins this ~as~ b¡7 col_lec~mg all of 
the e~~stíng-

1 
pibliogr~phy ~n the matter and _pomtmg _out ~n turn those 

different focuses wh1ch have developed dunng the eighties. The road 
is long but. the effort :is plausible. 

Adjuntamos al presente artículo, una 
breve bibliografía, 1~ c~al no p~etende 
ser exhaustiva. Su finalidad es ilustrar, 
mediante la mención de algunos tra-
bajos de investigación, los difer~ntes 
aspectos de lo andino cuyo estu~10 ha 
sido abordado a lo largo de la decada. 
Al respecto ver también Patr<;>nato ~o-
pular y Porvenir -PUC- lnst1t~Jo R1va 
Agüero, Proyecto de PreservacIon de la 
Música Tradicional Andina, Lima, 1986. 
Se hallan editados 4 cassettes en dicha 
colección. 
Ver la bibliografía adjunta. 
Citamos dos conversatorios realizados 
en la Pontificia Universidad Católica y 
publicados posteriormente en di~erentes 
revistas: Salas, M.R. Flores Galmdo, A. 
Ansión, J. Degregori , C.I. : "Proyecto Na-
cional e Identidad Cultural". En: Tarea. 
Revista de Educación y Cultura, N12 21, 
Lima, 1988; y Vega-Centeno, l. Hernán-
dez M. Rochabrún, G: "Ideología y 
cultura". En : Socialismo y Participación, 
N12 37, Cedep, Lima, 1986. 
Sobre la fecundidad del clima intelectual 
de la década del 50 en el Cusco, véase 
el prólogo de Henrique Urbano a Morote 
Best: 1988. 
Véase por ejemplo Golte : 1987, Ansión: 
1987, Vega-Centeno: 1985, 1986a, Mar-
zal : 1988, Altamirano: 1989. 
Es el caso de Macera: 1982a y 1982b, 
Liebscher: 1986, Hocquenghem: 1987. 
Acerca del concepto de matriz cultural 
andina véase Vega-Centeno: 1985, 
1986a y 1986b, 1987. 
Gran interés suscitó la entrevista que la 
revista Hueso Húmero realizó al antro-
pólogo Rodrigo Montoya, la cual llevó 
por titulo precisamente, "La Cultura que-
chua hoy". Ver bibliografía adjunta. 
Acerca del concepto de ethos cultural 
véase Vega-Centeno : 1987 
Ver Nuggent: 198 
Ver Golte: 1987, Degregori y otros: 
1986, Montoya: 1987. 
Ver Ansión : 1987, Vega-Centeno: 1985, 
1986a y 1986b, 1987. 
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LIMA POR LIMACHE 
Viaje alrededor de la palabra y la ciudad 

Los poemas que publicamos pertenecen a "Viaje por la 
Lengua del Puerco Espín", obra pr~miada en el concurso Copé 
de 1988 que consagra a Osear Limache como uno de los más 
sistemáticos poetas peruanos de los ochenta. Llama la atención 
la unidad global del libro y la estructura que vincula las 
secciones y los poemas tras una aventura geográfica y viajante. 
El autor inicia a través de la palabra, este itinerario por disi-
miles ciudades, recalando también en Lima. Este viaje por la 
Lengua del Puerco Espín viene acompañado también por una 
exhaustiva recopilación de epígrafes que se incorporan a la 

_ poética personal de Limache. 
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Osear Limache 



Lima año huno 

un año 
más o menos/ no hay lugar 
para recoger una serie de hechos 
y confrontarlos / pero realmente 
en tiempos como los que estaban corriendo 
nada era raro 
lo común era la anormalidad/ dicho de otra manera 
a veces me produce una notable desolación 
haber nacido 
en la prehistoria / los años mozos pasaron 
y ahora saber que hay que ser 
y hay que estar / hay un momento en que mi civilización 
clama por mi barbarie 
exige por lo pronto que los bárbaros 
esos analfabetos inocentes sensibles 
aplasten 
con su odio creador 
a los civilizados sapientes y asesinos 
pero exige también 
y eso es lo grave 
que en mi propio claustro 
en mi propio territorio 
en mi defendida soledad 
la violencia abrume 
con odio igualmente creador 
a los infinitos pudores y credos 
el delirio de lo real 
haga trizas 
las opulentas dudas del intelecto 
el ultimátum de la pobre alegría 
derribe para siempre 
mis sólidas barricadas de sinsabor/ para tocar el sueño 
para tocar la vida 
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con toda su enorme humanidad / como hunos 
con cabezas rapadas y trenzas solitarias 
mirando el horizonte 
con olores nauseabundos 
visitan do a los amigos 
y a los enemigos ,, 
sen ta dos a horcajadas 
sobre la realidad 
realidad medida 
calculada soñada admirada 
toda la vida 
sobre patas cortas e hirsutas 
avanzaron con maestría 
dueños de sus medios 

(con agradecimientos a 
josé agustín / juan josé arreola 
rené avilés fabila / félix grande 
pablo milanés / mario benedetti 
silvio rodríguez / pablo guevara 
por todas las palabras) 

Los fuegos de la calle Capón 

El chino 
viviría mezclando la maicena 

para la salsa de ostiones 
y nuestro padre 
seguiría exprimiendo viejos lazos 



en los tranquilos solares 
que crecen como pulpos por los barrios altos 

La tradición familiar quedaba así abolida 

Quién recordaba ya los arrozales en los remotos cantones 
los cu pos de algodón en los j ardínes sagrados 
las piernas de hierros dormidos en las cuadras 
el puñado de harina en las haciendas del nor:te 

Procuraríamos volver 
un poco por deporte 
al tiempo nebuloso en que el abuelo Kou 
llegaba cargado de pelos lacios y malos olores 
(eran estrechos los barcos y la travesía larga) 
y el primo historiador corregiría 
que no el abuelo sino el bisabuelo 
quien había traído 
desde ese lado del mar 
las voces que hacen descendente 
el tono de las olas 

Gajes del oficio la tanta exactitud 
mas siempre correríamos 

el riesgo de requisas 
tras los humos de opio 

y la vieja explosión arancelaria nos alcanzaría 
con sus nuevos cohetes en honor a los dragones 

Nadie detendría sus gritos o sus gestos 
para oírnos hacer flacos 

en las quintas de carrizo 
nadie levaría sus tiendas de alfileres 

para contero plar los pasos de ave con que andamos 
este tráfago de esquinas saturado de incisiones 
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Final 

Y adentro 
todo era oscuro en los callejones 

los gatos peleadores que rajaban el techo 
la escala apolillada por donde íbamos a los pájaros 
el río atrás 

con su ferrocarril de alambre 
Eran las madrugadas 

un ruido puntual cada dos horas 
(de luz se alargaba un instante la línea) 
luego en los rieles 

la noche de vuelta 

Siempre las calles 
dieron la espalda a los trenes 

y los anchos tubos de las fábricas 
despreciaron toda su vida 

al humo enano de los carros 

Y o buscaba en los planos 
el rincón de barro que ocupábamos 

pero allí 
se acababa la tierra 

y detrás de esos montes 
ya no quedaba vida 

Mi casa era un ángulo recto y una sorpresa 

Por Quilca salía el tren 
para clavarse en los maizales 

costeaba las cargas de la compañía de gas 
pasaba entre los brillos del estadio de madera 
cruzaba las aguas 



que fluían lentas desde el ojo original 
revisaba las puertas falsas de los depósitos 
daba visto bueno a los pestillos 
y seguía su calmo tranco hacia los muelles de niebla 

Nadie anduvo en esta vía 
cuando era de tierra 
y los primeros cruzaban la selva a zarpazos 
y trepaban las inciertas montañas azules 

sabieno el nombre de las aves y de los árboles 
para bajar al fin a este valle 
y decidir la longitud de los pasos 

y la dirección del viento 
y establecer un corazón junto a la plaza 
allí donde los caminos se anudan 

para correr distraídos hacia el norte 
o hacia el mar 

o hacia los lados opuestos del cielo 

Y de nuevo sería la noche 
viviendo en Mirones 

y el silbo del tren se oiría 
desde las sierras que aún no pisábamos 

y entonces el carbón 
la memoria 

el abuelo de Jauja 
y a tiempo los durmientes 

los temblores 
el sueño 

y otras vez qué puntual 
el hollín o el hallazgo 
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LA FUNCION DEL INTELECTUAL 
Claudín y su homenaje a Octavio Paz 

Este pequeño ensayo cumple para nosotros la función de 
un doble y recíproco homenaje. Fernando Claudín, que alimen-
tó nuestra imaginación rebelde en los sesenta y en los setenta, 
rescata la figura de otro disidente perpetuo como Octavio Paz. 
Claudín murió hace casi un año, y Paz, r~cibió el premio Nobel 
seis meses después. Este tributo adelantado de Claudín, resta-
blece la unidad de la heterodoxia como fuente de creación y _ 
de sabiduría.· Mientras el español nos acercó a la desmitifica-
ción de los socialismos reales, Paz restituyó la universalidad 
a América Latina. 
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O Se ha hablado de Octavio Paz 
como uno de los máximos poetas y 
escritores de nuestro tiempo. Yo qui-
siera referirme a él como uno de los 
más eminentes pensadores y ensa-
yistas de esta época dramática e in-
cierta que nos ha tocado vivir. Refe-
rirme a su visión del mundo actual 
expres·ada eñ términos histórico- . 
políticos, en la que subyacen y aflo-
ran graves interrogantes filosóficas 
y, desde luego, una permanente 
preocupación moral. Una visión que 
se asienta -es importante subrayar-
lo- en un saber enciclopédico. No sólo 
en el campo que le es más propio -la 
poesía, la literatura- sino también 
en el de la historia, la política, la cul-
tura en su dimensión más amplia, 
desde la antigua hasta la moderna. 
Octavio Paz me recuerda a los gran-
des pensadores de la Ilustración, a 
su insaciable curiosidad intelectual, 
a su afán de conocimiento universal. 
Cosa no muy frecuente en estos 
tiempos de pequeñas o grandes espe-
cializaciones. 

Me parece que en esta faceta de 
la obra de Octavio Paz se refleja en 
sumo grado su concepción del inte-
lectual. A su juicio, "las dos misiones 
del intelectual moderno son, en pri-
mer término, investigar, crear y 
transmitir conocimientos, valores y 
experiencia; en seguida, la crítica de 
la sociedad y de sus usos, institucio-
nes y política". Creo interpretar co-
rrectamente esta idea de Paz sobre 
la fruición del intelectual diciendo 
que la crítica de Octavio Paz, cual-
quiera que sea el campo en que se 
ejercite, se asienta en una investiga-

ción, un serio estudio, de la materia 
en cuestión, que con frecuencia sor-
prende por su amplitud y profundi-
dad; y también -hay que decirlo- por 
la modestia con que se expresa. Todo 
lo cual es muy de agradecer en esta 
época, cuando tanto abunda la críti-
ca superficial o demagógica, además 
de petulante. 

En segundo lugar, esta vertien-
te histórico-política de Octavio Paz 
se basa en una concepción de la re-
lación entre moral e historia, moral 
y política, particularmente fecunda, 

que excluye unilateralismos y con-
serva permanentemente la inevita-
ble tensión conflictiva entre ambas 
categorías. La ética de la convicción 
y la ética de la responsabilidad, 
según la conocida dicotomía webe-
riana, son asumidas en la obra de 
Paz con una voluntad permanente 
de integración, de superación de la 
antinomia. "Cierto -dice Paz- no 
puede haber visión del otro, es decir, 
visión d~ la historia, sin una moral, 
pero ésta no puede reemplazar la 
auténtica visión histórica". A su j~i-

cio, "la herida de Occidente ha sido 
la separación entre moral e historia". 
En los Estados Unidos -dice- "esa 
división ha adoptado dos expresiones 
paralelas: empirismo por un lado y, 
por el otro, abstracciones morales", 
ninguna de las cuales "puede opo-
nerse con eficacia a la lepra moder-
na: la confiscación, en los países 
comunistas, y en muchas otras na-
ciones, de la moral por una pseudo-
necesidad histórica". Y Octavio Paz 
llega a esta conclusión fundamental: · 
"el secreto de la resurrección de las 
democracias -y así de la verdadera 
civilización- reside en restablecer el 
diálogo entre moral e historia. Esta 
es la tarea de nuestra generación y 
de la siguiente". 

Yo quisiera adentrarme más 
concretamente en la aplicación que 
Paz hace de su idea del intelectual y 
de su concepción sobre la relación 
entre moral e historia, moral y polí-
tica, examinando dos temas que han 
constituido en él una preocupación 
permanente, y no por casualidad 
sino por referirse a dos realidades, 
estrechamente interrelacionadas, 

- que figuran entre las de máxima in-
fluencia en nuestro siglo: en el terre-
no de las ideas, el marxismo; en el de 
las formaciones sociales, ese nuevo 
sistema, sin precedentes históricos, 
nacido en la segunda década del 
siglo: el sistema soviético. 

Respecto a este segundo tema, 
todos sabemos que la crítica de los 
sistemas totalitarios, y en especial 
de su modelo más integral (en el sen-
tido de englobar más totalmente a 
todas las esferas de la realidad so-
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cial: economía, política, ideologías, 
cultura, moral) -el sistema soviético 
o estalinista, como le queramos lla-
mar- ha sido una constante de la tra-
yectoria intelectual y política de 
Octavio Paz. Y sabemos también que 
ello ha servido de fundamento para 
muchos de los sambenitos que se le 
han colocado como enemigo del so-
cialismo y adepto del "imperialismo". 
Pero el conocimiento objetivo, sin 
prejuicios, de la obra intelectual de 
Octavio Paz, así como de sus posicio-
nes políticas, muestra la inconsis-
tencia de esas acusaciones. Sin ha-
blar ya de la crítica y condena a las 
dictaduras latinoamericanas, en Oc-
tavio Paz tenemos uno de los críticos 
más lúcidos de la sociedad norteame-
ricana. Junto a una justa valoración 
de su democracia -la primera de la 
modernidad- la puesta en relieve de 
sus contradicciones internas, socia-
les: de la contradicción entre el 
carácter democrático de la sociedad 
norteamericana y el papel imperial 
que desempeña en el mundo. Encon-
tramos en Octavio Paz una crítica 
acerba de Occidente con fórmulas 
que dibujan un panorama nada idí-
lico: crecimiento hipertrófico del Es-
tado, actitud insolidaria hacia los 
países pobres, modestia de los pro-
yectos frente a la magnitud de los 
problemas, ideología del proceso 
como sucedáneo de la religión, que 
ha conducido a una encrucijada. 
Todo lo cual no significa, como al-
guien ha dicho, que Paz no esté ni de 
un lado ni de otro: está netamente, 
rotundamente, por la libertad como 
condición esencial del ser humano; 
con la democracia como único siste-
ma político en el que esa libertad 
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puede ser garantizada. No idealiza 
la democracia, no la considera una 
panacea, pero sabe que el sistema 
democrático es el único en el que la 
sociedad -una realidad esencialmen-
te conflictiva y que no puede dejar de 
serlo- puede tener cauces abiertos de 
exptesión y vías legales, pacíficas, de 
superación de sus conflictos. La fu-
tilidad de las acusaciones a Octavio 
Paz se revela justamente, de manera 
evidente, en sus críticas al marxismo 
y al sistema soviético, a las que 
ahora voy a referirme . . 

Paz ha explicado en numerosas 
ocasiones que su crítica al experi-
mento soviético no es un ataque al 
socialismo como ideal de una socie-
dad más justa y libre. "Es inexacto 
decir -afirma- que la experiencia 
soviética condena al socialismo. La 
planificación de la economía y la 
expropiación de capitalistas y lati-
fundistas no engendran automática-
mente el socialismo pero tampoco 
producen in~xorablemente los cam-
pos de trabajo forzado, la esclavitud 
y la deificación en vida del Jefe. Los 
crímenes del régimen burocrático 
son suyos y bien suyos, no del socia-
lismo". Es cierto, reconocía Paz, que 
bajo el sistema soviético Rusia se 
convirtió en una potencia industrial, 
pero con métodos que fueron la 
negación misma del socialismo. Paz 
no estuvo nunca entre los que iden-
tificaron socialismo y sistema sovié-
tico. Eran los dirigentes soviéticos, y 
durante mucho tiempo gran parte de 
la izquierda occidental, los que sos-
tenían tal identificación. Durante mi 
reciente estancia en Moscú un inte-
lectual soviético, destacado protago-
nista de la perestroika me decía: 

"mira, en esto que llamamos 'socia-
lismo real' lo que hay de real no es 
socialismo y lo que hay de socialismo 
no es real". No otra cosa dice Paz, 
pero desde hace niás de treinta años: 
las frases antes citadas pertenecen a 
1951. En una entrevista de 1977 el 
entrevistador le preguntaba qué 
alternativa tenía si rechazaba la so-
lución socialista. Con su estilo pa-
ciente y tranquilo Octavio Paz repe-
tía una vez más que no rechazaba el 
socialismo: "Al contrario, el socialis-
mo es, quizá, la única salida racional 
a la crisis de Occidente. Pero, por 
una parte, me niego a confundir el 
socialismo con las ideocracias que 
gobiernan en su nomb1·e en la URSS 
y en otros países. Por otra parte, 
pienso que el socialismo verdadero 
es inseparable de las libertades indi-
viduales, del pluralismo democrático 
y del respeto a las minorías y a los 
disidentes". Lo mismo dicen ahora 
los protagonisb,is de la perestroika, 
pero diez años después. Verdad es 
que ya entonces lo decían también 
los disidentes, pero pocos en la iz-
quierda occidental le concedían cré-
dito y atención. En una palabra, la 
perestroika, ese gran proceso de 
autocrítica y reforma de la sociedad 
soviética, cuya trascendencia mun-
dial no es necesario subrayar, viene 
a confirmar la clarividencia intelec-
tual de Octavio Paz y revela la mio-
pía, cuando no la mala fe de sus 
detractores. 

Me parece importante ahora 
destacar que los juicios de Octavio 
Paz sobre el sistema soviético no se 
basaban en simples reacciones mo-
rales sino en un conocimiento de esa 
realidad mundial nacida en 191 7, 



porque en su opinión -como ya 
vimos- la moral "no puede reempla-
zar a la auténtica visión histórica". 
Y, efectivamente, en sus ensayos 
encontramos un análisis de las suce-
sivas interpretaciones críticas del 
sistema soviético. Desde Trotski a 
Bettelheim, pasando por Boris Suva-
rin, Bruno Rizzi, Burman, Kostas 
Papaioannou, Daniel Bell, N aville y 
tarttos otros, las diversas tesis sobre 
la naturaleza de ese sistema han 
sido objeto de atención y estudio por 
parte de Octavio Paz. Su conocimien-
to del sistema soviético le permite 
comprender que pese a su apariencia 
de "gran mole de hielo y hierro" no 
es algo monolíticamente inmóvil y 
está minado por profundas contra-
dicciones. En 1980 formula el si-
guiente juicio que se confirmaría 
plenamente cinco años después: "No 
es fácil saber cuál será la evolución 
de la sociedad soviética. Sí lo es 
prever que la contradicción que he 
descrito sumariamente va a acen-
tuarse apenas desaparezca la gene-
ración de septuagenarios que hoy di-
rige la URSS". No podemos exten-
dernos ahora en el análisis que hace 
Paz de los múltiples aspectos de esa 
contradicción: entre los principios 
que invoca el sistema y la realidad 
social, entre la nueva clase dominan-
te y la sociedad; entre el desarrollo 
industrial y .el sistema político-eco-
nómico; entre la hegemonía rusa y 
las nacionalidades no rusas; entre la 
dominación de Moscú y los movi-
mientos de emancipación social y 
nacional en los países europeos del 
bloque soviético. A todo ello se refie-
ren los análisis de Octavio Paz, y no 

de modo superficial. Y todo esto es lo 
que está hoy en la base de la actual 
crisis del sistema soviético. Citare-
mos un juicio más que revela la 
aguda conciencia de Paz respecto a 
lo que está sucediendo en la Unión 
Soviética, conciencia que es raro 
encontrar aún entre los intelectuales 
españoles y latinoamericanos: "Es-
toy seguro de algo: la suerte del 
mundo depende, en gran medida, de 
los movimientos de reforma y libera-
ción en los países del Este. Allí 
pueden aparecer soluciones inéditas, 
nuevas". • 

En lo que respecta al marxismo 
encontramos en Octavio Paz una 
crítica que es también apropiación: 
"El marxismo -dice- es parte de la 

herencia intelectual y moral de 
Occidente. Las contribuciones de 
Marx -y en menor medida las de 
Engels- han sido capitales, sobre 
todo en el campo de la historia y de 
la economía. No podemos renunciar 
a Marx como no podemos renunciar, 
en el campo de la economía, a Adam 
Smith o, en el de la historia, a Toc-
queville. Además, el marxismo ha 
sido un pujante y profundo pensa-
miento crítico y moral; su influencia 
ha sido decisiva en la formación de 
la conciencia moderna. En este sen-
tido, todos somos, de alguna mane-
ra, marxistas (. .. ) Por lo que a mí 
toca, cuando repaso mi vida intelec-
tual y política me doy cuenta de que 
buena parte de ella ha sido un diá-
logo -con frecuencia polémico- con 
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Marx y, sobre todo, con los marxis-
tas. Leer a Marx refresca y vigoriza; 
es un ejercicio de intrepidez intelec-
tual que nos enriquece. Cada gene-
ración tiene dos o tres grandes inter-
locutores. Para la mía, Marx es uno 
de ellos. Reconocer esto no implica 
cerrar los ojos ante las exorbitantes 
pretensiones filosóficas de ese pen-
samiento ni ante sus rasgos intole-
rantes y dogmáticos(. .. ) El marxis-
mo ha sido, contradictoriamente, un 
pensamiento crítico y una ortodoxia. 
En la segunda mitad del siglo XX ha 
cesado de ser crítico y se ha conver-
tido en un dogmatismo pseudo-reli-
gioso. Nos ayudó a pensar libremen-
te y hoy es un obstáculo que impide 
la libertad de pensamiento". (Del 
contexto en el que Octavio Paz for-
mula este último juicio se deduce 
que está refiriéndose a la forma que 
el marxismo ha tomado en esta 
segunda mitad del siglo ·:xx como 
ideología de Estado en los sistemas 
de tipo soviético, miméticamente 
reproducida por partidos comunistas 
o grupos afines de Occidente). Y 
comparando el descrédito del mar-
xismo en el siglo XX con el del neo-
platonismo renacentista -que des-
pués de haber contribuido poderosa-
mente, en el sglo XVI, al ádveni-
miento de la época moderna, perdió 
más tarde su vigencia frente al pen-
samiento de Descartes y Newton-
Paz hace una interesante observa-
ción: "El descrédito del neoplatonis-
mo fue de orden intelectual mientras 
que el del marxismo ha sido y es 
sobre todo moral y político. La críti-
ca contemporánea del marxismo es 
semejante a la que hizo el marxismo 
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al liberalismo burgués; así como él 
opuso la realidad atroz de la socie-
dad capitalista a los principios e 
ideas que proclamaban sus códigos y 
constituciones, nosotros hemos en-
frentado los regímenes que se dicen 
marxistas a los principios e ideas del 
marxismo. La contradicción no pue-
de ser mayor ni más escandalosa". 
Todo lo cual es muy lógico, no tiene 
nada de extraordinario, precisamen-
te po_rque el marxismo no está fuera 
de la historia, y sus insuficiencias, 
como bien dice Paz, son las de las 
filosofías del siglo XIX. Como ellas, 
tiene límites históricos, es prisionero 
de sus orígenes. "Marx pensó el Otro 
-opina Paz- dentro de la cultura 
europea del siglo XIX. Marx recono-
ció a ese Otro en la clase obrera y 
comprendió así una de las contradic-
ciones sobre la que se ha constituido 
la sociedad actual. Ahora sabemos 
que este esquema olvida -y cuando 
toma el poder las reprime- otras 
diferencias y oposiciones: los campe-
sinos, la mujer, las nacionalidades 
oprimidas, las culturas sumergidas, 
el hombre subterráneo de Dos-
toievsky: el otro que es cada uno de 
no

0

sotros, la sexualidad y su comple-
mento contradictorio: la aspiración 
hacia lo divino, las creencias· que 
llamamos irracionales, la poesía ... en 
fin, todas esas zonas regidas por la 
excepción y la diferencia, el mundo 
de los Otros y de lo Otro. Ese otro 
múltiple que Marx no pudo recono-
cer". Pero, además, el marxismo 
"quiso ser, asimismo, por voluntad 
de sus fundadores, el instrumento de 
la clase universal, os obreros, para 
la gran tarea del cambio revolucio-

nario de la sociedad. Desde este 
punto de vista, la doctrina se ha 
mostrado singularmente insuficien-
te. Los primeros sucesores de Marx, 
especialmente los marxistas alema-
nes y austríacos, creyeron siempre 
que entre la doctrina y la clase 
obrera había la relación que une a la 
mano con el martillo que la sirve, al 
mismo tiempo, para destruir y cons-
t,ruir. Pero la clase obrera europea no 
quiso usar ese martillo y escogió 
otras formas de lucha. Lenin y los 
bolcheviques arrancaron el martillo 
a la clase obrera y se lo entregaron 
a su supuesta vanguardia, el parti-
do comunista. Desde entonces, las . 
deformaciones del marxismo han 
sido incontables (. .. ) Extraño desti-
no. El marxismo, que fue pensado y 
diseñado como un arma de la clase 
obrera de los países industriales de 
Occidente, hoy es la ideología de las 
naciones atrasadas de la periferia, 
poco e insuficientemente desarrolla-
das, dependientes del exterior y con 
proletariados recientes y poco nume-
rosos. El marxismo fue un interna-
cionalismo revolucionario que se 
propuso borrar las fronteras y aca-
bar con el Estado: hoy es un nacio-
nalismo y una estadolatría". Así ha 
sido, en efecto, desde Rusia, que 
inició este camino, hasta China y 
otras naciones del llamado Tercer 
Mundo. Refiriéndose al caso que le 
es más próximo, el de América Lati-
na, Octavio Paz señala que allí el 
marxismo "no es una doctrina sino 
una creencia y de ahí simultánea-
mente su ramplonería intelectual y 
su poder de contagio. No es la idelo-
gía de la clase obrera y menos aún 



de los campesinos, sino de una clase 
media exasperada y desesperada. A 
pesar de su vocabulario, es en el 
fondo un cientismo que mezcla, en 
altas dosis, nacionalismo, populismo 
y adoración del Estado". Podría 
matizarse este último juicio con la 
observación de que en los últimos 
años crece el número y la importan-
cia de intelectuales latinoamerica-
n_os que_ enfocan el marxismo en 
términos semejantes a los de Octavio 
Paz, procediendo a una crítica rigu-
rosa de ese "leninismo" específico de 
América Latina y revalorizando los 
aspectos aún fecundos del marxismo 
original. 

No es la ocasión para prolongar 
esta somera exposición -tal vez me 

he extendido ya demasiado- de cómo 
Octavio Paz es consecuente con su 
idea de la misión del intelectual, y 
con su concepción de la relación 
entre moral e historia, moral y polí-
tica, al enfocar dos de las mayores 
realidades de nuestro tiempo: el 
marxismo y el sistema soviético. Dos 
temas que he escogido, obviamente, 
porque me siento con mayor compe-
tencia para tratarlos. Pero podría-
mos comprobarlo también si exa- • 
mináramos sus análisis de la socie-
dad norteamericana, de China, de la 
India, y no digamos de México. Ve-
ríamos el mismo esfuerzo de rigor, la 
misma lucidez, la misma fidelidad a 
su precepto de que el intelectual está 
obligado a conoc~r p~r~ juzg:_ar~ de 

que la crítica de la política y la his-
toria no puede reducirse a abstractos 
juicios morales, aunque la moral sea 
un componente esencial de la crítica 
histórica. Hoy nos encontramos ante 
una gran encrucijada de la humani-
dad. Que se acreciente el peligro de 
autodestrucción..,hecho completa-
mente nuevo, sin precedentes en la 
historia humana- o que se produzca 
una gran mutación de signo positivo. 
"No sabemos -dice Octavio Paz en 
Tiempo nublado- si saldrá de nuevo 
el sol". Pero en tiempos nublados, in-
ciertos y preñados de riesgos, un 
pensamiento como el de Octavio Paz 
debe ser objeto de la máxima aten-
cióa O 

This small essay functions in two senses for us, as a double and also 
mutual homage to Femando Claudin, a father figure who fed our 
rebelious imagination in the sixties and seventies. It also revives the 
figure of another everla~ting dissident, Octavio Paz. Claudin died 
almost one year ago wliile six months later Paz received the Nobel Prize 
for Literature. This early tribute to Claudin re-establishes the unity 
of heterodoxy as the source of creation and knowledge. While the 
Spanish writer tears down the myths of present day socialism, Paz 
restores Latin American universality. 
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PROMETEO 

Este relato corto de Antonio Stoynic obtuvo el segundo 
premio del concurso de las Mil Palabras del año 1989. El autor, 

• que camina a caballo entre la arquitectura y la narración, nos 
conduce hacia un viaje por el monólogo interior donde el 
desencanto echará raíces, convirtiendo la deriva en una forma 
de vida. Como si Prometeo hubiera perdido la fuerza y la 
energía ante el hecho necesario de sobrevivir. El tedio se 
confunde con la pobreza, el abatimiento con la puerta clausu-
rada de una casa de esteras. El discurso no es otro que el de 
la marginación entendida como condena antes que como liber-
tad. El fatalismo corroe cada recuerdo, cada asociación. ¿Se 
puede escribir de otra manera en el Perú? 
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O Es como el estallido del rayo a la distancia, o como la repentina conciencia 
de un sueño olvidado, un ramalazo de memoria que reúne en un único segundo 
el pasado, el presente y el futuro. Entonces todo me resulta transparente, claro. 
En ese segundo tengo la certeza de lo inevitable; sé, sin lugar a dudas, que 
como otras tantas veces un día descubriré que en algún rincón aguarda 
impaciente desde hace mucho tiempo la próxima estocada, acechando mi paso, 
lista para derribarme al primer descuido: un verano especialmente caluroso, 
un viaje de trabajo, o cualquier pequeña ausencia serán un buen pretexto y 
lo harán todo más fácil; entonces será inútil abrir la puerta de casa y buscar 
al otro lado los gritos de Julio y Rosanita saliendo de entre las sombras de 
algún mueble, con el beso de todas las noches envuelto en restos de turrón 
y los brazos alrededor del cuello y él adivina qué hizo hoy el Colorado, y el 
Colorado, cada día que pase dejará el cómodo refugio bajo el sofá con menos 
bríos y la cola más quieta y después nada, algún gruñido de cumplido tal vez, 
y quién sabe si por ahí no asomen al final colmillos pelados y orejas encogidas 
y pelos que se erizan y todo eso. Y no importará la hora, será lo mismo acostarse 
que levantarse, el desayuno que el almuerzo, y la botellita con el vinagre o 
el azucarero ya no vendrán al primer llamado, habrá que repetir el mira, tú 
que estás más cerca, Rosanita, por favor, Marcela, dos, tres veces, y al fin no 
quedará otra cosa que pararse, caminar los cuatro pasos de reglamento y 
servirse uno mismo. De allí a encontrar en cada ademán de Marcela la con-
firmación tenaz de mis temores será sólo cuestión de tiempo: primero la 
negativa consciente, si supieras qué terrible jaqueca, y rotunda a mis urgen-
cias, por favor dejémoslo para mañana, en nombre de algún indefinible 
malestar, buenas noches querido, y después sólo la línea indiferente de su 
espalda, el imperceptible movimiento de su cuerpo, mudo, dormido, por 
completo ajeno a mi proximidad y a mi desconcierto. Y como siempre, de la 
casa saltará a la vereda cruzando los dos metros del jardín del frente y tras-
pondrá la valla de geranios para ir a detenerse en los ojos de algún vecino que 
me mirará sin verme, y tan sólo mis buenos días producirá el efímero milagro, 
y recogeré su buenos días extrañado y de compromiso, y casi escucharé el a 
duras penas contenido y -éste-de-dónde-salió, y entonces será un alivio refu-
giarme en la natural displicencia del taxista que me lleva al centro, o la del 
vendedor de cigarrillos que me alcanza el cambio. Y una noche de viernes 
cualquiera, sentado a una mesa amiga en un altillo del Callao, entre naipes 
y cerveza, sabré también que la vereda ya no se da abasto, que las miradas 
de recelo que sobrevuelan el mantel cubierto de fichas, no son casuales, sino 
un indicio de que la ciudad toda gira en el carrusel y que ya no hay regreso 
posible, que los desencuentros y diarios vacíos en la oficina, segundo piso, 
control de expedientes, no son otra cosa que el eslabón más débil y último del 
ineludible ciclo, y si bien hay ocasiones en las que juraría que éste se acorta, 
sé también que eso no puede ser, que nunca ha ocurrido, que es sólo mi deseo, 
mi desvarío febril, el que lo comprime ilusoriamente e inventa, en vano, un 
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espacio nuevo donde hasta mi muerte tiene cabida. Sí, en vano, porque desde 
los primeros días siempre ha sido uno solo: inesperado en su final, incierto en 
su inicio y entre los dos extremos del relámpago de lucidez, repetido hasta el 
infinito, que pone en mis manos nuevamente el acero victorioso levantado en 
Queronea sobre los cuerpos vencidos.y mutilados de los tebanos y los atenien-
ses, que me empuja a huir entre el humo de las explosiones en el infierno de 
Verdún, o que me hunde hasta la extenuación en los helados arrozales del Yun-
N an. Miles de veces la sorpresa se ha renovado y miles de veces se renovará, 
y nada podré hacer para cambiar una sola línea de lo que en un principio fue 
escrito, ni una sola palabra de atroz veredicto que me condena sin apelación 
a errar para siempre bajo este único sol, guiado por mil dioses distintos, 
cruzando mil mares por cada dios y mil tierras por cada mar, y otra vez a 
empezar de nada, con la vieja 'lección aprendida desde siempre, a cuestas; otra 
vez repitiendo los mismos errores, perdiendo las mismas batallas, como en un 
eco que nunca se apaga; nuevamente aferrándome a esa constante, a ese 
solitario punto visible en el horizonte que me permitirá seguir, a oscuras, la 
huella ya borrosa del paso siguiente. Y así en algún lugar ignorado alguien 
apartará la botella cubierta de cera, con los restos de vela aún tibios que humea 
a dos palmos de su cabeza, y con un gesto de decisión se levantará del colchón 
sobre el que descansaba; un libro resbalará desde sus rodillas hasta quedar 
cerrado frente a él, y la cubierta de colores apenas podrá adivinarse bajo el 
débil resplandor que llega desde lo alto a través del tosco tragaluz abierto en 
el techo de estera; los pies que abandonarán el cuarto no harán ruido al rodear 
el camastro donde un viejo dormita; después será el frío de la noche, el ligero 
alboroto de los cuyes allá en el corral al otro lado del patio, la cocina en 
sombras, el leve forcejeo con el alambre que clausura la puerta de entrada, 
y la calle de tierra, a la misma que yo llegaré luego de atravesar, barrio tras 
barrio, siglo tras siglo, toda la ciudad, a la deriva, para detenerme frente a 

• una puerta cualquiera el tiempo suficiente y comprobar que está entreabierta; 
la franquearé y tras cruzar la cocina y el patio sabré del cuarto que se levanta 
al fondo. Entro procurando•no hacer ruido, y me siento, ahogando un bostezo, 
sobre el colchón bajo el tragaluz; tanteando en la oscuridad reemplazo la vela 
que se ha consumidp vigilando mi sueño, levanto el libro que he dejado caer 
y doy un último repaso al capítulo sobre la Fundación de Lima por los españo-
les, no vaya a ser que mañana en el examen de Historia me reprueben por 
no saberlo y tenga que soportar, además de la baja calificación, uno más de 
los archisabidos discursos del "cojo" Vizurraga sobre lo que les pasa a aquellos 
que no siguen por la senda del estudio y el trabajo, discursos que por cierto 
ya empiezan a aburrirme. O 



DE CABALLOS Y MONTACERDOS 
Un estudio sobre la narrativa de Cronwell Jara 

Uno de los narradores jóvenes que ha insurgido en el relato 
largo con más fuerza y dedicación es Cronwell Jara. "Patíbulo 
para un Caballo", su primera novela, persiste en la línea tra-
zada por "Montacerdos". Alfredo Quintanilla penetra en el 
universo narrativo de Jara haciendo de la crítica un filudo 
bisturí y revalora el terreno del lenguaje y la fortaleza de las 
imágenes que provienen de una magistral capacidad de sínte-
sis. Asume sin embargo que la finura de la prosa no basta para 
construir una buena novela, y que la propuesta racionalista no 
necesariamente es una buena apuesta literaria. Alfredo Quintanilla 
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O Recibida casi con indiferencia y 
en medio de un injusto silencio, 
"Patíbulo para un Caballo", la pri-
mera novela de Cronwell Jara es, sin 
lugar a dudas, una de las más impor-
tantes de los últimos veinticinco 
años. No sólo por su lenguaje que, 
por momentos recuerda la prosa 
poética del joven Martín Adán o la 
exuberancia de un García Márquez; 
ni porque es la primera en abordar 
a profundidad el mundo de las ba-
rriadas de Lima; sino porque se de-
sarrolla en varios registros -lingüís-
tico, sociológico, estético e ideológico-ª los que otros narradores peruanos 
ya consagrados internacionalmente 
llegaron luego de arduo trajín. 

La lectura de "Patíbulo para un 
Caballo" semeja la visión de una 
película de Fellini o de la célebre 
"Novecientos" de Bertolucci es decir, 
el espectador o lector es conducido 
por un laberinto de sensaciones y 
emociones: sorpresa, asco, indigna-
ción, ternura, compasión, hambre, 
risa y tristeza que terminan invo-
lucrándolo; de manera que uno ya no 
es el mismo que cuando abrió sus 
primeras páginas. 

Hija del cuento "Montacerdos" 
que Jara publicó en 1981 y emparen-
tada con "Guitarrón Florido" de 
1986, la novela narra la historia del 
cerco policial a Montacerdos, una 
barriada ubicada en la ¿Pampa? de 
Amancaes durante las postrimerías 
del gobierno de Bustamante y Rive-
ro. Quien cuenta la historia es 
Maruja, una niña "tragalibros" y 
silenciosa, perteneciente a una ban-
dada de palomillas y cerdos -los 
auténticos montacerdos- Yococo y 
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"Celedunio", Chivillo y "Alfalfa", 
Pablo el Malo y _"Alunado" que par-: 
ticipan plenamente del drama y la 
guerra que entablan los adultos por 
romper el asedio, conquistar la ciu-
dadanía y el derecho a buscar la 
felicidad. 

La historia se sitúa en medio de 
la contradicción "Montacerdos ver-
sus policía" que nos remiten a con-
tradicciones más profundas como las • 
que enfrentan al pueblo provinciano 
migrante contra Lima "la nación de • 
los tranvías" (p. 100) o frente al 
Estado oligárquico. Sin embargo, 
curiosamente, son las contradiccio-
nes que se dan al interior del polo de 
las clases dominantes y no por la 
presión de Montacerdos y cuyo de-
senlace es el golpe militar del gene-
ral Odría, las que permitirán que el 
sitio sea levantado en el último 
momento. 

Aunque la novela .Pbserva el 
violento choque que produce la 
migración, su observación es más de 
tipo sociológico que cultural. Así, el 
Polvoras Flores advierte que varias 
naciones oprimidas "quechuas, 
aymaras,.culíes, angoleños, shipibos, 
huitotos ... " son invasoras y por tan-
to, "transgresoras del Estado de esta 
nación de los tranvías". 

Gorilón, por su parte, cuando 
descubre y acepta la naturaleza real 
de su musa y pone los pies en tierra 
"se propuso elaborar un libro de 
historia del Perú, América y del 
Mundo, desde la perspectiva de los 
países pobres y dominados por las 
industrias, las ciencias y las econo-
mías de los países ricos ... " (p. 358) 
para educar a las nuevas generacio-

nes de limeños y montacerdinos en 
"la reflexión crítica de esta socie-
dad ... " (p. 359). 

Este enfoque sociológico del 
proceso migratorio impide ver la 
transculturación que se produce en 
concreto entre los "piuranos, caja-
marquinos, chinchanos, huancaínos" 
llegados a Montacerdos. Transcultu-
ración entendida como el proceso de 
acomodación a un nuevo lenguaje, 
nuevos empleos, a la velocidad de la 
vida cotidiana que caracteriza al 
capitalismo como dice Güenón; y de 
asimilación de esos nuevos elemen-
tos a las matrices cognitivas y valo-
rativas de su cultura de origen. Es 
verdad que "Patíbulo ... " presenta las 
pervivencias del pensamiento mítico 
en algunos personajes -inclusive en 
Gorilón que habla de la Pachamama-
y que no debe ser confundido con las 
"visiones" propias de un espíritu 
artístico como el del mismo Gorilón. 
También es cierto que la novela 
presenta la recreación de prácticas 
religiosas o rituales (procesiones, 
velorio de ropas, etc.) y la adquisi-
ción de nuevas formas de organiza-
ción social (asociación de pobladores, 
club de madres pobres, olla común, 
etc.) que tal vez históricamente apa-
recieron más tarde. Pero la explora-
ción del tránsito del migrante, psico-
lógico y espiritual, si se quiere, 
continúa siendo una tarea pendiente 
para la literatura peruana, como 
afirma Mirko Lauer. 

Jara, que ha ido más allá de su 
pueblo de origen en la exploración de 
la oralidad -"Las Huellas del Puma"-
hasta alcanzar la del pueblo negro 
costeño en "Baba Osaim ... " parece 



estar especialmente dotado para 
continuar en este nivel la tarea que 
inició en su obra José María Argue-
das; de tal manera que podamos 
apreciar la dinámica entre lo viejo y 
lo nuevo, entre la confusión y el 
discernimiento, entre el significado y 
el significante, entre lo cognitivo y lo 
efectivo, entre lo funcional y lo esté-
tico que se produce en el habla del 
migrante campesino llegado a la 
gran ciudad. 

El telón de fondo de la historia 
de Montacerdos es la violencia. Pero 
no sólo la violencia que ejerce la 
policía contra los inmigrantes sitia-
dos, sino la violencia intestina que 
los enfrenta a éstos, nacida de los 
prejuicios ideológicos (el linchamien-
to de la profesora comunista Celia 
Ordóñez), del hambre (el saqueo de 
la tienda de Heraclio Rojas), de la 
venganza (el asesinato del cholo 
Mostajo, el conato de linchamiento 
de Griselda), de la acción punitiva 
(la lapidación del Puma Santos), de 
la desesperación (el suicidio de Flo-
rencia) y de la ambición (el despan-
zurramiento del cuerpo de Jer 
Bruckman). Estando cargada de 
violencia, la novela, sin embargo, no 
está al servicio de la demostración de 
la tesis freudiana del instinto de 
muerte; por el contrario, enhebra 
satisfactoriamente, a mi entender, 
los complejos factores que la desen- . 
cadenan y que fijan sus límites, sin 
provocar el quiebre de la normas del 
grupo. Por eso mismo, es necesario 
destacar que la vida de los sitiados 
-por más que se desenvuelve en una 
situación extrema- no es reducida al 
reemplazo de la palabra por la fuer-
za en las relaciones humanas. Episo-

dios como los del circo, la procesión, 
el vuelo de Y ococo, la desaforada 
jornada sexual de Heraclio Rojas y la 
Santísima, la misa y tantos más 
expresan esa riqueza y multiplicidad 
de la vida popular, que Jara recrea 
con acierto. 

Es en el terreno del lenguaje 
donde el trabajo de Jara destaca con 
toda nitidez. La fuerza de sus imá-
genes que provienen de una magis-
tral capacidad de síntesis, transmi-

ten al lector las claves que permiten 
seguirlo en el develamiento de ese 
microcosmos llamado Montacerdos, 
en reconocer en sus polvorientas ca-
llejuelas a los sudorosos, alegres, 
rencorosos, hostiles, orgullosos, ca-
llados, enérgicos, extraviados -y 
tantas cosas más- personajes. 

Al azar se puede abrir las 
páginas de la novela y leer y compro-
bar la versatilidad y riqueza del 

verbo de este excelente ecritor: 
" ... y él le correspondía con la 

guitarra deshojando sus dedos en 
picafiores, ríos, arco iris y luna con 
quebrada y puentes colgantes; desci-
frando el idioma musical de los gri-
llos, las abejas y el rumor de los 
vientos; el lloro de las pampas, las 
lágrimas de los abigeos en los fiori-
dos cajones de don Prodigios el de los 
retablos maravillosos ... " (p. 33). 

"Fauces abiertas, oolmillos dis-
parejos y un ojo chico y el otro gran-
de, esa era mamá Griselda en su 
pánico, orinándose de pie tal vez y 
con el cuy de su corazón buscando 
madriguera". (p. 118). 

"Una voz de fiores, aromas y 
dichas, la voz de Liliana Leyva, eso 
se sabe. Que su canto ordenaba el 
mundo, obsequiaba galanuras prísti-
nas a la luz, luces de Bengala y ti-
bieza al sol, gracias de señorita a las 
palomas, paz a los pájaros y facha 
linda a las fiores; que eso se sentía 
imperiosamente de la voz de Liliana 
cuando, feliz hechizo, se la oía, como 
en un cuento de hadas". (p. 135). 

"Pompeyo Flores volvió cuando 
arrebatado de las ratas curioseába-
mos con un palito un feto humano 
con rostro de pez; los ojos húmedos, 
crinuda y aterrada la vaga testa que 
recordaba a la de un asno, nos mos-
tró en la mano la cabeza decapitada 
de Scipión el perico ... " (p. 189). 

"Aguijoneados por los alacra-
nes del pánico, apenas se erizó el 
ventarrón de fusiles, borbotearon los 
cascos sobre el reseco pellejo de la 
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tierra, crujieron los aperos, tintinea-
ron los metálicos frenos y azules se 
oyeron los relinchos en los húmedos 
belfos ... " (. 31 7). 

Y sin embargo ... Y sin embargo, 
la riqueza y finura del lenguaje no 
basta para construir una buena 

. novela. Como cuando se prueba un 
rico manjar, el paladar necesita 
refrescarse o alternar con otro sabor, 
en ocasiones sentí que la lectura me 
producía similar sensación. Tal vez 
porque lectores como yo gozan tam-
bién con el desarrollo de la historia 
y ella no se perfila con claridad hasta 
ya bien entrada la novela. Acaso 
algunos episodios debieron eliminar-
se o acortarse, pero la estructura se 
debilita porque no se ven ingresan-
do a la acción los elementos que 
configurarán el nudo. Si bien hay 
una tensión ascendente hacia la 
última batalla que no llega a produ-
cirse por el golpe de Odría -y más 
bien cabría preguntarse por qué 
siendo algunos de los montacerdinos 
apristas no participan o no tienen 
noticias del levantamiento aprista 
ocurrido tres semanas antes del 
cuartelazo- al final se insinúan ele-
mentos de un nudo de tipo policial (la 
nota en clave en el cadáver de 
Bruckman, ]a búsqueda de los dia-
mantes de pólvora en el cadáver, 
etc.) que no es resuelto y que más 
bien deja mal parado a Gorilón. 

Nuevas luces nos presta Jara 
para responder la pregunta -para 
muchos ilícita o fuera de lugar, aun-
que plenamente válida y más común 
de lo que se piensa entre quienes 
provienen de realidades semejantes 
a Montacerdos- ¿qué función cumple 
la literatura en medio del dolor y la 
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miseria que implica la lucha por una 
vida digna? ¿Tiene algún sentido 
leer poesía o escribir cuentos -segu-
ramente Cronwell se lo ha pregunta-
do- cuando lo más urgente es colabo-
rar con empleo, salario, alimentos 
para superar la realidad de miseria 
que abate a los peruanos? 

A mi entender Jara ha cons-
truído exitosamente con el personaje 
del Gorilón, un símbolo del escritor 
y nos ha presentado con Liliana la 
cantora invisible, a la musa inspira-
dora. Gorilón es el antihéroe, enorme 

y desmedido en sus formas como en 
su imaginación, desconocedor y te-
meroso de su propia fuerza, aislado 
de las gentes, pacífico, en comunica-
ción sólo con las almas sencillas 
como las de los niños y que alcanza 
finalll\ente una convocatoria univer-
sal si se une a su comunidad, su 
pueblo, su nación en los momentos 
decisivos. 

Liliana, como la mujer del 
profeta Oseas es una prostituta, y 
como Aldonza Lorenzo, una mujer 
vulgar, pero aquella como éstas 
logra imprimir a la dialéctica cerca-

nía-lejanía del héroe, una transfor-
mación en la dialéctica vigilia-en-
soñación, de tal manera que las 
ausencias o facetas ignoradas de la 
dama de amores son llenadas con la 
densidad de las creaciones impelidas 
por sus necesidades afectivas o exis-
tenciales. 

Ahora bien, en la novela Gori-
lón evoluciona desde la fase del 
"amante de las letras" pasivo frente 
al cerco y más bien rechazado por ser 
un fenómeno y ladrón (cap. 3 y 6), 
hacia una fase intermedia que po-
dríamos llamar la del "literato-profe-
ta" luego que ocurre su heroica -aun-
que .no buscada- intervención en la 
primera batalla campal (cap. 4). Al 
caer herido, viene hacia él, el conjun-
to de su pueblo a darle ánimos para 
no dejarse vencer por la muerte, des-
crita en una hermosa página (p. 8) 
que bien podría decirse que es una 
recreación del poema "Masa" de 
Vallejo. Su retorno a Montacerdos es 
un ingreso triunfal no sólo porque 
vuelve quien es creído muerto sino 
porque es una burla a la policía y 
una primicia de la victoria que les 
aguarda (cap. 6). 

La pandilla de niños que son 
sus seguidores, descubre que Gorilón 
"había cambiado su visión del paisa-
je y del mundo" luego de haber sido 
abaleado y capturado. Ya no sólo 
posee "la pirotecnia de su juego 
verbal" que tanto les divierte y les 
hace gozar, sino que tiene una visión 
que trasciende lo evidente: 

"Oigo relinchos, crujir de lla-
maradas, gritos y execraciones de po-
licías a atropellada de caballo, y un 
hormiguero de hombres y mujeres 
defendiéndose con uñas y dientes" (p. 
151). 



El alargamiento del sitio y sus 
secuelas de violencia intestina, pro:-
vocan que algunos montacerdinos 
luego del apedreamiento del Puma 
sindiquen a Gorilón, pese a que ha 
robado un buey para la olla común, 
como el portador de la mala fortuna, 
"está salado, por culpa de él estamos 
así, hay que apedrearlo" (p. 280). 
Pero eso no afectará la vocación de 
Gorilón. Seguirá "hablando el len-
guaje de las flores" y tratando de 
convertir la función estética -de la 
poesía en función nutricia para el 
pueblo hambriento (cap. 9 y 10). 

La crisis vocacional de Gorilón 
ocurrirá cuando descubra la natura-
leza real de Liliana, cuando ·ocurra la 
ruptura con su musa, cuando entera-
do que es una prostituta y acude 
donde ella, es rechazado (p. 355 cap. 
-1 O). A partir de allí "sentará los pies 
en la tierra", tiene el proyecto de 
escribir un curso de historia del 
Perú, América y el Mundo, y de 
implantar biohuertos. En esta terce-
ra fase del hombre de letras conver-
tido en "científico social" o militante 
ecológico, Gorilón cree ver una ga-

rantía de eficacia para lograr la 
"perfecta y verdadera comunicación 
entre los Dioses y los Hombres" (p. 
359). 

Este voto a favor de la eficacia 
de las ciencias sociales en pro de las 
transformaciones sociales y huma-
nas se ve ratificada en las páginas fi-
nales de la novela cuando nos encon-
tramos años más tarde a Maruja, 
convertida ya en una universitaria a 
punto de graduarse recogiendo el 
testimonio de Juana Almontes sobre 
la historia de Montacerdos, porque 
"a las ciencias sociales le (s) interesa 
(n) este acelerado proceso de migra-
ción desde los Andes y la selva hacia 
Lima, en esos años de postguerra y 
fundaciones de barriadas" (p. 375). A 
diferencia del dramático encargo 
final que le hacen los comuneros de 
Rancas al narrador de "Garabombo 
el Invisible" para que deje la batalla 
y huya "para contar" a los demás, 
aquí tenemos a la narradora Maruja 
que quiere trasladar, traducir, en-
corsetar los testimonios de muchas 
vidas en los textos y conceptos de 
una tesis científico-social. 

Aquí parece residir, a mienten-
der la ambivalencia en la que navega 
la novela, pues por un lado termina 
venciendo la propuesta racionalista, 
cientificista que empieza con el dis-
curso del Pólvoras sobre las decenas 
de naciones que habitan en nuestro 
territorio y acaba con la renuncia de 
Gorilón a la literatura; pero por otro, 
J ará . -feljzmente, si de ello es con:-
ciente- nos ha entregado Montacer-
dos y con ella ha dado vida a Gorilón 
y a Yococo, a Griselda y a Juana 
Almontes, a las muchachas del 
burdel El Paraíso y al hombre con-
trahecho Jer Bruckman. Es decir, 
gracias a la literatura y no a las 
ciencias sociales, tenemos hoy ar-
quetipos que pueden no sólo explicar 
lo que pasa en el mundo de los pobres 
de las ciudades del Perú, mucho más 
vívidamente que varias tesis univer-
sitarias; sino sobre todo, tenemos • 
símbolos y nuevos mitos que pueden 
otorgar sentido a la acción de millo-
nes de montacerdinos que habitan 
en nuestras, tierras. O 

One of the young writers who is beginning to impact on the literary 
world is Cronwell Jara whose first novel "Patíbulo para un Caballo" 
(Gibbet for a Horse) witten in the same tradition of "Montacerdos". 
Alfred Quintanilla penetrates into Jara's narrative world, his razor 
sharp comµients revaluing the use of the language and crating vivid 
images which derive from his remarkable ability to synthesise. He 
states that fine writing alone is not sufficient to produce a good novel 
and that Jara's rationalist proposal ig not necessarily a good literary 
bet. 
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LA AGONIA DEL ARTE 
Apuntes sobre el debate posmoderno en Iberoamérica 

1 

Néstor García Canclini sumándose al debate sobre la pos 
modernidad en lberoamérica propone que la cultura de la 
nueva modernidad es la escenificación de una doble pérdida; 
del libreto y del autor. El post modernismo no es un estilo sino 
la multipresencia de todos, en lugar donde los capítulos de la 
historia del arte se cruzan con los del folklore. La cultura visual 
y la cultura política son testimonios también en la post moder-
nidad, de la discontinuidad del mundo y de los sujetos. Se 
carece de la voluntad teológica de imponer y de inventarle un 
sentido al mundo. De esta manera se desdibuja la línea que 
separa lo culto de la sensibilidad masiva y cotidiana. Se trata 
en todo caso de una situación compleja de transformación 
cultural, de construir un espacio común entre todos los desa-
rraigados y sincréticos. 
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O Una manera de avanzar en esta reformulación es enfrentar conjuntamen-
te dos hipótesis coincidentes en el análisis de la modernidad: las que parten 
de una supuesta muerte del arte y de las artesanías. Pese a la separación 
histórica entre lo culto y lo popular, y entre las estrategias con que se los 
estudia, hay semejanzas provocativas. Una de ellas es ·1a que existe entre las 
apelaciones urgentes de los folkloristas y antropólogos para ocuparse de las 
artesanías que estarían a punto de extinguirse y las declaraciones de artistas 
e historiadores sobre la muerte del arte. 

l. ¿Muerte del arte? Quizá nada haya sido enterrado tantas veces como 
el arte. Su fin, anunciado por casi todas las vanguardias, favorecido por la 
crítica desmitificadora de políticos, moralistas y sociólogos, nunca terminará 
de ocurrir. Al contrario, sigue siendo "tema artístico de obras bellamente 
suicidas", escribió hace quince años Jean Galard•. También la estética y la 
historia del arte fueron declaradas caducas. Una de las últimas ceremonias 
se realizó el 15 de febrero de 1979 en el Centro Pompidou de París. Luego de 
la inauguración de las Jornadas de Arte Corporal y Performance, organizadas 
por el Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires, Hervé Fischer anunció 
el fin de la historia del arte, siendo depositado su cadáver en una caja metálica, 
en la Oficina de Objetos perdidos del Centro Pompidou. Cuatro años después, 
el 14 de abril de 1983, a las 15 horas, seguía habiendo deudos, sobrevivientes 
y herederos: el artista Fischer, el crítico Pierre Restany y el "Muy suboficial" 
Denys Tremblay, procedieron a la recuperación, traslado e inhumación defi-
nitiva de los restos mortales de la Historia del Arte en una galería anónima•. 

Quizá el origen de la agonía del arte y de su lugar en la sociedad estuvo 
en la pérdida de los grandes temas. A fines del siglo pasado, cuando en los 
países latinoamericanos aún los pintores y escultores se dedicaban a repre-
sentar las gestas de liberación y la formación de las naciones en murales, 
retratos de próceres y monumentos, los impresionistas pensaban que, si un 
cuadro tiene alguna cosa· que representar, puede ser cualquiera: tres manza-
nas, un campo de flores, lo"sjuegos de luz. En vez de pintar los objétos, el artista 
presenta como tema el acto de pintar. Lo que se representa se volverá aún más 
intrascendente e inocuo en el arte abstracto, los collages o los readymade: 
cualquier objeto, .desde un urinario a una rueda de bicicleta, puede pasar por 
obra de arte. 

En la década del 60, la estética de la representación toca fondo. Keith 
Arnat pide que su frase "no tengo nada que exponer" sea considerada como 
su participación en una muestra, Robert Barry realiza en Turín y Düsseldorf 
dos exhibiciones que consistían en cerrar las galerías durante las fechas· de 
las mismas, el argentino Carlos Ginzburg envía a una exposición de obras en 
acrílico del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires -para que se cuelguen-
las facturas que le entregaron al comprar el acrílico. Los artistas intervienen 
en la vida cotidiana, realizan acciones en las calles y plazas destinadas no a 
representar las relaciones sociales sino a poner de manifiesto las condiciones 
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sociales y comunicacionales que rigen nuestra interacción. Algunas formas 
extremas de desmaterialización y desrepresentación se manifiestan en los 
happenings, los performances y el arte de los medios. 

La mayoría de las declaraciones fúnebres del arte en América Latina han 
tenido la forma de crítica social: el arte habría muerto al extraviar su signi-
ficad9 y su función en las sociedades actuales. Es bien conocida la historia de 
. los 60 y principios de los 70, cuando los artistas dejan de pintar, agreden a 
los museos y galerías, sobre todo los que representan la modernidad: el 
Instituto Di Tella en Buenos Aires, la Bienal de San Pablo, la Bienal Esso en 
México. Son impugnados todos los rituales de selección y consagración que 
intentan sintonizar el arte periférico con el de las metrópolis. La crítica a esas 
instituciones internacionalizantes cuestiona la imposición de patrones visuales 
ajenos a nuestra identidad, y muchos artistas van a buscarla a sindicatos y 
organizaciones populares, se convierten en diseñadores de carteles e historie-
tas donde intentan expresar los hábitos sensibles e imaginarios de las masas. 

No podemos encarar aquí una interpretación de por qué veinte años 
después muchos de esos artistas volvieron a pintar, a esculpir, realizar obras 
y exhibirlas. Sospechamos por ahora que, si se sigue produciendo, exponiendo, 
y escribiendo sobre lo que se produce y expone, las insistentes muertes del arte 
y de sus instituciones no han extinguido sus funciones sociales. Algunas 
subsisten, brotan nuevas y aparecen también vías inéditas de circulación para 
las imágenes plásticas. Bajamos en el aeropuerto de Caracas y encontramos 
que todo el piso es un enorme juego cinético de Cruz Diez, recorremos las calles 
de Bogotá o México y hallamos no sólo esculturas de N egret y Villamizar, de 
Goeritz y Tamayo, sino ecos de ellos y de otros geométricos, pop, cinéticos, en 
la publicidad comercial y la propaganda política, en la visualidad urbana y 
televisiva. En México, donde la crítica al elitismo y la construcción de alter-
nativas en contacto con las culturas populares tienen una historia de muchas 
décadas, la crisis actual del universo culto va unida estrechamente a la crisis 
del arte popular, pero las condiciones colocadas por el reordenamiento posmo-
derno no permiten ya explicar la situación en los términos en que lo hicieron 
los muralistas, la gráfica popular ni los movimientos alternativos de los sesenta 
y setenta. 

2. ¿Muerte del arte popular? Una manera de entender qué pasa hoy con 
algo tan supuestamente amenazado como las artes populares es recordar cómo 
se veía hace dos décadas lo que les iba a ocurrir en los 80. Esa mirada aparece 
en la Carta de Folklore Americano, que la OEA elaboró en 1970 con algunos 
de los principales especialistas del continente. Allí leemos que el folklore, 
definido como la cultura tradicional, de carácter oral, base de la identidad y 
el patrimonio, estaría viviendo "el proceso final de desaparición" frente al 
avance de los medios masivos y el "progreso moderno". La política cultural solo 
podría "conservar" y "rescatar", hacer melancólicos museos y concursos de 
estímulo. 
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Sabemos que la expansión modernizadora no logró borrar el folklore. Las 
investigaciones sobre artesanías muestran el crecimiento del número de 
artesanos y del volumen de la producción. En Perú, las estimaciones de 1977-
78 hablan de 700,000 productores, cuya mayor concentración no está en las 
zonas de bajo desarrollo económico sino en la ciudad de Lima: el 29%•. México, 
que lleva cincuenta años de intensa industrialización, cuenta con el mayor 
número de artesanos del continente: seis millones. No es posible entender por 
qué se sigue incrementado el número de artesanías, no por qué el Estado 
multiplica los organismos para fomentar un tipo de trabajo que ocupando a 
un 28% de la población económicamente activa, apenas representa el 0.1 % del 
producto nacional bruto y del 2 al 3% de las exportaciones del país, si lo vemos 
como simple supervivencia atávica de tradiciones enfrentadas a la modernidad. 

Una de las principales explicaciones de este incremento, dada tanto por 
autores del área andina como mesoamericana, es que las deficiencias de la 
explotación agraria y el empobrecimiento relativo de los productos del campo 
impulsan a muchos pueblos a buscar en la venta de artesanías la elevación 
de sus ingresos. Si bien es cierto que en algunas regiones la incorporación de 
fuerza de trabajo campesina a la agroindustria y las fábricas han reducido la 
producción artesanal, existen a la inversa pueblos que nunca habían hecho 
artesanías, o sólo las hacían para autoconsumo, y en las últimas décadas 
recurren a ellas para sobrellevar la crisis. La desocupación es otra de las 
razones por las que está aumentando el trabajo artesanal, tanto en el campo 
como en las ciudades, trasladando a este tipo de producción incluso a jóvenes 
procedentes de sectores sócioeconómicos que nunca se ocupaban de esta rama. 

Un segundo impulso viene del mercado capitalista, que suele analizarse 
como si su única tendencia fuera homogeneizar el consumo y reemplazar 
artesanías por bienes industriales. Hay que decir que para expandirse busca 
también abarcar a aquellos sectores que resisten este consumo uniforme o 
encuentran dificultades para participar en él. Con este fin, debe diversificar 
su producción y utilizar los diseños tradicionales, las artesanías y la música 
folklórica, que siguen atrayendo a indígenas, campesinos, grandes masas de 
migrantes y aún a nuevos grupos, como intelectuales, estudiantes y artistas. 
Más allá de las variadas motivaciones de cada sector -afirmar su identidad, 
marcar una definición política nacional-popular o la distinción de un grupo 
refinado con arraigo tradicional- lo cierto es que esta ampliación del mercado 
contribuye a extender el folklore. 

Por discutible que nos parezca la reorientación comercial de este proceso, 
es innegable que gran parte del crecimiento y la difusión de las culturas 
tradicionales se debe a la promoción de las industrias del disco, los festivales 
de danza, las ferias que incluyen artesanías, y, por supuesto, a su divulgación 
por los medios masivos. La comunicación radial y televisiva amplificó a escala 
nacional e internacional músicas· de repercusión local, por ejemplo el vals 
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criollo y la chicha peruanos. En otros casos, colaboró para el resurgimiento de 
formas tradicionales declinantes, como ocurrió en Brasil hace unos años con 
la música nordestina y ahora con las canciones gauchas, en la Argentina con 
el chamamé y en México con los corridos revolucionarios y las músicas fol-
klóricas regionales incorporadas al repertorio de quie·nes promueven la nueva 
canción urbana. 

En tercer lugar, varios Estados latinoamericanos se vienen ocupando en 
las últimas décadas de promover la producción folklórica (créditos a artesanos, 
becas y subsidios, concursos, etc.), su conservación, comercialización y difusión 
(museos, libros, circuitos de venta y salas de espectáculos populares), con una 
intensidad y una extensión sin precedentes. Hay diversas motivaciones: crear 
empleos que disminuyan la desocupación y el éxodo del campo a las ciudades, 
fomentar la exportación de bienes tradicionales, atraer al turismo, aprovechar 
el prestigio histórico y popular del folklore para cimentar la hegemonía y la 
unidad nacional bajo la forma de un patrimonio que parece trascender las 
divisiones entre clases y etnias. 

Pero todas estas utilizaciones del folklore serían imposibles sin un hecho 
básico: la continuidad en la producción cultural de artesanos, músicos, dan-
zantes y poetas populares, interesados en mantener su herencia y renovarla. 
La preservación de estas formas de vida, de organización y pensamiento se 
explica por razones culturales, pero también, como dijimos, por intereses 
económicos (sobrevivir o aumentar sus ingresos). Las políticas culturales 
debieran tomar en cuenta, entonces, las múltiples funciones materiales y 
simbólicas del folklore y no sglo, como ocurre con frecuencia, la protección 
artística de sus productos. El problema no se reduce a conservar y rescatar 
tradiciones supuestamente inalteradas. Ahora se trata de preguntarnos cómo 
se está transformado el folklore, cómo interactúa con los agentes de la 
modernidad, circula entre ellos, se entremezcla, y si todavía podemos deno-
minar a esos bienes y mensajes "cultura popular". 

3. Dos conclusiones provisionales. Las supuestas muertes del arte culto 
y del popular no son tales cuando empezamos a admitir que ambos se han 
desarrollado transformándose. Parte de ese .cambio consiste en que ya no 
configuran bloques compactos homogéneos, con contornos definitivos (si es que 
en América Latina alguna vez los tuvieron). Las tradiciones de producción y 
circulación de bienes simbólicos que agrupamos bajo los membretes de culto 
y popular son procesos dinámicos que tienden a convertirse en dimensiones 
internas de una cultura visual, literaria y musical generalizada. Esta cultura 
se unifica por la homogeneización industrial y masiva del mercado simbólico, 
pero la tendencia a la uniformidad coexiste con las diversas identidades en que 
se reconocen los sujetos sociales, se apropian de lenguajes heteróclitos, siguen 
manifestando sus códigos de representación y sus estilos narrativos. En las • 
sociedades contemporáneas las culturas se forma interdiscursivamente a 
partir de textos o sistemas de imágenes tradicionales y modernos. La hetero-
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geneidad es una necesidad constitutiva de la cultura actual que aspira a poseer 
una hegemonía extensa. 

Posmodernidad: ¿la clausura del sentido? 

La cultura posmoderna es la escenificación de una doble pérdida: del 
libreto y del autor. La desaparición del libreto quiere decir que ya no existen 
los grandes relatos que ordenaban y jerarquizaban los períodos del patrimonio, 
la vegetación de las obras cultas y populares en las que las sociedades y las 
clases se reconocían y consagraban sus virtudes. Por eso en la pintura y la 
artesanía recientes -casas de citas- un mismo cuadro es a la vez hiperrealista, 
impresionista y pop, un retablo o una máscara combinan iconos tradicionales 
con lo que vemos en la T.V. El posmodernismo no es un estilo sino la copre-
sencia tumultuosa de todos, el lugar donde los capítulos de la historia del arte 
y del folklore se cruzan. 

El otro intento moderno de refundar la historia fue la subjetividad del 
autor. Hoy pensamos que la exaltación narcisista del pintor o el cineasta que 
quieren hacer de su gestualidad el acto fundador del mundo es la parodia 
pseudo laica de Dios. No creemos al artista que quiere erigirse en gramático 
ilustre, dispuesto a legislar la nueva sintaxis del mundo. Con la ayuda de los 
historiadores del arte, quiso convencernos de que el período rosa sucede al azul, 
o el de las manzanas al de los bosques, que habría una progresión del impre-
sionismo al futurismo, al cubismo, al surrealismo, etc. En América Latina, 
supusimos que las vanguardias de posguerra eran la superación del realismo 
socialista exaltado por la escuela muralista mexicana y los variados telurismos 
de otros países; luego, nos pareció que las vanguardias experimentales eran 
reemplazadas por la visualidad heroica, comprometida, de los sesenta y los 
setenta. 

El véttigo frenético de las vanguardias estéticas y el juego de sustitucio-
nes del mercado, en que todo es intercambiable, quitó verosimilitud a las 
pretensiones fundadoras de la gestualidad. El arte moderno, que ya no podía 
ser representación literal de un orden mundano deshecho, tampoco puede ser 
hoy lo que Baudrillard sostenía en uno de sus primeros textos: "literalidad del 
gestual de la creación" (manchas, chorreados), repetición incesante del comien-
zo, como Rauschenberg, entregado a la obsesión de reiniciar muchas veces la 
misma tela, rasgo por rasgo. -! Ni tampoco metáfora de la gestualidad política 
que soñaba con cambios totales e inmediatos. El mercado artístico, la reorga-
nización de la vida simbólica urbana generada por las industrias culturales 
y la fatiga del voluntarismo político se combinan para volver inverosímil todo 
intento de hacer del arte culto o del folklore la proclamación del poder inau-
gural del artista o de actores sociales prominentes. 

La organización de los mercados del arte y artesanías, aunque mantengan· 
diferencias, coinciden en cierto tratamiento de la obras. Tanto el artista que 
al colgar los cuadros propone un orden de lectura como el artesano que diseña 
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sus piezas siguiendo una matriz mítica, descubren que el mercado los dispersa 
y resemantiza al venderlos en países distintos, a consumidores heterogéneos . . 
Al artista le quedan a veces las copias, o las diapositivas, y algún día un museo 
tal vez reúna varios de esos cuadros, según la revalorización que experimen-
taron, en una muestra en que un orden nuevo borrará la enunciación "original" 
del pintor. Al artesano le queda la posibilidad de repetir piezas semejantes, 
o ir a verlas -seriadas en un orden y un discurso que no son los suyos- en el 
museo de arte popular, en libros para turistas. 

Algo equivalente ocurre en el mercado político. Los bienes ideológicos que 
se intercambian, las posiciones desde las cuales se les apropia y defiende, se 
parecen cada vez más en todos los países. Los antiguos perfiles nacionalistas, 
o al menos nacionales, de las fuerzas políticas se ha ido diluyendo en alinea-
mientos generados por desafíos comunes (deuda externa, recesión, reconver-
sión industrial) y por las "salidas" propuestas por las grandes corrientes 
internacionales: neoconservadorismo, socialdemocracia, socialcomunismo. 
Esto es así aún en México, que a partir de su revolución construyó un nacio-
nalismo político y cultural más sólido, y que logró darle mayor continuidad que 
en otros países gracias a la estabilidad de su sistema político y las redes de 
poder simbólico que lo sostuvieron. . 

Sin libreto ni autor, la cultura visual y la cultura política posmodernas 
son testimonios de la discontinuidad del mundo y de los sujetos, la copresencia 
-melancólica o paródica, según el ánimo- de variaciones que el mercado 
auspicia para renovar las ventas, y que las tendencias políticas ensayan ... 
¿para qué? 

No hay una sola respuesta. Baudrillard decía que "en una civilización 
técnica de abstracción operatoria, donde ni las máquinas ni los objetos 
domésticos requieren apenas otra cosa que un gestual de control", el arte 
moderno "tiene ante todo como función salvar el momento gestual, la inter-
vención del sujeto entero. Es la parte de nosotros deshecha por el hábito técnico 
lo que el arte conjura en lo gestual puro del arte de pintar y en su aparente 
libertad" ... 

Otros rehusan por motivos estéticos o socioculturales o políticos este 
manierismo de la inauguración inacabable. Aunque no vinculen ya su trabajo 
a la lucha por un nuevo orden total impracticable, quieren repensar en las 
obras fragmentos del patrimonio de su grupo. Pienso en Toledo reelaborado 
el bestiario erótico zapateco del sur de México, con un estilo que cruza su saber 
indígena y su participación en el arte contemporáneo. Me acuerdo de los 
argentinos Paternostro y Puente, del colombiano Ramírez Villamizar, que 
reorganizan su austero geometrismo para experimentar con los diseños pre-
colombinos otras imágenes, ni repetitivas ni folklorizantes. Y también de la 
apropiación heterodoxa, la resemantización de mensajes masivos hecha por 
movimientos populares urbanos, que entre otros ejemplos tiene en México la 
creación del personaje "Superbarrio", defensor de los inquilinos pobres y 
parodia a la vez de Superman, los usos comerciales de la lucha libre y últi-
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mamente de la incredibilidad del gobierno al proponerlo como candidato a 
presidente y hacerlo participar en la campaña electoral. 

Todos ellos se oponen a la función social más extendida de los medios 
masivos, que sería, según Lyotard, fortalecer un cierto orden reconocible del 
mundo, revitalizar el realismo y "preservar a las conciencias de la duda". 
Convergen con el teórico del posmodernismo al pensar que la tarea del arte 
consiste, en medio de esas fáciles certezas, en interrogarse sobre las condicio-
nes en que construimos lo real. 

No veo en esos pintores, escultores y artistas populares la voluntad 
teológica de inventar o imponer un sentido al mundo. Pero tampoco el nihilismo 
abismado de Andy Warhol, Rauschenberg y tantos practicantes del bad pain-
ting y la transvanguardia. Su crítica al genio artístico, y en algunos al 
subjetivismo elitista, no les impide advertir que están surgiendo otras formas 
de subjetividad a cargo de nuevos actores sociales (o no tan nuevos), que ya 
no son exclusivamente blancos, occidentales y varones. Despojados de cual-
quier ilusión totalizadora o mesiánica, estos artistas mantienen una tensa 
relación interrogativa con sociedades, o fragmentos de ellas, donde creen ver 
movimientos socioculturales vivos, utopías practicables. 

Sé qué angosto es el uso de estas palabras entre los precipicios dejados 
por los derrumbes de tantas tradiciones y modernidades. Pero ciertos trabajos 
de artistas y de productores populares nos permiten pensar que el tema de 
las utopías y de los proyectos históricos no está clausurado. Algunos enten-
demos que la caída de los grandes relatos totalizadores no elimina la búsqueda 
crítica del sentido -o mejor de los sentidos- en la articulación de las tradiciones 
y la modernidad. Y q1-e la renovación en el tratamiento de esta cuestión debe 
partir del reconocimiento de la pluralidad semántica, que se da no sólo en el 
arte culto y el popular sino en sus entrecruzamientos inevitables y en su 
interacción con la simbólica masiva. 

Critica del "evolucionismo" posmodemo 
¿Cómo reformular, en este contexto, las nociones de tradición, moderni-

dad y posmodernidad? Así como el evolucionismo modernizador y sus repre-
sentantes -culturales pensaron, equivocadamente, las relaciones entre tradi-
ción y modernidad en términos de ruptura y sucesión, hoy existe la tentación 
de ver lo posmoderno como una nueva tendencia que reemplazaría lo tradi-
cional y lo moderno. Esto no corresponde al carácter internacional de lo 
posmoderno ni menos aún, a su modo de realizarse en América Latina. 

Más que una discontinuidad respecto de lo moderno, la posmodernidad 
-afirman varios· autores: Jameson, Huyssen- es una reorganización de los 
vínculos internos y de su conexión con las tradiciones. El posmodernismo no 
es un nuevo paradigma, sino un tipo peculiar de trabajo sobre las ruinas de 
la modernidad, saqueando su léxico, ~gregándole imágenes premodernas y 
modernas. Lo moderno persiste en usos sociales posmodernos del arte: la 
publicidad, el diseño de tapas de discos, de muebles, de vidrieras. En vez de 
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reemplazar a la modernidad, lo posmR~~~r?r.Vi~P,~J-~ pe·1?~_ibuJat l~_-.vnea ·_q~~ . 
separaba lo moderno "culto" de la ~~1~!9~~~~~4.:~ffs1vA? ,~0~1diana.~ .. _ ., -~~-), -

·' 

Entre nosotros lo posmodemo t~mpQt:o ap~tece corrio' una tendencia-· que , 
venga a sustituir al arte moderno, copHfJo. cree_n fas transviinguardia•s._ Ni itl . . · •7 _r.L,1n-~'.i 
arte popular tradicional, según insiste1bltg\lh:ós' tecp ódátas·motlernizaddtes. 1 

.-: •• r 1·:1•• • • , ••. ' ::~ • :, ;•i ~-uv J 
Es más bien una situación comple.f~ ·déf aiskf r-01lo'¡'c11lfotál, "un pro·ceso de ' .. ':· :i. • .__, :;; ~:ri, ,'ff ,-, • '.JI .rnnr,.i 
transformación. Su núcleo es un reo_rd~na¡niento de los principios que regían • .·n (•l :.e; 1 -· L)J :•· ·:· ,:'.:- "::~,¡1 

el arte culto, el popular, y la oposic~?t( ~ht.~~. t11_9'st ch~ry42 fun~tonaba~ ~éo:r~:?'.' •• ' 
estructuras separadas. '·' 1,·,, 1 '~ •. • • , •. ·' • ·, , 1 1 

_ 

Pero ¿es posible seguir hablancfo'~\/c~H\f lp1opu'.Íh·r·~én ·esta· situación 
posmoderna? ¿Cómo definirla? En MsúF'fíff _;d-é s"igló en'_: qu~ se arruin'an 'loS -' ·:.~ I • ¡ ':

1 
,, f ',\ \ 

relatos y los dispositivos que parec1~ii]?re:s~rfiir _}8forígenes _d~ la cultura '·' ; '·.', u.· i; •·--;ui.·, "•·•:;,.J;_u;,rú.r,:,, 
tradicional, lo popular no puede ser~defi'11ict·ó,:;p~f tina !E!Sencia ahistórica sin6 ' Jl! : :}i _: fr,;:! ~.t.li 

por la posición sociocultural de los pr·d~ií2tores y'lbs'usua: ios. En c'onsecuerirci,ta;· • , .'n •• _ . • '.í '? ,p 
cae también el criterio de "autentici~~W: .co) ~p' i ~t.§iritía4"e r~ relacióp. fiel que ' '!-.·· r .:· ·,. ·r. •• ·, :.,., t: ir '; '.-:• 1 :;p 
tendrían ciertos objetos y prácticas 6bfl ·~sé ;drigetí 'míiico.' Ni en la investiga-~' 1

' !.: ·,. • 
ción, ni en la política cultural, es posible .. reducir lo popul·ár a losíbienes;y 
hábitos tradicionales, los qu,e permap:~~~rI~f~~~r.?·s'',' i'~á}e~ a' ~í .~Jsmos. Én ) 
los procesos culturales (mas que en· ·ol'.>Jéfo$ ·o buscaremos lo 
popular atendiendo más bien a la ré¡lre~l/n'iaúuitlad 1 sociócultíirat que· tienen 
para los que los producen y actúan éir'él1cfs, t Y_,· ·-

1 
,.. ' ·- • • • 

1 
• • 

Respecto de la investigación, e~t1d '. ífüfi1ic'ª' q~~· a} est~Hio ~e lo popular 119 
puede restringirse a analizar aisladáriWrlt'~1:ra prbduccióh preindustrial y el 
consumo premasivo. Es preciso inclu'ffl: Jdefua:s°'d~ lps:brenes artesanales y sus 
llSOS tradicionales, las relaciones motf~fn,á(i~ • q~é s~ '.i i sert.ari· y el proceso 'de 
su reelaboración: el sentido sociocultúrttl p'Tés~rite de'. ias artesanías no 1 está 
fijado de una vez para siempre por las tradiciones de la etnias o los campesinos 
que las producen; se reformula en su circulación y su consumo, al pasar por 
mercados rurales y urbanos, por tiendas y museos, al ser apropiado desde 
códigos y hábitos diversos por otros- :gnupos: . n ,1:. _ J : •• . i . ..: ¡ 

Además, surge otro tipo de objetos¡J 1CGstuv.ibres Ql!te no .tienen los rasgos 
clásicamente valorados por el folklore /¡peli'0<:.dáfil,a:loscsectores populares signos_,, 
de identificación. La mayor parte de i-l©..s :bi:enes- ty ,me.J;1,sajes, culturales ,que . 
circulan hoy por las ciudades y aúrEpo:n muohas.Gtegiones. consideradas fol .. 
klóricas no son producidos manual o{ artesanalmente, ,ni ,-son exclusivamente. 
tradicionales (transmitidos de una generacicóna: o.tFa}, ni circulan en formaioral 
de persona a persona, ni son anónimos) ui :sB:apnndén·-y. transmiten fuera de 
las instituciones educativas o de pr-~graínas· i!.omiunicac-ionales masivos .. Aun • 
la investigación folklórica debería b:abaj·ar. icoatlaswías aifusas y.dispersas en .. , 
que lo tradicional persiste en formasEirntes:anales de 'vres-tir,y vivir, de decorar , .Y. 

centros históricos y barrios antiguo~ orse1ttansfoqna-.en: los modos de micro:-, 
comunicación que intervienen artesánaJhl'erlte· ernJa .::éultu.ra masiva: comen- · 
tarios familiares y barriales de telenovelas, usbs~irónicos de'-canciones y slogans. 

il22 
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publicitarios en coplas políticas y en grafitis. 
Del mismo modo, la política cultural no se encerrará en el rescate y la 

conservación, no tendrá por única tarea guardar en museos y libros la memoria 
de lo que se desvanece. Deberá intervenir en los procesos actuales en que las 
clases populares producen y renuevan su cultura propia, en los circuitos 
macrosociales o masivos en que otros sectores la apropian. Esto significa no 
ocuparse sólo de las artesanías o las cooperativas de productores, sino de los 
problemas agrarios, étnicos y ecológicos vinculados. No apoyar únicamente a 
quienes preservan la música tradicional de cada región, sino orientar los 
programas folklóricos radiales y televisivos para que hagan uso digno del valor 
estético-cultural de esa música, y también constituir esos programas en ejes 
del acopio de las tradiciones orales de campesinos y migrantes ... Las políticas 
culturales que beneficien a los sectores populares tienen que incluir a la vez 
el museo y los medios masivos, la difusión escolar y el mercado. 

¿Terminamos entonces sin saber dónde está la cultura popular? A dife-
rencia de aquellos tiempos en que la creación y reproducción de cada cultura 
estaba ligada a un territorio, hoy la cultura popular -igual que las otras- es 
a menudo una cultura desterritorializada. Quizá por eso la avanzada de los 
procesos de reorganización se ve en la frontera de México y EE.UU. De 
cualquiera de los dos lados, los mexicanos que quieren pasar a los chicanos 
nostálgicos de su origen, viven saltando todo el tiempo de un código a otro, 
o más bien en la intersección, en lo intermedio, "en la grieta entre dos mundos". 
Somos "los que nos fuimos porque no cabíamos, los que aún no llegamos o no 
sabemos a dónde llegar", dice Guillermo Gómez Peña. "Nuestro sentimiento 
generacional más hondo es el de la pérdida que surge de la partida"; pero 
también son lo que han ganado: "una visión de la cultura más experimental, 
es decir multifocal y tolerante". Ellos mismos ven su situación como síntoma 
de la "fronterización del mundo" .. , del cruce de repertorios múltiples y la 
utilización combinada de vías de comunicación heterogéneas. Para vencer la 
marginalidad, los artistas diversifican sus formatos y sus públicos, usan desde 
las revistas de gran tiraje y la T.V. hasta el arte-correo y el poster. Sugieren 
que hay una posibilidad de hallar un nuevo territorio y recontextualizarse: 
consiste en construir un espacio común entre todos los desarraigados y sin-
créticos, los que 

trazando caminos andamos 
entre barrios & mentes 
con los sucios pinceles de la memoria 
aaahhh -she sighs 
my proletarian memory 

my subemployed fingers 
my pre-Columbian torso 
my postmodern vagina 
she faints into the mirror . O 
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GUTIERREZ, 
Gustavo. Entre las 
Calandrias. Un 
ensayo sobre José 
María Arguedas. 
Instituto 
Bartolomé de las 
Casas-CEP. Lima, 
1990. 94 pgs. 

O Cuando conmovida leí 
entre las últimas líneas escri-
tas por Arguedas aquellas que 
decían: "Es mucho menos lo que 
sabemos que la gran esperanza 
que sen timos, Gustavo? Puedes 
d.ecirlo tú, el teólogo del Dios 
liberador(..)?", aludiendo luego 
a la escena de Todas las San-
gres sobre el sacristán de San 
Pedro de Lahuaymarca y el 
cura del dios inquisidor, intuí 
que era menos lo que en ese mo-
mento entendía que la certeza 
de que todo ello portaba un 
enorme sentido. Así, no me 
sorprendió encontrar posterior-
mente, encabezando la primera 
edición de la Teología de la Li-
beración, dichos extractos de 
Todas las Sangres y la dedica-
toria del libro a José María Ar-
guedas. El diálogo y la breve 
amistad entre estos dos perua-
nos y las circunstancías en que 
se produjeron, no podían cons-
tituir algo ocasional. Estarían 
simbólicamente ligados al des-
tino del Perú. 

La publicación reciente de 
.este madurado ensayo es una 
expresión de ello. A través de 
él, el amigo teólogo responde a 
una elocuente aunque implícita 
invitación que Arguedas le 
habría sugerido: la de prose-
guir esa comunicación tremen-
damente densa que habían en-
tablado, al interior de su común 
a puesta en favor de los despo-
seídos. 

La vida y muerte de José 
María Arguedas constituyen 
acontecimientos en demasía 
significativos para los perua-
nos. Su obra -tal como .lo anota 
Gustavo Gutiérrez en la intro-
ducción- "nos sigue interpelan-
do". Escuchamos su voz "en 
medio del bullicio nacional ( .. ) 
acompañada por el coro dispar 
de los gritos -en quechua y 
castellano- de alegría y de do-
lor, de liberación y opresión, de 
vida y muerte que se dan en el 
país" (p. 1). El autor enfatiza 
desde el comienzo, lo medular 
del compromiso de Arguedas 
con un pueblo al que amó con 
profunda ternura y de cuyas 
fuentes siempre bebió. En él, 
"itinerario personal y periplo 
histórico del Perú se confun-
den" (p. 5). Esta lacerante pero 
a la vez fecunda vocación tuvo 
para su existencia inmensos 
costos llevándolo hasta la 
muerte. En extremo fiel a los 
llamados de su sensibilidad, no 
podemos imaginarlo en el refu-
gio cómodo de la inconciencia. 
Desde lo dramático de su expe-
riencia sin embargo Arguedas 



nos transmite la esperanza que 
él encarna. Confiesa en el 

, ¿Ultimo Diario? a manera de 
testamento: 

"Quizá conmigo empieza a 
cerrarse un ciclo y a abrirse otro 
en el Perú y lo que él representa: 
se cierra el de la calandria 
consoladora, del azote; del 
arrkraje, del odio impotente, de 
los fúnebres 'alzamientos', del 
temor a Dios y del predominio 
de ese Dios y sus protegidos, sus 
fabricantes; se abre el de la luz 

• y de la fuerza liberadora inven-
cible del hombre de Vietnam, el 

- de la calandria de fuego, el del 
dios liberador. Aquel que se 
reintegra. Vallejo era el princi-
pio y el fin". 

Gustavo Gutiérrez retoma 
este texto como hilo conductor 
para sus reflexiones, las que 
desarrolla en 4 capítulos. El 
primero, bajo el título "La Luz 
que nadie apagará" nos hace 
ver el proyecto liberador pre-
sen te en la búsqueda de Argue-
das. Proceso en el cual iba 
recogiendo los diversos elemen-
tos de nuestra compleja reali-
dad. Identificado con una alter-
nativa socialista en la que se; 
considera tributario de Mariá-
tegui, señala Arguedas con · 
vigor que ésta no mató en él "lo 
mágico". Gutiérrez resalta el 
papel dinamizador de lo mítico 
desde los primeros escritos 
arguedianos y los desgarra-
mientos interiores que implica-
ron para él desplazarse de los 
andes y penetrar en el mundo 
costefio. El gran mito que atra-

viesa este camino es la "frater-
nidad de los miserables" que 
tanto temen los principales de 

• · todas partes. Impulsado por el 
"odio puro" que brota de los 
"amores universales", José 
María sintetiza la fuerza de su 
ternura y de su indignación por 
la injusticia. Son vivencias que 
él aprende de los runas de este 
pueblo. Y de ellos también ex-
trae su esperanza. 

:.,~~~)~~it_~ffl\ · 

. l . ' • 

El segundo capítulo: "Sólo 
los limpios consolarán", trata 
sobre la visión de Arguedas 
respecto a determinadas condi-
ciones para una auténtica libe-
ración. Entre ellas, según 
Gutiérrez, sería particular-
mente importante la "limpidez" 
la que vincula de raíz con la 

• afirmación de la identidad. El 
"sucio" no tendría identidad, 
como Cisneros en Todas las 

Sangres: "No es cristiano mes-
tizo, ni cristiano indio ni misti 
blanco". Por eso sirve al pintor _ 

• ambulante de modelo "para 
Judas, para Herodes, para 
Caín". De acuerdo a la perspec-
tiva arguediana, cuando al-
guien quiere ensuciarnos in-
tenta destruir nuestra identi-
dad. El maltrato al pongo im-
plica eso: le quita su lugar en el 
mundo. La obra de Arguedas se 
inscribe en dirección inversa: 
es el esfuerzo por recuperar el 
lugar de los vejados de este 
país. 

El autor relieva cómo en 
algunos personajes arguedia-
nos el contacto con su propio 
mundo los mantiene limpios. 
Pero esta experiencia personal 
sería también válida para el 
pueblo en su conjunto; tiene 
que ver con la importancia de la 
memoria que en el pobre "es 
subversiva porque es un factor 
de identidad histórica" (p. 39) 
memoria que no significa nos-
talgia sino vínculo con las pro-
pias fuentes para revitalizarse. 

Otro elemento destacado 
por· el teólogo de la liberación es 
aquel de la universalidad del 
aporte de José María, la que "le 
viene no por la extensión de su 
experiencia "soy ... un escritor 

--provincial" decía (ZZ, V25) sino 
por la intensidad con que vive 
su propio universo (p. 50 ). 

Arguedas afirmaba con 
. orgullo no ser un aculturado y 
se definía como peruano que 
"como un demonio feliz habla 
_en cristiano y en indio, en es- _ 
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• pañol y en quechua". Señala 
agudamente el padre Gutiérrez 
que la utopía arguediana se 
opone a los planes de aciuellos -· 
cuyo interés es conservar sus 
privilegios con una pretendida 
modernización del pafa Desde 
la "fraternidad de ]os misera-
bles" se forja la identidad de la 
nación; para Arguedas ellos 
serían portadores de una au-
téntica universalidad porque 
son capaces de "combatir la 
deshumanización en los opreso-
res y en ellos mismos" (p. 52). 
Hundiéndose en los valores del 
pueblo que conoció y amó y 
considerando al Perú co.mo una 
"fuente infinita de creación" es 
como Arguedas se abre al con-
junto de la humanidad. 

A continuación, Gutiérrez 
alude a la relación que estable-
ce Arguedas entre consolar y 
liberar. A partir de su contacto 
con algunos texto-s bíblicos atis-
ba José María una fe de conte-
nido liberador, opuesta a aque-
lla religión que entristece y 
oprime más a los indios. Y no 
tarda en incorporar esta reali-
dad en lo que va escribiendo. 
Recoge entonces trozos de los 
profetas repetidos a su propia 
manera por algunos personajes 
de sus obras. Aparece así el 
testimonio de una fe situada en 
la lucha contra lo que hay de 
sucio en el país y hace sufrir al 
pueblo. 

• El capitulo 3: • "Aquel que 
se reintegra" se refiere especí-
ficamente al factor religioso 
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en Arguedas a quien w a·shing-
ton Delgado en el prólogo ha 
definido como un "escritor reli-
gioso". Esta dimensión -nos 
dice Gutiérrez- es un aspecto de 
la identidad popular y nacional 
(p. 65). José María "encuentra 
lo religioso muy dentro de la 
vida del pueblo desde el que 
escribe y del que forma parte" 
(p. 66) y esa ruta lo encamina 
a la gran pregunta sobre Dios 
mismo. En Todas las Sangres, 
Arguedas presenta con nitidez 
el hecho de la fabricación de 
diferentes dioses y también de 
diversas versiones de J esucris-
to, funcionales a intereses con-
trarios a los de los oprimidos. 
"¿Cuál Dios es de tí, joven Hi-
dalgo?" interroga Rendón Will-
ka. Y en otro momento vuelve 
a preguntar: "¿Cuánto Jesu-
cristo hay?". 

Para el teólogo este trata-
miento introduce a Arguedas 
en el tema profético de la ido-
latría, del falso dios (p. 68), lo 
que lo inscribiría en la óptica 
bíblica hermanándolo también 
-históricamente- con aquellas 
voces eclesiales que como Bar-
tolomé de las Casas denuncia-
ban en el siglo XVI el nuevo 
ídolo surgido en las Indias: el 
oro, acumulado sobre la explo-

- Jación. Con penetrante mirada, 
Gustavo Gutiérrez va analizan- -
do esta perspectiva a través de 
diferentes personajes y obras 
de Argtiedas mostrándonos su 

palpitante similitud con las 
palabras de profetas como 
Isaías y Jeremías. El escritor 

- _ denuncia la religión instru- • 
mento de opresión. Pero no se 
queda allí. Es capaz de escu-
char en la sencilla fe de los 
humildes el canto que consuela 
"en la Kurku está Dios cantan-
do". Ese Dios diferente al de los 
poderosos, "Es esperanza, Dios 
alegría, Dios ánimo". En el ¿Ul-
timo Diario? José Ma. manifies-
ta esta oposición entre un "Dios 
Inquisidor" y un "Dios libera-
dor". Gustavo Gutiérrez nos 
ilustra a través de otro escrito 
de Arguedas incluído en sus 
Obras Completas como éste 
anota la novedad que le signi-
ficaba el descubrimiento de 
"este nuevo Dios católico que 
los nuevos teólogos predican" y 
agrega que dicha prédica le 
había sido desconocida pero ya 
él la había puesto en boca 
del sacristán de San P~dro 
con anterioridad. 

Finalmente, regresando 
al hilo conductor del tránsito de 
la calandria consoladora a la 
calandria de fuego, el autor 
termina remarcando la fecun-
didad de la vida de nuestro 
escritor, el camino que nos 
señaló para "seguir chupando 
jugo de la tierra para alimentar 

--- a los que viven en nuestra 
patria". Arguedas se yergue 
hoy más allá de la "pequeña 
muerte" anunciando junto a un 
pueblo con la frente en alto, un 
futuro de esperanza. O 



DE MOURA, 
Alexandrina. 
Terra do Mangue: 
invasoes urbanas 
no Recife. 
Fundación 
Joaquim Nabuco, 
Recife 1990, 
161 pp. 

O El estudio se ocupa de las 
invasiones de tierras urbanas 
ocurridas en Recife -BrasW 
entre 1916 y 1987, así como su 
posterior proceso de legaliza-
ción; bajo un sugerente marco 
teórico que vincula los conflic-
tos entre los sectores de bajos 
ingresos y los propietarios de 
tierras, con la redefinición de la 

• acción política del Estado y, 
especialmente, con los cambios 
en el nivel de las argumentacio:-
nes jurídicas. 

El primer capítulo desa-
rrolla un conjunto de reflexio-
nes teóricas en torno a los 
procesos de cambio legal que 
emergen como producto de las 
luchas urbanas. La perspectiva 
adoptada analiza al Estado y . 
los movimientos sociales, to-
mando en consideración la uti-
lización del derecho. Mediante 
este abordaje la autora asume 
una definición del Estado como 
producto de la relación de fuer-

zas entre las clases, descartan-
do tanto la visión instrumental 
(que ubica al Estado controlado 
íntegramente por la burguesía) 
como la postura liberal (que lo 
ubica por encima de las clases 
y de los intereses sociales). 

Este abordaje también 
reconceptualiza la definición 
del derecho, asumido como un 
objeto de lucha utilizado por las 
clases sociales. Introduce una 
distinción entre el derecho de 
propiedad, normado por el códi-
go civil, y el derecho urbano 
(normas urbanísticas), soste-
niendo que pueden entrar en 
contradicción aperturando es-
pacios de presión y de lucha. 
Asimismo, descartando una 
iriterprétación instrumentalis-
ta, sostiene que los procesos de 
democratización, como los ob-
servados en Brasil, permiten al 
Estado mayores márgenes de 
maniobra en la búsqueda de su 
legitimación e integración, pro-
duciendo efectos en la modifica-
ción de las políticas urbanas. 

El segundo capítulo resu-
me una investigación de varios 
años sobre las invasiones urba-
nas ocurridas desde 1916 hasta 
1987, distinguiendo diferentes 
etapas a partir de la interrela-
ción de elementos como los 

• condicionamientos políticos, la . 
disponibilidad de tierras, las _ 
políticas urbanas, las caracte-
rísticas de los movimientos 
sociales, etc. 

Finalmente, de Moura 
presenta un sugerente 111 capí-
tulo construído a partir de las 
propias perspectivas y opinio-
nes de los pobladores. Acogién-
dose a la idea de Pablo Freire, 
para quien la realidad concreta 
es la suma de los· hechos, los 
datos y la percepción que de 
ellos tiene la población involu-
crada; la autora recoge diversas 
declaraciones de los pobladores 
formuladas a lo largo de varios 
años. Podemos así conocer sus 
impresiones sobre los abogados 
y jueces, el derecho de propie-
dad y el poder judicial ,etc. 

De Moura constata que el 
imaginario de los invasores 
permite construir una determi-
nada racionalidad, en la que 
observa el abandono de las 
relaciones clientelistas y de la 
concepción burguesa de la indi-
vidualidad. Constata lo ambi-
guo de la idea de "exclusión" en 
los pobladores, quienes, a la 
vez, se sienten trasgresores de 
un orden y poseedores de unos 
derechos que deben ser protegi-
dos. 

En suma, un interesante 
libro que, bajo un marco teórico 
novedoso, analiza bajo otra 
óptica el conocido fenómeno de 
las invasiones urbanas y pro-
fundiza en una comprensión 
del derecho como objeto de 
estudio y de cambio. (JC) o 
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BALBI, Carmen 
Rosa, · et. al. 
Movimientos 
Sociales: 

.. elementos para. una 
relectura~ DESCO, 
Lima 1990, 
255 pp. -
O Este libro, que fue el pri-
mero de 5_ títulos con los que 
DESCO celebró su 25 aniversa-
rio, se propone presentar un 
balance inicial de las lecturas 
sobre los movimientos sociales 
que se han producido en el país. 
Esto revela la importancia de 
esta publicación en un medio 
como el nuestro en que los 
movimientos sociales han sido 
uno de los temas por excelencia 
de la ciencias sociales. 

El libro se inicia con un 
capítulo a ca.rgo de Eduardo 
Ballón que muestra las diferen-
tes lecturas que las ciencias 
sociales han ofrecido sobre los 
movimientos sociales. A la ca-
pacidad de sintetizar ordenada-
mente una temática tan am-
plia, el artículo añade una 
capacidad crítica y autocrítica 
frente a la producción biblio-
gráfica nacional (especialmente 
los casos de estudios de los 
movimientos obrero y campesi-
no). Esta contribución repre-
senta tanto el más ceñido a los 

• objetivos del libro como el más 
pretencio~o en el sentido de 
postular una comprensión ·g10: 
balizad ora. 
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En buena cuenta, Ballón • 
ofrece un balance de las matri-
ces conceptuales que se inician 
con la suscripción de una "teo-
ría universal" y rígida, hasta 
llegar a las tendencias actua-
les, más laxas y flexibles, que 
han abandonado el énfasis en 
los condicionamientos estruc-
turales para abordar la com-
prensión de los sujetos. En este 
último caso también se desa-
rrolla una línea crítica que 
permite hacer precisiones a los 
trabajo~ actuales y futuros. 

El trabajo de Balbi y 
Gamero centra más bien su 
interés en interpretar la diná-,., 
mica del movimiento sindical 
durante los años 80's, siendo su 
foco de interés, en este caso, la 
comprensión de un fenómeno 
histórico particular. Bajo una 
sólida y fundamentada estadís-
tica se muestran los procesos 
de reducción de la fuerza de 
trabajo laboral, la disminución 
salarial, el crecimiento de la in-
formalidad, etc. que fundamen-
tarían la hipótesis manejada 
por los autores de que la clase 
obrera peruana ha perdido su 
capacidad de aglutinar en torno 
suyo a otros estratos sociales 
Oa llamada centralidad obre-
ra). Es de notar que el análisis 
se centra en la práctica de los 
gremios laborales, sin detener-
·se en el correlato del comporta- • 
miento patronal, y observa al 
sistema democrático como do-
tado de amplias posibilidades 
para ofrecer oportunidades 
políticas. 

Tovar y Zapata abordan 
un tema tan sugerente como 
poco explorado. Los elementos 
de la constitución de los pobla-
dores como sujetos y 5,us men-
talidades. A partir de una 
aproximación • tanto diacrónica 
como sincrónica se ensayan 
propuestas respecto a la men-
talidad del poblador, ubicado 
en la encrucijada de su origen 
andino y los efectos del proceso 
de modernidad, haciéndose 
alusión al proceso de mestizaje. 
El análisis sincrónico aborda 
situaciones actuales como la 
emergencia social y el impacto 
de los municipios para enten-
der los cambios en la fisonomía 
de los pobladores. Finalmente 
estas proposiciones se insertan 
en el debate sobre lo popular 
urbano, la democracia y la 
modernidad, incluyéndose una 

· reflexión sobre la crisis de los 
paradi~as. 

El libro continúa con un 
artículo de Maruja Barrig que, 
también abocado a un tema 
específico, aborda la historia 
del Prorama Municipal del 
Vaso de Leche (PMVL). Un 
elemento interesante es la arti-
culación que la autora postula 
entre las políticas sociales esta-
tales y el PMVL, con lo que la 
experien~ia concreta, lejos de 
limitarse a su entorno inmedia-
to, se observa en relación al 
modo de ser del Estado perua-
no. El trabajo hace hincapié en 
la importancia de la participa- " 
ción de la comunidad en el 

. PMVL y sus enfrentamientos 
con las prácticas clientelares de 



los partidos políticos. 
Finalmente, Manuel Cas-

tillo, en el que quizás es el tra-
bajo específico más ceñido al 
propósito del libro, efectúa un 
balance de los estudios sobre 
los empresarios nacionales. 
J unto a constatar la profusión 
de estudios sobre una temática 
tan poco "carismática" en las 
ciencias sociales, es interesante 
el modo en que Castillo conden-
sa los aportes, marcos teóricos 
y un ejercicio de sociología del 
conocimiento para ubicar a los 
autores en su contexto social; 
revelando así los grandes deba-
tes que este "sujeto" ha suscita-
do, especialmente sobre su re-
lación con la oligarquía y su 
carácter o no de burguesía na-
cional. (JC). O 
SCHTEINGART, 
Martha. Los 
Productores del 
Espacio Habitable. 
Estado, empresa y 
sociedad en la 
Ciudad de México. 
El Colegio de 
Méxitco, México 
1990!, 415 pp. 
O El ]libro concluye una lar-
ga inveeitigación desarrollada 
por la profesora Martha . 
Schteing art en el marco de El 
Colegio ele México, de la cual 
conocíamos avances parciales 
publicados a lo largo de los 80' 
en diverHas revistas especiali-

zadas como Estudios Políti-
cos, Demografía y Econo-
mía, Estudios Sociológicos, 
etc. Su aporte central es el 
análisis de los mecanismos for-
males en la producción del 
espacio habitable, hecho singu-
lar que caracteriza la obra de la 
autora, en un medio, como el 
latinoamericano, más propenso 
al estudio de los fenómenos· de 
la urbanización popular. 

La propia autora justifica 
esta opción sobre la base de una 
doble argumentación: en pri-
mer lugar, considerar que • ios 
fenómenos de la urbanización 
popular y las condiciones en 
que se dan no pueden ser expli-
cados si se ignora el funciona-
miento del sector inmobiliario 
capitalista, que tiende a enca-
recer el suelo y hacerlo más 
inaccesible a los estratos popu-
lares. En segundo lugar, en el 
entendido que sin el análisis 
del sector promociona} no pue-
de comprenderse el sentido y 
los alcances de las políticas ha-
bitacionales del Estado, ya que 
uno de sus objetivos es actuar 
sobre las condiciones de la va-
lorización del capital privado. 

El libro ofrece una amplia 
y exhaustiva .visión · sobre la 
producción del espacio habita-
ble en la ciudad más poblada 
del planeta, partiendo del aná-
lisis de la problemática del 
suelo, elemento fundamental 
del desarrollo urbano y punto 
de partida indiscutible para 
conocer la producción de los es-
pacios habitables. 

En esa medida, se parte 
de la situación de la tenencia de 
la tierra y la expansión urbana, 
considerando la singular pre-
sencia de grandes extensiones 
de tierras bajo las manos de los 
núcleos agrarios beneficiados 
por la reforma agraria. Segui-
damente aborda las diversas 
modalidades, tanto legales 
como ilegales, en que se oferta 
la tierra urbana. 

Posteriormente el análisis 
se detiene en las formas de 
producción de la vivienda y su 
articulación con las políticas 
habitacionales del Estado. Es 
particularmente relievante el 
estudio de las modalidades de 
actuación de la promoción in-
mobiliaria privada, para lo cual 
la autora aplicó dos encuestas 
-antes y después de la crisis de 
1982-, y la interrelación que 
detecta entre la acción guber-
namental y las prácticas de las 
inmobiliarias. 

Finalmente, el libro con-
cluye planteando una interpre-
tación sobre la Ciudad de 
México que articula el creci-
miento demográfico y espacial 
con los fenómenos de consolida-
ción urbana. 

El libro, altamente reco-
mendable para los estudiosos-
de la problemática urbana, es-
pecialmente para aquellos inte-
resados en los mecanismos 
formales de producción de la 
vivienda, incluye además un 
balance de la producción urba-
nística en México y una amplia 
bibliografía. (JC) O 
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LA REVOCACION DE LA HISTORIA 
Una reflexión filosófica sobre los límites del historicismo 

Nada más refrescante que el pensamiento iconoclasta para 
contrastar la relativa certeza de nuestras convicciones. Y Fer- -
nando Savater, es un filósofo fundamentalmente iconoclasta. 
Resistamos el embate del eclecticismo ilustrado a que nos tiene . 
acostumbrado este destructor de mitos. Uno de ellos, el de la 
historia, ha alimentado buena parte del p,ensamiento oc-
cidental de la ya gastada modernidad. Antes de cuestionarnos 
las respuestas, Savater nos incita a poner en t ,ela de juicio los 
preceptos filosóficos que hicieron carne en el sentido común. 
El escepticismo tiene sus bemoles, pero la ap.asionada prosa 
quizá nos haga vadear sus peligros. "Revocación de la Historia" 
apareció originalmente como un ensayo de su libro "Perdo-
nadme, ortodoxos". 
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O El motivo que estimuló las discusiones que se han concretado finalmente en esta 
ponencia1 fue un sencillo disparate de tertulia, una opinión que en cuanto tal no merecía 
mayor estudio, pero que se nos antojó enormemente significativa. Una feliz alianza del 
cognac de la sobremesa con una incultura realmente privilegiada llevó a alguien una 
noche a decir que "la Edad Media era fascista". Tras la primera reacción de moderado 
escándalo con que oímos la burrada, comenzamos a intentar averiguar qué es lo que 
se quería decir con semejante dicterio y de ahí pasamos a considerar la mentalidad • 
que induce a perpetrar tales dislates. Stricto sensu, el calificativo "fascista" es tan 
aplicable al Medievo como el de "oligofrénico" a un orinal, pero, para no simplificar en 
demasía la cuestión, todos convinimos en que por "fascista" no se entendía exclusiva-
mente lo perteneciente a un determinado movimiento político totalitario de ultrade-
recha que floreció durante el siglo xx en Italia, Alemania y España, sino algo más 
generosamente amplio y de una concreción principalmente emotiva: decir que la Edad 
Media fue fascista es señalar que fue autocrática, oscurantista, racista, que en ella se 
vio aplastada la democracia popular y que prevaleció la más negra explotación de los 
más por los menos. Expresado así, el dictamen de nuestro espeso contertulio se hacía 
más inteligible, aunque seguía siendo, eso sí, perfectamente falso. No entraré ahora 
a discutir lo que basta un discreto conocimiento de historia medieval para sustentar 
firmemente: que la Edad Media fue una época realmente privilegiada desde el punto 
de vista de las libertades populares, la autonomía comunitaria, la autogestión de las 
universidades o la alegre emancipación de lo sensorial. El punto en litigio no era 
comparar las libertades de los ilustrados siglos XXVIII y XIX con los del siglo XI o X 
para advertir hasta qué sorprendente punto eran bajo muchos respectos superiores las 
de éstos a las de aquéllos: esta racionalización del asunto estaba tan lejos de los 
propósitos como de los conocimientos de nuestro contertulio. Lo que importaba era 
establecer un dogma progresista, beatificar el presente a costa del pasado y certificar 
de paso el avance justiciero del proceso histórico: la Edad Media tiene que ser hórrida 
y tiránica para que de ese modo se justifique todo lo que ha venido después, necesario 
fruto del combate por librarse de tales tinieblas y tan abrumadores dominios. Gracias 
a la contemplación de los espantos medievales, las crueldades asirias o el esclavismo 
griego, celebramos con mayor júbilo nuestro privilegiado estado presente y esperamos 
confiados las maravillas que aún nos aguardan en el camino emprendido. No de otro 
modo prometía Tertuliano a los fieles bienaventurados, como uno de los mayores gozos 
del Paraíso, la visión descoyuntada de los paganos retorciéndose en las llamas infer-
nales, de las que los santos habían escapado ya para siempre. También el progresismo, 
desde su modesto paraíso de gutapercha y aire acondicionado, señala a sus fieles los 
horrores del pasado como imprescindible camino para ·disfrutar de las mediocres 
alegrías que dispensan sus razonables y justicieras instituciones. No importa lo que 
realmente pasó, la libertad o desventura reales de los hombres del Medievo: de tan 
inaprehensible realidad, nada sabemos y poco nos interesa. Esto debería desautorizar 
la ilusión del progreso, basada en que de algún modo hemos vivido efectivamente antes 
y ahora y podemos comparar, pero como este conocimiento nos está vedado, los pro-
gresistas deben inventarse un pasado que justifique su presente y esperance su futuro. 
No otra cosa hacía nuestro brumoso amigo cuando calificaba la Edad Media de fascista. 
En este punto conviene recordar el dictamen de Heidegger, según el cual la historia 
es la proyección en el pasado d~l futuro que el hombre se ha elegido. El futuro se 
proyecta hacia atrás para prepararse el camino, condiciona todo lo que ha ocurrido en 
vista a lo que debe llegar a ocurrir. Esto es válido tanto para los partidarios del progreso 
como para los creyentes en ese otro progreso negativo que es la decadencia: los rea-
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cionarios también inventan un pasado según el futuro que temen y las medidas que 
se disponen a tomar para preservarse de la hecatombe venidera. Discutiendo estos 
aspectos de los misterios del tiempo, nos sobresaltó desagradablemente lo radicalmente 
conservador de la idea de progreso. En efecto, su aspecto crítico, el de amenazar a todo 
lo actualmente establecido con una incesante mutabilidad que demolerá lo edificado 
imperfectamente, como hizo en el pasado, se ve ampliamente contrarrestado y anulado 
por su fupción apologética, ensalzadora de la realidad presente conseguida tras escapar 
de tantos males y ditirámbica-esto es lo más importante-respecto a las posibilidades 
libertarias del futuro. No creemos que haya idea más radicalmente conservadora, 
justificatoria y edificante que la de suponer que el tiempo puede sernos en modo alguno 
favorable. El hoy es malo (aunque menos malo que el ayer), pero el mañána es nuestro: 
ésta es una excelente jaculatoria para dormir tranquilo por las noches después de una 
jornada de duro trabajo. ¡Como si el tiempo no fuera ya de por sí el mayor enemigo 
de toda liberación! ¡Como si los amos del presente no quedasen ensalzados y reafirmados 
en su necesidad por el mismo decurso histórico que supuestamente ha de derrocarlos 
en el porvenir! Pero, a fin de cuentas, la cuestión a estudiar no es la idea -modera-
damente en desuso-- de progreso, sino la noción misma de historia. "Historia" y 
"progreso" han estado ligados íntimamente desde Voltaire y Condorcet hasta Gramsci: 
el progreso no es sino el vértigo exaltante que siente el contemplador ante el paso de 
la historia. Fue a considerar la idea y la ideología de la historia a lo que nos llevó la 
insultante observación formulada en aquella tertulia. De algún modo, hemos querido 
reiterar e ilustrar la denuncia contra el tiempo presentada por Macbeth: "El mañana, 
el mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de día en día, hasta la última sílaba 
del tiempo recordable, y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia 
el polvo de la muerte". 

Nuestro propósito no es en absoluto incurrir en una nueva crítica a la miseria 
del historicismo, tal como la formulada hace muchos años por Karl R. Popper. En su 
célebre estudio, Popper rechaza las pretensiones científicas de las grandes teorías 
históricas y les niega una efectiva capacidad de predicción de acontecimientos. Su 
propósito es señalar las deficiencias de cualquier construcción excesivamente raciona-
lista y omnicomprensiva cuyo teoreticismo desdeñe el imponderable factor humano, un 
poco al modo en que Aristóteles critica en su Política la concepción absolutista de la 
República de Platón. Nos parece que esta obra de Popper apenas roza la cuestión 
esencial, y el mismo Popper sigue fiel a la concepción habitual del progreso científico 
y, por supuesto, a la visión lineal del tiempo que constituye la raíz misma del pensa-
miento histórico. Por resumir de algúp modo, parece válido decir que Popper cree que 
ha habido progreso, aunque no lo supone ineluctable ley de la naturaleza y admite que 
puedan darse retrocesos a partir de mañana mismo. Por ende, no recusa las nociones 
específicamente históricas, sino una tendencia nomológica de ciertos historiadores que 
le parece excesiva. El libro de Popper tiene aspectos aprovechables, sobre todo como 
pieza de convicción en el proceso de identificación más o menos subterránea entre 
naturaleza e historia, pero se nos antoja fundamentalmente pobre. El tema que 
quisiéramos plantear aquí es el de si la visión histórica es tan ineluctable como pretende 
ser, si es en marco obligado para la consideración racional de la realidad o es imaginable -
una razón no histórica; ante todo quisiéramos preguntarnos públicamente si la historia 
es una de las instancias teóricas y críticas con las que el alma rebelde cuenta para 
enfrentarse con el dominio o es más bien la perpetuación teórica de la autoreproduc-
ción de ese dominio. Frente a quienes bu.sean en la historia el ultimo sentido de lo real 



y la única esperanza de mejorarlo, hay que considerar el grito desgarrado de James 
Joyce: "La historia es una pesadilla de la que quisiera despertar". Creemos que esta 
frase no es sólo un dolorido exabrupto, sino también una protesta epistemológica. 
Hemos titulado a esta ponencia "La revocación de la historia": el término revocación 
se emplea en un doble sentido. En primer término, leemos en María Moliner que revocar 
es "disuadir a alguien de un propósito". Nuestra modestia no nos impide reconocer que 
en este momento la historia nos escucha y nos observa, tal como cuarenta siglos 
contemplaban desde las pirámides a los ejércitos victoriosos del emperador; a esa 
historia que nos escucha y nos sigue con tanto interés, quisiéramos disuadirla formal-
mente de su propósito de continuar adelante recensionando nuestras vidas, pues hemos 
llegado a sospechar que es su relato el que condiciona nuestras gestas y no nuestras 
gestas las que determinan su relato. No caeremos en el error de ordenarle vade retro!, 
pues ya sabemos que corre hacia adelante y hacia atrás juntamente; más bien quisié-
ramos enseñarle a jugar al corro o a saltar a la comba, pero como tales ejercicios no 
parecen avenirse bien con su dignidad, nos limitaremos a disuadirla sencillamente de 
sus actuales propósitos y a decirla cortés pero firmemente que así no podemos seguir. 
Cierto que el término "revocación" tiene también otras acepciones, como abrogar, abolir 
o derogar. Un ejemplo de derogación singular de la historia, del que no nos sentimos 
personalmente capaces, pero cuyo mérito no se nos escapa, fue el elegido por un 
personaje de Pérez Galdós llamado Confusio, que escribió una Historia lógico-natural 
de los españoles en la que la proyección del futuro a que se aspira en el pasado que 
se padece era llevada a sus últimas consecuencias. En la ejemplar crónica de Confusio, 
baste un ejemplo, las Cortes de Cádiz fusilab~n a Femando VII. Nuestra revocación 
no pasará de lo modestamente disuasorio, pero la enérgica derogación perpetrada por 
el noble Confusio no podemos recordarla sin un cierto movimiento de cordial simpatía. 

Lo primero que salta a la vista de quien sin demasiado prejuicio se acerca a la 
que fue llamada pedantemente "Maestra de la vida" es la curiosa ambivalencia de su 
nombre: Por un lado, historia es esa particular narración con pretensiones más o menos 
científicas que fabrican los historiadores; por otro, historia son los sucesos mismos, cuya 
crónica atarea a los hist.oriadores. Es decir, que historia es lo que se cuenta que pasa 
y también lo que pasa. En un principio, a lo que sabemos, la cosa no fue así: Tucídides 
escribió la historia de la guerra del Peloponeso, pero lo que hubo en el Peloponeso fue 
una guerra, no historia. Ningún griego pareció sentir la extraña sensación de estar 
haciendo historia al pelear en Maratón o Platea. Sólo Homero, con la santa impudicia 
de los poetas, proclamó que cuant.o sucede, sucede para dar motivo al canto del aedo: 
no por la bellísima Helena, no por el honor ultrajado de Menelao o por la conquista 
de la rica Troya se esforzaron aqueos contra teucros a los largo de diez años, sino para 
que se escribiera La llíada. Las pretensiones de los primeros historiadores fueron 
mucho más modestas y jamás supusieron que las cosas sucedieron para ser contadas 
por ellos, ni siquiera que fueran importantes porque ellos decidieron contarlas, sino 
más bien que las contaron porque eran en sí mismas importantes. Algún incauto 
pensará que no otra cosa ocurre ahora. Nada menos evidente. ~i al hist.oriador actual 
que cuenta un suceso se le pregunta por qué lo cuenta, probablemente dirá, como el 
griego podría responder, que a causa de su importancia; pero si se le inquiere qué tipo 
de importancia tiene, dirá que es históricamente importante, es decir, importante para -
la historia. La diferencia es fundamental: antes hubo una historia para' los sucesos 
importantes, más tarde los sucesos importantes debieron finalmente su relevancia a 
la hist.ot:ia. Antes hubo historias de la vida; ahora vivimos la hist.oria y apenas importa 
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que algún especialista la cuente o no, pues todos nos la contamos a todos, todos 
calificamos unas barricadas o un fallecimiento de "histórico" para darles la dignidad 
más enfática de que somos capaces; todos contamos para bien o para mal con la historia 
y aceptamos sin rechistar que sea ella la que en definitiva determine lo que realmente 
pasa. Recuerdo que en una entrevista televisada se le preguntó a Borges cuál era su 
personaje hist.órico preferido, a lo que él respondió impecablemente: "Bueno, todos 
somos hist.óricos, ¿no?". Como el entrevistador insistiese, acabó por responder: "Mi 
personaje hist.órico favorito es Don Quijote". Evidentemente, puesto que todos somos 
más o menos comparsas de la historia, nada más adecuado que subrayar con privilegio 
a .quien fue digno de tener una historia para él solo. 

La historia se ha independizado de la relación de gestas que dio origen a su 
nombre y se sustantiva en una realidad aparte, omnicomprensiva, cuyo remolino nos 
arrastra y se nos impone a cada instante. Esta hipóstasis de la historia comenzó a 
hacerse evidente en la Ilustración, cuando Hume, en su ensayo sobre el estudio de la 
historia, canta el majestuoso desfile de razas y naciones "pasando en revista ante el 
historiador". Es una manifestación más de lo que se ha llamado incremento general 
de la abstracción. Un caso evidente del mismo proceso es la creación poética: durante 
siglos se compusieron poemas a la serena melancolía de los crepúsculos; hoy sabemos 
que los crepúsculos son de por sí poéticos, que es la poesía misma la que sustenta su 
melancólica belleza. No es la poesía para el crepúsculo, sino el crepúsculo para la poesía. 
Lo mismó ocurre con la historia, cuya realidad sustantiva hoy ya no deja dudas. Y 
cuanto· más real es la historia, menos real es todo lo que pasa hasta que no alcanza 
a trasmutarse en hecho hist.órico. Los hechos históricos son a los sucesos corrientes como 
los cuerpos gloriosos de los resucitados a nuestro pobre barro mortal. Conscientes de 
dominio tan absoluto, hablamos de la historia con un hiperrealismo verdaderamente 
paranoico: las exigencias históricas, las leyes de la historia, las necesidades o las 
paradojas de la historia ... Ante un suceso que nos sorprende o conmueve, exclamamos: 
"¿Qué dirá de esto la historia?", y decidimos suspender nuestra opinión sobre lo ocurrido 
hasta que la historia exprese su juicio. También a la hora de reclamar justicia confiamos 
en su alto tribunal, como Zola en el caso Dreyfus: "Entrego el nombre de Emilio Zola 
y el de este general a la historia. Ella decidirá, .. .'-Pero, ay, el alto tribunal de la historia 
no dicta más que setencias de muerte. Y no vaya a creerse que esta actitud comporta 
necesariamente una postura fatalista, como ocurre en casos extremos, es decir, teóri-
camente coherentes con la visión historicista del mundo: la hipóstasis de la historia 
no tiene por qué ir acompañada de ningún tipo de dimisión de la acción. Firmes 
creyentes en la historia, actuamos denodadamente dentro de ella, decididos a hacer 
historia. Se proclama: "¡La historia la hacen los hombres!", y tal verdad es vista como 
subversiva, como si no fuese la contrarréplica necesaria en buena dialéctica de aquella 
otra menos biensonante: la historia hace a los hombres. La creencia en la historia no 
impide ni mucho menos la acción, pero la doblega a la historia, la supedita a necesidades 
y condiciones que ella dicta; convierte, en último término, a la misma historia en el 
objetivo de la acción y se lucha para cumplir, cambiar o -¿por qué no?-para derrotar 
a la historia. Incluso se espera llegar a través de eila al ·reino de la libertad, como si 
a través del respeto a la necesidad histórica se pudiera alcanzar otro objetivo que la 
reproducción indefinida de la historia de la necesidad. Pero ya todos comenzáis más 
o menos a encresparos y, dando con el pie en el suelo, exclamáis: "!Sea como fuere, ahí 
está la historia! !Eppur se muove!' Y nosotros os contestaremos, como repuso el astuto 
cardenal Belarmino, einsteniano avant la lettre, al obstinado Galileo: "Ni se mueve 
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ni deja de moverse. Se trata sencillamente de una u otra forma de hablar". 
Porque, y éste es un punto básico, la historia trama un pacto con el dominio 

abstracto desde su origen mismo. Como ha mostrado bien Franfois Chatelet en su 
Naissance de l'Histoire, la historia aparece cuando la Polis se reifica en Ciudad-Estado. 
Antes eran los poderosos individuales quienes pagaban a los logógrafos para que 
estableciesen la genealogía más o menos mítica de su estirpe y legitimasen de ese modo 
sus aspiraciones al dominio. Cuando el dominio se despersonalizó, nació la historia para 
narrar el pasado de los Estados y justificar de ese modo su dominio fáctico. El último 
l_ogógraf o fue Virgilio, pero en La Eneida no sólo certifica el origen divino de Augusto, 
sino también la legitimidad de las aspiraciones hegemónicas del Estado romano; el 
señor y su señorío estaban ya obligados a confundirse. La aparición de la historia de 
los Estados marcó el fin de las historias individuales, del mismo modo que la aparición 
misma del Estado señaló el acabamiento de los héroes fieles sólo a su genealogía y de 
las comunidades prepolíticas. La historia no es más que el reflejo narrativo del Estado; 
su meta es legitimar discursivamente su dominio. El individuo -institución que nace 
también con el Estado y a su imagen y semenjanza- sólo aparece~á en la historia por 
su relación con el Estado, es decir, como gran capitán, como débil rey o como conspi-
rador. En la historia, sólo al Estado le pasan cosas, y esas cosas suelen recibir nombres 
propios. Nada, salvo las cuestiones directamente relacionadas con el dominio abstracto, 
como la economía o la violencia, merecen rango histórico; las clases no aparecen en la 
historia (y fuera de la historia no aparecen de ningún modo, pues son categorías 
históricas) más que en tanto que sujetos pasivos o activos del dominio. Evidentemente, 
ninguna historia es neutral en modo alguno, pero tampoco ninguna es contraria en 
modo alguno a la institución, mantenimiento y desarrollo del Estado. Hegel asumió esta 
condición con plena lucidez, al proclamar su malentendido dictamen sobre el fin de la 
historia. En absoluto dijo ni quiso decir que la historia se acabase en el decimonónico 
Estado prusiano que le había nombrado rector de Berlín. Por el contrario, lo que vio 
es que, con su filosofía, el Estado había llegado a tomar conciencia plena de su necesidad 
tanto histórica como racional, dejando de verse como regalo divino, fruto del azar o de 
lo arbitrario, y de este modo culminaba el largo camino de legitimación del Estado, como 
dominio abstracto y· separado, que había atareado a filósofos e historiadores desde la 
Antigüedad: lo que era en sí, había llegado a ser en sí y para sí. A partir de él, la historia 
y la filosofia continuarían, tal como el Estado mismo: pero una y otra sabrían ya que 
su única misión es poner al día en cada momento la legitimación de la necesidad del 
dominio, con lo que en cierto modo no irían más allá del punto racional en que las dejó 
Hegel, de igual modo que ningún Estado, por diverso que fuese en su forma al estilo 
prusiano-monárquico en que vivió el filófoso, supondrá en lo absoluto un real avance 
al primer Estado consciente de sí mismo que se ha dado en el mundo. Hasta el 
inimaginable momento de la desaparición del Estado, las pretensiones hegelianas se 
mantendrán imperturbables. Cuando, según cuenta Althusser, el almirante Cristóbal 
. Marx avistó el inexplorado continente Historia y se dirigió a él en su bote de remos 
propulsado por su segundo de abordo, Juan Sebastián Engels, para tomar posesión de 
esas nuevas tierras en nombre del proletariado, halló en la playa un singular grupo 
de indígenas que le esperaban: eran los burócratas del viejo Estado hegeliano, quienes, 
en rutinario servicio de aduanas, venían a quedarse con las divisas de los revolucio-
narios. 

La historia es la crónica de los crímenes del Estado, contados por susjubilosas 
o resignadas víctimas. Ni siquiera a sus más fervientes panegiristas se les ha ocultado 
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su carácter aterrador. Hegel acepta sin recato que la consideración de la historia es 
un espectáculo de tristeza absoluta y tras pasar revista a sus diversos horrores, 
exclama: "Cuando consideramos la historia como el ara sobre la cual ha sido sacrifi-
cada la dicha de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos, 
necesariamente surge la pregunta: ¿para qué fin último han sido ofrecidos tales 
enormes sacrificios?" Conocemos la respuesta: para llegar al Estado actual -Estado 
tanto en el sentido político como en el de estado de conciencia- y conquistar el derecho 
de permanecer indefinida y progresivamente en él. Pero lo importante de la cita de 
Hegel que acabo de leer es la convicción con que se invoca necesariamente el fin último 
de la historia. Esta es en definitiva la gran coartada de la historia: es una medicina 
terriblemente amarga, pero que finalmente cura. Hay un momento -que Hegel situaba 
en su propia filosofía y los progresistas en el futuro-en que el dolor puede verse como 
inevitable y necesario, en el que todo se perdona y acepta. Ya San Agustín y su 
esclarecido discípulo Orosio nos informaron hace muchos siglos de que "Dios gobierna 
la historia por medio del sufrimiento". No otra es la opinión hegeliana: el dolor y la 
catástrofe, la explotación y la violenc;ia son el crisol en que se fragua la radiante 
actualización del Espíritu Objetivo. En rigor, la muerte es la gran moldeadora de la 
historia, la última ratio de todos los avances históricos. Para el historicista, la muerte 
es la auténtica maestra de la vida. Augusto Comte, por ejemplo, lo admite sin embarazo 
cuando afirma: "No puede dudarse de que todo el progreso social descansa esencial-
mente sobre la muerte". Si se cree en el progreso, hay que confiar en la muerte, que 
es su heraldo visible: el ángel exterminador es también el mensajero que anuncia el 
futuro mundo sin lacras y nos diezma. Empeñarse en exigir la felicidad, el "paraíso 
ahora" que reclaman los ingenuos, es pecado de lesa historia o simple histerismo que 
no merece sino sarcasmo. Hegel lo confirma con su cinismo inimitable: "También al 
contemplar la historia se puede tomar la felicidad como punto de vista; pero la historia 
no es un suelo en el que crezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella páginas 
vacías. Cierto que en la historia universal requieren voluntad abstracta, energía, para 
ser mantenidos. Los individuos de significado para la historia universal, que los han 
perseguido, han encontrado ciertamente satisfacción. Pero han renunciado a la felici-
dad". No se puede decir más claramente: la historia tiene sus propios fines, obviamente 
incompatibles con la simple felicidad de los individuos, pero muy superiores a tan baja 
y egoísta aspiración. Hay que ser mártires de la privación y la necesidad para que la 
historia sea a su modo feliz y se sienta orgullosa de sus dóciles hijos. Insisto en que 
no es preciso creer en ninguna inexorabilidad del proceso histórico para compartir esta 
ideología de ciega adoración de la muerte. Precisamente los historicistas convencidos 
de que la historia no es capaz de cumplir sus objetivos ella solita de modo inevitable, 
son los más feroces colaboradores en el mantenimiento de esos grandes fines abstractos 
y quienes con más determinación renuncian a la felicidad propia y de paso, por dele-
gación, a la felicidad de quienes les rodean. Mala era la ideología pseudocientífica que 
pretendía leer las leyes del desarrollo histórico como se leen las leyes físicas o los 
teoremas matemáticos, pero el ardor con que los historicistas decepcionados del 
automatismo histórico se lanzan a corregir y acelerar el desvío del progreso, no es . 
precisamente más reconfortante. Como la muerte es el gran instrumento de la historia, 
quienes pretenden echar una mano al progreso utilizan la muerte como único instru-
mento. Y cu~ndo hablo de la muerte no aludo exclusivamente a la eliminación física 
de los individuos, sino también al encierro en cárceles y manicomios, a la explotación 
en aras de la productividad y del engrandecimiento de la patria, a la instrumentali-



zación de la espontaneidad rebelde en beneficio de la alienación burocrática, y en 
general a todo lo que aplasta las presentes posibilidades de alegría en nombre de una 
triste perfección futura. 

Ni científica, ni simple fruto de la observación y la curiosidad: la raíz de la 
concepción histórica progresista es de índole exclusivamente teológica. La ruptura con _ 
el tiempo cíclico de los mitos, que constituye nuestra mayor diferencia con la concepción 
teórica de los primeros historiadores griegos, es un invento específicamente judío. Si 
compararnos el mito bíblico de la Creación con el Enuma Elish de los sumerios, lo 
primero que salta- a la vista es su opuesta ubicación temporal: el Enuma Elish trans-
curre en un tiempo que es la negación del tiempo, la inconcreta eternidad de los orígenes 
que la repetición del mito recupera cíclicamente. En la Biblia, en cambio, con la 
Creación se inicia fundamentalmente el tiempo y la historia. La palabra inicial -beresit, 
en un principio- ya indica que el acto creador mismo ocupa un tiempo, medible y 
sucesivo como el que nosotros padecernos. Así lo explica André Neher en su excelente 
Esencia del profetismo: "El segundo capítulo del Génesis renuncia al esquema de los 
períodos y resume la obra de la Creación en un solo día, beyom assot. Pero este mismo 
versículo señala que el relato de la Creación es el de los toldot del cielo y de la tierra. 
Ese es otro término para evocar la historia. El día en que fueron creados el cielo y la 
tierra era un día de historia; era el comienzo y la puesta en movimiento de la historia 
ulterior, que iría siguiendo el ritmo de los toldot, de las generaciones". El mecanismo 
puesto en marcha en el Génesis se extiende sin solución de continuidad por todo el 
Antiguo Testamento, para llegar a su culminación en el frenesí progresista de los 
Evangelios y en la descarada futurología del Apocalipsis. Quizá el único atisbo de 
excepción lo constituya el curioso prirper .capítulo del Libro de Oseas, en que el profeta 
bautiza a sus hijos con nombres negativos a sugerencia del mismo Jehová, llamándoles 
No-amada y No-mi-pueblo, y habla de los niños corno destructores del porvenir. En todo 
caso, la continuidad histórica se restablece con renovado vigor de inmediato. Pero es 
con la aparición del cristianismo cuando encontramos montada en todas sus piezas esa 
vocación histórica que hoy nos es ya casi consustancial. Como bien dice Karl Lowith: 
"El vivir hacia un futuro, eschaton, y volver de él hacia un nuevo comienzo, es 
característico exclusivamente de aquellos que viven de ·manera especial por esperanzas 
y expectación: judíos y cristianos. Así considerados, futuro y cristianismo son en verdad 
sinónimos( ... ). Debido a esta profunda ambigüedad histórica, en la cual cada cosa es 
ya lo que aún no es, el creyente cristiano vive en una tensión radical entre el presente 
-y el futuro. Tiene fe y también esperanza. No hallándose satisfecho en su presente 
experiencia, pero esforzándose hacia el _futuro, goza confiadamente de aquello que 
ansiosamente espera y por lo cual lucha". Esta neurótica incapacidad para concebir el 
presente de otro modo 'que corno resultado del pasado y preparación para el futuro, esta 
zozobra del tiempo que agusana la realidad pervirtiendo cada cosa en nombre de lo 
que ya no es o de lo que aún no es, esta confiada supeditación de la abolición de la 
miseria presente a la llegada del futuro, nos son tan consustanciales que nos parece 
locura pretender concebir lo real de otra manera. Los cristianos son los inventores de 

• za consideración positiva del tiempo: a ellos se debe la nefasta ilusión de que el tiempo 
puede sernos favorable, de que podemos esperar de lo que vendrá algo distinto de lo 
que se ha ido. Nos han acostumbrado a mirar la larga carretera por la que nos 
arrastramos con la esperanza de encontrar algún kilómetro que no tenga mil metros; • 
sobre todo, nos han convencido de que la única forma de librarse de la inevitable 
carretera es continuar por ella hasta el final, sin intentar nunca correr a campo a través. 
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El marxismo ha realizado la secularización perfecta de la concepción histórico-temporal 
cristiana: no se habla de revelación, sino de ciencia, pero el sentido es rigurosamen-
te el mismo. También para los marxistas, como para el monoteísmo precedente, un 
acontecimiento de radical novedad e impor tancia (aunque previamente anunciado por 
diversos profetas) divide en dos el curso de la historia, convirtiendo todo el pasado en 
preparación y todo el futuro en consumación de una revelación esencial dada por un 
Mesías a su pueblo elegido para que la extienda por la tierra entera. El modelo de esta 
visión histórica es aquella pintoresca Historia de la Filosofía de la Academia de Ciencias 
de Moscú, editada en siete tomos para la editorial Grijalbo. El primer tomo despachaba 
toda la filosofía universal hasta Hegel; el segundo daba cuenta de la doctrina de Marx 
y Engels; los cinco siguientes se ocupaban de las diversas derivaciones del dogma, las 
aportaciones leninistas, etc., con algunas breves referencias incidentales al pensamien-
to contemporáneo pagano, quiero decir, no marxista. En esta concepción cristiano-
marxista de la historia, el tiempo corre paradójicamente hacia el no-tiempo y la historia 
terminará por desembocar en la no-historia (en terminología marxista, vivimos una 
prehistoria que lleva a la historia). La utopía es también ucronía; pero si entendemos 
radicalmente esta partícula negativa, debemos concebir la- ciudad ideal como la total 
negación tanto del espacio del dominio como del tiempo del dominio. Si esto es así, 
buscarla en el tiempo histórico es no menos contradictorio que comenzar a viajar por 
el mundo tras su pista. Sólo un milagro podría hacer que el tiempo engendrase otra 
cosa que tiempo, que el Estado decidiese suprimirse a sí mismo o que de la ya larga 
historia de la muerte saliese algo que no fuese más muer te y m~s historia: nuestro es-
cepticismo pagano dificilmente cree en milagros. Preferimos desconfiar radicalmente 
de los beneficios ocultos que pueden aportar el tiempo, el Estado y la muerte. 

Sea como fuere, esta concepción lineal y progresiva del tiempo es la del sentido 
común en el que nos movemos todos, incluso quienes menos entusiasmo sentimos por 
la historia, ese último refugio de la gran causa monoteísta. Hasta tal punto estamos 
empapados en esta forma de pensar, que apenas concebimos que se pueda pensar o 
haber pensado de otra manera. La historia, como monopolizadora de la administración 
del tiempo, se va haciendo cada vez más imperialista. Todo procura reducirse a una 
misma cronología, y se afirma con desparpajo que en el siglo XIII los aztecas aún 
realizaban sacrificios humanos, como si en el siglo XIII hubiese habido aztecas o cosa 
que se le pareciese, mientras se asombran los bienpensantes de que los pigmeos vivan 
en pleno siglo XX como en el Neolítico: ¡a los pobre pigmeos no sólo les toca integrarse 
en la historia quieran o no quieran, sino que además se les asigna al Neolítico, con 
lo que los iniocentes salvajes se ven con todos los 'horrores de la historia todavía por 
vivir! No es raro que, con indudabe buen acuerdo, prefieran extinguirse. Apenas 
logramos reconstruir vagamente las formas del pensamiento cíclico, que fue sin 
embargo el de nuestros padres griegos. En ese tiempo cíclico, que aparece tanto en el 
libro IV de la Física de Aristóteles como en· Hesíodo, no se concibe el transcurrir de . 
los años como progreso, sino más bien como decadencia, aunque más allá de ésta cabe 
siempre esperar una renovación del cosmos. La virtud principal de esta concepción es 
que fomenta una radical desconfianza del tiempo, que se presenta en el peor de los casos 
como algo hostil y destructor -así por ejemplo en Aristóteles-, y en el mejor como algo 
irrelevante y con lo que para nada se debe contar. El eterno retorno de los ciclos tiene 
como efecto el quitar importancia al transcurso temporal, que en la concepción histo-
ricista obtiene una relevancia obsesiva: aunque no tuviera ningún otro mérito, con esto 
bastaría para sentir nostalgia de tal teoría . Pero, de algún modo, este tiempo cíclico 
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nos acerca también al no-tiempo de los mitos, es decir, al no-tiempo delo sagrado, que 
en las comunidades precientíficas hacía ritualmente su aparición liberadora en la 

. temporalidad profana. Sólo podemos conjeturar los efectos espirituales de esta reac-
tualización ritual de lo intemporal; Chatelet, por ejemplo, lo hace así: "Aquí puede 
medirse toda la diferencia que separa la reactualización por el relato histórico y la que 
producen el mito y la epopeya. La primera asume y confirma la existencia de una 
temporalidad sensible-profana: entre el presente del lector y el pasado de la acción 
relatada se establece una especie de homogeneidad; el mito arcaico, al situar el hecho 
sucedido en lo atemporal, suprime no sólo la realidad histórica, sino que tiende jun-
tamente a hacer antihistórica la conciencia de quien se halla en él corno imitación del 
héroe arquetípico". Podemos resumir este efecto así: el mito es una forma de contar 
que pretende posiblitar en quien participa de él la liberación del tiempo; el relato 
histórico, en cambio, apuesta por las posibilidades liberadoras de la perpetuación del 
tiempo. En el mito se conmemora una acción cuya eficacia era inmediata, sin prece-
dentes ni una consumación postergada al provenir, y se incita a repetirla; el relato 
histórico confirma que toda acción está condenada a la necesidad de lo que la condiciona 
y a las consecuencias que disipan la satisfacción buscada en lo remoto venidero. La 
acción del mito es realmente original, y el gesto profano que la repite se contagia de 
esta prístina originalidad característica, mientras que la lección de la historia es que 
cada movimiento está lastrado y determinado por una serie infinita que responde a 
la exigencia de un pensamiento centrado sobre la categoría "causa". El intento moderno 
más curioso de recuperar la teoría del tiempo cíclico -dejo aparte la visión nietzschea-
na del Eterno Retorno- es la Ciencia Nueva, de Giambattista Vico. No es una teoría 
cíclica pura y está mediatizada por una noción de Providencia que en último término 
se parece más que nada al ardid de la razón hegeliana, pero insinúa algo así como una 
incesante revocación de la historia en el juego de sus corsos y ricorsos; efectivamen-
te, el ricorso no es una simple repetición, sino más bien una apelación en el sentido 
jurídico del término: ya que el curso histórico no ha podido eh un ciclo determinado 
alcanzar su objeto -la plena beatitud de los hombres-, presenta recurso contra el tiempo, 
es decir, apela a un tribunal superior para que su caso sea escuchado de nuevo. De 
esta suerte, el tiempo de Vico funciona por sucesivas anulaciones de su propio curso, 
por sucesivas aboliciones del mal y la barbarie depositadas en él. Aunque en Vico están 
claramente inscritos los gérmenes del evolucionismo histórico posterior, también se 
hallan en su complejo y sorprendente sistema atisbos de una visión antiprogresista y 
revocatoria del tiempo lineal que quizá mereciese estudio más detenido. Lástima que 
la mayoría de los estudios sobre Vico se ocupen de destacar lo que hay en él dé 
precedente de los historicismos posteriores, en lugar de resaltar sus aspectos antihis-
toricistas. No llevaremos más lejos esta tímida referencia al pensamiento de un tiempo 
cíclico, no parezca que ingenuamente intentamos proponer una suerte de alternativa 
al pensamiento historicista en el que nos movemos y somos. La doctrina del tiempo 
lineal no puede abandonarse y cambiarse por otra mediante una simple decisión 
personal, pues no se trata de una opinión cualquiera, sino de la coordenada fundamental 
del sistema de dominio que triunfa en el mundo: todo indica que durará en tanto dure 
éste. Nuestra labor como aficionados a la filosofia no consiste ni en apoyar el discurso 
del poder, como si éste fuese tan necesario como pretende, ni en presumir derribarlo 
y sustituirlo por otro mediante simple malabarismo verbal; sólo queremos constatar 
la relación entre el poder y su discurso para suscitar en el alma rebelde que abomina 
del primero una justificada desconfianza respecto a la inmaculada coherencia del 
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segundo. Si hemos mencionado la teoría del tiempo cíclico y su relación con el ámbito 
del mito ha sido para constatar los indicios de posibilidad de una acción no histórica, 
de un gesto liberador cuya eficacia dependiese precisamente de su vinculación a lo 
intemporal. Por otro lado, recuperaciones contemporáneas de formas históricas más o 
menos cíclicas, como la que animan las obras de Spengler o Toynbee, suelen sacrificar 
al historicismo lineal no menos que la tradición cristiano-marxista: el mismo Toynbee 
describió su visión de la historia de las civilizaciones como una rueda que gira sobre 
su eje y a la vez avanza por la carretera del tiempo. Más interesante a nuestro entender 
es el intento de resucitar al Vico menos "progresista" hecho por Norman O. Brown en 
su Closing Time, pero su referencia a los problemas aquí planteados no pasa por el 
momento de la simple alusión bien orientada. 

Estremece considerar hasta qué diabólico punto el ·orden siempre consagra como 
la alternativa más revolucionaria aquella que garantiza con mayor certeza la autorre-
producción de lo mismo. La sumisión al dogma histórico y la servidumbre que éste 
impone a la espontaneidad revolucionaria pasan por ser condición sine qua non de 
cualquier empresa de transformación del mundo. Quien desconfía de la necesidad 
histórica y se opone al ídolo del progreso pasa por quietista y se le supone abandono 
de la acción, cuando en realidad es precisamente la pasión de la acción lo que en primer 
término clama contra el determinismo mutilador que ejerce la ideología historicista 
sobre todo lo que se mueve y vive. El Estado se ha inventado una biografía que incluye, 
en el futuro, su propia muerte; con esta promesa como cebo, mantiene su justificación 
de lo pasado y de lo acutal como programa concreto de quienes pretenden derrocarle ... 
cuando le llegue la hora. Frente a esta doctrina, el alma rel;>elde proclama que el pasado 
es tan injustificable como el presente o el futuro y por las mismas razones; quien acepte, 
por motivos históricos, la injusticia pasada como necesario camino para llegar a la 
justicia futura, no ha entendido todavía que así se condena a reproducir por siempre 
la necesidad de la injusticia. La historia es indefendible, enexcusable: tanto la pasada 
como la presente o la que vendrá. El dolor de los· hombres habla contra ella y hay que 
elegir entre ponerse del lado de ella o del lado de quienes sufren bajo ella. ¿Acaso la 
más elemental noción de justicia aceptaría un futuro justo pagado con tantos millo-
nes de muertos y expoliados necesariamente para llegar a él? Al menos, quien no admite 
la necesidad histórica conserva vivo el escándalo de todos los caídos. De este modo 
describió Walter Benjamin al ángel de la historia: "Sus ojos están desmesuradamente 
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel 
de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina 
sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso". El cristianismo al menos prometió la resurrección de los muertos 
y un Juicio Final en el que todo quedaría restituido íntegramente; pero quienes ya no 
podemos creer (o todavía no podemos creer) en la resurrección y sabemos que no hay 
más Juicio Final que la misma historia, según nos enseño Hegel, ¿qué justicia podemos 
esperar de la crónica misma de la injusticia más inexorable?, ¿qué restitución obten-
dremos del expolio en marcha, de lo que arrastra para no devolverlas jamás las formas, 
vid~ y aspiraciones? Por eso Charles Pég_uy decidió expulsar de la ciudad perfecta que 



soñaba a los historiadores, con quienes hubiese penetrado en ella la llaga abierta en 
la memoria por el recuerdo de los que perecieron en el largo camino al paraíso. "El don 
de encender en lo pasado la chispa de la esperanza -escribió Benjamín-, sólo es inherente 
al historiador que esté penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros 
ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha dejado de vencer". El enemigo 
que vence sin cesar es la muerte misma, en sus advocaciones de dominio y explota-
ción; quienes certifican la necesidad histórica de la muerte y el dominio, aunque sea 
'Corno espinoso camino hacia la beatitud futura, consolidan el triunfo del enemigo y 
arrebatan la última chispa de esperanza al corazón helado de los muertos Si algún día, 
por esfuerzo o azar, la muerte misma muere y despertarnos en el paraíso, que los dioses 
propicios posibiliten nuestra dicha concediéndonos el olvido. Hemos conocido tales 
horrores, tal dolor, que nuestra memoria enturbiaría el jardín más radiante y la ciudad 
más perfecta. 

Los tres terroristas que firmamos este decreto de revocación somos, claro está, 
sumamente aficionados a leer historias. No la gran historia necesaria, la causa supre-
ma, racionalizada en estadísticas de producción, movimientos ascendentes de clase o 
crisis del petróleo y restantes materias energéticas. No, las historias que nos gustan 
son aquellas que se contaban antes, las historias de la alcoba y el puñal, de los soldados 
que comían cadáveres en las estepas heladas y de los Papas envenenadores, las que 
narraban con minucia los movimientos del flanco izquierdo de la caballería en Queronea 
y resaltaban la importancia de la longitud de la nariz de Cleopatra. ¡Ah, la nariz de 
Cleopatra! Ahí está todo el secreto del deseo, la más perentoria revocación de la historia. 
Esa nariz es lo que cuenta, aunque hoy sólo sea polvo enamorado: también ese pedacito 
de carne fue traicionado por el tiempo y hoy protesta aquí desde mi voz y testifica contra 
la historia. A ella, como a todos, le prometieron otra cosa: no quiso encarnar ninguna 
gran idea, ni representar la aristocracia dominante en la feraz cuenca del Nilo, sino 
conservar su respingona nariz y utilizarla para olfatear voluptuosamente. También 
debió querer ser feliz, y eso es algo que entendemos muy bien, como si no hubiera pasado 
el tiempo. De algún modo, podemos decir que somos paladines de Cleopatra; los últimos 
amigos fieles que le quedan a la pobre faraona somos nosotros y su áspid. O 

N othing is more refreshing than the iconoclastic philosophy to contrast 
with the relative certainty of our convictions, and Fernando Savater 
is fundamentally this kind of philosopher. Let us resist the attack of 
the illustrated eclecticism to which this destroyer of myths has acus-
tomed us. One of these, that of history has nourished a good part of 
western thinking and of the already wasted modernity, befare ques-
tioning the answers Savater invites us to judge the philosophical 
precepts which took root in oommon sense. Skepticism has its contra-
dictions but the inflamed prose helps us to wade through and avoid 
its dangers. "Revocacion de la Historia" appeared originally asan essay 
of his book "Perdonadme, Ortodoxos" (Forgive me, Orthodoxes). 

• Publicado en La fi-
losofia como anhelo 
de la revolución. 1976. 
1 Este texto fue pre-
sentado como ponen-
cia en la XIII Convi-
vencia de Filósofos 
Jóvenes, celebrada en 
Cádiz en 1976. Fue 
preparado en colabora-
ción con mis amigos 
Angel González y Fran-
cisco Calvo Serraller, 
sin cuya incansable 
asistencia intelectual 
y vital ni este escrito 
ni muchos otros de los 
que forman este libro 
hubiesen podido ser 
redactados. 
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José Aricó es por demás conocido como historiador y sociólogo. 
Su extensa bibliografía ha puesto énfasis en los problemas del 
marxismo latinoamericano. Actualmente dirige en Buenos Aires 
la revista "Ciudad Futura". 

Martín Tanaka es un joven investigador del Instituto Democracia 
y Socialismo. De un tiempo a esta parte viene trabajando la 
temática de juventud desde una perspectiva politológica. El 
articulo que publicamos nació como parte de una exposición 
pública sobre la renovación del socialismo peruano. 

Osear Castillo viene de realizar una maestría en el Colegio de 
México. Sus investigaciones sociológicas lo han llevado a traba-
jar en el IEP (Instituto de Estudios Peruanos) y a publicar en una 
serie de revistas nacionales. Ha sido director de la filial peruana 
de SUM. 

Fernando Rozas es Ingeniero de Sistemas. Sus estudios en la 
última década se proponen reinsertar las ciencias exactas dentro 
del legado humanístico. 

Julio Calderón es urbanista. Ha trabajado en DESCO y actualmen-
te dirige el área de Investigación de CENCA. Ultimamente ha 
sido coautor de ''Las Ideas Urbanas en el Perú", libro fundamental 
para entender las diversas concepciones que se han manejado 
en torno a la· ciudad en nuestro país. 

Alberto Rocha es catedrático de Ciencias Políticas de la Univer-
sidad Nacional de Ingeniería. Se haya empeñado en revalorizar 
el papel de la democracia directa en la constitución de los sis-
temas políticos modernos. Durante una larga estadía en Francia 
escribió "Democracia Representativa y Democracia Directa". 

Félix Azofra es un conocido periodista español largamente afin-
cado en el Perú. Ha sido especialista en temas históricos e 
internacionales en los principales periódicos nacionales. Ha 
incursionado con notable éxito en la novelística. 

Andrew Maskrey, es urbanista y planificador con estudios en 
Manchester (Inglaterra). Dirige en el Perú, ITDG, institución de-
dicada al uso e investigación de tecnologías intermedias, muchas 
de las cuales son apropiadas para mitigar desastres naturales. 
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Mario Gutiérrez es comunicador social con estudios en la Uni-
versidad de Lima, de la cual es actualmente profesor en el área 
de Video y Televisión. Al mismo tiempo es gestor de la Asociación 
"Calandria" dedicada a promover alternativas de Comunicación 
Popular. 

Sylvia Matos es egresada de Ciencias Sociales de la Universidad 
Católica de Lima. En este número revisa toda la bibliografía sobre 
Cultura Andina, publicada en el Perú en la última década. 

Osear Limache nació en Lima hace 31 años. Como poeta ha 
obtenido el Premio Cope 1988 con ''Viaje por la Lengua del Puerco 
Espín". Es conocido también por su obra fotográfica. Actualmen-
te se desempeña como docente en el Colegio "Los Reyes Rojos". 

Fernando Claudín fue uno de los más brillantes detractores 
teóricos del Socialismo real afincado en el este europeo, después 
de haber sido conspicuo militante del Partido Comunista Es-
pañol. Antes de su muerte, acaecida en 1990, se enroló en las 
filas de PSOE, desde donde cumplió una meritoria labor en 
aspectos vinculados a política cultural. 

Antonio Stoynic combina el ejercicio de la arquitectura con la 
narración breve y las artes gráficas. Ha obtenido el segundo 
premio del concurso de las Mil palabras de Caretas en 1989 y 
el tercero en 1990. Actualmente trabaja en el área de proyectos 
urbanísticos de CENCA. . 

Alfredo Quintanilla es critico literario y narrador. Ha trabajado 
en una serie de esfuerzos periodísticos vinculados a la promoción 
y educación popular, principalmente en El Agusitno. Se desem-
peña también como asesor parlamentario. 

Néstor García Canclini, argentino de nacimiento, ha publicado 
innumerables ensayos sobre crítica del arte en las principales 
revistas del hemisferio. Su preocupación por romper la dicoto-
mía entre arte culto y popular comienza a ser corriente de 
pensamiento en el continente. 

Femando Savater desde la España post franquista ha ventilado 
la filosofia académica con agudos ensayos y polémicas opciones 
marcados por el escepticismo. Sus textos más conocidos: "Pe-
donádme, ortodoxos" y "Panfleto contra el Todo". 
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